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    Un retrat fidel i emotiu de la gent humil i treballadora de mitjans de segle XVIII a través del rol de la dona. Una història trepidant que passa en una època de canvis, al llarg de cinc anys, en un període en què el sorral ple de barraques es veurà transformat amb el naixement del barri de la Barceloneta. Una visió del port, del contraban i dels baixos fons d'una ciutat en ple creixement. Una lluita en clau femenina per assolir la llibertat personal en temps de repressió.
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    A la meva mare Sara i a la meva tieta Adela, les dones més fortes i treballadores que he conegut mai i que més coses m'han ensenyat a la vida. Al meu pare Santiago, a qui vaig perdre de petita i a qui sempre trobaré a faltar. Als meus avis, Ramón i Manuel, als quals m’hauria agradat conèixer més. A la memòria de Manuel Lagares, el meu tiet. A Samuel, Carmen, Santi i Marta, els meus pilars. A Stef, Lua i Nico, els meus amors.

  


  SABINA
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  A trenc d'alba, la Sabina es va aixecar de la màrfega que compartia amb la seva filla i la seva néta, i va obrir la porta de la barraca. Una càlida ràfega de vent de ponent li va inflar la camisola, anunciant que aquell dia tampoc plouria. Va trepitjar la sorra humida amb els peus descalços, es va posar una mà al front i va escrutar l'horitzó. Davant seu, el mar es veia tranquil i el paisatge es començava a perfilar sota les primeres resplendors del sol. Va mirar al seu voltant per comprovar que no hi hagués cap amenaça aguaitant, però tot semblava en calma. A l'aigua, els pescadors tornaven amb les barques a la platja, i, darrere seu, el sorral on vivia es començava a despertar amb els sorolls quotidians de cada matí.


  Mentre contemplava sota les primeres llums del dia aquelles cases fetes de fusta, fang, canyes i fragments de tàpies, que havien crescut unes al costat de les altres sense ordre ni concert, la Sabina va respirar fondo, però no va sentir cap aroma. A pocs metres de la barraca on ella vivia, n'hi havia d'altres ocupades per pescadors, amb el peix i les xarxes assecant-se a la porta, i més enllà, a tocar del rec, les d'alguns assaonadors i corders, envoltades de cuir adobat, lli i espart, que emanaven un tuf insalubre. Però ella, com la majoria de la gent que vivia en aquell sorral, no ho notava. L'única olor que despertava els seus sentits atrofiats era la de l'aigua salada espurnejant els dies de tempesta, que l'advertia que havia de sortir corrents amb la seva família abans que una onada se'ls emportés a tots. De fet, això és el que els havia passat feia poc, a la tardor, la fatídica nit en què una tempesta havia arranat la barraca on vivia amb la seva filla, i el mar s'havia endut el gendre i els dos néts grans, que havien sortit a pescar. Des d'aleshores vivia acollida per la Bruna, la cunyada de la seva filla, que també va quedar vídua aquella mateixa nit, la nit en què aquella tempesta havia deixat vídues més de la meitat de les dones del sorral i orfes un gran nombre de nens.


  No havia tornat a ploure en tot l'hivern, i tot i que l'aigua era necessària per a tothom, va agrair aquell vent sec que garantia un dia clar. En comptes de saciar la set, en aquella casa el que es necessitava per sobre de tot era saciar la gana, i, aquell dia, ella i les dones de la seva família tenien l'oportunitat de guanyar diners per comprar menjar. Aquell pensament li va il·luminar el rostre.


  Va tornar a entrar dins la barraca de fusta, i va donar uns copets a la paret per despertar la resta, però les altres dones ja s'havien llevat i vestit, i ella es va haver d'afanyar. Darrere la cortina que dividia la barraca en dues parts va aparèixer la Bruna, acompanyada de l'Elvira, la seva filla gran. Els altres dos fills de la Bruna, noiets encara, dormien al cobert que hi havia fora, i mare i filla van sortir a despertar-los i a acomiadar-se d'ells abans de marxar a ciutat.


  La Sabina va acceptar el tros de pa humit que li va oferir la seva filla Guillermina, en va fer una mossegada per no sortir de casa amb l'estómac completament buit i va donar la resta a la Micaela, l'única néta que li restava amb vida, que encara era petita i necessitava créixer. Mentre mastegava aquell pa pastós, es va posar la faldilla, el gipó i un davantal net, es va cobrir amb la mantellina negra, es va posar el cistell de vímet al cap i es va preparar per marxar. El sol ja havia sortit.


  Amb les espardenyes a la mà, va començar a caminar per la vora de l'aigua, del braç de la Guillermina, i amb la Bruna, l'Elvira i la petita Micaela darrere. Aquell sorral d'ombres fosques s'estenia més enllà d'on antigament hi havia hagut l'illa de Maians, en un terreny guanyat al mar. S'havia format a partir de les runes llençades a la platja i dels sediments que el riu Besòs havia anat dipositant al costat del port de Barcelona, i quan plovia es convertia en un autèntic fangal. La Sabina hi vivia des de feia gairebé trenta-sis anys, des de poc després de la fi de la guerra de Successió, el 1714, quan aquell paratge inhòspit fora de la ciutat emmurallada s'havia convertit en un barri de barraques que creixia diàriament. Primer va haver-hi una filera de barraques a banda i banda de la desembocadura del rec Comtal, després una segona i una tercera, i així a poc a poc, al llarg dels anys que havien passat des d'aleshores, aquell precari assentament havia crescut fins a esdevenir un petit poblat anomenat sorral de la Marina.


  Va creuar el rec Comtal col·locant els peus de pedra en pedra, tot i que el rierol era gairebé sec, i es va endinsar en el sorral de l'altra banda apressant el pas, passant per davant de les barraques dels pescadors fins a arribar on hi havia les dels mariners. Allà les esperava un nombrós grup de dones per emprendre el camí diari a la ciutat.


  Sortien totes juntes cada matí, una trentena de dones vestides amb indumentàries senzilles i davantals de cànem, les més velles tocades amb mantellines negres i les joves amb rets que recollien els seus llargs cabells, i totes elles carregades amb grans cistells al cap. Moltes, la majoria, duien el cistell ple del peix que havien pescat els seus homes i anaven a la ciutat a vendre'l. D'altres el duien buit i anaven a veure si trobaven alguna feineta que els proporcionés uns quants sous per poder comprar pa i altres aliments amb els quals omplir aquell cistell i proveir la llar. La Sabina normalment pertanyia a aquest últim grup, però aquell dia era diferent. Aquell dia portava el cistell ple de draps, raspalls i altres eines de neteja, i estava disposada a començar una feina que la mantindria ocupada al llarg de tota una setmana.


  El dia abans havia tingut la sort d'anar a demanar caritat a l'església de Santa Maria del Mar en el precís moment en què el marquès de la Mina, capità general de Catalunya i governador de Barcelona, sortia de confessar-se. El pare Manel, un dels capellans d'aquella parròquia, era un bon home que ajudava sempre que podia les dones del sorral de la Marina, i la va recomanar davant del marquès com a bona treballadora per fer feines de neteja. I aquell militar carregat d'insígnies i vestit amb la roba més rica que la Sabina havia vist mai li va ordenar de seguida formar un esquadró d'una dotzena de dones fortes per començar a treballar l'endemà mateix.


  Així la sort es va fer extensiva a onze dones més del sorral. Juntament amb la Guillermina, la Bruna, l'Elvira i ella mateixa, a l'esquadró hi havia la Ponça, la dona d'un pescador que havia quedat esguerrat i ja no podia pescar, també la Maria, vídua i carregada de criatures, i la Güelfa i la Foix, dones de pescadors borratxos, que gairebé mai tenien peix per vendre, i per últim l'Empar, casada amb un calafat maldestre, i les seves tres filles, la Josefa, la Remei i la Hilària, en edat de casar-se. Totes, en assabentar-se que els donarien a cada una tres sous per dia, havien esclatat d'alegria. No era fàcil que les dones guanyessin tants diners per si soles, i molt menys les dones del sorral, i totes estaven disposades a treballar amb gran entusiasme.


  La Sabina també estava entusiasmada. Va deixar passar al davant el grup de noies joves, que van enfilar el camí cantant les cançons de sempre, primer entre barraques i després moll amunt. Ella, en canvi, en comptes de cantar, no feia altra cosa que vigilar els voltants per tal de prevenir possibles perills. A aquelles hores el moll ja estava ple de gent, com la majoria dels dies. Al mar va veure vaixells que es preparaven per fer les complicades maniobres d'entrada al port de Barcelona, una tasca que els podia ocupar gran part del matí. Alguns mariners ja tocaven terra amb les barques, carregats de sacs de menjar o barrils de beguda. Els estibadors arrossegaven caixes amb eines i es preparaven per rebre'ls i descarregar les mercaderies que portessin. I els traginers esperaven per carregar-les en els seus carros i enfilar camí a la ciutat. No hi havia res que pogués presagiar cap fatalitat.


  Quan van passar prop de l'escorxador, les dones es van tapar el nas i van riure com si fossin nenes per la pudor que emanava d'aquell lloc, i la Sabina també va riure, contagiada per l'alegria juvenil. Però, en arribar als peus del portal del Mar, va guardar silenci i va fer callar les altres amb un gest autoritari. Travessar el portal del Mar mai era un tràmit ràpid, perquè aquell era l'únic accés a la ciutat que hi havia des del port, l'escorxador i el sorral, i a aquelles hores estava ple de carros de carnissers que entraven i sortien amb carn per matar o vendre.


  Tampoc era un tràmit agradable. Penjant de les torres del portal hi havia els caps, els peus, les mans o altres parts dels cossos dels condemnats a mort, que advertien als que hi volien entrar que en aquella ciutat s'hi feia justícia. Una justícia no sempre justa, però justícia dura al cap i a la fi. I, a més, nombrosos soldats vigilaven l'entorn. D'una banda, les muralles s'estenien arran de mar fins gairebé els peus de la muntanya de Montjuïc, i, de l'altra, es confonien amb als límits exteriors de l'edifici pentagonal de la Ciutadella militar, i amb el fort de Don Carlos, que sortia com un braç d'aquella fortalesa, arribava fins al mar, i tancava el sorral per la banda nord-est. I al llarg de tot aquell extens llenç de pedra hi havia un soldat rere l'altre amb un fusell a la mà.


  La Sabina no ho confessava, però els soldats li feien molta por, i, tot i que ho feia cada dia, travessar aquell portal de bon matí li resultava la tasca més dura del dia. I aquella ocasió, per contenta que estigués, no va ser una excepció. Es va espolsar la sorra dels peus, es va calçar les espardenyes i es va deixar endur per l'aglomeració de gent. Quan per fi va superar l'arc del portal, un d'aquells soldats va barrar el pas de l'Elvira i li va donar una plantofada al cul. La noia no va dir res i va continuar caminant, però a la Sabina aquella manotada li va doldre com una bufetada a la cara i li va despertar un record antic que sovint li apareixia davant dels oficials més joves i forts.


  Però aquell dia no volia pensar-hi més. Estava decidida a afrontar la feina que li havien encarregat amb el millor ànim possible, i va enfilar ràpidament el camí cap a la plaça del Born, amb la resta de dones darrere seu.


  Les havien convocat a la porta principal de l'església de Santa Maria del Mar, des d'on el mateix pare Manel les acompanyaria al lloc on s'havia de portar a terme el treball. En passar per davant del Fossar de les Moreres, l'antic cementiri d'aquella parròquia, la Sabina, com feia sempre, es va posar els dits al front, i d'allà al pit, les espatlles i els llavis, fent el senyal de la creu en record del seu pare i del seu germà, morts a la guerra quan ella era petita i allà enterrats. La majoria de dones que passaven per allà, però també molts homes, feien el mateix. Tot i que aquell cementiri feia molts anys que ja no es feia servir, aquell era el lloc on s'havia donat sepultura a tots els caiguts en les batalles d'agost i setembre del 1714, les batalles que van posar punt i final a una guerra molt llarga i en què havien mort gairebé tots els homes d'aquell barri. I en aquella banda de la ciutat tothom hi tenia algun familiar enterrat, ja fos un pare, un avi, un germà o fins i tot, les dones més grans, un fill.


  Però aquell dia tenien pressa i cap d'elles es va aturar a resar, com feien sovint. La Sabina les va obligar a afanyar-se i a avançar ràpidament per sota el pont que passava per sobre del cementiri i que unia l'església amb el Palau Reial, mentre la resta de dones del sorral s'anaven instal·lant aquí i allà amb els seus cistells, per vendre el peix al crit de «sardines fresques». S'havia d'alçar molt la veu per fer-se sentir entre la cridòria de la gent que utilitzava aquella zona de la ciutat com a mercat improvisat per comprar i vendre tot tipus de productes.


  Quan per fi va arribar a la porta de l'església, la Sabina va veure un escolà que les esperava impacient. De seguida va sortir de dins el pare Manel, que les va mirar una per una de dalt a baix. Va oferir una mirada d'aprovació a les dones, però en veure la petita Micaela va fer un gest de negació amb la mà.


  —La nena no pot venir —va dir.


  —Li ho prego, reverend senyor. —La Sabina es va agenollar davant d'ell i va suplicar—. És la meva néta i no volem que es quedi sola al carrer. Vostè sap que és perillós.


  —El marquès va dir dotze dones fortes, i aquesta nena no té ni deu anys.


  —Tot i que és petita i prima té força als braços, i ens ajudarà a portar aigua. No destorbarà, li ho prometo.


  —Però no tindrà dret a cap sou —va sentenciar ell.


  La Sabina es va afanyar a besar-li els peus, però el pare Manel va enfilar el camí acompanyat de l'escolà. Ella, amb l'ajut de la Guillermina i la Bruna, es va aixecar del terra tan ràpidament com va poder. No volia que el capellà s'adonés que ja no era tan forta com abans. Estava a punt de fer cinquanta anys i cada cop li feien més mal les cames, inflades i adolorides pel reuma i la humitat. Però ella no era de les que es deixaven vèncer pels dolors, i fent un esforç va avançar de pressa. Es va posar al capdavant del grup de dones, quasi a tocar del pare Manel, que desfeia el camí pel qual elles acabaven de venir.


  En passar sota el pont pel costat del Fossar de les Moreres, el capellà es va persignar, i moltes persones el van envoltar demanant-li a crits la benedicció. Però ell va seguir caminant sense aturar-se, amb l'escolà al davant que li obria el pas i amb la Sabina i la resta de dones al darrere, que el seguien en silenci amb els cistells al cap, sense saber on anaven. Van accedir a la plaça del Born, l'antiga plaça Major, que havia quedat relegada i mutilada després de la guerra, la van travessar sencera fins al final i es van disposar a creuar el rec Comtal.


  El cor de la Sabina es va accelerar, i no tan sols per la fatiga de la caminada. Aquell cabal d'aigua que en el sorral estava poblat de barraques a banda i banda, dins la ciutat emmurallada marcava una clara frontera entre els ciutadans i els militars. Allà davant s'estenia una enorme i maleïda Esplanada, la que precedia la Ciutadella que controlava els barcelonins des del 1717, amb tot de canons apuntant cap a la ciutat. Era un descampat inquietant, sense ni un arbre i amb l'única ombra de l'enorme cadafal de fusta en el qual s'havia portat a terme l'execució a la forca de tants, tantíssims, ciutadans.


  Tot i que l'Esplanada era omnipresent en aquella banda de la ciutat, i fins i tot hi havia uns safareigs on anaven moltes dones a rentar, ella s'havia jurat no trepitjar-la mai, i al llarg de tots aquells anys ho havia aconseguit. Mai havia anat tampoc a veure cap d'aquelles maleïdes execucions, com feien les masses de gent posseïdes per l'espectacle de la sang, i molt menys a presenciar una desfilada militar. El seu cor sempre li havia dit que aquell no era un terreny per trepitjar. Però aquell dia, darrere del pare Manel, l'estava creuant sense aturar-se en direcció al baluard de Don Fernando, on s'obria el pont d'accés a l'interior de la fortalesa.


  Per un moment, davant dels seus ulls, es van alçar edificis, places i carrers, i la seva ment es va omplir del record del que havia estat el barri de la seva infantesa, el barri de la Ribera, un barri molt viu, d'artesans, mariners i pescadors. Allà es trobaven els orígens de la majoria dels veïns del sorral de la Marina, que ho van perdre tot sota les bombes i que no van tenir ni tan sols la possibilitat d'aixecar les seves cases devastades, perquè les tropes borbòniques els van fer fora a puntades per construir-hi la Ciutadella i aquella maleïda Esplanada. Més de deu mil veïns fets fora de més de mil cinc-centes cases, i tantes vides destrossades.


  Una ràbia antiga es va desencadenar dintre seu, i va haver de prémer els punys i les dents per contenir-se. No es podia permetre el luxe de cridar i plorar, i arriscar-se a perdre la feina. Tres sous diaris eren molts diners. Sentint-se humiliada en el seu propi pensament, va aixecar el cap per suplicar al cel, i els seus ulls es van trobar amb els del capellà.


  —La feina que heu de fer és senzilla i agraïda —li va dir de sobte el pare Manel—. És netejar sobre net.


  —Déu vos guard —va contestar la Sabina tornant a abaixar el cap. Però aquell home, fins aleshores silenciós, va continuar parlant com si res no hagués passat.


  —Haureu de condicionar un dels pavellons en un dels quarters. Està acabat de construir, i els soldats són grans treballadors, així que no crec que us doni gaire feina.


  —Lloat sigui Déu —va cantussejar ella, amb un sospir, sense deixar de caminar i mirar a terra. Havia après a resignar-se, com tothom a la ciutat, a contenir la ràbia i a aplacar les llàgrimes resant, però això no treia el dolor del record.


  —Alabado sea Dios —va contestar el pare Manel, aixecant la mirada i la veu cap a totes les dones. Probablement era la seva manera de recordar-los que estava absolutament prohibit parlar en català.
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  Al baluard s'obria la garita de vigilància. El pare Manel va treure un document de sota la sotana i el va entregar a un dels soldats.


  —Son las mujeres del escuadrón de limpieza que el señor marqués ha ordenado formar —va dir—. A partir de hoy vendrán todas las mañanas durante una semana.


  El soldat va obrir el pas, gairebé sense mirar les dones, i la Sabina va començar a creuar el pont llevadís, darrere el pare Manel, observant aquell enorme fossat que envoltava la fortalesa. Tot i que havia desaparegut qualsevol referència del barri que havia existit en aquell lloc, i fins i tot s'havia desviat el curs del rec Comtal, dins la Ciutadella s'havia conservat la Torre de Sant Joan, l'antic campanar del convent de Santa Clara, que s'alçava per sobre les muralles indicant la seva posició. Una posició que li va fer entendre que justament allà, en algun lloc sota aquell fossat, havia estat casa seva.


  El carrer on es trobava la casa dels seus pares, i on ella havia nascut l'any 1701, es deia carrer d'en Bell-lloc. I així era com la Sabina ho recordava, com un bell lloc perdut, el lloc més bell on havia viscut mai a la vida. No era que la casa fos especialment bonica, ni les pertinences gaire elevades, però tots menjaven bé, dormien en llits de fusta amb matalàs de llana i hi regnava l'alegria.


  La Sabina sempre recordava amb enyorança aquell llit on havia dormit els seus primers tretze anys de vida. Des que l'havia perdut, no havia tornat a descansar bé. L'havia fet el seu pare, un dels molts fusters que hi havia al barri. Tenia el taller a la planta baixa de la casa, on feia taules i bancs per a les tavernes, que es trencaven sovint per les baralles quotidianes dels homes. Sempre tenia molta feina i a casa mai faltaven aliments ni sous per comprar roba i sabates. La mare de la Sabina treballava tant o més que el pare a la fusteria, exercint de fuster com ho faria qualsevol home, sobretot quan va esclatar la guerra, perquè aleshores ell gairebé mai no hi era.


  Com la majoria d'homes del barri, el pare de la Sabina formava part de la Coronela, l'exèrcit civil que defensava Barcelona. Durant els tretze mesos que havia durat el setge de la ciutat, entre el 1713 i el 1714, tothom se sentia agermanat i amb forces per resistir davant l'enemic. Les muralles havien defensat molt bé els ciutadans, i el seu barri s'havia convertit en un emblema de la resistència, però un dia les tornes van canviar. Fins aleshores les batalles més dures havien tingut lloc a la banda sud de les muralles, però les tropes enemigues van decidir canviar d'estratègia i van atacar la ciutat per la banda nord-est, pel baluard de Santa Clara, que marcava el límit d'aquell barri de la Ribera. El pare se'n va anar amb el germà gran a la batalla, carregat amb la seva carrabina. A la fusteria, sota el taulell, hi guardava un arcabús, i havia ensenyat a la mare a utilitzar-lo, però la dona no va tenir temps de fer-ho, perquè una bomba va caure sobre la casa i se la va endur a ella i el germà petit de la Sabina, que ho va veure tot des del carrer. Aquella terrorífica imatge dels enemics entrant a la ciutat pel baluard de Santa Clara, i arrasant tot el que es trobaven al seu pas, encara la despertava a les nits i la feia cridar de por.


  Els soldats borbònics no van trigar a fer-se els amos de tot, i van decidir instal·lar-se precisament allà, en aquella banda estratègica per on havien entrat a la ciutat proclamant-se vencedors i des d'on podien sotmetre els rebels. Els pocs veïns que van quedar amb vida, gairebé tots ferits, es van veure encara més humiliats, ja que van ser obligats a enderrocar el poc que quedava de les seves cases amb les seves pròpies mans per construir la Ciutadella.


  I ara ella, darrere els passos d'un capellà, s'estava endinsant en aquella fortalesa que vigilava i reprimia la ciutat des de feia tants anys. Mai s'hauria imaginat que hi entraria, mai l'hi havia passat ni tan sols pel cap, perquè sempre havia cregut que aquell lloc era infranquejable. I, en canvi, era allà, seguida de la seva filla, la seva néta i tot un esquadró de veïnes, caminant en fila entre els soldats com si també formessin part d'aquell exèrcit.


  En arribar al cos de guàrdia, el pare Manel va tornar a ensenyar el document al grup de soldats que hi havia allà. Dos d'ells els van indicar que els seguissin, els van fer passar a un recinte descobert i els van conduir cap a l'interior d'aquella fortalesa enemiga. La Sabina, trista i cansada, no s'atrevia a alçar els ulls de terra, i caminava en silenci darrere el capellà, arrossegant cada cop més les cames. La veu greu del pare Manel la va espantar.


  —Ten —li va dir, donant-li el document que havia mostrat als soldats, sense aturar-se i sense gairebé mirar-la—. Lo necesitaréis para salir a la tarde y para volver a entrar cada mañana. Procurad llegar bien temprano, porque hoy se ha hecho muy tarde. Acaban de tocar las ocho.


  La Sabina es va guardar el document a la butxaca de la faldilla, sota el davantal, mentre continuava caminant darrere d'ell sense aturar-se ni tan sols per agafar aire, tot i que estava a punt d'ofegar-se. Va tossir i es va ventar amb la mà, i en aixecar el cap per respirar fondo va veure davant seu una imatge terrorífica. Allà s'alçava com un campanar la Torre de Sant Joan, tot el que quedava de l'antic convent de Santa Clara, l'única supervivent d'aquell barri devastat, transformada en símbol de la derrota i convertida en els calabossos més temuts de tot Catalunya. Allà els guerrillers antifilipistes havien patit tortures infrahumanes durant molts anys, fins i tot després de l'arribada de Ferran VI al tron d'Espanya i de la submissió definitiva de la ciutat. I d'allà en sortien veus i crits angoixants que indicaven que els que encara hi havia a dins no ho estaven passant gens bé.


  El pare Manel va accelerar el pas darrere dels soldats, però en arribar a la plaça d'Armes es va haver d'aturar i els va demanar permís per descansar. Els soldats hi van accedir, i amb el capellà va descansar tot el grup. Per primer cop en tot aquell llarg trajecte, la Sabina va mirar les dones que anaven darrere d'ella. A l'Elvira i a les tres filles de l'Empar, les més joves del grup, així com a la petita Micaela, se les veia tranquil·les, i fins i tot xerraven entre elles a cau d'orella i reien. Cap semblava trasbalsada per ser allà dins. La Guillermina, la Bruna i la Maria, dones madures però encara joves, mostraven el posat propi de les minyones, però semblaven incòmodes i es mantenien dretes, serioses i amb la vista fixa en algun lloc indefinit. Les més grans, en canvi, tenien el cap cot i la mirada clavada a terra, i se les veia sumides en la mateixa inquietud que travessava l'ànima de la Sabina. La Güelfa, la Foix i l'Empar, que superaven de llarg els quaranta anys, i la Ponça, que devia tenir més o menys la mateixa edat que ella, uns cinquanta, totes havien nascut en aquell barri de la Ribera desaparegut sota la força d'un exèrcit al qual ara havien de servir.


  —Vamos —va dir el capellà.


  Els soldats van reprendre el camí, i darrere seu tot el grup va avançar pel mig de la gran plaça d'Armes, entre un bullidor d'homes uniformats, carros i cavalls. Ja feia molts anys que s'havia construït aquella Ciutadella, però allà dins encara hi havia molts edificis en obres. Van passar per davant d'una gran casa plena de finestrals, que uns homes estaven acabant de pintar de color vermell fosc, i van continuar en direcció a una església del mateix color. Al contrari que totes les esglésies que havia vist fins aleshores, aquella tenia el campanar adossat a l'absis. Els soldats que guiaven el grup els van indicar que s'aturessin i esperessin un moment, mentre un d'ells s'escolava per la gran porta de fusta tallada.


  «Quina església tan horrible», va pensar la Sabina, posant-se els dits al front per dibuixar el senyal de la creu. Totes les dones darrere d'ella, una per una, fins i tot les més joves, es van posar els dits al front per senyar-se també. Aquella església vermella i severa semblava intimidar fins i tot el capellà, que es va agenollar per resar, acompanyat de l'escolà. La Sabina va pensar que, dins d'aquella fortalesa, el pare Manel s'hi sentia gairebé tan incòmode com ella, perquè se'l veia abatut i sense saber molt bé què havia de fer ni com havia de comportar-se.


  Al cap d'uns minuts, el soldat que els havia conduït fins allà va sortir de dins, i darrere seu va aparèixer un oficial menut, vell i coix, molt engalanat. Es tapava el nas i la boca amb un mocador blanc, que agafava amb una mà en què lluïa un sumptuós anell de pedres vermelles. Es va dirigir cap al pare Manel, que continuava agenollat a terra, es va treure el mocador de la cara i, sense ajudar-lo a aixecar-se ni donar-li la mà, es va presentar com el capità Díez de Montoya. El capellà gairebé no va tenir temps d'estirar les cames i espolsar-se la sorra de la sotana, perquè el militar de seguida li va donar l'ordre que el seguís, i, malgrat la seva coixesa, va començar a caminar amb pas ferm en direcció a un gran edifici situat al nord-est de la plaça.


  Però el pare Manel, en comptes d'iniciar el pas, va girar la vista enrere i es va persignar. Probablement ell hauria volgut entrar primer a l'església, però aquell militar no li deixava cap més opció que seguir-lo. Lentament va començar a caminar cap a la porta de l'edifici on ja l'esperava el capità, i les dones el van seguir al seu pas, en una processó que a la Sabina se li va fer molt llarga.


  El capità també semblava impacientar-se. Els va indicar amb un gest que el seguissin i es va endinsar per la porta, oberta de bat a bat i flanquejada per un soldat a cada banda. En arribar, el pare Manel va beneir l'edifici, els soldats i la porta abans de creuar-la amb l'ajut de l'escolà, i les dones van entrar darrere d'ell, sense saber si havien de fer-ho o si, pel contrari, hauria estat millor esperar fora. Van avançar a través d'un enorme vestíbul amb terres i parets de marbre lluent, i van passar a un enorme saló ple de butaques i taules baixes, on el capità Díez de Montoya els esperava ferm i amb posat seriós. Va convidar el pare Manel a seure, gest que el capellà va agrair, i les dones, apinyades darrere d'ell, es van quedar dempeus.


  El capellà va voler preguntar alguna cosa, però aquell militar no estava disposat a deixar-lo parlar. Va agafar la paraula i, per a sorpresa de les dones, es va adreçar a elles. En un castellà majestuós i recargolat que la Sabina no acabava d'entendre, el capità va explicar que aquell era un indret d'homes al servei de sa majestat Ferran VI, rei d'Espanya, i que la seva entrada allà no podia alterar l'ordre habitual de la fortalesa. Va dir que aquell era el primer cop que entraven dones del poble a la Ciutadella, i que totes elles havien de ser discretes i comportar-se amb el màxim «decoro», paraula que es va quedar donant voltes a la ment de la Sabina. Com la podia traduir? Com la podia definir?


  L'home va seguir parlant amb el seu to autoritari, i va explicar que s'havien de fer diverses feines. I, dit això, va començar a empentar les dones per posar-les en fila i observar-les una per una, mentre totes elles mantenien la mirada fixa en el marbre del terra.


  Va seleccionar d'entre el grup les més joves: l'Elvira, la Hilària, la Remei, la Josefa, la Maria i la Bruna, per aquest ordre. I va donar indicacions a un oficial, que es va quadrar davant d'ell. Va dir que la tasca principal d'aquelles dones era netejar parets, vidres i terres d'uns pavellons acabats de construir a l'ala dreta d'aquell mateix edifici, on s'havia d'instal·lar l'enginyer don Juan Martín Cermeño amb la seva excel·lentíssima esposa. Segons va explicar, aquell era un home il·lustre, que ajudava a fer més gran l'Imperi construint fortaleses, i se li havia de proporcionar la millor recepció possible. La feina requeria ser polit en els acabats, però també fort, perquè s'hauria d'acomodar el mobiliari que arribaria els dies següents. L'oficial es va posar la mà al front, va fer xocar els peus, a la veu de «a sus órdenes mi capitán», i va sortir del saló, amb les joves al darrere.


  El pare Manel, que havia observat l'escena en silenci, es va incorporar del seu seient gratant-se braços i cames. La Sabina, en veure'l, també es va començar a gratar, feia estona que necessitava fer-ho, perquè aquell saló semblava estar ple de puces. I, efectivament, el capità va reprendre la paraula i va dir que, tal com tothom ja hauria pogut comprovar, els cortinatges d'aquell edifici estaven infestats de puces. Els soldats ja els estaven despenjant, però s'havien de rentar a consciència. Va designar per fer-ho l'Empar, la Güelfa i la Foix. I va donar indicacions a un soldat per tal que les portés a la cuina, on trobarien els estris necessaris per fer la feina. Però, abans d'enviar-los a tots fora del saló, va assenyalar la Guillermina i la va afegir al grup, dient que ella s'encarregaria d'ajudar l'oficial cuiner.


  La Guillermina va agafar de la mà la seva filla Micaela i va avançar a passos de gegant cap a la porta. Semblava ofegar-se allà dins. Però el capità Díez de Montoya li va barrar el pas, fent un gest de negació amb el dit, movent la mà amb aquell anell de pedres vermelles i lluents.


  —No quiero niños merodeando en las cocinas —va sentenciar assenyalant la petita—. Que vaya a la iglesia con ellas.


  Va enviar la nena al costat de la Sabina i la Ponça, les úniques dones que quedaven encara al saló. Aleshores es va dirigir al pare Manel per dir-li que ell ja sabia el que havia de fer, i va sortir amb el seu pas coix, darrere el grup que anava a la cuina, i deixant-los allà tots sols.


  El pare Manel, desconcertat, va mirar les dues dones i la nena, que esperaven instruccions. En realitat no semblava saber què havia de fer, i hauria preferit una ordre directa d'aquell militar. L'escolà, en canvi, sí que semblava saber on havien d'anar, i, agafant el capellà del braç, el va conduir cap a la porta. La Sabina els va seguir en lenta processó, arrossegant els peus primer sobre el marbre d'aquell edifici i després sobre el terra de la plaça d'Armes, i passant pel mig dels soldats sense aixecar els ulls fins a arribar a l'església.


  Darrere d'aquella porta de fusta tallada s'obria una nau blanca i lluminosa, on regnava el silenci. No hi havia ningú. El pare Manel va avançar pel passadís central fins a creuar el transsepte, va anar a les sagristies que hi havia a cada banda, va fer la volta pel presbiteri i va tornar a l'entrada, on l'esperava la resta del grup.


  —La grip s'ha estès per la Ciutadella, i els militars tenen por d'encomanar-se —va dir—. Per això volen que netegeu vosaltres. Es veu que la grip la va portar un dels fusters que han treballat al nou pavelló, i temen que entre els obrers que encara són allà treballant puguin aparèixer nous casos.


  —Ave María Purísima —va dir la Sabina, persignant-se, mentre la Ponça, la Micaela i l'escolà feien el mateix. Però el capellà, en comptes de resar, va seguir parlant.


  —Els clergues militars també han caigut malalts —va explicar—, un rere l'altre, i ara no hi ha ningú que pugui oficiar missa. Estan esperant l'arribada d'un nou pare castrense, però s'ha de condicionar tot bé per tal que ell no s'encomani.


  —El que vostè digui, reverend senyor —va dir la Sabina, fent una genuflexió.


  —Haureu de començar per les habitacions on s'ha d'instal·lar el nou capellà castrense. Son allà —i va assenyalar una porta situada a la dreta—. Abans hi vivia un sacerdot que ha mort, així que s'ha de ventilar tot bé i aplicar-hi molta aigua. Suposo que us hi estareu dos o tres dies. Quan acabeu, haureu de netejar les habitacions on hi ha els altres clergues que han caigut malalts; són allà. —I va assenyalar una porta situada a l'esquerra.


  —El que vostè digui, reverend senyor —va repetir la Sabina, amb una nova genuflexió.


  —Us aconsello que la nena no entri en cap dels dos pavellons d'habitacions —va prosseguir—. Es podria encomanar de la malaltia. El millor serà que es quedi aquí, a l'església, i només us ajudi a portar aigua des del pou.


  —El que vostè digui… —Però el pare Manel no la va deixar acabar.


  —Au, vinga, aneu a fer la feina —va dir—. Jo visitaré els malalts i després marxaré. A partir d'ara, feu cas de tot el que us digui el capità. Ell us pagarà tota la setmanada l'últim dia, així que no li demaneu diners abans. I aneu amb compte de deixar-ho tot on ho heu trobat. Potser ens veurem per aquí un altre dia. Que Déu us beneeixi.


  El pare Manel va obrir la porta de l'esquerra i, amb l'escolà darrere seu, es va endinsar al pavelló on es trobaven els clergues malalts. La Sabina es va dirigir cap a la porta de la dreta, va comprovar que estigués oberta i va mirar amb malfiança l'interior, obrint a poc a poc. Hi havia un vestíbul que donava al que semblava un saló, i unes escales per on pujar al pis superior. Tampoc hi havia ningú. Es va girar per dir a la petita Micaela que es quedés allà en silenci i sense moure's, i va entrar a l'edifici, seguida de la Ponça, obrint totes les finestres que trobava al seu pas.


  Al costat del saló hi havia una petita estança, amb cuina de llenya, una taula amb cadires i una pila per rentar. En un armari va trobar escombres, raspalls, galledes, draps i sabons de Marsella. Més enllà s'obria una porta, que donava al pati posterior. La Sabina la va obrir i va sortir a veure si trobava algun pou, però només va topar amb un cementiri adossat a l'absis.


  Va tornar al pavelló i va pujar al pis de dalt, on va veure la Ponça desfent el llit d'una de les habitacions. Feia pudor de malalt fins i tot amb les finestres obertes. Entre totes dues van buidar els armaris i van treure al pati tota la roba que hi havia a les habitacions, inclosos els cortinatges i fins i tot els matalassos dels llits, per airejar-los i treure la humitat.


  La Sabina va agafar un parell de galledes buides de la cuina, va creuar el saló, va obrir la porta que donava a l'església i es va precipitar a dins. Esperava trobar la petita Micaela asseguda allà on l'havia deixat, però, en comptes d'això, va topar amb el capità Díez de Montoya, que es disposava a sortir de l'església acompanyat d'un soldadet. Amb el seu to sever i el seu castellà recargolat, el militar li va dir que havia ordenat a la nena que tragués la pols de la sagristia, perquè no perdés el temps. I abans de marxar va afegir que, a partir d'aleshores, en comptes de sortir a buscar aigua per l'església, utilitzessin la porta del pavelló que donava directament a la plaça d'Armes; així no destorbarien els militars que volguessin anar a resar. La Sabina va assentir amb el cap mentre el mirava marxar; les cames li tremolaven sota la faldilla per la por que li inspirava la veu d'aquell oficial.


  En una de les sagristies va trobar la Micaela, que netejava un armari. La nena la va saludar amb la seva alegria habitual, contenta de tenir una ocupació i de poder ser útil en la feina. No semblava gens intimidada per la rigidesa de l'ambient ni pel tracte estricte dels militars. Al contrari, li va dir que s'havia aventurat a explorar els entorns, i que ja havia descobert per on s'havia d'anar al pou i a la font que hi havia prop dels safareigs. I agafant del braç la seva àvia, la va acompanyar a buscar aigua.


  Van sortir a la plaça d'Armes per la porta principal de l'església, contràriament al que havia indicat el capità. La Sabina va sentir por de nou, temia que algun oficial les reprovés per no complir les ordres i les assotés amb el fuet. Allà fora hi havia soldats amb uniformes de tots els colors, uns fent maniobres a peu, altres a cavall, altres patrullant o vigilant, i d'altres fent feines de tot tipus. Hi havia nombrosos soldats en uniforme de feina que treballaven de manobres, pintors o fusters, o muntant i desmuntant les bastides i altres estructures que els havien servit per construir els edificis, però ningú les va mirar.


  Va caminar entre aquells uniformes intimidatoris amb el cap cot i els ulls clavats a terra, agafant amb una mà la galleda i amb l'altra el braç de la seva néta, que la guiava per aquell terreny hostil. Van passar prop dels safareigs, on van veure l'Empar, la Güelfa i la Foix rentant cortinatges i gratant-se braços i cames per culpa de les puces, i per fi van arribar a la font, on hi havia cua de soldats esperant per proveir-se d'aigua.


  La Sabina va alçar els ulls i va mirar al seu voltant. Eren a la part posterior de l'edifici on les havia rebut el capità, un gran pati de serveis des d'on s'accedia als pavellons que netejaven les joves, a les quals va veure rentant els finestrals. Va provar de localitzar la cuina on havien enviat a treballar la Guillermina, però no la va trobar.


  De tornada es va mirar l'església amb uns altres ulls. Adossats a banda i banda de la façana va reconèixer els pavellons destinats a habitacions del clergat, el que estava ocupat pels malalts a l'esquerra i el que ella i la Ponça estaven netejant a la dreta. Va veure sortir del primer un petit grup d'oficials carregats de maletins, probablement els doctors encarregats de la salut dels sacerdots, i es va aturar a certa distància, amb la seva néta, per deixar-los passar abans d'acostar-s'hi. No volia exposar la nena a més riscos.


  Va enviar la Micaela de nou a la sagristia i ella va accedir al pavelló de la dreta per la porta que donava a la plaça, tal com havia ordenat el capità, per continuar treballant. I, mentre ho feia, no va poder evitar plorar en silenci. L'entrada sobtada en aquell recinte i la visió de tots aquells militars junts gairebé li havien paralitzat el cor, però un cop a resguard de les mirades alienes, un volcà de sentiments soterrats es va precipitar de dins.


  Va sentir de nou aquella por de la nena que s'amaga de les bombes sota les runes, la fam de molts dies sense menjar, el dolor de les ferides causades per la guerra. Va reviure el moment en què, mig desmaiada, va notar com algú la rescatava de sota unes pedres, i aquell altre molt pitjor en què va obrir els ulls i va descobrir que aquell algú no era cap sant salvador, sinó un soldat jove, ansiós de revenja i sexe. Va tornar a patir l'agressió violenta amb què aquell home la va penetrar, i el mal del ventre lacerat en un cos destrossat. Després d'aquell soldat en va venir un altre, i després un altre, i un altre, i en aquella ciutat devastada no va trobar cap lloc on amagar-se. I així van passar dos dies, fins que unes monges la van portar al convent de la Caritat. Poc després va descobrir que estava embarassada de la Guillermina.


  I així, tot recordant les desgràcies d'una vida molt llarga marcada per la guerra, la Sabina va treballar sense aixecar el cap de la feina i amb els ulls plens de llàgrimes.
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  Aquell dia i els següents van esdevenir molt similars els uns als altres. Les dones arribaven de bon matí i treballaven intensament cadascuna en les seves tasques fins a les tres de la tarda. Aleshores podien ajuntar-se per anar a la cantina a menjar, perquè els soldats ja havien acabat els seus torns. Després d'aquella pausa tornaven a la feina fins a la caiguda del sol, i es donaven cita a l'església per sortir de dins de la Ciutadella totes juntes. Havien d'afanyar-se per tal de creuar l'Esplanada i arribar al portal del Mar abans que es fes de nit i tanqués. I l'endemà, de bon matí, el tornaven a creuar acabat d'obrir per començar de nou la feina.


  El moment més agradable per a la Sabina era sens dubte l'hora de dinar. Durant una estona s'oblidava de la feina i de tots aquells records que la turmentaven, i pensava només a menjar. Era un privilegi del qual feia molt de temps que no podia gaudir cada dia.


  La cantina era en una cantonada a l'altra banda de la plaça d'Armes, a sota dels quarters que ocupaven els soldats i els oficials de menor rang. Era una nau ampla, plena de grans taules amb bancs a banda i banda, i amb un taulell on un cantiner servia el ranxo, que era com ells anomenaven el menjar, un menjar que gairebé sempre era el mateix: escudella calenta, cansalada i pa. La Sabina acostumava a menjar sense parlar, asseguda en un racó per passar desapercebuda entre els soldats que s'afanyaven a recollir i netejar aquell lloc.


  La resta de dones parlaven més; les més grans, de feina, bàsicament. Moltes havien treballat més d'un cop netejant cases de comerciants o nobles, i fins i tot alguna havia estat minyona abans de casar-se, i totes coincidien que mai havien trobat un lloc tan net com aquell. Més enllà de les puces i d'haver de rentar la roba, aquells edificis estaven més nets que una patena. Ja ho havia ben dit el pare Manel: era netejar sobre net.


  En canvi, les mosses aprofitaven aquells moments per xerrar i riure en veu baixa, i explicar-se quins soldats o quins treballadors les havien mirat o els havien llançat floretes. La Sabina sempre parava l'orella a les seves converses. Patia per l'Elvira. Pensava que s'estava enlluernant massa amb un dels soldats joves, i que les conseqüències podien ser fatals.


  —Vés amb compte —li va dir, intentant advertir-la—. Qualsevol d'aquests soldats et pot violar com menys t'ho esperis, i deixar-te prenyada com em va passar a mi.


  —Els temps han canviat —li va respondre la jove amb desdeny, sense fer-li gaire cas. Semblava encantada de tenir un noi uniformat afalagant-la.


  I era cert, els temps havien canviat. La Sabina va pensar que, malgrat que molts dels soldats s'assemblessin físicament a aquells altres que l'havien violat a ella de jove, aquests ja no eren els enemics enfurismats que atacaven les dones, sinó noiets que havien acabat a l'exèrcit per no ser al carrer. L'únic que aconseguia ella pensant tot allò era turmentar-se encara més amb els seus records. I va intentar dedicar-se només a netejar.


  Diumenge era l'última jornada de feina a la Ciutadella, i la Sabina, amb el grup de dones, hi va arribar de bon matí. El cel estava tapat, semblava que fos de nit i el recinte militar se li va fer diferent. Aquell dia hi havia una gran agitació general, perquè al vespre, a l'Esplanada, s'havia de portar a terme l'execució de diversos traïdors del rei. Tothom parlava de l'espectacle que s'estava preparant, des dels soldats de l'entrada fins a les noies més joves, i ningú s'ho volia perdre. Ningú, excepte ella, que no tenia cap intenció d'assistir a un espectacle d'aquella índole.


  El capità Díez de Montoya els va interceptar el pas al mig de la plaça d'Armes. Dies enrere, un gest com aquell hauria suposat un gran ensurt per a la Sabina, però a hores d'ara ja li havia perdut la por. Al llarg d'aquells dies havia vist sovint el capità, perquè entrava i sortia de l'església cada dos per tres, acompanyat de soldats joves. Ella pensava que, a falta de capellà castrense, el capità devia fer de confessor a tots aquells noiets. Ho havia preguntat a la Micaela, que passava el dia netejant els armaris de les sagristies i resant, però la nena semblava no adonar-se de res del que succeïa al seu voltant.


  Amb el seu to autoritari habitual, el capità les va convocar després de dinar a l'oficina que hi havia al magatzem de queviures, darrere de la cantina. Allà els pagaria els sous acordats i els donaria les ordres precises per tal de concloure la feina. La Sabina va assentir amb el cap, i quan el capità es va retirar, ella, amb les altres dones al darrere, va continuar caminant en direcció a l'església. Començava a ploure, i les altres es van acomiadar ràpidament i van continuar el camí cap als edificis on desenvolupaven les seves tasques.


  La Sabina va empènyer la petita Micaela dins l'església. Últimament la nena rondinava massa i es queixava tota l'estona. Deia que no volia passar-se el dia a l'església, i pretenia anar amb elles als pavellons, però la Sabina considerava que la sagristia era el millor lloc on mantenir-la allunyada de possibles perills, especialment d'aquella malaltia que assetjava l'indret. Li va fer un petó abans de fer-la entrar del tot dins la nau, i es va endinsar darrere la Bruna al pavelló de l'esquerra. Un dels dos clergues malalts havia mort el dia anterior i elles havien d'acabar de netejar l'habitació i endreçar-ho tot abans de marxar aquell vespre.


  Al migdia, com feia diàriament, la Guillermina les va venir a buscar per anar a la cantina. La Sabina va sortir del món de records en què entrava mentre treballava, es va eixugar les llàgrimes i va sortir del pavelló. La Bruna i la Micaela ja eren fora. Havia plogut amb força al matí i tot estava ple de bassals, però a aquelles hores ja només queien quatre gotes i el cel començava a aclarir-se. Van creuar totes juntes la plaça d'Armes, però es van haver de desviar cap a l'edifici de l'Arsenal i donar tota una volta perquè hi havia un esquadró d'infanteria fent maniobres. Quan per fi van accedir a la cantina, les altres dones ja feia estona que estaven menjant.


  Va engolir ràpidament l'escudella i es va guardar el pa i la cansalada a la butxaca del davantal. Estava impacient davant l'arribada de l'hora de cobrar els sous i marxar d'aquella Ciutadella per sempre més. Es va aixecar de la taula per sortir de la cantina, amb la resta de dones, que la van imitar, i es va dirigir directament a l'oficina del magatzem de queviures, on ja les esperava el capità.


  Per a sorpresa de les dones, aquell militar, fent un dels seus discursos autoritaris en castellà recargolat, els va agrair la feina, i va afegir que tant l'enginyer don Juan Martín Cermeño com la seva excel·lentíssima esposa, que acabaven d'arribar a la Ciutadella, estaven molt satisfets amb com s'havien adequat els seus pavellons. Ell també es va mostrar satisfet, però abans que marxessin volia que totes recollissin bé les eines que havien fet servir, les netegessin i les desessin al lloc adient. Havien de marxar de la Ciutadella a les cinc en punt, ni abans ni després, perquè els dies d'execució es tancava l'accés a l'Esplanada. I, dit això, va donar a cadascuna un saquet de vellut granat amb vint-i-un sous a l'interior, més d'una lliura.


  La Sabina gairebé va caure de genolls quan el va agafar. No recordava haver tingut mai tants diners a les mans, i molt menys en un sac com aquell, on semblaven tota una fortuna. Va estar a punt de besar la mà al capità, però ell la va retirar ràpidament, apartant-se d'ella com qui s'allunya d'un leprós. La dona no li ho va retreure. Després d'aquells dies respirant els aires enrarits de les habitacions dels capellans malalts, ella també se sentia dèbil i mig malalta, i no parava d'estossegar. Va fer un gest d'agraïment amb el cap, i, agafant la petita Micaela de la mà, va caminar cap a la sortida.


  —Alto —va sentir que deia el capità—. La niña se queda aquí. Quiero que limpie un armario.


  —A sus órdenes —va contestar la Sabina, tal com havia après a fer, mentre la petita Micaela li estirava la faldilla.


  —Iaia, jo vull anar amb tu… —li va dir molt fluixet la nena. Feia mala carona i estava una mica calenta, però no estossegava. La Sabina, que no volia espatllar la situació, va abaixar el cap i li va parlar a l'orella.


  —No facis enfadar el capità —li va dir amb veu molt severa. I li va fer un petó abans de sortir.


  Es va dirigir ràpidament cap a l'església, seguida com sempre del grup de dones. Encara tenien molta feina per fer si volien acabar a les cinc en punt. Però creuar la plaça d'Armes no va ser gens fàcil. Allà davant semblava que hi hagués una amenaça de guerra. Molts soldats corrien amunt i avall per formar-se en esquadró d'infanteria, de l'Arsenal, en sortien carros amb municions i la cavalleria es preparava per desfilar.


  De sobte, com sorgit del no-res, va aparèixer el marquès de la Mina de la mà d'una dama. La Sabina el va mirar agraïda, perquè ell havia estat qui li havia ofert aquella feina, i a ell li devia els sous que portava a la butxaca. L'home també la va mirar i va somriure afablement, i, en veure les dificultats que tenia el grup de dones per creuar la plaça, els va obrir pas i les va acompanyar fins a la porta de l'església. Parlava castellà, però semblava que ho fes en català, perquè tot el que deia era comprensible per a la Sabina.


  —Nos volvemos a encontrar —li va dir amb un somriure—. Me ha dicho el ingeniero Cermeño que las mujeres que has reclutado han hecho un buen servicio. Les ha gustado especialmente la comida de hoy; mis felicitaciones a la cocinera.


  —Es mi hija Guillermina —va contestar, orgullosa, la Sabina, assenyalant la dona amb qui anava de bracet.


  —Entonces la felicito a usted por tener una mina como hija —va afegir ell, mentre la Sabina, desconcertada, pensava en allò que el marquès havia volgut dir.


  —Muchas gracias, excelencia —va afegir la Guillermina—. Cocinar me gusta.


  La Sabina hauria donat per tancada aquella conversa i hauria sortit corrents de nou cap a la feina, però el marquès de la Mina les va fer aturar-se.


  —Hoy no es un buen día para que las mujeres estén en la Ciudadela —va dir amb una veu molt dolça, mirant la dama que l'acompanyava.


  —El capitán Díez de Montoya ha dicho que nos fuéramos a las cinco en punto, ni antes ni después —va replicar la Guillermina, que de totes elles era la que millor parlava el castellà.


  —Pues yo, marqués de la Mina, os digo que recojáis vuestras cosas y que salgáis de aquí en seguida. No, mejor dicho, os lo ordeno. Habrá una ejecución en la Explanada y se espera alboroto. Es mejor que no haya mujeres por medio. Al capitán Díez de Montoya se lo comunicaré yo mismo.


  I, deixant-les a la porta de l'església, el marquès va marxar del braç de la dama que l'acompanyava. Les dones es van mirar i les més joves van esclafir a riure. Totes estaven molt contentes d'haver cobrat i de poder acabar la feina abans d'hora. Havien de tornar a buscar els cistells cada una al seu lloc de treball, una tasca que les tindria ocupades entre uns deu o quinze minuts, i es van donar cita de nou a l'església. La Guillermina volia anar abans de tot a buscar la Micaela, però la Sabina es va oferir per fer-ho ella mateixa. Temia que la seva néta també tingués la grip.


  —N'està segura, mare? La distància és llarga i la veig molt cansada…


  —Tu vés a buscar el teu cistell. El meu el pot agafar la Ponça, oi?


  La Ponça va assentir amb el cap i la Sabina va fer mitja volta per tornar a creuar la plaça d'Armes. Volia sortir d'allà tan aviat com fos possible, però la cosa no era fàcil. Un batalló li va sortir al pas i va haver de córrer per arraconar-se contra els murs d'un dels quarters. No paraven de sortir soldats de tot arreu, que formaven files i batallons i desapareixien per centenars cap a l'Esplanada. Fins i tot havien mobilitzat els oficials de cantina, que normalment no feien altra cosa que netejar taules i cassoles.


  Quan, finalment, va arribar al magatzem de queviures, va obrir la porta corrents i va entrar amagant-se darrere. A fora semblava la guerra i, en canvi, allà no hi havia ningú. O això semblava. La nena devia ser a dins, a la part posterior, netejant aquell armari. Es va endinsar en el magatzem entre sacs de farina i cistells plens de verdures, pensant que amb el que hi havia allà podia menjar tota la gent del sorral durant un any sencer. Més enllà hi havia sacs oberts, que mostraven cigrons, llenties, faves i arròs. Va estar temptada d'agafar-ne un grapat de cada sac, però no ho va fer. Va aspirar fondo intentant retenir l'aroma del menjar cru, i va cuinar en el seu cap un munt de receptes per transformar-lo en perfum apetitós, però quan va creuar la llinda del segon magatzem gairebé va vomitar.


  Allà davant, aquell cabró gemegava i jeia amb el cul a l'aire sobre el cos de la seva petita Micaela. Es volia morir. Havia vigilat els soldats més joves, havia patit per l'Elvira i havia equivocat la persona a qui protegir. Mai s'hauria imaginat que una nena tan petita com la seva néta podia ser l'objecte de desig d'un home adult. Era pervers.


  El crit que va emetre va fer que el capità es girés amb el penis erecte apuntant cap a ella. Però la Sabina no va recular. Va agafar la corda d'un dels sacs oberts, i, llançant-la com ho feien els mariners del sorral, va envoltar el coll de l'home que tenia al davant i el va escanyar amb totes les seves forces. Va estirar de les dues puntes de la corda tot el que va poder, fins que li van sagnar les mans, fent que cruixissin els ossos del coll i apropant-se al cos de l'enemic fins a sentir en el seu propi rostre com exhalava l'últim alè i a deixar-lo blau i estirat a terra. Mai no es podria perdonar no haver-se adonat que aquell desgraciat estava abusant de la innocència de la seva néta. Mai no s'ho podria perdonar, i pagaria per la mort d'aquell home i dels que fessin falta amb la seva pròpia vida.


  Va abraçar la nena, que jeia despullada, aixafada i mig desmaiada a terra, i la va cobrir amb la seva mantellina, acaronant-la. La nena premia les mans amb força i se les acostava a la boca, com si anés a resar, però tot el que sortia dels seus llavis eren gemecs desconsolats. La Sabina va voler consolar-la resant l'Ave María amb la veu trencada, però sentia que ni la Mare de Déu ni ningú podia ajudar-les a sortir amb vida d'aquella situació.


  Va percebre un soroll a la porta i es va ajupir, protegint la nena. Unes passes s'apropaven. Estava convençuda que aquell era el final de totes dues, i va imaginar que els soldats l'assotarien allà mateix. Assotarien fins i tot la nena, encara que l'acabessin de violar. Però el crit que va sentir no va ser el d'un soldat, sinó el de la seva neboda néta Elvira.


  La Sabina la va mirar com si hagués vist aparèixer la mateixa Verge, però la noia li va tornar una mirada aterrida i es va posar a plorar. Darrere d'ella van anar entrant una per una la resta de les dones, i totes van reaccionar igual. Cap d'elles no va dir res fins que no va aparèixer la Guillermina.


  La dona, horroritzada davant la visió, es va posar les mans al cap. Però en comptes de posar-se a plorar, com havien fet les altres, va agafar la seva filla dels braços de la seva mare, li va omplir les galtes de petons i la va començar a vestir amb la poca roba que la nena tenia. L'Elvira i la Bruna van ajudar la Sabina, que va agrair l'empenta d'uns braços joves per aixecar-se de terra. Mentre mirava el cos de l'home al qual acabava de donar mort es va netejar les mans amb la part interior del davantal per treure la seva pròpia sang, conseqüència de les ferides que li havien produït les cordes. El mort només havia sagnat una mica pel nas.


  —Hem de sortir d'aquí ara mateix —va dir la Guillermina agafant la seva filla a coll i dirigint-se a la sortida—. La plaça d'Armes ja està buida i ara és el moment. Feu veure que aquí no ha passat res.


  La Sabina estava convençuda que no aconseguirien sortir d'allà dins com si res no hagués passat, però ho havia d'intentar. Li ho devia a la seva filla, però sobretot a la seva néta. Els havia fallat a totes dues. S'havia fallat a si mateixa. Va sortir del magatzem sense mirar enrere i deixant el cadàver del capità tal com havia caigut a terra. No van trobar ningú pel camí. La plaça d'Armes estava buida, tal com havia dit la Guillermina, perquè a aquelles hores tothom era a la banda de la Ciutadella que donava a l'Esplanada. Van travessar-la en silenci tan ràpidament com van poder, en direcció a la porta de l'església, on les dones havien deixat els cistells per agafar-los abans de sortir.


  Van ficar la Micaela en un d'aquells cistells. El seu cos era tan petit que hi cabia perfectament. La Sabina la va cobrir amb la seva mantellina negra i, en fer-ho, va descobrir que la nena portava a la mà aquell anell de pedres vermelles que hores abans havia lluït el capità Díez de Montoya. Li va tancar el puny amb força, per tal que ningú el veiés, i la va cobrir tota deixant només un petit forat perquè pogués respirar. No tan sols havien matat un home, sinó que, a més, estaven robant una joia molt valuosa. Però, tot i això, i malgrat anar amb el cap descobert, va iniciar el camí de sortida encapçalant el grup de dones. Darrere seu, les altres van fer pinya al voltant de la Bruna i la Guillermina, que portaven el cistell amb la nena, un cistell que gairebé no es veia entre tanta faldilla.


  La Sabina va desfer el camí pel qual havien entrat a la Ciutadella al llarg de set dies, des d'aquell primer en què les havia acompanyat el pare Manel. Va passar per davant la casa vermella, que ara sabia que era la del governador. Estava tancada als quatre vents, i, per primer cop des que havien entrat allà, sense vigilància a les portes. Va continuar caminant decidida per davant la façana de l'edifici, però, en arribar a l'angle que s'obria cap al baluard del Rei, un dels que donava a l'Esplanada, es va aturar paralitzada per la visió. Centenars de soldats, o potser milers, guardaven fila allà davant, en silenci. Per sortir no hi havia cap més opció que travessar pel mig de tots fins a aconseguir accedir a l'accés del baluard de Don Ferran.


  Es va girar per mirar les dones que anaven al seu darrere, però la Torre de Sant Joan es va imposar davant dels seus ulls. Va veure clar que aquell era el seu destí, i si no era aquella la torre en la qual la tancarien, pel fet de ser dona, seria una altra molt semblant i també plena de temuts calabossos. Acabava de matar un home, i no un home qualsevol, sinó un capità de l'Exèrcit al servei del rei Borbó Ferran VI d'Espanya. I allò seria condemnat amb un gran escarment.


  Mentre tenia tots aquells pensaments foscos, les altres dones van començar a caminar mantenint la pinya i deixant-la a ella enrere. La Sabina es va girar i es haver de treure de sota el davantal les mans ferides i adolorides per fregar-se els ulls, perquè no donava crèdit al que veia: el marquès de la Mina, sense la dama que l'havia acompanyat abans, els obria el pas entre la massa de militars uniformats. I, a dalt, el cel s'aclaria deixant sortir el sol.


  Es va haver d'afanyar a seguir-les, i va caminar darrere del grup amb el cap descobert i ben estirat, mirant tots els soldats als ulls per primer cop a la seva vida. Estava atemorida, però miraculosament va deixar de veure aquells joves com a enemics enfurismats per descobrir en els seus rostres la reencarnació de la mateixa Verge Maria. De sobte va comprendre que molts d'aquells xicots també eren víctimes, i que havien patit el mateix mal que la seva néta a mans del seus propis superiors. I va trobar el sentit a les nombroses visites del capità a l'església, sempre acompanyat de soldadets atemorits.


  Quan van arribar al cos de guàrdia, no va haver ni d'ensenyar el document que portava a la butxaca. El marquès va donar instruccions a un parell d'oficials per tal que els obrissin el pas i les custodiessin fins al portal del Mar, i es va acomiadar d'elles amb un gest ràpid i sense dir res més.


  La Sabina el va veure marxar i va mirar al davant. Aquells soldats van obrir la barrera que tancava el pas al pont sobre el fossat, i elles el van travessar escortades. A l'altra banda del pont, els militars ocupaven gairebé per complet l'Esplanada, i a tocar del rec la ciutat sencera observava l'escena.


  Va abaixar el cap i va caminar en silenci durant una llarga estona. Estava segura que no aconseguiria sortir d'allà, que pel camí algú l'acusaria del crim que acabava de cometre, i que l'apallissarien en escarni públic abans de penjar-la a les forques de l'Esplanada aquella mateixa nit. Semblava que tot estava preparat per enviar-la a una mort garantida, però res d'això no va passar.


  En arribar a la següent garita de vigilància tampoc va haver de tornar a ensenyar el document que els havia obert el pas fins llavors. L'escorta s'ocupava de tot. Ningú la va assenyalar amb el dit ni la va acusar de res. De fet, cap soldat la va mirar. Els que s'atrevien a aixecar el cap cot només tenien ulls per a les dones més joves, especialment l'Elvira, que era una mossa molt guapa, i ella va poder defugir d'aquell neguit que la turmentava com un mal presagi.


  Darrere els soldats que les escortaven, i entre els més de tres mil oficials uniformats que hi havia en aquella Ciutadella, ella i les altres dones van creuar l'Esplanada en direcció a la Duana. Van passar pel costat d'on hi havia les forques de la mort, que, malgrat la gentada, estaven envoltades d'un ampli espai al ras on es projectava la seva ombra lúgubre. Era primera hora de la tarda, i tot i que el sol encara brillava amb força al cel, els botxins ja preparaven les cordes al cadafal per donar justícia als condemnats. I el públic esperava impacient.


  Les parades de barbers que normalment hi havia en aquella banda de l'Esplanada, i on s'afaitaven diàriament tot tipus d'homes malcarats, havien desaparegut per deixar passar les forces militars. Les tropes s'estenien més enllà, pel passeig que anava al Pla de Palau i fins gairebé tocar el portal del Mar. Les dones es van afanyar. Tenien por que amb tant d'enrenou el tanquessin, com succeïa sovint, i elles no poguessin accedir al sorral. Però allò tampoc va passar.
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  Els soldats les van deixar a l'altra banda del portal, fora de la ciutat emmurallada i lluny de l'àmbit militar, i van fer mitja volta per tornar per on havien vingut.


  La platja que quedava a la dreta, sota la muralla del mar, estava pràcticament buida, amb els llaüts dels pescadors d'arrossegament ancorats a la sorra, ja que els dies festius només en treballaven alguns, i els que ho feien no tornaven al vespre, com cada dia, sinó al migdia. La taula on es venia glaç, que sempre veien oberta i plena de gom a gom, aquell dia també estava tancada, amb els taulells plens de bassals brillants. Només se sentien els brams dels ases i els bous que s'utilitzaven per treure les barcasses i les góndoles de l'aigua, que estaven tancats a les barraques i als magatzems, descansant de la feina de la mateixa manera que les persones, mentre els seus propietaris, que mai s'allunyaven de les bèsties per no patir robatoris, dormitaven amb la boca oberta a la porta.


  Les dones es van mirar entre elles, gairebé sense poder creure's que havien arribat fins allà. Al seu davant s'obria l'empedrat que conduïa al moll i que les portava per terreny conegut fins al seu sorral. Van començar a caminar en silenci en aquella direcció, i la Sabina les va seguir, amb la sensació d'haver superat la pitjor part d'aquella prova, però amb la certesa que no trigarien gaire a detenir-la.


  En passar per davant del pou de Sant Elm, patró dels mariners, no va poder evitar agenollar-se i persignar-se. No hi havia cap imatge dedicada al sant, però per a ella aquell lloc, on cada any es portava a terme la benedicció de les embarcacions de la ciutat, era igualment un lloc sagrat. Se sentia una gran pecadora, una traïdora de Déu que no podria confessar mai el seu pecat davant de cap clergue, perquè el seu pecat era un delicte, un dels pitjors actes que pot cometre una persona. Havia incomplert un dels deu manaments, el primer, el més important: no mataràs. Però ella ho havia fet, havia matat un capità amb les seves pròpies mans, havia tibat la corda escanyant-lo fins que havia agonitzat i s'havia convertit en una assassina.


  Una assassina. Aquelles dues paraules van rodolar en el seu cap, van caure per les fosses nasals fins a la gola i d'allà van baixar com una esllavissada fins a l'estómac, on van esclatar contra un sac de nervis iniciant una revolució interior. Quasi un vomitar allà mateix, però es va contenir. Va pensar a llençar-se dins el pou per morir, però sabia que la boca era massa estreta i que el seu cos no hi hauria cabut. Es mereixia un càstig pel que havia fet, n'era conscient. El seu pecat no passaria mai desapercebut davant de Déu, era massa gran. I ho pagaria ben car, n'estava segura. Ni tan sols ella s'ho podria perdonar mai, perquè era una assassina.


  Va sentir la veu de la seva filla Guillermina, que l'apressava a continuar caminant. Va notar els braços de l'Elvira que li envoltaven les espatlles i l'ajudaven a aixecar-se de terra, i va mirar al cel demanant perdó a Déu un cop més. Just en aquell moment una salva militar llançada des de dins de la ciutat va trencar el silenci dels aires, indicant que la comitiva que portava els condemnats a mort a les forques de l'Esplanada ja sortia de la presó de la plaça de l'Àngel. Ella no trigaria gaire a formar part d'una d'aquelles comitives, i caminaria pels carrers de la ciutat darrere de l'agutzil i davant del botxí que li aniria donant cops de fuet, mentre la gent del poble li llançaria pedres, perquè era una assassina.


  La imatge de la seva néta despullada a terra li va venir de nou al cap. I un cop més es va dir a si mateixa que ho tornaria a fer si es tornés a trobar en la mateixa situació, que tornaria a assassinar, i que allò que mai no es podria perdonar era no haver evitat que un malparit violés la seva petita Micaela. Viure amb aquesta realitat seria el pitjor càstig al qual s'hauria d'enfrontar a partir d'aleshores.


  Va mirar endavant. Havien superat la prova més dura, però, una mica més enllà del pou, el camí pel port no oferia grans expectatives de calma. Més de cent vaixells fondejaven al mar, ondejant banderes d'un munt de països que ella ni tan sols coneixia. Però a aquelles hores del vespre d'un diumenge, en què la zona del moll hauria d'estar plena de gent dels vaixells, de la ciutat i d'arreu passejant amunt i avall, tothom era a l'Esplanada de la Ciutadella gaudint de l'espectacle de la mort. Allà només hi havia alguns petits grups de mariners borratxos que es barallaven entre ells, unes quantes dones de mala vida que buscaven treure profit de la baralla, i un grup nodrit de lladregots més o menys perillosos, habituals de les contrades, d'aquells que mai anaven allà on hi hagués militars. Homes malcarats que van mirar el grup de dones amb ulls d'escurçó, molts d'ells aixecant-se la camisa amb orgull per mostrar les marques de foc que demostraven que havien estat agafats per la justícia.


  De sobte, la Sabina va recordar que ella, igual que totes les dones que l'acompanyaven, portava a sobre una gran quantitat de diners. I no tan sols això. La seva néta, arraulida al cistell, amagava a la mà una rica joia que, a més de valer molts diners, era la prova evident del crim que ella acabava de cometre.


  Les dones més joves la van empènyer cap al centre del grup i van fer pinya al seu voltant. La Sabina quasi plorava. Normalment això ho feien a l'inrevés. Amagaven les noies joves al mig de les dones madures per tal que els homes no les veiessin i estalviar-los el mal tràngol de rebre manotades al cul. Però aquell dia ella, l'àvia, la més gran del grup, era la més feble, i les altres ho sabien. I certament se sentia molt feble, molt cansada i molt confosa.


  Un parell d'aquells lladregots van pillardejar al seu voltant, però després de tocar alguns dels culs de les dones més joves i rebre manotades de defensa a canvi i un ferm rebuig, van marxar. No podien ni imaginar que aquelles pobres dones del sorral portessin diners a sobre, i no es van molestar a fer cap gest d'agressió per interceptar-los el pas.


  Elles, per precaució, van canviar el recorregut habitual, i en comptes d'avançar per davant de les barraques dels mariners, moll avall, on hi havia encara més homes malcarats, es van desviar en direcció a l'escorxador, seguint el camí aplanat que s'estenia als peus de la Ciutadella i que utilitzaven els militars per fer les seves rondes i arribar fins al fort de Don Carlos.


  En aquella banda no es veia ni una ànima. Una esgarrifança va recórrer el cos de la Sabina, però va continuar avançant, fent pinya amb la resta de dones al seu voltant i sense aixecar els ulls de terra.


  Quan van perdre de vista els lladregots, a tocar del rec Comtal, les dones es van aturar a descansar un moment i la Sabina ho va agrair. Va buscar el cistell on hi havia la Micaela, i va veure com la Guillermina aixecava la mantellina que la cobria i se la mirava amb deteniment. La nena, a dins, respirava malament, però almenys respirava, tot i que gairebé no es movia. Devia dormir. La Guillermina li va tocar els braços, les galtes, el front i per un moment va deixar anar una llàgrima de pena.


  —Està bullint, mare —va dir.


  —Anem a casa, filla —li va dir la Sabina amb la veu trencada—. Ens en sortirem, d'aquesta, ja ho veuràs.


  —Com vol que ens en sortim? —I aleshores la Guillermina va perdre la seva força habitual i es va desfer en plors.


  La Sabina no va contestar. No es veia capaç de fer-ho. Se sentia culpable davant la seva filla, responsable de tot el que havia passat a la seva néta. Havia estat ella mateixa qui havia volgut que la nena anés amb elles a treballar a la Ciutadella. Ho creia més segur que deixar-la amb els noiets de la Bruna al sorral, com pretenia la Guillermina i com demanava la mateixa Micaela. No volia que, en l'absència de les dones adultes, vingués una prostituta a entabanar la nena, una cosa que succeïa sovint. Igual que els regidors de la ciutat anaven de tant en tant al sorral en busca de quintos per reclutar com a militars o mariners, les prostitutes feien la seva ronda pels barris més pobres buscant-hi noietes boniques i febles per enrolar-les en les seves arts nefastes. Els prometien menjars suculents, casa dins la ciutat, roba i luxes dels quals mai havien sentit a parlar, i moltes nenes del sorral i d'altres barris pobres es deixaven enganyar. Però després res d'allò promès es complia. Totes elles acabaven vivint tristament. Dins la ciutat, sí, però allà on s'acabava la vida de veïns i començaven els horts, davant del convent de Sant Josep, a la Rambla, i prop de la torre del botxí, en cases de mala mort. I igual que el botxí, que era un ésser indesitjable i intocable que s'havia de distingir de la resta dels habitants de la ciutat amb una capa groga, les prostitutes s'havien de vestir de colors llampants per diferenciar-se de les dones honrades, i fins i tot se'ls prohibia tocar els aliments al mercat. I el pitjor de tot era que la majoria d'elles s'encomanaven ràpidament de malalties doloroses i incurables, malalties d'aquelles que fins i tot feien perdre la raó.


  Ella havia volgut evitar a la seva néta aquell destí, i, a canvi, l'infortuni s'havia amagat sota un uniforme suposadament respectable. I ara qui sabia si la petita Micaela, a més d'haver estat violada, també podia patir una d'aquelles malalties que encomanaven els homes…


  Va tossir amb un sotrac i sense voler va donar una empenta al cistell on hi havia la seva néta. Amb el cop, de la mà de la nena va caure la joia que fins aleshores només havia vist la Sabina, i que va rodolar per l'empedrat camí avall, amb un soroll perfectament identificable.


  —Què és això? —va exclamar la Ponça, agafant la joia de terra amb una mà i acostant-se l'altra a la boca amb un gest de terror.


  —És l'anell que duia el capità Díez de Montoya! —va contestar la Hilària, amb el to innocent i fins i tot alegre d'una noia jove que no comprenia el perill que comportava tenir aquella joia entre les mans.


  —Déu meu senyor, només ens faltava això! —va afegir la Guillermina arrencant l'anell de les mans de la Ponça i escorcollant inquieta els voltants. Qualsevol lladregot hauria matat per obtenir una joia com aquella, però semblava que cap d'ells havia sentit el soroll.


  —Amb aquest anell podríem menjar un any sencer, i fins i tot comprar tot el necessari per fer l'aixovar de totes nosaltres… —va xiuxiuejar la Remei, tan innocent com la seva germana.


  —Però què dieu, boges! —L'Empar, la seva mare, les va fer callar totes dues amb severitat.


  —Aquest anell només pot portar problemes —va remarcar la Guillermina, completament rígida i amb els ulls clavats en la joia—. No podem comprar res, sinó intentar desfer-nos-en per tal que no ens portin a totes a la presó o directament a les forques.


  —En tot cas —va dir la Sabina—, aquí l'única culpable que hauria d'anar a les forques sóc jo. Cap de vosaltres no ha fet res…


  —Qualsevol de nosaltres hauria fet el mateix que tu —va defensar la Foix, amb la seva veu de dona gran trencada i afectada per un antic patiment—. A mi també em van violar els soldats quan era jove, i mai ho he pogut oblidar. El que tu has fet mereix tots els meus respectes.


  —Opino com la Foix —va afegir la Maria, que era molt més jove—. A mi no em van violar els militars, però han volgut abusar de mi molts altres homes. I tinc filles petites a les quals també defensaria matant, si fes falta. Em puc posar a la teva pell.


  —Crec que pots comptar amb totes nosaltres, Sabina —va dir la Ponça.


  —El problema és saber què hem de fer ara… —La Guillermina continuava mirant aquell anell.


  —Hauríem de portar la nena a la Ginebra —va respondre la Sabina, tocant el front a la petita Micaela—. Ella la podrà curar si és que té algun mal greu…


  Aleshores la Guillermina va deixar anar un crit d'espant. La Ginebra era una bona persona, una gran dona que havia ajudat moltes dones del sorral a parir i a curar els problemes derivats del part. Però, sobretot, era coneguda arreu de Barcelona per conèixer remeis secrets per prevenir embarassos i per ajudar a desfer-se dels no desitjats a moltes prostitutes i fins i tot a dames nobles.


  —Que Déu ens beneeixi a totes! —va ploriquejar la Güelfa.


  —Sí, anem-hi, us hi acompanyarem —va afegir la Bruna, mentre les altres assentien també amb el cap.


  —No —va refusar la Guillermina, recuperant la seva fermesa—. No podem anar-hi totes. Ens podria veure algú i despertaríem moltes sospites. I això d'avui ha de quedar en absolut secret. A la boca que no parla, Déu no la sent. Cap de vosaltres explicarà mai res del que ha passat a ningú. Ho heu de jurar.


  —Pots comptar amb el nostre silenci —va sostenir l'Empar, envoltada de les seves tres filles—. T'ho jurem.


  I una a una totes les dones van anar afegint-se a aquell jurament, assentint amb el cap, posant-se la mà al cor i fent una pinya ben ferma al voltant de la Guillermina, la Sabina i el cistell on hi havia la petita Micaela. La pau que va encomanar aquell gest a totes les dones es va veure truncada ben ràpidament. Un carro tirat per cavalls va arribar a gran velocitat fins on eren i es va aturar a pocs centímetres. A dins hi havia almenys sis soldats.


  —¿Qué hacéis aquí paradas? —va preguntar a crits el que portava les regnes.


  Les dones, espantades, van desfer la pinya i es van dispersar pel camí, deixant a la vista el cistell on jeia la Micaela, la Sabina de genolls plorant a la seva dreta i la Guillermina dempeus a l'esquerra, prement amb força les mans per amagar aquell anell delator.


  —¿Estáis sordas? —va preguntar un altre dels militars, baixant de dins del carro i apropant-se amb gest amenaçador a l'Elvira, que era just al costat de la Sabina.


  —¡Contestad! —va afegir el primer.


  Aleshores la Sabina va començar a tossir sense poder-se contenir, i a tossir cada cop amb més virulència, amb una tos que semblava que li provoqués convulsions i fins i tot nàusees.


  —Mi madre tiene la gripe, y mi hija también —va respondre la Guillermina, intentant no perdre la calma.


  El soldat va recular fins a tornar al carro, i va picar els cavalls amb força per allunyar-se.


  —¡Pues llevadlas a casa ahora mismo! —va dir abans de marxar. I picant l'ullet a l'Elvira, va afegir—: Y mantenedlas alejadas de las mujeres guapas, ¡no sea que se contagien!


  Les dones gairebé no van respirar ni es van moure fins que els soldats van desaparèixer per darrere l'escorxador i els cavalls es van deixar de sentir. La Sabina no podia creure que no l'haguessin detingut. Allò havia estat gairebé un miracle. Però encara estava en llibertat, amb la seva filla al costat custodiant l'anell del crim i amb la seva néta malalta al cistell. Ella també estava malalta, però no era de les que es deixaven vèncer pels dolors, i va reprendre el tarannà de la capatassa que havia liderat aquell grup des de feia una setmana. No podien perdre més el temps, havien de portar la nena a la Ginebra per tal que la curés.


  —En marxa! —va ordenar—. Torneu cadascuna a casa vostra ràpidament, i no expliqueu a ningú res del que ha passat. La Guillermina i jo portarem la Micaela a casa de la Ginebra.


  —Jo també vinc —va anunciar l'Elvira—. Vostè no té prou forces per portar el cistell.


  La Sabina va mirar agraïda la mossa. Sempre havia cregut que era una bala perduda, però ara cada cop era més conscient que s'havia equivocat. No tan sols era una jove molt guapa per fora, sinó també i sobretot molt guapa per dins. I s'ocupava molt d'ella, vella i cansada, i de la petita Micaela, que cada minut que passava semblava més dèbil. S'havien d'afanyar. La Sabina va agafar el braç que li va oferir l'Elvira i va iniciar la marxa pel camí aplanat, sota les muralles de la Ciutadella militar, en direcció on vivia la Ginebra, mentre la resta de dones van marxar rec Comtal avall, en direcció a les barraques que quedaven a la part de la platja de la Mar Vella, on vivien totes.


  Així com la zona de la Mar Vella era la més humil d'aquell sorral, amb barraques petites fetes amb fusta i fang, amuntegades unes al costat de les altres i habitades per famílies nombroses, la part on vivia la Ginebra, situada just a sobre i molt a prop del fort de Don Carlos, era molt diferent. Allà només hi havia tres grans barraques, totes d'obra i amb murs arrebossats i emblanquinats. La primera, just a tocar del camí, era d'una família de corders, i hi vivien els pares, els dos fills amb les respectives dones, un munt de criatures i un parell d'ajudants de l'ofici. La segona barraca pertanyia a un dels patrons d'una de les embarcacions de la confraria de pescadors, un home que bé podia viure dins la ciutat, però que preferia la proximitat del mar. Amb ell també hi vivien la seva dona, els fills casats i un munt de néts. La tercera i última barraca, la més allunyada, era la de la Ginebra. Era quasi tan gran com la dels corders, amb pou propi i cobert exterior, i sobtava sobretot perquè només hi vivien dues dones. Aquell diumenge, però, a dins semblava no haver-hi ningú.


  Més enllà de la casa s'obria un descampat ple de brutícia, tancat al fons per la caponera, la galeria de muralla que comunicava el baluard de Don Carlos de la fortalesa militar amb el fort avançat que hi havia gairebé a tocar del mar. Al mig hi havia una porta per la qual, tot i que estava allunyada, la Sabina va veure que sortia un nou carro ple de soldats. Va pensar que aquells, probablement, devien ser els soldats enviats a detenir-la. Però el carro va avançar pel camí a gran velocitat, allunyant-se de les barraques en direcció al portal del Mar, i es va perdre passat l'escorxador, demostrant que no tenia cap intenció de detenir ningú del sorral.
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  Aquell vespre l'aigua del mar estava més calenta que els diumenges anteriors. Es notava que havia arribat la primavera, no tan sols en això, sinó sobretot en el fet que el sol havia trigat molt més a amagar-se. La resplendor que encara romania sobre el mar a aquelles hores va convidar la Ginebra a flotar somiejant una estona més abans de donar per finalitzat el bany.


  Banyar-se al mar cada diumenge al vespre en solitari durant una estoneta s'havia convertit per a ella en un ritual sagrat, en un moment íntim i necessari per retrobar-se amb si mateixa. Va recordar la primera vegada que ho havia fet, al llunyà mar del Nord, en unes aigües molt més fredes que les del Mediterrani. Aleshores era una nena de vuit o nou anys, i els banys formaven part dels jocs estivals que compartia amb la Sarah, la seva donzella. Però la seva mare, com la majoria de persones adultes del seu entorn, considerava que banyar-se al mar no era una cosa adequada per a les damisel·les, i, de seguida que va saber que ho feien, els ho va prohibir. Des d'aleshores, sempre s'havia banyat en secret, buscant racons tranquils on poder fer-ho d'amagat encara que fos només uns minuts.


  Va sortir de l'aigua ballant amb les onades. Una ràfega de vent li va provocar un calfred, i els mugrons se li van eriçar i endurir. Les seves pertinences seguien sobre unes roques, on les havia deixat poc abans. Es va calçar els socs mirant al seu voltant i es va cobrir el cos nu amb la rugosa capa de cànem. Com era d'esperar, allà no hi havia ningú, només gavines. Ja feia molts anys que havia descobert aquell racó amagat, més enllà de la platja de la Mar Vella, passat el fort de Don Carlos i envoltat de descampat. Allà, el mar es capgirava de cop formant un petit entrant, que tornava a sortir més endavant deixant un desnivell al seu pas amb una petita cala amagada que només podia ser vista des de dalt del fort. Però els soldats no acostumaven a mirar cap a aquell punt, i els que l'havien vist havien preferit contemplar en silenci la dona nua que es banyava a les aigües solitàries, que donar la veu d'alerta i perdre's l'espectacle d'aquell bany dominical. Ningú mai li havia dit res, i ja feia més de set anys que es banyava allà cada diumenge.


  Ja era de nit. A l'altra banda del sorral, a la punta més allunyada del port, el raig del far era només un punt intermitent en l'horitzó. Les llums del fort il·luminaven tènuement el camí. Va passar per sota la torre militar i va continuar caminant pel terraplè que resseguia la part exterior de les muralles. El camí era un fangar i feia molta pudor, perquè a ningú d'aquella banda dels afores de la ciutat se li acudia fer-hi res que no fos pixar, cagar o abandonar la seva merda. Però a ella no li importava. Era el preu que havia de pagar per arribar al seu petit paradís secret.


  En apropar-se a la barraca on vivia, de seguida va notar que hi havia visita. La Carmeta, la dona amb qui compartia vida al sorral, li havia deixat roba estesa a la porta: senyal que s'havia de vestir abans d'entrar-hi. Ho va fer al cobert, al costat de les gallines, la cabra i la mula; es va posar una camisola blanca i una faldilla de cànem.


  Amb la capa a la mà, va obrir la porta que donava pas a la sala principal, on hi havia la cuina, la taula per menjar i la llar de terra. Al voltant del foc, tres veïnes del sorral amb una nena malalta en un cistell la van mirar amb ulls desconsolats. De seguida va intuir que alguna cosa molt greu havia succeït.


  —La nena té febres —va dir en veure suar la petita Micaela—. Però no és per això que sou aquí, oi? Què ha passat?


  —Que Déu et beneeixi! —va sanglotar la Sabina, prostrant-s'hi de genolls als peus—. Ens has d'ajudar, Ginebra, t'ho suplico per la Mare de Déu!


  La Ginebra va percebre el dolor d'aquella dona, que li escanyava el coll i li trencava la veu, i va caure de genolls al seu costat. La Sabina encara va plorar més, i ella la va intentar tranquil·litzar, acaronant-li l'esquena i abraçant-la com qui abraça un nen. Al seu costat, la jove Elvira també plorava i la Guillermina mirava en silenci la seva filla malalta.


  —Però què ha passat? —va preguntar espantada a la Carmeta, que estava preparant una infusió al foc.


  —L'han violat —va explicar la dona, assenyalant la petita Micaela.


  La Ginebra es va encendre i d'un salt es va apropar al cistell.


  —Malparits homes! —va proferir mirant la nena que tremolava adormida a dins, i que com a molt tenia vuit anys—. Com poden fer això a una criatura?


  Li va tocar el front i les galtes suades, que, tal com era d'esperar, bullien. Va demanar ajut a la Guillermina, i agafant el cistell entre totes dues van portar la nena a la sala del costat, on hi havia el llit de fusta en què feia les exploracions a les seves pacients. La Carmeta la va seguir amb unes llànties. Va agafar la nena en braços i la va acomodar al matalàs. Era tan petita que gairebé no va notar el pes. Li va estirar les cametes i els braços, li va posar un coixí sota el cap i li va tocar de nou el front. Bullia.


  —Porta'm draps humits, Carmeta —va demanar—. I fes bullir aigua.


  La pobra nena estava molt dèbil, tremolava i cada vegada suava més i amb una suor més freda. Li va cobrir el tors amb una manta de llana, però va deixar les cames al descobert per poder-la explorar. En aixecar-li les faldilles va veure de seguida el fil de sang seca de l'himen trencat, que havia regalimat cames avall. Era evident que l'havien violat. Tenia blaus a les natges i al pubis, i moltes lesions internes.


  —Creus que està embarassada? —va preguntar la Sabina.


  —No —va respondre contundent—. Si ni tan sols deu tenir la menstruació… Però no hi ha cap dubte que aquesta nena ha patit una violació molt dolorosa. Heu de fer una denúncia davant dels regidors de la ciutat!


  La Sabina va esclatar de nou en plors i va ser la Guillermina qui va prendre la paraula.


  —No podem fer cap denúncia perquè ha estat un militar —va confessar—. Tot ha passat a la Ciutadella.


  —I què hi feia allà la nena?


  La Guillermina no va contestar. Va acaronar la seva filla, que seguia inconscient sobre la màrfega, i agafant la Ginebra del braç la va dur de nou a la cuina.


  —No vull que la meva filla senti el que t'he d'explicar —va mussitar—. Ja en té prou amb el que ha patit.


  La Ginebra va assentir amb el cap, la va seguir fins a la cuina, la va fer seure en una cadira i es va quedar dempeus al seu costat.


  —La meva mare ha donat mort a aquell home, un capità, i els soldats no trigaran a venir-nos a buscar —va exposar la Guillermina.


  —Com? —La Ginebra va quedar desconcertada.


  —Com hi ha Déu! Fes-nos fora si creus que t'estem posant en perill —va seguir la Guillermina—. Hem vingut a tu perquè no sabíem on anar, i patim per la salut de la meva pobre filla…


  —Per ara no vull sentir més d'aquesta història —va dir la Ginebra, fent-la callar—. Prefereixo no saber res més del que ha passat.


  —És que és molt greu, els soldats…


  —Oblida't dels soldats. El que és molt greu és l'estat de la teva filla. El que hem de fer ara mateix és curar-li aquestes febres, que la poden portar a una mort ràpida. —La Ginebra va agafar la capa i el maletí que hi havia al terra de l'entrada—. Renteu la nena amb l'aigua bullida i amb sabó, i cureu-li aquests blaus. Carmeta, fes coure llimona amb sal i dóna-li amb la infusió de camamilla a cullerades petites…


  —Ja sé què he de fer —la va interrompre la Carmeta—. On vas?


  —Al dispensari de sanitat del far. Crec que les febres que té la nena es poden curar amb escorça de quina, i vaig a veure si allà en puc trobar. Vosaltres quedeu-vos aquí.


  —És de nit i és millor que no hi vagis sola. —La Carmeta semblava preocupada—. Que t'acompanyi algú: l'Elvira, que és jove i forta.


  —Sí, sí, jo l'acompanyo —va assentir l'Elvira de seguida.


  —No. —La Ginebra va ser rotunda, i mirant la Carmeta, va afegir—: Aquesta noia és massa atractiva i em portaria problemes pel camí. Prefereixo anar sola.


  —Jo vindré amb tu —es va oferir la Guillermina—. És la meva filla, i t'agraeixo moltíssim que vulguis sortir de nit a buscar medecines per curar-la. I que acullis la meva família a casa teva malgrat el que ha passat.


  La Ginebra no va dir res. Va emetre un lleuger somriure i va anar a la tercera habitació, on hi havia el llit de fusta en què dormien ella i la Carmeta i l'armari gran on guardava els diners. Del calaix en va treure una bossa de roba amb monedes i la va sospesar amb les mans. N'hi havia poques, però podien ser suficients.


  Mentre la Guillermina s'acomiadava entristida de la seva filla i la seva mare, i s'encomanava a Déu per la sort de totes, la Ginebra va sortir de la casa i va anar a buscar la mula per fer el camí. Va lligar el maletí a les alforges, i en sortir del cobert va mirar la seva acompanyant, que era una dona robusta.


  —No sé si podrà amb totes dues —va dir.


  —No importa —va respondre la Guillermina—. Jo aniré a peu al teu costat.


  —Et cansaràs, el dispensari és lluny…


  —Estic acostumada a fer marxes llargues —va tallar la dona.


  La Ginebra va muntar en silenci al llom de la mula amb una cama a banda i banda, com feien els homes, i va iniciar el viatge amb la Guillermina caminant al seu costat com si fos un escuder. El camí fins a l'escorxador era fosc i no es veia res dos pams més enllà, però ella el coneixia bé i sabia dirigir l'animal pels terrenys menys pedregosos.


  —Ara explica'm què ha passat —va demanar quan els ulls es van adaptar a la foscor.


  La Guillermina va intentar donar una explicació ràpida, sense detenir-se gaire en els detalls. Que al llarg de tota una setmana havien anat a treballar a la Ciutadella i que van haver de portar la nena amb elles per no deixar-la sola al sorral. Que a cadascuna de les dones li havia tocat una feina diferent, i que a ella l'havien enviat a la cuina. Però que a la cuina estava prohibida l'entrada de nens, i la petita Micaela s'havia hagut de quedar netejant l'església, prop de les estances on habitaven els clergues militars, que patien una grip mortal. Li va parlar també del capità Díez de Montoya, l'oficial que els donava les instruccions. De com l'últim dia, després de pagar per la feina feta, la seva mare l'havia trobat jaient sobre la nena i li havia donat mort. I de com van sortir d'allà deixant-lo estirat a terra amb el penis encara erecte.


  La Ginebra no es creia el que sentia. Aquelles dones acabaven de matar un home en defensa pròpia, un violador. Però no un violador qualsevol, sinó un d'uniformat, dels que sabien fer valer la seva superioritat. I estaven vives per explicar-ho. Va fer aturar la mula, va descavalcar i va abraçar la Guillermina.


  —És un miracle que hagueu pogut sortir d'allà —va afirmar—. Munta tu la mula, jo puc caminar. Munta, si us plau.


  La Guillermina, avergonyida, no ho volia acceptar, però finalment ho va agrair i ho va fer. Va pujar en silenci a la mula i va seure al llom de costat, com feien les dames, i la Ginebra va prosseguir el viatge, caminant davant d'ella i tirant de les regnes com si fos un patge.


  En travessar el rec Comtal, cada vegada hi havia més ulls prop del camí que les miraven des de la foscor. Homes solitaris que potser voltaven buscant un lloc per pixar. Era més convenient anar en silenci. Passat l'escorxador, les llums que arribaven de les torxes de les barraques del port van il·luminar tènuement el panorama davant seu. La taverna dels mariners no quedava gaire lluny, i pel sarau que se sentia la Ginebra va deduir que estaria plena de gent.


  Si hagués estat de dia, no hauria dubtat a dirigir-se en diagonal fins al far, seguint el camí més curt, i travessant el barri pel mig de les barraques dels mariners primer i de les dels pescadors més endavant. Però a aquelles hores va creure més convenient continuar recte per l'empedrat fins a arribar a l'inici del moll, i des d'allà recórrer-lo sencer fins a l'extrem inferior, on hi havia el far, i on també es trobaven la capella i la caseta de sanitat del port.


  Bufava un vent suau que havia escampat els núvols del cel i brillava una lluna tímida. Al moll, entre les barques, hi havia homes que pescaven amb canya. A mesura que avançaven, la llum del far il·luminava amb més claredat el camí. Feia un parell d'anys que s'havia canviat l'antiga llanterna de l'escullera, i la nova era molt més potent i tenia capacitat d'il·luminar el moll en tota la seva llargària.


  La Ginebra va mirar encuriosida el panorama que s'obria més enllà del far, a l'extrem del moll. Ella sempre havia vist aquella part del port en obres, unes obres inacabables, perquè els corrents de les aigües portaven sorra contínuament i feien que qualsevol dic desaparegués en pocs dies i que s'ampliés cada cop més aquell sorral. Allò dificultava enormement l'entrada de vaixells grans i fins i tot de mitjans al port, cosa que perjudicava alhora el comerç a la ciutat. Durant molts anys cap enginyer havia trobat la fórmula per solucionar-ho, però ara, per fi, les obres s'havien acabat. Ara, fins i tot de nit, el port es veia molt més gran i en molt bones condicions. L'encarregat de projectar aquell disseny havia estat l'enginyer Pròsper Verboom, l'antic capità general de Catalunya, a qui la Ginebra havia conegut bé en el passat. Una prolongació del moll amb dos braços, un en direcció a ponent i l'altre en direcció a llevant, que quedaven quasi perpendiculars, amb el far al mig.


  Va recordar el dia en què ella havia arribat per mar a Barcelona, feia prop d'una dècada, l'estiu del 1741, quan acabava de complir divuit anys. Va ser un dia molt llarg i esgotador, després d'un viatge també molt llarg i esgotador que havia començat al port d'Anvers, la seva ciutat natal. El galió militar en què viatjava amb el seu pare havia embarrancat poc abans de l'entrada d'aquell port barcelonès, i van passar moltes hores fins que no va arribar una barcassa que els portés per fi a terra.


  Des del mar havia contemplat el panorama que tenia davant. El far, en primer terme, coronava un tros de terra en forma de mitja lluna que s'estenia com un gran braç enmig del mar, amb el moll a la part còncava i un gran sorral a l'altra banda, on hi havia barques de pescadors. I, al fons, edificis i campanars d'esglésies esveltes sobresortien d'una petita ciutat emmurallada.


  Les sorres havien envaït de tal manera el dic que no es podia accedir al moll ni en barcassa, i els van haver de deixar a tocar del far. El pare de la Ginebra era metge, i anava a Barcelona encarregat de la salut personal de la dona de l'enginyer Pròsper Verboom, que havia caigut malalta. El primer que va fer en posar un peu a terra va ser preguntar als soldats de la bateria militar del port on eren els serveis de sanitat. Seguint-lo, la Ginebra va anar per primer cop a aquell petit dispensari de salut, el mateix on es dirigia aquella nit.


  Una patrulla de soldats que feia ronda de guàrdia els va sortir al pas entre les ombres. La Guillermina va fer un bot dalt de la mula i quasi va caure. Els soldats van interrogar de lluny la pobra i espantada dona, però de seguida la Ginebra va retirar del seu cap la caputxa de la capa i va deixar al descobert el seu rostre i el seu cabell ros brillant. En aquell port, ple d'homes de mar d'arreu del món, que canviaven diàriament de destinació a bord dels vaixells, les cares arrelades a la terra eren minoria, i entre elles totes es reconeixien. La Ginebra ja feia set anys que vivia en aquell sorral fora de muralles, on feia de llevadora amb un permís de les autoritats que li havia aconseguit Pròsper Verboom, i havia ajudat a néixer moltes criatures al sorral, al port i fins i tot en algun vaixell. Els soldats, en veure-la, van abaixar el cap amb una lleugera reverència i van continuar camí, considerant normal que anés al dispensari de salut a aquelles hores de la nit.


  El va veure al final d'aquell llarg moll, ja no gaire lluny. Una caseta petita il·luminada per una teia a la porta, al costat del far. La Ginebra sabia que els practicants i els regidors que feien torn de guàrdia en aquell dispensari es dedicaven a comprar i revendre remeis i medicaments de tot tipus, i era bastant probable que tinguessin escorça de quina. Però els medicaments eren escassos i es pagaven a preus molt alts. Ella havia agafat els diners que creia que podien ser suficients, però, quan va veure de lluny que hi havia una fila de persones esperant per ser ateses, va entendre que hauria de pagar molt car el que volgués obtenir.


  Va continuar caminant davant la mula on anava asseguda la Guillermina per la punta d'aquell braç de mar, amb el moll a una banda i la platja i el mar serè a l'altra. A mesura que s'anava apropant al dispensari, la Ginebra mirava la gent que s'arreplegava als voltants. Escampats per la platja va veure ferits de tot tipus, amb ferides sagnants, algunes de molt lletges, en cames, braços, torsos, colls, orelles, ulls… Aquí i allà hi havia fogueres fetes per barbers i sanadors que s'oferien com a metges improvisats, i xarlatans que venien remeis d'esperit. I també algunes dones que, sense cap educació ni preparació, es dedicaven a curar les ferides dels lesionats amb aiguardent i draps bruts a canvi de diners o espècies.


  Hi havia uns quants homes recaragolant-se a causa de dolors intensos, provocats probablement per l'escorbut, l'anomenada pesta dels mariners. La resta de la gent se'n mantenia allunyada, perquè es considerava una malaltia contagiosa. Els malalts més greus, molts d'ells moribunds, acostumaven a trobar-se prop de la capella, ja que hi anaven no per buscar ajut mèdic sinó espiritual. Pel mig hi havia criats de capitans de vaixell, que anaven fins allà complint ordres, en busca de remeis per curar la tripulació, i també mercaders, d'aquells que aprofitaven qualsevol port i qualsevol moment per fer negoci. Perquè tothom sabia que allà es podia trobar de tot.
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  Va lligar la mula en un dels norais del moll i va deslligar el maletí, mentre la Guillermina s'afanyava a baixar. La porta del dispensari estava tancada, però la Ginebra la va colpejar suaument amb els artells. Ningú va contestar.


  —Sóc la Ginebra —va dir tustant la porta de nou, amb una mica més de força.


  En aquell dispensari acostumava a haver-hi un regidor de guàrdia, que exercia d'autoritat de la ciutat al port, i un practicant, autoritzat a fer de cirurgià menor. La Ginebra coneixia la majoria de practicants que hi destinaven, i sabia que cap d'ells tenia gaire formació mèdica. Molts agraïen la intervenció i el punt de vista de qualsevol metge que s'hi volgués apropar, però ella, que tot i no ser metgessa tenia molts més coneixements de medicina que qualsevol d'ells, no sempre era ben rebuda. Això depenia de la situació que tinguessin a dins.


  Aquella nit, la porta no va trigar a obrir-se i un dels regidors habituals, en Salvador, va treure el cap.


  —No podies arribar en millor moment —li va dir, fent-li un gest que la convidava a entrar.


  El dispensari no era gaire cosa més que una caseta de fusta. En Salvador es va haver d'arraconar darrere la porta oberta per deixar-la passar. En entrar, la Ginebra no va poder fer altra cosa que sorprendre's. A dins, en comptes d'una prostituta dessagnant-se, com ella s'havia esperat, davant la taula situada a l'entrada del dispensari, asseguda en una cadira, hi havia una dama jove i atractiva. Una d'aquelles dames que ningú esperava trobar-se al port a aquelles hores de la nit. Portava un vestit volander de seda, de colors clars i amb brodats daurats, amb un pitet escotat sobre una cotilla ajustada que deixava entreveure una pell blanca i fina i uns pits ferms i voluminosos.


  La dama la va mirar de dalt a baix amb un gest altiu, sense dir res. Però ella no va abaixar el cap, com en canvi sí que va fer la Guillermina, que anava aferrada a la seva esquena. Li va tornar la mirada, intentant esbrinar què feia en aquell lloc, ja que semblava completament sana. Aleshores, de darrere la cortina que dividia el dispensari en dues parts, un gemec femení va trencar el silenci.


  —La donzella de la senyora Agustina està molt malalta —va exposar en Salvador a la Ginebra—. I en Tomeu no sap tractar les dones, ja ho saps. No hi està acostumat.


  —No hem pogut cridar el nostre doctor —va detallar la dama—. Hem fet un llarg viatge en vaixell, i quan per fi hem arribat a port ens hem trobat amb les portes de la ciutat tancades.


  —Què té? —va preguntar la Ginebra al tal Tomeu, el practicant de torn, que era a l'altra banda de la taula.


  —Febres molt altes, mal de coll i taques per tot el cos —va contestar l'home—. Podria ser una grip…


  —A qualsevol cosa l'anomeneu grip, vosaltres —va respondre la Ginebra, irònica—. Deixeu-me que la vegi.


  En Salvador va obrir la cortina que separava l'espai i va convidar la Ginebra a passar.


  —Hi ha un carro preparat per portar-la a ciutat de seguida que obrin el portal del Mar, perquè està molt dèbil —va explicar l'home.


  —Què li heu fet? —va preguntar la Ginebra, espantada. Darrere la cortina, una noia jove excessivament pàl·lida agonitzava.


  —El que marca l'ordenança en aquests casos: una sagnia al braç per equilibrar els humors…


  —Sou pitjor que els barbers! Per què continueu fent servir aquests mètodes tan arcaics?


  —Complim la nostra feina tal com ens han ensenyat, i ajudem a salvar moltes vides! —es va defensar en Tomeu.


  —I podríeu salvar-ne encara més si féssiu menys cas de les ordenances i apliquéssiu més el sentit comú! Aquesta noia venia molt dèbil, i vosaltres heu fet que encara ho estigui més…


  —Fes tu alguna cosa, si és que en saps més! —va replicar en Salvador.


  —Així ho faré, si em deixeu…


  Aleshores la Guillermina la va estirar de la màniga i, agafant-la del braç, li va parlar a l'orella.


  —Recorda que la meva filla està molt malalta —li va dir—. No podem perdre el temps. T'ho prego per la mare de Déu!


  —D'acord, d'acord —li va respondre ella, també a cau d'orella. I dirigint-se als homes va afegir—: Disculpeu-me, però primer us he de demanar una cosa. Necessito saber si teniu escorça de quina, o si sabeu on en puc trobar.


  —Doncs, no —va contestar en Salvador amb desdeny—. Estem molt baixos de subministraments. Precisament és el que li estàvem explicant a la senyora Agustina…


  —Per a què la vols, l'escorça de quina? —va preguntar en Tomeu.


  La Ginebra no va respondre. Va mirar la Guillermina, que tenia els ulls plorosos, i va pensar en la seva filla, la petita Micaela, i en tot el mal que havia patit aquell dia. Aquella horrorosa violació havia deixat la nena en un estat molt dèbil, però el pitjor era que se li havien declarat unes febres extremes que la podien portar a una mort ràpida. La intuïció li deia que aquelles febres no tenien res a veure amb la violació, ni amb la grip, i que eren unes febres terciàries, les úniques febres per les quals s'havia trobat remei: la quina. Havia de comprovar que la intuïció no era errònia. Però tot allò no ho podia explicar a cap practicant i molt menys a cap regidor de la ciutat.


  —M'heu d'ajudar a aconseguir-la —va implorar—. No em pregunteu més, faré el que em demaneu…


  —És per a la meva filla petita —va suplicar la Guillermina—. Està molt malalta!


  —Prou feina tenim nosaltres per ajudar les dones del sorral! —va deixar caure en Tomeu.


  —Si li aconseguiu el que demana, us pagaré cinquanta sous a cada un —va anunciar de sobte la dama, a qui en Salvador havia presentat com la senyora Agustina. I aixecant-se de la cadira es va dirigir a la Ginebra—. Però, a canvi, vostè m'ha d'ajudar amb la Júlia. Ho farà?


  La Ginebra va assentir amb el cap. Els homes van fer una reverència a la dama i en Salvador fins i tot va estendre la mà demanant una bestreta. L'Agustina va deslligar els cordons de seda amb borles de la bossa rígida que duia i va treure de dins una bosseta plena de monedes que li va donar.


  —Segur que aquí fora trobaré algú que tingui l'escorça de quina —va confirmar en Salvador somrient, guardant-se els diners sota la faixa dels pantalons.


  —El dispensari és tot vostre —va afegir de seguida en Tomeu, agafant el maletí que tenia sobre la taula, alleugerit de poder-se treure aquella malalta de sobre—. Aprofitaré per veure què tenen aquests mariners que s'esperen a fora.


  —N'hi ha uns quants amb escorbut —va apuntar la Ginebra abans que els homes sortissin del dispensari—. Digueu-los que busquin llimones i que en prenguin el suc.


  —Ja veus quin remei! —va replicar en Salvador, que anava carregat de mercuri, antimoni, benes i sangoneres per canviar i vendre—. No sé com pots pontificar tant i després receptar només això, és ridícul!


  I amb un somriure a la boca, practicant i regidor van sortir, deixant soles les dones al dispensari. La Ginebra va tocar el front de la jove donzella. Estava bullint i tenia els ganglis del coll inflamats. Va veure les taques i pàpules per tot el cos a què havia fet referència en Tomeu i de seguida va entendre quina malaltia patia la noia. Li va aixecar les faldilles, li va apartar la roba i li va separar les cames per deixar al descobert la vulva. Va observar unes petites berrugues a la part externa dels genitals, i, en separar els llavis amb els dits, va veure que l'interior estava ple d'úlceres.


  —Aquesta noia té la sífilis —va anunciar tapant-li de nou les cames amb les faldilles.


  —El mal francès? —L'Agustina la va mirar sorpresa.


  —Sí.


  —Aleshores, necessitem mercuri —va dir la dama—, i el regidor en té!


  —El mercuri no la curarà —va replicar la Ginebra.


  —Doncs triaga, no? És això el que recomanen els metges… Creus que la triaga la pot curar?


  La Ginebra no va contestar. Es va limitar a mirar a terra amb un gest reflexiu, mentre l'Agustina li clavava els ulls a sobre. La triaga era un medicament molt preuat a tot Europa, que s'utilitzava per tractar tot tipus de malalties de les més diverses característiques. La seva preparació era tot un ritual, i es feien servir més de seixanta ingredients. Es reunien tots els apotecaris de la ciutat, un cop l'any, i en feien una quantitat limitada que s'esgotava ràpidament. Era el remei que més havia utilitzat i receptat el seu pare, que també el sabia preparar i que fins i tot n'hi havia ensenyat la recepta. Però la Ginebra no creia en aquell medicament miraculós.


  —No —va afirmar—. La triaga no serveix per a altra cosa que per matar.


  —Doncs el meu home en pren contínuament. —L'Agustina es va deixar caure de nou a la cadira, derrotada, i va continuar parlant amb un nou to de confiança—. Segur que ell també té la sífilis. Són amants, saps? Fa més de tres anys.


  —Tot i això la vols ajudar…


  —Sí, perquè a mi ja m'està bé. Si està amb la Júlia, en Josep no m'obliga a mi a jeure amb ell. És un gran comerciant, un home molt intel·ligent per fer negocis i m'agrada viure al seu costat, però jeure amb ell em fa un fàstic insuportable… Necessito que la curis. Creus que ho pots fer? Si vols, puc mirar d'aconseguir triaga. Què et sembla?


  La Ginebra no va contestar. Va demanar a la Guillermina que anés a buscar aigua de mar amb una galleda que va trobar al dispensari, va revifar el foc, sobre el qual hi havia una marmita buida, i va obrir una finestra per permetre l'entrada d'aire fresc. Va mirar sobre el taulell, però els albarels d'herbes i medicines estaven buits i als morters de bronze no quedaven ni restes de pols de cap dels remeis que s'hi havien preparat. Al costat hi havia pots de vidre de diverses mides amb substàncies líquides diverses. Va olorar-ne algunes. Aiguardent a l'ampolla més gran, oli d'oliva i vinagre de poma a les mitjanes i antimoni líquid a la més petita.


  —Necessitaria camamilla… —va exposar la Ginebra—. Creus que en pots aconseguir?


  —Sí, i tant —va contestar la dama—. El meu home és comerciant i el seu vaixell està atracat al port. M'acompanyen dos homes que s'estan esperant a fora. Enviaré un d'ells a buscar la camamilla.


  En sortir del dispensari l'Agustina es va creuar amb la Guillermina, que anava carregada i de poc no ensopega. Per fortuna la Ginebra va poder agafar la galleda abans que caigués i es va vessar poca aigua. Va posar la meitat a bullir a la marmita, amb un rajolí d'oli i un altre de vinagre. Va agafar un dels draps que els practicants utilitzaven com a benes, el va amarar de vinagre i el va posar al front de la Júlia. Va obrir el maletí, va treure un irrigador per fer lavatives i va mirar al seu voltant. Sota el taulell va trobar el que necessitava: un orinal pla, que va rentar amb l'aigua que quedava a la galleda. Era tot el que podia fer de moment, perquè l'aigua per a la lavativa havia de bullir una estona i després s'havia de refredar.


  Va deixar la Guillermina a càrrec del foc i ella també va sortir del dispensari. A la porta, en Tomeu embenava la cama d'un ferit i, uns metres més enllà, en Salvador venia mercuri a un d'aquells malalts d'escorbut.


  —Vols mitridat? —li va preguntar en francès un dels mariners que voltaven per allà.


  Tot i que la seva llengua paterna era el neerlandès, el francès era el seu idioma matern i el va entendre perfectament. Però no el parlava des de la mort de la seva mare, feia gairebé quinze anys, i va trigar a contestar.


  —No, no, gràcies —va respondre finalment, en francès.


  —I triaga? —va seguir l'home.


  La Ginebra es va quedar pensativa. Aquell era el medicament amb què el seu pare tractava els humors de la seva mare. Els humors que li van causar la mort quan ella era encara petita. També va ser el medicament amb què va tractar les febres que se li van declarar a la seva donzella Sarah en arribar a Barcelona. I la Sarah també va morir, deixant la Ginebra sumida en una profunda tristesa, una tristesa que va esdevenir malaltissa. Però a ella el seu pare no li va receptar triaga, sinó quina i matrimoni. Des d'aleshores no creia en la medicina tradicional i s'havia dedicat a buscar maneres de combatre-la.


  —En vols o no? —El mariner li va donar un cop al braç.


  —No, no, tampoc —va dir ella, apartant-se.


  Uns metres més enllà va veure en Salvador, que seguia fent negocis amb el mercuri. No semblava recordar que havia d'aconseguir l'escorça de quina.


  —Escolta —va dir al francès abans que marxés—. No deus tenir pas escorça de quina?


  —Te'n puc aconseguir. Quanta en vols?


  —Poca. Un parell d'unces.


  —Deixa'm que la vagi a buscar i ara torno —va contestar el mariner.


  —Seré aquí dins —va afegir ella assenyalant el dispensari.


  El va veure allunyar-se en direcció al moll. Coixejava de la cama dreta i anava molt a poc a poc. La Ginebra va pregar al cel perquè aquell home aconseguís el que anava a buscar. Patia per l'estat de la petita Micaela. En sentit contrari va veure aparèixer l'Agustina, caminant ràpid amb un ram de camamilla a la mà. Van tornar a entrar totes dues al dispensari, on hi havia la Guillermina, impacient, i la Júlia, malalta. L'aigua ja havia bullit i s'estava refredant. La Ginebra hi va afegir la camamilla i va fer una infusió concentrada, amb la qual va omplir l'irrigador. Aleshores va donar uns copets a les galtes de la noia, per despertar-la.


  —Júlia, ara has d'estar tranquil·la i ajudar-me —li va dir—. Si fas el que jo et digui, aviat et sentiràs millor, ja ho veuràs.


  La Júlia va entreobrir els ulls i va moure el cap, mentre la Ginebra li aixecava de nou les faldilles i li col·locava l'orinal pla sota el cul.


  —Introduiré aigua al teu cos —va explicar—. I tu has d'intentar mantenir-la a dins una bona estona, com si retinguessis l'orina. D'acord?


  Va demanar a l'Agustina que es posés darrere la Júlia i li agafés els braços, i a la Guillermina que li agafés les cames. Van col·locar la noia de costat, amb els genolls flexionats, i la Ginebra va introduir l'extrem del tub de l'irrigador a la vagina i li va aplicar la lavativa. Just quan el líquid acabava d'entrar al cos de la noia, algú va picar amb força a la porta.


  —He trobat allò que m'heu demanat! —va sentir la Ginebra que deia la veu d'aquell mariner francès.


  —Ocupeu-vos de la noia —va demanar, netejant-se les mans amb un drap—. Jo he d'obrir la porta.


  Va córrer les cortines que dividien el dispensari, per tal que qui entrés no veiés la malalta ni les acompanyants, i es va afanyar a obrir. El mariner va ficar el cap dins del dispensari, i en no veure ningú més va entrar atropellant la Ginebra i tancant la porta darrere seu.


  —Tinc el que volies —va dir, traient de sota la capa sis o set branquetes d'escorça de quina groga i deixant-les sobre el taulell del dispensari—. T'ho venc per cinquanta sous.


  —Cinquanta sous? Això són massa diners! —La Ginebra va treure del maletí la bossa amb monedes. No tenia ni deu sous—. Això no en val més de deu.


  —Ets boja? —va dir l'home, fent veure que recollia de nou les branquetes—. Com a molt t'ho puc deixar per quaranta.


  —No en tinc, quaranta! —La Ginebra es va posar furiosa—. És un preu excessiu!


  —Doncs hauràs d'aconseguir els diners d'on sigui si vols l'escorça de quina —va asseverar l'home, recollint, ara sí, les branquetes.


  Per darrere la cortina va aparèixer la Guillermina, que tot i que no parlava francès, havia entès el que estava succeint.


  —És per salvar la meva filla petita, oi? —va preguntar, molt nerviosa, netejant-se les mans mullades amb les faldilles—. Jo tinc vint-i-un sous.


  —Us ho deixo per trenta-un —va afanyar-se a dir el mariner, que també havia entès la dona que parlava català.


  La Guillermina va ficar les mans dins la butxaca del davantal per treure els diners, desitjant aconseguir d'una vegada per totes aquell medicament i poder tornar al costat de la seva filla i la seva mare. I amb els nervis va oblidar que a la butxaca hi portava més coses. L'anell va caure a terra i va quedar just a sota de la llàntia que il·luminava aquella banda del dispensari, i les pedres vermelles van brillar davant dels ulls de tots tres. L'expressió horroritzada del rostre de la dona va delatar que aquella joia era el resultat d'un crim.


  —Em quedo l'anell a canvi! —va proferir l'home, intentant treure profit de la situació.


  Però, d'un salt, la Ginebra es va afanyar a recollir la joia de terra abans que ho fes ell, i la va tornar a la Guillermina. Va agafar els diners del saquet de vellut i els que portava ella i els va entregar al mariner.


  —Un tracte és un tracte —li va recordar—. Aquí hi ha trenta-un sous. Respecta la teva paraula.


  I, obrint la porta, el va convidar a sortir. El mariner no es va atrevir a portar-li la contrària. Sabia que aquell era un lloc municipal, i que el regidor, el practicant i els soldats que feien la ronda de guàrdia no devien ser gaire lluny, i se'n va anar amb els diners a la mà sense acomiadar-se. La Ginebra el va veure allunyar-se en direcció al moll, coixejant i girant el cap cada dos per tres, fins que es va perdre del tot en la foscor.


  —D'on l'has tret, aquest anell? —va interrogar a la Guillermina, quan el mariner ja no la podia sentir.


  —Era del mort… —va respondre la dona, rígida, abaixant els ulls i prement els punys amb força.


  —Hem d'anar-hi ràpidament! —va dir a la Guillermina, recordant que a casa d'ella, a més d'una nena malalta, hi havia la dona que havia causat la mort d'un militar.


  Darrere la cortina, la Júlia havia expulsat l'aigua de la lavativa i estava completament mullada, però la febre li començava a baixar. L'Agustina, al seu costat, també estava mullada i semblava extenuada.


  —Descanseu fins que arribi el carro que us portarà a ciutat —va recomanar la Ginebra a la dama—. Demà vindré a veure-us a casa vostra. Però ara, hem de marxar.


  —No ens deixis aquí soles, per l'amor de Déu! —va exclamar l'Agustina, mirant-la desconsolada.


  —Aquesta nit ja no puc fer res més per la Júlia, i he d'anar al costat d'una nena que em necessita.


  —És l'única filla que em queda viva! —va deixar anar la Guillermina, que cada cop semblava més nerviosa.


  L'Agustina va mirar de dalt a baix aquella dona pobra, de pell aspra, dura i bronzejada, i vestida amb roba bruta, i deixant de banda les diferències de classes que demostraven habitualment les dames, va agafar la mà de la dona i li va fer un petó. Un petó espontani i natural que a la Ginebra li va semblar deliciós.


  La Guillermina es va quedar immòbil, sense saber si havia de retirar la mà o deixar-la allà. Però va ser la dama qui de seguida la va alliberar, i es va girar per fer una abraçada a la Ginebra. Una abraçada tan o més espontània i natural que aquell petó deliciós.


  Ella es va deixar abraçar. Va sentir de prop la suau aroma floral que desprenia l'Agustina, va notar amb les galtes el tacte sedós dels seus cabells llisos, negres i brillants, i va deixar-se asfixiar per la dolça pressió que exercien els seus pits ferms sota aquells vestits mullats. I es va acomiadar d'ella, fins l'endemà.


  7


  Era nit avançada, la lluna s'havia allunyat i perdut sota un núvol i a l'altra banda dels murs de contenció el mar brillava en la foscor sota el raig del far. Mentre la Ginebra s'acomiadava d'en Salvador i en Tomeu, que continuaven amb les seves tasques amunt i avall fora del dispensari, la Guillermina va recuperar la mula i va anar a buscar-la.


  —És millor que no tornem per on hem vingut —va dir la dona, mirant cap al moll—. A aquestes hores, i amb el que ha passat, seria massa perillós.


  —Penses en aquell mariner francès? —La Ginebra també tenia por.


  —Sí. De gent de mar, que Déu ens en guard. Segurament ens està esperant amagat en algun lloc per intentar robar-nos —va pronosticar la Guillermina, fent pujar la Ginebra a la mula—. Deixa'm que jo et condueixi.


  En comptes d'anar cap al moll, la dona va fer la volta al dispensari, en direcció contrària. Va passar pel costat de les muralles de la bateria militar, i va començar a caminar per una de les dues esculleres noves que havien fet construir els militars, i que allargaven el moll molt més enllà i s'endinsaven al mar. No s'hi veia ningú. A tocar d'un dels canons que apuntaven cap a la costa, va conduir la mula per entre les roques de l'escullera, fent-la saltar de pedra en pedra per baixar a la platgeta que ja s'havia format a sota i que donava accés al sorral.


  Però, a mig camí, totes dues van notar que algú les seguia. A l'altra banda del terraplè, el mariner francès avançava també cap a on elles anaven. Caminava a poc a poc per les roques, amb el seu pas coix, però des d'on ell era es podia accedir amb més facilitat a la platja.


  —Tornem enrere! —va cridar la Ginebra a la Guillermina, estirant del ramal de la mula per anar de nou escullera amunt.


  Però aleshores l'home va treure de sota la capa un fusell i va apuntar les dones amb el canó llarg.


  —Doneu-me l'anell i no us faré res —va proferir en francès, apropant-se cap a on eren elles.


  La Guillermina va assentir amb el cap, va deixar caure el ramal de la mula i va avançar cap a ell mans enlaire.


  —L'hi donaré si no ens fa res i ens deixa marxar… —Però no va poder seguir parlant, perquè de sobte van aparèixer soldats pertot arreu.


  —¡Alto! —va dir un d'ells—. ¡Tire el fusil!


  El mariner francès, sorprès per aquella aparició inesperada, va apuntar amb el fusell el soldat que li acabava de donar l'alto, un home jove i probablement inexpert. Per un moment va intentar fer-se el valent, però, en veure que estava envoltat va decidir sortir corrents amb la cama coixa, i un dels soldats li va disparar a la mà, el va ferir i li va fer caure el fusell a terra. De seguida el van detenir entre dos soldats més, sense que ell pogués oposar gaire resistència, i se'l van endur escullera amunt cap a la bateria militar.


  —¿Qué hacían aquí, mujeres? —va preguntar el soldat jove a les dones, que s'havien quedat petrificades observant l'escena.


  —Vamos a las barracas de la playa —va respondre la Ginebra, deixant veure la seva cara a aquell soldat desconegut—. Soy comadrona.


  —Pues váyanse, rápido —va indicar el jove, mirant el maletí de metge que portava aquella dona sobre la mula i que confirmava el que deia—. Hoy hay mucho rebelde suelto.


  Les ombres dels soldats es van difuminar escullera amunt, rere els altres que s'havien endut el detingut, i les dones van continuar escullera avall, una caminant al davant amb el ramal a la mà i l'altra al darrere asseguda sobre l'animal, totes dues tremoloses i en silenci. Aquella zona rocosa quedava en penombra, i després d'aquell ensurt la Ginebra se sentia molt espantada. Tenia la impressió que hi havia cinquanta mil ulls que les miraven des de la foscor, i que esperaven el moment oportú per llançar-se a sobre d'elles.


  Però, en arribar a la platja, la Guillermina va deixar de tremolar. Es va treure les espardenyes i va començar a caminar descalça per la sorra mullada, una sorra pedregosa, aspra, dura i freda que a ella li resultava absolutament familiar. La Ginebra va observar com caminava, conduint pel millor camí la mula en què ella anava muntada, ràpida, decidida, trepitjant amb força el terreny i sense aturar-se davant de cap obstacle, ja fos una roca, un tros de fusta o les restes d'un animal mort. I sense dir ni una paraula.


  A mesura que s'allunyaven de l'escullera per la platja, el desnivell entre el sorral i el moll s'anava igualant, i la llum del far va començar a il·luminar el panorama al seu davant, primer tènuement i cada cop amb més intensitat. Aquella banda del sorral es veia molt diferent de la del moll. La platja s'estenia amb una gran llargària, i el mar semblava un cel estelat, amb les llums de les barques de foc que utilitzaven els sardiners per pescar de nit disseminades aquí i allà.


  A les zones més ben il·luminades hi havia homes i dones que aprofitaven la claror nocturna per fer nusos i teixir a la sorra xarxes trencades, i ajudar així els que eren a mar. Els pescadors d'aquella banda del sorral pescaven de nit i empraven la tècnica de l'encesa, en què dues barques de foc acompanyaven un llaüt més gros. Les barques de foc duien a popa una mena de graella on hi havia teies enceses que feien llum per atraure les moles de sardines, verats o seitons. Des del llaüt gros, que era on es duien les arts pesqueres, s'encerclava la mola de peix amb les xarxes, fent-la acostar a la costa, fins que es recuperava la xarxa amb el peix a dins, estirant dels dos extrems de la xarxa. Hi havia molts homes, i també dones, que ajudaven a treure el peix, carros plens de cistells i cabassos per omplir, i d'altres plens de teies per cremar a les teieres de les barques, però la Guillermina sabia moure's pel mig de tanta gent amb agilitat i sense destorbar ningú, i va avançar amb rapidesa, saludant amb el cap tothom amb qui es trobava al seu pas.


  En arribar a la desembocadura del rec Comtal, la Ginebra va oferir a la Guillermina pujar sobre la mula per creuar. Aquella era la part més bruta del rierol, allà on s'acumulaven les restes més innobles de tota la ciutat, però la dona no ho va voler. Va continuar caminant descalça pel fangal, saltant de pedra en pedra entre tolls i bassals plens de mosquits i sense fer gaire cas de les rates que campaven amunt i avall d'aquell miserable cabal d'aigües brutes.


  —Nosaltres vivim aquí al costat —va dir la Guillermina, trencant inesperadament el silenci que s'havia establert entre elles—. A la barraca de la meva cunyada Bruna.


  Però la Ginebra, que al llarg d'aquell camí havia tingut ganes de parlar en molts moments, ara no ho va fer. Va pensar en la petita Micaela, que vivia amb la Guillermina en aquella banda del sorral, tan a prop d'aquelles aigües brutes, i en les febres que patia, i es va reafirmar en la seva teoria. Les febres terciàries que ella intuïa que tenia la nena apareixien amb les primeres pluges de primavera, prop de zones amb aigües brutes i estancades. Eren les febres pròpies del paludisme, una malaltia que apareixia any rere any en aquell port del Mediterrani, i aquell era el lloc més adient per patir-la.


  Això i tantes altres coses les havia après amb el seu pare, l'home a qui més havia estimat i admirat a la seva vida, i l'home també que més l'havia defraudat. Amb ell havia analitzat bé l'evolució i els símptomes d'aquell tipus de febres, perquè ella mateixa les havia patit pocs dies després d'arribar a Barcelona. I també les va patir la Sarah, la donzella a qui ella tant havia estimat des de petita. El seu pare va provar amb cada una un tractament diferent. A la donzella li va donar triaga, com feia habitualment amb els seus pacients, però amb ella, la seva filla, va provar l'escorça de quina que arribava d'Amèrica i de la qual tant havia sentit a parlar. La Sarah va caure en el somni profund que provocava la triaga, i no va despertar mai més, i la Ginebra, completament debilitada per la malaltia, a mesura que es va anar recuperant de les febres es va anar sumint en una enorme tristesa i en un cansament que la va postrar al llit al llarg de més de tres anys. Durant aquell temps va viure amb el seu pare en una casa a tocar de la plaça del Born, però gairebé no va posar un peu a la ciutat. No sortia de l'habitació que tenia al costat del despatx del doctor, i estirada al llit va llegir tots els tractats de medicina que li van caure a les mans. Així va aprendre a discrepar del seu pare, i a allunyar-se'n, fins a enfrontar-se completament a tot el que representava, com a pare i com a metge defensor de la medicina galènica tradicional.


  No podia fer menys. El gran doctor va afirmar que, un cop restablerta de les febres palúdiques, el que ella patia era clorosi, una malaltia pròpia de les noies joves, i que el gran remei per solucionar-ho tot era casar-la. I fins i tot li va trobar marit: el fill petit de l'enginyer Pròsper Verboom. La Ginebra no volia ni sentir a parlar de casament, i molt menys amb un d'aquells homes de perruques blanques que tant fàstic li provocaven, i va anar esquivant la situació com va poder.


  Però la ruptura definitiva amb el seu progenitor va arribar per altres vies. L'home va ser convocat a Cadis, per exercir allà la medicina i fer-se càrrec d'un coronel militar greument malalt, i va decidir acceptar la plaça. A ella la va deixar triar entre quedar-se a Barcelona i contraure matrimoni amb el jove Verboom, o anar amb ell de viatge a Cadis, on entraria en un convent per fer els vots de castedat. La Ginebra va optar pel convent. Va guardar les pertinences en un bagul que es van endur els criats, va ficar tres llibres en un maletí de mà que va arrossegar, i va sortir de la casa seguint el seu pare i seient al seu costat al carro que els va portar al port.


  Va pensar que pel camí el podria convèncer, que d'alguna manera ell entendria que ella no estava feta per anar a un convent, però ell es va mostrar contundent. Si no anava amb ell, s'havia de casar amb el jove Verboom. La Ginebra va intentar dir que tampoc estava feta per casar-se, però el seu pare la va fer baixar del carro i la va arrossegar, caminant pel moll, fins a la barcassa que els havia de portar al vaixell que anava a Cadis.


  Humiliada, es va negar a posar-hi el peu, i quan el pare li va marcar els cinc dits a la cara d'una bufetada, ella va arrencar a córrer, arrossegant el maletí de mà amb els llibres. Però l'home no la va seguir. Va donar ordres a un criat per tal que la portés a casa dels Verboom i la fes casar amb el seu jove promès, tal com s'havia acordat, i, enfurismat, va pujar a la barcassa sense mirar enrere, allunyant-se de la Ginebra per sempre més.


  Tot i que se sentia dèbil i cansada, no li va resultar difícil escapolir-se entre la gent que hi havia en aquell moll i desfer-se del criat que l'havia de portar a un destí que no desitjava. Es va amagar primer entre les barraques que utilitzaven els mariners com a magatzems, i després, a poc a poc, va començar a caminar a la deriva. Era plena llum del dia, primera hora de la tarda d'un dia d'estiu, i feia calor. De sobte va ensumar una aroma de peix a la brasa i es va deixar endur pels sentits fins al lloc d'on provenia. I allà es va trobar per primer cop amb aquell barri de barraques de mala mort, fetes amb quatre maons, fusta, fang i restes de coses, on vivien els pescadors més pobres. Estava tot ple de nens mig despullats que saltaven i corrien aquí i allà, d'homes que jugaven a cartes en taules disposades al mig del carrer, de dones que cosien xarxes de pesca, d'altres que s'aplegaven al voltant de les fogueres on es feia el peix en graelles… Tothom la mirava, fent silenci al seu pas. Els nens reien encuriosits i l'assenyalaven amb el dit, els homes la miraven estranyats, atrets per la seva bellesa física, i les dones semblaven avergonyides de veure una dama caminar sola prop de les seves pobres cases. El desconcert es dibuixava en tots i cadascun dels rostres, però ningú li va tallar el pas, i així la Ginebra, caminant entre tots ells sense dir res, va descobrir una realitat que no coneixia.


  Mai havia estat en cap barri de gent tan pobra, i tot i que sempre l'havien avisat de mantenir-se allunyada dels miserables, que el seu pare veia com a portadors de tot tipus de malalties, els va mirar de prop i els va veure amb bons ulls. Vestien amb quatre parracs, però semblaven bones persones, gent honesta, treballadors del mar maltractats per la vida i envellits per la duresa de l'entorn. Va continuar caminant entre tots ells, amb el maletí a la mà i deixant que el seu vestit de seda daurada s'embrutés amb la sorra. I, aleshores, darrere la porta d'una d'aquelles barraques humils, va sentir una dona que cridava de dolor. No ho va dubtar ni un moment i va entrar dins d'aquella barraca. I allà, estirada a terra, va veure una noia molt jove que donava a llum. Entre les cames obertes es podia veure el peu del nen, però les dones que l'estaven ajudant a parir no sabien què fer.


  Del maletí que havia arrossegat amb esforç, la Ginebra en va treure un dels llibres, el del doctor Hendrick van Deventer, que parlava del part. El va obrir a terra, va mirar les il·lustracions de l'anatomia femenina de les dones embarassades i va buscar una pàgina que va llegir amb concentració. Les dones la van mirar impressionades, i quan ella va oferir el seu ajut de seguida va ser ben rebuda. Va demanar que anessin a buscar aigua i que la fessin bullir, i que preparessin draps nets. En aquella barraca no hi havia taula, però sí un banc. Va fer que la mare s'hi estirés, amb el cul a la part de davant, li va obrir les cames tant com va poder i li va demanar que respirés fondo. No ho havia fet mai, però ho havia vist fer al seu pare i ho havia visualitzat al cap milers de vegades. Va prémer la panxa amb una de les mans, i amb l'altra va ficar el peu del nen de nou dins del cos i el va ajudar a girar amb una empenta. La noia va cridar de dolor, però un cop en posició el nen no va trigar a sortir, mig ofegat però viu.


  Després d'allò, en aquell sorral l'havien tractat com si fos una més. Aquella gent gairebé no tenia res, però li van oferir en agraïment les millors pertinences, ja fos un mocador brodat, uns socs o un collaret de petxines. Ella no va voler acceptar res, només aquell peix cuinat a la brasa que li van donar per menjar, i també un tassó de la cassola de peix que preparaven les dones dels pescadors a les seves barraques en unes cassoles de terrissa, i que feia recuperar l'energia de qualsevol malalt. I, menjant, va decidir quedar-se a viure amb ells. La va acollir la família de la Carmeta, germana de la noia a qui havia ajudat a parir, i gairebé no li van fer cap pregunta.


  No van passar ni tres dies que van aparèixer els regidors de la ciutat acompanyant el criat del seu pare. Volien que anés amb ells a la ciutat, però ella s'hi va negar. I, quan van intentar emportar-se-la a la força, la gent del sorral la va protegir. Els regidors i el criat se'n van haver d'anar amb la cua entre les cames. Pocs dies després van aparèixer de nou, acompanyats aquest cop del mateix Pròsper Verboom. Però la casualitat, o el destí, va fer que arribessin enmig d'un part de bessons i que a ella la trobessin dirigint la situació com ho faria un veritable metge. L'enginyer i capità general, que va haver d'esperar molta estona abans de poder parlar amb ella, no tan sols es va mostrar sorprès de veure com havia crescut aquell poblat, sinó de constatar que hi vivien moltes famílies, amb nens petits i amb dones joves embarassades. I quan la Ginebra li va demanar que l'ajudés a quedar-se en aquell sorral i la deixés exercir de llevadora, ell ho va acceptar. Era la filla del doctor Van Halteren, i va donar per descomptat que havia rebut la millor formació per portar a terme aquell ofici, que en aquell veïnat era tan necessari. Va ser ell qui va ordenar que construïssin la seva barraca, a la banda superior del sorral, en un lloc que es podia protegir des de la Ciutadella i on, a més, s'havia trobat un pou. I tot i que l'home va morir poc després de donar aquella ordre, va ser gràcies a la seva complicitat que ella va poder quedar-se a viure fora muralles sense haver de donar explicacions a ningú, i amb el beneplàcit de totes les autoritats per poder exercir de llevadora, malgrat la joventut i la poca experiència.


  Ja feia set anys de tot allò, i en aquest temps havia pogut veure com el laberint de barraques creixia i s'anava transformant dia a dia. Les riuades i les tempestes sovint s'emportaven les cases més senzilles, obligant a refer-les de nou en el mateix lloc o en un altre indret, i canviant contínuament la configuració de tot. Sovint les cases estaven massa properes les unes de les altres, i calia conèixer-ho tot molt bé per passar d'una banda a l'altra sense equivocar-se i tornar enrere. La Ginebra sempre es perdia, i no s'hauria atrevit a creuar-lo de nit i a les fosques si no hagués estat conduïda per la Guillermina. Però, amb ella al davant, no van trigar a arribar a la banda superior del sorral, on va reconèixer de lluny la seva pròpia barraca.


  Tot i la preocupació de la Guillermina, no hi havia cap rastre de soldats pels voltants, i a la porta no hi havia cap senyal que alertés d'alguna visita inesperada. Van deixar la mula al cobert i van entrar ràpidament. La Carmeta, en veure-les, va respirar tranquil·la. Durant la seva absència havia fet tot el que havia pogut, però la situació havia empitjorat. A la petita Micaela les febres li havien provocat deliris, i també convulsions que havien comportat vòmits, deixant-la encara més dèbil. Tenia moltes dificultats per respirar, i no havia aconseguit despertar-la d'aquell estat de somnolència en què havia caigut. Però, a més, la Sabina també havia caigut molt malalta. Li havia pujat molt la febre, i tremolava amb una suor freda, arraulida al costat del foc.


  —Això sí que és una grip —va constatar la Ginebra, examinant-la—. Jo no puc fer-hi res. El millor és que descansi al llit…


  —Puc caminar fins a casa meva si algú m'hi acompanya —va balbotejar la Sabina, incorporant-se—. Aquí no faré altra cosa que destorbar.


  La Ginebra va intentar oposar-s'hi i li va oferir el seu propi llit, però la dona, tot i ser vella i estar molt malalta, ho va refusar, i amb l'ajut de la Guillermina i l'Elvira es va dirigir cap a la porta decidida a marxar.


  —Ajuda la meva néta i no et preocupis per mi —va dir—. I que Déu et beneeixi!


  —Emporteu-vos la nostra mula —va oferir la Ginebra—. Ja ens la tornareu.


  Va necessitar una llarga estona per extreure la pols de l'escorça de quina per preparar el medicament. La Carmeta va aconseguir despertar una mica la nena, i la Ginebra li va donar la barreja a cullerades petites, asseguda al seu costat al llit. Per la finestra començava a entrar la claror d'un nou dia, però ella estava esgotada i necessitava sumir-se en la foscor i descansar. Quan la nena es va tornar a adormir, ella, també mig adormida, va caminar fins al seu llit i hi va caure rodona.


  Al cap d'uns minuts, uns cops a la porta la van despertar. Va sentir la Carmeta que preguntava qui era, i la Guillermina que responia, i va intentar continuar dormint. Les veus li arribaven de lluny, mig esvaïdes, i, tot i que no volia escoltar-les, se li filtraven al cap. Al cap d'una estona la conversa entre les dues dones la va desvetllar del tot. La Guillermina parlava de l'anell robat i de la necessitat d'anar a tornar-lo a la Ciutadella militar, i deia que estava disposada a fer-ho ella mateixa. La Ginebra va saltar del llit.


  —Ets boja! No ho pots fer! —va cridar, entrant a la cuina.


  La Guillermina va afirmar amb el cap cot. Ho havia meditat al llarg de la nit i considerava que era el millor. La Ginebra la va intentar fer canviar d'idea, però ella no la va deixar parlar. Segons la Guillermina, tard o d'hora vindrien a buscar el culpable d'aquell assassinat entre les dones del sorral, i trobarien l'anell. La seva mare, la Sabina, estava massa malalta per afrontar una detenció. L'havia de protegir, però també havia de protegir la Bruna, la seva cunyada, que s'havia quedat cuidant-la, i la resta de dones del sorral que havien anat a la Ciutadella amb elles. Deia que el més probable era que els militars acusessin les dones més joves abans que les velles, i que les portarien totes a les forques, fins i tot la petita Micaela. Volia entregar-se abans que passés una desgràcia més gran. I, tot i que la Ginebra va intentar impedir-ho, ella es va reafirmar en la seva decisió. Li va donar el saquet amb els vint-i-un sous que havia guanyat la seva mare, en pagament del deute que tenia amb ella per tenir cura de la seva filla. I, abans de sortir, va assenyalar l'habitació, on, a més de la nena malalta, hi havia l'Elvira, asseguda al costat del llit.


  —No sé si tinc dret a demanar-te més coses —va dir la dona—, i pots negar-t'hi si vols. Deixa que t'expliqui…


  La Guillermina va agafar la Ginebra del braç i li va parlar fluixet a cau d'orella.


  —Aquests dies, a la Ciutadella, l'Elvira ha atret les mirades de tots els soldats. Ha coquetejat amb alguns d'ells, amb els més joves, i em fa por que la prenguin per meuca, la vinguin a buscar i li facin pagar per tot. El més convenient seria allunyar-la del sorral i enviar-la a viure a la ciutat. A grans mals, grans remeis. Però no tenim parents que hi visquin. L'he fet venir aquí perquè he pensat que tu ens podries ajudar. Avui has d'anar a veure la dama aquella, la del dispensari, la que té la donzella malalta, oi?


  La Ginebra va recordar l'Agustina i l'abraçada embriagadora que li havia regalat. I al ventre li va néixer una escalfor que li va recórrer el cos. La Guillermina no ho va notar, i va continuar parlant-li a l'orella.


  —La seva donzella està molt malalta, i si no mor trigarà molt a recuperar-se —va dir—. I mentrestant la dama no té qui l'ajudi a vestir-se. Potser, si tu la recomanessis, l'Elvira podria ocupar el lloc…


  —Pots comptar amb el meu ajut —va respondre amb la veu tremolosa i la mirada perduda en algun punt indefinit.


  Gairebé no va sentir els agraïments que va formular la Guillermina abans de marxar cap a una mort garantida. La va mirar abstreta en els seus pensaments, com qui mira com s'allunya un penitent. Va respirar fondo i va recordar la suau aroma floral que aquella dama, l'Agustina, li havia deixat impregnada a les fosses nassals. I va decidir tornar al llit. Havia de descansar una mica més i recuperar forces abans d'anar a la ciutat.


  8


  Quan es va despertar, la llum d'un migdia assolellat il·luminava l'habitació. Al llit, al seu costat, la Carmeta també descansava, però no dormia. La Ginebra la va abraçar, i la dona li va acaronar els cabells, però, quan ella li va voler fer un petó als llavis, els va apartar i va oferir la galta, com era habitual. Feia set anys que dormien juntes cada nit, des que la Carmeta, soltera i sense fills, havia volgut acompanyar-la a la barraca gran per tal que no estigués sola. Ningú havia posat cap impediment que així fos, i la Ginebra s'havia deixat cuidar per aquella dona bondadosa, que cuinava com els àngels i que feia la millor cassola de peix de tot el sorral, una cassola que canviava cada dia, en funció del peix que hi hagués: de bacallà i llobarro a l'hivern, de llenguado de febrer a abril, de lluç a la primavera… No va trigar a enamorar-se d'ella, de la seva pell bruna i salada, i dels seus ulls tendres i necessitats d'amor. Tenia una bellesa discreta, i, tot i que ja havia complert els trenta anys, es mantenia jove i forta. La Ginebra sabia que el seu amor era correspost, ho notava diàriament en tots els gestos de la Carmeta, però, malgrat les mostres d'afecte, es negava sempre a tornar-li els petons, perquè era incapaç d'entregar-se a l'amor amb una dona, i es reprimia i resava cada vegada que se sentia envaïda pel desig. Per a la Ginebra aquella situació havia arribat a ser desesperant, però aquell migdia de primavera les oracions que la Carmeta murmurava al seu costat la van sumir en un estat de somieig. En els seus pensaments es va retrobar de nou amb la Sarah, i es va abraçar amb ella al llit com ho havien fet tants matins al llarg de la seva adolescència. Els seus cossos, joves com ho havien estat deu anys abans, es van difuminar en un de sol, i els seus llavis es van fondre en un petó llarg i dolç. Un petó d'amor imaginari però necessari abans d'iniciar una nova jornada.


  Es va llevar amb les forces renovades i va iniciar una activitat incessant. A la Micaela li havia començat a baixar la febre, però havia vomitat molt, suava intensament i estava encara més dèbil. Va preparar-li una infusió amb gingebre i suc de ceba que li calmés l'estómac regirat i li tallés les nàusees, i va demanar a l'Elvira que la hi donés a glopets. La noia cuidava la nena com si fos la seva germana, i s'havia encarregat de posar-li draps al front, rentar-la i canviar-li la roba mullada. La Ginebra la va deixar fer i es va afanyar a preparar més medicament.


  El laboratori era en un racó de la cuina, on hi havia la Carmeta desgranant alls en silenci per preparar la cassola. Ella tampoc va dir res. Va agafar l'albarel de ceràmica blava on havia guardat la pols de l'escorça de quina que havia extret a la nit, la va bullir només uns instants, la va colar i la va tornar a bullir i no va trigar gaire a preparar la barreja. Però, abans de donar-la a la nena, va preferir esperar i assegurar-se que no la vomitaria. Mentrestant, va començar a preparar un medicament per a la Júlia, la donzella de l'Agustina, a qui havia promès anar a veure a la ciutat.


  Des que s'havia instal·lat en aquella barraca, no tan sols havia fet de llevadora. Havia començat tractant també els dolors de la menstruació i els propis de la menopausa. N'havia après amb la pròpia experiència, estudiant els mals de les dones del sorral, i amb l'ajut dels ensenyaments de Tròtula de Salerno, una metgessa que havia viscut feia set-cents anys, experta en medicina femenina i autora del segon d'aquells tres llibres que ella posseïa com si es tractés d'un tresor. El tercer, De contagionibus, de Gerolamo Francastoro, la va ajudar a comprendre altres mals propis de les dones, com les infeccions d'orina, els fongs vaginals, els herpes, les berrugues i fins i tot malalties greus com la gonorrea o la sífilis.


  Sovint l'anaven a veure prostitutes que li demanaven ajut. La Ginebra els recomanava condons que les preservessin d'embarassos i malalties venèries. Els feia ella mateixa, amb tripes de peix, xais o d'altres animals, i també amb cuir o amb roba de lli fi quan en tenia. Però eren pocs els homes que acceptaven que una meuca posés una funda al seu membre viril, i la precaució era poc efectiva. Aquelles dones es trobaven amb homes que tenien els penis plens de pústules i ferides, i que les obligaven a ficar-se al llit amb ells encara que elles s'hi neguessin. Les pobres s'encomanaven de mals molt dolorosos. La Ginebra havia investigat què es podia fer per curar-les. Durant dos anys sencers havia anat cada dia a l'Hospital de la Santa Creu, per treballar al costat dels metges en casos com aquells, i havia après els secrets dels tractaments que utilitzaven. Tots eren a còpia de mercuri, ja fos transformat en sals i diluït en aigua o en forma de vapors que el pacient havia d'inhalar, i, més que curar, suposaven un veritable martiri. Comportaven que el malalt patís grans dolors corporals, que li caiguessin les dents, els cabells i fins i tot les pestanyes, però, segons els doctors, amb aquells tractaments s'aconseguia equilibrar els humors i fer evaporar de l'organisme el verí causant dels mals.


  Ella mai va compartir aquelles teories, i pel seu compte havia desenvolupat remeis especials, molt més naturals i menys dolorosos. Feia cataplasmes de fang, amb sorra que ella mateixa extreia del mar, i els aplicava sobre berrugues i herpes. Coneixia els beneficis de les plantes, i les aplicava en cocció, infusió, decocció, tintura, cataplasma o ungüents, en funció del que requerís cada malaltia. També feia òvuls vaginals, de plantes com la calèndula, la sàlvia, la farigola, l'àloe vera o fins i tot l'all, que ajudaven a curar mals interns o fins i tot a avortar. I havia descobert que, si afegia xerigot de formatge, aquells òvuls eren capaços de curar les úlceres infectades de la sífilis. Un d'aquells òvuls era el remei que estava preparant per a la donzella de l'Agustina.


  Mentre treballava al laboratori, va sentir que arribava en Miquelet, el germà petit de l'Elvira. El noiet portava un cistell amb quatre peixos que havia pescat ell mateix, que va oferir a la Carmeta en agraïment per tot el que estaven fent per la seva família. La dona els va acceptar encantada, i en va utilitzar una bona part per afegir a la cassola de peix sec que ja tenia al foc.


  —Amb això sí que es curarà la nena —va exclamar la dona, ensumant l'olor que sortia—. Oi que sí, Ginebra?


  Ella es va girar i la va mirar somriure tímidament, amb aquells ulls tristos i plens d'amor que suplicaven perdó.


  —És clar —va contestar, entendrida—. La teva cassola de peix és el millor medicament del món.


  Va col·locar amb molta cura els òvuls dins d'un flascó de vidre, que va embolicar amb uns draps. Va preparar la resta de coses que necessitava, pinces, tisores, agulles, sangoneres, benes…, i ho va guardar tot al maletí. Ho tenia tot llest per sortir. Va anar a veure la Micaela, que va ingerir el medicament de quina sense vomitar, i va dir a l'Elvira que es preparés per marxar amb ella a ciutat.


  En tornar a la cuina, va agafar el saquet que havia deixat la Guillermina sobre la taula, va ficar uns quants sous al maletí i va anar a guardar la resta al calaix de l'armari de la seva habitació. I allà va veure el vestit de seda daurada amb què havia arribat al sorral des d'una vida acomodada. No ho va dubtar ni un moment. Es va treure la roba de cànem que portava des que vivia allà, i es va tornar a vestir amb la camisa de lli i la cotilla amb barnilles que li sostenia el pit i li oprimia la cintura, i que li va costar una bona estona poder ajustar-se tota sola. No es va posar el mirinyac, perquè mai havia suportat aquella faldilla rígida i amb ferros que impedien moure's amb agilitat. Es va enfundar el vestit daurat de tall francès que li marcava una cintura prima i un escot generós, deixant que la faldilla caigués recta i sense forma, arrossegant-se per terra. Tampoc es va calçar les xinel·les de taló. Va preferir continuar amb els socs, que quedaven amagats sota el vestit, i que la deixaven caminar a pas de cavall. Es va pentinar els cabells rossos i llargs i, sense recollir-los ni cobrir-los amb cap mantellina, va sortir de l'habitació. En veure-la, a la Carmeta gairebé li va caure el tassó de les mans.


  —On vas, tan mudada? —va preguntar la dona.


  —A ciutat, a visitar una malalta que hi havia ahir al dispensari. És on he de portar l'Elvira. Tindràs cura de la Micaela i li donaràs la teva cassola? Haurà de prendre el medicament de quina tres cops al dia i no pot tenir l'estómac buit.


  —És clar… —Els ulls de la Carmeta encara semblaven més tristos que abans—. Pren-ne tu també abans de marxar, si us plau. No pots sortir sense menjar res…


  La Ginebra va acceptar el tassó amb la cullera i les llesques de pa per sucar que li estenia, i va seure a la taula al costat de l'Elvira i en Miquelet, que també menjaven. El brou encara bullia, però el gust de mar concentrat feia revifar l'esperit. A més del bacallà sec, les mongetes, els cigrons i les pastanagues de sempre, a la cassola hi havia filets de llenguado i trossos de lluç. Estava realment deliciós, i la Ginebra va assaborir el brou a poc a poc, llepant-se'n els dits. Mirant-la menjar, la Carmeta es va emocionar.


  —Recordo quan vas arribar al sorral, amb aquest vestit. Estaves prima com una canya! —va exclamar—. Vaig pensar que et moriries en quatre dies, però ja veus, t'has engreixat!


  —Sí. —La Ginebra li va fer un petó al front—. Tot ha estat gràcies a les teves cassoles. Són meravelloses.


  No va recollir el tassó de la taula. Va fer un gest a l'Elvira per tal que es posés en marxa i va anar a enfundar-se la capa de cànem. Tampoc es va acomiadar. Va sortir de la barraca amb el maletí a la mà, el va lligar a la mula i va muntar l'animal asseguda de costat per emprendre viatge a la ciutat.


  La noia va haver de córrer al darrere per donar-li pas al camí. Li havia costat acomiadar-se del seu germà i de la petita Micaela, semblava enutjada i remugava paraules que la Ginebra no va entendre.


  —No puc marxar! —va cridar de sobte, plantant-se enmig del camí i espantant la mula.


  —Però què et passa?


  La Ginebra va tirar de les regnes, però la mula estava desbocada. Va haver de saltar per no caure i de poc no ensopega amb el vestit, però va mantenir l'equilibri. L'Elvira va anar a ajudar-la just en el moment que l'animal va alçar les potes de darrere, i d'una guitza va fer caure la noia per terra. Va rodolar pel camí fins a quedar asseguda al marge, amb la cara entre les mans.


  —T'has fet mal? —va cridar la Ginebra, corrent cap a on era la noia.


  —No puc marxar —va repetir l'Elvira aixecant el cap i mirant-la als ulls—. He de quedar-me aquí amb els meus.


  —Escolta… —La Ginebra no tenia ganes de discutir, però la noia no la va deixar parlar.


  —No, escolta'm tu! Si a la Guillermina la condemnen els militars i no la tornem a veure, qui cuidarà la Micaela? La Sabina no pot, perquè també està malalta, i la meva mare s'ha d'ocupar dels meus germans… No puc marxar, ho veus? Em necessiten!


  Parlava molt ràpid, amb els ulls verd oliva clavats en la Ginebra, movent molt els llavis i gesticulant amb cara, mans i braços.


  —Elvira, tranquil·litza't —li va dir la Ginebra, ajudant-la a aixecar-se de terra—. La Carmeta i jo ens ocuparem de la Micaela. La teva tieta Guillermina és una dona prudent i sàvia, i hem de respectar el seu parer. Opino com ella, que el millor per a tu és que te'n vagis d'aquest sorral durant un temps.


  —Però no puc…


  —Només seran uns quants dies, i tot es resoldrà, ja ho veuràs. L'Agustina és una gran dama, i et tractarà bé, no pateixis. —La Ginebra va agafar el ramal de la mula i li va fer un gest per tal que la seguís—. Ens hem d'afanyar!


  —No puc caminar, m'he fet mal al peu! —La noia intentava mantenir resistència, però la Ginebra es va mostrar ferma.


  —Vinga, au, puja a la mula! —I aixecant la noia amb força, la va fer muntar al llom de la mula.


  Va caminar davant d'ella, tirant del ramal, i arrossegant per la sorra el vestit de seda daurat. No tenia ganes de discutir amb la noia, que remugava i resava com si acabés de cometre un pecat mortal. Estaven a punt de tocar les quatre, i havia d'afanyar-se si volia anar a la ciutat, visitar la pacient i tornar al sorral abans que tanquessin el portal del Mar.


  Va recórrer el llarg camí fins a l'escorxador amb el vestit arromangat recollit en una mà i el ramal de la mula a l'altra. L'Elvira no va trigar a recuperar-se i, d'un salt, es va plantar al seu costat i va començar a caminar al seu pas, recollint-se també la faldilla.


  —On és la casa on anem? —li va preguntar.


  —Darrere del convent de Sant Agustí —va respondre la Ginebra, sense ganes de conversa.


  L'Elvira es va quedar pensativa, mirant el cel i donant-se copets al llavi amb un dit. Semblava que en portava alguna de cap.


  —I com és la senyora Agustina? —va preguntar.


  —Doncs… és una gran dama. —La Ginebra es va aturar al mig del camí i es va mirar els socs i el vestit arromangat—. És elegant, refinada, atractiva, culta…


  La noia també la va mirar, de dalt a baix, i quan va veure la Ginebra amb els cabells rossos despentinats, la capa caiguda sobre una espatlla i el vestit de seda daurada arromangat sobresortint pels costats, es va posar la mà a la boca amb un gest d'horror.


  —Ara em sap greu! —va dir, fent un gest de penediment—. Puja, puja a la mula i no t'embrutis més el vestit. Ja et porto jo a la ciutat, conec bé el camí.


  La Ginebra va muntar a la mula, agraïda de poder continuar el viatge asseguda, amb les dues cames encreuades sobre un costat. Es va estirar el vestit i el va cobrir amb la capa, tapant fins i tot els socs. No el volia embrutar més de pols. L'Elvira va agafar el ramal i, caminant al davant, la va conduir a través d'un portal del Mar ple de gent fins a l'interior de la ciutat de Barcelona.


  A totes les places i a tots els carrers hi havia multitud de gent. Els mercats es començaven a recollir i els carros anaven amunt i avall plens de caixes amb mercaderies. Pels carrers hi havia venedors ambulants, aquí d'arròs, allà d'espècies, més enllà d'avellanes, de bacallà o de teles per fer roba… Davant d'una parada de pagès la Ginebra va fer aturar la mula i va desmuntar per comprar herbes. Va demanar farigola, romaní, cua de cavall, ortiga, olivera, espígol, poliol, ruda… i va pagar amb els sous que li havia donat la Guillermina. Ho va guardar tot a les alforges i ella i l'Elvira van continuar camí. No van trigar a arribar a la casa on vivia l'Agustina, al començament del barri de Sant Pere.


  Estava amagada al fons de la placeta de Sant Agustí Vell, a l'altra banda de la font que hi havia a la plaça, l'única casa medieval amb porxos que havia sobreviscut en aquella zona. Va sortir un criat a obrir la porta, que les va fer passar i esperar al pati. No va trigar a tornar, i les va convidar a pujar al pis de dalt. Allà, en un saló, hi havia l'Agustina, alta i esvelta, vestida amb una bata vermella amb brocats negres que deixava al descobert el seu escot generós.


  —Gràcies per venir! —va exclamar la dama, saludant la Ginebra amb una abraçada efusiva.


  Però ella es va tirar enrere i, apartant-se dels seus braços, va intentar recuperar la seva actitud de metgessa i mantenir una distància física i emocional.


  —He vingut a veure la Júlia. Com està?


  —No ha millorat gaire, està molt dèbil… Ja ho veuràs tu mateixa. —L'Agustina, jugant amb els seus cabells negres, va mirar l'Elvira amb gelosia—. Aquesta noia que t'acompanya, és la teva assistent?


  —No. Precisament…


  La Ginebra va aprofitar la confusió per explicar-li que aquella noia necessitava sortir del sorral, i que tant la seva família com ella mateixa li volien demanar que l'acollís com a nova donzella. L'Agustina va mirar l'Elvira de dalt a baix, afalagada i alhora alleugerida davant la petició. No li va semblar mala idea. Va fer unes quantes preguntes abans d'acceptar. Si sabia cuinar, cosir i servir. La noia va respondre a tot que sí amb el cap, gesticulant molt, però gairebé sense parlar, i la dama va demanar a un criat que l'acompanyés a l'habitació de costura. S'hi podia quedar. L'endemà li donaria roba nova i li ensenyaria tot el que havia de saber per treballar en aquella casa. Abans de sortir de l'habitació, l'Elvira va agafar la Ginebra de les mans i la va mirar amb ulls de súplica.


  —Tindràs cura de la Micaela, oi?


  —Sí, és clar, i et vindré a veure, no et preocupis…


  —Em sembla una gran idea —va interrompre l'Agustina, empaitant l'Elvira per tal que marxés darrere del criat—. La Ginebra pot venir sempre que vulgui.


  Un cop a soles, l'Agustina va conduir la metgessa a les habitacions on reposava la Júlia. Estava instal·lada al dormitori del seu home, en un gran llit amb baldaquí, i una criada s'ocupava de cuidar-la com si fos la dama de la casa. Tenia febre i dormia profundament. Sense badar ni un moment, la Ginebra va demanar a la criada que desvestís la malalta, va obrir el maletí sobre la còmoda i en va extreure amb delicadesa el flascó amb els òvuls.


  —Què és això? —va demanar l'Agustina darrere seu, mirant-la estranyada.


  —Un remei que he utilitzat altres vegades…


  —El cas és que… el nostre doctor ha vingut aquest matí i li ha fet la cura del mercuri —va informar-la la dama, amb un somriure maliciós—. Diu que li farà cada dia i que estarà curada en una setmana. Potser ja no necessitarà això que portes…


  La Ginebra li va llançar una mirada severa, i la dama va deixar de somriure i la va mirar amb els ulls molt oberts.


  —Pensava que volies que jo m'encarregués de la malalta, però veig que has canviat d'idea.


  —Oh, no, no és això! —es va disculpar l'Agustina, intimidada.


  —I aleshores? Potser és que no em creus capacitada per ajudar la teva donzella? Potser no creus en mi com a metgessa, és això?


  —Oh, no, tampoc…


  —Doncs si vols que m'encarregui de la malalta, haureu de prescindir dels serveis del vostre doctor i del martiri del mercuri.


  Va creuar l'habitació per anar fins al rentamans de fusta que hi havia en un dels racons. Va posar aigua d'una gerra a la palangana, es va arromangar les mànigues del vestit i es va rentar les mans mirant-se al mirall que coronava el moble. Els seus cabells daurat i el seu vestit, del mateix color, brillaven sota la llum de les espelmes.


  —D'acord —va dir l'Agustina, observant-la embadalida.


  La Ginebra la va fer apartar-se i seure en una butaca folrada que hi havia als peus del llit, i va començar a examinar la malalta. Les ferides que tenia la Júlia a la vagina estaven molt infectades. Va demanar a la criada que aguantés les cames obertes de la noia, i va treure del flascó un dels òvuls. Agafant-lo amb molta cura entre dos dits, li va introduir dins la vagina lentament, fins a depositar-lo tan endins com va poder. Va treure els dits suaument del cos de la noia i es va tornar a rentar les mans.


  —Ja la pots vestir —va dir a la criada.


  L'Agustina, de genolls sobre la butaca, observava la Júlia despullada amb els ulls completament oberts. I, sense canviar d'expressió, va mirar la Ginebra tan fixament que la va incomodar.


  —Li haureu de posar els òvuls vosaltres —va explicar, trencant el silenci—. Un al matí i un altre a la nit. Jo vindré demà passat i en portaré més. Doneu-li també infusions i feu que mengi…


  —Em pots acompanyar un moment?


  L'Agustina, aixecant-se de la cadira, la va agafar de la mà mullada i va fer que la seguís. Es mossegava els llavis amb impaciència i els seus ulls semblaven tremolar. Ella es va deixar conduir al llarg d'un passadís, arrossegant el vestit daurat i ensopegant amb els socs. Al final, darrere d'una porta de dos batents, hi havia el dormitori de la dama. La va fer passar i va tancar al seu darrere. Amb aquells ulls oberts i els llavis molsuts molt humits, la va mirar apropant-li molt la cara.


  —Vull que em facis el mateix que li has fet a ella. Vull que m'exploris, que em toquis, que em facis sentir què tinc entre les cames…, que fiquis els teus dits llargs dins del meu cos i que investiguis… I que m'ajudis a calmar aquesta escalfor que sento quan et miro…


  La Ginebra va ofegar un crit i va obrir la boca extasiada. Una tremolor li va recórrer el cos per dins i se li va dipositar a l'estómac. Els mugrons li bullien sota el vestit. La visió d'aquella dona elegant i voluptuosa que es mossegava els llavis i se li entregava li va resultar massa temptadora. La va agafar per la barbeta i la va besar amb suavitat, temorosa de ser rebutjada. Però l'Agustina es va entregar amb la boca oberta a aquell petó, que va esdevenir intens, i ella gairebé es va desfer entre els seus llavis. La va estrènyer contra el seu cos i va notar la pressió que exercien els pits d'aquella adorable dama en els seus mugrons. La va abraçar, com havia abraçat la Sarah tants anys enrere, i es va fondre entre els seus braços, que també l'abraçaven amb passió.


  L'Agustina li va acaronar els cabells, va apartar els llavis dels seus i la va mirar. La seva boca dibuixava un gran somriure i deixava a la vista les seves dents nacrades. Els ulls li brillaven radiants.


  —Oh, mai havia fet una cosa així… —va balbotejar feliç.


  —Doncs jo t'he volgut besar des que et vaig veure al dispensari del far —va reconèixer la Ginebra, envaïda pel desig.


  —Ho dius de debò? —L'Agustina li va llançar una mirada descarada i alhora tímida i coqueta.


  La Ginebra li va passar una mà pel ventre i amb l'altre braç la va agafar dels malucs per ajudar-la a seure al llit. Es va acomodar al seu costat, li va acariciar els pits per sobre del vestit i la va tornar a besar estrenyent-la contra el seu cos.


  —Ajuda'm a treure'm el vestit —va xiuxiuejar l'Agustina sense separar els llavis dels seus.


  La tremolor que la Ginebra sentia a l'estómac es va accelerar en un camí de baixada fins a concentrar-se a la vagina. Una escalfor la va inundar del tot. Va començar a descordar els botons de la part de davant del vestit de l'Agustina amb les dues mans, bo i notant com també a ella se li endurien els mugrons sota la roba. Un cop descordat, va ajudar l'Agustina a treure els braços de les mànigues i va començar a alliberar els cordons de la cotilla embarnillada que li estrenyia el tors. Es va sorprendre que sota de la cotilla no dugués cap camisola, com era habitual en les dames, i, en deslliurar-la de la roba, els seus pits ferms i rodons es van mostrar en tota la seva esplendor. Els va agafar amb els palmells de les mans i els va pressionar amb força. Aquells mugrons es van endurir encara més. Els va besar amb la boca i la llengua, primer un i després l'altre, mentre sentia la respiració tallada de l'Agustina, que tenia els ulls tancats i gemegava de plaer. La va agafar amb una mà pel clatell i la va besar als llavis encara amb més passió. Inclinant-se sobre ella, la va estirar al llit amb suavitat. Li va recórrer amb la llengua el coll, els pits, l'abdomen i li va llepar el melic. La seva pell era suau, dolça i tenia un gust afruitat. Es va incorporar i, agafant-la per la cintura, li va treure la faldilla i els enagos. Duia mitges de seda, i també les hi va treure, acaronant i besant les llargues cames de fina pell blanca. L'Agustina es va deixar fer, estirada al llit, amb els ulls clucs i un somriure maliciós als llavis. Era preciosa.


  —Jo també et vull veure despullada. Et vull tocar i assaborir la teva pell…


  La Ginebra bullia mentre es deslliurava del vestit daurat i de la cotilla que tant li havia costat posar-se. Es va quedar dempeus, amb la camisa blanca de lli que li arribava als genolls, i calçada encara amb els socs. L'Agustina la va recórrer amb la mirada i, per un moment, la Ginebra es va sentir avergonyida del seu cos endurit per la sorra i dels seus cabells despentinats. Però la dama li va estendre una mà, la va atreure cap a ella i la va abraçar, fent-la caure al llit en un garbull de cames i braços que intentaven sortir d'aquella camisa empipadora. I quan per fi ho van aconseguir, es van abraçar acariciant-se els cossos nus i es van explorar mútuament tota la nit.
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  De seguida que va obrir els ulls, la Ginebra va pensar en la Carmeta. Estaria patint per ella a la barraca i s'havia d'afanyar per tornar al sorral i tranquil·litzar-la. Va mirar l'Agustina, que dormia al llit, al seu costat, amb un somriure angelical als llavis. Què havia fet? No va poder evitar dibuixar un gran somriure. Se sentia feliç i satisfeta, relaxada després de molt de temps de viure en tensió.


  Va acaronar els cabells negres de l'Agustina i va contemplar la seva bellesa serena. Aquella dolça dama l'havia estimat com ella necessitava, i ella també li havia ofert el seu amor… Però no volia abandonar la seva vida al sorral, l'únic lloc del món on podia exercir amb llibertat la seva professió, ni tampoc perdre la seva Carmeta estimada. En la penombra, es va vestir amb la camisa de lli i, sense posar-se la cotilla, es va enfundar el vestit daurat a sobre i es va calçar els socs. Va dipositar un petó suau als llavis de l'Agustina i va sortir de l'habitació silenciosament, amb la cotilla a la mà.


  Abans de marxar va visitar la Júlia. La criada que se n'encarregava primer es va negar a posar els òvuls a la malalta, però la Ginebra la va persuadir i, finalment, la dona ho va acceptar. Li va ensenyar com fer-ho: rentant-se bé les mans primer, agafant l'òvul amb delicadesa entre dos dits, i introduint-lo en la vagina de la noia tan endins com fos possible. La dona ho va fer mig tancant els ulls, però amb prou compte per deixar l'òvul al lloc on havia d'anar.


  —Tornaré d'aquí a dos dies —va anunciar la Ginebra, acomiadant-se.


  I, recollint el maletí, amb la cotilla a dins, va sortir a la recerca de la mula.


  Va trobar l'animal al fons del pati, el va deslligar i va creuar el portaló tirant del ramal. La llum del nou dia començava a filtrar-se dèbilment. Sota els porxos de la casa, l'Elvira li va sortir al pas.


  —He de venir amb tu! —va engegar.


  —Elvira, ja n'hem parlat…


  —Però què passarà amb la meva família?


  La noia va començar a resar de genolls, demanant-li a ella i a tots els sants que li van passar pel cap que tinguessin cura de la petita Micaela, de la Guillermina, de la Sabina, de la seva mare i dels seus germans. Ho va demanar, ho va suplicar, i va prometre que a canvi no tornaria a portar-se malament mai més. Semblava una pecadora en ple penediment.


  —Però, Elvira, què tens?


  —El que ha passat a la Micaela és culpa meva. Ella m'ho va intentar dir, però jo estava ocupada… fent-me petons amb un soldat… M'agradava molt, m'agrada molt, crec que me n'he enamorat… La Micaela va venir a demanar-me ajut, i jo no li vaig fer cas! Ho entens? Tot és culpa meva!


  —Tu no tens la culpa de res… —va dir la Ginebra, intentant calmar-la.


  —Sí, que no ho veus? Sóc una pecadora, m'he deixat magrejar per un home, i Déu m'ha castigat a mi i a la meva família.


  —Això són supersticions. El que ha passat no té res a veure amb el fet que tu t'hagis fet petons amb un noi…


  La Ginebra la va ajudar a aixecar-se de terra, entendrida. Semblava dèbil i cansada, com si no hagués dormit en tota la nit. Es compadia d'ella. Els capellans d'aquella ciutat, i la majoria de dones velles, s'havien ocupat d'omplir el cap de les noies amb supersticions d'aquella mena. Els deien que si es deixaven tocar per un home abans de casar-se la maledicció cauria sobre la seva família, i que, com més pequessin, més desgraciats serien tots. No era d'estranyar que l'Elvira es torturés.


  —Vés a dins i dorm una estona. Em sembla que avui l'Agustina trigarà a llevar-se i no et necessitarà fins a mig matí. Necessites descansar i recuperar-te. Jo m'ocuparé de la teva família, no et preocupis.


  —M'ho jures? —L'Elvira la va mirar amb desconfiança.


  —Ja ho he fet.


  No podia quedar-se més estona amb la noia, tot i que li feia pena veure-la tan trista. La va fer entrar al pati, amb una empenta suau, i va marxar. Va muntar la mula, encreuant les cames en un costat, i va arriar l'animal empenyent-lo a caminar. Volia arribar al portal del Mar abans que l'obrissin i es comencessin a formar les llargues cues diàries. Va avançar ràpidament pels carrers encara foscos i ombrívols que conduïen a la plaça del Born, i des d'allà al Pla de Palau. No anava sola. Molts treballadors caminaven pels carrers en direcció a les seves feines. Entre ells hi havia cares conegudes. Va veure boters, calafats i mestres d'aixa que vivien a ciutat i tenien la barraca per treballar fora muralles. Tots la van saludar amb cortesia, inclinant el cap. I, just en creuar el portal del Mar, es va trobar el grup de dones del sorral, que anaven com cada dia a ciutat per vendre peix.


  Es va sentir avergonyida, com si hagués de donar explicacions per justificar el fet que hagués passat la nit a ciutat. Les comares la van atabalar amb les seves preguntes, però no van fer referència al fet que no hagués dormit al sorral; ningú no hi va parar atenció. L'interès se centrava en l'estat de salut de la petita Micaela i en el fet que l'Elvira s'hagués quedat a viure a ciutat… Però els soldats que vigilaven el portal van fer dissoldre el grup i cadascuna va haver de reprendre camí per la seva banda, les dones en direcció a ciutat, xiuxiuejant, i la Ginebra, sola i muntada a la mula, camí de la seva barraca. Què li diria, a la Carmeta?


  En arribar al pla del moll es va fixar que, a la banda de la dreta, s'havien instal·lat dues noves barraques on hi havia barbers oficiant. Un d'ells treia un queixal a un mariner sota la llum d'una candela. Aquelles barraques noves tancaven l'accés a la platja que quedava sota la muralla de Mar, que era plena d'homes que carregaven i descarregaven mercaderies, i de calafats que reparaven embarcacions. La Ginebra va pensar en els patrons que amarraven els llaüts, les sageties i la resta d'embarcacions en aquella banda del pla del moll, i en el perill que suposava per a ells la construcció d'aquelles barraques. Els dies de vent fort de migdia, el mar s'enfurismava i els patrons es veien obligats a fer recular els vaixells per tal que no se'ls endugués amb la seva força. Però es veia que es necessitaven barbers.


  Més enllà s'havia construït també una nova barraca d'obra que encara destorbava més el pas. S'hi havia establert un forn per coure pa, i en aquest cas la Ginebra ho va celebrar, perquè això sí que es necessitava al port. No n'hi havia ni un en tot el sorral. No devia fer ni quinze dies que estava obert, però ja congregava llargues cues de tripulants dels vaixells de guerra, els navilis i les galeres, que volien comprar pa, galetes o bescuits. I si no hagués estat per la llarga cua, i perquè tenia pressa per arribar al costat de la Carmeta i la Micaela, ella també hauria comprat pa acabat de fer per esmorzar. Tenia gana.


  Prop del pou de Sant Elm hi havia mariners borratxos que dormitaven al sol. Més enllà, tothom anava atrafegat, amunt i avall camí de l'escorxador. Va arriar la mula i va avançar tan ràpidament com va poder. En arribar al rec, es va creuar amb una colla de nens de les barraques de la Mar Vella. Carregaven al cap feixos amb pals i fustes per fer llenya que trobaven als abocadors i que portaven a casa per alimentar els focs. Un d'ells, el que anava més avançat, era el germà petit de l'Elvira, en Miquelet, que devia tenir uns deu anys. La Ginebra va observar com se separava del grup i es desviava en direcció al fort. Semblava que es dirigia cap a la seva barraca.


  Però el noi anava més ràpid, i, tot i que ella anava amb la mula, hi va arribar abans ell. Quan va descavalcar i va deixar l'animal bevent aigua, es va dirigir a la casa, estranyada que no hagués sortit ningú per rebre-la. Va pensar en el pitjor que podia haver passat: els militars havien vingut i s'havien endut les dones detingudes. Però de seguida va rebutjar aquesta idea i va obrir la porta.


  El noi, que avivava el foc de la cuina, la va saludar amb una inclinació de cap. Ella va passar de llarg, en direcció a l'habitació on hi havia la nena malalta, i, en entrar, es va quedar sorpresa amb la imatge que va veure. La nena havia millorat força i s'estava prenent un tassó de cassola que li donava la Guillermina. La dona s'havia lliurat d'aquella mort garantida que ella li havia augurat, i no només estava viva sinó que també seguia lliure i havia pogut tornar per ocupar-se de la seva filla. Al seu costat, la Carmeta, que posava draps calents al front a la nena, va fer un sospir en veure-la arribar.


  —Lloat sigui Déu, per fi has tornat —va dir la dona, eixugant-se les mans al davantal i mirant-la amb els seus ulls tristos.


  —Se'm va fer tard, i el portal… —Però no volia mentir ni explicar-li res del que havia passat, i, mirant la nena, va canviar de tema—. Li ha baixat la febre, oi? He de preparar més medicament.


  —Ja ho he fet jo aquest matí —va murmurar la Carmeta, abaixant la mirada entristida—. Ahir et vaig veure com ho feies, i ho he fet igual.


  —Oh, Carmeta! —La Ginebra se li va apropar i li va fer un petó dolç a la galta i una abraçada—. Sabia que podia confiar en tu.


  La Carmeta es va estremir i va mirar de reüll la Guillermina. Sempre sentia vergonya de rebre mostres d'afecte de la Ginebra quan hi havia més persones al davant, i aquella era la seva manera de dir-li-ho. La Ginebra la va deixar anar, i, girant-se a poc a poc, va observar la petita Micaela, que, recolzada en la seva mare, la mirava des del llit amb la seva carona pàl·lida.


  —Com et trobes?


  La nena va arronsar les espatlles i va dibuixar un gest trist a la boca.


  —Una mica millor. —La que va respondre va ser la Guillermina—. Ha menjat cassola i ara està més forta.


  La Ginebra li va tocar el front, les galtes i les mans. Encara tenia la febre alta, però ja no bullia com el dia anterior.


  —Tot em fa mal… —va dir la nena amb una veueta dèbil.


  —Dorm una mica, d'acord?


  La Guillermina va ajudar la seva filla a estirar-se al llit, acaronant-la i fent-li petons, mentre la Ginebra esperava impacient que la dona la seguís a la cuina per parlar. Finalment no va poder esperar més.


  —I amb tu, què ha passat? És un miracle que siguis aquí, tan tranquil·la!


  La Guillermina es va acostar un dit als llavis i la va fer callar. La Micaela estava a punt d'adormir-se. Quan per fi la nena va tancar els ulls, se'n va separar i va sortir de l'habitació, darrere la Ginebra. Es van asseure al banc que hi havia al costat de la taula i la Carmeta no va trigar a servir a la Ginebra una tassa de llet calenta amb pa.


  —No vull que la meva filla sàpiga mai res del que ha passat —va dir—. Ha d'oblidar aquest malson.


  —D'acord. Però, i tu, on has anat? —Mentre parlava, la Ginebra menjava amb gana, sucant el pa dur en la llet calenta.


  —Ha estat un miracle, ja ho pots ben dir. A qui no es cansa de pregar, Déu li fa gràcia.


  —Però què ha passat?


  La Guillermina va explicar que havia tornat a la Ciutadella, disposada a entregar-se com a culpable del crim. Havia arribat al baluard de Don Ferran, mostrant el document que els havia facilitat l'entrada al recinte durant tots aquells dies de feina, i l'havien deixat passar fins al cos de guàrdia. Va ser allà on li van preguntar el motiu de la seva tornada, un cop acabat el treball. Nerviosa i atemorida, va contestar que havia de veure l'enginyer Cermeño, a qui havia servit com a cuinera. No sabia per qui preguntar, perquè l'únic oficial amb qui havien tractat havia estat el capità mort.


  La van fer esperar una llarga estona, arraconada en una paret i consumida pels nervis, mentre les tropes entraven i sortien formant fila. Quasi a mig matí va aparèixer l'enginyer, muntat a cavall i acompanyat de dos oficials més. No va ni descavalcar. Es va apropar a la Guillermina, li va estendre una carta de recomanació, li va dir que anés a les cuines del Palau Reial, on li donarien feina, i va marxar. Ella no va tenir temps ni d'explicar que no era aquell el motiu de la seva visita, ni de mostrar-li l'anell que portava a la butxaca del davantal. L'enginyer es va allunyar, deixant-la allà palplantada, i per fi, convençuda que cap soldat les buscava ni a ella ni a la seva mare ni a la seva filla ni a cap de les dones del sorral. Els soldats del cos de guàrdia la van fer sortir, però, en comptes d'obeir immediatament, ella va voler córrer un petit risc. Necessitava saber alguna cosa més. I va demanar si podia saludar el capità Díez de Montoya abans de marxar. Els soldats gairebé no es van immutar. Li van dir que havia tingut un accident i que estava mort i enterrat. I, fent-li una empenta al braç, la van fer avançar pel pont llevadís camí de l'Esplanada.


  —És un miracle… —va repetir la Ginebra.


  —Doncs sí, però això no és tot. —A la Guillermina se li va il·luminar la cara—. M'han donat feina a les cuines del Palau Reial!


  A la Ginebra no li va estranyar. Les dones d'aquell sorral sabien transformar quatre ingredients en autèntiques delícies. I la Guillermina era una de les que tenia fama de ser de les millors cuineres.


  —És una feina senzilla, d'assistent del cuiner —va seguir explicant la dona—. N'hi ha molts, d'assistents, i tots són homes. Jo no treballaré cada dia, només els caps de setmana.


  —Al Palau Reial! —La Ginebra estava realment sorpresa del gir que havia pres la situació—. Has vist el capità general, el marquès de la Mina?


  —Al Palau no. Allà només he parlat amb el cuiner… —La Guillermina també semblava sorpresa—. Però vaig veure el marquès fa uns dies a la Ciutadella, i em va felicitar pel menjar que havia fet. És un home molt gentil.


  —No el conec. —La Ginebra va pensar en Pròsper Verboom, l'home que havia ocupat aquell càrrec de capità general abans del marquès, i que l'havia ajudat a establir-se al sorral—. Espero que tinguis sort.


  —Aquí i allà, Déu dirà!


  La Guillermina es va aixecar del banc i va anar a fer una ullada a l'habitació on hi havia la seva filla. La nena dormia. La Carmeta, a la cuina, netejava i desgranava herbes: unes les posava a assecar i preparava essències i infusions amb les altres. La Ginebra va observar el seu tràfec incessant i va pensar en aquell refrany que acabava de formular la Guillermina. «Aquí i allà, Déu dirà.»


  —Com ha anat a ciutat, amb l'Elvira? —va preguntar la Guillermina traient-la dels seus pensaments—. Està contenta la dama Agustina?


  La Ginebra va recordar l'Agustina despullada, estirada al llit, la seva aroma de fruites, els seus cabells negres sedosos, la seva veu excitada… No va poder evitar dibuixar un gran somriure.


  —Bé, tot bé. L'Elvira s'ha quedat tranquil·la.


  —I com està la malalta? —va intervenir la Carmeta, aturant un moment la seva activitat i sortint del seu silenci.


  —No ha millorat gaire. Demà passat hauré de tornar a visitar-la. —La Ginebra va observar com la Carmeta es posava vermella mentre ella parlava i com continuava les seves activitats entristida i resignada.


  —Doncs t'agrairia que expliquessis a l'Elvira les bones noves que tenim. —La Guillermina, en canvi, semblava alegre, i parlava amb veu rejovenida.


  —És clar, no et preocupis.


  Estava desitjant tornar a ciutat. De fet, no sabia si seria capaç d'esperar dos dies sense veure de nou l'Agustina i assaborir la intensitat d'un petó. Aquella dama li havia despertat molts sentiments oblidats… Però algú va tustar a la porta amb urgència. A una de les joves embarassades de les barraques de la platja se li havia avançat la criatura, i de seguida va haver de sortir corrents per assistir el part i no va poder pensar més en petons. La vida havia de continuar.


  ELVIRA
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  Ja feia gairebé dos anys que l'Elvira vivia i treballava a casa de la dama Agustina. Era una donzella afortunada, perquè tenia festa tots els diumenges a la tarda, el dia en què la Ginebra visitava a la senyora.


  Esperava els diumenges amb impaciència, perquè aprofitava el temps de llibertat per trobar-se amb el soldat que li tenia el cor robat. L'havia conegut a la Ciutadella quan ella encara no tenia ni quinze anys, aquella setmana en què havia anat a treballar formant part de l'esquadró comandat per la tieta àvia Sabina. El primer cop que el va veure, ell estava dempeus enmig d'un passadís, esperant davant la porta del despatx de l'enginyer Cermeño. L'Elvira anava carregada amb un cubell d'aigua a cada mà, i va haver d'aturar-se per tal que no li caiguessin, perquè el cor li va fer un sotrac en veure'l. Era molt alt i vestia una casaca blava, amb grans punys vermells a les mànigues i brodats blancs, que li arribava fins als genolls. El seu cabell ros, llarg i ondulat estava acabat d'empolvorar, i una llarga trena postissa li queia per les espatlles. Portava el barret a la mà i li va fer un gest elegant, mirant-la amb uns ulls blaus plens de desig. Li va parlar un idioma que l'Elvira mai havia sentit, i que després va saber que era flamenc. Era l'home més atractiu que havia vist i va sentir una por espantosa. Va arrencar a córrer, vessant l'aigua pel passadís.


  Però, després d'allò, ell l'havia buscat cada dia de font en font, i ella havia perdut la por i s'havia deixat besar per tots els racons. No era un soldat qualsevol, sinó un dels alumnes de l'Acadèmia de Matemàtiques que hi havia a la Ciutadella, on, segons li havia explicat, estudiava amb trenta alumnes més per ser enginyer. Li havia dit que es deia Pieter Paul, i havia rigut molt quan ella ho havia intentat repetir. Des d'aleshores sempre li deia Pol, i a ell semblava que li agradava.


  Tots dos parlaven quatre paraules de castellà, però eren suficients per entendre's. L'últim dia de feina de les dones a la Ciutadella, es van trobar prop de la cantina, i ell li va fer un petó intens. Però no es volia acomiadar d'ella i insistia a tornar a veure-la. Es van donar cita per primer cop fora de la fortalesa el primer diumenge de maig de feia dos anys. Va pensar que no podria anar-hi, vivint al sorral, però el destí la va enviar a servir a casa de l'Agustina, des d'on va poder arribar puntual per trobar-se amb el seu amor. Des d'aleshores s'havien vist cada diumenge a la tarda. Durant el primer any es veien només una estoneta molt curta a mitja tarda. Ella l'esperava prop del baluard de Don Ferran, i quan, per fi, ell sortia, passejaven pel nou camí que s'havia construït al mig de l'Esplanada cap a la banda superior, la menys freqüentada, buscant racons amagats i foscos on fer-se petons i tocar-se…


  El destí, però, tenia una altra carta amagada que encara va facilitar més les trobades. L'Acadèmia de Matemàtiques on estudiava en Pol es va traslladar a unes dependències del nou convent de Sant Agustí, que els militars havien acabat de reconstruir després d'haver quedat en estat ruïnós durant la guerra del 1714. D'aquesta manera, en Pol també va anar a viure allà, a tocar de la casa de l'Agustina.


  Per a ell, el canvi va suposar un augment de llibertat. Ja no havia de tornar corrents abans del vespre, complint els estrictes horaris de tancament de la Ciutadella, sinó que podia quedar-se al carrer molta més estona, gairebé fins a mitjanit. Però va arribar l'hivern carregat de fred, i l'Esplanada, plena de fang i clots, es va tornar un lloc molt inhòspit per a les trobades d'amor. Des d'aleshores es veien en aquella habitació de costura on hi havia la màrfega on dormia ella, amb el vistiplau de la senyora de la casa, que només havia exigit discreció. El senyor no hi era mai perquè estava fent comerç al Perú, un d'aquells països d'ultramar. L'única que havia posat condicions pel fet que el jove soldat entrés en aquella casa havia estat la Ginebra. Va ensenyar a l'Elvira a fer condons amb tripes de peix, i va demanar al noi, en flamenc, que acceptés posar-se'ls sempre. Ell, intimidat, havia assentit amb el cap cot. Des d'aleshores, les seves trobades dels diumenges estaven impregnades d'un intens aroma de peix.


  Però no tot era fer l'amor. Des que es coneixien, la seva relació havia canviat molt. Ell parlava molt millor el castellà, amb una elegància que a l'Elvira li resultava divertida. Ella també el parlava molt més bé, perquè, vivint a ciutat, lluny del sorral, l'havia d'utilitzar contínuament. I en Pol era un gran conversador. Li explicava el que feia a l'Acadèmia, li parlava de les classes d'aritmètica, de geometria, de mecànica, de balística i altres disciplines que l'Elvira no acabava d'entendre. També li parlava de fortificacions, de les diferències entre les construccions civils i les militars…


  L'Elvira sabia que mai podria casar-se amb ell, perquè pertanyien a dos mons completament diferents, però no li feia res. Estava disposada a passar amb aquell home tot el temps que ell li volgués dedicar sense demanar-li res a canvi. Res més que el seu amor, perquè estava bojament enamorada. I aquell primer de maig estava ansiosa per veure'l perquè era una data especial: celebraven els seus dos anys d'amor.


  El dia s'acabava de despertar assolellat. L'habitació de costura brillava il·luminada pel reflex d'un raig de sol en un dels miralls. Era al pis superior de la casa, ocupant el gran altell que hi havia sota la teulada d'aquella banda, i era la primera a rebre la llum del dia. L'Elvira es va vestir amb la roba que havia portat al llarg de tota la setmana, però va preparar una muda completa neta per canviar-se més tard.


  Una de les coses que més li agradaven de viure allà era precisament el fet de poder-se mudar cada diumenge i posar-se aquella roba elegant que li havia donat l'Agustina, perquè la dama la considerava antiquada. Casaques i faldons de seda que ella només havia hagut d'estretir i escurçar, perquè tenia menys pitrera i era més baixeta que la senyora. I, a sobre, els davantals de fil de lli i cotó d'un blanc impecable que l'Agustina li havia fet fer a mida. Li havia regalat fins i tot unes xinel·les velles, que ella cuidava i lluïa com si fossin una relíquia, tot i que li anaven grans. L'únic que no li agradava era aquella còfia blanca que havia de dur al cap, perquè, segons la dama, era senyal de ser una donzella de casa bona, i que li cobria completament els seus cabells rinxolats de color coure.


  Va encendre una candela amb les brases de la llar de foc i va baixar a la cuina per l'escala de servei que comunicava l'altell amb la resta de la casa, i que quedava amagada entre les parets exteriors. En passar pel primer pis, va parar l'orella a la porta del darrere de l'habitació de la dama Agustina. Encara devia dormir. Va continuar escales avall fins a arribar al pis principal i es va endinsar a la cuina. L'Angelines, la cuinera, ja estava llevada i havia posat aigua a bullir i havia preparat la xocolata calenta que esmorzava la dama. L'Elvira va omplir-ne una tassa, la va tapar amb un drap perquè es mantingués calenta i va preparar una safata petita, amb un platet amb la tassa i una cullereta de plata, un got d'aigua, uns melindros i la candela. Es va ajustar la còfia abans d'agafar la safata i ho va pujar a la dama per la porta de darrere. L'Angelines la va seguir arrossegant dos cubells d'aigua calenta.


  Va entrar sense tustar, com feia cada matí, que deixava la safata sobre la còmoda i obria els porticons dels finestrals per permetre l'entrada de la claror del dia. Però aquell matí l'Agustina ja s'havia llevat i esperava impacient per prendre el bany. L'Elvira es va haver d'afanyar per preparar-ho tot.


  El bany era un altre dels regals dominicals. L'Agustina el prenia ben d'hora, a la sala de bany que hi havia al fons de la seva habitació. Li agradava asseure's dins la banyera plena d'aigua calenta, vestida només amb la camisa de lli, cobrir-se amb un vel de seda blanca com si estigués en un llit i prendre's la xocolata tranquil·lament abans d'ensabonar-se.


  Aquell hàbit havia estat un dels molts que la Ginebra havia imposat a casa de la dama. A l'Elvira primer li havia semblat una bogeria, perquè era ben sabut que la brutícia protegia el cos de les malalties, i que rentar-se no era bo per a la salut. Però la Ginebra afirmava tot el contrari, i la dama ho havia acceptat de bon grat i havia canviat el vell gibrell per aquella banyera de fusta amb potes de metall que s'havia fet portar de França. I de seguida ho va considerar un gran plaer, del qual gaudia cada diumenge.


  Després del bany, l'Elvira pentinava l'Agustina i l'ajudava a vestir-se amb la seva millor roba, feta amb teixits de cotó estampats i brodats de seda. Mai casaques ni faldons, sinó bates obertes per davant o vestits volanders amb complicats cossets que li estrenyien els pits, i plecs que s'ajustaven a l'esquena. Tenia un munt de vestits, gairebé deu, i sovint li costava triar. I, un cop vestida, la dama baixava al saló per rebre la visita dominical del seu pare, i deixava que la donzella aprofités l'aigua de la banyera i també s'hi banyés. L'Elvira sabia que era un hàbit del dimoni, perquè fins aleshores no havia conegut ningú que es banyés mai, però des que ho havia provat ho havia considerat un regal de Déu.


  Ella, que se sentia una gran pecadora, aprofitava aquells moments de pau dins l'aigua calenta per resar i confessar a Déu tots els seus pecats, perquè a l'església no els podia confessar. Parlava amb ell de tu a tu, cosa que segurament també devia ser pecat… I li demanava un cop i un altre que la perdonés a ella i que no castigués la seva família per entregar-se a un home sense estar-hi casada. I, de moment, Déu semblava que l'escoltava.


  Un cop resada, vestida i amb l'habitació endreçada, va baixar al saló per acompanyar la senyora Agustina i el seu pare a la missa de dotze de l'església de Sant Pere. Aquella era la pitjor part del diumenge. El pare de la dama, el senyor Canals, era un ric comerciant de teixits, vidu i molt autoritari, que aprofitava qualsevol moment per donar-li una surra al cul, tocar-li els pits o pessigar-li la galta, especialment a l'església. A l'Elvira li resultava d'allò més desagradable, però s'havia d'aguantar i comportar, perquè del senyor Canals en depenia el manteniment d'aquella casa. Posseïa una fàbrica d'indianes, uns nous teixits estampats per una cara amb molts colors que atreien l'atenció de totes les dames i es venien cada cop més. I havia estat ell qui havia enviat el seu gendre d'expedició al Perú, carregat de teixits per vendre, bo i deixant la casa de la filla sense home al capdavant. El senyor Canals havia volgut que l'Agustina marxés amb el seu marit, però la dama s'hi havia negat al·legant problemes de salut, i el seu pare, que havia perdut l'esperança de tenir un nét que continués la seva estirp, havia acceptat de mal grat que el gendre marxés tot sol. A canvi, va ordenar a la seva filla que no sortís mai de la casa en absència del marit, només els diumenges, a missa, i amb ell. El que l'home no sabia era que la Júlia, l'antiga donzella de l'Agustina, recuperada de la seva malaltia, acompanyava el gendre en l'expedició ocupant el lloc de la dama. Ni que la seva filla, tancada a casa, tenia per amant la seva metgessa.


  Ocultar-li tots els detalls no era tasca fàcil, perquè el senyor Canals, després de la missa, tornava a la casa per dinar amb la filla. Acostumava a ficar el nas per tots els racons, des de les bodegues i el rebost fins a les habitacions, inclosa la de costura, amb l'excusa de veure els progressos dels nous vestits que la seva filla es feia fer. Però, després de dinar, per sort, tornava als seus negocis i les deixava a ella i a la senyora Agustina en pau fins al diumenge següent.


  Una de les bones coses que tenien les visites del senyor Canals era que de tant en tant arribava carregat de teles estampades i de nines portades de l'estranger, abillades amb vestits de tall francès, que servien de models per fer els vestits nous de la dama Agustina. L'Elvira sempre es quedava embadalida mirant aquelles petites damisel·les de porcellana, amb cabells i tot, que semblaven fetes per la mà d'un àngel. Com que no podia visitar cap sastre, l'Agustina feia venir a casa tot un seguici de costureres, que s'encarregaven de prendre mides, tallar la roba i confeccionar els complicats vestits a l'habitació de costura. I, un cop acabada la feina, el senyor Canals recuperava la nina i la tornava allà d'on havia vingut.


  Una de les tasques de l'Elvira consistia a supervisar la feina de les costureres cada cop que la senyora, que anava sobrada de teles, encarregava un vestit nou, uns llençols, unes coixineres, unes vànoves o unes flassades. Li encantava mirar com treballaven les dones amb l'agulla, i observar com donaven forma a la roba i l'omplien de brodats. Ella havia après a aparracar la roba, a sargir alguna costura esquinçada d'un vestit ja fet o a reemplaçar un botó perdut, però amb prou feines arribava a fer uns baixos o a tocar una cintura, tot i que anava aprenent coses noves a poc a poc. Cosir sempre li havia agradat, des que era petita, quan vivia al sorral i la seva mare li havia ensenyat a utilitzar unes grans agulles de fusta per teixir i apedaçar les xarxes amb què el seu pare i altres pescadors de la família sortien a pescar. Des d'aquella fatídica tardor de la gran tempesta en què el mar s'ho havia endut tot, no havia tornat a apedaçar una xarxa. Però, a canvi, havia après a fer servir agulles petites i fils delicats.


  Pensar en la seva infància sempre li feia venir llàgrimes als ulls. Era feliç a casa de la dama Agustina, però trobava a faltar la seva família, les seves amigues, les converses amb les veïnes del sorral, les cançons que cantaven quan s'ajuntaven, les rialles dels nens jugant a la platja… i el mar. Era curiós. Mai el recordava com un mar perillós i causant de morts, sinó en calma i ple de llum. Enyorava la seva aroma, que ara només sentia de molt lluny els dies de pluja i vent. I desitjava anar un diumenge fins a les muralles del mar només per tornar a contemplar-lo, acompanyada del seu soldat. Per què no li ho demanava aquell mateix vespre? Aquell pensament li va alegrar encara més el dia.


  Quan va acabar de recollir el menjador amb la criada, va sortir al porxo a esperar la Ginebra, impacient. Cada diumenge li portava notícies de la seva gent i del que estava passant en aquell sorral fora muralles. Gràcies a ella sabia que la petita Micaela, tot i ser una nena dèbil i escanyolida, es recuperava bé i anava creixent. S'havia quedat a viure a la barraca de la metgessa, per ajudar la Carmeta en les seves tasques quotidianes i fer-li companyia quan la Ginebra s'havia de quedar a dormir a ciutat, cosa que succeïa almenys un cop per setmana. Així, a més, la Guillermina podia anar tranquil·la a treballar a les cuines del Palau Reial, sense haver de patir pel fet de deixar sola la seva filla.


  Qui encara no s'havia recuperat del tot era la vella Sabina, que arrossegava la debilitat i molts dels dolors d'aquella grip que havia agafat dos anys enrere. Gairebé no es podia aixecar de la màrfega on descansava, a la barraca de la Bruna, i era ella, la mare de l'Elvira, qui s'encarregava de cuidar-la. La Ginebra opinava, però, que la grip feia temps que havia desaparegut, i que la culpable de la nova malaltia era la tristesa.


  La va veure aparèixer per la cantonada de sempre cavalcant la mula, amb la seva llarga cabellera rossa al vent i la capa caiguda. Curiosament, ella mai arribava pel carrer que passava per davant de la caserna militar i que s'obria ampli i recte fins a la plaça del Born, tot i ser el camí més curt, directe i apropiat per al pas de les bèsties, sinó a través dels carrerons estrets de la banda de la ciutat. La va saludar amb la mà i va obrir el portaló del pati per tal que la mula pogués passar sense que la dona hagués de desmuntar.


  Les notícies que la Ginebra li va explicar aquell dia mentre lligava la mula no tenien gaire relació amb les dones de la família, ni tampoc amb les seves amigues. Però eren molt importants i afectaven la vida de totes plegades. El capità general de la ciutat, el marquès de la Mina, havia engegat la construcció d'un nou barri fora muralles, i això comportava la destrucció de les barraques. La majoria de la gent del sorral s'oposava fermament a aquella decisió, però també hi havia qui ho considerava una gran oportunitat. L'administrador de rendes, que era a tocar del pou de Sant Elm, ja havia fet enderrocar la barraca que tenia per fer construir una casa de maó, de deu vares en quadra i set d'altura, que havia de servir de model per a la resta de les cases. I alguns artesans i altres treballadors del mar instal·lats a la banda de la Marina volien seguir el seu exemple. Aquell canvi ho afectava tot, inclòs l'escorxador, que s'havia començat a desmantellar per ser traslladat a l'interior de la ciutat, a la banda superior de l'Esplanada. El pla estava tan avançat que s'havia disposat fins i tot la construcció d'una església, situada en ple centre d'aquell nou barri, de la qual es posaria la primera pedra el diumenge següent, 8 de maig.


  L'Elvira va mirar la Ginebra amb ulls espantats. On aniria a viure la seva família? D'on trauria tota aquella gent humil diners per construir una casa? Què seria de tots ells? Però la metgessa no tenia respostes. Tot el que sabia era a través dels canvis que es produïen diàriament, i pels comentaris que feia la gent, però encara ningú havia informat oficialment els veïns de l'altra banda del rec Comtal, i tothom vivia amb la incertesa de si podrien conservar la llar. Ella mateixa temia per la seva barraca i per mantenir el seu permís de llevadora fora muralles. Semblava abatuda.


  La va acompanyar per les escales fins al primer pis, al saló on l'esperava la dama Agustina, i es va retirar, entristida, a l'habitació de costura. El seu soldat no trigaria a arribar, però la felicitat que havia sentit aquell matí en pensar en la seva trobada s'havia esvaït davant les males notícies que havia portat la Ginebra. Ara ja no volia anar a contemplar el mar, sinó a veure els canvis que s'estaven produint al seu sorral. No podia treure's del cap la seva mare i els seus dos germans, perquè, si els feien enderrocar la barraca, no tindrien on anar a viure. Estava tan pensarosa, que no va sentir l'arribada d'en Pol.


  De sobte el va veure a la porta, vestit amb uniforme de servei i mirant-la amb els seus ulls blaus entristits. Ell també portava notícies importants. Estava a punt de completar els seus estudis i havia estat designat per treballar com a primer ajudant sota les ordres de l'enginyer Cermeño en el projecte d'una nova ciutadella militar. Seria lluny de Barcelona durant una llarga temporada, potser fins i tot anys. Li havien donat la notícia aquell mateix matí, en una cerimònia d'honor, i l'estava esperant un carruatge per portar-lo al seu nou destí aquell mateix vespre. L'endemà al matí havia de ser a Figueres.


  L'Elvira va caure plorosa als seus peus. Semblava que Déu havia deixat d'apiadar-se d'ella i començava a castigar-la. Ell la va agafar per les espatlles i, aixecant-la de terra, la va abraçar i besar durant una llarga estona, fins que li va dir adéu amb els ulls també plens de llàgrimes i va marxar escales avall, tan discretament com havia pujat. No van poder parlar més, ni fer l'amor, ni impregnar-se d'aquella deliciosa aroma de peix… I ella va sentir que aquell adéu era definitiu.
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  Aquell diumenge l'Elvira es va despertar més d'hora que mai. Encara era de nit i a l'habitació de costura no s'hi veia gaire, però ella la coneixia bé i va travessar-la sencera sense ensopegar. Va obrir la finestra, deixant que entrés l'aire fresc, es va agenollar a terra i va començar a resar el Padre Nuestro mirant un cel blau fosc que a poc a poc es va començar a tenyir de violeta amb les primeres albors del dia. Just en el moment que el sol va començar a fer la seva aparició, ella va estrènyer amb força els palmells de les mans, i, elevant-les enlaire, va iniciar una nova oració.


  —Senyor meu Jesucrist, Déu i home vertader, Creador, Pare i Redemptor meu, en qui crec, en qui espero, i a qui estimo per sobre de totes les coses; em pesa de tot cor d'haver-vos ofès, per ser vós qui sou, bondat infinita; i també em pesa perquè em podeu castigar amb les penes eternes de l'infern. Amb l'ajut de vostra divina gràcia, proposo no tornar mai més a pecar, confessar-me, esmenar-me i complir la penitència que em serà donada, Amén.


  Va repetir tres cops l'oració, estrenyent cada cop més fort les mans i alçant la veu i els ulls cap al cel, però cada cop que deia allò de «em pesa de tot cor d'haver-vos ofès», la imatge del seu adorat Pol li apareixia a la ment, mostrant-li que el que deia era mentida i fent-la sentir encara més pecadora. No li pesava haver-se entregat a aquell home sense estar casada, ni anar a l'infern per haver-ho fet… A més, estava convençuda que mai més tornaria a pecar, perquè el seu soldat, el causant que ella fos una pecadora, havia marxat del seu costat. Però, en canvi, no podia evitar pensar que el seu pecat era la causa de la desgràcia de la seva família, i el sentiment de culpa li resultava insuportable.


  Havia d'esmenar el seu error com pogués i recuperar la gràcia de Déu, i estava decidida a convertir els seus diumenges en dies exemplars, dedicats enterament a honrar el Dia del Senyor. Per començar, ja no hi hauria més banys pecaminosos ni més converses amb Déu dins l'aigua. Ni molt menys hi hauria vespres dedicats a fer l'amor ni impregnats en aroma de peix. A partir d'ara dedicaria el seu dia lliure a visitar la seva pròpia família, com feien els bons cristians. Ho tenia decidit. I, en conseqüència, tampoc va preparar la muda, com tenia per costum els diumenges al matí. Per tornar al sorral el millor era portar la roba més vella i bruta que tingués, i canviar les xinel·les per les espardenyes.


  Qui sí que va prendre el seu bany religiosament va ser la dama Agustina, que no demostrava cap tipus de remordiment ni per fer això ni per mantenir una relació pecaminosa amb una altra dona. Ni ella ni la Ginebra li havien dit mai obertament que eren amants, però l'Elvira les havia sentit gemegar de plaer moltes vegades a través de la porta de darrere.


  Aquell matí, l'Agustina va prendre tranquil·lament la seva xocolata dins l'aigua, com era habitual, i, quan per fi va sortir i l'Elvira va acabar d'ajudar-la a vestir-se, va dispensar la donzella d'anar amb ella i el seu pare a missa. La noia li havia explicat que era un dia important per a la seva família, i que havia de ser al costat de la seva mare, els seus germans petits, la seva tieta, la tieta àvia Sabina, la cosina Micaela… I la dama, que no semblava tenir ganes de sentir-la més, li havia donat dia lliure fins l'endemà al matí. Així es podria quedar a dormir al sorral i no hauria de tornar de nit.


  Va pujar a l'habitació de costura per agafar tot el que necessitava i fer un fardell. Peces de roba que havien estat de la dama i que a l'Elvira no li anaven bé, i que de ben segur trobarien entre les dones de la família un cos a mida que les vestís. També un formatge, unes llonganisses i una unça de xocolata que havia pogut aplegar de la cuina. I diners. No és que li pagués gaire, però de tant en tant li donava uns quants sous i ella els enviava gairebé tots a la seva mare mitjançant la Ginebra. Aquell diumenge no veuria la metgessa, perquè sempre arribava després de dinar, però els podia portar ella mateixa a la seva mare. Tenia ganes de tornar al sorral i veure la seva família, tot i que li feia una mica de por fer el camí tota sola.


  Abans de sortir es va mirar al mirall. No volia tornar a casa seva amb aquella còfia al cap. Se la va treure, es va recollir els llargs cabells rinxolats amb el ret que havia portat sempre i es va cobrir el cap amb una mantellina blanca.


  Amb el fardell a la mà va sortir de la casa corrents, creuant la plaça de Sant Agustí fins a la font de la cantonada. No va anar pel carrer de la caserna, que conduïa a l'Esplanada, perquè els diumenges acostumava a estar ple de militars fent desfilades. Va enfilar pel carrer Carders i es va endinsar pels carrerons, mirant per on trepitjava i vigilant de no xocar amb ningú, perquè hi havia molta gent. No es va aturar quan un comerciant li va sortir al pas donant-li un cop al cul i oferint-li que anés amb ell a veure les mercaderies, ni quan un captaire li va estirar el faldó i quasi la despulla, ni davant d'una meuca que insistia a portar-la amb ella per ensenyar-li on vivia. Va continuar caminant, nerviosa però amb coratge, convençuda que tot allò li passava perquè tenia el pecat escrit a la cara i pensant que s'havia d'esmenar molt a posar-hi remei.


  Va frenar el pas quan va arribar al Pla de Palau. Allà gairebé no hi havia ningú, i es feia estrany. Al fons va veure els soldats que feien guàrdia al portal del Mar i que la miraven caminar des de lluny. N'hi havia molts. Reien, es feien bromes entre ells i l'assenyalaven fent-li tot tipus de ganyotes. Semblaven estúpids, fent tot allò, vestits amb aquells uniformes, però l'Elvira va sentir por. Sabia que passar-hi entremig no li resultaria gens fàcil anant tota sola. Va recordar la Sabina, que sempre li recomanava abaixar el cap davant dels soldats i intentar amagar-se entre la resta de la gent, però aquell dia no hi havia ningú que la pogués protegir. Va buscar amb la mirada algun grup de gent que volgués anar al port, però en aquella plaça semblava que ningú en tenia la intenció.


  A mesura que anava apropant-se al portal, els soldats també van avançar per tallar-li el pas, tots cofois i fent bromes. Gairebé la van envoltar, i un d'ells va començar a tocar-li el cul i els pits mentre els altres reien. Però l'Elvira no es volia acovardir.


  —Déjenme pasar, caballeros —va dir amb un castellà impecable, alçant els ulls i intentant imitar el to d'autoritat del seu estimat Pol—. Me esperan en la consagración del templo de Sant Miquel, y creo que llego tarde.


  Els soldats van obrir immediatament el cercle que formaven al seu voltant, i, mirant-la sorpresos de dalt a baix, la van deixar passar. Amb el fardell a la mà i el ret al cap no era precisament que semblés una dama, però, en sentir-la parlar com si ho fos, cap d'aquells soldats es va arriscar a molestar-la més.


  L'Elvira va creuar ràpida el portal, sense gairebé creure que aquelles paraules màgiques haguessin estat un salconduit tan efectiu per evitar que la magregessin i li tornessin a tocar el cul. Potser era Déu, que l'estava ajudant de nou…


  Molt nerviosa, però amb el cap ben alt, va enfilar camí cap al moll, per davant de les casetes dels barbers, que estaven tancades. A la platja de sota la muralla, les barques lluïen a la sorra sense vigilància, i gairebé no s'hi veia un ànima. Als vaixells, ancorats al port, tampoc s'advertia el més mínim moviment, ni se sentien sorolls, ni mariners cantant o xiulant… Tot plegat es feia estrany.


  En arribar a l'alçada del pou de Sant Elm, el panorama que va veure la va desconcertar. El camí empedrat estava ple de carros i carrosses que romanien aturats i amb els cavalls descansant. Hi havia soldats en formació pertot arreu, esquadrons d'infanteria, que formaven fila al voltant de la gent, i un parell de regiments sencers a cavall, que semblaven estàtues al llarg del moll. I més enllà, el barri de la Marina poc tenia a veure amb el que ella havia deixat. Totes les grans barraques dels mariners havien estat enderrocades, i les runes encara no s'havien retirat. Això deixava a la vista un gran descampat de terreny, que arribava gairebé fins a les barraques dels pescadors que hi havia a l'altra punta d'aquell sorral triangular. I allà al mig, al voltant d'un dels terrenys més espaiosos i anivellats, s'hi congregaven moltíssimes persones, centenars, totes les que devia haver-hi en aquell sorral, i totes en silenci. Era el lloc on s'estava oficiant la cerimònia religiosa.


  L'Elvira es va aixecar les faldilles per no embrutar-se-les amb el fang i es va mirar els peus. Feia temps que no calçava aquelles espardenyes velles i les trobava horribles, però certament li permetien caminar més ràpid que les xinel·les en aquell sorral. Va creuar per on abans hi havia hagut un dels magatzems més grans dels mariners, una d'aquelles casetes per davant de les quals la Sabina mai l'hauria deixat passar. Però ara no hi havia cap mariner, ni tan sols un de borratxo, només muntanyes de sorra i runes, i rases que s'obrien a terra esperant els fonaments de nous edificis.


  Quan per fi va arribar on s'agrupava la gent, es va escolar entremig, atraient al pas més d'un cop al cul o una arrambada facilitada per la gentada que s'amuntegava dempeus. Allà hi era tothom: barbers, artesans i comerciants, no tan sols del sorral sinó també de la ciutat, mariners, pescadors… Fins i tot homes i dames nobles, vestits amb les seves millors gales, i asseguts amb sumptuoses cadires que algú havia fet portar fins allà. Li va costar una bona estona arribar a entreveure l'espai central, on s'havia preparat un altar al mig, il·luminat amb tot d'espelmes, decorat amb flors i on cremava un encens que emanava un suau perfum. Allà, un bisbe vestit de blanc i amb els ornaments pontificals, estava oficiant la missa en llatí. Darrere el bisbe hi havia tota una filera d'autoritats que vestien roba de gala. L'Elvira en va reconèixer algun: el marquès de la Mina, d'una banda, l'alcalde de la ciutat amb una banda vermella que li creuava el pit, d'una altra, i, al mig, cosa que la va sorprendre, l'enginyer Martín Cermeño. L'enginyer era allà i no pas a Figueres amb en Pol, com ell li havia dit… L'havia enganyat?


  Però no va poder pensar més en el seu soldat, perquè el bisbe va acabar de dir el Credo i unes veus que semblaven angelicals es van alçar cantant lletanies als sants, omplint l'espai amb les seves melodies i deixant tothom bocabadat, inclosa l'Elvira. Quan van acabar de cantar, el bisbe va assenyalar amb les mans cap a una de les bandes d'aquella esplanada, i un grup de sacerdots, vestits de blanc, es van dirigir a l'altar amb un cofre a la mà.


  L'Elvira es va alegrar de reconèixer entre els sacerdots el pare Manel. Va buscar pels voltants, i, tal com el seu cor li havia indicat, allà, no gaire lluny, entre els assistents va veure la tieta àvia Sabina. Resava agenollada sense aixecar els ulls de terra, i semblava envellida i fatigada, però l'Elvira es va emocionar en comprovar que la dona per fi havia sortit del llit. Al costat de la Sabina, però, no hi havia ni la seva mare ni la seva tieta, com ella hauria esperat, sinó la Ponça, la Güelfa, la Foix i altres de les dones més velles del sorral. Totes juntes i agenollades semblaven estar demanant misericòrdia.


  Aleshores el bisbe va anunciar l'acte de col·locació de la primera pedra d'aquell temple dedicat al gloriós Príncep dels Àngels, sant Miquel, construït per glòria i gràcia d'un il·lustre Miquel, el molt honorable Jaime Miguel de Guzmán Dávalos Spínola, marquès de la Mina. Va signar uns pergamins a l'altar, va convidar els il·lustres reunits al seu costat a fer el mateix i, en acabat, va guardar un d'aquells pergamins en un tub de vidre i el va dipositar dins la caixa de plom que havien portat els sacerdots. Segons va explicar als fidels, dins d'aquell cofre hi havia també relíquies de diversos sants i monedes d'or i plata. El va tancar i el va dipositar amb total solemnitat al forat preparat a terra just davant de l'altar. Darrere d'ell, un peó ho va cobrir amb sorra i ciment, i el mateix marquès de la Mina, amb l'ajut de l'alcalde i l'enginyer Cermeño, va col·locar-hi a sobre la primera pedra, tot dient unes paraules. Després el bisbe va procedir a la seva benedicció i a la col·locació de la creu a sobre, i aquelles veus angelicals es van alçar de nou. La pregària de Dedicació va ser breu, i en acabar es van sentir trompetes, i tothom va aplaudir i victorejar, cridant salves. L'alegria, en contra del que ella havia esperat, es va escampar entre els assistents.


  En començar a dispersar-se la gentada, no va trigar a veure cares conegudes del sorral. Hi havia la Josefa, la Remei i la Hilària, amb les galtes sempre enceses pel sol i el somriure feliç de qui viu a prop del mar. Les seves amigues no havien canviat gens. Però, per la reacció que van mostrar en veure-la, l'Elvira sí que havia canviat, i molt.


  —Mireu-la! Si sembla una dama! —va cridar la Josefa, incrèdula.


  —T'han fet fora de la feina? —va preguntar la Remei, amb to de preocupació.


  —Quina faldilla més preciosa! —va afegir la Hilària, que ni tan sols va mirar l'Elvira a la cara, i que abans de saludar-la va agafar-li la faldilla per tocar el teixit de seda.


  —No em fareu una abraçada de benvinguda? —va protestar l'Elvira, obrint els braços.


  Les noies no van trigar a respondre i la van abraçar efusives. Vestien les faldilles de cordellat de sempre, uns draps de llana filada a casa, aspres i rugosos, i els seus cabells desprenien l'aroma de l'aigua del mar que l'Elvira tant trobava a faltar. La Josefa, en canvi, de seguida va ensumar-la a ella, i va destacar que feia olor de sabó del car. La Remei no parava de fer preguntes, i, quan per fi li va explicar que només havia baixat a passar el dia, es va quedar més tranquil·la i la va abraçar de nou. Tenia una notícia especial per donar-li: durant aquest temps que l'Elvira havia estat a ciutat, ella havia trobat un xicot i estava a punt de casar-se. Totes van saltar d'alegria, mentre la Remei reia d'emoció. S'havien d'explicar moltes coses, però l'Elvira volia trobar primer la seva mare i la resta de la família. La Hilària li va donar el braç i, orgullosa de caminar al seu costat, la va portar fins on es trobaven les altres dones del sorral.


  Quan va descobrir la seva mare ajudant les dones grans a aixecar-se de terra, l'Elvira es va desfer del braç de la seva amiga i va córrer cap a ella. Feia dos anys que no la veia, i necessitava abraçar el seu cos generós, olorar la dolçor de la seva pell i sentir el seu amor incondicional. La Bruna la va estrènyer entre els seus braços, emocionada per la sorpresa del moment, i gairebé va plorar d'alegria. No va trigar a sortir corrents, boja d'alegria, per anunciar a tothom la tornada de la seva filla.


  La Sabina, en canvi, no va reaccionar davant la seva arribada, semblava abatuda. L'Elvira li va oferir el braç per ajudar-la a caminar, però la dona gairebé no tenia forces per moure's.


  —Mai he pogut aconseguir res del que he volgut en aquesta vida —li va dir la vella, amb la veu trencada—. Avui mateix, us he tornat a fallar a totes…


  —De què parles?


  La Sabina va mirar la noia amb ulls entristits i va parlar molt fluixet. Li va explicar que ella, amb la Ponça, la Güelfa i les altres dones grans de les barraques, i amb la mediació del pare Manel, havien demanat al marquès de la Mina que els donés una d'aquelles cases noves de la Barceloneta, que era com anomenaven el nou barri que volien fer al sorral, a la banda de la Marina. Ho demanaven en compensació per haver perdut la casa i la família al barri de la Ribera durant la guerra, i el pare Manel i altres capellans de Santa Maria del Mar afirmaven que hi tenien tot el dret. Però ni el marquès ni la resta d'autoritats no havien volgut escoltar les seves peticions, i molt menys tractant-se de dones, que no tenien cap dret d'herència. Els somnis de totes elles de morir en una casa pròpia i veure recuperat el seu honor i el de les seves famílies s'havien esvaït.


  —Deixi's d'històries, mare, i deixi'm saludar la meva neboda com cal! —va interrompre de sobte la Guillermina, encomanada per l'alegria de la Bruna.


  Amb elles també van arribar en Pere i en Miquelet, els germans de l'Elvira, que havien crescut molt i ja podien fins i tot aixecar la noia de terra en abraçar-la. I també la Micaela, que no havia crescut gaire i que s'amagava encara entre les faldilles de la seva mare, com una nena tímida. Amb ella hi havia la Carmeta, la companya de la Ginebra, que en saludar-la li va explicar que la metgessa no hi era perquè havia hagut d'anar a ciutat a fer la seva assistència setmanal a l'hospital. L'Elvira la va mirar desconcertada, però no va dir res, i va guardar per a si mateixa aquell secret que la unia a la Ginebra. Ella tampoc volia que ningú del sorral arribés a saber mai que havia estat l'amant d'un soldat, i era conscient que qui no vol veure escampat el seu secret, no ha d'escampar el dels altres.


  —Anem tots a la nostra barraca, que avui tirem l'ase per la finestra! —va proposar la Guillermina, agafant l'Elvira del braç—. Això s'ha de celebrar amb una bona cassola i un bon xanguet a la brasa!


  L'Elvira, envoltada de la seva família, se sentia feliç, però no va poder evitar mirar amb desconfiança al seu voltant. Els clergues, les autoritats i els il·lustres convidats a aquell ofici, així com els homes i les dones nobles que hi havia entre els fidels, i els soldats que els envoltaven a tots, ja havien escampat la boira en direcció a la ciutat. I el sorral es veia més desolat que mai.


  Es va deixar conduir descampat avall, en direcció a la banda inferior, on vivien molts artesans i alguns dels pescadors d'encesa. Allà, la majoria de barraques encara no havien anat a terra i l'activitat era incessant. Uns propietaris s'afanyaven a recollir i empaquetar les seves pertinences, d'altres desmantellaven ells mateixos les seves casetes, per aprofitar els materials miserables amb què havien estat construïdes, i tots semblaven tenir coll avall el fet de marxar. Les seves tres amigues, la Josefa, la Remei i la Hilària, eren filles d'un calafat que construïa les barques en una de les barraques que havien d'anar a terra. També hi vivien elles.


  —Què serà de vosaltres? —va preguntar l'Elvira preocupada.


  Però, en comptes de queixes, la resposta que li van donar les noies va ser d'esperança. Li van explicar que les autoritats havien promès al seu pare que li donarien una casa nova amb un lloguer econòmic si desmantellava ell mateix la barraca. El temps que duressin les obres, com que no podia trobar allotjament a ciutat, li havien permès traslladar la barraca de manera provisional a l'altra banda del rec, més enllà de la barraca familiar de l'Elvira, a la part que quedava més propera del fort de Don Carlos. Elles feia molts anys que malvivien en un espai molt reduït, dormint a sobre els taulells i les fustes del taller, i somiaven tenir una casa amb habitacions i llits. I, més que tristes, semblaven molt il·lusionades davant del canvi.


  Però la Sabina, que tot i que anava endarrerida va sentir la conversa, no semblava estar-hi d'acord. No es creia ni una paraula d'aquells lloguers promesos i no feia altra cosa que renegar dels militars.


  —Vine aquí, Elvira, si vols saber la veritat —va dir agafant la noia del braç per caminar al seu costat.


  L'Elvira estava impacient per saber més coses, i va increpar la dona per tal que parlés. El marquès havia promès que donaria allotjament a totes les famílies que habitaven al sorral, però la Sabina estava convençuda que ningú tindria mai prou sous per pagar un lloguer, i que tot allò només era un engany per fer-los sortir del mig. En tot cas, per la seva banda, se'l podia confitar, perquè ella preferia quedar-se a la seva barraca, a tocar del mar, abans de pagar un lloguer, i estava disposada a mantenir-se ferma davant la seva decisió i a enfrontar-se a qualsevol que volgués fer-la fora de la seva llar.


  —Ningú et farà fora, almenys ara com ara —va dir la Bruna, la mare de l'Elvira, tranquil·litzant la Sabina—. Abans d'enderrocar les nostres barraques han d'acabar les cases d'aquesta banda, i poden passar anys, qui sap si ho veurem…


  —No siguis innocent, Bruna —va replicar la Sabina—. Fa molts anys que observo els militars enderrocar i construir de nou, enderrocar i construir de nou, i al ritme que s'ha construït sempre en aquesta ciutat, jo et dic que com a molt trigaran dos o tres anys. Potser jo sí que m'hauré mort, però què serà de vosaltres?


  —Mare, si us plau, deixa-ho estar —va interrompre la Guillermina—. Donem la benvinguda a la noia i celebrem-ho com Déu mana. Tinguem la festa en pau.


  —Però la noia bé que vol saber…


  —Doncs ja li ho explicarem més tard, ara no és el moment.


  La Sabina va assentir amb el cap i les dones van seguir camí en silenci. Estaven a punt de creuar prop de la desembocadura del rec, i en aquella banda de la platja s'hi amuntegaven ara els mariners borratxos que havien fet fora de la zona superior del moll. A aquelles hores del migdia, i amb el sol picant amb força, gairebé tots dormitaven per terra, amb les ampolles mig buides o buides del tot agafades entre els braços.


  Van creuar el rierol brut saltant de pedra en pedra, ajudant les dones velles a no ensopegar, i de seguida l'Elvira va comprovar que en aquella banda el paisatge també havia canviat molt. A la platja de la Mar Vella hi havia moltes més barraques de les que ella recordava. S'amuntegaven les unes sobre les altres formant un gran laberint que semblava impossible de travessar. Però la Guillermina, que anava davant seu, va escolar-se entre dues tàpies, i les altres dones la van seguir. Aquell passadís conduïa a una mena de pati, on van saludar uns homes que jugaven a cartes. Més endavant, un carreró més ample la va acostar a façanes que ja li van resultar conegudes: les dels assaonadors i corders, envoltades de lli i espart, que emanaven un tuf insalubre; les dels pescadors, amb el peix i les xarxes assecant-se a fora, i, finalment, la seva. Però ja no es veia el mar des de la porta, perquè el sorral havia crescut guanyant-hi terreny, i al davant hi havien construït una barraca, i més enllà una altra, i una altra, que tapaven qualsevol vista possible de l'horitzó.
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  Passada la il·lusió de les primeres setmanes, tornar al sorral cada diumenge es va convertir gairebé en un càstig per a l'Elvira. Ella hauria preferit anar-hi només de tant en tant, però quan la Bruna es va assabentar que a la dama Agustina no li feia res que la donzella passés una nit a la setmana fora de la casa, no va saber trobar cap excusa per evitar-ho.


  Al matí acompanyava la dama i el seu pare a missa, com era habitual, després ajudava la cuinera a servir el dinar i recollir taula, preparava el fardell i arribava al portal del Mar a primera hora de la tarda.


  La Bruna va obligar els seus germans a anar-la a esperar cada diumenge al moll per acompanyar-la pel sorral en obres fins a la barraca, i també cada dilluns al matí, per tal que la noia no hagués d'anar mai sola. L'Elvira se'n va alegrar, perquè així cap home d'aquell sorral s'atreviria a tocar-li el cul, i ella podria passejar tranquil·la amb els nois. En Miquelet, el més petit, era un noi alt, robust i molt callat. En canvi, en Pere, que tot i ser més gran era més baixet i escanyolit, no parava de xerrar i sempre la feia riure amb les seves bromes. Aquells eren els únics moments en què podia compartir una estona amb ells, perquè, si no, els nois sempre estaven pescant amb canya, buscant fustes o fent vida al cobert, on entre tots dos s'estaven construint una petita barca per poder fer-se a la mar i convertir-se en pescadors de debò.


  Arribaven a la barraca familiar a mitja tarda. En aquelles hores la Sabina sempre rebia la visita de les dones més velles del sorral: la Ponça, la Güelfa, la Foix… I la Bruna preparava la cassola de peix per sopar sense gairebé parlar amb ningú.


  En canvi, la tieta àvia Sabina parlava tota l'estona. Reclamava i reclamava el seu dret a tenir una casa nova de propietat, i explicava històries de quan ella era petita i vivia dins la ciutat emmurallada, al barri de la Ribera, aquell barri assolat per l'exèrcit Borbó l'any 1714. Feia memòria de tot, de com eren els carrers, de quines botigues i tallers hi havia, de qui els regentava, de què s'havia fet de cadascú, amb tantíssims morts pel camí… I d'on vivien a hores d'ara els pocs supervivents, aquells que s'havien mudat a tocar de la Rambla, i els que, com ella, els més pobres, havien anat a parar a les barraques del sorral.


  Enumerava un per un els pescadors arribats de la Ribera que havien construït les primeres barraques en aquella platja. En Josep, pare de la família que la va acollir a ella amb la seva filla acabada de néixer als braços; en Miquel, que amb els anys va esdevenir sogre de la Guillermina i avi de la Micaela; en Tomeu, home de la Ponça; en Marçal, home de la Foix, i en Pep, home de la Güelfa, que quan van arribar al sorral eren noiets orfes sense casa on anar a parar; en Joan, en Gonçal i tants d'altres, i tots ells morts a la mar. No en quedava cap de viu, d'aquells homes, però tots havien deixat vídues, fills i filles que també tenien dret a reclamar les seves cases perdudes.


  —Han passat gairebé quaranta anys, àvia. Ningú se'n recorda a hores d'ara…


  La Bruna sempre intentava treure ferro a l'assumpte, però la Sabina no canviava de parer. Deia que ja aleshores, passats uns anys de la guerra, les autoritats havien promès als perjudicats que havien perdut les seves cases que els les restituirien. Explicava que, fins i tot, quan es va començar a construir la Ciutadella, també s'havia parlat de construir un barri nou al sorral. Els veïns de la Ribera que s'havien quedat sense casa havien estat marejats pels uns i pels altres; els havien fet promeses de recuperar les llars, però totes aquelles promeses havien quedat incomplides i ells havien acabat vivint a les barraques per sempre més. Per l'únic que havia servit tot allò era perquè aquell era el mateix motiu pel qual mai ningú els havia pogut fer fora del sorral, tot i que ja ho havien intentat abans. Però ella, la Sabina, jurava i perjurava que ningú no la mouria mai de la seva barraca, l'únic que tenia. Mai acceptaria anar a viure de lloguer, i estava decidida a quedar-se a la barraca fins a la fi dels seus dies i lluitar per aconseguir que l'escoltessin i li donessin el que era seu i de la seva família: una casa en propietat. Li pertocava per dret propi, com a compensació per la destrucció de la casa que havia estat del seu pare i que encara seria seva si els militars no l'haguessin fet enderrocar per construir la maleïda Ciutadella.


  L'Elvira havia volgut oferir el seu ajut en moltes ocasions, però les dones gairebé no li feien cas. En canvi, sempre requerien els serveis de la Micaela, que vivia a la barraca de la Ginebra però baixava amb la Carmeta cada diumenge a la tarda per visitar la família. Era una nena molt silenciosa i callada, que parlava poquet i encara s'amagava entre les faldilles de la seva mare, però la Ginebra li havia ensenyat a llegir i les dones li demanaven sovint que desxifrés els pocs documents que havien pogut rescatar.


  La Sabina conservava un paper de l'any 1718, de quan en Josep havia anat amb altres veïns supervivents de la Ribera a demanar misericòrdia a la parròquia de Santa Maria del Mar i els clergues els havien ajudat a exposar les seves peticions davant les autoritats. La tinta s'havia esborrat a causa de la humitat, i per això el conservava com un tresor en una caixa de fusta i embolicat dins d'un fardell de roba, que el mantingués sempre calent i protegit. Era la còpia d'un edicte signat per un tal marquès de Castel-Rodrigo, pel qual es reconeixia el dret d'aquelles famílies a tenir una casa, o almenys això deia la Sabina. Però, pel que llegia la Micaela, cap de les altres dones ho acabava de veure clar.


  —Aprobando S. M. el Proyecto del…


  —S punt M punt vol dir «Su Majestat», el rei —va puntualitzar la vella Sabina, mentre les altres dones assentien amb el cap.


  La nena va començar de nou la lectura.


  —«Aprobando S. M. el Proyecto del marqués de Verboom, general de ingenieros, mandara señalar terreno en la playa entre el fuerte del Infante Don Carlos y el muelle viejo, á las gentes de mar, para edificar barracas respecto de haverseles demolido las que habitavan en el barrio de la Rivera, para explanada de la Ciudadela, y que no bastando estas, se conceda terreno á otros vecinos…» —La nena va deixar de llegir—. La resta ja no s'entén, àvia. Ja ho sap.


  —Però queda ben clar que se'ls ha de concedir terreny a «las gentes de mar». I que tenim dret a una casa.


  —Àvia, aquest document no té cap valor —va interrompre la Bruna—. Enlloc surt el seu nom, ni el de la seva família, ja li ho ha dit el pare Manel…


  Però la Sabina continuava amb el seu discurs sostingut mentre la resta de dones velles li donaven la raó. A l'Elvira no li agradava tancar-se tota la tarda a la vora del foc, amb elles, i preferia sortir a la platja per trobar-se amb les seves amigues.


  La Remei estava molt enamorada del seu xicot, i passava amb ell tant temps com podia fent-se amoretes entre les barques. Era un estibador a qui anomenaven el Trapelles. L'Elvira se'l trobava treballant molts dilluns al matí, quan ella tornava a casa de la dama. No era gaire alt, però sí que era fort, i caminava amb les cames obertes com si acabés de baixar d'una mula més gran que la de la Ginebra. Anava sempre ràpid i segur, pujava i baixava de les barcasses descarregant mercaderies, i després s'escolava amb la càrrega entre la gentada d'aquell moll i el port. Tenia uns braços forts i musculats que sempre portava descoberts, uns cabells despentinats daurats, la mandíbula quadrada amb una mica de barba i els ulls d'un verd intens, i tot ell podia resultar molt atractiu, però a l'Elvira la seva mirada li provocava esgarrifances.


  Pertanyia a una família que es dedicava de tota la vida a estibar, i es veia que tenien diners. No vivia a les barraques, sinó a ciutat, i havia demanat a la Remei que es casés amb ell per emportar-se-la. Però la Remei no volia anar a ciutat amb els sogres, i com que el Trapelles havia donat l'entrada per comprar-se una d'aquelles noves cases de la Barceloneta, ella preferia continuar festejant fins que estigués enllestida. Somiava casar-se a l'església de Sant Miquel i anar a viure a la nova casa com una gran dama. I, mentrestant, el feia esperar.


  La Josefa, que de les tres germanes era la més gran, no tenia xicot. Estava convençuda que es quedaria per vestir sants, i mai s'arreglava ni gairebé sortia de la barraca. L'Elvira la considerava una bleda i s'avorria amb ella, i a poc a poc va deixar de veure-la.


  La Hilària, per la seva banda, sempre era a la platja. Coquetejava tota l'estona amb els pescadors, especialment amb un anomenat el Petxines que li tenia els ulls posats al damunt tota l'estona. Aquell noi i els seus amics eren molt alegres, i amb ells l'Elvira va compartir tardes d'estiu molt agradables. La Hilària jugava amb el noi com si fos una nena petita, corrent descalça per la sorra i aixecant-se les faldilles. L'Elvira no podia evitar mirar-la amb enveja, i recordar el seu estimat Pol. Què se n'havia fet? Devia seguir a Figueres? Per què l'enginyer Cermeño era a la Barceloneta i ell, si se suposava que era el seu primer ajudant, no l'acompanyava? Què hi havia a Figueres per a un enginyer que fos més important que la construcció d'un nou barri amb casernes i instal·lacions militars?


  Cada dilluns al matí, quan feia el camí de tornada des de la barraca de la família a la ciutat, l'Elvira observava amb detall l'evolució de les obres d'aquell nou barri. S'ho mirava des de la perspectiva de tot el que li havia explicat en Pol. Primer s'havia d'anivellar el terreny, i per això hi havia grans muntanyes de sorra aquí i allà. Després s'havien de cavar les rases per fer els ciments de les cases, i tot es va omplir encara més de muntanyes de sorra. Tot era moviment, amb soldats i obrers que treballaven amunt i avall i carregadors que apilaven materials arreu. Les obres arribaven a tocar del moll, on hi havia els mariners i estibadors fent les seves feines, i creuar pel mig no sempre era fàcil, però li agradava fer-ho. Entenia els traçats dels futurs carrers, la disposició dels edificis, la planta de les cases… A poc a poc les muntanyes de sorra van començar a desaparèixer i van anar apareixent piles de maons, fustes i sacs de ciment. I passat l'estiu es van començar a pavimentar terres i a aixecar parets que van donar forma als futurs edificis. Hi havia projectats nou carrers, amb la plaça de Sant Miquel al centre, presidida per l'església, i una altra plaça bastant més gran a la banda que quedava darrere de l'absis, presidida per una gran caserna militar. A la banda superior del barri, gairebé a tocar del rec, en direcció on hi havia la barraca de la Ginebra, també hi havia projectada una segona caserna militar, la d'infanteria, tot i que no tan gran.


  Els treballadors que construïen aquell nou barri de la Barceloneta treballaven diàriament de sol a sol, fins i tot els diumenges. Hi havia centenars d'homes fent tot tipus de feines, i no paraven d'arribar-ne de nous de fora de Barcelona, disposats a treballar per fer avançar les obres al ritme que demanaven les autoritats militars. Com que dins de les muralles no hi havia prou habitacions per encabir-los, molts s'instal·laven allà mateix, al sorral. I així, a mesura que les obres del nou barri avançaven a la banda de la Marina, a l'altra vora del rec, la zona de barraques de la platja de la Mar Vella també creixia i creixia en direcció al fort de Don Carlos, omplint el sorral de gom a gom. De cop i volta arribaven un parell d'homes, aixecaven una o dues tàpies a tocar d'una de les barraques ja existents, ho cobrien amb fustes o portes velles per fer el sostre i ja tenien habitatge. Hi havia homes vinguts d'arreu, de comarques de l'interior, d'altres poblacions de la costa catalana, de València i Mallorca i fins i tot de França i d'Itàlia. Hi havia també un nodrit exèrcit de vagabunds d'arreu, la majoria mariners que s'havien quedat borratxos a port, i que rondaven pel sorral com ànimes en pena. I també hi havia pillastres de tot tipus, entre els vagabunds, els treballadors i fins i tot entre els soldats. I moltes mosses acompanyades de meuques velles, també vingudes d'arreu, que buscaven fortuna fent de prostitutes en aquell nou barri ple d'homes sols.


  Aquell va ser el motiu pel qual les famílies de sempre del sorral van començar a lligar més curt que mai les noies en edat de casar-se, com les seves amigues i ella mateixa. I quan les calors més fortes de l'estiu van començar a minvar, les dones grans van prohibir a les noies que passessin els vespres a la platja, i totes van haver de canviar la línia de l'horitzó per les espurnes del foc de les precàries llars de les barraques.


  A la barraca familiar, al voltant del foc, els diumenges a la tarda continuaven com sempre. La Bruna cuinava la cassola mentre la Sabina i la resta de dones velles del sorral conversaven entristides o enfurismades, exposant les injustícies que havien viscut, plantejant queixes reiterades i tramant plans per defensar els seus drets que mai portaven a terme.


  L'Elvira, cansada d'aquelles converses, sempre que podia s'escapolia al pati de darrere de la barraca. I, a poc a poc, la Micaela també va començar a escapolir-se per anar amb ella.


  S'asseien per terra, entre les quatre tàpies, mirant el fragment de cel que tenien just a sobre. A l'Elvira li encantava buscar formes als núvols, com ovelles, flors o papallones, mentre pensava en el seu Pol. I la Micaela, que també buscava formes als núvols, cantava lletanies amb una veu fluixeta però absolutament angelical.


  A l'Elvira li encantava que la nena cantés, i a poc a poc la va animar a alçar la veu i apujar el to. Era petita, primatxona i tímida, però tenia una veu poderosa que li sortia del cos amb total harmonia. Totes dues recitaven cançons populars, i d'altres que s'inventava la Micaela i que li ensenyava a ella…


  Així van passar la tardor, l'hivern, una primavera i un nou estiu. Però, en començar la tardor següent, tot va canviar. En arribar un diumenge al portal del Mar, a tocar de les casetes del barbers, on es donaven sempre cita, en comptes dels seus dos germans va trobar només en Miquelet. El noi li va explicar que, malauradament, en Pere ja no vivia a la barraca familiar. Allò que sempre havien intentat evitar la Bruna i les altres dones de la família finalment havia passat. Els regidors de la ciutat havien anat al sorral en busca de quintos, i s'havien emportat el noi, que ja havia fet els quinze anys. L'havien enrolat com a mariner en un vaixell de la Corona que anava a Cadis, i d'allà d'expedició al Perú.


  El Perú… L'Elvira es va quedar pensativa. Aquell també era el país on havia anat el marit de la dama Agustina a obrir comerç, ja feia més de dos anys, i no havien tornat a tenir notícies d'ell. Què hi devia haver, allà tan lluny, per atreure tanta gent d'aquesta banda del món? El que estava clar era que trigarien anys a tornar a saber res d'en Pere, i a tornar a riure amb les seves bromes. I semblava que allò havia sumit la Bruna en una profunda tristesa.


  El temps tampoc ajudava gaire a animar l'ambient. Encara era octubre, però semblava ple hivern, un hivern dur, molt fred i sobretot molt humit. Quan no plovia hi havia boirina, i el sorral sempre estava enfangat. La Carmeta tenia mal d'ossos i necessitava descansar al llit i no passar fred, i ja no va tornar a baixar a la barraca familiar cap més diumenge. I la Micaela tampoc, perquè s'havia de quedar cuidant la dona mentre la Ginebra era fora.


  L'Elvira va trobar molt a faltar la nena, la seva companyia i també la seva preciosa veu. Enyorava les cançons que cantava i els riures que acompanyaven els cants, i, de sobte, tornar al sorral se li va fer més trist que mai. La Sabina no ajudava gaire, sempre queixant-se i reivindicant el dret a tenir una casa. Havia aconseguit que el pare Manel els ajudés, a ella i a la resta de dones velles, a portar de nou la petició davant del marquès de la Mina, però el sacerdot només havia aconseguit fer-se amb la parròquia de Sant Miquel. Era una bona notícia, sí, la Sabina hi estava d'acord, però tot i així no era la bona notícia que ella esperava. El pare Manel havia promès continuar ajudant-les i, una vegada acabades les obres, buscar la manera des de la nova església de trobar una solució a aquell conflicte. Però la vella no el creia.


  Un dia en què també hi havia la Guillermina, la Sabina no es va saber estar de renyar-la.


  —Hauries de ser tu qui ho demanés al marquès i no el pare Manel. No sé de què ens serveix que treballis per a ell —va esclatar la dona.


  —Mare, per l'amor de Déu! —La Guillermina la va mirar enfadada—. Treballo a les cuines del seu palau, però no tinc cap dret a apropar-m'hi, ni cap intenció. Ni tan sols l'he vist mai des que treballo a palau!


  —Doncs hauries de buscar l'oportunitat! —La vella li va clavar una mirada severa.


  —Mare, per l'amor de Déu, el mentider ha de tenir bona memòria. No recorda el que va passar a la Ciutadella? Com vol que jo em presenti davant del marquès a demanar res? I si em pregunta pel capità Díez de Montoya?


  De sobte la Sabina va envermellir i el coll se li va inflar de tal manera que semblava que s'acabés d'empassar la seva pròpia llengua. I, de fet, no va tornar a parlar. Es va quedar en silenci, mirant el foc fixament, mentre les altres dones velles marxaven també en silenci cadascuna a la seva barraca. La projecció d'aquell nou barri que posava en perill les seves llars havia anat tan ràpid que les dones havien oblidat aquell horrible esdeveniment que havia tingut lloc ja feia més de tres anys. A més, la decisió de no parlar mai del tema davant la petita Micaela havia comportat que totes elles l'oblidessin, especialment la Sabina. La dona, després d'una llarga malaltia, havia recuperat la força per defensar els seus drets a tenir casa, i, entusiasmada amb aquella lluita, havia oblidat la resta del món. I, ara, semblava que s'havia convertit de nou en aquella pecadora espantada per haver comès el pitjor pecat imaginable: matar un home.


  A partir d'aquell diumenge ni tan sols les dones velles anaven a la barraca familiar a passar la tarda. La Sabina mirava el foc entristida i sense dir ni una paraula, mentre la Bruna cuinava la cassola també entristida, en Miquelet passava les hores al cobert construint la seva barca i l'Elvira s'entretenia cosint roba per portar-la un diumenge d'aquells a la Micaela, que estava creixent molt.


  Passades les celebracions de Nadal, a la Guillermina li van donar festa de la feina a les cuines del palau uns quants diumenges seguits, i l'Elvira per fi va tenir algú amb qui conversar. La seva tieta havia començat treballant només els caps de setmana, però a mesura que havia passat el temps, cada cop l'havien requerida més dies, fins al punt que ara hi passava gairebé les setmanes senceres. Pel que li va explicar, el cuiner en cap de palau no estava bé de salut i cada dia necessitava més que algú l'acompanyés arreu, però no s'entenia amb els homes. En canvi, semblava que li havia agafat confiança a ella. De vegades, el pobre home no podia controlar els seus esfínters, i com que era una persona molt obsessionada amb la netedat, ho passava molt malament. La Guillermina sempre l'ajudava a netejar-se, perquè ell tot sol no podia, i l'home li ho agraïa amb uns ulls plens d'amor. Però ella estava cansada de fer aquella feina, entre les cuines i els excusats, i somiava un futur molt millor.


  —I quin és el futur que somies? —li va preguntar la noia, encuriosida.


  Aleshores la Guillermina va explicar que ella s'imaginava sovint al capdavant de la cuina d'una taverna en una d'aquelles cases noves que s'estaven construint a la Barceloneta. Una casa de menjars en què ella pogués disposar els menús en funció del que li vingués de gust cuinar. Volia tenir a la seva disposició els mateixos ingredients que ara tenia a les cuines del palau: lluç, rap, gambes, cloïsses…, però cuinar-los com ella volgués i no tal com li manava el cuiner en cap.


  Aquell era un somni impossible d'aconseguir. Amb el que guanyava treballant al Palau Reial, era impensable reunir els diners necessaris ni tan sols per pagar un lloguer, i molt menys per comprar tot el que es requeria per muntar una taverna. Però això no treia que a ella li agradés imaginar-s'ho, i que cuinés en el seu cap les receptes que hi faria.


  —I si venem l'anell? —va preguntar l'Elvira, observant com la vella Sabina separava inquieta els ulls del foc per mirar-les totes dues—. He sentit a parlar d'una casa de penyores que va obrir fa uns quants anys a ciutat: en diuen el Mont de Pietat. Potser el podríem bescanviar per molts diners…


  —Ni parlar-ne! —va contestar la Guillermina—. Aquesta joia l'hem de protegir i amagar ben amagada, i hem de mantenir en secret la seva existència. Qui sap si ens podria delatar a totes pel que va passar. «A la boca que no parla, Déu no la sent», recorda-ho sempre!


  La imatge d'aquell home mort amb el penis erecte es va precipitar en la seva ment, acompanyada d'altres imatges d'en Pol despullat… i l'Elvira no va poder fer altra cosa que abaixar el cap i resar una Ave María. Les pecadores com elles no tenien dret a somiar.
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  Malgrat les pluges d'aquell hivern passat per aigua, les obres continuaven avançant. Creuar el portal del Mar i endinsar-se en l'antic sorral de la Marina, cada diumenge comportava noves sorpreses. Les obres havien canviat per complet el paisatge. El terreny on es construïa el nou barri s'havia elevat, i el nou moll es configurava en dos nivells, un de superior que semblava un passeig, i on hi havia escales que baixaven a l'altre, el nivell inferior, arran de mar, i on també s'estaven construint noves casetes. Amb aquella divisió, ja no es veien els mariners ni els estibadors descarregant les barques, però es contemplaven millor els grans vaixells que fondejaven al port.


  I, a l'altra banda del moll, el nou barri de la Barceloneta començava a lluir. A més del passeig que donava a la banda del moll, hi havia vuit carrers longitudinals perfectament definits, amb els edificis en renglera, formant llargues illes en forma de rectangles molt allargats, i les façanes de les cases, de dues plantes, adossades les unes a les altres, en fileres de vuit o deu. Pel que havia sentit a dir, no es podien aixecar més de dues plantes per tal de no interferir en la línia de tir de les bateries de la Ciutadella, i allò li provocava esgarrifances només de pensar-ho.


  L'església era al centre del nou barri, amb una plaça al davant, i al temple s'alçaven ja els quatre pilars que sostindrien la cúpula central, i la façana principal s'estava pràcticament enllestint. A l'altra plaça, la que quedava a la banda de darrere de l'església, les obres de la immensa caserna de cavalleria estaven molt avançades. Hi havia soldats arreu, però especialment allà i a tocar del rec, on es construïen les casernes, i també a la banda inferior, on s'estaven projectant les Cases del Rei, destinades a magatzems militars. L'Elvira sempre els mirava i intentava passar-hi a prop, tot i el recel del seu germà. Havia vist en alguna ocasió l'enginyer Cermeño, i sempre buscava entre els uniformats per si veia el seu estimat Pol. Però cap d'aquells soldats se li assemblava gens.


  El trobava molt a faltar, especialment en aquells moments, perquè la Bruna no feia més que insistir que havia de triar un xicot entre els pescadors joves per casar-s'hi. Ella no volia ni pensar en matrimoni, però en Miquelet li havia presentat un pescador de la platja que sempre que la veia li llançava una floreta i la feia riure. Es deia Manel, però tothom li deia el Sardina. Formava part de la confraria de pescadors, i en Miquelet, que també volia ser pescador i entrar a formar part de la confraria, estava molt interessat a parlar amb ell.


  Normalment el trobaven a la platja els diumenges a la tarda, abans de sortir a pescar, assegut a la seva barca apedaçant una xarxa o senzillament mirant el mar. Però aquell dia el van trobar molt a prop de les obres de l'església. Anava amb més homes, i estaven tots revolucionats parlant i cridant alhora. El noi, en veure-la, va deixar de banda el grup i es va acostar per saludar-la.


  —Bon dia tingui la mossa més guapa d'aquest sorral!


  L'Elvira li va fer una ganyota. No volia que es pensés que li agradaven les floretes i procurava mantenir-se distant.


  —Què és tant d'enrenou? —va preguntar ella, assenyalant el grup d'homes que discutien.


  —És per culpa d'aquestes maleïdes obres, que ens porten a tots de cap! —va respondre ell, que semblava tenir moltes ganes de xerrar amb la noia—. Ens han fet treure els estenedors, i ara no tenim on estendre les xarxes ni on poder apedaçar-les tranquil·lament. El sorral està ple de material i la platja de barraques, i gairebé no hi ha espai ni per a les barques. I ara, a sobre, per tal de poder continuar les obres i refer de nou el port, volen enderrocar la capella de la Riba on tenim la Mare de Déu de la Pietat. Dels pescadors, mai ningú no se'n recorda, ni tan sols al nostre barri, i per això avui ens hem reunit tots, per defensar els nostres drets!


  —Volen enderrocar la capella? —L'Elvira no s'ho podia creure.


  —Sí, i també la caseta de sanitat —va afegir el noi—. Nosaltres, els pescadors, no hi anem gairebé mai, al dispensari, però els mariners estan enrabiats. Avui ens reunim els homes del gremi de pescadors amb els del gremi de descarregadors. Però això no és cosa de dames guapes…


  L'Elvira va envermellir, va abaixar la mirada i es va resguardar darrere del seu germà, que observava el grup de pescadors plantat allà al mig com un estaquirot.


  — Ja saps que la Josefa s'ha casat? —li va preguntar el Sardina, fent-li aixecar de nou la mirada, amb sorpresa.


  —La Josefa? Però si no té xicot!


  —Ha! Això us pensàveu totes, us tenia ben enganyades! Doncs ja ho veus, s'ha casat prenyada com una vaca, i està a punt de tenir el nen!


  —Però què dius? No pot ser… Amb qui s'ha casat?


  —Doncs amb el Trapelles! Amb qui et penses! Mentre la Remei es feia l'estreta i el feia esperar, la Josefa se'l beneficiava… Les noies d'aquest barri hauríeu d'anar més ràpid quan un home s'interessa per vosaltres, perquè hi ha moltes altres dones pel món!


  L'Elvira va tornar a abaixar la mirada i es va arraulir encara més darrere del seu germà. El noi per fi es va decidir a parlar.


  —Escolta, Sardina… —va dir, neguitós—, puc anar amb vosaltres a la reunió?


  El Sardina va esclatar a riure, i, agafant el noi per les espatlles, el va portar al costat del grup d'homes que continuaven xerrant i cridant tots alhora. L'Elvira els va mirar allunyar-se sense gairebé veure'ls, perquè al cap només hi tenia la imatge de la Remei. Què se n'hauria fet? La seva germana gran, aquella bleda que havia d'acabar conca, li acabava de robar el xicot, i amb ell la casa de la Barceloneta i el somni de casar-se a l'església de Sant Miquel…


  —Un moment —va sentir dir al Sardina—. Us vull presentar aquest noi. És el fill d'en Pere el Xanguet, que al cel sia. El noi ja té tretze anys i vol començar a treballar amb nosaltres portant encesa a la seva pròpia barca. Li direm Xanguet, com al seu pare!


  L'Elvira va mirar com aquells homes acollien el seu germà amb abraçades, xerrameques i crits, i va entendre que aquell dia havia de tornar tota sola a la barraca familiar. Era un moment important per al Miquelet i ella no podia fer altra cosa que destorbar. Va mirar cap endavant el camí entre aquells carrers ja gairebé definits, i va avançar entre els obrers que treballaven i que alçaven el cap per mirar-la.


  Es va cobrir el cap i es va embolicar el cos amb la capa de llana que havia heretat de la dama Agustina, que li anava llarga i l'arrossegava pel sorral, i va avançar amb el cap ben alt. Com que feia molt de fred, portava dos parells de mitges de llana, un al damunt de l'altre, i els socs se li feien estrets. I, tot i així, tenia els peus congelats. La mà amb què portava el fardell ple de roba, herbes i aliments també se li congelava, i havia d'aturar-se per escalfar-la amb l'alè.


  Quan les obres i els materials van quedar enrere, i el descampat que precedia el rec es va obrir al seu davant, l'Elvira va abaixar el cap i va aixecar els ulls. S'havia d'anar amb compte per aquella banda. Es va ajustar la capa i va mirar al voltant. Allà davant hi havia un d'aquells grups de mariners perduts, que ningú mai sabia si estaven a punt d'agafar un vaixell a ultramar o eren vagabunds. Se'ls veia a tots borratxos, i era millor allunyar-se'n. La noia va triar el camí més llarg i, en comptes de creuar el rec per aquella banda, va baixar en direcció a la platja. Era plena tarda, i, tot i la boira, de lluny va veure que a prop de la desembocadura hi havia un munt de fogueres amb grans peroles, on probablement les dones dels pescadors estaven tenyint les xarxes.


  A mig camí, però, un d'aquells mariners li va sortir al pas. D'una manotada li va fer caure la capa del cap, deixant que els seus cabells rinxolats de color coure brillessin sota aquella boirina freda d'hivern. L'home de seguida la va magrejar, li va tocar els pits i el cul mentre ella provava de defensar-se, però no va trigar a tirar-la a terra. L'Elvira va veure com li queia al damunt, bavejant sobre una barba negra fastigosa, i amb una boca oberta plena de dents podrides. Va provar de clavar-li el genoll a la panxa, però l'home li va donar una bufetada i ella gairebé va perdre els sentits.


  La visió se li va confondre amb la boirina i amb la ment es va entretenir a resar. «Ave María Purísima, llena eres de gracia…» Aquell home l'agafava com si fos un objecte, i ella no podia fer altra cosa que tancar els ulls. Però, de sobte, un crit va aturar les intencions del seu agressor i va sentir dos cops de puny que van fer caure l'home a terra. L'Elvira va obrir els ulls i va veure el Sardina com clavava un nou mastegot a aquell barbut abans que sortís corrent.


  —Una dama no hauria d'anar mai sola per aquest sorral —li va dir el noi mentre li donava la mà per ajudar-la a aixecar-se de terra.


  —No sóc una dama, només sóc una donzella —va respondre ella, agraint-li l'ajut.


  —Doncs una donzella tan guapa com tu mai no hauria d'anar sola per aquest sorral.


  El Sardina va agafar el fardell de terra i, donant-li el braç, la va acompanyar fins a la porta de la barraca familiar. Van fer el camí sense gairebé parlar, però, en acomiadar-se, ell va voler fer-li un petó. Ella li estava molt agraïda per haver vingut a ajudar-la davant d'aquell mariner fastigós, però, tot i que el cor li demanava acceptar-lo, va rebutjar el petó, i el noi, ajupint el cap, va marxar sense girar-se.


  —En Manel és un bon noi, hauries d'haver acceptat el seu petó —li va dir la Bruna—. No hauries de deixar escapar aquesta oportunitat per casar-t'hi…


  La seva mare havia observat l'escena, i el seu rostre dibuixava una gran satisfacció. Des que havia marxat el seu germà Pere que l'Elvira no la veia somriure, però el Sardina semblava haver-li alegrat el dia. Segons la mare, aquell noi era un gran partit, un bon pescador, i, a més, un xicot molt guapo.


  I era cert. L'Elvira també el trobava molt atractiu. Era alt i prim, amb la pell bronzejada i un cabell negre brillant que li creixia llarg i de punta sobre el cap com l'aleta d'un peix. Tenia els ulls d'un color blau marí i una mirada profunda que et transportava al fons del mar. I era simpàtic com ell sol, amb un somriure deliciós que encomanava felicitat. Però l'Elvira no volia pecar mai més, i s'havia promès a si mateixa que, si no podia ser d'en Pol, l'home a qui havia entregat la seva virginitat i que li havia robat el cor, no seria mai de ningú.


  No va tornar a veure el Sardina en tot l'hivern, ni tampoc al llarg de la primavera. Tot i que no volia semblar interessada, no podia evitar preguntar per ell al seu germà. Però en Miquelet, que era una persona de molt poques paraules, només li va dir que estava molt enfeinat.


  Un diumenge calorós de principis d'estiu, en arribar a la barraca familiar, es va trobar una sorpresa que li va alegrar la tarda. La Hilària, a qui, tot i viure només unes barraques més enllà, no veia des de gairebé feia un any, havia vingut a visitar-la amb la seva mare, l'Empar, i l'esperava impacient. La va agafar del braç i la va conduir al pati de darrere per parlar amb ella a soles. Portava una bona nova: el Petxines per fi li havia demanat matrimoni i ella ho havia acceptat.


  Després de la deshonra que havia suposat per a la seva família l'embaràs i el casament precipitat de la Josefa, el seu pare estava disposat a tirar la casa per la finestra i fer un gran banquet, i ja s'havia acordat de fer-ho l'últim diumenge d'agost. Com que ja no hi havia capella al moll i encara no s'havien enllestit les obres de Sant Miquel, el pare Manel s'havia ofert a improvisar una cerimònia senzilla en una de les barques a la platja, a l'aire lliure… La Hilària no cabia a la pell de goig. Tothom del sorral hi estava convidat, i l'Elvira, per descomptat, també.


  —On anireu a viure?


  —Per ara a la barraca de la família del Petxines…


  —I què et posaràs? —li va preguntar l'Elvira, mirant la camisa vella i la faldilla de cordellat apedaçada i bruta que la noia vestia.


  —No tinc res per estrenar. El meu dot és un llit de fusta que ha fet el meu pare i una màrfega, i com a aixovar només tinc dos llençols i una flassada… Però havia pensat demanar a la meva mare la mantellina blanca brodada que va portar ella el dia del seu casament.


  —Deixa que jo m'ocupi de preparar la teva roba. Serà el meu regal.


  Al llarg dels més de quatre anys que feia que treballava al costat de la dama Agustina, supervisant la feina de les costureres que li feien els vestits, l'Elvira havia ajuntat prou retalls d'aquella roba d'indianes per fer-ne una faldilla. I també havia après molts més secrets del món de la costura. Anava sempre amunt i avall carregada de fils, cintes i roba, i amb unes agulles curtes, unes altres de més llargues per sargir, unes tisores grans de punta rodona per tallar la tela i unes altres de més petites per als fils que s'havia comprat amb els seus propis sous i que guardava com un tresor.


  Va prendre mides a la Hilària. No era gaire alta, ni tampoc grassa, amb la qual cosa no es necessitaria una quantitat gaire gran de roba… De sobte, es va entusiasmar amb la idea de confeccionar un vestit per a la seva amiga i es va abocar a fer-ho.


  A les nits, a ciutat, quan la dama ja s'havia retirat a dormir i ella podia anar a descansar a l'habitació de costura, en comptes de somiar, resar i dormir, com havia fet sempre, es va dedicar a fer de costurera a la llum de les llànties. Va estretir una de les camises de lli i un gipó de seda grisa que a la dama li semblava trist i antiquat, tot a la mida de la Hilària. I amb els retalls de teixit d'indianes, va començar a fer una faldilla. Primer la va dibuixar amb guixos a la paret, tal com havia vist fer a les costureres. Després va calcular les mides i va tallar les teles, i per últim va començar a cosir. A la part posterior de la faldilla hi va posar el retall més gran dels que tenia, un de blanc amb uns ocells i unes flors estampats en colors vermells i negres. Els laterals els va fer ajuntant petits retalls de dues teles d'estampats diferents, però totes dues de color beix, i intentant refer els dibuixos. Uns estampats amb camafeus i unes línies ondulades en grisos i marrons, a una banda, i a l'altra, uns angelets estampats en colors roses envoltats de fulles verdes. I, al davant, formant un plec central, va disposar un retall triangular que mostrava uns vaixells i unes barques de pescadors, de colors vermell i blau intens, navegant per un mar del color d'un cel serè.


  Va fer repunteigs amb costures simples, vores amb costures sobrefilades o rematades i vores d'ornament amb costura a la francesa, en què es feia un doblec a poca distància dels marges formant un plec sobre el cosit i ocultant les costures. No tenia didal, i se li va fer una ferida al dit del cor de la mà dreta. Va cosir nit i dia, tot el temps que tenia lliure, i una setmana abans de l'esdeveniment tenia enllestida la roba.


  Després de complir les obligacions de cada diumenge al matí, va preparar el fardell amb la roba de la núvia. Hi va afegir un davantal fet amb retalls de teles estampades, per si podia ser d'utilitat a la Remei, i va sortir de casa de la dama Agustina en direcció al sorral.


  Aquell dia al portal del Mar hi havia molt de moviment, però els soldats que hi feien guàrdia gairebé sempre eren els mateixos, la coneixien i mai li posaven cap impediment per creuar. Ella caminava amb el cap ben alt, dient «Buenos días» al seu pas, sense mirar ningú en concret però dirigint-se a tothom. Els sentia mirar-la amb desig i reprimir-se les ganes de magrejar-la, però des que havia après a utilitzar el castellà com a arma de defensa mai cap d'ells s'havia tornat a atrevir a posar-li les mans al damunt. La miraven com si formés part innoble de la cort, o com si fos l'amant d'algun alt càrrec militar. I ella creuava entre ells, carregada amb el seu fardell i amb llibertat absoluta.


  En Miquelet l'esperava al lloc de sempre, a tocar d'una de les barraques dels barbers. S'havia fet treure un queixal que li feia mal, i l'Elvira va haver d'esperar una estona que li passés el mareig abans de poder refer el camí per anar a la barraca familiar.


  Les obres d'una gran part del barri estaven gairebé enllestides, i molts dels nous propietaris entraven i sortien per les portes ja col·locades de les seves noves llars, però ella no es va voler aturar a mirar res. Van agafar el camí més ràpid, que a hores d'ara passava pel mig del nou barri. Més endavant s'obria un pas pel rec, sempre ple de borratxos. Però, amb en Miquelet al seu costat, que era alt i fort com un dels armaris de casa de la dama Agustina, la noia no havia de patir.


  Quan va arribar a la barraca familiar, l'Elvira va demanar a la seva mare i a la Sabina que l'acompanyessin a visitar la Hilària, per fer les proves del vestuari. Les dones de seguida van estar-hi d'acord. Elles també havien d'anar a parlar amb l'Empar sobre el menjar que s'oferiria al banquet, perquè s'havien ofert a fer de cuineres i a ajudar a servir el menjar. Quan hi havia un casament al sorral, totes les veïnes hi participaven treballant en unes tasques o altres.


  A la barraca del calafat hi havia molt de tràfec de gent. En un racó, a la cuina, l'Empar xerrava amb altres dones, però el menjador, si és que es podia anomenar així la resta de la barraca, s'havia transformat en un taller de fusteria on treballaven un munt d'homes que ajudaven a preparar taulers de fusta per fer servir de taules i bancs el dia de la festa. També hi havia noiets que anaven amunt i avall portant provisions de llenya per fer foc o carregant bótes de vi i tines d'aiguardent. Es preveia que hi hauria molta gent per al casament, aquell diumenge, i s'havia de preparar tot amb temps.


  A l'Elvira li va costar una bona estona trobar la Hilària. Era amb la Remei, a la banda de la platja, arrossegant una caixa de tomàquets de penjar.


  —Sabia que no em fallaries! —va dir la futura núvia, en veure-la—. Has portat la roba?


  —És clar! —L'Elvira va assenyalar el fardell.


  La noia es va entusiasmar i va abraçar-la amb força, però la Remei gairebé no les va deixar parlar. Estava enfurismada, perquè els tomàquets els havien portat uns estibadors en nom del Trapelles i la Josefa, com a regal de casament, i els homes esperaven resposta a canvi. La Hilària va mirar la seva germana amb ulls compassius, i, agafant-la del braç, es va encarar als homes que les seguien.


  —Ni el Trapelles ni la seva dona no són benvinguts a aquesta festa, per molts regals que enviïn, d'acord? Si no us sembla bé, podeu agafar els tomàquets i marxar per on heu vingut —va proferir.


  Però ningú va dir res i van marxar fent-li cas i deixant els tomàquets com a present de noces. La Remei va respirar alleugerida i, agafant la caixa de tomàquets tota sola, les va conduir fins al cobert. La barraca del calafat estava plena d'homes, però allà, entre les barques inservibles que mai acabava de construir el seu pare, les noies es podien amagar de mirades alienes i emprovar-se la roba que l'Elvira havia portat.


  Quan l'Elvira va desfer el fardell i va deixar a la vista el faldó que hi havia a dins, la Hilària gairebé es va desmaiar. Mai a la vida havia vist unes teles tan meravelloses com aquelles, amb dibuixos que semblaven reals i que mostraven amb colors imatges de pescadors, d'àngels i d'ocells…


  —T'hauries de rentar les mans abans de tocar-ho —va dir l'Elvira—. Si no, l'embrutaràs de terra…


  —És clar, no ho havia pensat —va somriure la futura núvia, encongint-se d'espatlles.


  Però allà no hi havia aigua i la noia va haver d'anar fins a la platja per rentar-se amb aigua de mar.


  —Procura no mullar-te el vestit que portes i deixa que se t'eixuguin bé els peus abans de tornar, perquè, si no, faràs fang i encara serà pitjor —va indicar l'Elvira a la noia abans que marxés.


  —Déu meu, si que s'han de fer coses per posar-se un vestit nou! —va exclamar la Remei, tot rient.


  A la noia, el casament de la germana petita li havia servit de distracció per oblidar el seu propi somni de casament, que ara ja mai es podria complir. I també per oblidar que havia estat la seva mateixa germana gran la traïdora que s'hi havia interposat. Deia que no volia parlar més del tema, però no parava de donar voltes i més voltes al fet que ella mai no s'havia adonat de res… No entenia en quins moments la Josefa havia pogut seduir el Trapelles, ni quan, i molt menys on podien haver tingut les seves trobades pecaminoses. El Trapelles treballava cada dia de la setmana excepte els diumenges, el dia que la visitava, i passaven tot el temps junts intentant buscar un lloc amagat dels ulls aliens on fer amoretes, però no hi havia un sol lloc en tot el sorral, ni entre aquelles barques ni a la platja, i molt menys a la barraca familiar, on una parella que no estigués casada pogués fer l'amor sense ser vista.


  No entenia en quin moment la Josefa s'havia pogut escapar de la protecció dels seus pares, perquè sempre anava amb l'un o amb l'altra, treballant a la cuina o al taller, com a ajudant de calafat… Se la veia grisa, ensopida, avorrida de la vida que feia i lletja, molt lletja. I, en canvi, havia seduït el Trapelles, s'havia quedat prenyada i s'havia casat amb ell. Com els havia enganyat a tots!


  L'Elvira va pensar en el Sardina, que havia dit exactament el mateix. Va recordar els seus ulls, que s'obrien com les profunditats del mar, i el seu somriure feliç, i al seu cap va sentir la seva veu suau: «Les noies d'aquest barri hauríeu d'anar més ràpid quan un home s'interessa per vosaltres, perquè hi ha moltes altres dones pel món!».
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  La Hilària va ser la núvia més guapa que s'havia vist mai en aquelles contrades, i el banquet del seu casament amb el Petxines va esdevenir una gran festa que va ser recordada per a la posteritat. L'Elvira no va poder arribar a la cerimònia religiosa, que es va celebrar a tocar del far a mig matí de diumenge, en un altar improvisat en una de les barques, però sí al banquet que va tenir lloc a la platja a migdia, on hi havia grans taules plenes de menjar i beguda i bancs per asseure's disposats per a l'ocasió.


  L'àpat l'havien preparat les dones del sorral sota les ordres de l'Empar, la mare de la núvia. La dona havia fet que a totes les llars es cuinés cassola de peix, que després va barrejar en una gran perola com les que es feien servir per tenyir les xarxes, i va oferir com a plat principal en tasses o plats que cada convidat s'havia de portar de casa. I també s'havien disposat focs aquí i allà per fer sardines, verats i seitons a la brasa, que es menjaven amb les mans. N'hi havia quilos i quilos, en grans cistells, tan frescos que molts d'ells encara saltaven. Havia estat el regal de la confraria de pescadors, i n'hi havia per alimentar un regiment. A més d'això, també s'oferien olives, anxoves salades, llesques de pa torrat untades amb all, tomàquet i un rajolí d'oli, i vi i aiguardent, que corrien a dojo.


  L'Elvira va creuar pel mig de la platja, trepitjant la sorra càlida amb les xinel·les que s'havia posat per a l'ocasió. I, en arribar a la taula presidencial, els nuvis la van rebre amb grans abraçades, en especial la Hilària, que va alçar la veu davant de tothom per presentar-la com a convidada d'honor del seu casament i com a creadora d'aquella magnífica faldilla que ella vestia i que tothom havia elogiat. Les teles estampades havien despertat una gran admiració entre la gent del sorral, en especial aquella peça en què s'hi veien pescadors, i l'Elvira va rebre una ovació i fins i tot va haver-hi qui va aplaudir. I ella va envermellir tant que va abaixar els ulls avergonyida i no els va tornar a alçar en una llarga estona.


  La Hilària la va fer seure al seu costat, al lloc on havia d'haver-hi l'Empar, que treballava sense descans per servir el menjar, ajudada per moltes de les dones del sorral, gairebé totes, excepte les àvies, velles i cansades, i les noies joves en edat de casar-se.


  Banda per banda de la taula hi havia la Remei, que s'havia posat el davantal fet per l'Elvira i també feia molt de goig, tot i que semblava una mica trista. I, al seu costat, el pare de la núvia, aquell calafat maldestre que ja havia begut massa abans de començar a dinar. A l'altre costat de la núvia, dues cadires més enllà de l'Elvira, el Petxines brindava amb els seus amics.


  —Visca el Petxines i visca la Hilària, la núvia més guapa que s'ha vist mai en aquest sorral!


  L'Elvira va reconèixer la veu del Sardina proposant el brindis, i va alçar el seu got i la veu per cridar el visca, com feia tothom en aquella taula, però sense aixecar els ulls del plat. Li feia pànic trobar-se amb aquella mirada tenyida de blau profund. Malgrat tot, no es va poder lliurar de la força d'aquells ulls que la buscaven com si fos l'única persona que hi hagués a la festa, i, quan per fi es va atrevir a alçar la vista, es va trobar amb l'enorme somriure del Sardina, impacient per parlar amb ella.


  —Tu encara ets més guapa que la núvia, però no ho diguis a ningú —li va xiuxiuejar, apropant-se-li a l'orella.


  L'Elvira va ensumar l'olor viril d'aquell noi barrejada amb l'aroma del mar i del peix, i es va estremir. No podia evitar sentir-se atreta per ell. Però els amics del nuvi el van empènyer, i el noi, picant-li l'ullet, va marxar a brindar amb ells de taula en taula, i ella va poder continuar menjant, amb la mirada clavada al plat i les galtes enceses per la vergonya que li feia sentir el que sentia. Estava confosa i es tornava a sentir aquella pecadora indigna…


  L'arribada del pastís, però, la va treure dels seus pensaments. Era el regal de noces de la Guillermina, que la dona havia preparat a les cuines del palau amb l'ajut del cuiner en cap. Un gran pastís amb nata i maduixes que va causar tanta o més admiració que el vestit amb teixits estampats que lluïa la núvia. Mai ningú en aquell sorral havia vist un pastís tan ben fet i molt pocs havien tastat les maduixes, i molts menys la nata. La Hilària estava meravellada; tan emocionada davant d'aquella sorpresa que no s'atrevia a tallar el pastís. Però quan, per fi, la van convèncer que ho fes i es van repartir les porcions, tothom en va menjar amb gola, fent mostres exagerades d'aprovació. Al brindis en honor dels nuvis que va arribar després, en va seguir un altre en honor de la Guillermina, pel seu pastís, i un de més en honor de l'Empar, la mare de la núvia, pel dinar, i encara un altre en honor de l'Elvira, pel vestit…


  Alguns convidats havien portat violes de mà, i d'altres flabiols, gralles, esquelles, panderetes, tamborins i fins i tot un tabal, que van fer sonar. I també van ser moltes les veus que van cantar, entre les quals hi havia la Micaela, que va sorprendre tothom quan va alçar una veu prodigiosa per entonar balades i cançons de noces.


  
    Quina núvia més hermosa,


    Quina núvia més lluïda!


    Mireu la seva cara:


    Sembla una rosa florida!

  


  El Petxines va treure la Hilària a ballar, i la núvia, que portava un ram de flors de romaní a la mà, el va llançar enrere. El ram va anar a parar a les mans de l'Elvira sense que ella fes cap esforç per agafar-lo, i totes les noies la van mirar amb enveja, especialment la Remei.


  I aleshores el Sardina li va estendre la mà convidant-la a ballar, i ella ho va acceptar, deixant que l'agafés per la cintura i la fes voltar sota el seu braç. Aquell noi li feia perdre el sentit de la realitat, i li agradava molt sentir-se envoltada pels seus braços…


  Van ballar fins ben entrada la nit, sense gairebé parlar, mirant-se als ulls i deixant que els seus cossos parlessin per ells. I quan la lluna lluïa damunt dels seus caps, prop de la mitjanit, la Bruna, la Sabina i en Miquelet van anar a buscar-la i van posar punt i final al ball.


  —No pots marxar així —li va dir el Sardina a cau d'orella—. Ens hem de tornar a veure…


  Ella va somriure. S'ho havia passat molt bé ballant amb ell, però no volia fer promeses que no sabia si seria capaç de complir.


  —De tot casament en surt un altre —va dir de sobte la Bruna, mirant-los entendrida.


  —Hem de marxar —va tallar de cop la Sabina, amb la seva veu autoritària i el to rondinaire—. Una noieta com tu, que encara no s'ha casat, no hauria de fer esperar les dones grans.


  Però el Sardina, sense fer cas de la dona vella, va mirar l'Elvira somrient i, agafant-la del braç, la va portar a la vora de l'aigua.


  —Ja ho diuen. De tot casament en surt un altre. Et vols casar amb mi?


  L'Elvira hauria preferit no escoltar aquella pregunta. No podia acceptar. Va mirar amb ulls tristos com una onada es desfeia en escuma en arribar prop d'ella, i no va dir res.


  —No cal que em responguis ara —va afegir el noi, mirant-la també amb ulls tristos—. Pensa-t'ho, si us plau, i em dónes la resposta el proper dia que ens veiem. S'està preparant una festa grossa per celebrar l'acabament de les obres del temple, ja ho saps?


  —Sí, n'he sentit a parlar…


  —Serà el diumenge 28 de setembre, d'aquí a quatre setmanes. Al matí hi haurà una processó que sortirà de Santa Maria del Mar, i jo desfilaré amb la confraria. Vindràs a veure'm?


  —Oh, jo…


  —Després de la cerimònia hi haurà un gran àpat popular. Hi anirà tothom. M'agradaria molt que vinguessis amb mi. Acceptes? I aleshores, si vols, tornem a parlar d'aquest tema…


  La Bruna, que s'havia apropat fins on eren, li va donar un cop de colze, i l'Elvira va fer un salt.


  —D'acord, tot i que…


  Però el noi no la va deixar parlar més i, agafant-la de la cintura, li va fer un petó als llavis al qual ella no es va poder resistir.


  Se sentia culpable, i pecadora, i resava el Padre Nuestro, l'Ave María i tot el que li venia al cap, però en el fons tot plegat li feia il·lusió… No havia dit que sí, però havia acceptat aquell petó i la proposta de tornar-se a veure passades unes setmanes. I va esperar el dia assenyalat amb molta impaciència. No era una dia qualsevol, sinó probablement el dia més esperat d'aquell any, en què es portaria el Santíssim Sagrament a la flamant església de Sant Miquel del Port i es donaria per inaugurat oficialment aquell nou barri de la Barceloneta.


  El diumenge en qüestió va ser diferent des de primera hora del matí. La dama Agustina havia pres el seu bany setmanal la nit anterior, i aquell dia, just després de llevar-se, amb l'ajut de l'Elvira es va vestir de seguida amb l'últim vestit que li havien confeccionat les modistes, sense ni tan sols prendre's la xocolata. Era un vestit magnífic, d'aquells que ella anomenava «à la française», amb un prominent escot i grans plecs que naixien al coll i es desplegaven per l'esquena formant una cua. Estava fet amb un teixit blanc de cotó que portava estampats uns dibuixos de flors en colors negres i vermells, i afavoria molt la dama, que s'havia cobert els cabells negres amb una perruca blanca. Però l'Agustina gairebé ni es va mirar al mirall. Estava nerviosa, perquè havia d'acudir a la processó que sortia de Santa Maria del Mar, acompanyant el seu pare i una comitiva de prohoms de la ciutat que estaven al capdavant de les noves indústries tèxtils. Tots veien aquell nou barri que s'acabava de construir fora muralles com un lloc idoni per instal·lar-se i ampliar els seus negocis, i el volien visitar abans de la cerimònia.


  Per a l'Agustina suposava una possibilitat de sortir per fi d'aquell tancament en què vivia sotmesa des de feia més de quatre anys, des que el seu home havia partit a ultramar a fer negocis. I una oportunitat per veure de prop aquell sorral del qual havia sentit a parlar tant, i que la seva estimada Ginebra no volia abandonar per res del món.


  El senyor Canals la va anar a buscar amb el seu carruatge, i ella va marxar sense gairebé menjar el melindro. Però la dama no necessitava que la donzella l'acompanyés, i l'Elvira va quedar lliure a les nou tocades.


  Ella també es va vestir amb la seva millor roba sobre la camisola de lli. Una faldilla verda, un cosset i una d'aquelles casaques que la dama considerava antigues i ja no volia, i que ella s'havia estretit, brodada amb sedes verdes i brocats blancs, tancada al davant amb un pitet blanc que fins i tot a ella li feia un escot generós, i amb unes mànigues en tres quarts amb volta de forma triangular. Es va calçar les xinel·les grogues, també heretades i que li anaven grans, i es va mirar al mirall. I va pensar que, si no fos per aquells cabells embullats i de color coure, semblava una veritable dama. Però no es va pentinar, ni tampoc es va posar aquell ret que la delatava com a filla de pescadors, ni la còfia de donzella. Es va cobrir amb una mantellina que s'havia pogut fer amb una d'aquelles teles d'indianes del senyor Canals, una de blanca que tenia estampada en colors verds l'escena d'una parella en un jardí olorant una flor. I va deixar que els rínxols vermells li perfilessin el rostre.


  Com que la processó sortia de Santa Maria del Mar, s'havia donat cita amb les dones de la seva família a la plaça del Born, a tocar del fossar de les Moreres. L'Elvira s'havia preocupat que tinguessin roba adient per vestir en aquella ocasió, i quan les va veure totes mudades li va fer molt de goig. A la petita Micaela, que havia crescut molt, li havia prestat un dels vestits que ella mateixa portava els dies d'entre setmana. La nena començava a desenvolupar la pitrera, i la casaca li anava estreta, però estava molt guapa i semblava tota una doneta. A la Guillermina, que des que treballava a les cuines del palau s'havia engreixat moltíssim, només havia pogut fer-li un davantal per posar a sobre de la faldilla de cànem que portava sempre, això sí, un davantal blanc de lli, amb pitrera i un preciós rivet fet amb retall d'indianes. I a la Bruna, la seva mare, li havia arreglat a mida un dels vestits grisos que la dama no volia i estava absolutament preciosa. També hi havia la Carmeta, amb la roba de mudada que feia servir per anar a ciutat, i fins i tot la Ginebra, amb el seu vestit de seda daurat dels diumenges. L'única que vestia com cada dia era la Sabina, que estava resant al fossar amb la resta d'àvies del sorral, tocada amb la seva mantellina negra.


  La dona estava furiosa. Aquell barri de la Barceloneta inaugurava la seva primera fase, amb les obres de la segona ja engegades, i ni ella ni la seva família ni la majoria dels veïns de les barraques de la Mar Vella no tenien prou diners per arrendar una de les noves cases. I, a sobre, cap autoritat havia anat a informar-la ni a ella ni a ningú sobre la situació de les seves llars. Ningú els havia confirmat si es podien quedar allà a viure o no, i tots patien pel que els oferiria el futur.


  —Prou de renecs, mare, tinguem la festa en pau! —La Guillermina era l'única persona capaç de fer callar la Sabina—. Ens hem d'afanyar, si no, no veurem res!


  La Ginebra, que havia estat observant la conversa en silenci, va agafar del braç l'Elvira i, donant l'altra mà a la Carmeta, va encapçalar el grup, obrint camí per apropar-se tant com fos possible a la porta de l'església, des d'on sortiria la processó. La resta de dones les va seguir, però hi havia tanta gentada que no era fàcil avançar, i les més grans es van quedar enrere. Elles es van escolar fins a gairebé tocar de les escales i, quan van trobar un forat entre la gent des d'on més o menys es veia la porta de l'església, es van aturar a esperar que l'acte comencés.


  Al llarg d'aquells anys, entre l'Elvira i la Ginebra s'havia establert una relació de gran confiança, però mai havien parlat amb la Carmeta al davant i parant l'orella a tot el que deien, i la noia no s'atrevia a dir res, per tal que no es notés que es veien cada diumenge al migdia quan la metgessa anava a casa de la dama… Però va ser ella qui va prendre la paraula i no la va deixar parlar. Amb una naturalitat envejable, i la confiança de sempre, la Ginebra li va explicar com li anaven les coses. Estava contenta, perquè havia aconseguit que la seva barraca se salvés. Havia anat a parlar amb l'administrador de rendes, que ja ocupava despatx des de feia més d'un mes en una de les noves cases de la Barceloneta. Allà hi havia també el mostassà, l'encarregat de vetllar per la qualitat dels queviures de la ciutat, a qui l'alcalde de Barcelona i el marquès de la Mina havien designat per fer els seguiments de les obres de construcció de les cases dels afortunats artesans, mariners i pescadors que havien aconseguit la llicència de construcció. També era tasca del mostassà vetllar per garantir que, entre els arrendataris de les cases destinades a ser llogades, n'hi hagués que posessin taules de venda d'aliments, i també forns i cases de menjar. I, per descomptat, barbers. Ja s'havien demanat cinc llicències, però només se n'havien concedit dues. El marquès de la Mina havia fet sentir la seva voluntat expressa que s'instal·lessin almenys tres metges en aquell barri fora muralles, però de moment només n'havien trobat un que volgués anar-hi a viure. I aquell va ser el motiu pel qual van acceptar de seguida la renovació del seu permís com a llevadora, sense que ningú comprovés cap documentació. Comptaven fins i tot que tindria molta més feina i que al nou barri se'n necessitarien més, perquè s'esperaven noves famílies vingudes de ciutat, de província o d'altres llocs de Catalunya, i fins i tot de l'estranger. A més, la seva barraca, com que havia estat traçada per l'enginyer Pròsper Verboom, antic capità general de la ciutat, casualment complia la majoria de requisits demanats per les noves construccions, i, en quedar separada de la nova zona construïda, no corria cap risc d'enderroc.


  La Guillermina, que gràcies al seu cos portentós havia aconseguit fer-se pas entre la gent i deixar espai per a la resta de dones, es va afegir a la conversa. Va explicar que ella també havia anat a parlar amb el mostassà, per saber què seria de les seves llars, i també s'havia quedat tranquil·la. Per ara, les barraques de la platja de la Mar Vella no es veien afectades, només les que hi havia a tocar del rec, que pertanyien a assaonadors i boters que s'havien fet casa al nou barri. Podien viure al sorral com a mínim cinc anys més, però ella no descartava la idea de deixar la barraca i accedir a un lloguer. S'estaven construint vuit carrers més, amb la majoria de cases comprades per gent vinguda de la ciutat, que veia aquell barri com un nou lloc ple de possibilitats de negoci. Però ella s'havia assabentat que el marquès de la Mina havia encarregat la construcció de quaranta-vuit cases per arrendar a les famílies més pobres a preus baixos. Havia demanat al mostassà que la informés de què havia de fer per aconseguir-ne una, i l'home li ho havia apuntat en una llarga llista de noms. Pel que semblava, ja s'havien fet els repartiments de les cases i també s'havien donat permisos per obrir cases de menjar i noves tavernes…


  —Encara somies obrir-ne una que sigui teva? —va preguntar l'Elvira.


  —Per descomptat! Somiar és l'únic que tinc.


  Aleshores van sonar trompetes i timbals, i de l'església de Santa Maria del Mar, en va sortir l'Arca del Senyor ricament adornada amb flors i pedreria, portada per quatre sacerdots que van iniciar la processó. Darrere, sis regidors de la ciutat sostenien el pal·li sota el qual anava el bisbe, acompanyat de colles de dansaires que ballaven al seu voltant, i, tot seguit, desfilaven totes les confraries de la ciutat. L'Elvira no va trigar a veure el Sardina, més alt que la resta, caminant en una mena de dansa al ritme de la música i fent voleiar l'estendard de la confraria de pescadors. Ell no la va veure, i ella el va poder mirar sense vergonya, protegida dels seus ulls blaus profunds per la multitud. Se'l veia molt diferent. S'havia cobert els cabells de punta amb la barretina vermella, i, en comptes de la camisa fosca, els calçons llargs de drap i els socs de sempre, vestia camisa blanca, un jupetí de llana de colors blaus i vermells molt vistós, faixa vermella, calçons blaus ajustats al genoll amb cordills grocs, mitjons blancs i les espardenyes cordades al turmell. Tot plegat semblava una disfressa.


  Les confraries van avançar i el Sardina es va allunyar per deixar pas a les comunitats de monjos que també seguien la processó. Dominics, franciscans, mercedaris, caputxins… I també tota la comunitat parroquial, inclòs el pare Manel, que amb tres sacerdots més portava darrere seu l'August Sagrament, tot cofoi, cap a la nova església, de la qual seria sacerdot. A continuació hi anaven el marquès de la Mina i l'alcalde de la ciutat, Jacint Tudó, envoltats de militars, nobles i clergues amb tot tipus de vestidures dignes d'admirar. I darrere de tots, tancant el seguici i causant gran goig i molta admiració entre la gent, especialment entre els nens, dansava l'Àliga de la Ciutat, una bèstia amb corona daurada i flors al bec, feta amb cartró pedra i posada sobre el cos d'un dansaire. Aquella figura havia estat fonamental a totes les festes oficials al llarg dels segles anteriors, però des d'aquella guerra del 1714 gairebé mai es tenia oportunitat de veure-la, i per a l'Elvira era el primer cop.


  Va fer la processó ballant amb la Micaela darrere l'Àliga, al ritme de gralles i timbals, divertint-se com una nena. Els carrers i els edificis estaven guarnits amb domassos, tapissos, teles d'indianes o altres robes precioses, i feia goig passarhi. Primer pel carrer de l'Argenteria, després per Bòria, la placeta de la Llana i Montcada, fent la volta a l'església, i baixant des de l'absis per Vidreria i el Pla de Palau, per travessar el portal del Mar i endinsar-se en aquell barri de fora muralles que havia deixat de ser un sorral per transformar-se en la nova i radiant Barceloneta.


  Allà també estava tot guarnit, i fins i tot un dels nous veïns, un ferrer que, a més de casa nova disposava d'un hort al passeig que precedia la plaça de la nova església, havia encarregat a la millor cereria de la ciutat una gran piràmide de llums que havia fet instal·lar al seu terreny per a l'ocasió. Tothom va quedar bocabadat, especialment les dones més velles, que gairebé es van agenollar allà mateix per resar. Però la processó continuava i estava a punt d'arribar al seu punt final.


  A l'entrada de la plaça de Sant Miquel hi havia dossers i pavellons aquí i allà, per acollir les autoritats, i una mica més endavant, sota la façana de la nova església, s'havia erigit un gran altar. Gairebé no s'hi cabia de la gent que hi havia, però elles havien aconseguit fer-se lloc entre les primeres fileres del públic. Van veure que l'altar estava presidit per una gran estàtua de l'arcàngel sant Miquel, que, segons deien les veus de la gentada que allà hi havia, era una ofrena del gremi de vidriers que s'havia d'instal·lar més endavant al retaule de l'altar de la nova església, quan s'acabés d'enllestir del tot.


  Va prendre la paraula el bisbe de Barcelona, Ascensi Sales, un home gros i imponent, vestit amb una capa d'un vermell lluent i amb una gran creu al pit, d'ulls, nas i llavis afilats en una cara rodona, en la qual es dibuixava una mirada sorruda i severa. Alçant la mà dreta, on lluïa un gran anell pastoral, va agrair a tothom l'assistència a aquella festa de col·locació del Santíssim Sagrament a la nova església de Sant Miquel del Port. Tothom va aplaudir i victorejar, però el prelat els va fer callar per donar inici a la cerimònia de consagració.


  A l'Elvira, el discurs d'aquell home, en un castellà recargolat i amb accent valencià, la va fer abstreure's en els seus pensaments. Per molt que mirava a banda i banda, no aconseguia trobar el lloc des d'on contemplava la cerimònia la confraria de pescadors i, entre ells, el Sardina. Tot estava ple a vessar, entre militars, capellans i gent vinguda d'arreu de la ciutat per celebrar-ho, i ni tan sols arribava a distingir els estendards.


  Un cop consagrada l'església, es va oficiar una missa cantada que va captar de nou l'atenció de l'Elvira. Aquelles lletanies semblaven divines, i, en sentir-les, se li omplia el cor d'emocions. Al seu costat, la Micaela també cantava, lletres que ella s'inventava entonades amb la mateixa musicalitat d'aquelles lletanies. Cantava fluixet, però sentir-la era encisador.


  Un cop finalitzats els actes oficials, la gentada semblava que no volia marxar. Tothom estava molt satisfet i es veien cares d'alegria arreu. Però qui més ho celebrava era un grup que hi havia a l'altra banda d'un dels dossers, i que no era altre que el grup d'homes de la confraria de pescadors. L'Elvira els va mirar de lluny i va reconèixer el Sardina, bevent d'una de les bótes que anaven de mà en mà.


  —Anem amb ells, que avui dinem peix amb els pescadors! —va celebrar la Guillermina, agafant la Bruna de la mà i fent un gest a la noia per tal que les seguís—. Vinga, nena, que si et vols casar bé, t'has de prometre al carrer!


  —Aneu passant —va interrompre la Sabina—. Jo vull entrar a l'església. El pare Manel m'ha promès que em deixaria veure-la. Elvira, pots venir amb mi per ajudar-me a caminar?


  —És clar —va respondre la noia, alleugerida per no haver d'anar corrents en mans d'aquelles dues dones a entregar-se com a esposa d'un pescador.


  —D'acord, però no trigueu —va afegir la Guillermina, sense impedir-ho. I, mirant de nou la noia, li va dir—: Recorda que el nuvi i el peix, frescos han de ser!


  La noia va envermellir amb el comentari, va abaixar els ulls i es va agafar del braç de la Sabina per marxar, enmig de la gentada, en direcció a l'església. Estava disposada a casar-se amb aquell home? Gairebé no hi havia pensat… «No», es deia una vegada i una altra, quan la idea li assaltava el cap, i així ho havia deixat córrer sense rumiar. Però sabia que, si anava a aquell dinar, ell la miraria amb els ulls blaus profunds i l'envoltaria amb els seus braços virils, i ella acabaria acceptant tot el que li demanés. Com s'hi podia negar?


  Va alçar els ulls davant la façana de l'església. Imposava, amb una alçada de dos cossos, la cornisa decorada amb relleus daurats i un coronament triangular. Sobre la porta principal, en una gran fornícula, hi havia una estàtua de sant Miquel que donava la benvinguda al seu temple als feligresos. Al pòrtic, el pare Manel xerrava amb altres sacerdots, com un veritable amfitrió de cerimònies. Se'l veia molt satisfet. En veure la Sabina, es va disculpar del grup amb qui parlava i la va fer passar a l'església, seguida de l'Elvira.


  —Gracias por venir, Sabina —va dir en castellà, llengua que, pel que semblava, havia adoptat definitivament—. Acompáñeme a la sacristía, y le explico. Como verá, esto está todavía en obras.


  L'Elvira es va endinsar al temple mirant cap amunt. L'interior formava un quadrat perfecte, amb quatre columnes al mig que s'alçaven al cel sostenint una cúpula de mitja taronja tancada amb vidrieres i coronada amb un floró daurat. L'altar encara estava en obres, però el presbiteri ovalat semblava enllestit. Allà, el pare Manel va obrir la porta de la sagristia i les va convidar a passar.


  —Sabina, tenga —va dir, estenent a la dona un feix de claus—. Son de la iglesia. Esta de aquí es la de la puerta de atrás, la que da a la plaza donde está el cuartel. Quiero que venga a limpiar dos horas cada día, por la mañana. Confío plenamente en usted, y sé que será responsable con las llaves.


  —Que Dios lo bendiga… —va dir la dona.


  —Estoy mirando lo suyo, lo de su casa, no se preocupe. El marqués dice que habrá casas para todos los vecinos, y hay que confiar en su buena voluntad y en la de Dios. Usted por ahora ya tiene trabajo, quiero que deje esta sacristía tan reluciente como solo usted sabe hacerlo. Familiarícese con el espacio y empiece usted mañana mismo. Yo andaré por aquí. Y ahora las dejo, que me esperan afuera.


  —Vaya usted con Dios —va respondre la Sabina.


  La dona va mirar com el sacerdot desapareixia de la seva vista i va tancar la porta de la sagristia. Es va aixecar el davantal per guardar les claus a la faixa que portava sobre la faldilla, en un lloc on les notés sempre, segons va explicar a l'Elvira. I aleshores va treure, d'aquell mateix amagatall, l'anell de pedres vermelles que havia lluït en vida el capità Díez de Montoya, i a l'Elvira li va fer un salt el cor.


  La Sabina el va donar a la noia i li va demanar que l'amagués ella, ben amagat, sota la pitrera. La va ajudar fins i tot a treure's la casaca i descordar-se el cosset per tal que el pogués col·locar millor. Volia que anés al Mont de Pietat per bescanviar-lo per diners. Els volia donar a la Guillermina, perquè veia que les promeses del pare Manel i de les autoritats mai arribarien enlloc, i ella volia que la seva filla pogués complir el seu somni. La pobra només pensava en això, a deixar les cuines del palau i obrir una taverna, i treballava de sol a sol per estalviar, però si no treien més diners d'alguna banda, tot plegat era impossible.


  L'Elvira, amb l'anell entre els pits, va assentir amb el cap. No sabia com s'ho faria per sortir tota sola de casa de la dama i anar al Mont de Pietat, però ho havia d'intentar. Ella també volia fer tot el possible per aconseguir que la seva estimada tieta acomplís el seu somni, un somni que, a més, els implicava a tots, perquè, si l'aconseguia, tota la família tindria casa i feina a la taverna.


  —I ara anem a aquest dinar de pescadors. Als homes se'ls ha de fer esperar, però tampoc no gaire.


  I dient això, la dona va obrir la porta i va sortir de l'església caminant tota sola i sense l'ajut de ningú. L'Elvira la va seguir, amb pas prudent. Portar la joia a sobre la posava nerviosa, però encara la posava més nerviosa pensar que s'havia de trobar amb el Sardina i que havia de donar una resposta a aquella petició de matrimoni.


  A fora els esperaven la Micaela i en Miquelet, impacients. Feien molt bona parelleta, tots dos amb els cabells castanys brillants i les galtes plenes de pigues, però, pel que semblava, no s'entenien gaire. Van agafar, cada un, un braç de la vella i van avançar a pas ràpid subjectant-la amb tanta força que la dona gairebé semblava volar. Pel que l'Elvira va poder entendre, la Micaela havia volgut anar tota sola a buscar la Sabina i avisar l'Elvira que el Sardina l'estava esperant, però en Miquelet no l'havia deixat anar tota sola, dient que no era prou forta… En realitat el xicot intentava demostrar el seu amor a la noia, però era tan pocatraça que no se'n sortia.


  Mentre pensava en l'amor dels altres, caminant entre la gent pel mig de la plaça, va notar que algú la retenia per la faldilla. Es va girar amb la intenció de clavar una bufetada a qui fos, fins i tot si era el Sardina. Però es va trobar davant d'en Pol, i el noi va haver d'agafar-la, perquè ella va estar a punt de desmaiar-se. La va besar, amb un petó suau, però l'Elvira li va separar el rostre i el va mirar. Feia més de tres anys que no el veia.


  Alt i elegant com sempre, s'havia convertit en un oficial condecorat; portava la casaca plena d'insígnies i era digne d'admiració. Però, en canvi, va ser ell qui va expressar la seva admiració. Es mostrava entusiasmat amb la transformació que havia sofert l'Elvira, vestida amb aquella roba que la feia semblar tota una dama, i li va dir, a cau d'orella, que desitjava continuar besant-la la resta del dia.


  —¿Por qué no has venido antes?


  L'Elvira tornava a sentir aquell amor incommensurable barrejat amb aquella sensació de desig que l'havia fet sentir la persona més pecadora del món, i no es volia deixar emportar per les emocions a la lleugera. Però en Pol no estava disposat a deixar-la parlar gaire, perquè, agafant-la de la cintura i aixecant-la una mica de terra, li va fer un altre petó.


  —Tengo el resto del día libre. Pásalo conmigo…


  —Contéstame primero, por favor —va insistir ella.


  Amb la cara molt a prop de la seva galta, en Pol li va explicar que havia estat a Figueres tot aquell temps, i que havia baixat a Barcelona només per assistir a les festes d'inauguració d'aquell nou barri. Com a primer ajudant de l'enginyer Cermeño, estava al capdavant de la projecció del nou castell de Figueres, una fortalesa estrellada que tindria el baluard més gran del món en forma de pentàgon. Va dibuixar amb el dit la forma amb les cinc punxes, i després, com aquell qui diu una cosa sense importància, va afegir que s'havia promès amb una dama, filla d'un dels enginyers, i li va fer un altre petó.


  L'Elvira no va poder evitar deixar anar una llàgrima mentre el besava. El seu adorat Pol es casaria amb una altra dona i ja mai més seria seu. Volia de tot cor passar una última tarda d'amor dominical amb ell, i aquella, probablement, era l'única oportunitat que tindria mai més. No s'havia de sentir cap pecadora, sinó recordar la Ginebra, que sempre repetia que l'amor res podia tenir a veure amb el pecat, i que s'havia d'oblidar de sermons de capellans i àvies. I va acceptar tornar amb ell a l'habitació de costura.


  Va girar la vista enrere i va veure aparèixer de lluny la Micaela, que la buscava. I, mentre en Pol anava a buscar el seu cavall, ella va anar a parlar amb la seva cosina petita.


  —T'he de demanar un favor —li va dir—. I m'has de guardar el secret.


  La Micaela va assentir amb el cap i un gest sincer a la cara, i l'Elvira li va resumir el que havia passat parlant amb gran excitació.


  —L'home que veritablement estimo acaba de venir a buscar-me, i he de marxar amb ell.


  La seva cosina va dibuixar un somriure de complicitat. Podia comptar amb la noia per guardar aquell secret. Entre totes dues van trobar una bona excusa per explicar als altres, i que la Micaela havia de repetir a tothom qui li preguntés, ja fossin les dones de la família, la Carmeta, la Ginebra o el Sardina. Que s'havia trobat la dama Agustina, i que aquesta li havia demanat que tornés amb ella en carruatge, perquè no es trobava bé. I que la donzella no s'hi havia pogut negar…


  L'Elvira va marxar a trobar-se de nou amb el seu estimat Pol, sabent que la Micaela mai la trairia. I en Pol la va rebre amb els braços oberts i li va fer un petó. Tot semblava anar bé. Però, de sobte, va sentir una mirada freda que se li clavava, i, quan va buscar de qui era, va veure de lluny uns ulls d'un color blau clar que la miraven intensament. No eren els ulls del Sardina, com ella havia temut, sinó uns de malèvols que ja havia vist abans en algun lloc que ara no arribava a recordar… Un calfred li va recórrer el cos i una sensació de por la va envair per un moment. Però va donar el braç al seu estimat Pol, i les pors es van diluir. I va caminar amb ell pel passeig com si fos la seva dona, amb un anell enorme de pedres precioses amagat entre els pits.


  JOAN


  15


  En aquella plaça nova, davant l'església acabada de beneir de Sant Miquel del Port, tot estava ple a vessar de gent alegre, però a en Joan Martí, dit el Milhomes, només li interessaven les dones. Estava ansiós per trobar una bona mossa amb qui fer una bona rebolcada. Havia passat molt de temps tancat als calabossos de la Ciutadella, acusat de conspirar en la mort d'un comerciant botifler, un català partidari dels borbònics, i feia quasi sis anys que no tastava la carn. Ara, amb motiu de les Festes Plausibles d'aquell nou barri, el marquès de la Mina havia indultat dos presos, i ell havia tingut la gran sort de ser un d'ells.


  Els soldats que l'havien escortat al llarg de tota la cerimònia li van treure els grillons que li havien constret els canells davant del capità general, el marquès de la Mina, i aquell militar engalanat li va entregar un saquet de vellut granat ple de sous i el va deixar marxar. No tan sols era lliure, sinó que, a més, tenia diners per gastar!


  Va mirar la gentada que l'envoltava. No va veure cap meuca pels voltants, però sí una noieta molt atractiva, que caminava tota sola buscant algú que no trobava. Per com anava vestida, tota mudada i amb una casaca ajustada que li feia una pitrera incipient, semblava una donzella de casa bona, però portava la trena recollida amb el ret típic de les filles de pescadors. Tenia els cabells castanys clars i pigues a les galtes, i devia ser molt jove, potser dotze o tretze anys, no més de catorze. No tenia pinta de prostituta, però, com que era la que més li havia agradat, la va seguir amb la mirada. Va veure que la noia trobava per fi al fons de la plaça la persona que buscava, i la va sentir cridar.


  —Elvira!


  Ell es va sobresaltar. Ja havia vist abans aquella tal Elvira, una noia pèl-roja i massa guapa per oblidar-la, i es va amagar per poder-les observar sense ser vist. De fet, en lligar caps, es va adonar que en realitat ja les havia vist abans totes dues.


  Havia estat feia uns quatre o cinc anys, dins la Ciutadella militar, un dia de què es recordava molt bé. A ell l'havien tret del calabós on complia condemna a la Torre de Sant Joan per portar-lo a interrogar un cop més davant d'un munt d'autoritats en un dels despatxos oficials, i tornava, passat migdia, content i lliure de càstig físic després d'haver acusat de vigatans, els més ferotges opositors dels borbònics, uns mariners que l'havien traït fent un negoci de contraban de tabac. Aquella tarda s'havia de portar a terme l'execució d'uns altres vigatans, i els militars estaven esverats, i sortien precipitats de tots els edificis per formar fila i desfilar cap a l'Esplanada, on ja se sentia una gran gentada. Havia plogut i el pati d'Armes estava ple de bassals. Li va sorprendre veure una dotzena de dones pobres calçades amb espardenyes saltant els bassals entremig dels soldats. Era estrany que fossin allà dins, què hi devien fer?


  Però, aleshores, un capità amb un anell lluent a la mà va interceptar el pas dels oficials que l'escortaven per interrogar-los animadament. Ell no va parar atenció a la conversa dels militars, perquè va veure com una d'aquelles dones, la més jove i guapa, pèl-roja i amb la trena coberta per un ret, s'escapolia del grup per amagar-se darrere d'un dels edificis, on segurament l'esperava un soldat jove. No la veia, però la va poder sentir riure perfectament, i també va sentir riure el noi. Tot just després, una veueta de nena havia cridat aquell mateix nom, Elvira, des d'una porta no gaire llunyana. I aleshores la noia pèl-roja havia sortit del seu amagatall i s'havia apropat fins allà corrents i posant-se els dits als llavis, i ell la va tornar a veure en la seva esplendor. Des de lluny va observar com la noia consolava la nena, i com li feia un dolç i suau petó a la galta abans de fer-la entrar de nou al magatzem d'on havia sortit, i la imatge d'aquells dos rostres bonics enmig d'aquell ambient hostil es va quedar fixada a la seva memòria com un quadre penjat al saló d'una casa.


  Totes dues havien canviat molt, però, tot i que ja no vestien amb quatre parracs, sinó amb vestits de roba bona, no hi havia cap dubte que eren elles. Aquella mateixa nena ara s'estava fent gran, i tenia una pitrera tendra que encara havia de créixer més. Però la noia pèl-roja estava en el seu punt de maduresa. Havia canviat molt, i semblava tota una dama, i irradiava una llum i una bellesa que poques reines podien superar.


  Les va veure acomiadar-se i separar els seus camins, i va decidir seguir la pèl-roja. Pel que semblava, l'esperava un oficial militar vestit amb l'uniforme del cos d'enginyers, que caminava tirant del ramal el seu cavall engalanat. Es van fer un petó sense amagar-se de ningú, i en Joan va pensar que, probablement, pel seu aspecte i les seves maneres, aquella noia, abans pobra, ara devia ser una de les meuques més refinades i cotitzades del moment. I ell no li volia perdre la pista. Pagaria el que fos per estar amb ella, però havia d'intentar aconseguir-la sense haver de pagar.


  A més, aquella pèl-roja dita Elvira li interessava per un altre motiu. No tan sols la recordava pels seus esplèndids atributs femenins, sinó també per un succés que havia tingut lloc aquell mateix dia a la Ciutadella, i en el qual ell creia que ella estava directament implicada. I si aquella noia tenia diners, probablement ell podria fer-li xantatge i treure'n profit.


  L'oficial enginyer va oferir a la noia la mà que li quedava lliure, retorçant el braç amb un gest galant, i van caminar pel passeig nou de la part superior del moll parlant i fent-se amoretes com si fossin una parella perfectament casada. L'enginyer no la va deixar anar de la mà ni tan sols en arribar al portal del Mar, ple de soldats pertot arreu.


  En Joan, en canvi, que els havia seguit d'amagat, ocultant-se entre la gent, sí que va canviar d'actitud. Es va pentinar amb els dits els cabells curts, es va donar uns copets amb els palmells a les galtes, va estirar amb els dits la pell de la cicatriu que li creuava la galta esquerra i es va endreçar el gipó abans d'avançar, amb pas temorós. No volia acabar com els propietaris dels caps, els braços i els peus que penjaven d'aquell portal. Aquell dia, però, amb la gentada que hi havia, els soldats del cos de vigilància no tenien ganes de treballar i deixaven passar tothom sense gairebé mirar.


  Va seguir la parella per places i carrers, ciutat endins durant molta estona, fins a arribar a la part baixa del barri de Sant Pere, a la plaça de Sant Agustí Vell. Hi havia poca gent i ell va preferir no endinsar-s'hi per tal que no el veiessin. Va fer veure que bevia aigua de la font que hi havia en una de les cantonades i els va observar creuar en direcció a una de les cases, l'única que tenia un porxo a l'entrada. No semblava ni de lluny una casa de meuques, sinó més aviat la residència d'una família acabalada.


  Tant la noia com el soldat sabien molt bé on es dirigien. No van entrar per la porta principal de la casa, sinó per una de més petita, que quedava en un carreró sense sortida en una de les façanes laterals de l'edifici. L'oficial va entrar tranquil·lament, arrossegant el cavall, segur de trobar-hi espai per deixar-lo, i la noia va tancar la porta darrere seu, escapant-se dels ulls d'en Joan.


  Havien demostrat tanta complicitat que el Milhomes va dubtar seriosament de la seva primera hipòtesi: aquella noia no podia ser una meuca. Tal com s'havia comportat al llarg del camí, no hi havia cap dubte que estava completament enamorada d'aquell oficial. El més fàcil era que, senzillament, fossin amants, perquè si haguessin estat casats haurien entrat per la porta principal. Però, aleshores, què feien en aquella casa, entrant per la porta de servei?


  Va deixar passar una bona estona abans d'apropar-se a aquella porta. Estava oberta i no va dubtar a escolar-s'hi a dins. Al fons es veia la cuina, però l'entrada donava a un petit distribuïdor que per una banda connectava amb un dels racons del pati interior, on hi havia el cavall de l'enginyer militar, i per l'altra donava accés a una segona porta, on hi havia unes escales mig amagades que pujaven als pisos superiors. No va dubtar a pujar-hi, parant l'orella per si sentia alguna conversa.


  Si les coses havien anat com ell es pensava, aquella noia podia haver tret un bon benefici de la seva estada a la Ciutadella, però no diners prou nets per viure en una casa com aquella a la ciutat si no era una meuca. No podia ser una dama, encara que vestida amb aquella roba ho semblés… O, potser, les coses havien anat d'una manera ben diferent a allò que ell es pensava.


  En tot cas, estava segur que aquella noia amagava un secret del qual ell en coneixia una bona part. No podia ser de cap altra manera, ho havia pensat una i mil vegades al llarg de tots aquells anys emmanillat a la Torre de Sant Joan, mirant aquells dos rostres bonics dibuixats en un quadre que penjava dins el seu cap. Els militars ni tan sols ho havien sospesat, però ell ho veia claríssim. Entenia perfectament el que havia passat aquell dia a la Ciutadella, el dia en què l'Elvira va aparèixer per primer cop davant seu lluint aquells cabells vermells.


  La va sentir riure a dalt de tot d'aquelles escales, amb el seu soldat, i es va aturar a meitat de camí per explorar més aquella casa. A l'alçada del primer pis va trobar una porta, i pel forat del pany va veure que donava a un dormitori. Hi havia un llit amb dosser i no s'hi veia ningú, però en Joan no va entrar-hi. Va continuar pujant per aquelles escales estretes fins a arribar a dalt de tot. Donaven directament a una porta petita, sense pany ni forat. Com a molt, aquella habitació corresponia a la donzella d'aquella casa.


  Va parar l'orella i va sentir la parella panteixar. En Joan va desitjar posseir l'Elvira, i aquell pensament li va provocar una erecció que el va portar a masturbar-se allà mateix. No va trigar a escórrer-se, mentre a dins semblava que només acabaven de començar. Va decidir marxar i tornar a buscar la noia un altre dia. Estava convençut que la trobaria allà, com una bona donzella i sense el soldat, i que ell trauria un bon profit de la situació, ja fos en forma de diners o de plaers. Però ara el que volia era prendre's un bon got d'aiguardent i celebrar que per fi era lliure.
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  Els carrers estrets d'aquella ciutat emmurallada l'oprimien tant com els murs claustrofòbics de la Torre de Sant Joan dins la Ciutadella, i el Milhomes va decidir tornar al lloc on l'havien deixat lliure els militars. No hi havia ningú que l'esperés enlloc, i aquell nou barri de la Barceloneta, acabat de construir fora de les muralles entre el port i el mar i encara en festes d'inauguració, semblava el millor lloc per celebrar la seva llibertat.


  Va travessar de nou el portal del Mar, avançant a grans passes entre els soldats de servei, que tampoc no el van mirar en aquella ocasió. Va passar per davant de les casetes dels barbers, on hi havia molts homes esperant per ser atesos, però a ell l'havien afaitat els militars aquell mateix matí, i fins i tot li havien donat roba nova i sabates, i no necessitava afegir-se al grup.


  Va ensumar, més enllà, l'aroma de pa acabat de fer que sortia del forn d'una barraca d'obra i se li va obrir la gana, però, en veure la cua de mariners que volien comprar-ne, va canviar ràpidament d'idea. No pensava perdre el seu temps allà, envoltat de mariners estrangers amb els quals ni tan sols podria parlar.


  Va avançar pel passeig del moll al llarg de l'andana alta, i es va deixar guiar escales avall per les veus d'uns homes de mar que cantaven en castellà. Sens dubte en aquella andana inferior del moll, plena de magatzems nous de trinca i a tocar dels embarcadors on hi havia amarrats molts vaixells d'arreu del món, podria trobar bon aiguardent i algú amb qui fer xocar el seu got i fer-la petar.


  Ell també havia nascut a tocar del mar, a Badalona, un poble que hi havia més enllà de Barcelona, a l'altra vora del riu Besòs. Havia viscut sempre envoltat de mariners i pescadors, i s'entenia bé amb la gent de mar, tot i que es marejava amb les onades i preferia fer els negocis port endins. S'havia dedicat al contraban, gairebé sempre de tabac, anant de nit a la platja per fer-se amb les càrregues que arribaven amagades a les barques sense passar per duanes, procedents gairebé sempre de vaixells anglesos. Tot i ser jove, havia estat el millor regatejant preus, i sempre aconseguia grans partides per pocs diners, que després venia pel doble a mercaders de les rodalies. El tabac cada vegada estava més buscat i es pagava molt bé.


  A Badalona encara hi tenia una mare i una germana que vivien a la caseta familiar, al carrer del Mar, on podria tornar sempre que volgués per exercir de cap de família. Però després d'haver traït davant dels militars una bona part dels mariners que treballaven en aquelles aigües, acusant-los de fer contraban amb armes que venien a bandolers i vigatans enemics dels Borbons, tot i saber que no era cert, no contemplava l'opció de tornar-hi. En tot cas, estava convençut que no li caldria fer-ho, perquè una empresa com la seva es podia portar a terme en qualsevol port. A més, no es volia allunyar gaire d'aquella noia dita Elvira, que podia tenir la clau del seu futur.


  Va avançar per l'empedrat lluent, mirant les façanes dels magatzems que s'obrien sota l'andana superior del moll i que tenien per sostre la balustrada d'aquell passeig acabat d'inaugurar. Algunes de les portes estaven obertes i hi havia homes que entraven i sortien carregant paquets amunt i avall, mentre, a dalt, la gent que hi passejava treia el cap per mirar els vaixells amarrats a port.


  Però no tot era feina en aquell moll baix. Més endavant, d'una d'aquelles casetes noves amb les portes obertes sortien les veus que cantaven fent tabola i que l'havien portat fins allà. No va dubtar a entrar-hi. Tal com havia pensat, a dins hi havia un munt de barrils darrere d'una taula de venda de begudes i un munt d'homes disposats a polir-se totes les existències. N'hi havia que jugaven a cartes o a daus, apilonats al voltant de petites taules; d'altres, dempeus i sense gairebé distància, feien punteria clavant les seves afilades navalles en dianes de fusta que penjaven de les parets, i tots tenien un vas o una bóta a la mà, cridaven, cantaven i reien.


  Es va fer pas per apropar-se al taulell, on un home gras i amb bigoti repartia les begudes, i va demanar aiguardent. El gras el va fer pagar abans de donar-l'hi, però ell, content de portar diners, els va treure de seguida i no va discutir. El got era generós, però se'l va beure d'un glop. El va deixar al taulell i va cridar de nou l'atenció de l'home, per tal que li reomplís. Aquest cop, li va donar el got ple sense reclamar els diners. En Joan va somriure i va aprofitar per fer-la petar. Es volia assabentar de qui movia els negocis en aquell port.


  —Veig que Barcelona ha canviat molt —va dir, ajustant-se els pantalons—. Quant fa que són aquí aquestes casetes?


  No va obtenir cap resposta. Però ell va seguir parlant alegrement amb l'home, que no parava quiet ni un moment a l'altra banda del taulell, omplint i reomplint gots i bótes de la clientela.


  —Per com llueix tot, dedueixo que no fa ni tres mesos que ets aquí… M'agrada la teva taverna, respira el mateix caràcter que el seu patró, brindo per tu!


  I en Joan va aixecar el got i va beure. Mentre l'home li servia un nou got, ell va seguir parlant.


  —L'última vegada que vaig trepitjar aquest lloc tot era molt diferent, però m'agrada el canvi. Estic pensant quedar-me una temporada en aquest port. Sembla un bon lloc per fer negocis. Tu què en penses?


  —Ets mariner? —En comptes de respondre, l'home gras el va interrogar aixecant el bigoti—. En quin vaixell has arribat?


  —Bé, no he arribat en vaixell, és una llarga història…


  —Sóc tot orelles —va dir l'home, tornant a la seva feina.


  En Joan es va haver d'inventar una història, la primera que li va venir al cap i que podia semblar real. Que havia estat durant molts anys fent negocis a L'Escala, un poble de la costa de l'Empordà, un de pescadors, amb un petit port on s'hi movien moltes mercaderies.


  —Quin tipus de mercaderies? —va voler saber l'home, aixecant de nou el bigoti.


  —D'aquelles que cauen dels grans vaixells enmig del mar a les barques dels mariners locals… —va respondre ell, abaixant la veu i acostant el cap.


  L'home va deixar per un moment la seva activitat i li va fer un gest per tal que prosseguís la seva història. I en Joan va entendre que l'havia de sorprendre. Va apropar encara més el cap al del taverner i, parlant com qui fa una confessió, va dir que feia només unes quantes setmanes uns traïdors havien boicotejat una descàrrega i els havien denunciat a ell i als seus companys a la Junta de Duanes. Va explicar que als seus companys els havien detingut les autoritats i que havien requisat totes les mercaderies, i que ell havia aconseguit escapolir-se. Va afegir que s'havia amagat als boscos durant molts dies, fins que finalment havia decidit d'anar a Barcelona. I que havia arribat aquell mateix matí dins el carro d'uns pagesos. Havia vingut directament a port per intentar començar una nova vida, però no hi coneixia ningú i no sabia on anar per trobar feina.


  —Pots parlar amb aquell —li va dir l'home gras, assenyalant un xicot fort i amb les cames arquejades que llançava un ganivet afilat a la diana—. És estibador, i segur que li interessa la teva història. Ell en sap, de caixes com aquestes de què parles, potser us podeu entendre. Es diu Trapelles. Li pots dir que t'envio jo, el Mallorquí.


  El Milhomes es va mirar de dalt a baix aquell tal Trapelles. Devia tenir la seva edat, uns vint-i-cinc o vint-i-sis anys. No era gaire alt, però sí que era fort, i tenia a la mà un ganivet afilat amb què encertava sempre el centre de la diana. Amb ell hi havia un altre home, una mica més alt i prim, i potser també més jove.


  —Mallorquí, posa begudes per a tots tres, que pago jo! —va dir elevant la veu.


  Quan el taverner els va servir, el Trapelles va agrair el got amb un somriure desconfiat, i en Joan va saber de seguida que es trobava davant d'un home llest. I tothom sabia que els homes llestos de mar eren els que es dedicaven al contraban. Va decidir ser prudent i no parlar massa, tot i que li costava frenar després d'haver passat tant de temps tancat entre presos i militars. La llengua se li disparava, i, a més, començava a empantanar-se pels efectes de l'aiguardent.


  —Li explicava al meu amic, el Mallorquí, que acabo d'arribar a la ciutat i que busco feina en aquest port —va dir, donant cops amistosos a les espatlles de tots dos homes—. M'ha dit que parli amb tu, que potser ens entendrem.


  —Com et dius? —li va preguntar el Trapelles amb aquell gest desconfiat.


  —Joan Martí.


  —Això no és un nom. A tu segur que et diuen el Caratallada.


  En Joan va negar dins el seu cap, però el va moure fent una petita afirmació. Mai cap home del mar li havia posat aquell malnom, perquè cap d'ells l'havia vist amb la cara tallada. Aquella cicatriu que li creuava la galta esquerra li havien fet els militars a la Ciutadella, però això era precisament el que ell no volia explicar. S'havia d'inventar una nova història per a la seva cicatriu, una que li permetés, amb honor, ser d'ara endavant el Caratallada, i deixés enrere el Milhomes que havia estat a la presó. Però no se li va acudir cap història que fos prou bona.


  —I per què pensa el Mallorquí que ens podem entendre, tu i jo?


  El Trapelles semblava impacient i ja no somreia. Va clavar els ulls verds i brillants en els d'en Joan, d'un color blau clar i molt sensibles a la llum, i el Milhomes va haver de parpellejar moltes vegades per evitar que li caiguessin les llàgrimes. Se'ls va fregar amb les mans i de sobte va començar a veure-ho tot borrós. Es va recolzar a l'espatlla de l'altre home, que, tot i que no havia parlat, somreia amistosament amb el seu got, ja buit, a la mà.


  —Perdoneu amics si no us responc ara mateix, però fa molt que no menjo com Déu mana, i si no ho faig aviat em posaré malalt —va dir en Joan, acostant-se una mà als ulls i l'altra a la panxa amb posat còmic—. Us demanaria que m'indiquéssiu on hi ha alguna casa de menjars aquí a prop i m'hi acompanyéssiu, convido jo! I, tot menjant, us explico la meva història.


  —Doncs si convides, jo m'hi apunto. Sóc el Fideu. —L'home en què es recolzava li va estendre la mà, i ell la va encaixar.


  —I jo el Caratallada —va dir, fent-se seu aquell nou malnom.


  El Fideu va dir d'anar a una de les tavernes del nou barri, i el Trapelles es va afegir a la proposta amb recança. Va dir que ell no menjaria, que només els acompanyaria un moment, i que després hauria de marxar. Però, tot i així, va guardar el ganivet a la faixa i va marxar amb ells.


  Al moll hi havia més gent que abans, però els homes van avançar a pas ràpid, van pujar les escales que conduïen a l'andana superior i van travessar en direcció a aquella gran piràmide de llums que donava accés a la plaça de Sant Miquel. Però, abans d'arribar-hi, el Fideu va assenyalar el cos avançat d'una de les cases del passeig, i ell el va seguir. Darrere d'aquella façana s'obria un pati on hi havia molts homes menjant al voltant d'un parell de grans taules, però, en comptes de buscar seient, el Fideu es va dirigir a la porta d'aquella casa vermella, amb finestres a banda i banda, i en Joan va entrar-hi darrere d'ell. En una de les bandes hi havia una cuina nova de trinca, on un home cantaire cuinava fent servir moltes cassoles.


  —Posa'ns menjar, Beppo, el millor que tinguis, que avui convida el nostre amic Caratallada!


  No van fer falta més presentacions. Aquell tal Beppo, que va resultar ser romà, va acollir en Joan a la seva taverna com si fos un vell amic a qui feia temps que no veia. Els va fer seure en una tauleta petita que hi havia a tocar de la cuina, i fins i tot va fer aixecar un parell de noiets per deixar espai als nouvinguts. Els va servir vi i pa mentre els preparava el menjar i els va assegurar que aquell dia es lleparien els dits. En Joan va agafar un crostó, en va fer una mossegada i l'estómac li va rugir. Estava afamat.


  Quan en Beppo li va posar un tassó al davant, ell va engolir sense parar atenció, però de sobte la boca se li va inundar de velles sensacions. Aquella era una cassola de peix com la que feia la seva mare, i feia anys que no en tastava cap.


  —Què, ja et trobes millor? —El Trapelles no menjava cassola, però sí el xanguet fregit que en Beppo havia portat, i també unes potes de calamars amb all i julivert.


  —Sóc un home nou! —va respondre en Joan, engolint també el peixet i els calamars, i pensant que havia arribat el moment de parlar.


  I ho va fer, tot menjant. Va tornar a explicar la mateixa història de la vida al poble de L'Escala que havia explicat al Mallorquí de la bodega del port, amb els mateixos detalls i semblant entonació, però al Trapelles no va semblar impressionar-li res del que deia.


  —I aquesta cicatriu, qui te la va fer?


  I aleshores en Joan va inventar una nova història, una que segons ell havia passat feia uns cinc o sis anys i que el situava a bord d'un llagut de cabotatge amb què havia anat amb una colla de mariners fins a les costes de Turquia. Va relatar que havia estat un viatge molt complicat, perquè havien hagut de fugir de la justícia a diversos ports. I que quan per fi estaven arribant a costes catalanes, carregats de mercaderies per vendre a Barcelona, un vaixell de pirates del nord d'Àfrica els havia abordat. Ells només eren set mariners, però havien lluitat escarrassadament amb més de dotze homes. Es va acostar el puny al cor amb un cop fort, i va afegir que ell havia tingut un cos a cos amb un d'aquells pirates negres, un que portava un gran ganivet a la mà. Va explicar amb tot detall i gesticulant amb tot el cos com l'havia estomacat fins a deixar-lo estès a coberta. I com aleshores, quan havia intentat agafar-li el ganivet de la mà, aquell pirata havia tornat a la vida i li havia tallat la galta amb la fulla afilada.


  Mentre ho explicava, es va tocar la galta resseguint amb els dits la llargària d'aquella profunda cicatriu, i el Fideu se'l va mirar bocabadat i amb els ulls molt oberts.


  —Què més va passar? —va preguntar.


  El Trapelles, en canvi, se'l mirava incrèdul, i en Joan va prosseguir amb la història intentant donar-hi més veracitat. Va dir que li havia sortit tanta sang de cop que gairebé s'havia desmaiat i havia estat a punt de caure per la borda, però que va haver de reaccionar ràpidament i refer-se, perquè aquell enemic s'estava incorporant i l'amenaçava de nou amb el seu ganivet. Ple de sang i retorçant-se de dolor, s'havia enfilat al pal de la vela llatina i, agafant la tela, havia donat un cop amb l'antena al pirata que l'havia enviat al mar, on s'havia ofegat en un tres i no res.


  Va veure com el Trapelles aixecava una cella i com li canviava la cara d'incredulitat per una altra de menyspreu. En Joan sabia que els herois no sempre despertaven l'admiració de tothom, i va decidir afegir un final que el deixés una mica malparat. Abaixant la mirada va dir que ell i els seus companys havien aconseguit guanyar aquella batalla, però que a partir d'aleshores res no havia estat igual. Va afegir que tot allò l'havia marcat tant que no havia pogut tornar a navegar. Es marejava només de pensar-ho i no podria fer-ho mai més. Aquell havia estat el seu últim cabotatge, i des d'aleshores havia treballat sempre de port endins. I, tal com havia esperat, a la cara de l'estibador es va dibuixar un somriure amistós.


  —Miraré a veure què trobo per a tu, ja ens veurem per aquí. —I, sense afegir res més, el Trapelles es va aixecar de la cadira i va marxar.


  El Fideu, en canvi, feliç amb la panxa plena i orgullós de tenir un nou company tan valent com el Caratallada, li va proposar fer un aiguardent en alguna tasca que estigués més animada, i en Joan ho va acceptar de bon grat. Va pagar el dinar i es va acomiadar d'aquell Beppo amb abraçades, prometent que tornaria ben aviat, i va sortir al carrer sentint-se com al seu poble. Amb la diferència que, en aquell barri de la Barceloneta, totes les cases eren noves, i, a més, hi havia festa major. Tot estava ple a vessar, i la gent semblava esperar que comencés algun esdeveniment important.


  —Aquesta tarda hi haurà un torneig militar aquí —el va informar el Fideu—. A tu et rellisca, oi?


  —Sí, sí, i tant.


  —Doncs et portaré a un lloc que jo conec.


  Va girar la primera de les cantonades i va enfilar pel carrer a pas lleuger. Hi havia grups de gent cantant i fent gresca per tots els racons, i també molts militars, la majoria fora de servei, que passejaven amb noies joves o bevien en grup a la porta d'alguna tasca o al voltant de carros i taules de venda de begudes o menjars que s'havien instal·lat aquí i allà per aprofitar la gentada.


  Però ells no es van aturar a cap d'aquells llocs. Van girar la cantonada de nou i van agafar un altre carrer, que era ben bé igual que l'anterior, i una mica més enllà el Fideu va tustar a la porta d'una d'aquelles cases noves de façana vermella, amb finestra a banda i banda. No van trigar a obrir, i una dona grassa, riallera i amb camisa interior els va rebre donant a tots dos la benvinguda i fent-los un petó a la galta. Ell va entrar-hi tot cofoi, ajustant-se els pantalons, sense saber on anava.


  No semblava una casa familiar, ni una taverna, ni tan sols un magatzem de mariners, tot i que estava ple d'homes que bevien aiguardent i treien fum per la boca, i d'altres que dormitaven pels racons. També hi havia una cuina, on una altra dona grassa cuinava. En Joan mai havia vist una cosa semblant. Va sentir més veus de dona al pis de dalt i aleshores es va adonar que allò era una casa de meuques, probablement la primera que s'havia obert en aquell nou barri, i el Fideu devia ser-ne client.


  —Has portat tabac? —va cridar al Fideu un dels homes que jugava a cartes.


  —Sí, quant en vols? —El noi va treure un fardell que amagava sota la camisa.


  —Dóna-me'n només un sou, que vaig curt de diners.


  —Com a mínim han de ser tres —va respondre el Fideu.


  —Doncs posa'n tres —va dir un altre home—. Ho farem a mitges!


  Quan el Fideu va acabar de despatxar la clientela, va demanar un parell d'aiguardents a la dona grassa, i ell i en Joan es van asseure en una de les taules a beure.


  —Dóna'm tres sous més, que jo també vull comprar una cosa per compartir amb tu —li va dir el Fideu, xocant el got amb el seu.


  —Quina cosa? —va preguntar ell, desconfiat.


  —Una que t'agradarà. Dóna-me'ls i ja ho veuràs!


  En Joan no s'ho va pensar gaire, va treure els diners que li demanava i els hi va donar. El seu nou amic els va agafar al vol i es va aixecar de la cadira. El va veure anar a parlar amb un dels homes que dormitava en un dels racons i sacsejar-lo per tal que es despertés i li contestés. Quan ho va aconseguir, i després de discutir una estona, el Fideu li va donar els diners a canvi d'alguna cosa que cabia dins la mà, i va tornar a la taula amb un gran somriure a la cara.


  —Què t'ha donat? —va preguntar en Joan encuriosit.


  S'havia esperat alguna beguda exòtica, ja fos whisky, cervesa o algun aiguardent portat d'ultramar, però el Fideu li va ensenyar una mena de resina oliosa que portava en una de les mans. Una boleta marró que semblava el cagalló d'un animal petit. La va estirar amb el palmell a sobre de la taula per donar-li forma de branqueta allargada i després la va tallar en diverses parts. Va treure una pipa, va posar una mica de tabac al fons, va afegir un tros de cagalló desfet entre el tabac i ho va encendre aspirant el fum per la boca. I, després de fer una bona glopada, la va passar al Caratallada per tal que ell fes el mateix.


  En Joan mai havia fumat en pipa, però ho havia vist fer a alguns homes de mar. Va aspirar per la boca obrint els pulmons i va deixar entrar una gran onada de fum, que el va fer tossir estrepitosament. Els homes que hi havia a les altres taules van riure, i ell, ofegat entre fums i tossint, també ho va fer. Va riure sense aire, sense gairebé poder respirar, però va riure de bon grat. I va tornar a fer una glopada per tornar a riure igual, tot i que aquell cop es va empassar el fum sense tossir.


  —Què estem fumant? —va preguntar.


  —Opi del bo! —va respondre el Fideu mig ofès—. No em diguis que un mariner com tu, que ha estat a Turquia, no n'ha provat mai!


  Va assentir amb un gest de coneixedor del tema mentre treia el fum per la boca a poc a poc. Havia sentit a parlar de l'opi, un producte molt preuat a tot Europa, amb què es feien medicaments molt valorats, com la triaga, però mai l'havia vist de prop ni s'havia trobat amb ningú que en tingués. I el cert era que sabia ben poca cosa d'aquell producte per fer-se'n l'entès.


  —Doncs no n'havia fumat mai —va reconèixer.


  —Ja, ja, és estrany —va afirmar el Fideu amb naturalitat—. Jo abans també només l'havia vist en pols, i me l'empassava amb aiguardent i prou, com fa tothom. Però uns mariners andalusos ens van ensenyar a fumar-lo amb tabac, i ara aquí tothom ho fa així. És bo, oi? Tots els que ho han provat volen repetir!


  Li va treure la pipa de les mans i va fer-ne dues últimes glopades. Però, abans que es consumís del tot, la hi va tornar a passar. En Joan va aspirar les brases d'aquella barreja i el mareig se li va concentrar al cap.


  —D'on el traieu? —va voler saber.


  —Arriba amb els vaixells anglesos i holandesos —va dir-li el Fideu—. No sé si de Turquia o de l'Índia, però últimament cada cop n'hi ha més pertot arreu.


  En Joan va intentar parar atenció al que deia el Fideu, que parlava de les càrregues legals de molts quilos d'opi que arribaven a la duana de Barcelona un cop a l'any, i també dels paquets petits plens de boles de pocs grams amb què es traficava en aquell port des de feia molt. Pel que es veia, d'aquell producte, se'n necessitava sempre, i s'havia convertit en una bona mercaderia de comerç negre que es venia sense problemes a metges, apotecaris i adroguers de la ciutat, sempre disposats a pagar preus alts per quantitats petites. Però aquell mareig que en Joan notava al cap es va començar a dispersar per tot el cos, i l'estómac se li va regirar de cop. Va sentir una necessitat imperiosa de vomitar i es va aixecar de la cadira estrepitosament, fent tentines i fent caure tot el que trobava al seu pas.


  No devia ser el primer que patia aquells efectes, perquè no gaire lluny d'on era hi havia una gibrella destinada a ser usada amb aquella finalitat. Veure-la allà, plena de vòmits d'altres homes, li va refrenar l'ànsia per uns moments, però el vòmit contingut es va transformar en un bullidor que va rebrotar com un volcà en pocs minuts, inundant de lava el que va trobar al pas.


  El món del seu voltant se li va tornar borrós, i tot i que va aconseguir veure el Fideu, que li parlava tot rient, va ser incapaç d'entendre què li deia. Es va deixar caure a terra, al costat d'un d'aquells homes que dormitava, i va tancar els ulls. L'endemà seria un altre dia.
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  No va tenir un bon despertar. El cos li feia mal i el cap encara li rodava. I aquella dona grassa i riallera li parlava sense parar a una velocitat que feia que en Joan no entengués res del que li deia. Estava a punt de cridar-li que callés, quan, de sobte, per darrere de la dona, va aparèixer una dona jove pèl-roja i la va interrompre.


  —Si vols pots venir amb mi —va dir a en Joan aquella noia, mirant-lo als ulls—. Estic disponible.


  —Vinga, va, noi, puja amb ella a l'habitació —va proposar la dona grassa donant-li una empenta per tal que es mogués—. Et faré bon preu, no et preocupis!


  No li va semblar pas una mala idea. Ell necessitava una dona i aquella era jove i estava disponible. A més, encara li quedaven molts diners i no s'havia de preocupar per res. Es va aixecar de terra amb dificultats, recolzant-se a la paret i allà on podia, però, quan va estar dempeus, va caminar dret sense tentinejar.


  Va pujar les escales seguint la noia, que el va conduir a una de les tres habitacions que hi havia al pis superior. Era prou gran per acollir tres màrfegues, i només n'hi havia una de lliure. Les altres dues estaven ocupades per parelles que fornicaven amb el cul a l'aire sense preocupar-se del voltant.


  Lluny d'excitar-se amb la visió, en Joan va sentir fàstic. L'estómac se li va regirar i no va vomitar perquè ja no li quedava res a dins, però va tossir perdent moltes forces. Va caure esgotat a la màrfega, i aquella noia es va afanyar a treure-li les sabates i els pantalons i el va deixar en calçons. Va marxar un moment i va tornar amb una palangana amb aigua i uns draps, i, amb tota cura, li va treure els calçons i li va rentar el penis flàccid i el cul com si fos un nadó. Ell es va deixar fer, i, en acabat, la va mirar mentre es despullava.


  Li recordava l'Elvira, tot i que, més enllà del fet de ser pèl-roges, no s'assemblaven gens. Poques reines podien superar la bellesa salvatge i lluminosa d'aquella noia, i molt menys una prostituta. Aquesta era més lletja, amb els cabells més vermells i la pell més blanca, però tenia els pits més grossos. Dues bones mamelles, plenes de pigues i amb uns grans mugrons vermells que apuntaven a la seva boca. Però no li van venir ganes de besar-los. Va mirar la noia a la cara i va buscar els seus llavis grossos per fer-li un petó, però l'olor de carmí el va fer enrere. No estava gens excitat per fer res.


  —Nena, menja-me-la una mica, a veure si millora…


  I ella ho va fer. Li va agafar el penis flàccid i se'l va endur a la boca. Però, per més que el va llepar i xuclar, aquella condició flàccida no va canviar. Pensar en l'Elvira, en comptes d'excitar-lo, l'havia posat encara de més mal humor. Es devia veure cada dia amb aquell oficial? Havia de tornar a aquella casa, per esbrinar més coses d'ella i provar d'apropar-se-li, però primer havia de recuperar de nou les forces. I, de moment, ni ell ni el seu penis semblaven prou trempats.


  Mentre la noia seguia xuclant amb aquella boca grossa de llavis pintats, ell va mirar al seu voltant. Una de les parelles dormitava, i l'altra ja havia acabat i havia marxat de l'habitació, deixant la màrfega buida. Va pensar que no trigaria gaire a arribar una nova parella, i va intentar concentrar-se en el seu penis, per trempar-lo abans que entrés ningú més.


  Li va costar una bona estona aconseguir-ho, i quan per fi va tenir el penis dur i apuntant al cel, va estirar la noia a la màrfega i li va caure a sobre, penetrant-la de seguida. Ella va panteixar i ell va cavalcar a sobre una vegada, dues… I aleshores la porta es va obrir, i, mentre una nova parella ocupava la màrfega lliure, ell es va escórrer abans de poder comptar tres.


  —Ja està? —es va queixar la noia.


  I, sense pensar-s'ho, en Joan li va marcar els cinc dits a la cara d'una bufetada i es va estirar a dormir. Necessitava descansar una mica més.


  Aquell son li va resultar molt més reparador. Es va despertar afamat i va baixar de seguida a la planta baixa per demanar alguna cosa per menjar. La dona grassa el va rebre amb les seves rialles habituals, el va fer seure en una de les taules i li va servir un got de vi i un tros de pa perquè anés fent boca mentre es feia el menjar.


  Només hi havia un altre home, adormit en un racó, i ningú més. Però no van passar ni cinc minuts que es va obrir la porta i va començar a entrar molta gent, almenys una vintena de persones, entre homes i dones. Plovia a bots i barrals i tothom anava mullat, però portaven màscares i anaven vestits com si fossin en una festa de carnestoltes. Entre els acabats d'arribar hi havia també el Fideu, amb una ploma al barret, que el va saludar amistosament.


  —Casum l'olla! —va dir, deixant-se caure en una cadira al seu costat—. Per una cosa bona que hi havia en aquestes festes, i va i plou com feia anys que no plovia i s'anul·la tot!


  —De quina festa parles?


  —Doncs de les festes d'inauguració d'aquest nou barri de la Barceloneta, home, que sembla que visquis en un núvol! Duren tota la setmana, fins diumenge, i, a més de misses i desfilades militars, també hi ha altres coses. Avui estava previst fer un ball de màscares, i tothom ho esperava amb moltes ganes, ja els veus disfressats! Fa anys que no s'ha celebrat cap ball de màscares en aquesta ciutat, imagina't, cap de nosaltres n'havia vist mai cap! Però sant Pere o sant Miquel o vés a saber quin sant ha decidit que això no era de llei, i ens ha fotut la festa enlaire, fent que plogués.


  Amb pluja o sense, la gent que es congregava allà dins no semblava tenir ganes de donar per acabada la festa, i no van trigar a començar a cantar, ballar i deixar que l'alegria s'escampés dins d'aquelles quatre parets.


  En Joan, després de menjar, també s'hi va sumar, i va acabar ballant damunt la taula amb la pèl-roja a qui abans havia bufetejat. La noia portava una màscara i un vestit vermell amb un escot generós que la feia molt atractiva. I aleshores sí: el penis se li va endurir i la va voler posseir allà mateix. La va agafar de la mà i la va portar escales amunt, a l'habitació on havien estat abans. No hi havia ningú, i la va fer estirar-se sobre la primera màrfega. La va fer posar a quatre grapes, es va abaixar els pantalons i els calçons, va caure de genolls, i, aixecant-li les faldilles i agafant-la de les natges, la va envestir per darrere sense pensar-s'ho. Ella va cridar de dolor, i això encara el va excitar més. La va cavalcar amb ímpetu, fent que el seu membre viril friccionés amb força les cavitats profundes d'aquella noia, i va pensar en l'Elvira. Aquell quadre que penjava a la seva memòria, i que mostrava el rostre diví d'aquella noia fent un petó dolç i suau a la nena, l'excitava molt més que la visió d'una meuca panteixant.


  No van trigar a arribar altres parelles, per fer el mateix que ells a les màrfegues del costat, i en Joan va decidir que havia arribat l'hora d'acabar. Fent una última embranzida, es va escórrer amb un crit de plaer, i va sortir ràpidament del cos d'aquella noia, empenyent-la per tal que s'apartés del seu davant. Es va vestir, i, sense gairebé mirar-la, va marxar de nou escales avall.


  La festa no havia decaigut. Mentre uns homes cantaven a crits una cançó de taverna, unes quantes noies ballaven damunt d'una taula, descalces i aixecant-se les faldilles, rient com boges. El Fideu estava assegut en una de les taules, bevent aiguardent i xerrant animadament amb altres homes, i ell també va demanar un aiguardent i va seure amb ells. Eren homes de port, estibadors que es dedicaven a carregar i descarregar vaixells i que portaven al damunt tot tipus de mercaderia amb què negociar, d'aquelles que havien caigut de les barriques.


  N'hi havia un que tenia xocolata en pols, una mercaderia que encantava a les dones d'aquell prostíbul i amb què pagava l'aiguardent i tots els favors que li feien. Les dones el transformaven en beguda i en prenien contínuament, i als homes els agradava que en prenguessin, perquè així les meuques feien bon gust. Un altre d'aquells homes portava sota la capa tot d'agulles, fils i cintes, i tenia un parell de noies embogides a sobre que li feien pessigolles per tal de veure si en podien treure alguna de franc. Un tercer home no va trigar a oferir-li un parell de sous de rapè, i en Joan va acceptar, traient els diners de seguida a canvi del saquet amb el tabac en pols.


  Va extreure'n una mica amb l'ungla, es va tapar amb la mà lliure un dels forats del nas i va aspirar per l'altre. Va sentir la picor d'aquell tabac pujant per les vies respiratòries fins a gairebé els ulls, i baixant des d'allà en picat per la gola fins a explotar-li a l'estómac, i aleshores va respirar fondo i va tancar els ulls per gaudir d'aquella sensació de mareig tan plaent. Amb un gran somriure dibuixat a la cara, va passar el saquet al Fideu, per tal que fes el mateix, i el seu amic ho va acceptar content.


  —Quina alegria haver-te conegut, Caratallada! —va dir donant-li un cop a l'esquena—. Això s'ha de celebrar, i avui és el millor dia!


  —Mestressa, posi més aiguardent! —va cridar en Joan, per secundar-ho.


  —Sí, sí, l'aiguardent està bé, però mira què tinc…


  I aleshores el Fideu va treure tabac de fumar i un cagalló d'opi una mica més gran que el del dia anterior, i en va preparar una pipa. Mentre el mirava agafar foc d'una candela amb un palet per encendre-la, va pensar que ell no fumaria. La vigília aquell fum l'havia fet vomitar fins a traure la bilis, i li havia deixat el cos podrit, i no tenia ganes de repetir aquella sensació. Però el Fideu, després de fumar, somreia amb els ulls ben oberts i semblava il·luminat per una llum de colors.


  —Fuma una mica, home, ja veuràs que bé que ens ho passem!


  O el Fideu tenia un gran poder de convicció o en Joan molt poca capacitat per oposar resistència, però, tal com la hi va donar, va agafar la pipa i va fumar. Va aspirar el fum, notant com li cremava la gola, retenint-lo als pulmons i deixant-lo sortir de cop en una grossa glopada per la boca. Per un moment, va tenir la sensació de flotar en un núvol. El Fideu li va voler agafar la pipa de les mans, però en Joan li ho va impedir i va fer una nova pipada abans de passar-la-hi. I aleshores el fum li va pujar tan alt al cap que el va fer aixecar-se de la cadira i començar a saltar. Per sort, en aquell saló sobrava l'animació, i, en comptes d'aturar-lo, li van obrir pas i el van fer pujar a una de les taules per ballar amb les noies.


  En Joan va saltar entre elles sense gairebé sentir el propi cos, lleuger com no ho havia estat mai, amb aquella sensació de flotar en un núvol i d'estar lliure de tot tipus de càrregues. Aquelles noies reien i li agafaven les mans, saltant contentes amb ell, i ell, a més de ballar, va poder magrejar-les tant com va voler. Natges, cames, pits… estaven només a un salt de les seves mans, aquí uns més tous, aquí uns de petits, aquí de grossos… Va prolongar el ball tant com va poder, una cançó rere una altra, fins que l'efecte d'aquell núvol de fum li va començar a passar. No tenia més força per ballar, tot i que se sentia com nou i amb les energies renovades, i va decidir seure una estona a xerrar amb el Fideu. No li va resultar fàcil fer-ho, perquè les noies no sempre trobaven homes amb qui ballar i no estaven disposades a deixar escapar l'únic que s'hi atrevia.


  —Mestressa, porti aiguardent per a totes! —va demanar, aixecant la veu—. A veure si així em deixen a mi beure tranquil!


  La dona riallera es va apropar amb la gerra i va omplir gots per a tothom, però tampoc així el van deixar anar, i el van sacsejar tant que va haver de pessigar un parell de culs per escapolir-se. A la taula, el Fideu s'estava preparant una nova pipa.


  —És millor que ara no fumis —va dir el seu amic, abans de fer una gran glopada.


  —Per què? —va preguntar ell, mirant-lo envoltar-se de fum.


  —T'has mogut massa i et podries marejar. No estàs acostumat a fumar.


  —I tu què saps? —va dir en Joan, fent-se el dur i arrancant-li la pipa de les mans.


  Però, tot just després d'empassar-se el fum, un intens mareig va envair el seu cap i no va ser capaç de dir res més. Va quedar així, perdut en aquell mareig, una estona llarga, molt llarga, potser hores. No va tancar els ulls ni gairebé es va moure d'aquella cadira. Davant d'ell desfilaven cossos que es movien, ballaven o li feien gestos tot rient, però ell no els mirava. No podia. Tampoc entenia res del que li deien, perquè el seu cap estava com ficat dins d'una ampolla de vidre des d'on només sentia un soroll llunyà. No pensava en res, només contemplava el retrat que penjava dins la seva ment mostrant l'escena d'un petó dolç. I, aleshores, va començar a recordar de nou.


  Tot just després d'aquella escena memorable del petó dolç, a la Ciutadella, quan la nena va tornar a entrar dins del magatzem i l'Elvira va marxar amb el seu soldat, el capità que havia barrat el pas del seu grup també va marxar i es va endinsar per la mateixa porta per on ho havia fet aquella nena que havia cridat l'atenció de l'Elvira. En Joan el va veure obrir-la amb la mà, on portava aquell anell ostentós de pedres vermelles. Va recordar les llàgrimes de la nena i va pensar que aquell desgraciat entrava allà a dins per beneficiar-se-la. Però no va poder pensar-hi més, perquè els soldats que l'acompanyaven el van portar al calabós i el van emmanillar de nou a la paret.


  No van passar ni cinc hores quan es va obrir la porta i uns oficials van entrar portant un jove soldat que van emmanillar al seu costat. Tot i que els presos militars complien condemna en dependències especials, com que aquell dia hi havia una execució a l'Esplanada, no hi havia prou oficials de vigilància a la Torre de Sant Joan, i aquell pobre noi el van deixar allà amb ell i van marxar per on havien vingut, tancant amb clau la porta darrere seu. Plorava com un nen petit i repetia que ell no havia fet res, però ningú li va fer cas.


  Era un noiet tan jove i amb una carona tan infantil que a en Joan li va fer pena, i, en comptes d'insultar-lo, com feien normalment els presos, el va intentar tranquil·litzar. Estava molt espantat. Segons li va arribar a explicar, amb la veu trencada i enmig de grans plors, l'havien acusat de matar el capità Díez de Montoya, que havia estat trobat mort a primera hora de la tarda, i ell jurava i perjurava que no ho havia fet. Però, per més que ho havia repetit, els seus superiors no havien canviat d'idea i estaven convençuts que havia estat ell qui havia comès aquell crim.


  —No et preocupis —li havia dit en Joan—. Ets un soldat i t'hauran de fer un judici on podràs explicar-ho tot.


  Però el noi va negar amb el cap. Com que aquell dia s'havien reunit totes les autoritats militars a la Ciutadella, s'havia organitzat un tribunal de justícia especial per a aquell cas i tot havia anat molt ràpid. Ja s'havia establert judici, i a ell l'havien declarat culpable i condemnat a mort. Pel que li havien dit, el volien afusellar aquella mateixa nit.


  En Joan va pensar que si els militars havien fet tot allò en tan poc temps, era perquè sens dubte aquell noi era culpable, tot i que no ho reconegués, i va voler saber-ne més.


  —Per què t'acusen a tu, si dius que no has estat?


  El soldat va deixar de plorar, va encreuar els braços sobre el pit agafant-se les espatlles per calmar-se, va fixar la mirada a terra i va començar a parlar en veu baixa, posant també en ordre les seves idees. Pel que es veia, els militars tenien un munt de proves i algunes les havien aportat persones molt importants.


  El mateix marquès de la Mina havia anat aquell matí a la sagristia de l'església castrense i havia trobat aquell noi amb la víctima, el capità Díez de Montoya, en un moment compromès. «Per què era compromès?», va voler saber en Joan. I el soldat va respondre que, quan el marquès havia obert la porta, ell panteixava com una meuca satisfeta mentre el capità l'enculava. Feia temps que aquell home l'obligava a fornicar amb ell, i el noi havia arribat a trobar-hi un gran plaer.


  En Joan ho va trobar tot repugnant, però li havia picat la curiositat i volia saber-ne més, i en comptes d'insultar-lo i escopir-lo, com es moria de ganes de fer, el va tractar dolçament per tal que continués parlant. I ell ho va fer.


  Va explicar que s'havia arribat a enamorar d'aquell capità que li feia sentir tant de plaer… Però el capità no tan sols fornicava amb ell, sinó amb molts altres soldats del seu regiment. El noi li havia demanat que no estigués amb cap altre que no fos ell mateix, però al capità, pel que semblava, li agradaven massa tots els noiets, i no perdia l'oportunitat d'apropar-s'hi. En aquella sagristia sense capellà castrense havia trobat un lloc ideal per iniciar-los a tots en els seus jocs d'amatòria, però ell desitjava ser l'únic participant…


  Segons li va dir, el noi havia demostrat la seva gelosia davant dels seus companys, i els havia demanat que no acceptessin anar a l'església amb el capità, perquè, a més, la majoria de soldats no volien fer-ho, i ell els havia defensat i protegit. Però aquells mateixos nois, que havien estat interrogats pels seus superiors, l'havien acusat d'atacs de gelosia, i també havien estat ells els que havien apuntat un possible homicidi per revenja passional. El tribunal de justícia havia trobat que tot plegat era massa escabrós, i per això havien decidit culpar-lo a ell i donar per tancat el cas al més aviat possible.


  El noi afirmava que, precisament per l'amor que sentia envers el capità, mai hauria fet una cosa com aquella de la qual l'acusaven, però només en Joan el va escoltar. Quan els seus superiors van tornar a aquell calabós per interrogar-lo, només volien saber una cosa. Havien trobat la víctima despullada, amb el penis erecte i sense l'anell de pedres vermelles que lluïa habitualment, i volien saber què n'havia fet. L'hi havia ficat a la boca, mentre jugaven? Li van preguntar una vegada i una altra on havia ficat la joia, i mentre el noi repetia que ell no la tenia, li van escorcollar la roba, el van despullar per complet i van comprovar que no l'hagués amagat en algun forat fosc del seu cos. Però allà no hi era.


  El soldadet, humiliat i despullat a terra, volia explicar que ell no havia estat, però els seus superiors el van fer callar a bufetades i cops de peu a la panxa. No van trigar gaire a arribar a la conclusió que el jove soldat s'havia empassat l'anell i el van obligar a cops a declarar que així havia estat. I el noi va acabar per assentir amb el cap. Aleshores se'l van endur i poc després en Joan va sentir uns trets que confirmaven que mai més el tornaria a veure.


  Va recordar el capità que havia interceptat el pas dels soldats que l'escortaven aquell mateix migdia, i l'anell de pedres vermelles que portava a la mà. La mà amb què havia obert la porta del magatzem per on feia poc s'havia escolat una nena. No hi havia dubte que el mort era aquell mateix home. Tenia la cara d'un depravat i el neguit de qui està a punt de fer una entremaliadura, i semblava voler resoldre algun assumpte de pantalons en aquell magatzem… Però l'anell que ell recordava era massa gran per empassar-se'l fàcilment.


  A més, havia passat molt poc temps entre que ell havia vist les noies, i el capità viu, i havien portat el soldat a la cel·la després que trobessin el mort, amb judici fet i tot. Va ser aleshores quan va començar a sospitar que potser aquella noia pèl-roja que ell havia vist xerrar amb la nena podia tenir alguna cosa a veure amb la mort del capità en qüestió i amb la desaparició de l'anell. Era més probable que ho hagués fet ella que no pas el soldadet, que negava de tot cor haver assassinat ningú.


  La noia no li semblava prou forta per haver matat el capità tota sola, però potser l'havia ajudat alguna d'aquelles altres dones que ell havia vist creuant la plaça d'Armes… N'hi havia de prou fortes per matar totes soles un home despistat per l'excitació amorosa! Va pensar en l'assumpte al llarg de moltes hores, analitzant tots els detalls que coneixia d'aquell cas i pensant en les dones que havia vist. Però aquella nit encara havien passat més coses…


  De sobte, l'ampolla que aïllava els seus pensaments es va trencar i va tornar a sentir les veus que parlaven al seu voltant i no va saber com reaccionar. Per una estona va observar tothom amb desconfiança. La festa havia acabat, la majoria d'homes semblava que es preparaven per marxar d'aquella casa i la mestressa, la grassa riallera, passava comptes amb els clients mentre les noies recollien els gots de les taules. El Fideu xerrava a l'orella d'una de les noies, que reia fent veure que es pixava. En veure que es movia, el va saludar amb la mà.


  —Ja has tornat? —va dir amb un somriure irònic—. Doncs vinga, au, prepara't, que marxem.


  —On anem? —va preguntar en Joan.


  —A un altre lloc, home, a seguir la festa a fora, que ha parat de ploure!


  La idea de sortir al carrer i prendre l'aire li va agradar. Es va posar dempeus desconfiant de si mateix, perquè notava les cames fluixes i un pes molt gran al cap, però no li va tremolar el cos. Es va ajustar els pantalons, i, tot just quan anava a avançar cap a la porta, la mestressa grassa li va tallar el pas.


  —Tu i jo hem de passar comptes abans que te'n vagis —va dir amb aquella veu que semblava riure sempre—. Em deus dues lliures i sis sous.


  —Ets boja? —En Joan la va mirar sense donar crèdit al que sentia. Dues lliures i sis sous eren quaranta-sis sous, massa diners.


  —Què et penses, que aquesta casa és de franc? Has menjat, has begut, has convidat a una ronda d'aiguardent, has dormit, t'has enllitat dos cops amb la Puri i li has donat una bufetada, un plaer que també val diners… Paga'm el que et demano i torna demà.


  —Et donaré una lliura i mitja —va regatejar en Joan traient els diners que portava sota la faixa—. I dóna't per molt ben pagada.


  Va donar trenta monedes a la dona i va mirar els pocs sous que li quedaven al saquet de vellut vermell que li havia entregat el marquès de la Mina el dia anterior. O potser ja feia dos dies d'allò? Havia perdut la noció del temps.


  Es va acomiadar amb la mà de la pèl-roja anomenada Puri que li havia sortit tan cara, i va sortir d'aquella casa darrere del Fideu i dels altres homes. A fora va respirar l'aire fred i humit, i una esgarrifança li va recórrer el cos. No tenia capa per cobrir-se, i va avançar a pas ràpid per combatre el fred. Un cel negre plomís feia pensar que era nit tancada, però potser la foscor només era conseqüència de la pluja, perquè hi havia gent i carros pertot arreu. Unes grans torxes col·locades a les façanes vermelles il·luminaven aquells carrers, tots iguals, i ells van avançar pel mig, girant un parell de cantonades fins que es van aturar davant d'una de les portes.


  —És la casa nova d'un bon amic —va informar el Fideu.


  En Joan va assentir amb el cap. Amb el fred s'havia espavilat i tenia ganes de fer un glop per entrar en calor i animar-se, i aquell semblava un bon lloc. Pel soroll que arribava, allà dins hi havia una bona tabola, i, en obrir la porta, el que va veure no el va decebre. Tot d'homes posseïts per una alegria contagiosa cantaven cançons de beure mentre feien córrer barrils de vi i d'aiguardent de boca en boca. Els van rebre amb els braços oberts i en Joan va entrar darrere dels seus amics i es va afegir a la festa bevent i cantant com si conegués tothom de tota la vida.


  
    Que begui, que begui,


    que begui el borratxó;


    quan el borratxó beurà,


    li farem la tu ru ru ru rà;


    quan el borratxó beuró,


    li farem la tu ru ru ru ró.

  


  En Joan, el Fideu i els altres homes van cantar cançons com aquelles al llarg de tota la nit, anant de la casa nova d'un amic a la d'un altre, i d'allà a la següent. A totes les cases hi corrien l'aiguardent i el vi, hi havia gent alegre i cantaire i fins i tot algunes noies d'aquelles que alegraven la visió. La festa va continuar fins gairebé fer-se de dia, quan es van abaixar les veus i es van apagar els cants, perquè els carrers del barri es van començar a omplir de militars i clergues que anaven a l'església a fer una funció religiosa.


  —Anem! —li va dir el Fideu, agafant-lo del braç.


  —On? —va preguntar ell, deixant-se conduir cap a la porta.


  —A veure el Trapelles, però tu i jo sols.


  No es van acomiadar de ningú. Van sortir al carrer, a plena llum, i van caminar discretament a tocar de les façanes fins a arribar a una de les cases de la banda superior d'aquell barri, molt a prop del nou passeig del moll.


  El Fideu va tustar a la porta i una dona embarassada que portava dues criatures a coll els va obrir de seguida.


  —Passeu, passeu, el meu home ara baixa —va dir, tancant de nou la porta darrere seu.


  L'interior d'aquella casa semblava més un magatzem que una llar familiar. Hi havia caixes, cofres, barrils i tonells de totes les mides, apilats els uns sobre els altres, ocupant per complet l'espai, i els homes van haver de passar a la cuina per poder trobar un lloc on seure a esperar.


  El Trapelles no va trigar a aparèixer, però no els va oferir vi ni aiguardent, com a la resta de les cases, sinó un càntir amb aigua fresca.


  —Què hi fa aquest aquí? —va preguntar al Fideu, assenyalant amb el dit el Caratallada.


  —És de confiança, no pateixis —va respondre el seu amic.


  —D'acord. Doncs vull que estigueu a les dotze en punt al moll de la Riba, ni abans ni després. I heu de ser discrets.


  —El que tu manis.


  —Carregareu el que us doni a l'esquena i ho portareu aquí de seguida. Haureu d'anar amb compte i esquivar tots els militars, tot i que, amb una mica de sort, els tindrem tots a missa.


  —Això està fet! —va respondre el Fideu, donant un cop de colze a en Joan, que va afirmar amb el cap sense dir res.


  No acabava d'entendre de què parlaven, però el que estava clar és que era un negoci que el Trapelles tramava des de feia temps, i que de ben segur li reportaria grans beneficis.


  —No ens queda tabac ni res per fumar. Dóna'ns alguna cosa… —va demanar el Fideu.


  —Quan hagueu acabat la vostra feina us en donaré, però ara no. Si voleu, podeu menjar cassola de la Josefa. Jo he de marxar, no em falleu. —I, deixant-los allà, el Trapelles va obrir la porta de la casa i va marxar.


  Amb la panxa plena de la cassola de la Josefa, i de nou al carrer, el matí va avançar ràpidament. Poc abans de les dotze, mentre tothom s'afanyava a anar a l'església ben mudat per assistir a l'ofici de festa especial d'aquell dia, ells dos es van dirigir al moll. Des de l'andana superior van veure una vintena d'homes que descarregaven una barcassa plena de mercaderies. Caixes i tonells que després carregaven en uns carros que hi havia al moll. Eren els únics que feinejaven al port aquell matí, i qui donava les instruccions a tothom no era altre que el Trapelles, que estava acompanyat per un home que semblava un ric comerciant.


  Es van mantenir allunyats mentre veien com s'omplia el primer dels carros amb les mercaderies de la barcassa, i com el comerciant marxava a cavall al seu davant, camí de la ciutat, sense passar pels dipòsits de la duana. I, tot just aleshores, les campanes de les esglésies van començar a tocar les dotze i ells van baixar les escales que conduïen a l'andana inferior del moll.


  Fent com si estiguessin passejant, es van apropar fins al grup d'estibadors, que continuaven descarregant la barcassa i carregant el segon dels carros. Amb una mirada i sense dir paraula, el Trapelles els va indicar dos tonells separats de la resta de mercaderies, i en Joan va saber que allò era el que haurien de transportar. Va agafar un dels dos tonells pensant que estaria ple de líquid, però gairebé no el va poder aixecar de terra, perquè més aviat semblava ple de pedres. El Fideu, en canvi, se'l va carregar a les espatlles com si res i fins i tot el va ajudar a ell a agafar-lo bé. Havien de sortir d'aquell moll al més ràpidament possible.


  Ningú els va barrar el pas. Amb els tonells a les espatlles, van pujar de nou les escales que conduïen a l'andana superior del moll i van avançar pel passeig, ple de carrosses però amb molt poca gent. Tal com havia previst el Trapelles, a aquelles hores tothom era a la plaça de Sant Miquel celebrant les festes de l'església.


  La casa del Trapelles no era gaire lluny, però a en Joan el camí se li va fer llarguíssim. Aquell tonell pesava una tona, vés a saber què devia haver-hi dins! Va voler preguntar-ho al Fideu, però el seu amic anava molt més avançat i hauria hagut de cridar.


  Quan la Josefa els va obrir la porta i van poder entrar i descarregar, en Joan es va sentir el cos destrossat. Gairebé no notava l'espatlla dreta, ni el braç, ni la mà, i l'esquena li feia tant de mal que es va haver d'estirar a terra.


  —Et veig molt desentrenat! —va dir en Fideu, tot rient.


  —No te'n fotis! —va esclatar en Joan, incorporant-se.


  Però era cert, estava molt desentrenat. Feia anys que no agafava més pes que el dels grillons, i aquell tonell ple de vés a saber què havia pogut amb ell.


  —Què nassos hi ha aquí dins? —va dir, assenyalant-lo.


  —Res que tu hagis de saber. El Trapelles ens pagarà bé, ja ho veuràs, però trigarà a venir. Si vols, pots dormir una estona, almenys jo és el que penso fer. Oi que no t'importa, Josefa?


  La Josefa no va dir res. Va agafar els nens a coll i se'ls va endur al pis de dalt, i ells es van estirar entre les caixes d'aquell magatzem i van fer una becaina.


  Quan el Trapelles va tornar a la casa també ho va fer carregat, però no amb un tonell sinó amb dos. En Joan el va veure entrar i apilar-los amb cura en un dels racons. No els va obrir, i ell es va quedar amb les ganes de saber què hi havia. En veure que eren allà, estirats a terra però desperts, el propietari de la casa no va trigar a despatxar-los. Els va donar a cada un vint-i-cinc sous i un paquet no gaire gran amb tabac, i se'n va acomiadar assenyalant cap a dalt.


  —Nois, ens veiem un altre dia, que ara he de resoldre uns assumptes de llit. Embarassada i tot, la meva Josefa sempre està disponible!


  —Espera, espera! —el va aturar el Fideu—. No tens una mica d'opi?


  —Ja saps que jo no en prenc, d'aquesta merda —va dir el Trapelles.


  —Ja, sí , però sempre en tens. Passa'ns-en una mica, vinga!


  El Trapelles va somriure movent el cap de banda a banda, com un marrec agafat en falta, i ficant la mà dins del sarró que portava cordat al pantaló, va treure una d'aquelles boletes que semblaven cagarrutes i la hi va donar.


  —Ei, tu, Caratallada, vés amb compte amb aquest Fideu, que no és bona companyia! —va dir picant-li l'ullet.


  En Joan i el Fideu van sortir al carrer contents com unes Pasqües, i, a fora, el barri sencer estava vestit de festa. Van desfer el camí que havien fet carregats al matí, passant ara sí entre dames, soldats i regiments de tot tipus de gent, i van baixar a l'andana inferior en direcció a la taverna del moll. Allà també hi havia molta gent, homes de mar que bevien i cridaven, molts d'ells malcarats, fastiguejats perquè les festes d'aquell nou barri estaven plenes de militars. El Mallorquí els va servir un aiguardent en veure'ls entrar, i ells se'l van endur a la taula del racó.


  El Fideu no va trigar ni un minut a fer la pipa, i tots dos van aspirar el fum d'aquella barreja d'opi i tabac i van esclatar a riure. Aquell havia estat un gran dia, però el millor encara havia d'arribar.


  Va passar uns quants dies i unes quantes nits anant d'aquí allà, bevent i fumant amb el Fideu i amb altres homes que s'anaven apuntant a la festa. En una ocasió van acabar tots tan borratxos que van haver d'estirar-se a dormir per terra, entre els edificis en construcció de la part nova del barri. Va somiar les dues noies del quadre que penjava al seu cap i, entre somnis, va recordar més coses del que havia passat aquella nit, després que condemnessin un pobre soldat a pena de mort per l'assassinat d'un capità pervertit.


  Aquella nit, gairebé a tocar de l'alba, es van tornar a obrir les portes del calabós, i aquell cop els soldats van fer entrar un mariner malcarat, que coixejava de la cama dreta i tenia una ferida de bala sagnant en una de les mans. Escopia un munt de renecs en francès dels quals ell només va arribar a entendre la paraula «bastard», però que de ben segur eren insults d'allò més ofensius.


  El van lligar als grillons de la paret, ferit i tot, mentre l'home es retorçava de dolor i cridava insults a viva veu. Però els soldats no tenien ganes de sentir-lo, i el van fer callar a cops de peu abans de marxar per on havien vingut, tancant la porta darrere seu.


  En Joan, estirat a terra al seu racó fosc de la cel·la, va deixar passar una bona estona abans de fer evident la seva presència davant del mariner. El notava furiós i preferia esperar que es calmés. Però va ser el mariner qui de sobte va parlar.


  —Pourquoi es-tu ici? —va preguntar amb veu forta.


  Ell no parlava francès, però aquella pregunta no tenia misteris i era fàcil d'entendre. Es va incorporar al seu racó, va avançar el cos tant com li ho permetien els grillons, i el va mirar de dalt a baix tot fent una salutació amb el cap. Va trigar a respondre. No volia dir la veritat a aquell home, i es va inventar una condemna a mida per a aquella ocasió. Que els militars l'havien enxampat enmig d'una gran operació de contraban d'armes. L'home també el va mirar de dalt a baix, impressionat.


  —I a tu, per què t'han ficat aquí dins?


  En un principi, la història del mariner li va semblar ridícula. L'havien detingut en una de les esculleres del port quan intentava robar a dues dones. Estava tan obcecat a robar-les que va treure un fusell per apuntar-les, sense recordar que es trobaven tot just a sota de les bateries de defensa del port. Tot un batalló militar se li havia llançat a sobre quan havia alçat l'arma, i l'havien apressat en un tancar i obrir d'ulls. D'allà l'havien portat en carro a la Ciutadella a través de la porta que hi havia al fort de Don Carlos, fora muralles, directament al calabós.


  Però l'home va continuar parlant, en un francès que no era gaire difícil d'entendre, i a poc a poc la seva història va resultar una peça més d'aquell trencaclosques que ell estava organitzant dins el seu cap. Allò que aquell mariner havia volgut robar a les dones era un anell de pedres precioses vermelles, una joia que ell creia que podria haver venut per dues mil lliures o més. Però, per culpa d'aquella maleïda joia, l'havien detingut.


  En Joan s'havia quedat mut, però volia saber-ne més, i per tal que aquell home li donés detalls va haver de fer moltes preguntes. Com eren aquelles dones? Portaven l'anell posat? I què feien allà, al port, a aquelles hores de la nit?


  El mariner li va explicar que aquell dia tenia uns medicaments que havia robat en un vaixell i que havia venut escorça de quina a una metgessa estrangera que havia trobat a la caseta de sanitat del port. Amb ella hi havia una altra dona, una de pobra i grassa, que pel que es veia tenia una filla petita malalta que necessitava aquell medicament. Portava un davantal mullat del qual en va treure diners per pagar-li. I, en fer-ho, a aquella dona li havia caigut l'anell a terra.


  Ell l'havia pogut veure perfectament. Un anell d'or amb tres grans robins vermells al centre formant una mena de flor, i amb robins més petits alternats amb diamants encastats al voltant. Potser per un anell com aquell fins i tot li haurien donat tres mil lliures.


  En Joan va voler preguntar més coses, però la porta del calabós es va obrir i els soldats es van endur el mariner a la infermeria. No el va tornar a veure mai més. Probablement el devien deixar lliure, perquè el seu era un delicte petit, o qui sabia si seguia en un altre dels calabossos de la Torre de Sant Joan. El cas és que amb ell va poder reafirmar la seva hipòtesi, i donar per fet que aquella mort l'havia portat a terme l'Elvira amb l'ajut d'una d'aquelles dones pobres que ell havia vist a la plaça d'Armes. Una de grassa que tenia una filla petita malalta. I ara, just en sortir de la presó, el destí li havia posat de nou l'Elvira al davant.
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  Quan es va despertar, amb el sol brillant a dalt del cel i l'església de Sant Miquel no gaire lluny, va saber que era diumenge perquè totes les dones, fins i tot les més pobres, sortien de missa.


  Es va pentinar els cabells curts amb les mans, es va espolsar la roba i es va netejar les sabates que li havien donat els militars el dia de l'indult. Només feia una setmana que era novament un home lliure, però ja recordava la seva estada als calabossos de la Ciutadella com una cosa llunyana, d'un passat irreal. Havia explicat la història del Caratallada tan convençut que ja la sentia com a pròpia. Més pròpia que la d'aquell Milhomes que havia estat empresonat durant tants anys.


  Havia oblidat els interrogatoris, les tortures, les setmanes sense menjar, i l'únic record que li quedava d'allà dins era la visió d'aquella imatge dolça, amb l'Elvira fent un petó a la nena, i tota la història de l'anell desaparegut que s'amagava, com un misteri sense resoldre, darrere la imatge.


  Va mirar les mosses amb els cabells recollits amb rets que xerraven rialleres una mica més enllà, i les dones més velles que les acompanyaven, i va pensar que potser n'hi havia alguna d'aquell grup que havia vist a la Ciutadella. Però, per més que les va observar, cap d'elles li va resultar familiar.


  —Avui a la tarda hi ha festa grossa —va informar-lo el Fideu, que es desemperesia al seu costat—. És l'últim dia de celebració, i hi haurà fins i tot focs d'artifici a la platja. T'hi apuntes?


  Però en Joan tenia altres plans. Li havia anat molt bé divertir-se al llarg de tots aquells dies, però no volia deixar passar més temps sense saber més coses de la seva Elvira. Havia d'anar de nou a aquella casa fins on l'havia seguit feia tot just una setmana, i mirar d'esbrinar-ne tantes coses com pogués, d'ella i d'aquell anell que havia desaparegut de la Ciutadella militar anys enrere.


  Només li quedaven un parell de sous, però eren prou per anar a menjar alguna cosa a la taverna d'en Beppo. No podia anar a ciutat, travessant el portal del Mar ple de soldats de vigilància, amb l'estómac vuit.


  —Ja sabia jo que tornaries! —va dir el romà en veure'l, amb la seva alegria característica.


  —Fas un menjar molt bo! —va somriure en Joan, ensumant l'aroma que sortia de la cuina.


  —És que jo vinc d'Òstia, i a Òstia es menja molt bé!


  Havia preparat un arròs caldós amb gambes i sèpia, i en Joan va repetir tantes vegades que, a l'hora de pagar, no li arribava amb el que tenia i va haver de deixar diners a deure. En Beppo va agafar una pissarra plena de noms, i, mentre escrivia amb un guix, va dir en veu alta el nom: Caratallada. I al costat va afegir un 2. Aquell lloc era car, però en Joan sortia tan satisfet que estava convençut que tornaria per pagar el seu deute i disposat a trobar diners per fer-ho.


  El Fideu va voler engrescar-lo per anar de nou a prendre un aiguardent, i va haver d'explicar-li una història per poder desfer-se'n. Una de faldilles. Li va dir que tenia una xicota que era minyona de casa bona, i que l'única oportunitat que tenia de beneficiar-se-la era precisament el diumenge a la tarda, i així el seu amic el va deixar marxar. Es tornarien a veure a la nit o l'endemà.


  En Joan va enfilar camí entre una gran gentada que anava vestida de festa. Hi havia animació pertot arreu, concursos de veïns, carreres de sacs i gent que cantava aquí i allà. També hi havia soldats arreu, la majoria de servei, però tots prou relaxats per no fer cas de ningú.


  Des del passeig va observar la ciutat emmurallada que tenia al davant. Era imponent, amb les garites plenes de guàrdies i els baluards plens de canons sobresortint aquí i allà i apuntant al port i aquell nou barri de la Barceloneta. Però l'ambient festiu que es respirava fora muralles també semblava que regnava a l'interior.


  Va creuar el portal del Mar sense sentir-se observat i es va endinsar en la ciutat com qualsevol ciutadà lliure. Al Pla de Palau hi havia una celebració i tot era ple de gent pertot arreu. Per anar més ràpid, va enfilar cap a l'Esplanada, on hi havia més espai per caminar, tot i que també era plena de barbers que treballaven fins i tot els diumenges i d'homes que reclamaven els seus serveis. També hi havia soldats, massa. I quan els murs d'aquella Ciutadella en què despuntava la torre on ell havia estat tants anys tancat es van fer evidents davant dels seus ulls, es va sentir amenaçat i va voler sortir-ne al més ràpidament possible.


  Es va endinsar gairebé corrent pels carrerons que conduïen a la plaça de Sant Agustí, i, quan pensava que ja s'havia allunyat dels militars, va haver d'afluixar el pas, perquè allà altre cop tot era ple de soldats. Però cap d'ells el va mirar. Fumaven i xerraven com si estiguessin fora de servei, i fixaven la seva atenció en un grup de mosses que recollien aigua de la font de la cantonada. Ell va seguir el seu camí amb seguretat, com si hi tingués tot el dret, i, passant per davant, va creuar la plaça en direcció a la façana lateral de la casa del fons.


  Ningú el va mirar mentre obria la porta i s'escolava a dins i a dintre tampoc va veure ni sentir ningú. Va buscar les escales que quedaven amagades a tocar de la paret i va pujar sense fer soroll, parant l'orella. La casa estava en silenci, però se sentien uns gemecs suaus que sortien de no gaire lluny. Va pensar que devia ser l'Elvira, amb aquell soldat o amb qualsevol altre, però els gemecs sortien de la porta del primer pis.


  Va mirar pel forat del pany i a dins, en aquell llit amb dosser, va veure dues dones fornicant. Per un moment, no va donar crèdit al que veia, i va haver de canviar d'ull i mirar de nou per certificar-ho. Cap d'elles era l'Elvira, però totes dues eren dones magnífiques. Estirada al llit n'hi havia una de pell blanca i llargs cabells negres, amb uns pits grossos que apuntaven al cel. I, al damunt, amb les cames encreuades i asseguda sobre el seu sexe, cavalcava una rossa salvatge de pits ferms.


  Veure-les nues i panteixant el va fer trempar tant que no va poder evitar masturbar-se allà mateix, un altre cop, en silenci i amb l'ull dret clavat al forat del pany. La rossa movia en cercles el seu cul, rodó i deliciós, fregant el seu sexe amb el de la morena, que estremia tot el cos estirada al llit. I totes dues panteixaven com si aquell fos el plaer més gran del món. Si allò no era una casa de meuques, no podia ser més que el paradís.


  En Joan no va trigar a escórrer-se, però elles seguien gaudint. Va apartar l'ull del pany i es va ajustar els pantalons. No havia anat fins allà per veure dues meuques juntes al llit.


  Va pujar les escales fins a dalt de tot i va parar l'orella a la porteta sense pany ni forat. A l'altra banda no se sentia res. Va empènyer una mica i la porta es va obrir sense oposar resistència. Hi va ficar el cap, però a dins hi havia tanta claror que el va enlluernar i es va haver de refregar els ulls per poder veure el que tenia al davant.


  Era una habitació gran, feta aprofitant l'altell de la casa, amb una finestra a cada cantonada per on entrava la llum del dia i un munt de miralls que la reflectien. Al centre hi havia un parell de taules grans, plenes de roba, fils i agulles, i moltes cadires i bancs per seure al voltant, però no s'hi veia ningú. Més enllà l'habitació continuava, però una cortina tapava el que hi havia darrere.


  En Joan va entrar tancant la porta amb suavitat i s'hi va apropar sigil·lós. Va ficar-hi el cap i, en no veure ningú, va apartar la cortina. Darrere hi havia una màrfega, un bagul, un parell de cadires amb roba al damunt i poca cosa més. Desades en una de les cadires hi havia la faldilla i la casaca verdes amb què havia vist vestida l'Elvira el diumenge anterior, i la va imaginar asseguda allà mateix, en aquella cadira.


  Es va apropar a la roba i la va olorar. Desprenien una aroma neta, de sabó del car. Va recordar la noia vestida amb aquella roba, fent-se amoretes amb aquell oficial enginyer, i també la va recordar vestida amb roba senzilla, fent un petó dolç a una nena. Quin paper tenia en aquella casa? Dormint en aquell racó, en una senzilla màrfega a terra, no hi havia dubte que no era una meuca, sinó més aviat una simple costurera.


  Va remenar el bagul per veure què hi trobava, i allà, ben embolicat entre la roba, va descobrir un saquet de vellut vermell com el que li havia donat a ell el marquès de la Mina el dia de l'indult. I a dins hi havia almenys quinze sous. No ho va dubtar ni un moment, va agafar els diners, se'ls va ficar a la faixa i va deixar el saquet on era.


  Va mirar sota la màrfega, entre la roba i a tots els forats de terra i parets, però enlloc hi havia amagat un anell de pedres precioses. Va tornar a l'habitació de costura, a l'altra banda de la cortina, i la va escorcollar amb la mirada. No va poder evitar sentir una esgarrifança de por en topar-se amb uns ulls brillants, i va riure i tot en descobrir que només era una nina de porcellana asseguda damunt la taula. Semblava una dama en petit. Tenia cabells, blancs i perfectament pentinats, i portava un vestit molt complicat, amb moltes peces de colors i estampats diferents, i fins i tot un collaret de perles al coll.


  Al costat de la nina hi havia una pila de roba plegada, però no roba qualsevol, sinó teixits acolorits amb dibuixos que en Joan no havia vist mai. Es va apropar per observar tots els detalls estampats. Àngels amb petites ales a l'esquena, palaus immensos, flors de formes ondulades impossibles de reconèixer… D'on devien treure aquella roba? No hi havia dubte que es devia vendre per molts diners.


  Va remenar per sobre les taules i, en una de les cadires que hi havia a tocar de la llar de foc, va veure una capa negra d'home. La va agafar, se la va posar a l'espatlla i es va mirar en un dels miralls que hi havia a l'habitació. Era una capa de llana fina que li arribava just per sota dels malucs, amb brodats platejats, una esclavina de vellut negre adornant el coll i rematada amb un fermall de plata. Vestit amb la capa i amb els pantalons marrons i les sabates de cuir amb sivella que li havien donat els militars, en Joan semblava tot un senyor. Només li faltava un barret.


  Es va preguntar de qui devia ser aquella peça de vestir tan elegant. Estava segur que no era de l'oficial enginyer, perquè mai havia vist cap militar amb una capa així. Això volia dir que havia de ser d'un altre home, i aquella idea deixava de nou la porta oberta a la seva teoria de la casa de meuques. Un home propietari d'una capa tan rica com aquella només podia pujar fins a una habitació en un altell en busca de plaers. En qualsevol cas, fos qui en fos el propietari, ja no la recuperaria mai, perquè en Joan no pensava treure-se-la de les espatlles. Estava a punt d'arribar l'hivern i ell necessitava roba d'abric.


  Va agafar un sac que hi havia a terra, va col·locar totes les teles que li van caber a dins i, abans de fer-hi el nus, va agafar la nina i també la va ficar al sac.


  Amb la capa i el sac a les espatlles, va obrir la porta amb compte i va mirar escales avall. No va sentir res, ni un mal gemec llunyà, i va baixar amb rapidesa, sense ni tan sols aturar-se davant del forat del pany del primer pis.


  Al carrer començava a fer-se fosc, i a la plaça només hi havia un gos bordant i un gat que miolava. Se li va fer estrany que no hi hagués ningú, ni tan sols a la font, i va avançar amb precaució. Aquella banda del barri estava gairebé deserta, però de lluny va sentir de nou la remor de la festa. Va fer una gran volta per evitar passar prop de la caserna militar del convent de Sant Agustí, i va travessar els carrerons que conduïen fins a la plaça del Born. Però allà la cosa era ben diferent, i hi havia tal gentada que gairebé no es podia caminar. Des del Pla de Palau arribaven els sons de clarins i timbals, i va entendre que hi havia una gran desfilada.


  Va intentar passar pels carrers menys transitats per accedir al portal del Mar, però no coneixia gaire la ciutat i va acabar topant amb una colla tan gran de gent que el va arrossegar fins a deixar-lo arraconat en una cantonada. Fent salts per aguaitar més enllà, va veure que s'hi acostava una mena de cavalcada i, com que no es podia moure, va ajustar el sac entre una paret i l'esquena, procurant no aixafar-lo gaire, no fos que es trenqués la nina de porcellana, i es va acomodar disposat a deixar que passés la desfilada.


  Al davant hi anaven els portadors dels estendards dels gremis i col·legis de la ciutat, a peu, i, tot seguit, quatre músics a cavall i una filera a banda i banda d'hússars portadors d'atxes per il·luminar, uniformats amb roba de colors lluents. Un comandant que empunyava una espasa i un bastó, i que vestia un uniforme tan pompós que semblava un jardí primaveral ple de flors i fruites, feia l'anunci del pas amb veu greu.


  —Obriu pas al carro de triomf de l'element de la Terra, presidit pel déu Saturn —va dir.


  El seguien uns músics disfressats de matatxins, amb màscares d'animals, envoltats d'arriers que feien d'il·luminadors, i un munt de portadors que sostenien un gran escut on es dibuixava un lleó. I al darrere va veure obrir-se pas un carro de triomf de color daurat, tirat per quatre cavalls blancs amb taques negres, sobre el qual hi havia la figura gegant d'un déu coronat amb espigues d'or i plata, i que portava a la mà una dalla amb una serp enroscada.


  Però la desfilada no s'acabava allà. Després d'aquella quadrilla en va aparèixer una segona, amb músics, hússars i arriers, i capitanejada per un comandant vestit amb un uniforme tan pompós com el d'abans, però que semblava més un jardí marí de colors blaus i ple de petxines.


  —Obriu pas al carro de triomf de l'element de l'Aigua, presidit pel déu Neptú —va dir.


  El seguien més músics i un carro platejat, on anava el déu gegant amb capa blava i trident, i amb un gran dofí a la proa que llançava raigs d'aigua i que va despertar l'admiració i la diversió dels assistents. En Joan, però, no va riure quan l'aigua el va esquitxar, i per un moment va voler estomacar el portador d'aquell dofí estúpid que ballava davant seu mullant tothom, però es va reprimir. Allò semblava no tenir fi i es va començar a posar nerviós.


  El comandant de la tercera quadrilla semblava més un ocell que un jardí, perquè portava un vestit amb plomatge i fins i tot una cimera amb plomes al cap. Va anunciar que el carro que precedia era el de l'element Aire, presidit pel déu Mercuri, i, darrere seu, el carro mostrava a la proa el cos d'una gran àguila i, a l'interior, la figura d'un gran déu amb ales daurades als talons i al casc. En Joan va desitjar tenir aquelles ales i sortir volant, però no tenia més remei que quedar-se on era i contemplar la desfilada.


  El comandant de la quarta quadrilla, amb un vestit del color del foc i movent-se al pas de la desfilada, semblava que estigués en flames. Va anunciar el carro de l'element Foc, i va dir que el déu que el presidia era Vulcà. El carro que va aparèixer darrere seu també semblava incendiat, i, dins sobresortia el gran déu, amb un martell a la mà dreta i un llamp a l'esquerra, i amb una corona de la qual sortien unes flames que li queien per l'esquena com una capa.


  Ell es va ajustar la seva, aquella capa nova que el feia semblar un senyor, i va pensar que la cosa ja estava a punt d'acabar, perquè ja no quedaven més elements. Però encara venia una nova quadrilla, i en aquest cas no hi havia comandants sinó guerrers ferotges carregats d'armes, que portaven com a presoners una filera de moros que arrossegaven les cadenes. En Joan es va estremir amb la visió i es va recordar a si mateix encadenat, però es va ajustar de nou la capa i va continuar mirant l'espectacle per no pensar.


  Hi desfilaven amazones, almogàvers, barons de Catalunya vestits a l'antiga i portant els blasons dels seus casals, i també personatges que representaven sarraïns i entre els quals hi havia fins i tot nens.


  Tancant per fi la comitiva hi havia un últim carro, molt més gran que els anteriors, que va ser anunciat com el carro d'Hèrcules, el déu fundador de la ciutat de Barcelona. En Joan estava impacient perquè tot allò acabés, i va agafar amb força el sac, preparant-se per refer el camí de seguida que pogués. I, aleshores, quan van acabar de passar els últims portadors d'atxes de llum i la gent es va començar a dispersar, a l'altra banda del carrer va veure la noieta a qui l'Elvira havia fet aquell petó dolç a la Ciutadella.


  Vestia roba senzilla, i anava de la mà d'una dona molt grassa que portava un davantal blanc impecable i que l'estirava i la feia afanyar-se. En comptes de seguir la desfilada, com feia la majoria de la gent, elles se'n van anar en direcció contrària, cap al Pla de Palau, i en Joan, camuflant-se entre la gent, les va seguir.


  En arribar al pla no el van creuar. Van girar la cantonada, passant per davant del Palau Reial, on hi havia un entarimat en el qual, pel que es veia, havia tingut lloc part de la festa, i fent la volta a l'edifici van accedir a la façana lateral de l'altra banda. I allà es van escolar per una de les portes de servei, amb el beneplàcit dels soldats que hi vigilaven, i en Joan no les va poder seguir més. Allà hi devien haver les cuines del palau, i probablement la dona grassa hi treballava. I la nena devia ser la seva filla i segurament li feia d'ajudant. Quina relació devien tenir amb l'Elvira? Devien ser germanes, i totes dues, filles d'aquella dona grassa?


  Però en Joan no podia quedar-se a les portes d'un palau vigilat per un regiment de soldats a esperar que sortissin, i va decidir seguir el seu camí. Ara, almenys, ja sabia també on podia trobar la nena.


  Hi havia molta gent que creuava el portal del Mar en totes dues direccions, i en Joan no va tenir problemes per sortir de la ciutat amb el sac a les espatlles, com si fos un ciutadà disposat a emprendre viatge al port. Però no es va dirigir al moll. Va engegar camí pel passeig d'aquell nou barri de la Barceloneta, va girar la primera cantonada i va trucar a la porta de la casa del Trapelles. Volia demanar-li consell per poder vendre les mercaderies que portava al sac. No va trigar a obrir.


  —Passa, Caratallada, passa i menja un plat de cassola de peix de la Josefa, que és boníssima —va dir en veure'l, amb aquella capa i el sac a les espatlles.


  El va seguir fins a la cuina, on estava sopant amb la dona i els nens en una tauleta amb un únic banc. En Joan va deixar el sac a terra, es va treure la capa, va acceptar el plat que li van oferir i va seure en una caixa. En aquella casa, fins i tot la cuina semblava un magatzem.


  —Què, Caratallada, digues, què et porta fins aquí?


  En Joan, amb la boca plena, va deixar el plat de banda i va agafar el sac de terra. El va posar al damunt d'una de les caixes, el va obrir i en va treure amb compte la nina de porcellana.


  —Oh! —va exclamar la Josefa meravellada.


  —D'on ho has tret, això? —va preguntar el Trapelles amb un somriure—. Mai no havia vist una cosa semblant!


  —No tan sols porto això —va dir en Joan, deixant la nina a una banda, que la Josefa es va afanyar a agafar.


  En treure la roba acolorida, va veure com al Trapelles se li il·luminaven els ulls i va entendre que, d'allò, en podria treure un bon grapat de diners.


  —Coneixes algú a qui li pugui interessar aquest gènere? —va preguntar.


  —Jo mateix. Et dono vint-i-cinc lliures per tot —es va afanyar a respondre l'altre.


  A ell també se li van il·luminar els ulls en sentir la xifra. Vint-i-cinc lliures eren cinc-cents sous, molts diners. Però, en comptes d'acceptar l'oferta, va començar a guardar el gènere al sac. En tota negociació era imprescindible regatejar, i l'habitual era triplicar la xifra proposada per arribar a aconseguir el doble, però ell no estava acostumat a calcular en lliures. Va haver de fer molts càlculs mentals. Si vint-i-cinc lliures equivalien a cinc-cents sous, el triple, setanta-cinc, havien de ser mil cinc-cents sous, i allò potser era massa, però va pensar que s'havia d'arriscar i demanar-ne fins i tot més.


  —És molt poc, jo havia pensat treure'n cent. Només la nina ja val més del que tu em dónes.


  —Ets boig! Cent lliures són massa diners! Jo no te'n puc donar més de trenta. Trenta-cinc a tot estirar.


  En Joan va estar a punt d'acceptar, però la Josefa, meravellada amb la nina i la roba, va mirar amb ulls suplicants el seu home i la cara d'ell es va entendrir.


  —D'acord, te'n donaré més. Espera't un moment…


  El Trapelles va desaparèixer per les escales que donaven al pis superior d'aquella casa i no va trigar a tornar, amb una capa grana de llana en una mà i un sac ple de monedes a l'altra.


  —Et puc donar cinquanta lliures, i són molts diners. I, per aquest preu, em quedaré també la capa. A canvi, et dono aquesta, fa més per a tu.


  —La capa no entrava en el tracte —va respondre en Joan.


  —No et convé anar per la vida amb aquesta de senyor que portes, pren-t'ho com el consell d'un amic —li va dir el Trapelles mirant-lo als ulls amb confiança, per primera vegada en tot aquell temps.


  En Joan va accedir sabent que el Trapelles tenia raó. El propietari d'aquella capa la podia reconèixer fàcilment i ficar-lo en un bon embolic. I, a més, aquella de color grana també abrigava i es veia més còmoda de portar. Se la va ajustar a les espatlles, va guardar els diners a la faixa i es va acomiadar de la família, sense acabar-se el plat.


  —Si trobes més roba com aquesta, o més nines, no dubtis a portar-ho aquí —li va dir el Trapelles, acompanyant-lo a la porta—. Aquest gènere està molt buscat i es paga bé.


  Però, en sortir de la cuina, en Joan va veure un dels tonells que ell mateix havia portat fins allà, obert i amb el contingut a la vista. Estava ple de pistoles de canó curt, tan ben col·locades que com a mínim n'hi devia haver una trentena. Per això pesava tant, aquell tonell!


  —I si algun dia necessites una arma, ja saps on trobar-ne, però en tots dos casos et demano discreció.


  El Trapelles va dir allò amb un gran somriure, però amb la mirada freda de qui fa una amenaça, tot i que en Joan gairebé no se'n va adonar, perquè tenia els ulls clavats en una d'aquelles pistoles.


  —Què em demanaries per una d'aquestes pipes?


  —El triple del que portes a sobre —va contestar, obrint la porta i convidant-lo a sortir—. Ens veiem un altre dia, Caratallada.


  I, acomiadant-se també ell, en Joan va sortir de la casa, sense pistola però content amb la seva capa nova i mil sous sota la faixa. De sobte es va sentir una explosió i el cel es va il·luminar i es va omplir de llums de colors. Eren els focs artificials que havia anunciat el Fideu que es farien a la platja. I, sense dubtar-ho, va anar a buscar el seu amic, per continuar la festa.
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  L'endemà aquell barri havia canviat molt. Passada la setmana de festes, l'activitat havia tornat a tots els sectors i era frenètica. Hi havia treballadors de tot tipus, però per al Joan el més sorprenent va ser veure tants, tantíssims militars. Allò semblava la Ciutadella, però en comptes d'estar envoltada per muralles ho estava pel mar. Allà on mirava hi havia un soldat fent alguna cosa. I feien de tot. Uns carregaven i descarregaven materials, altres vigilaven les mercaderies i les comptaven, altres treballaven a les obres, en tot tipus de feines, s'ocupaven dels cavalls i fins i tot hi havia regiments que feien desfilades. Amb aquell panorama, el barri que li havia resultat tan acollidor al llarg d'aquells dies se li va fer de sobte un terreny hostil.


  Ell havia passat la nit a la casa de meuques, amb la Puri, aquella altra pèl-roja a qui s'havia aficionat, i ara volia tornar novament a la ciutat, a casa de l'Elvira, per provar d'esbrinar-ne alguna cosa més.


  El moll també bullia d'activitat, amb estibadors que anaven carregats amunt i avall i soldats arreu, a peu, a cavall, en carro i fins i tot en vaixells. Va mirar el portal del Mar i el va veure atapeït de cues de carros i més soldats. Aquell no era un bon moment per creuar-lo. Va desviar el camí, en direcció al forn que hi havia més enllà del pla del moll, a tocar de la platja que quedava sota la muralla del mar. Va comprar galeta i pa, en va donar un tros a un pidolaire i se'n va anar a menjar a una de les barraques dels barbers que hi havia a prop, on, a més de curar els malalts i afaitar, també se servia aiguardent. En va demanar un de doble, estava assedegat.


  Es va asseure a menjar i beure al banc que hi havia a la porta, al costat del mariner estranger que afaitava el barber, i va mirar al seu voltant. Encara no era ni migdia, però ja hi havia molts homes borratxos, uns dormint al sol i altres buscant baralla aquí i allà. A la porta de l'altra barraca, una mica més enllà, l'altre barber treia un queixal a un mariner, que l'amenaçava amb un ganivet a la mà avisant-lo que no li fes mal. Tot era ple d'homes que reien i portaven aiguardent al mariner per tal que calmés els seus mals, i allà, entre la porta oberta d'aquella barraca i fent negocis amb un d'aquells, va veure la dona rossa que havia vist al llit fornicant amb una de morena. Portava un maletí a la mà, on va guardar el que li va donar l'home, i, en veure-la sortir d'aquella barraca, amb una capa senzilla i el maletí a la mà, en Joan va lligar caps.


  Aquella era la metgessa estrangera de qui li havia parlat el mariner francès que havia conegut als calabossos de la Torre de Sant Joan. Una de les dues dones a qui havia volgut robar un anell d'or amb tres grans robins vermells al centre i petits robins i diamants al voltant. Un anell que es podia vendre per tres mil lliures i que ell estava segur que havia robat l'Elvira.


  La va veure anar a buscar una mula que hi havia lligada darrere la barraca, i, aixecant-se d'un salt, va anar cap a ella. No la podia deixar escapar. I, quan estava només a quatre passes, ella es va girar espolsant-se els cabells daurats i brillants, i el va mirar desafiant, amb la seguretat de qui trepitja terreny conegut i té les de guanyar.


  —Vols mitridat? —va preguntar ell sense pensar gaire, amb un somriure maliciós.


  Però ella no va contestar res. Li va donar l'esquena i va pujar a la mula, amb una cama a banda i banda, com feien els homes.


  —I triaga? —En Joan s'hi va apropar; ella continuava sense dir res—. No voldràs pas escorça de quina?


  Per un moment va veure un gest d'espant en la mirada d'aquella dona, però no va trigar a refer-se i tornar a desafiar-lo.


  —Què és el que busques, home? —va dir amb un lleuger accent estranger.


  —Un anell de pedres vermelles. El recordes?


  —No sé de què em parles —va respondre ella, fent avançar la mula, gairebé sense mirar-lo.


  Però en Joan li va barrar el pas. Volia tornar a enfrontar-se a aquells ulls. Subjectant el cap de la mula, es va apropar a la rossa fins a gairebé fregar-li els cabells i va parlar fluixet amb la seva veu ronca.


  —Sí que ho saps. Parlo de l'anell que l'Elvira i la nena van robar a un capità mort a la Ciutadella…


  I aleshores sí que va veure l'espant en aquella mirada i va somriure satisfet. No li agradava que cap dona el desafiés, i molt menys una meuca que se n'anava al llit amb altres meuques. Però, en comptes de desfer-se en súpliques, la rossa va jugar la seva carta.


  —Salvador! Salvador! —va cridar—. ¡Soldados, ayudadme!


  En Joan es va apartar d'un salt, i ella, agafant les regnes, va esperonar la mula i va sortir al galop. No va poder seguir-la, perquè el Salvador al qui havia cridat li va tallar el pas i es va presentar davant d'ell com a regidor de la ciutat al port.


  —Què busques aquí? —va dir l'home en to amenaçador.


  —Només li deia que era molt guapa…


  No volia tenir problemes amb la justícia i, en comptes d'obrir-se pas i intentar seguir-la, com hauria fet quan era el Milhomes, va tornar a la barraca del barber per acabar-se l'aiguardent que havia deixat a mitges. En Salvador no el va perdre d'ull durant una bona estona i ell no va poder ni mirar quina direcció prenia la rossa. Però no li va fer gaire res, perquè creia estar segur que sabia on trobar-la.


  Quan per fi va veure el moment de creuar el portal del Mar sense cridar l'atenció dels soldats i endinsar-se a la ciutat, va caminar pel Pla de Palau mirant-se amb uns altres ulls aquell edifici protegit per un regiment de soldats que li donava nom. Allà dins, a les cuines, hi havia dues de les dones implicades en tota aquella història de l'anell desaparegut. I la grassa, la mare de la nena, encaixava amb la descripció que havia fet el mariner francès de l'acompanyant de la metgessa, la dona que portava l'anell a sobre. Potser encara l'hi duia… Si l'haguessin canviat per diners, cap d'elles treballaria en unes cuines, ni tampoc de costurera i potser ni tan sols de metgessa. A més, vendre una joia com aquella no devia ser tasca fàcil, i molt menys per a unes dones qualsevol. Potser alguna d'elles duia al damunt el maleït anell, però quina?


  Estava clar que al palau no podia anar-hi a investigar res i va continuar camí, pels carrerons que enfilaven ciutat amunt, fins a arribar a la plaça de Sant Agustí Vell. Es va aturar a la font de la cantonada per beure aigua i poder contemplar el panorama sense cridar l'atenció. A aquelles hores la plaça era plena de noies carregades de càntirs que xerraven en grup, de nens que jugaven, de botiguers i artesans que negociaven animadament, i de gent que la travessava anant d'aquí allà. A la porta principal d'aquella casa amb porxos hi havia aturat un carruatge elegant, amb un cotxer que examinava la pota d'un dels cavalls. I a la banda del carreró lateral, on es trobava la porta de darrere d'aquella casa, no hi havia ningú.


  En Joan va pensar que aquella era la seva oportunitat. Va avançar per la plaça amb pas segur, amb el cap ben alt, somrient i sense mirar directament a ningú, però a tothom de reüll, i es va endinsar pel carreró, confiat que no l'havien vist. Va obrir la porta amb precaució i es va escolar a dins, però va estar a punt de veure'l una cuinera i va haver d'amagar-se per la porta del pati. Li va estranyar no veure la mula, però no hi va parar més atenció. S'havia format la idea que aquella casa era de la metgessa, i que l'Elvira treballava al seu servei. I pensava que aquell carruatge de la plaça devia esperar algun pacient.


  Quan la cuinera va desaparèixer per una de les portes de la casa, en Joan va anar a buscar aquella escala amagada que ja coneixia i va començar a pujar. Però tot just arribar al primer pis es va haver d'amagar al forat de darrere l'escala, perquè va sentir una veu molt greu i forta que arribava de dalt.


  —Fora d'aquesta casa ara mateix, lladregota! —va dir aquella veu d'home—. No et vull tornar a veure mai més!


  I aleshores la porta es va obrir i va sentir com el propietari d'aquella veu empenyia escales avall algú, una noia que plorava desconsolada. Des del seu amagatall, va entreveure l'Elvira, que queia de genolls al mig del replà. Al seu darrere, també plorant, va baixar la dona morena que havia vist jaure amb la rossa, vestida com una dama. Però aquell home de veu autoritària la va arraconar contra la porta amb pany i forat que donava al dormitori i no va deixar que consolés la noia, com era la seva pretensió.


  —Pare, jo confio en ella, és la meva donzella… —va dir la dama.


  —Jo no he robat res, us ho juro! —va ploriquejar l'Elvira—. A mi també m'han robat els pocs sous que tenia estalviats, que Déu em castigui ara mateix si menteixo…


  —Para de plorar i vés-te'n ara mateix!


  —No em faci fora, li ho prego…


  Però l'home la va empènyer de nou, fent-la fora a crits, i la noia es va arrossegar escales avall. «Que Déu el maleeixi a vostè i al lladre que ho ha fet», la va sentir remugar des de baix. I poc després es va tancar d'un cop la porta que donava al carreró.


  —I tu, deixa de plorar! —va escridassar l'home a la seva filla, obrint la porta de l'habitació i fent-la entrar a dins—. Passa i seu, he de parlar amb tu. El teu home està a punt de tornar de viatge i espero que per fi posi ordre en aquesta casa!


  —Oh! Tens notícies d'ell?


  En Joan, que observava l'escena, no va percebre alegria en el rostre d'aquella dama, sinó un gest d'horror barrejat amb fàstic. La va veure entrar tremolant a l'habitació i la va sentir deixar-se caure sanglotant en aquell llit amb dosser, on l'havia vist jaure amb la rossa. I aleshores va entendre que aquella no era la casa de la metgessa, sinó la residència d'una família benestant, la d'aquell home que bramava.


  No es podia moure del seu lloc, perquè la porta del dormitori era oberta, i va continuar amagat, parant l'orella. Pel que va entendre, el marit d'aquella dama havia marxat al Perú feia ja uns quants anys, mogut pels interessos d'aquell sogre, que pel que semblava era un ric fabricant de teles. I ara, pel que explicava l'home, el gendre havia enviat una carta on anunciava l'èxit de l'empresa que havia anat a obrir i la seva imminent tornada.


  —Per les nostres teles d'indianes allà en paguen molts diners, moltíssims, molt més del triple del que aconseguiríem aquí. I en tinc la fàbrica plena per tornar a fer un segon enviament!


  Sentir aquelles paraules en boca d'aquell home li va provocar de sobte una immensa alegria i es va haver de contenir per no fer soroll. Si el destí l'havia portat fins allà en aquell precís moment, devia ser per alguna cosa. No tan sols acabava de descobrir d'on havia sortit la roba que li havia proporcionat les cinquanta lliures que duia a la faixa, sinó també l'existència d'una fàbrica plena que el podien fer ric.


  La conversa entre pare i filla en aquell replà va ser tan llarga, que a en Joan se li van adormir les cames, ajupit al forat de l'escala. Quan per fi l'home va tancar la porta darrere seu i es va perdre escales avall, va necessitar una bona estona per refer-se i poder seguir-lo.


  Va sortir d'amagat pel carreró i va pensar en l'Elvira. Feia almenys una hora que l'havien fet fora, i podia ser a qualsevol lloc de la ciutat. Però a la cantonada va veure passar el carruatge que abans havia vist aturat a la porta, i no s'ho va pensar. Vigilant que no el veiessin ni el cotxer ni l'home que anava a dins, va saltar, va posar un peu sobre els eixos de la roda i, agafant-se de la vara de la part de darrere del carruatge, com si fos un mosso assistent, va emprendre camí amb ells. El que feia era arriscat, però estava segur que allò era el que havia de fer, perquè el destí així li ho havia marcat.


  El carruatge va avançar pels carrerons del barri de Sant Pere i va seguir més enllà, travessant el rec en direcció a la part més alta de l'Esplanada, prop de les muralles, on de ben segur hi havia la fàbrica de què havia sentit a parlar. Amb una mica de sort, camuflat com anava, fins i tot podria endinsar-se amb ells a l'interior i provar de robar les mercaderies.


  Pensava en les riqueses que trobaria, metres i més metres de teles de colors decorades amb dibuixos bonics que ell vendria per milers de lliures. El Trapelles l'ajudaria a fer-ho, tot i que hauria de trobar la manera de treure-les de ciutat sense ser descobert… I de l'Elvira i del seu anell, ja se n'ocuparia en un altre moment, perquè aquella joia preciosa també havia de ser seva. Però, aleshores, mentre rumiava plans d'enriquiment, es va sentir una gran explosió, el cel es va il·luminar omplint-se de llums de colors i aquell carruatge en què avançava va saltar pels aires. En Joan va sortir disparat i va caure a terra molts metres enllà, adolorit i mig inconscient. Tot va ser tan ràpid que gairebé no va poder ni pensar en el que havia passat. En obrir els ulls va veure el cel tenyit del vermell del foc i ple de coets que esclataven, i va contemplar espaordit com el mur que tenia al costat se li desplomava al damunt.


  GUILLERMINA
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  Aquella tardor no podia haver començat pitjor. Era tal la congoixa i la inquietud que li recorria el cos, que la Guillermina es va aferrar amb força al braç de la seva mare com si fos una nena petita, tot i que era una dona feta i refeta, amb quaranta anys. Tornaven del tercer enterrament en pocs dies, i les llàgrimes i aquella mateixa sensació d'angoixa lliscaven per les galtes de totes les dones que anaven amb ella de tornada a les barraques del sorral.


  Primer s'havia mort la Foix, pobreta, en plena setmana de festes i de sobte, sense estar malalta ni res. Després, la Güelfa, l'endemà mateix i de la mateixa manera, com si hagués demanat anar-se'n amb la seva amiga per continuar sent veïnes al cel. I després el pare de la dama Agustina, un home ple de salut i diners que va tenir la mala sort de passar a tocar del polvorí militar que hi havia dalt de tot de l'Esplanada, tot just quan havia tingut lloc aquella terrible explosió… Aquell fet havia trasbalsat especialment la seva neboda Elvira. La pobra noia, que per una desgràcia del destí s'havia fet acomiadar per aquell home, l'havia maleït abans de marxar, i ara se sentia culpable de la seva mort i no parava de sanglotar i resar, com una pecadora en ple penediment.


  Però el que a la Guillermina li semblava més greu, i que més que inquietud havia sembrat el pànic al seu cos, era el que li havia explicat la Ginebra a cau d'orella. Un home amb la cara tallada li havia sortit al pas preguntant-li pel maleït anell de pedres vermelles. No era pas el mariner francès que les havia atacat a tocar del far feia uns quants anys, però s'havia comportat com si ho fos, esmentant detalls que només ell podia conèixer. I el més preocupant era que havia parlat de l'Elvira, donant el seu nom, i de la nena, i les havia acusat a elles d'haver robat l'anell d'un capità mort a la Ciutadella. Qui era aquell home i com sabia totes aquelles coses era un misteri, però el que estava clar és que amb ell voltant pel món, elles corrien un greu perill.


  De moment, ni ella ni la metgessa havien volgut dir res sobre aquell home amb la cara tallada ni a l'Elvira ni a la resta de dones, tot i que allò les afectava totes, especialment la noia, que sanglotava com una criatura. La Ginebra, que s'havia quedat a ciutat al costat de la dama Agustina, li havia suggerit que l'amaguessin a la barraca familiar, i que no la deixessin sortir almenys en unes setmanes, però la Guillermina no ho veia clar. Aquell sorral ple de gent que arribava d'aquí i d'allà no era el millor lloc per amagar ningú, i molt menys una noia guapa com l'Elvira que brillava com la llum fins i tot a cobert.


  Van creuar el pla passant de llarg el Palau Reial, tot i que ella havia de tornar amb urgència a les cuines, a la seva feina al costat del cuiner, que a causa de la seva malaltia ja no era el cuiner en cap i la necessitava cada dia més. Però no podia fer-ho sense la seva filla. La petita Micaela era amb la Carmeta, a la barraca de la Ginebra, on vivia des d'aquella maleïda violació, i no la hi podia deixar més temps. Si aquell pirata de la cara tallada preguntava per la metgessa al barri, qualsevol li podia indicar on vivia. I qui trobaria a la barraca, netejant o cuinant, seria la nena. L'havia d'anar a buscar, treure-la d'allà de seguida i fer-se càrrec de la seva seguretat ella mateixa. A la Micaela, especialment, no li podia dir res d'aquell pirata ni tampoc de la joia que l'home buscava. Mai havien tornat a parlar d'aquella setmana a la Ciutadella davant la nena. Havien fet veure que allò no havia succeït mai, per esborrar de la seva memòria qualsevol rastre d'aquella violació. I la nena, que havia crescut molt des d'aleshores, semblava que no ho recordava.


  Anava capficada en els seus pensaments, del braç de la Sabina, però en passar el portal del Mar va haver d'agusar tots els sentits. Prop del pou de Sant Elm, un grup de barbuts malcarats les miraven com ho fan els llops davant les seves preses. No va veure cap cara tallada, però qualsevol podia ser aquell pirata, i va sentir por, molta por.


  Ella i les altres dones grans van formar una pinya al voltant de les joves, i van avançar fins al passeig amb pas ràpid. Havia d'afanyar-se a buscar la seva filla i portar-la a palau amb ella, el lloc més segur que coneixia, i també havia de portar-hi l'Elvira. Deixar-la al sorral era entregar-la en mans d'aquells llops.


  I aleshores va pensar en l'anell de pedres vermelles. L'havien d'amagar en un lloc segur i allunyat d'elles. Feia temps que no s'havia preocupat d'aquella joia del dimoni, i ni tan sols sabia on la tenia amagada la seva mare, tot i que, coneixent-la, estava segura que la portava al damunt, sota els pits, el veritable calaix dels tresors de la Sabina.


  —Mare, on té amagat l'anell? —li va preguntar a cau d'orella, mentre caminaven de bracet.


  La Sabina va trigar a respondre i ho va fer amb veu baixa. «No el tinc jo», va ser la resposta. «Doncs qui, si no?»


  Quan la Guillermina va saber que qui duia l'anell entre els pits era l'Elvira, i que el portava allà amagat des de les festes de Sant Miquel, gairebé es va posar a cridar a la seva mare enmig del carrer, però es va haver de reprimir. Amb els anys a la dona semblava que li fugia el cap, i, de vegades, es comportava com una criatura. Per què li havia donat la joia a l'Elvira, amb el perill que allò suposava?


  —Ara, quan la noia es recuperi de tot aquest trasbals del robatori i la mort d'aquell bon home, que la vagi a vendre al Mont de Pietat. Segur que n'hi donaran molts diners —va respondre la Sabina amb el cap cot.


  —Però, mare, per l'amor de Déu!


  —No té cap altra cosa a fer. I amb aquests diners, podríem comprar una casa! —va exclamar, aixecant el cap per mirar-la amb una nova llum als ulls.


  Aquella llum, que naixia de l'esperança i pretenia il·luminar un desig, va congelar el cor de la Guillermina com si fos el reflex del gel. Glaçada, va recordar la Sabina amb les mans tenyides de sang. Però la seva mare, com la seva filla, també semblava que havia oblidat els dies de feina a la Ciutadella i el propietari d'aquella joia que duia l'Elvira entre els pits. Acostumem a oblidar les coses que no ens agraden, especialment les més desagradables. La memòria funciona així.


  —No podem —va dir amb fredor—. «Béns que porten mals, no són tals.» Aquesta joia del dimoni només ens pot suposar desgràcies, ens n'hem de desfer i allunyar-la especialment de l'Elvira. La pobra filla corre perill, mare. Hi ha un pirata amb la cara tallada que ho sap tot, que la joia va sortir de la Ciutadella, que era d'un capità que va morir, que l'Elvira es diu Elvira i que era allà amb una nena quan va passar tot. I fins i tot s'ha atrevit a amenaçar la Ginebra.


  La Sabina es va aturar en sec, va començar a tossir i va estar a punt d'ofegar-se. La van haver d'assistir entre totes les dones i fer-li aire amb ventalls improvisats, mentre la Guillermina li donava copets a l'esquena i a les galtes. Se sentia malament per haver estat tan brusca, i va tenir la sensació que per culpa d'ella la seva mare també es volia morir allà mateix, d'un moment a l'altre, com les seves amigues, i reunir-se amb elles al cel.


  —Mare, per l'amor de Déu, s'ha de refer, la necessito!


  La dona va parar de tossir, va agafar aire, i, mirant-la amb els ulls plorosos, li va fer una abraçada. «Tens raó, filla meva», li va dir a cau d'orella, i poc després ja tornava a ser la de sempre. La Sabina tenia una força descomunal, i la Guillermina l'admirava per això, per la seva capacitat per recuperar-se.


  —Acompanyeu-me totes a l'església hem de fer una cosa.


  Feia poc que la Sabina tenia les claus de la porta de darrere de la nova i flamant església de Sant Miquel del Port, i totes sabien que la considerava l'entrega més important que li havien fet mai a la vida. Tenir les claus d'una església era com tenir Déu entre les mans. Havia promès davant de tothom que mai hi deixaria entrar ningú, i ara s'estranyaven perquè les convidava a anar-hi, així de cop. Però la van seguir sense dir gairebé res. L'Elvira i la Bruna, del braç, la Remei i la Hilària, a banda i banda de l'Empar, la seva mare, i darrere la vella Ponça, que caminava ranquejant del braç de la Maria. La Guillermina les va mirar una per una mentre avançava. Totes havien estat a la Ciutadella durant aquells dies de feina, i també en aquell magatzem on la Sabina havia donat mort al capità. Només faltaven la Foix i la Güelfa, que Déu les tingués al cel, i la Josefa, que des que s'havia casat amb el Trapelles no li havien tornat a veure el pèl.


  La plaça que quedava a la part posterior de l'església era tan gran i estava tan plena de gent que semblava la veritable plaça Major d'aquell nou barri. Ja funcionava la nova font que s'havia instal·lat en una de les façanes, i els aiguaders que donaven servei als assedegats del port feien cua per omplir els càntirs. A les cases enllestides de la banda de l'església s'acabaven d'instal·lar els boters, que feien part de l'ofici al carrer, a l'altra banda tot eren soldats que treballaven a les obres de la caserna de cavalleria, cada cop més avançades, i pel mig hi havia carros plens de materials que anaven amunt i avall, però ningú les va mirar.


  La Sabina va obrir la porta de la banda de l'absis i, encenent els canelobres al seu pas, les va fer passar a la sagristia.


  —Podeu seure al banc i a les cadires —va dir—. Els matins encara no hi ha missa cada dia, i el pare Manel no vindrà fins al vespre. Viu a ciutat, i pel que sembla encara trigarà molt de temps a acomodar-se en aquest nou barri. Vaja, com nosaltres, les pobres vídues de les barraques, que mai podrem tenir la casa que ens pertany per dret. Però avui no us he portat fins aquí per parlar d'això.


  Les dones van seure tal com ella els havia dit, però no paraven de fer preguntes. Que si per què som aquí, què ens has de dir, va vinga, per què tant de misteri, que ha passat alguna cosa greu o està a punt de morir algú més… Però la Sabina no va contestar. Va empènyer la seva filla al centre, i la va convidar a parlar.


  La Guillermina va observar les dones encuriosides i no va saber per on començar. Va mirar la seva neboda Elvira, que encara sanglotava i es penedia de tots els seus pecats, especialment allà, envoltada de sants i marededéus. No es veia amb cor d'explicar-li el que li havia d'explicar, però ho havia de fer.


  Va començar parlant de l'anell que totes recordaven, i del perill que suposava portar a sobre una joia com aquella, que, a més de ser molt valuosa, era la prova d'un delicte. I aleshores va demanar a l'Elvira que l'hi donés. La noia va parar de sanglotar i la va mirar alleugerida, com si necessités desfer-se urgentment d'aquell pes. Es va haver de despullar gairebé del tot per treure-se'l del damunt, perquè el portava amagat sota la cotilla i la camisola, a tocar del cor.


  Estava embolicat en un mocador, i la Guillermina no el va voler descobrir, per tal que la seva lluentor no les encegués. I un cop el va tenir a les mans, va explicar el que havia passat a la Ginebra a les casetes de barbers del pla del moll.


  Tal com era d'esperar, la notícia de l'aparició d'aquell pirata amb la cara tallada va fer córrer la por entre les dones. Abans d'explicar a l'Elvira que aquell pirata havia esmentat el seu nom es va asseure al seu costat i la va agafar per les espatlles, però en sentir la notícia la noia no es va desmaiar com ella esperava. Va perdre la mirada entre sants i marededéus i va trigar una llarga estona a dir res.


  —Què fem ara? —va ser la pregunta que més es va sentir.


  —Hem d'amagar l'anell aquí, a l'església —va anunciar la Sabina—. I buscar la manera de protegir-lo entre nosaltres.


  A totes els va semblar una bona idea. Ningú s'atreviria a profanar una església per buscar una joia robada, i elles podrien viure preocupant-se de protegir-se elles mateixes i no aquell anell. Però aquella església acabada de construir no oferia grans possibilitats d'amagatall. La sagristia no era un lloc adequat, la porta del campanar estava tancada i a la nau, que formava un quadrat perfecte amb les quatre columnes que sostenien la cúpula al centre, la llum que entrava pels finestrals només il·luminava parets i altars encara mig despullats. No van trobar cap nínxol prou segur, ni cap pedra que es mogués, ni a terra ni a les parets ni en cap d'aquelles columnes que sostenien la cúpula.


  La Guillermina va mirar el retaule que hi havia a sobre de l'altar major. Era un retaule daurat fet amb fusta tallada, no gaire gran, amb unes columnes recargolades que emmarcaven una fornícula amb una estàtua de sant Miquel al centre. Al fris de la cornisa, i amb pintures de colors, es veien els atributs de l'arcàngel i escenes de la seva vida, i més amunt les volutes ondulades que el coronaven semblava que ballaven sota els reflexos de la llum ataronjada que entrava pels vitralls de la cúpula. Si hi havia un amagatall en aquella església, sens dubte era allà dalt, darrere d'aquelles volutes que s'ondulaven cap al cel a la vista de tothom.


  —Amagar-lo a l'altar major seria profanar l'església —va objectar la Ponça.


  El pensament de la dona voltava pel cap de totes, i una per una van caure de genolls davant l'escultura del sant, fent el senyal de la creu i resant l'Ave María. La Guillermina, amb l'anell encara entre les mans, també es va agenollar. La Sabina, però, es va quedar dempeus davant el retaule, mirant la figura d'aquell àngel vestit amb armadura i empunyant una espasa, amb què amenaçava el cap d'un dimoni que es retorçava sota el seu peu esquerre.


  —Només sant Miquel ens pot defensar dels esperits de l'infern —va dir la vella, mirant-les—. Si entre totes formem una germandat en la seva devoció, ell ens protegirà.


  —On s'ha vist una germandat només de dones! —va refusar la Ponça.


  —Sí que n'existeixen. N'he sentit a parlar, n'hi ha a Sabadell en altres parròquies de poble. I el pare Manel ens pot ajudar. A ell, però, no li podem dir mai que amaguem aquí aquest anell, aquest ha de ser el jurament de la nostra germandat. Serà un secret entre el sant i nosaltres.


  —Que Déu ens agafi confessades!


  Les paraules de la Ponça, que van provocar que totes tornessin a fer el senyal de la creu, donaven per acceptada la proposta de la Sabina. Amb l'ajut de les més joves, la Guillermina es va enfilar en una escala que hi havia a la sagristia i va amagar la joia dalt de tot del retaule, darrere les volutes de fusta. Allà només la trobaria qui volgués netejar l'altar, tasca que només s'encarregaven de fer les dones.


  Però, mentre les altres discutien la manera de fer-ho, la Guillermina només pensava en la seva filla i en el perill que corria. L'havia d'anar a buscar immediatament, no podia esperar més. Va demanar a les dones que l'esperessin a l'església, i va sortir per la porta de darrere en direcció a la barraca de la Ginebra.


  No era gaire lluny, però el camí se li va fer llarguíssim. Més enllà de la plaça, a tocar del rec, els militars estaven construint una altra caserna, i tot i que sempre havia tingut por dels soldats, aquell dia va agrair la seva presència. No li va importar haver de fer un gran tomb per culpa de les obres, ni haver d'aturar-se diverses vegades per deixar passar els oficials a cavall. Pensava que, amb ells allà, els pirates no s'atrevirien a apropar-se a la barraca de la metgessa, o almenys no s'atrevirien a fer-ho a plena llum del dia.


  I tenia raó. A l'altra banda del rec tot era calma i a la barraca de la Ginebra va trobar la Carmeta davant la cassola i la nena avivant el foc, com si no hagués passat mai res. Per algun estrany motiu que la Guillermina desconeixia, la Ginebra no havia volgut dir res a la Carmeta de la mort del pare de la dama, ni tampoc de l'angoixa que patia l'Agustina i que havia provocat que la metgessa es quedés amb ella, cuidant-la, a ciutat. I la Guillermina, empassant-se la congoixa i la inquietud, tampoc va dir res.


  No tenia temps per donar explicacions i gairebé no va respondre cap de les preguntes que li van fer. No va dir que venia d'un enterrament ni tampoc que havia deixat la resta de dones a l'església, i molt menys que totes plegades corrien perill. Es va inventar que a les cuines de palau necessitaven més mans, i que ella trobava tant a faltar la seva filla que l'havia proposat com a nova assistent. I amb aquella senzilla mentida pietosa, la Carmeta va deixar anar la nena, amb llàgrimes als ulls però sense oposar resistència.


  La Micaela, en canvi, no va trigar a recollir les poques coses que tenia, que cabien en un fardellet. No semblava amoïnada ni trista per deixar aquella casa, sinó més aviat al contrari, se la veia contenta d'iniciar una nova etapa en la seva vida, lluny d'aquell sorral i de nou al costat de la seva mare. I en un palau, encara que fos a la cuina. Hi havia anat amb la Guillermina un parell de vegades, tot i que sempre de visita, i aquell edifici ple de riqueses la meravellava.


  Per a la nena va ser una gran sorpresa no anar directament al portal del Mar, i haver de passar primer per l'església de Sant Miquel del Port. Què hi havien d'anar a fer? Però es va alegrar tant de saber que l'Elvira també aniria a treballar a les cuines de palau que no va tornar a fer cap més pregunta.


  Quan la Sabina els va obrir la porta de darrere de l'església, va fer passar la Guillermina a la nau, però va retenir la nena a la sagristia.


  —Tu no pots entrar —li va dir l'àvia.


  —Per què? —La Micaela la va mirar estranyada.


  —He dit que no pots, i punt.


  A dins, a porta tancada i davant l'altar major, la Guillermina les va trobar totes agenollades. Ella no tenia temps per resar, i volia endur-se de seguida l'Elvira i emprendre per fi camí lluny d'aquella joia a la recerca d'un lloc segur. Però la Sabina no li ho va deixar fer. Obligant-la a agenollar-se al seu costat, va parlar com ho fan els capellans, elevant la veu al cel.


  —Davant de tu, Déu Pare, Déu Totpoderós, Déu Creador de totes les coses, nosaltres, les dones pobres del sorral, ens consagrem a sant Miquel Arcàngel, dipositari de la nostra fe, i li fem entrega de les nostres vides, passat, present i futur, de les nostres ànimes, pecadores penedides, dels nostres cossos, disposats a fer penitència, de les nostres virtuts i misèries i del nostre temps. Viurem només per a ell, amb fe cega, i ell serà el guia de les nostres passes d'ara endavant. A canvi li demanem, et demanem, oh, sant Miquel Arcàngel, que ens protegeixis, especialment d'aquesta joia fruit del pecat que et fem entrega per tal que la sotmetis com sotmets el dimoni, i per garantir que mai tindrà cap altre propietari que no sigui Déu. Amb aquests vots que jurem totes, donem per consagrada la germandat de les dones del sorral.


  La preparació d'aquella cerimònia, durant l'absència de la Guillermina, devia haver estat molt intensa, perquè totes les dones van desfer-se en plors en fer el jurament. Totes menys ella, que va besar els peus de l'Arcàngel amb rapidesa i va tocar el cap del dimoni que trepitjava el sant pensant només a marxar d'aquella església. Encara li quedaven moltes coses per fer aquell dia.
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  Quan van arribar a les cuines del palau, el cuiner a qui ella ajudava estava fora de si; la Guillermina no l'havia vist mai en un estat com aquell. Bramava irritat des del terra, caigut a tocar d'un dels fogons, amb el rostre desencaixat i llançant cops de peu i cops de puny a l'aire, i fins i tot treia escopinades per la boca com un veritable boig. El nou cuiner en cap i un parell d'ajudants intentaven calmar-lo, però, com més ho intentaven, més nerviós i desencaixat es posava ell.


  —Què li passa? —van preguntar alhora la Micaela i l'Elvira, mirant-lo espantades.


  —No li tingueu por, filles. Pateix el ball de Sant Vito, una malaltia que li fa perdre les capacitats, però és una bona persona. Ajudeu-me a tranquil·litzar-lo.


  Obrint-se pas a la cuina es va apropar fins on era l'home, que, quan la va veure, va deixar de bramar i de llançar cops a l'aire i la va mirar amb ulls suplicants. Tremolava amb la respiració accelerada, suava com si li haguessin tirat aigua per sobre, obria i tancava els ulls i la boca sense parar i semblava desorientat i confós. Volia dir alguna cosa, però era impossible entendre'l perquè era com si hagués perdut tota capacitat d'articular cap paraula. Calmant-lo com qui calma un nen petit, la Guillermina li va fer beure aigua, acostant-li el got als llavis i aguantant-li el cap perquè no el mogués mentre bevia. Però l'home va estar a punt d'ofegar-se en empassar, i va ser pitjor el remei que la malaltia. Semblava que havia empitjorat molt en molt poques hores.


  La Guillermina va recordar el primer dia que havia anat a treballar a aquelles cuines, ja feia més de quatre anys. Tot era ple de fogons i forns i hi treballava molta gent, tot homes, cuiners i ajudants que tallaven les fruites, feien el pa, preparaven canelons, escudelles, rostits… I tot sota les ordres d'aquell home, a qui deien en Chevalier, que aleshores era el cuiner en cap. Ell ho disposava tot per preparar el menjar refinat i luxós que agradava en aquell palau, manava el que s'havia de fer a cadascuna de les cassoles, deia quins ingredients s'hi havien de posar, quan i com, des de l'all i les ametlles per fer la picada a la quantitat d'aigua de cocció, i fins i tot mesurava amb precisió la sal que s'havia de posar a cada carn i en quin moment just s'havia de servir al plat.


  A primera vista li havia resultat un home molt estrany, ja que físicament semblava embogit i, tot i que sabia molt bé el que es feia, es comportava com un desequilibrat. Les cames i els braços li ballaven amunt i avall, i movia les espatlles contínuament endavant i endarrere de tal manera que semblava que basculava i que estigués sempre a punt de caure. Havia estat ell mateix qui li havia explicat que patia una malaltia que li provocava aquells moviments espasmòdics i que cada cop el feia sentir-se més dèbil. Parlava un castellà impecable, encara que era francès, però s'embarbussava i se li feia difícil fer-se entendre pels que treballaven en aquella cuina. Tot i així, conservava la raó i la Guillermina sempre intentava desxifrar el que deia, i repetia a crits el que l'home havia volgut dir quan els altres no l'entenien. No va trigar gaire a convertir-se en la seva assistent personal, especialment a mesura que la malaltia va anar reduint les capacitats del pobre home, com si en comptes d'anar endavant anés cap enrere.


  Tampoc van trigar a destituir-lo i nomenar un altre dels cuiners com a cuiner en cap. I en Chevalier va quedar relegat a ocupar-se només dels plats de peix que menjava diàriament la marquesa, amb l'ajut de la Guillermina. En realitat era ella qui cuinava, però cuinar no era la seva única feina. Més de la meitat del temps l'ocupava a assistir don Martín, com li deia ella amb gran respecte. Però, a partir d'aquell dia, l'home encara necessitaria molt més ajut.


  Va trigar una bona estona a recuperar-se una mica i a sentir-se prou fort per aixecar-se de terra i seure en un banc, amb l'ajut de la Guillermina i d'un parell d'homes, i encara més a recuperar la parla, que ja mai més va ser com abans. Però, tot i aquella pèrdua de capacitats, no va voler abandonar la cuina en cap moment. Repetia, com qui diu una lletania, que volia seguir cuinant, seguir cuinant, seguir cuinant…


  El nou cuiner en cap, compadint-se de l'home a qui havia tingut com a mestre, va accedir a deixar-lo seguir treballant, però era evident que ell tot sol no podia fer res. Va demanar a la Guillermina que l'assistís, i no va dubtar a acceptar les jovenetes que acompanyaven la dona com a ajudants. Amb aquella situació a la cuina, serien necessàries moltes més mans.


  Els dies que van seguir van confirmar la saviesa d'aquella decisió, perquè les mans d'aquelles dues noies es van convertir en imprescindibles. Semblava que la Divina Providència les hagués portat fins allà en el moment més oportú. Aquell atac imprevist havia deteriorat tant el pobre don Martín que li havia fet perdre de cop la majoria de capacitats i se l'havia d'ajudar en tot moment. Si caminava sol, les cames anaven cada una per una banda i queia estrepitosament al segon o tercer pas. Quan volia agafar una cosa, el braç no sempre obeïa la direcció que ell manava, i acabava llençant per terra tot el que trobava. No podia agafar un ganivet per tallar res, ni tocar cap cassola del foc, i fins i tot a l'hora de tastar el menjar, necessitava algú que l'ajudés a acostar-se la cullera a la boca.


  Era incapaç d'articular una frase sencera, però seguia donant ordres per anar a comprar aliments, peixos de costa i crustacis que només ell en aquella cuina sabia preparar al gust de la marquesa, i que la Guillermina s'afanyava a portar-li de la llotja acabats de pescar. També era ella qui els cuinava, seguint les instruccions cada cop més rudimentàries que li donava, a fi que es pensés que encara era ell qui els preparava. El pobre don Martín havia perdut de vista el món que hi havia més enllà de les cuines, i vivia obsessionat amb els plats que havien de sortir d'aquells fogons.


  La Guillermina havia demanat a la seva filla que s'ocupés en tot moment de l'home i li fes de bastó. Va pensar que, després d'haver viscut tants anys amb una metgessa, era la persona més indicada per fer-ho. I no es va equivocar. La Micaela era molt dolça amb el malalt i s'ocupava d'ell com ho faria una filla. Però l'Elvira, que l'havia d'ajudar a ella a preparar els plats de peix, era tan maldestra a la cuina que no servia ni per anar a buscar aigua ni avivar el foc. Estava pàl·lida, ensopida, desganada i sense forces, i vomitava sovint quan veia menjar. Semblava que el sentiment de culpabilitat per tot allò que havia passat amb el senyor Canals l'estava fent fins i tot emmalaltir. Per això la Guillermina li va demanar que fos ella qui s'ocupés del malalt, i d'aquesta manera la Micaela va passar a ajudar-la amb el menjar.


  Va ser un bon canvi. La seva filla treballava com una veritable ajudant de cuina, parant l'ull allà on es necessitava ajut i anticipant les feines que s'havien de fer. Gairebé no havia de demanar-li res. La noia anava a buscar aigua quan tocava, pelava cebes i alls, obria nous i ametlles, rentava verdures, netejava els musclos, escatava el peix… I tot ho feia cantant. Cantava tota l'estona, amb veu fluixeta i angelical, i a la Guillermina sentir-la la feia feliç, tan feliç que de vegades també cantava, acompanyant-la. Cuinar i cantar en bona companyia, no hi havia res millor al món.


  Amb tanta feina, els dies van avançar amb rapidesa sense que ella pogués tornar a la barraca familiar i ni tan sols a l'església. Les dones de pescadors del sorral que anaven cada dia a ciutat a vendre peix, especialment la Hilària, la mantenien informada de com anaven les coses a casa seva i en el si d'aquella nova germandat.


  Pel que la noia explicava, la Sabina havia aconseguit convèncer el pare Manel de la necessitat d'aquella germandat a l'església. Serien elles, les dones del sorral, les que tindrien cura de l'altar i s'encarregarien de demanar almoina entre els feligresos perquè no hi faltessin mai espelmes ni flors. S'havien hagut de triar dues majorales que s'encarreguessin de tot, però el pare Manel havia demanat que fossin dues de les dones més joves, perquè la Sabina i la Ponça les veia massa cansades. La primera a oferir-se havia estat la Maria, que era vídua i molt donada a fer vida a l'església. I, la segona, la Bruna. La Guillermina es va sentir orgullosa de la seva cunyada. Era una dona callada i poruga, però sempre hi era quan la necessitaven. I a l'església es necessitava una dona de la família. Amb la Bruna de majorala s'asseguraven que mai ningú tocaria aquell retaule sense que elles ho sabessin.


  Però no tot eren bones notícies. Amb l'únic que no combregava el pare Manel era amb el nom d'aquella germandat, ni tampoc amb el fet que estigués formada només per dones. El sacerdot havia proposat que s'unissin a la confraria del gremi de vidriers, que havia sufragat les despeses de l'estàtua de sant Miquel que hi havia en aquell retaule de l'altar major, però les dones s'hi oposaven. Què hi tenien a veure elles amb els vidriers?


  —Jo he proposat que ens unim als confrares pescadors —li va explicar la Hilària amb la seva alegria juvenil—. El meu home ens podria ajudar, perquè ell forma part de la confraria, però la Sabina no ho veu bé. Tampoc vol demanar-ho al gremi de calafats —va afegir—. El meu pare hi pertany, i a mi em van donar vint-i-cinc lliures com a dot quan em vaig casar.


  —Cinc-cents sous! —Va exclamar la Guillermina…


  —Sí, però més de la meitat van servir per pagar el casament. Què et pensaves?


  Més que qualsevol problema d'aquella germandat de dones del sorral, el pensament que es va quedar fixat al cap de la Guillermina, i que la va acompanyar de camí de tornada a la feina, va ser la xifra que havia esmentat la Hilària. Amb aquells diners, en comptes d'un àpat de casament podien haver arrendat una casa, i en canvi aquella parella acabada de casar seguia vivint en una miserable barraca davant del mar. Els gremis ja ho feien això, donaven diners a les joves, però a canvi esperaven que els seus pares convidessin tothom a una gran festa, i en fer-ho fugien tots els diners. Aquells dots no ajudaven ningú a sortir de pobre, i va pensar que el món estava molt mal repartit. Uns tan pobres i uns altres tan rics.


  El palau s'estava preparant per acollir una gran festa diumenge vinent, dia 2 de novembre d'aquell any 1755, l'endemà de la festa de Tots Sants. El marquès de la Mina volia oferir un gran banquet en honor de la seva esposa, doña María Zapata de Calatayud y Fernández de Híjar, la marquesa. Hi hauria més de tres-cents convidats, i a les cuines tot s'havia començat a preparar amb molta antelació.


  Fent un gran esforç físic i mental, i amb l'ajut de la Guillermina, que traduïa tot el que deia, don Martín va preparar la llista de plats de peix que s'elaborarien per a aquella ocasió tan especial. Ostres fresques, llagostins, llagostes i gambes lleugerament cuites al moment, anguiles en suc, i arròs caldós amb bacallà. Al cuiner en cap li va semblar bé. Va preguntar a la dona si es veia capaç d'elaborar tot allò en grans quantitats i ella va assentir amb el cap. Mai havia preparat tants plats alhora i per a tanta gent, però estava segura que se'n sortiria.


  Va avançar la feina tant com va poder, i va preparar brous de cocció lenta per fer els guisats, va enllestir salses i va organitzar tots els estris necessaris per preparar tot aquell menjar. Va netejar quilos i quilos de peix, en va extreure les vísceres, el va rentar i el va assecar bé, el va escaldar per treure'n la pell i el va penjar de ganxos al canyís del celler per tal que es conservés fresc. Va canviar aigües i més aigües dels cubells, afegint-hi sal, per mantenir vives i fresques les ostres, els llagostins i les gambes. Va treballar dia i nit, perquè, a més del menú especial de diumenge, també s'havia de fer menjar per als habitants de palau, com sempre, i per a tota la gent que havia arribat per preparar la festa. Hi havia quadrilles de treballadors fent tot tipus de tasques, la majoria cambrers que s'ocupaven de taules, vaixelles i bodegues, però també fusters, que muntaven un escenari, i tota la companyia de teatre que havia d'actuar-hi. I a ella li va tocar ocupar-se dels actors, que assajaven en un gran magatzem a tocar del pati i que no paraven de ficar els nassos a la cuina per menjar a deshora.


  Eren sis, tres homes i tres dones vinguts per a l'ocasió expressament d'Itàlia, d'una ciutat que es deia Bolonya, de la qual cantaven meravelles. I mentre més elogiaven aquella tal Bolonya, més malparlaven a tort i a dret de Barcelona. No hi havia res que els agradés, ni aquell palau, ni la plaça que hi havia davant, ni l'església que hi havia darrere, ni la ciutat emmurallada ni el port ni res. Segons ells, tot era massa brut i faltava refinament. Però, en canvi, havien fet posar una taula amb cadires a la porta del magatzem, en una banda del pati on hi havia un taronger, i es passaven el dia allà, llegint en veu alta, menjant i prenent el sol càlid de tardor com si estiguessin en un jardí. A la Guillermina la treien de polleguera, especialment un tal Nicola, el més jove dels homes. El noi, parlant com si cantés tota l'estona, no parava de llançar petons i de fer l'ullet a l'Elvira. I cada cop que ho feia, una tal Frangesca li donava un clatellot enfurismada.


  Però si hi havia alguna cosa de la ciutat que agradés a aquells italians era la cassola de peix que els va oferir la Guillermina. Es passaven el dia menjant-ne i ella n'havia de preparar cada cop més. Per sort, a mesura que l'escenari va anar quedant enllestit, els actors van deixar d'assajar als magatzems i de molestar al pati i entre els fogons.


  Dissabte al matí el metge de palau es va presentar a les cuines acompanyat del primer majordom. La marquesa havia caigut malalta, però es volia refer per a la festa de l'endemà, i se li havia de preparar un brou especial de farigola i altres herbes remeieres. El cuiner en cap va demanar a un dels seus ajudants que ho disposés tot de seguida, seguint les instruccions del doctor, i la Guillermina va continuar amb la seva feina. Ja gairebé ho tenia tot enllestit.


  Però aleshores don Martín va començar a parlar, elevant la seva veu incomprensible cap al metge. Tothom el va mirar, però ningú el va entendre, ni tan sols la Guillermina. Es va haver d'apropar molt a l'home i mirar-lo bé als ulls per desxifrar la paraula que repetia. «Tortuga, tortuga», va repetir ella també, en veu alta. «Sopa de tortuga», va afegir. El doctor es va acostar somrient estenent la mà al pobre home. L'Elvira, que estava dempeus al seu costat, va haver d'ajudar-lo a encaixar-la.


  —Cierto, Chevalier. Una sopa de tortuga le iría muy bien a la marquesa, pero no te preocupes, con la de tomillo será suficiente. Tú de lo que tienes que ocuparte es de cuidarte a ti mismo —va dir, examinant l'home. No era la primera vegada que el metge ho feia—. Veo que no has mejorado mucho, suerte que nosotros velamos por tu bienestar. Hemos encontrado un hospital donde te cuidarán como a un rey, ya verás. Te trasladaremos allí este mismo lunes.


  El pobre don Martín gairebé s'ennuega amb la seva pròpia llengua. Va emetre uns quants sons, però no va poder dir res. La cara semblava que se li desencaixés. Movia la mandíbula amunt i avall i de banda a banda, també les celles i fins i tot les orelles, tot el rostre es disparava en moviments esbojarrats, però els ulls, plens de tristesa, estaven clavats en els del doctor, que no va saber veure que allò era un crit d'ajut. La Guillermina, en canvi, ho va entendre de seguida. Aquell home no volia apartar-se de les cuines. Abans, preferia morir.


  El metge, però, es va mantenir ferm i va afegir que allò era el més convenient per a tothom. No calia examinar gaire en Chevalier per adonar-se que aquella malaltia no milloraria mai. El majordom, agafant el torn de paraula, va explicar al cuiner en cap, davant de tothom, que ja s'havien fet totes les gestions, i que vindria un carruatge a buscar-lo dilluns a mig matí per portar-lo a l'hospital.


  El pobre don Martín, amb el braç tremolós i desobedient, va encertar a agafar la mà a la Guillermina, i la va prémer amb força. Ella el va abraçar, amb tendresa, i el va acaronar com qui acarona un nadó desvalgut. Pobre don Martín. «Doctor, doctor», va intentar dir ell, però el doctor també el va acaronar i li va donar uns copets a les galtes. «Te cuidarán como a un rey», va repetir el metge. I aleshores, mirant l'Elvira de reüll, es va adreçar al cuiner en cap.


  —Así podrán enviar a su casa a esta mujer embarazada, porque parece que las cocinas la están haciendo enfermar.


  La Guillermina no va donar crèdit al que sentia i va mirar l'Elvira de dalt a baix. La noia no s'havia engreixat ni un gram des que estava en aquelles cuines, més aviat havia perdut pes, però tot observant-la, pàl·lida, ensopida i amb la nàusea continguda, es va adonar que el doctor l'havia encertat de ple.


  Però no va poder ni apropar-se a la noia per preguntar-li res. Pel que es veia, el metge o el majordom encara havien dit més coses importants, perquè, després d'acompanyar-los a la porta, el cuiner en cap es va dirigir cap a ella i la va mirar amb tendresa als ulls.


  —No quieren a mujeres jóvenes en las cocinas —va dir—, dicen que traen demasiados problemas. Contigo hacen una excepción porque viniste bien recomendada y has demostrado que eres buena cocinera, pero las chicas no se pueden quedar. Se tienen que ir el lunes, cuando se vaya Chevalier.


  Per a la Guillermina va ser com si li clavés un ganivet esmolat. Va encongir l'estómac, oprimint-lo, i va notar una gran pressió al cor. Què havia de fer ara? Només feia un mes que les noies havien arribat a aquelles cuines, però aquells dies, amb elles tancades i protegides, cantant i cuinant plats deliciosos, havien estat dels més feliços de la seva vida. O, si més no, els més feliços des de feia molts anys.


  «Tortuga, tortuga», repetia don Martín. «Sopa de tortuga», va arribar a dir, i després «marquesa» i més paraules que sortien desordenades de la boca d'aquell home, però que formaven un pensament ben lúcid. La Guillermina va entendre el que volia l'home: preparar una sopa de tortuga per a la dama per a qui havia cuinat al llarg de tants anys. I ho volia fer d'una manera especial, com a agraïment de comiat. Se'l va mirar amb els ulls tendres. Ella també volia demostrar el seu agraïment a aquell home. Va oferir-se per ajudar-lo a fer la sopa, i el cuiner en cap no va posar-hi cap inconvenient. Però on aconseguiria tortuga un dia festiu de Tots Sants, amb la llotja i els mercats tancats?


  Quina pregunta més absurda, es va dir a si mateixa mentre el cuiner en cap la formulava. A la platja, on si no, i amb més probabilitat que a cap mercat. Sabia que sovint els pescadors les arrossegaven amb les xarxes, però les tortugues pesaven massa i ocupaven molt d'espai pel poc que en pagaven, i, tot i que no coneixia ningú que en mengés, de vegades les portaven a les barraques perquè hi juguessin els nens. O, si no, les alliberaven allà mateix.


  No va trigar gaire. Va deixar els focs i el malalt en mans de les noies i es va afanyar. Era mig matí i volia fer-ho al més ràpid possible per tornar abans de l'hora de l'àpat.
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  El cap de la Guillermina bullia com una cassola a foc viu. Tenia massa pensaments a dins, tots cuinant-se alhora, fent xup-xup. Que fessin les noies fora de palau l'havia inquietat massa. On les amagarien, ara? Havia d'aprofitar aquell viatge a la platja per anar a veure la seva mare i la Bruna i informar-les de tot el que havia passat. Potser elles trobarien alguna solució. Li feia molta por que les noies haguessin de tornar a viure a la barraca familiar, amb aquell pirata de la cara tallada voltant pel món. I, a més, amb l'Elvira embarassada.


  Qui devia ser el pare d'aquella criatura? Potser el Sardina, amb qui havia vist ballar la seva neboda. O, en el pitjor dels casos, algú altre que hagués conegut a ciutat. Fos com fos, l'estat de la noia era tan poc avançat que estava segura que trobarien una solució per a ella. Si el Sardina no es volia casar, encara eren a temps de trobar un altre home que ho fes i fer-lo creure pare d'aquell fill. L'Elvira era la mossa més guapa que s'havia vist mai en aquell sorral, i potser fins i tot podien trobar-li un bon partit que s'ocupés de protegir-la dels pirates i del món sencer.


  Mirant els homes que es trobava al pas, per veure si algun d'ells podia servir de pretendent a la seva neboda, va avançar pel passeig d'aquell nou barri de la Barceloneta fent grans esforços. Últimament s'havia engreixat massa, les cames li fregaven i li costava caminar. Brillava un sol de migdia empipador, amb una intensitat entelada, tot i que gairebé no hi havia núvols. El mar semblava tranquil, i els vaixells i les barques estaven ancorats i sense activitat, com un dia festiu qualsevol.


  No devia faltar gaire perquè toquessin les dotze, i va pensar que potser trobaria la seva mare i la Bruna a l'església, però estava tancada. Per la brutícia que es veia als voltants, probablement la missa havia estat a les deu. Va passar de llarg, enfilant els carrers fins al final d'aquell nou barri, buscant entre els homes una cara tallada o un pretendent, i amb la cassola plena de pensaments fent xup-xup. La Micaela, l'Elvira, don Martín, la cassola per als actors, la festa de l'endemà, la tortuga que havia de trobar… Però, en creuar el rec sec i endinsar-se a la platja de la Mar Vella, va observar el mar i el bullidor es va petrificar. Fins i tot el cor li va deixar de bategar.


  A l'horitzó va veure una onada, no gaire gran, que avançava a ritme vertiginós cap a la costa. No bufava el vent, però l'onada semblava empesa per una gran força, i, en comptes de perdre intensitat i desfer-se, es va endinsar sorral amunt, trencant més enllà de la primera filera de barraques. No era el primer cop que passava una cosa així, però mai ho havia vist sense que hi hagués avís de tempesta. L'aigua, però, gairebé no va retrocedir, com feia el mar normalment quan s'enfurismava i s'endinsava sorra amunt. Es va quedar allà, estancada, inundant amb la seva escuma tots els racons d'aquells habitatges miserables de primera línia de mar. I, aleshores, a l'horitzó, va veure avançar amb el mateix ritme una segona onada.


  —Déu meu senyor! —va cridar.


  El seu crit no va ser l'únic. Les dones que teixien xarxes allà a prop van haver de recollir-ho tot corrents; els calafats que reparaven les barques i fins i tot els pescadors que feinejaven al mar, tothom va cridar. L'onada va avançar encara amb més força, inundant la segona filera de barraques, i tampoc va retrocedir.


  Va córrer cap a la barraca de la seva família i en veure la Sabina i la Bruna a la porta, espantades i mirant incrèdules al seu voltant, les va abraçar amb força totes dues. I, aleshores, a l'horitzó, van veure una tercera d'aquelles maleïdes onades que avançava. No va trigar a arribar on eren elles, amb la força esvaïda però sense aturar-se. No les va mullar més amunt dels malucs, però es va escolar barraca endins arrossegant amb la seva empenta el que va trobar al pas. I, en tornar enrere, van haver d'aferrar-se amb força a la paret per no caure.


  Per la porta de la barraca van sortir cassoles, màrfegues i mantes, i les dones es van haver d'afanyar a recuperar el que van poder. Van ser molts els veïns que van acudir en el seu auxili, salvant tot allò que podien agafar, fos de qui fos.


  Més enllà, l'aigua desfeia les parets de les cases veïnes, fent que es desplomessin els sostres i emportant-s'ho tot mar endins. La majoria d'aquelles barraques eren d'homes que vivien sols, que venien de pobles de fora de Barcelona per treballar en la construcció d'aquell nou barri durant la setmana, i que marxaven amb les seves famílies els dies festius. Ni tan sols eren allà per recuperar el que era d'ells.


  L'horitzó no va mostrar cap nova onada, però les aigües tampoc van remetre gaire. Es van quedar allà, recuperant el terreny que abans havia estat seu. I el sol seguia brillant al cel, com si no hagués passat res. Allò no podia ser altra cosa que un càstig diví.


  A la barraca familiar de les dones l'aigua havia inundat el cobert i el pati, i havia entollat l'interior, però havia remès prou perquè es mantingués dreta, resistint el pas del mar. Les onades fregaven gairebé la porta, tot i que de moment no semblava que tinguessin intenció de tornar a entrar. Qui sabia quant trigaria a arribar una altra d'aquelles onades maleïdes.


  Havien pogut recuperar la majoria de les poques coses que tenien, però la caixa que la Sabina guardava com un tresor, amb l'edicte signat pel marquès de Castel-Rodrigo que ella creia que li donava el dret a tenir una casa en propietat, aquella caixa havia desaparegut amb l'aigua, mar endins. La dona, vella, cansada i mullada, va caure desfeta a la sorra, plorant, i la Guillermina la va voler consolar.


  —Mare, per l'amor de Déu, pensi que estem vives i sanes. Ens en sortirem, d'aquesta, ja ho veurà.


  Però la Sabina no volia que ningú la consolés. Refusant la seva abraçada, es va assecar les llàgrimes i la va mirar amb els ulls plens de fúria.


  —Com vols que ens en sortim? —va cridar enrabiada.


  La Guillermina no va dir res. Sabia que la seva mare tenia raó; com volia sortir-se'n, d'aquella? Ella també se sentia plena de ràbia. El mar s'havia endut el seu home i els seus fills grans, el que ella més estimava en aquest món, i també el sogre i el seu únic cunyat, l'home de la Bruna. I ara semblava disposat a acabar també amb elles.


  —No ens podem quedar aquí esperant que el mar se'ns emporti a totes —va dir—. Hem d'anar a palau i demanar caritat al marquès.


  —Mai de la vida! —va refusar la Sabina, ofesa—. No ens han volgut donar la casa que ens pertoca per dret, i ara no podem humiliar-nos i fer que ens la donin només per pena. Jo d'aquí no em mouré, i si el mar se'm vol endur, que ho faci.


  La Guillermina va mirar la Bruna esperant que l'ajudés a convèncer la seva mare, però la dona, deixant de recollir les fustes destrossades que tornava el mar, va anar al costat de la Sabina i la va agafar del braç.


  —Jo penso com ella. Aquesta és la nostra casa i ens hi quedarem.


  Com hi podia discutir? Tenien raó. Aquell era l'únic lloc on podien tornar, l'únic sostre que podien anomenar casa. Tot just en aquell moment, va aparèixer en Miquelet, espantat, que va abraçar la Bruna donant gràcies al cel perquè el mar no havia destrossat la barraca familiar. El noi tampoc donava crèdit al que veia al seu voltant. L'aigua s'havia endut una dotzena de barraques humils i s'havia instal·lat on abans vivia la gent de manera incomprensible. Ell venia del port, a l'altra banda d'aquell sorral, i, pel que deia, allà no havia passat absolutament res.


  Ningú entenia què havia succeït, mai havien vist una pujada de nivell del mar tan sobtada, ni els pescadors, ni els mariners, ni ningú. Malgrat la desgràcia, s'havia de donar gràcies a Déu perquè no s'havia de lamentar cap mort. Moltes dones es van agenollar per resar. I mentre familiars i veïns resaven o discutien i intentaven donar resposta a aquell misteri, la Guillermina va fer mitja volta i va tornar per on havia vingut. No suportava la idea de quedar-s'hi més temps.


  Caminant amb la roba completament xopa i enfangada, va tornar a fer bullir la cassola del seu cap. Què faria ara amb les noies? No havia volgut dir res a la Sabina, perquè la dona ja tenia prou desgràcies. Però tampoc havia explicat res a la Bruna, tot i que tenia dret a saber-ho perquè, al cap i a la fi, era la mare de l'Elvira. Els problemes que tenia la noia eren massa grossos per treure-hi importància, amb un fill a la panxa de vés a saber qui i un pirata perillós buscant-la. I l'únic lloc que tenien per amagar-la era aquella barraca que havia estat a punt d'endur-se el mar, i que ningú garantia que estigués en peu l'endemà.


  Li feia mal marxar i deixar la mare, la cunyada i el nebot sense ni tan sols acomiadar-se'n, però no podia deixar les noies a palau soles més temps. Era cert que allà estaven protegides, però no del tot. Hi havia massa homes dansant al voltant com paons, i molts més encara guaitant com guineus o llops. Els homes, ella ho sabia prou bé, tots volien el mateix. A més, si ella no tornava, potser les farien fora abans d'hora, i qui sabia si a les portes d'aquell palau no es podien trobar amb el pirata de la cara tallada…


  I, aleshores, enmig d'un rec que ja no era sec, en un dels tolls que havia deixat el mar en endinsar-se a terra, entre peixos i rates mortes, va veure una tortuga babaua de panxa enlaire que aletejava nerviosa intentant tombar-se. Devia fer uns vuit pams de llarg i no més d'uns seixanta quilos. Era un exemplar prou jove per ser cuinat, perquè les tortugues babaues acostumaven a ser més grosses, fins i tot el doble de grosses que aquella. Però, tot i així, com transportaria aquell animal fins al palau?


  Com si Déu l'hagués sentit, un dels traginers que vivien a les barraques de la banda de dalt del sorral es va apropar amb el seu carro per travessar el rec en aquell punt. La Guillermina el va aturar de seguida. Si l'ajudava a portar la tortuga, a palau li pagarien el que demanés. L'home va acceptar sense discutir, i lligant una corda al voltant de la mandíbula de la tortuga, per tal que no s'hi pogués tornar en agafar-la, va carregar l'animal al carro sense gairebé fer esforços, va oferir espai a la dona i va emprendre camí a ciutat.


  La tortuga aletejava esverada intentant escapar d'aquell carro, i la Guillermina va haver de lluitar durant tot el trajecte per subjectar-la, perquè no era gens fàcil. Tenia la closca coberta d'algues i cucs marins i relliscava massa per deixar-se subjectar. La cua era molt curta, probablement perquè era una femella; de les aletes no la podia agafar, perquè li clavava les ungles afilades, i va haver de seure damunt la closca, amb tot el seu pes, i subjectar-la pel coll.


  Quan per fi va poder aixecar els ulls del cos de l'animal, va veure el moll i va comprovar que allò que havia explicat en Miquelet era cert. En aquell port no havia canviat res. Potser sí que havia pujat una mica el nivell del mar, però només hi havia hagut destrosses a la platja que quedava sota la muralla del mar, on un dels llaüts que amarraven allà els mariners s'havia estavellat contra una de les casetes dels barbers. Però això no era la primera vegada que passava, amb temporal o sense.


  Al portal del Mar, els oficials del cos de vigilància van voler posar problemes al pas d'aquella càrrega, però, en ser informats per la Guillermina que la tortuga anava destinada a curar la marquesa del Palau Reial, van demanar fins i tot perdó per haver demorat el trajecte. I quan per fi la dona va poder arribar a les cuines, la van rebre com qui rep un heroi. Ningú s'esperava que pogués trobar una tortuga un dia de Tots Sants.


  El més content de tots era en Chevalier. L'home, en veure-la acompanyada del traginer amb la presa capturada, va recuperar fins i tot les capacitats que anava perdent. Formant algunes frases senceres, va arribar a donar-li les gràcies per haver aconseguit l'impossible i, amb un somriure desencaixat a la boca i un profund agraïment als ulls, va afegir que amb aquella tortuga farien la millor sopa que mai ningú havia tastat.


  Tot ell sortia disparat, cap aquí un braç, cap allà una cama, el coll a banda i banda… Però en algun lloc d'aquell cap, escrita de forma ordenada, hi havia la recepta exacta de la sopa de tortuga. «Degollar, degollar», va repetir don Martín. I, amb l'ajut de les noies, la Guillermina va portar la tortuga al pati, per procedir.


  Pel camí van ensopegar amb el grup d'actors, que tot just s'aixecaven de la taula a l'aire lliure on feia estona que ja no tocava el sol. Havia estat la Micaela qui havia enllestit la cassola per a ells i l'havia servit, i per les cares satisfetes que feien els italians, s'endevinava que la noieta ho havia fet prou bé.


  En veure-la mullada i amb la tortuga, aquell babau d'en Nicola va fer una broma que a la Guillermina li va caure com un insult. «Què, l'has hagut d'anar a pescar tu mateixa?», venia a dir en aquell idioma cantaire. «Imbècil», va pensar ella. Què sabia aquell actor de pescar res, ni del mar, ni de les onades maleïdes capaces de fer seu el terreny on abans hi havia cases. Va estar a punt de clavar-li el ganivet amb què havia de degollar aquella pobra tortuga. Què s'havia cregut, aquell bufó? El va alçar amb el braç amenaçant, però la Micaela, al seu costat, li va fer abaixar.


  —Mare, no li faci cas, canta molt bé, però no sap el que diu.


  Aquella resposta de la seva filla la va fer riure. Un riure que no va poder aturar, que la va fer riure cada cop més i més, estrepitosament, la va fer deixar la tortuga a terra per posar-se les mans a la panxa i seguir rient. I quan va parar de riure, va començar a plorar.


  Va demanar a les noies que la deixessin sola, al pati, al costat del sortidor d'aigua, amb la tortuga, l'olla més grossa d'aquell palau i el foc de terra encès. I amb els ganivets més grans i afilats que mai havia utilitzat. No volia que les noietes presenciessin aquell espectacle de sang.


  Don Martín li havia explicat com fer-ho, tot i que la cosa no tenia gaire ciència. Un cop sec al coll de l'animal, recollir la sang que brollés per fer després el guisat i ficar-la a l'olla al foc amb aigua freda per fer una primera bullida i deixar que s'acabés de dessagnar a poc a poc. Però amb la tortuga al davant, que aletejava buscant la manera d'escapar i la mirava amb aquells ulls profunds i enormes, portar a terme aquella obligació es va convertir en un suplici.


  Amb el ganivet a l'altra mà i els ulls plens de llàgrimes, la Guillermina va agafar el cap d'aquell animal encongint el cor. Se sentia com Abraham a punt de degollar el seu fill, amb la diferència que en aquell pati no va aparèixer cap àngel per aturar-la. El tall del ganivet va caure amb força sobre el coll i la sang freda li va esquitxar la cara i tot el cos.


  Cuinar aquella tortuga se li va fer una tasca més feixuga que una penitència. Separar les potes del cos, tallar-les a trossos, separar la carn de la closca, buidar-la, retirar els intestins, el cor… I bullir-ho una vegada i una altra, filtrant totes les aigües de cocció. L'altra olla, la del seu cap, també bullia, però no va trobar cap recepta vàlida per elaborar amb tots aquells pensaments una solució per al futur de totes.


  Va passar la nit sencera anant del pati a la cuina i de la cuina al pati, i amb la roba, ja seca, tan encartonada que li va provocar ferides per tota la pell. A tocar de l'alba, per fi va poder absentar-se una estona de la feina, treure's aquells vestits i rentar-se. Va haver de rentar també la roba, perquè era l'única que podia vestir des que s'havia engreixat tant, i la va escórrer esmunyint-la entre les mans amb totes les forces que va poder treure. Estava cansada, esgotada, però encara li quedava una jornada molt dura. No havia acabat d'enllestir la sopa de tortuga, perquè el brou estava bullint i la carn s'estava refredant, i, a més, havia de preparar l'àpat per als tres-cents convidats de la festa. Enfundar-se els vestits humits la va refrescar. S'havia d'afanyar.


  En un racó de la cuina, sobre una màrfega estirada a terra, don Martín dormia, però el seu cos semblava que no. Continuava movent-se i donant cops de peu i puny amunt i avall, sense descans. Al costat, asseguda en un banc, l'Elvira també dormia. I més enllà, a tocar del foc, la Micaela tallava la carn de tortuga en forma de petits daus perfectament polits. A l'olla, el brou estava al punt.


  Sabia el que s'havia de fer: batre uns rovells d'ou, barrejar-los amb el brou fins a aconseguir una textura prou cremosa, ratllar per sobre pell de llimona sense deixar de remenar, salpebrar, afegir un rajolí d'oli d'oliva i servir la sopa amb els daus de carn de tortuga per sobre. Però, tot i així, va despertar don Martín per tal que fos ell qui li donés les indicacions abans d'enllestir el plat. Havia d'aconseguir que l'home se sentís l'autèntic cuiner d'aquella sopa. Era tot el que podia fer per ell abans que el retiressin definitivament de les cuines i l'enviessin a morir en un hospital.
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  El sacrifici d'aquella pobra tortuga no va ser en va. Allò que no havia aconseguit la farigola ho va fer la sopa obtinguda a força de bullir la seva carn. La marquesa no tan sols es va recuperar sinó que va enviar el primer majordom a les cuines per saber si quedava més sopa i en quina quantitat. L'olla de cinquanta litres era plena, i, a més, hi ha havia una marmita amb aigua filtrada de la cocció amb què es podia fer créixer, i, tot i que no era suficient per oferir als tres-cents convidats, com que hi havia molts menjars diferents, es va decidir incloure la sopa al menú del banquet.


  El primer majordom va marxar satisfet per on havia vingut i a les cuines tothom es va afanyar a continuar la feina. No va trigar a sentir-se la triple salva de canó que es va llançar al pla davant del palau, i que anunciava que els convidats ja havien arribat i que la festa estava a punt de començar.


  Un exèrcit de cambrers havia ocupat les cuines per encarregar-se de disposar els plats, i la Guillermina gairebé no tenia espai per moure's. Havia de vigilar molts focs alhora. Llagostins, llagostes i gambes s'havien de bullir per separat, cadascun durant un temps diferent, les anguiles encara no estaven al punt i patia perquè l'arròs no es passés… Preparar un dinar com aquell no permetia pensar en res més que no fos en tots els plats que s'havien de fer, però ella era incapaç de concentrar-se en la feina. Hi hauria hagut més onades maleïdes com aquella a la platja?


  Patia per la seva mare, que, a més de totes les desgràcies que patia, era gran i de vegades semblava perdre la raó. També patia per la barraca. Si el mar se l'emportava, on anirien a viure les noietes? La Micaela i l'Elvira, alienes al perill que corria la casa familiar, treballaven sense dir ni una paraula i probablement pensant només en el menjar que tenien davant, l'una contenta de preparar-lo i l'altra fastiguejada de veure'l, però sense aturar-se ni un moment. Ella, en canvi, se sentia nerviosa, maldestra, fins al punt que ho va notar el cuiner en cap. Aquell home mai li havia cridat l'atenció, però aquell dia ho va fer, i ho va fer amb crits. El suquet de les anguiles s'estava cremant i allò era intolerable. Va elevar tant el to de veu i la va mirar amb uns ulls tan plens d'odi que la dona va tremolar i li va caure el cullerot de la mà. I encara va ser pitjor. Els insults es van precipitar a sobre seu, un rere l'altre, i ella, amb el pes de la culpa i la humiliació, en comptes d'abaixar el foc, es va deixar caure de cul a terra, sobre el cullerot. No podia més.


  Va ser en Chevalier qui va intercedir a favor seu. Fent l'esforç més gran que va poder, es va posar dempeus davant del cuiner en cap i el va amenaçar. Sense acabar ni una paraula i embarbussant-se, amb aquella llengua que no obeïa les seves ordres, va dir que la dona estava cansada perquè havia treballat tota la nit, i que es mereixia un respecte. No va necessitar traducció, tothom el va entendre. El cuiner en cap va abaixar els ulls davant de qui havia estat el seu mestre i va oferir la mà a la Guillermina per ajudar-la a aixecar-se de terra. I, aleshores, ella va explotar.


  —Lo siento, no puedo más, ha habido una catástrofe en la playa, el mar se ha llevado por delante muchas de las barracas y ha estado a punto de destrozar nuestra casa. Quién sabe si no lo habrá hecho ya. Mañana echan de aquí a las niñas y no tienen ningún sitio adónde ir. Y además hay un pirata maldito que nos está haciendo la vida imposible…


  —No quiero escuchar tus problemas. Aquí estamos para trabajar.


  Els laments de la Guillermina no van fer abaixar ni una mica la intensitat de l'odi en aquella mirada. L'home la va empènyer cap als fogons i la va obligar a seguir treballant, sota el seu control. Ella es va recordar de la Sabina, que sempre es refeia de tot, i, fent el cor fort, va intentar no pensar més i seguir treballant. S'havia de servir el marisc.


  La seva filla i un dels ajudants s'havien ocupat de tot allò que a la Guillermina se li havia escapat, i cap menjar s'havia cremat, ni passat, ni bullit de més ni de menys. Tot va estar a punt al seu moment i els cambrers van poder fer la seva feina i servir aquell menjar en safates de porcellana i or per portar als convidats. Quan van acabar d'enllestir-ho tot, i el cuiner en cap se'n va anar a supervisar altres fogons, la Micaela i l'Elvira se li van tirar al damunt.


  —Mare, de quina catàstrofe ha parlat? Què ha passat?


  —Déu pega sense garrot —va respondre ella.


  Com podia dir-ho, si no? El nivell del mar, inexplicablement, havia pujat amb només tres onades. Era com si la força de Déu s'hagués concentrat en aquelles aigües per castigar només les barraques d'aquella banda de la platja, perquè a la resta del món semblava que no havia passat res. I així ho va explicar, carregant-li els neulers a Déu.


  —Tot és culpa meva —va sanglotar l'Elvira en sentir-ho, amb la seva cara pàl·lida plena de llàgrimes—. El meu pecat és tan gros que Déu està castigant tota la meva família!


  —No siguis beneita! —va replicar la Micaela, consolant-la—. El teu únic pecat és haver-te enamorat, però per això Déu no castiga ningú, i molt menys provoca catàstrofes.


  La seva filla, amb aquella innocència, tenia la virtut d'omplir de naturalitat les situacions més crues. No, l'amor no podia despertar la fúria de Déu, però sí altres pecats. Davant d'ella no podia parlar del crim horrorós que havia tingut lloc a la Ciutadella feia uns quants anys, un assassinat que mai ningú havia volgut cometre i que va ser en defensa d'ella mateixa. No li podia dir res, però va pensar que tenia raó. Ni l'Elvira era la culpable de la catàstrofe ni tampoc ho era la seva mare, la Sabina, malgrat que hagués comès aquell crim horrorós. Déu, segurament, tenia coses més importants a fer que ocupar-se d'unes dones miserables que vivien a la deriva a la vora del mar, ni per castigar-les ni per consolar-les. I ni ell ni els capellans ni ningú les ajudaria a sortir d'aquella situació.


  —«A mal que no té remei, el millor és tenir-hi seny.» Hem d'ajuntar tots els diners que puguem per aconseguir una casa de lloguer al nou barri i posar un taulell de cuina per servir menjars i poder pagar…


  Però gairebé no va poder acabar de dir la frase. El cuiner en cap, acompanyat del primer majordom, la va interrompre. A la Guillermina l'estómac se li va fer un nus i va estar a punt de caure-li el cullerot que estava rentant. L'odi d'aquella mirada era encara més fort que abans, però la intenció d'escridassar-la estava continguda. Havien vingut per parlar amb en Chevalier, que seia fent bots en una cadira al costat de les dones. Va ser el primer majordom qui va prendre la paraula. Amb el castellà pompós que feia servir normalment, va dir que la marquesa estava molt agraïda pels seus serveis a palau al llarg d'aquells anys, i el cridava per saludar-lo abans que marxés. I, aleshores, girant-se cap a la Guillermina, va afegir que la invitació es feia extensiva a la cuinera que havia preparat aquella deliciosa sopa de tortuga i a les seves filles.


  La dona no va poder ni eixugar-se les mans. La marquesa els havia citat al vestíbul i havien d'anar-hi de seguida. No se la podia fer esperar. Les noies van agafar don Martín, una de cada braç, i amb el majordom obrint pas i la Guillermina tancant la fila, van creuar la cuina, traient-se els davantals pel camí. Totes les mirades es van aixecar al seu pas. Els altres cuiners, que havien preparat sopes de vedelles, perdius amb suc, capons farcits, rostits de xai i tot tipus d'acompanyants per a la carn, i els pastissers, que encara enllestien pastissos i dolços que feien caure la bava, tots les van mirar amb uns ulls plens d'odi. Els cambrers, però, carregats els uns amb safates de plats bruts i els altres amb delícies encara per tastar, anaven i venien en un no parar, però els van obrir camí per deixar-les passar.


  Sota la mirada de tothom, van sortir per l'única porta de la cuina per la qual normalment els estava prohibit passar, i que donava accés a la part de darrere del vestíbul principal d'aquell palau. L'àpat havia estat a dalt, als salons del primer pis, però els convidats no havien fet sobretaula i baixaven les escales a corre-cuita, engalanats i plens de joies, tot rient com nens, afanyant-se per arribar a baix i agafar cadira. I és que en aquell enorme vestíbul era on s'havia muntat l'escenari en què havien d'actuar els actors italians, i, pel que semblava, la representació estava a punt de començar.


  El majordom va indicar que esperessin en un racó i elles van restar allà, esperant dempeus, i sostenint entre totes el pobre don Martín, que amb l'emoció del moment semblava més desencaixat que mai. Però, en veure aparèixer els marquesos, l'home va semblar refer-se i, agafant-se amb totes les seves forces del braç de la Guillermina, va deixar de ballar.


  —¡Estimado Chevalier! —va dir el marquès de la Mina, l'amfitrió d'aquell palau, de lluny, travessant el vestíbul del braç de la marquesa per davant d'aquell gran escenari, i apropant-se on eren ells, i amb tot el públic observant-lo—. Te vamos a echar mucho de menos en este palacio; has sido el mejor cocinero que hemos tenido jamás.


  Don Martín va prémer amb tanta força el braç de la Guillermina que ella va estar a punt d'emetre un crit de dolor, però es va reprimir i va acaronar el pobre home. L'havia d'ajudar a estar tranquil, perquè aquell era un moment molt important, probablement l'últim moment per recordar abans de morir en un hospital.


  El marquès va demostrar que tenia el cuiner en gran estima no tan sols amb les seves paraules. Amb un gest, va indicar a un dels criats que li acostessin una cadira ràpidament, i, abans d'arribar a la seva alçada, don Martín va poder seure i la Guillermina es va col·locar darrere seu per agafar-lo de les espatlles i evitar que es mogués.


  Amb un somriure amable, la marquesa també va elogiar la feina de qui havia estat el cuiner en cap, i va recordar alguns dels plats memorables que havia preparat en Chevalier només per a ella. Va afegir que el tractarien molt bé a l'hospital on el portarien, perquè ells mateixos s'ocuparien que així fos, i que no havia de patir per res. I aixecant la vista amb aquell mateix somriure, es va adreçar a la Guillermina.


  —Los actores han elogiado su comida y me han explicado que usted misma ha ido a buscar la tortuga a la playa para hacer una sopa para curarme. En agradecimiento, los invito a todos a ver la ópera desde aquí.


  La Micaela va proferir un inesperat crit d'alegria i la Guillermina li va posar corrents la mà a la boca, tota nerviosa. Per a ella, aquella invitació, més que una cosa a celebrar, era un càstig a afrontar, i no tenia ni idea de com s'havia de comportar. Ara entenia la mirada d'odi dels altres cuiners, que no havien estat felicitats ni premiats amb el privilegi de veure un espectacle. Però ni la marquesa ni el marquès es van adonar de res, perquè ja havien fet mitja volta per anar a prendre seient a les cadires presidencials. I aleshores es va fer un gran silenci.


  Tot estava ben il·luminat. La gran aranya amb llàgrimes de vidre que penjava del centre del sostre d'aquell vestíbul tenia totes les candeles enceses, i també estaven encesos els llums de la galeria del primer pis. I, a més, l'escenari estava il·luminat amb cornucòpies disposades davant de miralls, que multiplicaven l'efecte de la llum, i es feia visible fins i tot des d'aquell racó on eren elles. Tenia unes grans decoracions que simulaven un palau antic en miniatura, i, quan va aparèixer un dels actors, cantant, semblava flotar a l'escenari. Al davant, com si estiguessin en un fossar, tot de músics amb tot tipus d'instruments van fer sonar alhora una música orquestrada, i a poc a poc van sortir altres actors a l'escena, entre els quals hi havia en Nicola.


  La Guillermina sempre havia pensat que aquell noi només podia fer el ridícul, que era un bufó a qui la Frangesca havia de donar clatellots també a l'escenari, per provocar la riota de tothom, però res més lluny del que va veure. Semblava tot un galant, abillat com un guerrer antic a qui anomenaven Aquil·les, i recitava i cantava alhora, afinant la veu com un veritable rossinyol. Feia goig veure'l allà dalt.


  Les noies estaven embadalides, especialment la Micaela, que semblava fins i tot emocionada i a punt de plorar en sentir aquelles veus. També don Martín semblava embadalit i gairebé no es movia, com si aquella música tingués per a ell un efecte calmant. Però la Guillermina seguia nerviosa. No entenia res de res del que es deia, i mirava aquell espectacle com qui mira cantar els ocells. Tenia altres coses més importants al cap. Pensava en els diners necessaris per arrendar una casa a la Barceloneta, diners que per a ella eren una fortuna. I, a més, si volia muntar un taulell de menjars necessitava més diners encara per comprar l'utillatge de cuina necessari, la vaixella, el parament i el menjar per preparar. Tot plegat era més que una fortuna…


  Si hi havia algú en aquell món que la pogués ajudar era aquell marquès de la Mina, amo i senyor de tota la ciutat i impulsor personal d'aquell nou barri de la Barceloneta. Si ell volia, podia aconseguir una casa per a qualsevol fent tan sols un gest amb els dits. Però com li no podia demanar?


  Aleshores a l'escenari va sortir aquella noieta, la Frangesca, fent-se dir Ifigènia. Cantava feliç, elevant la veu com només ho fan els àngels, amb una potència i unes floritures que van provocar l'ovació de tots els presents. Quina veu! Pel que semblava, aquella Ifigènia era la filla del rei, i el seu pare la convocava a un lloc anomenat Aulis per tal de casar-la amb el guerrer més important dels exèrcits d'aquell país. Un casament… Potser aquella era també la solució als seus problemes, una solució més fàcil que aconseguir una casa a la Barceloneta. Si trobaven un bon partit per a l'Elvira i la feien casar, la Micaela podria anar a viure amb ella per ajudar-la amb el nadó, i potser la sort de totes canviaria. Però amb qui la podia casar? On podia trobar un bon partit en un barri de barraques? On podia trobar un guerrer valerós que la protegís dels pirates? El Sardina no era precisament el millor candidat. Ella sabia prou bé el perill que comportava casar-se amb un pescador que passava les nits al mar i que podia morir qualsevol dia per culpa d'una tempesta…


  Mentre pensava tot això, a l'escenari es va descobrir la desgràcia d'aquella tal Ifigènia. Tot era una mentida. El seu pare, un rei anomenat Agamèmnon, no l'havia convocat per casar-la sinó per aconseguir que els déus aixequessin els vents necessaris per fer navegar els seus exèrcits fins a Troia, on havia de tenir lloc una batalla. I la manera d'aconseguir-ho era sacrificant la seva pròpia filla en honor d'aquells déus.


  Sacrificar la pròpia filla! Com Abraham, castigat per Déu. No entenia la meitat de les coses que es deien en aquell escenari, però a partir d'aquell moment no va tornar a pensar més en els seus problemes i es va concentrar només en els de la pobra Ifigènia. Semblava que ningú la pogués ajudar, ni la seva mare, ni el seu tiet, ni aquell tal Aquil·les… I la noia es va entregar al seu destí sense oposar resistència, oferint el coll al sacerdot que l'havia de degollar.


  Era allò un senyal diví? Volia dir que elles també havien de sacrificar una de les seves filles per recuperar la gràcia de Déu? No s'havia vessat encara prou sang? Potser era això el que havien de fer elles també, tornar a la barraca, sense oposar resistència, i esperar que el mar, i Déu, se les emportés totes.


  A l'escenari, el sacerdot va deixar caure el ganivet i ella va cridar horroritzada. La mort era l'únic final. Però aleshores tot es va omplir de llums de colors i es va fer el miracle. Com si fos cosa de màgia, la noia s'havia evaporat de l'escena i en el seu lloc va aparèixer el cos d'un cérvol degollat. El públic va cridar i aplaudir emocionat, fins i tot don Martín, tot i que el pobre no encertava a xocar una mà amb l'altra. Ella, en canvi, es va quedar quieta, paralitzada, mirant el cos de l'animal mort i pensant en la pobra tortuga que ella mateixa havia degollat. Quin sentit tenia tot allò?


  Mentre els actors saludaven a l'escenari, amb la Frangesca viva al mig i amb tot el públic dempeus aclamant-los, el primer majordom les va cridar per sortir del vestíbul de seguida. Les noies van agafar don Martín de cada braç, avançant al davant, i la Guillermina els va seguir, cansada i arrossegant les cames que li fregaven. L'espectacle, com un somni, havia acabat, i a les cuines la realitat era encara molt pitjor que normalment. Les mirades d'odi de tothom al seu pas es van transformar en insults, escopinades i fins i tot cops de colze i algun clatellot. «Tortuga de merda», li deien, i ella no va poder evitar sentir-se com un animal a punt de ser sacrificat.


  —Mare, crec que don Chevalier necessita anar a l'excusat —va dir la Micaela, girant-se—. I ja sap que això només ho vol fer amb vostè.


  La Guillermina va assentir amb el cap cot i es va afanyar a agafar del braç l'home. I aleshores ningú més la va insultar. Encara que estigués malalt i semblés un boig amb aquell cos amb moviment desencaixat, en Chevalier tenia ben guanyat el respecte de tothom.


  L'home no va dir una paraula fins a arribar al pati, però un cop allà, abans d'accedir a l'excusat, va començar a repetir el seu nom. «Guillermina, Guillermina, Guillermina.» El va pronunciar almenys cinquanta vegades, mentre ella l'agafava dels braços i intentava calmar-lo.


  —Què li passa don Martín? No es preocupi, jo l'ajudo, sempre l'he ajudat a anar a l'excusat, no pateixi…


  Però l'home seguia pronunciant el seu nom una vegada i una altra, sense arribar a pronunciar-lo del tot, absorbint-lo amb la llengua, com si s'estigués ofegant de tant dir-lo.


  —Déu meu senyor, què té? Deixi de repetir el meu nom…


  I aleshores l'home li va fer cas i la va mirar, desencaixant celles, galtes i mandíbula, però amb els ulls fixos en els seus.


  —Casa't amb mi —va gemegar.


  Li ho va dir així, en català, i sense menjar-se ni una lletra ni absorbir la llengua. «Casa't amb mi», va repetir ella dins el seu cap, i els ulls se li van omplir de llàgrimes. Què deia aquell home? Parlava embarbussant-se, la veu que li sortia semblava la d'un agonitzant, però enraonava com si volgués dir alguna cosa amb seny. «No vull que m'enviïn a morir en una casa de boigs», deia. «Tinc diners, i, si et cases amb mi, seran teus. No cal que compleixis els deures d'una esposa, només vull que em cuidis.»


  Per un moment es va sentir de nou davant d'un espectacle que no entenia. Podia ser cert allò que creia entendre o potser l'home intentava dir una altra cosa, i ella ho traduïa al seu aire inventant-se aquella idea esbojarrada de matrimoni? Però només calia mirar-lo per comprendre que no s'equivocava, i que allò, més que una petició de matrimoni, era un crit de socors.


  Esbojarrada o no, aquella era una idea difícil de portar a terme, perquè, fins i tot amb els diners a la mà, no s'aconseguia una casa a la Barceloneta d'avui per demà. I sense una casa on anar, ningú d'aquell palau donaria permís per deixar marxar en Chevalier amb una dona qualsevol.


  Van ser els actors, de nou, els que van tenir un paper clau i sorprenent en el desenvolupament dels esdeveniments. Van entrar al pati, tot rient i cridant en aquell idioma cantaire, i reclamant la cassola de mitja tarda fins i tot després d'un banquet com el que hi havia hagut aquell dia a palau. Estaven molt contents, perquè, segons va entendre la Guillermina, els havien contractat per fer temporada al Teatre de la Santa Creu i es quedarien a la ciutat fins a l'estiu. En un parell de dies es traslladarien a una casa a tocar de la Rambla.


  La dona va veure com s'obria una possibilitat de solució. Si aquells actors anaven a viure a una casa, necessitarien servei que els atengués i algú a les cuines que els fes el menjar, i no va dubtar a oferir-se. Va començar demanant perdó per parlar, amb el cap cot i els ulls fixos a terra, però, quan ells li van donar permís per fer-ho lliurement, va començar a xerrar sense parar. Va donar tot tipus d'explicacions amb molts detalls, exposant primer les desgràcies de la seva família de dones vídues, vivint soles en aquell barri de barraques de la platja, els perills que corrien les noies a tocar d'un port ple de pirates i després el fet de quedar-se sense feina l'endemà. Va parlar també d'en Chevalier, de la malaltia que patia l'home i de la tristesa que li provocava anar a morir en un hospital. I els va informar fins i tot d'aquella proposta de matrimoni que li havia fet don Martín i de la idea de buscar una casa a la Barceloneta per viure-hi tots i muntar un taulell de cuina per poder guanyar-se la vida. Si ells permetien que anessin a treballar al seu servei durant un temps, ella podria mirar d'aconseguir aquella casa i potser el destí de tots canviaria…


  Els actors van escoltar el discurs sense gairebé dir res, mirant-la amb els ulls plens de tristesa, com si estiguessin contemplant una tragèdia en un teatre. Qui es va mostrar més emocionat amb la seva història va ser precisament en Nicola, que en acabar de parlar la Guillermina li va agafar la mà i li va prometre que l'ajudarien. Tots els altres van assentir amb el cap.


  I tot i que la dona no acabava de confiar en la seva paraula, l'endemà, en comptes de produir-se un acomiadament, com tothom esperava, va tenir lloc un casament. Quan la marquesa es va assabentar a través d'en Nicola i la Frangesca del que la Guillermina volia fer pel seu estimat cuiner, va fer venir el sacerdot del palau, que els va casar allà mateix. Va ser una cerimònia més ràpida que batre un ou, oficiada a la capella del servei, i amb el primer majordom i el cuiner en cap com a testimonis. I com a regal de noces, enviat en boca d'aquells actors que feien de convidats, el marquès de la Mina va prometre que ell mateix en persona s'encarregaria de demanar al mostassà d'aquell nou barri de la Barceloneta que destinés la millor casa de les noves que s'havien de construir per muntar el millor establiment de cuines per a en Chevalier i la seva dona. Si tot anava bé, estaria enllestida a principis d'estiu.


  La Guillermina va viure tot aquell dia com si estigués en un somni, i gairebé no va dir res, més enllà d'un «sí, quiero», per por de despertar-se. Pensava que en qualsevol moment tot s'acabaria i s'adonaria que tot allò havia passat només al seu cap. I, en canvi, tot era real. Fins i tot li van concedir permís per quedar-se a les cuines del palau uns quants dies més, amb el seu nou espòs i les dues noies, fins que els actors es traslladessin. Però ni elles ni aquells actors van tenir temps d'instal·lar-se a cap casa nova, perquè aquella mateixa nit va arribar un missatger reial amb una notícia que de seguida es va escampar pel palau com una explosió de pólvora.


  A Lisboa, que per a la Guillermina era com dir a l'altra banda del món, hi havia hagut una gran tragèdia que havia acabat gairebé amb la ciutat sencera. Primer la terra s'havia mogut, obrint esquerdes tan grans que havien fet desplomar-se molts edificis, després les aigües del mar s'havien endinsat a la ciutat, engolint el que trobaven al seu pas, i després s'havien produït tants incendis que el foc havia acabat amb el poc que quedava dempeus. I tot allò havia passat el dia de Tots Sants al matí, un dia que semblava maleït pel dimoni.
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  Quan va veure aquells actors dalt de l'escenari, la Micaela va entendre que allò era el que ella volia fer: cantar i actuar tot alhora. Utilitzar la veu que Déu li havia donat com si fos un instrument musical i explicar històries tot cantant. La mateixa Frangesca li havia dit que afinava com els àngels, i que, si treballava de valent, potser algun dia podria arribar a ser cantant d'òpera. I ella hi somiava. Treballar tant com pogués per ser algun dia la primera actriu d'aquella companyia i poder donar vida a la pobra Ifigènia. I quan li van anunciar que treballaria al servei dels actors a la seva nova casa, es va sentir la noia més feliç del món. Havia volgut creure que el destí li estava aplanant el camí de manera natural. Ella estava dotada amb una veu lírica, i la trobada amb els actors havia estat providencial. Però la providència no es regia pas pels seus somnis.


  La notícia d'aquella catàstrofe que havia tingut lloc per Tots Sants a Lisboa ho va canviar tot, de cop. Quan els pregoners ho van explicar a tota la ciutat, van fer saber també que Ferran VI, el rei d'Espanya, i la seva esposa, la reina Bàrbara de Bragança, que era portuguesa, havien imposat el dol general a tota la monarquia. I una de les conseqüències d'aquell dol era el tancament de tots els teatres durant el que restava de temporada. Quedava absolutament prohibit fer cap mena d'espectacles ni festes populars.


  Amb gran pena dels marquesos, que eren uns apassionats de l'òpera, els actors italians van ser acomiadats sense haver trepitjat l'escenari del Teatre de la Santa Creu. La Micaela pensava que era una injustícia. Quina culpa en tenien els artistes? Per què els havien de fer fora? Però ells semblaven habituats a canviar de plans, i, en un tres i no res, van decidir tornar a Bolonya, d'on havien vingut. Si s'afanyaven, encara trobarien un altre teatre on fer temporada. Va voler demanar a la Francesca que la portés amb ells, de donzella, de costurera, de cuinera, de mossa de quadres, del que fos… I així poder seguir al seu costat per aprendre tot allò que li volguessin ensenyar. Però quan la seva mare, la Guillermina, es va assabentar dels seus plans, li ho va impedir.


  —Per què no m'hi deixa anar, mare? —va dir plorant.


  —Com vols que et deixi anar a un altre país? Què hi has de fer tu, allà? El teu lloc és aquí, amb la teva família. Aconseguirem tenir una taverna, t'ho prometo, i mai més t'hauràs de preocupar pel teu futur, perquè el tindràs a casa teva.


  —Però jo vull ser cantant!


  —Quina bajanada! Només Déu és senyor dels nostres destins.


  Sempre li havia fet riure que la seva mare parlés amb frases fetes, però aquell dia la va fer enrabiar. Què volia dir amb allò? Que el seu destí era servir menjar als altres? Que encara que cantés com els àngels, fer-ho era només una bajanada? Que tot i que Déu li hagués posat al davant el camí a seguir, ella havia de sacrificar-se i renunciar al seu somni? Però per més que li ho va suplicar, fins i tot de genolls, la seva mare no va cedir.


  La dona ho tenia tot decidit. Fins que no acabessin les obres de la segona fase d'habitatges de la Barceloneta, i els donessin la casa que els havien promès, ella i en Chevalier tenien permís per quedar-se treballant a les cuines i viure allà. Però com que ni la Micaela ni l'Elvira es podien quedar, les acompanyaria a demanar asil a la Josefa, l'única persona de confiança que coneixia que tingués una casa segura en aquell nou barri. I, si tot anava bé, passarien l'hivern allà, protegides.


  L'Elvira de seguida hi va estar d'acord, però la Micaela no va entendre res de res. Per què havien d'anar a demanar asil a ningú? I si ho havien de fer, per què no anaven a demanar el que fos a la Ginebra? Per a ella la metgessa era la persona de més confiança del món, i la seva casa era també la seva llar, el lloc on havia viscut els últims anys des que havia caigut malalta. No entenia per què ara no podien anar-hi. Estava segura que la rebria amb els braços oberts, i també la Carmeta, que l'estimava com a una filla, i que no posarien cap inconvenient que l'Elvira també s'hi quedés. Però, en canvi, la seva mare no volia ni contemplar l'opció. Segons ella, la barraca de la Ginebra no era un lloc segur, i punt.


  I si no tenien on anar, per què no la deixava marxar a Bolonya i iniciar una nova vida al costat dels actors? Tan poc importava el que ella volgués? Sempre s'havia esforçat a fer el que li manaven sense protestar, a aprendre i fer bé les coses, a ajudar i assistir els altres quan ho necessitaven, a no afluixar la corda i a callar, però aquell dia es va encendre com un llamp. Va cridar enrabiada que no volia anar enlloc més que no fos a Itàlia. I va intentar escapar-se. Però la Guillermina li va marcar els cinc dits de la seva enorme mà dreta a la cara i la noia va caure a terra, plorant. Els actors feia estona que havien marxat.


  Des que van posar un peu fora d'aquell palau, la vida de la Micaela es va convertir en un càstig. La seva mare la va fer callar, del tot, i no tan sols no li va permetre emetre cap so, sinó que, a més, la va obligar a cobrir-se amb una manta, com si fos una pidolaire. A l'Elvira també la va fer tapar-se i ni tan sols li va deixar mostrar la cara al portal del Mar, tot i que sabia que a ella els oficials de guàrdia sempre li obrien el pas.


  La Guillermina les va fer caminar a corre-cuita, perquè no tenia temps per perdre. Les havia de deixar col·locades ràpidament en algun lloc, per tal de poder anar a despatxar uns assumptes amb el mostassà sobre aquella nova taverna i després tornar a palau ràpidament al costat de don Martín, que s'havia quedat tot sol.


  Per un moment la Micaela va odiar la seva mare. La dona mai pensava en cap altra cosa que no fos ella mateixa, en les seves obligacions i la seva feina. Ni tan sols havia deixat de treballar quan la seva única filla, de petita, havia caigut tan malalta que necessitava assistència diària; en comptes d'això, havia demanat a la Carmeta que la cuidés. En els últims quatre anys només havia vist la seva mare un dia o dos a la setmana, i només una estoneta, a la tarda. Algun cop l'havia portat a les cuines de palau, però mai havia permès que s'hi quedés a dormir. Mai fins que, vés a saber per quin motiu, va decidir que la casa de la Ginebra ja no era prou segura. Per què no ho era, de segura? Què havia canviat?


  La Josefa, carregada de nens a coll, va obrir la porta d'una d'aquelles noves cases vermelles, contenta de veure-les, i les va fer passar a la cuina tot plorant de l'emoció. L'Elvira i la Guillermina també van mostrar una gran alegria, però la Micaela ho veia tot molt fosc. Aquella casa nova semblava un magatzem i els llums només il·luminaven grans ombres. No va canviar ni per un moment el seu gest enfadat, enfurismat, ofès. Va romandre callada, amb els ulls encesos, el nas arrufat i el cor dolgut.


  No podia deixar de pensar en la Frangesca, en en Nicola i en la resta d'actors interpretant dalt de l'escenari aquella òpera magnífica. I no podia evitar imaginar-se ella mateixa fent d'Ifigènia. Va elevar la veu per cantar. «El meu pare em crida al port d'Aulis i he d'emprendre viatge perquè vol que em casi amb Aquil·les». Però la seva mare la va fer callar d'un crit.


  —Vols espantar les criatures? —la va escridassar.


  Com si ho hagués provocat ella mateixa, les tres criatures de la Josefa van començar a plorar alhora, i cada dona es va dedicar a acotxar un dels nens. Excepte ella, és clar. La Micaela no en va agafar cap perquè no n'hi havia més. Però aleshores va veure una nina de porcellana, una d'aquelles nines de què havia sentit a parlar, però que mai no havia vist, i, amb un instint maternal que mai havia sentit, la va agafar i la va acotxar.


  El crit que va deixar anar l'Elvira encara va espantar més els nens, que, a més de plorar, van començar a llançar cops a l'aire amb manetes i peuets per alliberar-se dels braços que els subjectaven. Tots excepte, és clar, la nina de porcellana que carregava la Micaela a coll.


  —D'on ho has tret això? —va cridar l'Elvira, mig embogida.


  —Jo… Era aquí…


  —És meva —va dir la Josefa.


  I quan l'Elvira va esclatar a plorar, la Guillermina li va treure la nina de les mans i va ordenar a la Micaela que s'emportés els nens al pis de dalt i que se n'ocupés. Elles tres havien de parlar.


  —Jo també vull saber de què parleu! —es va queixar la noia.


  Però no va poder fer res per impedir-ho. La Josefa, molt amablement, la va acompanyar amb els nens al pis de dalt i la va deixar allà amb ells, en una habitació plena de llitets bressol i amb una cadira davant d'una finestra des d'on es veia el carrer. I no va poder sentir res del que es parlava a la cuina ni saber quin mal havia fet aquella nina de porcellana.


  Fos el que fos, devia ser una cosa molt greu, perquè, en poc més de cinc minuts la seva mare va pujar aquelles escales mig ofegada, la va agafar del braç i li va dir que havien de marxar d'allà de seguida. Per algun misteriós motiu vinculat a aquella nina, un motiu que ningú li va voler explicar, en aquella casa també corrien perill.


  —On anem, doncs? —va preguntar espantada.


  —«Qui no sap on fuig, a casa torna» —va ser la resposta de la seva mare—. Gràcies a Déu, encara tenim una casa on anar, malgrat que sigui una barraca indefensa arran de mar.


  A la Micaela tots aquells canvis de plans sobtats se li van fer molt difícils de pair. I, a mesura que es van anar acostant a la barraca familiar, encara ho va veure tot pitjor. Més enllà del rec Comtal, el panorama que se li va obrir al davant li va semblar completament diferent de l'última vegada que havia trepitjat aquella banda del sorral. Les barraques s'amuntegaven sense ordre entre muntanyes d'escombraries i deixalles, brutícia de tot tipus, cadàvers de rates, de gavines, de peixos… Tot feia pudor de mort i de misèria, fins i tot l'olor que sortia d'alguna cassola que va trobar al seu pas.


  Es va mirar la barraca familiar de lluny. El sostre estava inclinat i les parets corbades, però es mantenia ferma suportant el vent que bufava sempre arran de mar. Les casetes precàries que abans l'envoltaven ja no hi eren. Havia quedat a la intempèrie per les quatre bandes, amb el cobert gairebé a peu d'aigua tancant les vistes de l'horitzó i la porta orientada cap al fort de Don Carlos, negant qualsevol anhel de llibertat.


  L'Elvira semblava la més contenta de tornar a casa. Al cap i a la fi, allà era on havia nascut i crescut, en aquella barraca que havia construït el seu progenitor amb les seves pròpies mans. La Micaela, en canvi, no recordava la barraca on havia nascut. Gairebé no recordava res de la seva infantesa, només el somriure del seu pare i dels seus germans. Els recordava sempre a la sorra, sota el sol, tot rient, cantant i preparant sardines al foc. El pare sempre reia i la mare també. Reien i menjaven el peix més fresc i la millor cassola d'aquell sorral, els nens jugaven a tocar de l'aigua i la vida era lluminosa. Però una nit horrible ells van desaparèixer al mar. La mateixa nit en què una onada s'havia endut aquella casa on vivien i que ella era incapaç de recordar. La mare i l'àvia l'havien portat a viure a casa de la Bruna, però després va caure malalta i… No havia volgut tornar a pensar gaire en allò, era massa trist i dolorós tot plegat, però en tornar al sorral i trobar-lo tan canviat no ho va poder evitar.


  Tot just en aquell moment, quan per la porta de la barraca sortien l'àvia Sabina, la tieta Bruna i el cosí Miquelet a rebre-les, va notar una punxada a la panxa i un regalim de líquid viscós que li relliscava per la cama. No li va caldre mirar-ho per saber què era, feia temps que ho esperava. Per fi era dona.


  Hauria volgut tenir la Ginebra al seu costat. Ella sempre li havia parlat amb naturalitat de les coses que passaven a les dones i de la sang que perdien cada mes quan començaven a ser fèrtils. Li ho hauria dit de seguida, fent d'aquell moment una alegria, una cosa natural que per fi havia esdevingut. Però, en canvi, amb la seva mare al costat i l'àvia al davant, no va voler dir res. Dir-ho a elles la feia sentir bruta.


  Gairebé no va saludar. Va entrar a la barraca sense demanar permís, va creuar l'única habitació i va sortir per la porta de l'altra banda, que donava al pati obert al cel i tancat per quatre parets. Es va ajupir en un racó, va desfer el fardell que portava a la mà, i, amb la mateixa roba que li havia servit per embolicar les seves poques pertinences, va fer un coixinet i se'l va posar entre les cames per recollir les pèrdues. No necessitava ningú que l'ajudés, i menys ara que ja era tota una dona.


  La seva mare ni tan sols li va preguntar què havia fet al pati ni perquè havia trigat tant. Estava massa ocupada explicant tot de secrets en veu fluixeta a l'àvia i a la tieta, al voltant del foc. Però, en sentir-la arribar, les dones van callar de cop.


  —Què, àvia, què li ha semblat la notícia del casament? —va preguntar, intentant ser amable.


  Per la cara que van posar la Sabina i la Bruna, va entendre de seguida que la seva mare encara no els n'havia dit res, ni del casament ni de la taverna. I l'amabilitat es va transformar en ràbia. Aleshores, de què havien estat parlant durant tota aquella estona? Quin altre secret podia ser més important que aquell?


  —«Escudella que no has de menjar, deixa-la cremar.»


  —Mare, si us plau, prou de refranys! Per què mai m'expliquen res?


  —Hem parlat de coses importants que afecten la germandat de dones de Sant Miquel. Coses que tu encara ets massa petita per entendre. I ara, vés-te'n al cobert amb l'Elvira i el Xanguet i deixa que sigui jo mateixa qui expliqui el que s'ha d'explicar.


  En comptes de fer-li cas, la Micaela va tornar a sortir al pati. Preferia estar sola. Estava furiosa i, a més, se sentia bruta i li feia mal tot el cos. Desitjava amb totes les seves forces sortir d'allà volant, evaporar-se com per art de màgia i deixar enrere aquella família, aquell sorral i fins i tot aquell nom horrible que li havien posat. Si pogués anar a Bolonya i trobar els actors es faria dir Glòria, un nom molt més apropiat per a algú que eleva la veu per cantar. Havia d'estalviar diners per poder complir el seu somni, però, d'on podia treure'ls?


  Va pensar demanar ajut a la Ginebra. Ella també havia abandonat la seva família per poder fer la seva vida al seu aire i ser metgessa; era l'única persona al món capaç d'entendre-la. Però aleshores la Guillermina la va cridar per acomiadar-se i abans de marxar li va fer saber que tenia absolutament prohibit sortir de la barraca, ni tan sols per ajudar els pescadors a la platja i molt menys per anar a veure la Ginebra.


  —Per què? No m'ho pot fer això! Què he fet jo?


  No va obtenir cap resposta. La seva mare, com sempre, tenia pressa i havia d'afanyar-se per poder fer tot el que havia de fer abans que es pongués el sol. I se'n va anar, deixant-la allà tancada sota l'estricta vigilància de l'àvia, la tieta i en Miquelet, a qui ara tothom anomenava Xanguet, i que es va proposar ell solet com a protector oficial d'aquella casa.


  —No et preocupis, tieta Guillermina, jo cuidaré la meva germana i la teva filla, pots anar-te'n tranquil·la —va dir el noi, agafant la Micaela de les espatlles.


  Ella de seguida es va desfer dels seus braços. Què s'havia cregut aquell idiota? Si es pensava que perquè ara l'anomenessin amb el sobrenom del seu pare mort tenia més autoritat que abans, ho tenia magre. Miquelet o Xanguet, no deixava de ser un idiota. Però, des d'aquell moment, aquell idiota li va fer la vida impossible. Era més estricte que un pare autoritari, pitjor fins i tot que un marit gelós, d'aquells que no permeten que ningú vegi la seva dona. No tan sols no la deixava sortir més enllà del cobert, sinó que a sobre li va impedir cantar. Deia que la seva veu atreia massa l'atenció de tothom, i que ella i l'Elvira el que havien de fer era passar desapercebudes.


  —No ho entens? Es tracta que ningú sàpiga que sou aquí!


  Però, per què? La Micaela era incapaç d'entendre-ho. Imaginava que tot allò devia tenir alguna cosa a veure amb l'embaràs de l'Elvira, que a mesura que passaven els dies era cada cop més evident. La seva cosina no va voler anar a veure la Ginebra per tal que l'ajudés a desfer-se'n. Desitjava tenir aquell nen per sobre de tot. També es va negar a casar-se, ni amb el Sardina ni amb ningú. Deia que només es casaria amb el pare del seu fill, i, com que allò era impossible, doncs no es casaria mai.


  En tot cas, ella no estava embarassada i no entenia per què s'havia d'amagar de ningú i per què s'havia de quedar tancada en aquella barraca fins i tot a ple dia. Però gairebé no tenia temps de queixar-se, perquè entre tots s'havien preocupat que no li faltés feina.


  El seu cosí portava al pati tot de tipus de peix, i ella l'havia de netejar i conservar en salaó per a quan no es pogués sortir a pescar. L'hivern estava a punt d'arribar. També s'havia d'ocupar de preparar la cassola, perquè des que el pare Manel s'havia instal·lat al nou barri i oferia tres misses diàries, la seva tieta Bruna es passava el dia a l'església recollint l'almoina. A més, havia de tenir cura de l'àvia Sabina, que tossia i tossia i cada cop es trobava més dèbil, i fer les feines que la dona no podia fer, com ajudar en Xanguet a reparar els ormeigs de pesca i domesticar joncs per fer nanses noves per poder pescar més. I, amb tanta feina, i malgrat el càstig que li suposava estar tancada, els dies passaven de pressa.


  Per la Puríssima, però, es va tornar a enrabiar molt. Quin era el motiu d'aquell càstig? Per què havia de fer sempre el que li manaven? I per què mai la deixaven anar enlloc? Aquell dia hi havia un ofici important a l'església de Sant Miquel, una missa en què el pare Manel beneiria aquella germandat de dones del Sorral, i després una processó a càrrec de totes les confraries. L'àvia Sabina i la Bruna havien decidit que l'Elvira també havia d'anar-hi, ben coberta amb una mantellina i amb un vestit prou ample per dissimular el seu estat. Però la Micaela, en canvi, s'havia de quedar a la barraca amb el Xanguet, que la protegiria de vés a saber què.


  —Però per què no m'hi deixeu anar? Per què em feu fora d'aquesta germandat? Jo també sóc una dona d'aquest sorral!


  —Tu encara ets una nena —va replicar l'àvia—. L'únic que volem és protegir-te.


  —Però protegir-me de què? De sant Miquel? Si em volguéssiu protegir em portaríeu a l'església, amb vosaltres, a resar-li, i no em deixaríeu aquí, castigada com si fos una presonera o tingués la pesta!


  —Ja n'hi ha prou! —va interrompre el Xanguet—. Tu faràs el que et digui l'àvia, i a callar!


  La Micaela va callar, però el fum li sortia pels narius de tan enfadada com estava. Quan les dones van marxar, el seu cosí va tancar la porta de davant i es va asseure a tocar del foc, i ella va sortir al pati per no veure'l. L'odiava com un pres odia el seu carceller. Per què havia de quedar-se sempre allà tancada, sense ni tan sols poder trepitjar la platja més enllà del cobert? El cel era blau i sentia la remor de les onades a l'altra banda de la tàpia, però només veia el mar de lluny a través d'un forat que hi havia en una cantonada d'aquell pati tancat.


  Contemplar el mar, encara que fos només per un forat, i veure onejar les veles llatines de les barques la va fer pensar de nou a viatjar. Havia de fugir, a Bolonya o allà on fos, havia d'aprofitar aquell moment a soles amb el seu cosí per intentar-ho. I la millor manera de fer-ho era sense més ni més.


  Va entrar de nou a la casa i va somriure tímidament al seu cosí, tot i que no li va dir res. Ell tampoc no va dir res. La va mirar embadalit, com si aquell somriure l'hagués trasbalsat. Semblava més idiota que mai. Aleshores ella va avivar el foc, va agafar la cassola buida, es va dirigir a la porta i, amb un nou somriure, li va dir que anava al cobert a buscar aigua. Estava disposada a deixar la cassola a terra i a sortir corrents de seguida que posés un peu a l'altra banda, però, en fer-ho, va xocar amb un mariner ferit.


  —Mira la Micaeleta, com ha crescut! —va dir ell agafant-la del braç.


  I ella, a punt de plorar, va desistir de fugir.
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  La tornada inesperada de l'altre cosí, en Pere, va trencar per fi el silenci que s'havia establert en aquella barraca, on ningú mai explicava res. En realitat, el noi no portava cap bona notícia. Acabava d'arribar en un vaixell des del port de Cadis, on el terratrèmol que havia assolat la ciutat de Lisboa per Tots Sants també s'hi havia fet sentir, i amb moltíssima força. Segons els va explicar, el terra havia tremolat durant deu minuts, tot obrint esquerdes i derruint cases. Però el pitjor havia vingut més tard, quan el mar s'havia retirat deixant el fons marí al descobert, per tornar després a la costa, provocant les onades més grans que mai ningú havia vist i inundant la ciutat tres cops. Els vaixells, les barques dels pescadors, les muralles del port, les cases… tota la badia de Cadis havia quedat destruïda. Una catàstrofe que havia provocat la mort de més de dues-centes persones, i encara moltes més de ferides. Ell també estava ferit i necessitava dos bastons per caminar, però reia com si no li hagués passat res i repetia una vegada i una altra que estava content d'haver salvat la vida i de poder ser a casa.


  La Bruna, la seva mare, en veure'l amb els pantalons blancs de mariner trencats i els peus embenats, va començar a plorar i ja no ho va deixar de fer en tot l'hivern. La Sabina, en canvi, es va refer de tots els mals de seguida que el va sentir parlar, i va iniciar una conversa amb el noi que es va perllongar al llarg dels dies i semblava que no tenia fi. El tema sempre era el mateix. La dona li feia un munt de preguntes sobre allò que havia passat a Cadis, i li explicava una vegada i una altra com havia estat el desastre que també havia tingut lloc allà, al sorral.


  —Que no, dona, ja li ho he dit mil cops. El que va passar aquí per Tots Sants no pot tenir res a veure amb el que va passar a Cadis. No veu que és molt lluny?


  Quan el noi reia, l'àvia es persignava i resava, com si allò no pogués ser bo, però, per a la Micaela, sentir-lo era com respirar aire fresc. En Pere era l'única persona que reia en aquella casa, perquè ella tampoc era capaç de fer-ho. Des que l'havien castigat a romandre tancada i sense poder entonar elevant la veu, ja ni tan sols tenia ganes de cantar fluixet. Tot i així, no podia evitar cantar dintre seu, i mentre els altres parlaven i parlaven sobre les catàstrofes naturals, ella tancava les orelles i sentia només la música d'aquella òpera i la seva pròpia veu fent d'Ifigènia. S'inventava les paraules que cantava, perquè no recordava les que s'havien dit en aquell escenari, i, a més, ho preferia, perquè així les deia en català, al seu aire. Havia ajustat una lletra que anava com oli en un llum a la melodia del final de la peça, i l'havia repetit tantes vegades que se l'havia après i la cantava sempre igual, com si fos una veritable cançó. «Vaig creure que havia d'estimar, casar-me amb el guerrer més noble, i, en canvi, el que he de fer és morir, morir per salvar el meu poble.»


  Però, de tant en tant, quan en Pere es cansava de xerrar amb la Sabina i sortia a fumar al pati, la Micaela el seguia i aprofitava per parlar-hi també. El noi no havia arribat mai a anar al Perú, com li havien dit quan el van enrolar. Havia entrat de mariner en un galió de guerra espanyol, ple de canons, que feia rutes d'anada i tornada des de Cadis, acompanyant altres vaixells espanyols carregats de mercaderies per protegir-los dels atacs dels pirates holandesos i anglesos. La seva feina, però, no era lluitar ni fer servir aquells canons, perquè allò estava reservat només als marins i als oficials i no pas als grumets com ell, que el que havien de fer era remar. Tot i això, havia recorregut món i trepitjat molts ports amb noms tan curiosos com l'Havana, Veracruz i Cartagena d'Índies, i n'explicava meravelles que la feien somiar.


  Ella encara pensava a fugir, en vaixell, en carro o com fos, tot i que cada dia ho veia més difícil. La seva idea de demanar ajut a la Ginebra havia fet aigües, perquè aquella catàstrofe de Tots Sants que havia tingut lloc tan lluny, també havia canviat la vida de la metgessa. El seu pare, un metge important al servei de l'exèrcit espanyol, era un d'aquells dos-cents morts de Cadis. Les aigües se l'havien endut mentre intentava salvar gent al dispensari del port, i se'l considerava un heroi. La pobra Ginebra, quan ho va saber, va haver de sortir cap a Cadis a cuita-corrents per arribar a temps als funerals pòstums, i ni tan sols va poder acomiadar-se de ningú. Va emprendre viatge acompanyada per la dama Agustina i la seva nova donzella, i aquell fet havia deixat la Carmeta sumida en una tristesa tan gran, que la dona havia agafat la mula, la cabra i les gallines, havia tancat la casa de la metgessa i s'havia instal·lat amb la seva família a la barraca vora el mar per no estar sola.


  —Per què s'ha hagut de fer acompanyar per aquesta dona? —repetia una vegada i una altra la Carmeta.


  —No pot fer un viatge tan llarg tota sola, ho has d'entendre —li deia l'Elvira per consolar-la—. Tu queda't aquí, amb nosaltres, i no pensis més.


  La Micaela seguia sense entendre per què les coses no es feien del revés, per què no en comptes de malviure tots allà, amuntegats en una barraca petita i humida, no anaven a casa de la Ginebra, molt més gran i acomodada. Però, en canvi, tothom preferia mantenir-se allunyat d'aquella casa, com si estigués infectada per vés a saber quin mal.


  La mula no va superar els primers freds i un dia de tempesta amb forts vents de mestral va aparèixer morta al cobert. Van haver de fer venir un carro per endur-se el cadàver on la seva putrefacció no molestés ningú, i la seva mort no va ser plorada. Cap d'aquelles dones que no volien o podien sortir d'allà necessitaven una mula per a res.


  L'hivern va ser dur per a tothom, però especialment per a en Pere. La humitat li afectava els ossos trencats i el dolor gairebé no el deixava moure's de la màrfega, on es passava el dia estirat, fent nusos complicats amb les cordes per entretenir-se. Però, a mesura que el fred va començar a minvar, ell va tornar a agafar forces i va voler sortir a caminar per la platja. No ho podia fer tot sol, perquè coixejava més que quan havia arribat, i, si bé en un principi el va acompanyar el Xanguet, de seguida va voler que ho fes la Micaela. Al cap i a la fi, només passejava per davant de les barraques, i gairebé sempre en direcció al fort de Don Carlos, on mai no hi havia ningú. I tot i que les dones s'hi van oposar, ell va fer valer la seva autoritat com a cap de família d'aquella casa, i afegint que al seu costat la noia no corria perill, la va convidar a sortir per fi d'aquella presó.


  En veure l'horitzó que s'estenia davant seu, la Micaela gairebé es va marejar. I, per fer-li passar el mareig, el seu cosí la va convidar a fumar. Li va dir que el tabac era bo per a la salut i que la majoria de metges del món sencer el recomanaven. Per què no provar-ho? A ella sempre li havia agradat l'aroma d'aquell fum que exhalava en Pere, i també el fet que en sortir per la boca li envoltés la cara formant una aurèola al voltant. Ho trobava bonic.


  En aspirar, la gola li va cremar, però no per això va deixar de fumar. En comptes d'empassar-se el fum, com el seu cosí li deia que s'havia de fer, ella preferia mantenir-lo a la boca i expulsar-lo a poc a poc, entreobrint els llavis perquè formés cercles. I, fent allò, va tornar a riure. I, amb el riure, va tornar a entonar la veu per cantar fluixet.


  En Pere, però, no s'interessava per les seves cançons, ni tampoc per l'horitzó esquitxat de veles que onejaven, ni per les vistes del nou barri més enllà de la platja, ni per la intensitat del color blau del cel, ni pel vermell intens del sol reflectit al mar. A ell només li interessaven les barques que hi havia a la sorra, endevinar de qui eren i saber a què es dedicava cada un d'ells.


  —Són tots pescadors. Què si no? —va dir ella.


  —No tots els pescadors pesquen peixos —va respondre ell.


  La Micaela no va trigar a descobrir el misteri que s'amagava darrere d'aquelles paraules. Un bon dia, el seu cosí Pere li va demanar que es vestís amb un dels seus pantalons. Va argumentar que volia passejar platja enllà, i que camuflar-se sota la roba d'un home era més segur per a ella. Era prou alta per semblar un noi, fins i tot una mica més alta que en Pere, i, tot i que no era gaire grassa, era forta i tenia les cames i els braços robusts. Les dones de la família de seguida es van mostrar d'acord, alleugerides i contentes amb aquella bona idea, i la van ajudar a disfressar-se com si fos un pescador més, amb els cabells recollits sota una barretina i la capa cobrint el seu pit incipient. Ella no entenia aquella obsessió de tothom d'amagar la seva existència, pobra i infeliç, però va estar contenta de poder sortir per fi d'aquell racó del món.


  Platja enllà, en direcció a les esculleres del port, tothom anava atrafegat. Hi havia colles de pescadors que arrossegaven xarxes de pesca, d'altres que pescaven amb canya, també parelles de bous que treien les barques del mar, dones que carregaven cistells i paneres, d'altres que teixien, nens que anaven a donar un cop de mà als pescadors per treure a canvi una mica de peix…, tot de gent lliure que no semblava tenir por de res que no fos la gana. Ella, en canvi, després de tant de temps tancada entre quatre parets, i vestida com si fos un home per protegir-se de vés a saber què, sentia por de veure'ls enllà, encara que els recordava gairebé tots.


  Va veure de lluny el Sardina, atrafegat arrossegant les arts de pesca, i hauria volgut parlar amb ell. L'havia vist al casament de la Hilària, guapo i galant, i pensava que era el millor home que podria tenir l'Elvira, encara que la noia el rebutgés i no volgués saber-ne res. Però en Pere no el va saludar, ni tampoc cap dels altres pescadors de la confraria. A ell li interessaven només uns desconeguts que xerraven sense fer res a peu de barca, a tocar d'un dels espigons.


  —Tu queda't aquí i espera'm, ara torno.


  No va trigar ni cinc minuts. Es va apropar a aquells homes, va xerrar breument amb ells, va treure alguns diners de la faixa i els va comprar un parell de verats mig podrits que els homes li van donar en un fardell. Per què volia comprar peix a uns desconeguts, quan el Xanguet abastia la llar amb el que pescava al mar?


  Camí de tornada a la barraca familiar li ho va preguntar, i el seu cosí, tot somrient, va obrir el fardell per mostrar-li la resposta. Tot i que ella havia vist com els homes agafaven els peixos per embolicar, en aquell fardell no hi havia res que fos comestible, només una bala de fulles seques i picades: tabac de fum.


  —D'on et penses que el trec si no, dels adroguers de la ciutat? Comprar-lo allà és massa car; en canvi, aquí, a la platja, qualsevol es pot permetre el luxe de fumar.


  Va ser així que la Micaela va descobrir que el tabac era un producte estanc, un tipus de mercaderia amb la qual només podia negociar la Corona espanyola, que arribava d'ultramar directament a les fàbriques de manufactura de Sevilla i que es venia mitjançant els adroguers a preus molt elevats a causa dels aranzels. I també que, precisament per aquest motiu, era un dels productes amb què més traficaven els contrabandistes de tot el món, fins i tot allà al sorral.


  Van treure fum junts fins que el seu cosí es va recuperar i es va haver de tornar a enrolar de mariner, en un vaixell que el va portar de nou a Cadis. Però tampoc aleshores la Micaela va deixar de fumar. En Pere li va regalar el tabac que li quedava, en agraïment per la seva companyia, i també els paperots amb què s'embolicava per poder portar-lo a la boca i prendre-hi foc. I ella ho va continuar fent d'amagat de les dones grans, al pati o al cobert, quan ningú la veia. Cada vegada li agradava més envoltar-se d'aquell fum aromàtic mentre cantava fluixet. I va cantar i fumar d'amagat fins que se li va acabar el tabac.


  Tot va canviar a finals de maig, tan ràpidament que gairebé no va tenir temps de pensar-hi. La seva mare, a qui no havia vist des de feia molt, va enviar un carro tirat per dos bous a buscar-les. El traginer que el conduïa tenia ordres de portar tota la família a la nova casa de la Barceloneta, que per fi s'havia acabat de construir. L'Elvira va saltar d'alegria i va córrer a recollir tota la roba, fils i agulles que havia acumulat al llarg dels anys. Però l'àvia Sabina no es va mostrar d'acord. Va dir que ella no hi viuria mai, en una casa finançada per diners espanyols, que només es mouria d'aquella barraca per anar al cementiri, amortallada. El Xanguet tampoc va voler anar-hi, perquè, segons deia, el lloc d'un pescador era al costat de la seva barca. La Carmeta va dir a la Bruna que no es preocupés, que ella es quedaria per tenir cura de tots dos, perquè al cap i a la fi tampoc havia d'anar a viure a aquella casa nova, i la tieta no va voler discutir amb ningú. Va fer pujar les noies al carro, les va obligar a cobrir-se de nou amb una manta, com si fossin pidolaires, es va asseure al costat del traginer, com si fos la seva dona, i li va demanar que emprengués camí. La Micaela va marxar sense acomiadar-se i sense gairebé agafar res d'aquella barraca, amb l'esperança de no haver de tornar-hi mai més.


  Asseguda a la part del darrere del carro, en direcció contraria a la marxa, va observar el paisatge que deixava enrere. Aquella barraca, que per dins semblava la cel·la d'una presó infranquejable, per fora era només una caseta indefensa i fràgil com una barca sense rems. Les espurnes del mar agitat esquitxaven les parets i la sorra que aixecava el vent l'envoltava d'una boira marró en què es va anar desdibuixant fins a perdre's del tot.


  El carro va avançar per la sorra entre barques i pescadors, més enllà del rec, i va pujar, sorral amunt, passant a tocar de les noves drassanes que un mestre d'aixa acabava d'instal·lar en aquella banda de la part baixa de la Barceloneta. A través del gran portaló obert, es podien veure les barques de sardinals i els llaguts que s'hi construïen. Però el carro va passar de llarg deixant el portaló enrere i el mar al fons.


  En endinsar-se per un dels carrers allargats d'aquell nou barri rectangular, el paisatge obert es va tancar entre edificis en obres. A banda i banda hi treballaven esquadrons d'homes enfilats en bastides de tota mena i el carro gairebé no tenia espai per passar-hi entremig. Van avançar al llarg de tot el carrer fins a arribar a la cantonada, on el carro va girar a l'esquerra i es va aturar.


  La Micaela va fer un crit d'alegria que es va perllongar amb una entonació floral. No podia creure el que veia. La seva mare, del braç de don Chevalier, les esperava a la porta oberta d'aquella magnífica casa de dues plantes amb un somriure d'orella a orella. Va voler saltar-li al coll i fer-li una abraçada enorme, però l'Elvira li va clavar les ungles al braç i també va cridar. El seu crit, però, era un crit de dolor. Potser va ser el tragí del carro, o qui sap si l'efecte de l'emoció, però la criatura s'havia avançat quatre setmanes a la data esperada de naixement i ja treia cap. Estava de part.


  Entre la Micaela i la Bruna van subjectar l'Elvira i van entrar a la casa ràpidament, deixant les abraçades de benvinguda i les felicitacions per a més tard. Van travessar una gran sala encara en obres, van pujar per unes escales estretes al pis de dalt i allà, en creuar una de les portes, van fer estirar l'Elvira en un llit de fusta amb matalàs de veritat.


  La Guillermina va baixar a buscar un cubell d'aigua, la Bruna va anar al carro a cercar el fardell ple de roba, llençols nets i roba de sac per cobrir aquell matalàs nou i la Micaela es va quedar amb l'Elvira, que cada cop cridava més de dolor.


  —Respira fondo i prem amb força! —li va dir. Ho havia sentit moltes vegades a la Ginebra.


  I quan l'Elvira va respirar i va prémer, va ser ella qui va agafar el nadó que va sortir del cos de la seva cosina. La llum entrava per una gran finestra i un raig de sol va il·luminar aquella criatura daurada i celestial. Li va donar una manotada al cul i ella va plorar celebrant la vida. Era una nena preciosa.


  La seva cosina estava fatigada després del part, però es mostrava radiant amb la seva filla daurada en braços i amb el rostre i els cabells il·luminats. El naixement de la Paula, com li va voler dir, va portar l'alegria en aquella família. Tothom es mostrava feliç i reia content, especialment la Bruna, que va perdre la seva tristor habitual i va esdevenir una àvia amorosa. Però el més content de tots era en don Chevalier. Mirava la nena i se li il·luminava la cara de felicitat. Somreia tan emocionat i satisfet que fins i tot semblava que controlava més bé els moviments desencaixats i que recuperava la vitalitat.


  La Micaela observava aquell home malalt agraïda i amb els ulls plens d'amor. Si no hagués estat per ell, la criatura hauria nascut a la barraca del sorral i l'Elvira s'estaria recuperant en una màrfega humida a terra en lloc de fer-ho en un llit amb llençols nets. També observava agraïda la seva mare, que havia preparat cassola perquè tothom recuperés forces.


  Durant tot aquell temps en què no l'havia vist, la Guillermina havia fet una gran feina. Mitjançant la influència del marquès, havia aconseguit una de les millors cases d'aquella nova fase de construcció, a només dues travessies de l'església de Sant Miquel. Ocupava l'extrem d'una de les illes rectangulars d'aquell barri, i era una casa perfectament quadrada que s'obria a tres carrers diferents amb una gran porta doble a cada façana. Perfecta per muntar una taverna a la planta baixa i atreure la gent. Sense deixar de treballar al palau, havia aconseguit seguir les obres d'aquella casa pam a pam i fins i tot condicionar el pis de dalt per acollir-hi tota la família. I havia fet construir llits per a tothom.


  —No us podeu imaginar quantíssims diners ha costat tot això! —va explicar emocionada la seva mare—. Hem hagut de pagar el solar, els materials, les obres de construcció, tot el mobiliari i encara hem de comprar el parament per muntar la taverna! També ens han obligat a pagar l'empedrat del tros de carrer de davant de la casa, per les tres bandes, i, a més, tres cops l'any haurem d'abonar un impost, dit el cadastre, de set lliures, tres sous i onze diners. Una barbaritat! Gràcies a Déu, en Chevalier tenia prou calés i, pagant, sant Pere canta!


  La dona es mostrava molt satisfeta, però també preocupada. Els diners s'esgotaven i encara quedaven moltes coses per enllestir. A la planta baixa s'havien d'acabar les obres del taulell, pintar les parets, fer taules i bancs i posar llums. A l'exterior encara s'havia d'enllestir el frontó i la cornisa, i també pintar de vermell. Ja havia encarregat les cassoles i vaixelles que faria servir, però encara havia de proveir el rebost. Volia obrir les portes de la nova taverna en menys de quinze dies, per poder començar a guanyar més diners, però necessitava ajut i trobava molt a faltar l'empenta d'unes mans masculines. Temia el fet d'engegar una taverna en aquell nou barri sense cap home al capdavant.


  —Llàstima que aquesta criatura no hagi estat un nen, perquè en aquesta vida les dones no ho tenim gens fàcil —va dir—. He d'anar a la barraca per portar l'àvia Sabina i convèncer el Xanguet que vingui també a viure amb nosaltres, per ajudar-nos. Pescador de canya menja més que no guanya, en canvi, aquí, a la taverna, pot fer calés si vol…


  —Mare, puc venir amb tu? —va demanar la Micaela.


  —No, ni parlar-ne. Ets massa jove i és perillós, ja ho saps. És millor que et quedis aquí cuidant l'Elvira i la nena. I també don Martín. Hi anirem la Bruna i jo, tu no surtis de la casa.


  Davant d'aquella negativa, la Micaela no va poder evitar entristir-se i enfurismar-se de nou. Fins i tot ara, que semblava que tot anava bé, havia de romandre tancada com una presonera?


  Aquella presó, però, era molt més ampla i confortable que la barraca. Al pis de dalt hi havia tres habitacions grans i una de petita. L'Elvira i la Paula ocupaven la més gran de totes. Feia cantonada a dos carrers, tenia una gran finestra oberta a una banda i un balcó a l'altra, amb els portalons tancats perquè a l'exterior de la façana hi havia bastides amb operaris treballant a la cornisa. A més del llit, hi havia una tauleta, una cadira i el balancí de vímet on seia don Martín. L'habitació del costat també donava a dos carrers, però no tenia balcó sinó dues finestres, i a la tercera només n'hi havia una, de finestra. Com a mobiliari, a totes dues hi havia un llit gran, una cadira, un bagul, un gerro i un orinal. En canvi, la quarta habitació, la més petita de totes, no tenia finestra, i només hi havia una màrfega a terra, res més.


  La planta baixa era un altre món. Just a sota de les escales, darrere d'una porteta petita, hi havia un excusat amb latrina i tot. Per a la Micaela allò va ser el millor regal d'aquella casa, un lloc on poder seure a una alçada raonable per pixar i fer altres necessitats, un canvi magnífic, un premi o la fi d'un càstig… A continuació hi havia la cuina, amb la pica en un racó, el foc a terra amb la xemeneia encara en obres a dalt, i a l'altra banda, sota la finestra, una taula de treball. Al davant, tancant l'espai de la cuina, hi havia el taulell de servei obert al gran menjador.


  Les tres portes dobles que donaven al carrer estaven obertes i els treballadors que enllestien les obres entraven i sortien muntant i desmuntant bastides i agafant material. No li agradaven gens aquells homes, més aviat li feien por, però tot i així va intentar sortir un moment, per contemplar la casa des de fora. I a la porta va topar amb un peó que li va barrar el pas.


  —Mira, mira, què tenim aquí! —va dir tocant-li els pits i el cul.


  —Què fas, cabró? —va cridar ella.


  L'home va riure i la va magrejar encara més, i els altres homes que hi havia allà també van riure.


  —Vine aquí, mossa, que mirarem què tens sota la faldilla! —va xiular un dels que hi havia fora, penjant d'una bastida.


  Va voler cridar enrabiada, escopir i bufetejar-los a tots, però l'únic que va poder fer va ser mitja volta i córrer escales amunt per tancar-se en aquella habitació al costat de la seva cosina, la nena i don Chevalier, com li havia dit la seva mare. Era el més segur.
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  Quan la Guillermina i la Bruna van tornar, no ho van fer acompanyades de la Sabina ni del Xanguet, sinó de la Ginebra, la dama Agustina, la nova donzella de la dama i una nena d'uns tres o quatre anys. Per a la Micaela va ser una gran sorpresa i una immensa alegria. Feia molt de temps que no veia la metgessa, a qui estimava com a la seva pròpia mare, i es va llançar als seus braços com una nena.


  Les nouvingudes també semblaven molt contentes. La dama Agustina va abraçar l'Elvira com qui abraça una germana, omplint-la de petons a ella i a la petita Paula. Però quan va dir que la nena acabada de néixer era igualeta que el seu pare, es va fer un gran silenci. Ni la Bruna ni la Guillermina sabien res d'aquell Pol de qui s'havia enamorat la noia; la Micaela era l'única de la família amb qui havia compartit aquell secret. Sort que aquella altra nena, la que acompanyava la dama, va començar a plorar espantada, canviant el centre d'atenció, i l'Agustina la va acaronar i va aprofitar per presentar-la com la seva filla Júlia, nascuda al Perú.


  —Déu nos en guard! —va exclamar la Guillermina, persignant-se—. És igualeta que la seva mare.


  En canvi, no s'assemblava gens a la dama. Pel que va poder arribar a entendre la Micaela, aquella nena era filla del marit de l'Agustina i de la seva antiga donzella, una noia que havia caigut malalta al port i a qui la Guillermina havia conegut al dispensari de salut, però no va poder assabentar-se de gairebé res més, perquè les dones sempre s'ho manegaven perquè no sentís cap conversa. Amb l'excusa que la Ginebra havia de revisar l'estat de salut de l'Elvira, la van enviar amb les nenes, la nova donzella i don Chevalier, amb el balancí de vímet i tot, a l'habitació del costat.


  No li importava gens ocupar-se de la Paula, era un regal de la vida. Dormia satisfeta amb un somriure feliç, vestida amb la robeta de llana que li havia fet l'Elvira i embolicada amb una mantellina estampada. En canvi, l'altra nena, la Júlia, era un remolí, no parava quieta ni un moment i plorava tota l'estona. A més, semblava que don Chevalier li feia por, i allò posava encara més nerviós el pobre home. La nova donzella de la dama intentava ocupar-se d'ella i tranquil·litzar-la, però es necessitaven més persones per aconseguir-ho. Tampoc la dama Agustina va ser capaç de calmar-la. Fins que la Ginebra no va acabar la visita i la va agafar a coll, la Júlia no es va tranquil·litzar.


  La Micaela va tenir enveja de l'abraçada que la metgessa va fer a la nena, però va ser un sentiment fugaç. Entenia que aquella criatura petita que havia perdut la seva veritable mare preferís la Ginebra abans que la dama. La metgessa era una dona magnífica, amb uns cabells daurats i una mirada felina que la feien semblar una gata, amb una veu rogallosa i un accent misteriós, i amb un discurs tan intel·ligent que quan parlava els altres no podien fer altra cosa que callar i escoltar, fins i tot els nens.


  Pel que va explicar la Ginebra, havia agafat molt d'afecte a la nena perquè l'havia acompanyat amb la dama Agustina en aquell viatge amb vaixell que havien fet a Cadis, als funerals del seu pare. Havien estat unes cerimònies molt tristes, perquè, a més del seu pare, a Cadis havia mort molta gent innocent. Però amb els funerals no s'acabava tot. Com que la Ginebra era l'única descendent amb vida del metge, va haver d'ocupar-se de tancar casa seva i vendre les pertinences, unes tasques que li van resultar molt doloroses, i va haver de quedar-se en aquella ciutat durant un temps per arreglar tota la paperassa. I, gràcies a l'alegria de la nena, no va caure en la tristesa. També va ser gràcies a la curiositat infantil que se li van despertar les ganes de viatjar. I, en comptes d'agafar un vaixell, havien aprofitat la tornada de Cadis per recórrer Espanya en carruatge. Havien estat a Sevilla, Granada, Còrdova, Ciutat Real, Toledo, Madrid, Calatayud, Saragossa i Lleida. I, pel que deia, havia resultat un viatge molt enriquidor.


  —T'he portat un regal —va dir a la Micaela, deixant la nena a terra i traient un objecte del maletí—. L'he comprat per a tu a Madrid.


  La Micaela es va emocionar. Mai ningú li havia regalat res i no tenia cap pertinença més enllà de la roba que vestia. I encara es va emocionar més en veure de què es tractava. Era un llibre, no gaire gran ni gruixut, amb les tapes de cuir i unes lletres impreses a sobre. Al llarg dels anys que havia viscut amb ella, la Ginebra li havia ensenyat a llegir durant una estoneta cada nit, sempre tractats de medicina dels quals gairebé no entenia res, però es divertia desxifrant les paraules que s'amagaven darrere d'aquelles lletres. Pensava que tenir un llibre era com tenir un tresor. Va llegir les lletres de la coberta. «La vida es sueño. Pedro Calderón de la Barca», i va somriure.


  —Espero que ho entenguis —va dir la metgessa—. És en castellà. Una tragèdia teatral, segons em va dir el llibreter. Abans de marxar de viatge, la teva mare em va explicar que t'havia agradat molt la representació de palau i vaig pensar que potser llegir aquest llibre també t'agradaria.


  No podia haver-ho encertat més. Havia dit les paraules màgiques que feien somiar la Micaela: tragèdia, teatre, representació de palau… Desitjava tancar-se sola en algun lloc amagat per llegir aquell llibre que li acabaven de regalar i saber més coses d'aquell món anomenat teatre.


  I no va trigar a aconseguir-ho. A la nit, quan les visites i els treballadors se'n van anar i tothom va voler dormir, ella es va fer seva aquella habitació petita i sense finestra, i, proveïda d'una llàntia, es va estirar a la màrfega a llegir La vida es sueño. No li va resultar fàcil. Feia temps que no enllaçava una lletra rere una altra i a entendre la primera frase hi va trigar almenys una hora. «Escena primera. (Sale en lo alto de un monte ROSAURA en hábito de hombre de camino, y en representando los primeros versos va bajando.)» Després hi havia un monòleg d'aquella tal Rosaura, però les paraules que deia eren massa difícils d'interpretar. La Micaela es va esforçar per continuar llegint, tot i que no podia concentrar-se. Quatre paraules s'havien quedat fixades a la seva ment: «en hábito de hombre». Les va repetir moltes vegades dins el cap fins que ho va veure clar. Aquella era la solució per recuperar la seva llibertat: vestir-se com un home i fer-se passar per un noi, com havia fet aquell dia al sorral gràcies a la roba del seu cosí Pere. I es va adormir amb aquell pensament fix al cap, fins l'endemà.


  Amb l'ajut de la seva cosina Elvira, que va arreplegar draps de tot tipus, li va prendre mides i va cosir dia i nit, i en poc més de tres dies va tenir enllestida una muda completa d'home. Els calçons eren de roba de sac, marrons, però la confecció era molt diferent del que la Micaela havia vist mai. Eren amples als malucs, però, en comptes de lligar-se amb corda, tenien una bragueta al centre, amb botons, s'ajustaven a les cames estretint-se per sota dels genolls, també amb botons, i fins i tot tenien butxaques, una a cada banda. La camisola era blanca i sense coll, amb una petita obertura al davant, i el més estrany era la casaca. Estava feta a partir d'una casaca de dona, de seda verda i brocats blancs, que havia estat de la dama Agustina, i l'Elvira l'havia transformat gairebé completament, conservant només l'esquena i part de les mànigues, i ampliant-la amb retalls de teles amb diferents estampats, uns angelets aquí, uns palaus allà, unes flors més enllà. A la Micaela, però, no li va resultar lletja. Només li preocupava com camuflar aquells pits que li creixien afirmant la seva feminitat.


  —Te'ls pots embolicar amb un llençol —va dir l'Elvira, mentre donava el pit a la Paula—. Et quedaran tan plans que semblaràs un home, ja ho veuràs. I també t'haurem de tallar ben curts aquests cabells.


  No ho va dubtar ni un segon. Va agafar les tisores de la seva cosina, es va treure el ret que li cobria el cap, va desfer la trena, i, ajupint el cap per deixar caure els cabells, se'ls va tallar ella mateixa, a l'inrevés, tan curts com va poder. Els flocs van caure a terra formant un coixí marró, però no va sentir cap pena de perdre'ls. Només eren un destorb per aconseguir la llibertat.


  En veure-la sense cabells, com els noiets que es rapaven per lliurar-los dels polls, i amb aquella roba d'home, la Guillermina va llançar un crit tan horroritzat que va espantar la petita Paula i la va fer plorar sense consol. La Micaela, en canvi, no es va acovardir. Coneixia la seva mare i sabia que podia convèncer-la dels beneficis d'aquella transformació.


  —Mare, vostè sola no pot obrir una taverna, ja ho sap. Necessita un xicot que treballi al seu costat i el Xanguet no ho vol fer. Jo em puc fer passar per un noi i treballar més bé que ningú. Pot dir que sóc el seu fill, o el seu nebot, i només caldrà que en comptes d'anomenar-me Micaela em digui Nicola…


  —Ets boja! —va cridar la seva mare, però aquest cop el to havia canviat—. Si et fas passar per un noi et diràs Miquel, com el teu pare i el teu avi, en pau descansin tots dos. «Infant que s'assembla a son pare honra a sa mare.»


  —Per què mai no puc decidir res?


  —Ningú t'ha demanat que et vestissis d'home, i un cop fet, ja està fet.


  Ella es va enfurismar, però no va dir res. Havia aconseguit el que volia, deixar de banda la noieta que era i fer-se passar per un noi, però ni tan sols així es va poder deslliurar d'aquell nom que tant li pesava. Micaela o Miquel era el mateix, cap dels dos augurava cap glòria. Però, almenys, convertint-se en Miquel, podia intentar arreplegar diners i fugir d'una vegada a Bolonya.


  No va trigar a comprovar que el seu pla era efectiu. En baixar al pis de sota, cap treballador la va mirar i va poder sortir al carrer sense que ningú li barrés el pas. I per fi va descobrir l'exterior d'aquella casa.


  En sortir per qualsevol de les dues portes laterals, la vista era la mateixa: un carrer no gaire ample i molt llarg, que s'endinsava barri enllà per una banda i desembocava a la platja per l'altra. En canvi, el transversal, on s'obria la façana principal de la taverna, era ben diferent. A la dreta, el carrer acabava a les obres de la caserna militar, però a l'esquerra la vista es prolongava més enllà del nou passeig d'aquell barri, estenent-se per sobre del moll, a través de les veles dels grans vaixells que hi havia al port i oferint un horitzó infinit que convidava a escapar-se.


  —Creus que podràs amb un d'aquells, Miquel?


  La Micaela va trigar un moment a comprendre que aquella pregunta que havia formulat la seva mare, assenyalant l'altra banda del carrer, anava destinada a ella. Va mirar allà on apuntava. Els portalons oberts d'una d'aquelles cases vermelles deixaven veure un interior ple de barrils, tonells i bótes de totes les mides. De seguida va saber que era el dipòsit de vi d'aquell barri, un gran magatzem amb taulell de venda al públic. I que d'allà s'havien de portar els barrils per servir a la taverna. Col·locar-los a banda i banda del nou taulell va ser la seva primera feina.


  No li va costar carregar pes, ni tampoc descarregar les caixes de mobiliaris, estris i provisions que arribaven de la ciutat en carros plens. La seva mare no s'havia estat de res. Els fusters van portar bancs amb respatller per instal·lar a les dues cantonades del menjador, dues taules per a sis comensals, quatre més de petites, unes vint cadires, un parell de tamborets, penjadors de paret i un armariet per guardar la vaixella que no va trigar a omplir-se de plats, cassoletes i tassons. Com que no hi havia pati ni rebost, la paret que quedava entre la latrina i l'escala es va habilitar amb grans prestatgeries per utilitzar com a magatzem.


  La cuina feia goig. El foc disposava de totes les eines que hi havia al palau: els tres peus, la pala i les forques per dominar les brases, una graella, l'ast per rostir carns i els cremallers per caramel·litzar les cremes. A la taula de treball hi havia un morter de ferro, amb la seva mà, un parell de safates grans, diverses garrafes petites, que esperaven acollir olis i altres ingredients i un munt de ganivets de totes mides i ben afilats. I a tocar del foc s'amuntegaven olles, perols, cassons i paelles que havien de ser penjades a la xemeneia un cop pintada. Només faltava comprar el menjar i començar a cuinar. Però la seva mare no semblava satisfeta.


  —No puc obrir cap taverna sense fer venir aquí l'àvia. Em fa mala sang de pensar que és allà sola, en aquella barraca, però no em vol fer cas…


  —Mare, deixi'm anar-hi a mi, jo la convenceré.


  —Tu sola ni parlar-ne. Hi anirem totes dues.


  La Bruna era a l'església i l'Elvira es va quedar al pis de dalt fent-se càrrec de la nena i de don Chevalier, que des que vivia en aquella casa dormia tantes hores com un nadó, balancejant-se davant de la finestra a ple sol. La Guillermina va tancar amb clau les portes del pis de sota i va agafar del braç la Micaela, vestida de noi, descarregant-li a sobre bona part del seu pes. Això, però, no li va fer alleugerir el pas.


  Aquella va ser la primera veritable sortida que va fer convertida en Miquel. Se sentia cohibida, avergonyida, preocupada per si algú descobria qui s'amagava sota aquella disfressa de noi i se'n burlava, o, encara pitjor, s'aprofitava de la seva condició de dona… Els homes que es trobava al pas li feien por, però no els va mirar i ells tampoc es van fixar en la seva existència. Va caminar primer pels carrers en obres, va passar davant del nou magatzem de drassanes i va avançar per la platja, entre pescadors. I, allà, la seva mare es va aturar a xerrar amb tots els coneguts que la saludaven pel camí.


  La Guillermina volia aprofitar el viatge per encarregar a alguns pescadors que la proveïssin de peix. Els va dir que necessitaria seitons, sardines, verats, lluç, rogers… i també gambes, llagostins, musclos i escopinyes. Però la gent de mar era molt desconfiada i xafardera, feia moltes preguntes i ho volia saber tot, i la dona va haver de donar explicacions sobre el seu casament amb don Chevalier, antic cuiner de palau amb qui ara havia muntat una casa de menjars al nou barri. Va dir que l'home, però, no es trobava gaire fi de salut, i que, per aquell motiu, ella i el seu fill Miquel es farien càrrec de la cuina i el taulell mentre no es recuperés.


  La Micaela, callada al seu costat i sense gairebé aixecar el cap, es va sentir orgullosa de la seva mare. Tots aquells pescadors van deixar de mirar-la amb la cara de sorna amb què miraven normalment les dones del sorral i es van oferir ràpidament a portar-li diàriament el peix més fresc d'aquella platja per cuinar a la nova taverna. «El que vostè mani, senyora», li van dir, sense atrevir-se a pronunciar aquell cognom tan estrany que li havia canviat la dignitat. I ningú va preguntar res sobre aquell fill anomenat Miquel que l'acompanyava.


  Fins i tot el Sardina, amb qui la Micaela havia xerrat un moment el dia del casament de la Hilària, es va apropar i li va estendre la mà com es feia entre els homes.


  —M'alegro de veure't, Miquel —va dir com si el conegués de tota la vida—. Com està la teva cosina Elvira? Fa molt que no la veig.


  Ella va encaixar la mà i el va mirar afectuosament. Havia de respondre, alguna cosa, el que fos, però, amb quina veu? Va pensar fer-la rogallosa, com la de la Ginebra, però de seguida ho va descartar. La seva veu natural era massa aguda, clara i dolça i enrogallar-la li resultaria massa difícil. El seu exemple havia de ser en Nicola.


  —Bé, gràcies —va dir fent sortir la veu del pit, amb un timbre alt però modulat i un to baix, aspre i masculí—. Tan guapa com sempre.


  —La noia més guapa d'aquest sorral! —va afegir el Sardina, sense parar atenció en la seva veu—. Dóna-li records de part meva i digues-li que jo tampoc no m'he casat. I ja us vindré a veure a tu i la teva mare, a veure què es cuina en aquesta nova taverna!


  Potser perquè el seu rostre encara infantil els resultava familiar, o perquè aquell nom estava massa lligat a la seva família, o perquè ningú recordava si la criatura malalta que s'amagava anys enrere entre les faldilles de la Guillermina era un nen o una nena, fos com fos, tothom va acceptar en Miquel com si hagués viscut en aquell sorral tota la vida.


  Les úniques que la van reconèixer van ser precisament la Hilària i la seva germana Remei, que estaven apedaçant xarxes. Totes dues van obrir la boca incrèdules, però la Guillermina es va acostar el dit índex als llavis i fent-les callar els va dir que ja parlarien a l'església. Diumenge, després de la missa, hi havia una reunió de les dones de la germandat i cap d'elles hi podia faltar.


  Quan per fi van arribar a la barraca familiar, l'aroma que sortia li va obrir la gana. L'àvia havia fet cassola i ella va entrar demanant-ne un plat, com si fos un fill pròdig que torna a casa. Volia gastar una broma a la dona, fer-la riure i evitar així que la renyés. Però a dins no hi havia la Sabina, sinó el Xanguet.


  En veure-la convertida en home, el seu cosí va estar a punt d'ennuegar-se amb el menjar que s'acabava de ficar a la boca.


  —Què has fet, desgraciada? —li va escopir, amb odi.


  Va llançar el plat a terra i va avançar enfurismat cap a ella. Li va aixecar la mà, però no la va bufetejar.


  La Micaela es va envalentir. Si s'havia de barallar cos a cos amb el seu cosí per defensar la seva decisió, ho faria. Però ell no volia lluitar. Va abaixar la mà i l'odi de la seva cara es va transformar en pena, la pena de qui acaba de perdre algú molt estimat, i va sortir donant un cop a la paret, amb la qual cosa va fer trontollar tota la barraca.


  En marxar es va creuar amb l'àvia Sabina, que tornava de la platja arrossegant dos cubells d'aigua. La Micaela li va sortir ràpidament al pas per ajudar-la, va agafar els cubells, els va portar dins la barraca i va tornar a sortir per ajudar-la a entrar, perquè anava molt lenta i se la veia fatigada. La dona li va somriure com qui somriu a algú que no recorda però que sap que coneix. Va trigar una llarga estona a comprendre que aquell noi no era altra que la Micaela. I, com que era un noi molt amable i servicial, no va posar cap inconvenient a dir-li Miquel.


  Convèncer-la per tal que anés amb elles a la casa nova, en canvi, no va ser tan fàcil. L'àvia primer va exposar els arguments de sempre, que si els drets, els papers i els diners, i que s'havia de quedar allà, en aquella barraca, esperant que li arribés el torn. La Guillermina va replicar. Va dir que si la Sabina havia de morir en algun lloc havia de ser en un llit nou de fusta amb matalàs de llana que havia fet fer especialment per a ella. Li va fer veure que els diners amb els quals s'havia comprat la nova casa i tot el que hi havia a dins no eren espanyols, sinó el patrimoni del seu nou marit, i, per tant, d'ella, que era la seva nova esposa. Li va parlar d'en Chevalier, un cuiner francès que havia treballat tota la vida sota les ordres de diversos nobles, una gran persona, un home malalt que no tenia ningú més a la vida i que les necessitava al seu costat. Però la Sabina tenia arguments per a tot. Va dir que ella també estava malalta, que li feia mal el cos, que no tenia prou bé les cames per caminar, que ella ja era massa gran per anar enlloc…


  —Mare, per l'amor de Déu, faré venir un carro si ho necessita! Si la muntanya no va a Mahoma…


  L'àvia va continuar argumentant que ella no era persona per estar tancada entre quatre carrers, que necessitava la platja i l'aire lliure, que mai havia viscut en una taverna i no ho pensava fer, que no la podien allunyar del mar… Mentre deia tot allò, havia recollit el plat de cassola de terra, l'havia rentat, eixugat i guardat, i trafegava cubells d'aigua amunt i avall.


  La Micaela, cansada de sentir-les com parlaven sense arribar enlloc, va agafar la mantellina de l'àvia, li va posar per sobre i, donant-li el braç, la va convidar a sortir de la barraca.


  —Vinga, àvia, anem! —va dir alçant la seva nova veu.


  La dona es va sorprendre tant que es va deixar conduir. Potser pensava que només anaven a fer un passeig, tot i que aquell noi que la portava del braç, i en qui li costava reconèixer la Micaela, va agafar el camí de la Barceloneta sense intencions de tornar.


  Semblava orgullosa d'anar del braç d'un nét que la tractava amb afecte, però no va parar de queixar-se i renegar en tot el camí, si no era per un motiu, era per un altre, tot li semblava malament. S'enfurismava perquè les xarxes que penjaven d'un canyís estaven mal apedaçades, perquè els nens plens de mocs cridaven massa, perquè les seves mares, que treballaven a la platja, no els feien cas, perquè al sorral hi havia massa gent i costava caminar pel mig… I, en arribar al nou barri, tampoc va trobar res que li agradés. Segons ella, els treballadors no feien bé la seva feina, les bastides estaven mal posades, els carros circulaven sense mirar, als carrers hi havia massa pols; a la casa, poca llum; al menjador de la taverna, massa taules i cadires; a l'escala, poc espai per pujar; al pis de dalt, poc aire… Fins i tot el llit de fusta, que la Guillermina havia encarregat especialment per a ella, no era prou bo. No era de fustes nobles, com el que ella havia tingut de petita, i semblava que havia estat fet per un fuster poc hàbil. L'únic que li va agradar va ser la petita Paula, daurada i brillant, que la va mirar amb els ulls oberts i amb un somriure dolç. I, a partir d'aquella nit, tot i els seus renecs, l'àvia va dormir com un nadó al seu llit nou.
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  Des del primer dia que va obrir les portes, de bon matí, la taverna es va omplir de seguida de clients de tot tipus. Els més habituals eren els treballadors d'aquell nou barri, no tan sols els que feien tasques de construcció, sinó també els mestres d'aixa, els estibadors del moll, els carreters i traginers, alguns pescadors, un parell de boters, un corder veí i fins i tot uns quants soldats, a qui la seva mare tractava com si fossin sants protectors, perquè deia que la seva presència mantenia lluny els pirates. També hi anaven mariners i comerciants estrangers que viatjaven amb vaixells, camí d'algun altre lloc, i que aprofitaven el seu pas per aquell port per estirar les cames a terra ferma i abastir-se de provisions en els nous comerços d'aquell barri de la Barceloneta.


  Ella els observava des de darrere del taulell, especialment els més joves. La majoria caminaven amb l'esquena més avançada que el cap, traient pit, els braços flexionats, fent que les camises semblessin explotar per la tibantor de la musculatura, les cames arquejades cap enfora, com si acabessin de baixar d'un cavall, i fent saltets com si fossin galls. Se li feia difícil caminar així, sobretot perquè si treia massa el pit es podia notar que era femení, però ho va posar en pràctica. També els va observar parlar, gesticular i donar-se cops a l'esquena entre ells, i, a poc a poc, es va anar fent forta en el seu paper de noi i va començar a parlar amb aquells homes com si no els tingués gens ni mica de por.


  Va ser una sort tenir el magatzem de vins tan a prop, perquè aquell caldo negre era el que més demanaven els clients. Tots bevien un gotet rere un altre i els barrils s'acabaven ràpidament. Entre les feines de la Micaela, la més important era encarregar-se que sempre n'hi hagués prou i que estigués disponible, i, a més d'agafar els barrils a pes i carregar-se'ls a les espatlles com un veritable xicot, omplia gerres tota l'estona. La Guillermina li havia ensenyat a preparar-les i a deixar-les sobre el taulell, perquè els clients, en entrar, se servissin ells mateixos i anar més ràpid. Per tal que no caiguessin mosques al vi, posaven una llesca de pa que tapava la gerra, i tothom se l'acabava menjant mentre bevia. La dona, a més, va ser perspicaç. Com que veia que aquell pa que feia de tapa del vi resultava del gust de tothom, no va trigar a afegir-hi una anxova en salaó i un rajolí d'oli. Així, als bevedors els agafava més set. Va ser una bona idea, perquè és ben sabut que menjant es desperta la gana, i sovint aquells que només volien fer un glop acabaven fent-ne dos i menjant un plat de cassola.


  La cassola de peix no era l'única cosa que es preparava en aquella cuina, ni molt menys. La Guillermina gaudia cuinant, i menjant el que cuinava, i es passava el dia sencer davant del foc, suant el sagí i preparant tot tipus de plats. Mandonguilles de bacallà, sardines, verats i tonyina en escabetx, cigrons amb sípia, rap a l'all cremat, cloïsses a la cassola, gambes i ceba amanida, pebrots rostits amb arengades… I, els diumenges, quan hi havia menys clientela, feia un arròs caldós amb peix per sucar-hi pa.


  La seva mare s'ho havia fet venir bé perquè tothom la proveís a casa: els pescadors, el forner, l'aiguader, el del gel per refredar el peix i fins i tot uns pagesos que tenien l'hort al raval de la ciutat i que havien aconseguit obrir un taulell de venda en aquell nou barri fora muralles. Al sorral mai s'havien vist verdures tan fresques, i molt menys que el pagès les portés a cap casa. També havia fet contactes amb uns mariners de cabotatge que navegaven cada setmana a Tarragona i fins als límits del delta de l'Ebre i li portaven oli, olives, ametlles, nous i l'arròs. «Pagant, sant Pere canta», deia sempre. Quan es necessitava comprar alguna cosa a ciutat, era la Bruna qui s'encarregava d'anar-hi, en el poc temps que no passava a l'església. I si s'havia de fer alguna comanda nova a la platja, per encarregar més peix a algun pescador, ho feia la Sabina, perquè des que dormia al llit nou l'àvia havia recuperat la força a les cames i anava diàriament a la barraca, on passava la jornada, amb l'excusa de portar la cassola al Xanguet, el veritable Miquelet d'aquella família, amb qui la Micaela compartia nom, i que vivia tot sol a tocar del mar.


  Envejava la llibertat del seu cosí, perquè ella només sortia d'allà dins per anar al magatzem de vins i a l'església, algunes tardes, després d'haver tancat la taverna, tot i que tampoc la hi deixaven anar cada dia. La Guillermina ni tan sols li permetia apropar-se gaire al foc. El seu espai era el taulell, al capdavant d'aquell menjador. A més del vi, s'encarregava de servir els menjars, recollir plats i gots, rentar-los, escombrar el terra, procurar que sempre hi hagués vaixella i eixugamans nets disponibles i, sobretot, vigilar que ningú marxés sense pagar. La Guillermina només havia establert una norma en aquella taverna, i li havia fet escriure amb lletres ben grosses a la pissarra de l'exterior del taulell: «Aquí no se fía.» I, si feia falta, la dona s'enfrontava a qui fos amb el ganivet gran o les forques del foc a la mà, per tal que pagués. Però no li calia amenaçar gairebé mai ningú, perquè allà tothom la respectava. En aquella banda del barri, a tocar de la nova caserna plena de soldats, ningú s'atrevia a fer malifetes per por d'acabar als calabossos.


  Tot i així, no tothom tenia sempre diners per pagar i amb alguns es feien excepcions. El Sardina va ser el primer nom que es va apuntar a la pissarra dels deutes amb unes creus al costat que augmentaven diàriament. No era pas que al noi li agradés gaire el vi, tot al contrari. El que feia era menjar les tapes de les gerres i passar estones mortes assegut en una cadira a tocar de la porta lateral, vigilant les escales i esperant que l'Elvira es decidís a baixar i parlar amb ell, d'una vegada.


  El pobre, però, ho tenia ben magre. La noia només sortia del pis de dalt els diumenges, per anar a missa, i sempre ho feia ben coberta i protegida per les dones de la família. Encara no havien anunciat enlloc, ni al pare Manel ni al municipi, que l'Elvira tenia una filla, i el Sardina tampoc ho sabia. S'havien vist a l'església, però tot i que ell ho havia intentat, ella no li havia dirigit la paraula. Tampoc deixava que la pugés a veure al primer pis, i ell esperava que canviés d'idea, amb un got de vi i una tapa a la mà. La Guillermina el tractava molt bé i l'animava sempre, posant-li plats de menjar al davant, perquè, en realitat, ella i la Bruna també tenien l'esperança que la noia canviés d'opinió i es casés amb aquell bon noi.


  Les úniques persones que coneixien els secrets d'aquella família eren la Ginebra, la dama Agustina i les dones de la germandat consagrada a sant Miquel, la resta del món no tenia ni idea del que succeïa al pis de dalt. Elles sí que pujaven on al Sardina se li barrava el pas amb una porta tancada amb clau, i ho feien sovint. Però ho feien sempre a la tarda, quan la taverna ja s'havia tancat i no hi quedava cap home que les pogués veure.


  Cada dia, a mitja tarda, acabats els àpats, la Guillermina sortia de la cuina, cobrava ella mateixa el que es degués, feia fora tothom del menjador i tancava les portes, malgrat la calor que feia aquell estiu. Deia que tenir oberta la taverna a partir d'aquelles hores era massa perillós, perquè la clientela no era la mateixa que al matí, i, en comptes de menjar, només volia fer tabola. Però no apagava el foc ni tampoc deixava de cuinar. Continuava preparant menjars deliciosos per a la família, que es reunia aleshores per dinar al voltant de la taula més gran del menjador.


  La Sabina i la Bruna tornaven d'allà on passaven el dia, l'una a la platja i l'altra a l'església, i sovint ho feien acompanyades d'algú, ja fos la Ponça, la Maria, l'Empar, la Remei o la Hilària. L'Elvira baixava del pis de dalt, amb la Paula al pit, i la Micaela s'ocupava d'ajudar don Martín a baixar les escales i seure a taula. L'home ja no ballava tant, però el seu cos s'havia debilitat de tal manera que semblava que es desmuntava a cada pas. També li donava el menjar, perquè ell tot sol no podia. Li havia de ficar la cullera a la boca i aguantar-li el cap, subjectant-lo amb les dues mans, per tal que no el deixés caure i es mossegués la llengua, com li havia passat més d'un cop, o s'ofegués amb el que s'estava empassant. De tant en tant parlava, amb la veu ofegada i gutural i un llenguatge entretallat i confús, però totes l'entenien. L'home només deia paraules d'agraïment, gràcies per ajudar-me, gràcies per aquest arròs tan bo, gràcies per somriure… I totes se sentien afalagades, perquè no estaven acostumades que ningú els donés les gràcies per a res.


  Entre els comensals que se sumaven al voltant d'aquella taula gairebé cada dia també hi havia la Ginebra, que gaudia amb els plats de la Guillermina com si no hagués menjat mai res abans. Deia que havia de recuperar forces, perquè aquell viatge per Espanya l'havia debilitat massa, i que ara necessitava estar més forta que mai. Tenia molts problemes i passava el dia sencer amunt i avall, intentant resoldre'ls. Havia tornat a fer la seva vida al sorral, amb la Carmeta al costat, però havia perdut la llibertat per seguir amb la feina que feia abans. En aquell nou barri de la Barceloneta s'havien instal·lat tres metges, que, en saber que era ella qui assistia les dones que emmalaltien als bordells, havien presentat queixa davant les autoritats. En Salvador, el regidor de la ciutat, i en Tomeu, el practicant, s'havien plantat a casa d'ella amb un munt de soldats i una ganyota al rostre. Tenien ordres de desmantellar el laboratori i la cuina, cosa que van fer els soldats, a cops d'espasa, dirigits pel regidor, mentre el practicant parlava. Semblava satisfet d'anunciar que, gràcies a la construcció d'aquell nou barri, els privilegis de la Ginebra s'havien acabat. Amb el to de qui recorda alguna cosa ben coneguda, li va fer saber que les dones tenien absolutament prohibit exercir de metgesses, fos quina fos la malaltia, tant era si es tractava d'una grip com d'un mal d'ovaris o d'una sífilis. Fins aleshores havien fet una excepció, perquè en aquell sorral fora muralles no hi havia ningú que s'ocupés de la salut de les dones pobres, però ara la situació havia canviat. Hi havia tres metges importants i ells i els practicants eren els únics amb dret d'oficiar la medicina. A la Ginebra només li estava permès fer de llevadora, per assistir els parts, i no podia visitar cap pacient malalta, per molt que fos una dona, ni molt menys oferir cap tipus de medecina, tret que volgués que la tractessin de bruixa.


  —Fas bé de fer-te passar per un noi —va dir a la Micaela, mentre ho explicava—. Si ho hagués fet jo quan vaig arribar aquí, avui no tindria tants problemes.


  Aquelles paraules de la Ginebra li van ocupar el cap al llarg de molts dies. Ella no volia ser un noi per sempre, només ho havia fet per tenir prou llibertat i aconseguir escapar-se a Bolonya, però un cop allà volia tornar a ser ella mateixa i convertir-se en actriu i cantant lírica. Mai havia pensat envellir com un home, perquè ella el que volia era ser una dona lliure. Lliure com ho havia estat la Ginebra abans de topar amb les autoritats i com ho continuava sent fins i tot després, perquè aquella dona era com un remolí que mai s'aturava.


  L'admirava perquè sempre lluitava per ser ella mateixa, defensar les seves idees i continuar endavant, i, tot i que no la deixaven exercir de metgessa, estava disposada a engegar una nova etapa. Havia heretat una gran suma de diners del seu pare i volia invertir-los en un projecte del qual parlava amb molta il·lusió: la construcció d'uns banys públics, per a homes i dones, en aquell nou barri de la Barceloneta. Un projecte que defensava com un important benefici per a la salut i que deia que portaria endavant costés el que costés. La Guillermina i la Bruna la miraven amb cara de desconcert i ulls d'incredulitat. Quedava clar que no creien en aquell negoci, però la Micaela estava segura que la metgessa aconseguiria tot el que es proposés.


  Qui sí que creia en aquella idea era l'Agustina, que gaudia d'una llibertat inusual per a una dama. Es va presentar un bon dia a l'hora de l'àpat, sense donzella ni filla, seguida d'un majordom que només va entrar un moment a deixar uns paquets i a qui va fer sortir de seguida per esperar-se a peu de carruatge. Va informar que els paquets eren plens de teixits diversos, i va demanar a l'Elvira que prengués mides a la Ginebra i li confeccionés uns vestits nous.


  En un principi, la metgessa s'hi va negar. No deixava que cap sastre ni costurera li prengués mides, no volia sentir parlar de fer-se vestits nous i ni tan sols a l'enterrament del seu pare ni al llarg d'aquell viatge que havien fet per Espanya havia vestit cap altra roba que no fos la faldilla de cànem o el vestit daurat de sempre. Però l'Agustina li va fer entendre que si volia aconseguir els seus propòsits de comprar uns terrenys per construir uns banys, i havia de negociar i convèncer el mostassà, els regidors, l'alcalde i fins i tot el capità general, el marquès de la Mina, no podia anar vestida amb roba gastada i pobra, perquè havia de demostrar que era la filla d'un metge important. I, segons deia, això no es demostrava parlant, sinó lluint.


  Finalment, la Ginebra es va deixar convèncer i l'Elvira li va prendre mides i es va tancar al pis de dalt a confeccionar la roba. Roba que era revisada fil per randa per la dama Agustina, que va començar a anar a la taverna gairebé cada dia i es va aficionar a fer l'àpat al voltant d'aquella taula. Des que s'havia mort el seu pare, la dama no havia de donar explicacions a ningú. Ja no vivia a la plaça de Sant Agustí, sinó en una casa més gran i plena de criats que havia heretat a la plaça de Sant Pere. Des que el seu home havia tornat del Perú, era ell qui s'encarregava de les fàbriques de teixits d'indianes, i tot i que vivia sota el mateix sostre que l'Agustina, gairebé no es veien per a res que no fos per signar papers, perquè ella era l'hereva i única propietària de tot i feia el que li venia de gust.


  Sovint, després de menjar, la Ginebra i la dama anaven a seure a la taula del racó i, a la llum de les llànties, miraven papers i plànols d'aquell nou barri i discutien sobre aquell projecte dels banys o sobre vés a saber què. La Micaela mai podia sentir de què parlaven, perquè a ella no la deixaven parar quieta ni un moment. Havia de rentar vaixelles i cassoles i recollir el taulell i el menjador per deixar-ho tot enllestit abans de sortir a missa de set.


  Quan don Martín se sentia amb ànims d'anar-hi, la Micaela, com un bon noi, el portava del braç, subjectant-lo bé per tal que no ensopegués i caigués. Tothom els deixava pas i seient, i gairebé mai se'ls acostava ningú. La gent tenia por d'aquell pobre home embogit, fins i tot a l'església. En canvi, els dies en què l'home es quedava a casa, amb l'Elvira i la Paula, tot era diferent. La mare i l'àvia la feien anar del braç pels carrers fins a arribar a la plaça, però, un cop a l'església, la deixaven en pau i ella podia seure on volgués. I sovint ho feia al costat d'en Mateu, el fill del dependent del magatzem de vins, que devia tenir la seva mateixa edat, uns quinze anys, i amb qui havia fet amistat. No era que el noi parlés gaire, perquè més enllà d'«agafa-la» i un «passa-la» no deia cap més paraula, però somreia sempre i jugava llançant-li taps de suro o trossos de fusta per xutar, i ella podia posar en pràctica els seus gestos d'home.


  S'havia fet seva aquella veu masculinitzada i alhora harmònica, i va ser a l'església, al costat de don Martín primer i d'en Mateu després, on va començar a fer-la servir també per cantar. L'elevava com ho feia en Nicola, agreujant-la una mica però afinant com un rossinyol, i semblava veritablement la veu d'un home jove. No va trigar a utilitzar-la també a la taverna, per cantar amb la seva mare les cançons populars que entonava la dona mentre cuinava. I, en fer-ho sense que ningú li ho prohibís, va començar a treure pit i a alliberar-se de la por que li oprimia el cos.


  El seu tracte amb els homes que freqüentaven aquella taverna també va canviar i, de mica en mica, va deixar de ser el noi gairebé invisible que servia els àpats per convertir-se en el Rossinyol, el fill cantant de la Guillermina. Aquell sobrenom que li van posar els clients de la taverna li agradava tant que la va fer sentir-se segura i orgullosa, i va començar a tractar-los tots de tu a tu, sense por, i a elevar la veu fins i tot quan posaven problemes a l'hora de pagar.


  —Tranquil, Rossinyol, no cridis tant que faràs venir els soldats!


  I era cert. Des que havia començat a cantar, cada cop hi havia més soldats que volien menjar a la taverna i sentir la seva veu, com si estiguessin en un teatre. «No hi ha res més agradable que menjar amb bona música», deien, i ella se sentia cada cop més orgullosa.


  Les monedes, de totes les formes, colors i procedències, s'amuntegaven en un calaix durant el dia, però cada nit la Guillermina les portava al pis de dalt i les guardava en un bagul de la seva habitació, a porta tancada. Un cop al mes, la Micaela l'ajudava a comptar-les i a preparar bosses per fer els pagaments als proveïdors, i en aquelles bosses marxaven de nou la majoria de sous, sense gairebé deixar beneficis.


  Tot i que ella també volia arreplegar diners per marxar d'allà, mai s'hauria atrevit a tocar ni una sola d'aquelles monedes que guanyava la seva mare a la taverna, amb tantíssim esforç. Havia de trobar una altra manera d'aconseguir-ho, i no va trigar a descobrir-la.


  Alguns clients de la taverna que no tenien diners per pagar el que devien, entre ells els soldats més joves, sovint oferien penyores a canvi de begudes, que la Guillermina deixava sempre al calaix. Un rosari, un reliquiari, un flascó de perfum, un mocador de seda… i sobretot caixetes de llautó plenes de tabac i paperots. I, així, la Micaela, va començar a fumar de nou. Ho va fer un bon dia, allà mateix, al taulell, mentre la seva mare cuinava. I en veure-la treure el fum per la boca, la dona no va dir res de res. Hi havia tants homes que fumaven que no se li va fer estrany veure'n un més.


  Fumar la va fer apropar-se més a aquells homes, tot i que cap d'ells li agradava. La majoria anaven bruts, molt suats i feien pudor, reien ensenyant les dents ennegrides i, més enllà del fum, només deixaven anar bestieses per la boca. Quan no parlaven de feina, explicant les tasques diàries com si fossin veritables proeses, ho feien de dones, utilitzant el llenguatge més groller i barroer que havia sentit mai. I quan portaven diners a la bossa, encara es tornaven més fanfarrons i malparlats.


  Però era aleshores quan estaven disposats a comprar de tot, especialment tabac per continuar traient fum per la boca, tot i que no sempre trobaven algú que els en vengués. La Micaela va començar a bescanviar per diners el que deixaven en penyora en aquell calaix, però ella no es volia quedar sense i necessitava trobar-ne més. I sabia on fer-ho.


  No va trigar a aconseguir que la seva mare la deixés sortir als vespres, abans o després de missa, a fer un passeig. Li deia que anava amb en Mateu, per tal que la dona es quedés tranquil·la, tot i que en realitat gairebé mai anava amb ell. En Mateu s'havia aficionat a les curses de bous que es feien alguns diumenges en un descampat prop d'on abans hi havia l'escorxador, unes curses que enfrontaven homes i bèsties i que sovint acabaven amb la mort de l'animal. Però al ramader propietari d'aquells bous no li importava que quatre boigs matessin l'animal que ell havia cuidat, perquè sempre guanyava molts diners amb les apostes. A la Micaela tot allò li semblava una barbaritat, però en canvi en Mateu s'hi sentia tan atret que fins i tot hi anava cada dia per saltar la tanca on mantenien els bous de lluita tancats, córrer davant d'ells i provar les seves capacitats per enganyar-los i sortir indemne.


  Ella, però, preferia anar a la platja, que a aquelles hores sempre estava plena a vessar. Els horaris dels pescadors d'aquella banda es mesuraven per les anades i vingudes dels bancals de peix, que en aquella època de l'any acostumaven a apropar-se a la costa cap al vespre. Mentre els pescadors feien les seves feines al mar, amb les barques il·luminades, dones i nens ajudaven a la platja estirant les xarxes. Però, a més, disseminats per la sorra aquí i allà, també hi havia homes a peu de barca que semblava que no feien altra cosa que contemplar el paisatge, tot i que ella sabia que eren allà per vendre les seves mercaderies de contraban. I no va trigar a fer negocis amb ells.


  Comprava tabac en petites quantitats, per tal de poder guardar-lo sota la casaca sense que es notés que el portava. Un cop a casa, a l'habitació sense finestra del pis de dalt, on ningú la molestava mai, dividia el contingut d'aquells paquets en paperines petites que es guardava a les butxaques i després les oferia als clients a canvi de monedes, d'amagat de la seva mare.


  Havia d'anar amb compte, perquè si la descobria algun regidor o algun soldat podia acabar de cap en un calabós dels de debò, i per això s'assegurava sempre de saber qui era el seu comprador. Mai venia tabac als mariners, ni als estibadors, ni als pescadors, ni tampoc als estrangers, i molt menys als soldats, no fos que preguntessin d'on sortia. L'acostumava a vendre a persones conegudes que li guardaven el secret: en Mateu i el seu pare, el corder veí, el traginer que portava la llenya els matins, l'aiguader que passava un munt de cops al dia per la taverna portant garrafes i cubells d'aigua, un parell de comerciants coneguts, els treballadors de les obres i de les drassanes…


  I, a poc a poc, va començar a acumular els seus propis diners, gairebé amb més beneficis dels que s'aconseguien amb la venda de begudes i menjars a la taverna. Ara bé, si volia viatjar a Itàlia i complir els seus somnis, encara en necessitava molts més.


  L'Elvira també treballava dia i nit sense sortir d'aquella casa per guanyar sous. Amb la roba que li havia portat la dama Agustina havia confeccionat vestits també per a la Guillermina i la Bruna, i de seguida li havien sortit noves clientes, de les de debò, de les que arribaven amb la bossa plena de diners demanant un vestit com aquell que havien vist posat en una altra perxa. La primera va ser la muller del propietari de les drassanes, que vivia en una d'aquelles cases noves, a tocar del passeig, i que s'havia assabentat a l'església de l'existència de la noia que cosia. La segona, la mare d'en Mateu, que també tenia prou diners per comprar les teles, pagar una costurera i lluir a la moda. I la tercera, la Josefa, amb la bossa tan plena de monedes que no tan sols va pagar vestits per a ella sinó també per a la seva mare i les seves germanes, guanyant-se així el perdó de la Remei. I, de mica en mica, l'Elvira va consolidar el seu negoci, fent que les dones grans de la família oblidessin aquella idea de casar-la. Estava convençuda que, quan tingués prou diners per fer una ofrena a l'església, ni el pare Manel ni ningú posaria cap inconvenient a batejar la seva filla sense pare reconegut.


  La Guillermina també estava disposada a fer créixer els seus guanys, i ho volia fer ampliant els plats i les begudes que se servien a la taverna. Havia sentit a parlar d'una altra casa de menjars que hi havia en aquell barri, al passeig que quedava tot just davant del moll, on un romà a qui anomenaven el d'Òstia, preparava plats dels quals ella no havia sentit a parlar mai. Plats que els seus clients deien que eren els millors que havien tastat a la vida, fins i tot millors que els d'aquella dona que tanta passió posava a la cuina.


  Una tarda, en comptes de preparar el dinar per a la família, la Guillermina va demanar a la Micaela que l'acompanyés a fer una ullada a aquell establiment que els feia competència. Volia veure ella mateixa què cuinava aquell romà anomenat Beppo i assaborir els seus plats. Amb un cigarro a la boca, la noia, que cada cop semblava més un veritable noi, va agafar del braç la seva mare i la va acompanyar sense discutir. Aquell dia no podria anar a la platja, però no li importava. Ella també tenia curiositat per veure què es cuinava a les altres tavernes d'aquell nou barri del port.


  Caminant a passes llargues, com un xicot, i carregant del braç la seva mare, que arrossegava les cames grosses fent un gran esforç, es va plantar a la porta d'aquella altra taverna en un tres i no res. La construcció de les cases del passeig era diferent de la de la resta. Només tenia una entrada principal, que donava a una mena de pati tancat, on hi havia grans taules a l'aire lliure amb gent que bevia i menjava. I al fons, darrere d'una segona façana vermella, s'obria una segona porta que donava accés a l'interior de la casa, d'on sortia una aroma de menjar que feia obrir la gana.


  No ho va dubtar. Es va obrir pas entre la gent, amb la mare al darrere, i va passar sota la llinda per veure què hi havia a dins. Tenia ganes de seure en una d'aquelles taules i fer de client, per una vegada a la vida. Però, de seguida que van haver entrat, la Guillermina va ofegar un crit, i, clavant-li les ungles al braç, li va estirar la màniga per tornar enrere. La cara de la seva mare havia canviat de tal manera que semblava que hagués vist un dimoni.


  La Micaela va escodrinyar l'interior i no va trigar a descobrir qui era aquell dimoni que la inquietava. Jugant als dards en un racó hi havia el Trapelles, un estibador que tenia mala fama, però que al cap i a la fi s'havia casat amb la Josefa… Però per què inquietava tant la seva mare, fins al punt d'haver de marxar d'allà? No ho podia entendre. Se'l veia tranquil i xerrava amb un altre home, un amb la cara tallada que fumava i reia amb una tos ofegada i gairebé sense aire, i tots dos semblava que ho passaven bé i no tenien ganes de molestar ningú. Per què els havien de témer? Sense resposta, un cop més, va girar cua i va sortir d'aquella taverna, amb la mare espantada com no l'havia vist mai.
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  Els dies següents no ho va tenir gens fàcil per tornar a trepitjar el carrer amb llibertat. La seva mare li va prohibir fins i tot que anés a l'església i la Micaela seguia sense entendre el perquè d'aquell càstig. Ella es comportava més bé del que ho faria cap hereu de cap família, treballant al capdavant del taulell i del menjador com un veritable home, i, en canvi, la tractaven de nou com si fos un pres o un esclau sense cap mena de drets.


  Als vespres es tancava enfurismada a l'habitació petita del primer pis i fumava el tabac que li quedava, omplint-se el cap de fums. Per escampar la ràbia, va reprendre la lectura que havia deixat arraconada en posar-se a treballar. Però, en comptes de fer-li oblidar les penes i submergir-la en una vida de somni, aquell llibre la va fer angoixar-se i enfurismar-se encara més. Aquella Rosaura vestida d'home que li havia inspirat la seva nova vida no era el personatge principal, perquè la història que allà es narrava era la d'un tal Segismundo, que vivia presoner en una cova des del dia del seu naixement.


  
    ¡Ay, mísero de mí, ay infelice!


    Apurar, cielos, pretendo,


    ya que me tratáis así,


    qué delito cometí


    contra vosotros naciendo;


    aunque si nací, ya entiendo


    qué delito he cometido.

  


  Ella, igual que aquell personatge, sempre havia cregut que el seu delicte també havia estat néixer. Néixer dona en un món dominat pels homes, en un sorral miserable, a recer dels vents, i sense pare, germans ni avis mascles que la protegissin. Però ara que es feia passar per un noi i la situació havia canviat, no arribava a comprendre per què no podia gaudir d'una vida normal, com la d'en Mateu o la de qualsevol altre dels xicots d'aquell nou barri.


  
    ¿Qué más os pude ofender,


    para castigarme más?

  


  Per molt que ho pensés, no trobava cap motiu per a aquell patiment. Les dones tampoc responien mai les seves preguntes, ni la mare, ni l'àvia, ni la tieta, ni la cosina, ni ningú. «No pots sortir i punt», deia la Guillermina. Però ella, a diferència d'aquell Segismundo, no tenia lligada cap cadena. No podia acceptar aquell càstig gens merescut i tot el que havia de fer era atrevir-se a desobeir. I quan se li va acabar el tabac i va necessitar fumar, va decidir anar a la platja a buscar-ne més.


  La primera vegada que es va escapar d'amagat va aprofitar el moment en què les dones grans eren a missa, l'Elvira cosia com sempre a la taula de l'habitació, amb la Paula i don Chevalier al costat, i a baix a la taverna només hi havia la Ginebra i l'Agustina xerrant a la taula del racó i amb els ulls clavats en un plànol d'aquell nou barri. Les dones ni tan sols van sentir el copet que va fer la porta lateral en tancar-se, ni a l'anada ni a la tornada, i tot plegat li va resultar més fàcil del que s'havia esperat. I a partir d'aquell dia es va escapar diàriament.


  S'apropava la festivitat de Sant Miquel, patró de la Barceloneta, i també la Festa Major d'aquell nou barri, que duraria tota una setmana. Les clientes de l'Elvira volien tenir a punt els seus vestits per a aquelles dates especials, i anaven cada tarda a emprovar-se'ls. Les entrades i sortides d'aquelles dones al pis de dalt van facilitar que la Micaela es pogués escapolir amb més facilitat, sense que ningú la trobés a faltar. Feia veure que un xicot enmig de tanta dama destorbava i deia que es tancava a llegir, però sortia sense ser vista per una de les portes laterals i enfilava camí a la platja sense mirar enrere ni aturar-se.


  El seu negoci de compra-venda de tabac funcionava la mar de bé. Havia trobat un bon proveïdor, un de fix, que li subministrava sempre un material de qualitat i a molt bon preu. Cada vespre n'havia de comprar una mica més, i de vegades anar-hi dos cops, perquè els clients de la taverna fumaven sense parar, i a mig matí sovint ja no li quedava tabac per vendre i satisfer les demandes. I era un bon negoci. A aquell ritme, en poc més de quinze dies tindria prou diners per comprar un cavall i marxar. Ho havia de fer a l'octubre, abans que fes massa fred, per arribar a Bolonya a principis de novembre, tot just quan comencés la temporada d'òpera, que s'allargava de la tardor a la primavera.


  Però, tot i que era setembre, l'estiu encara no s'havia acabat i cada cop feia més calor. La roba que li oprimia el pit, i amb què ocultava la seva feminitat, la feia suar com un veritable mascle i fer la mateixa pudor que feien els clients de la taverna. La casaca estava tan ennegrida que ja no es veien els colors llampants de les teles de què estava feta. També se li havien ennegrit les dents, de tant fumar, i els dits se li havien tornat de color groc fosc, com si es passés el dia tocant safrà. Ja no tenia por que ningú dubtés que era un home, perquè fins i tot havia començat a parlar com ells, deixant anar bestieses per la boca per provocar la riota de tots, ficar-se'ls a la butxaca i guanyar nous clients per al seu negoci.


  No va trigar a escapar-se més enllà de la platja i començar a vendre tabac també fora de la taverna, perquè molts dels seus coneguts l'aturaven pel carrer per demanar-n'hi.


  —Rossinyol, quina alegria veure't! Vine aquí un moment, que et vull preguntar una cosa.


  Fos qui fos, acostumaven a portar-la a un racó i, fent veure que li explicaven alguna cosa important, li donaven sota mà unes monedes a canvi de la paperina que ella treia de la butxaca. Una paperina amb prou tabac i paperots per fer deu cigarrets.


  Sabia que aquells homes només volien tabac, però no podia evitar violentar-se cada cop que l'arraconaven. Era un sentiment momentani, que controlava ràpidament, i que de seguida deixava de banda amb una actitud ferma i resolta, però que romania soterrat en cadascun dels seus actes. Saber-se dona la feia sentir dèbil.


  El primer dissabte de festes de Sant Miquel, la Guillermina va sorprendre la Micaela amb una notícia que la noia no s'esperava. Per primer cop en aquells tres mesos, la mare havia decidit no obrir la taverna durant dos dies. Aquell dissabte i l'endemà diumenge no treballarien, perquè les dones de la germandat, inclosa l'Elvira, havien de complir les seves obligacions a l'església.


  La Carmeta i la Ginebra van aparèixer molt d'hora a la casa. Si bé la primera anava a l'església amb les dones de la germandat, la metgessa, en canvi, poc amiga de capellans i d'anar a missa, s'havia ofert per quedar-se al pis de dalt cuidant la petita Paula i don Chevalier mentre les altres dones complien els seus deures religiosos. Va explicar que aprofitaria aquella jornada a la casa nova per utilitzar la taula de costura de l'Elvira com a escriptori. Ja havia trobat els terrenys perfectes per construir uns banys com els que ella volia, molt a prop de la platja per poder agafar l'aigua del mar, i a tocar del rec, per poder desaiguar, però aquells terrenys pertanyien als militars, es trobaven massa a prop d'un dels quarters en obres i no seria fàcil aconseguir que els els venguessin. I per això, havia de redactar un escrit on expliqués la importància del projecte.


  A la Micaela li van encarregar assistir la Ginebra, l'home malalt i el nadó en tot allò que necessitessin, fer neteja de la cuina i ocupar-se de la cassola per donar menjar a la família a migdia. I tot, és clar, sense sortir de casa. Ella, però, no va protestar. Des que s'escapava d'amagat ja gairebé mai es queixava per res ni demanava el perquè d'aquell càstig. A més, en assabentar-se que a la tarda, per fi, la deixarien anar a la missa i al toc d'inici de festes, i celebrar així el seu propi sant, es va sentir contenta i va acceptar amb alegria les ordres que li donaven.


  —No obris a ningú —va dir la seva mare abans de marxar—. «Festa de vila, tanca la porta i fila.»


  No era pas una recomanació desencertada, perquè era ben sabut que els dies festius hi havia més discussions i aldarulls que els feiners. Tot i això, la Micaela només va fer-ne cas a mitges. Si tustaven a alguna de les portes demanant vi o menjar, cridava des de dins amb la seva veu masculina informant que aquell dia el taulell estava tancat, en honor a sant Miquel. Però si qui tustava deia el seu nom, Rossinyol, i ella reconeixia la veu, aleshores deixava de banda draps i cubells de neteja, entreobria un dels porticons i deixava passar qui fos. Als seus clients els era igual que no els servissin vi, ni tapes ni res per menjar, però cap d'ells podia passar sense fumar.


  Com que don Chevalier i la petita Paula dormien i la Ginebra no aixecava els ulls dels seus papers, a la taverna no hi havia ningú que la vigilés i no es va haver d'amagar. A sobre del taulell va vendre una rere l'altra totes les paperines que portava a les butxaques i sota la casaca, i també les que tenia amagades al pis de dalt, sota la màrfega, fins que es va quedar sense provisions.


  No podia anar a la platja, perquè sabia que a plena llum d'un matí festiu no trobaria fàcilment cap contrabandista que li vengués més tabac, i va decidir no impacientar-se i cuinar tal com li havien dit. Si aconseguia acontentar la seva mare, potser la dona la deixaria en pau i ella podria escapar-se tranquil·lament a provar sort després de dinar.


  Però, en comptes de preparar cassola, va decidir fer un nou plat. Un que la Guillermina havia elaborat per primer cop feia només uns dies, en una paella plana de ferro colat que la dona s'havia fet portar de València per fer l'arròs a la manera d'allà, segons li ho havien explicat uns mariners. Un arròs que en comptes de ser caldós era sec, i que cruixia a la boca i es desfeia deixant sortir el gust concentrat del suc i els aliments amb què s'hagués cuinat. «La millor cuinera és la bona orella», deia sempre la reina dels refranys. La Micaela, però, no havia pogut sentir bé la conversa amb aquells mariners valencians, i, tot i que no coneixia amb exactitud la recepta, es va arriscar a preparar-la per sorprendre la seva mare. I va aplicar el mateix principi que per fer la cassola: utilitzar els ingredients de temporada que hi hagués al rebost. La Guillermina l'havia fet barrejant peix amb carn de conill i pollastre, i li havia quedat per llepar-se'n els dits, però, aquell dia, en comptes de carn, al rebost només hi havia peix i marisc.


  Cantant fluixet amb la seva veu de noia, rememorant la Ifigènia d'aquella òpera, va netejar mig rap i una sípia que havien sobrat del dia anterior, i que estaven submergits en l'aigua del gel desfet, i unes llagostes i uns escamarlans encara vius que hi havia en un altre cubell amb aigua. Els va saltejar en aquella paella plana amb una mica d'oli, primer els uns i després els altres, deixant que s'evaporés bé l'aigua que perdien i traient-los de la paella un cop daurats, mentre la Ifigènia navegava pels mars. Va afegir una picada d'alls i ametlles, remenant la paella amb una cullera de fusta per tal de recuperar el gust dels peixos i mariscs acabats de fregir. I quan el seu personatge cantava una arribada a terra, feliç davant d'un futur matrimoni amb un heroi, va afegir-hi un bon grapat de pèsols, uns pebrots vermells tallats en juliana i uns tomàquets pelats. Però, en comptes de coure'ls amb aigua, com es feia amb la cassola, els va ofegar a foc lent en el seu propi suc durant una bona estona, recitant el drama de la noia a qui en lloc de casar volien sacrificar.


  Havia de calcular bé el moment d'afegir-hi l'arròs, uns vint minuts abans de menjar-lo, perquè si es deixava reposar podia quedar passat. I com que no sabia a quina hora vindrien les dones a dinar, va decidir anar a l'església a preguntar-ho. Va retirar la paella del foc oblidant-se de la Ifigènia per transformar-se en l'Aquil·les, va abaixar les brases, va elevar la seva veu greu de noi per cantar la sorpresa de l'home que no té cap notícia de boda, es va netejar les mans i va sortir sense avisar la Ginebra i desobeint les ordres maternes. Pensava que no trigaria ni deu minuts a tornar, i que la Guillermina, gran amant de l'arròs al punt, no s'enfadaria per aquella bona causa.


  Va caminar ràpidament, cantant interiorment com un heroi, i, en arribar a la plaça de l'església, es va aturar per enrotllar l'últim cigarro que li quedava, va callar i va mirar els voltants. Allà uns veïns decoraven les façanes de les cases, altres muntaven envelats al mig del carrer i hi disposaven bancs i cadires, i d'altres senzillament xerraven o cantaven massa animats a aquella hora del matí, esperant que comencés la festa.


  La façana de l'església també estava decorada amb corones de flors i feia goig. El portaló central era tancat, però la porteta menor d'un dels batents era mig oberta i va ficar-hi el cap. Al fons va veure l'esquena de la seva tieta Bruna, la Maria i altres dones d'aquella germandat, que es dirigien a la sagristia. No hi havia ningú més, i va entrar sense fer soroll, però, en comptes de seguir-les, va preferir esperar-les allà, a tocar de la porta, no fos cas que la seva mare en veure-la l'escridassés i ella hagués de sortir corrents.


  Pel que es veia, les dones havien passat el matí confeccionant ornaments florals, vestint els sants i decorant-ho tot. A les capelles laterals hi havia rams a banda i banda dels retaules i coixins de roses als peus de les imatges. Els sants lluïen capes daurades i les marededéus, mantells blaus, i tot semblava màgic sota la llum de colors que es filtrava per les vidrieres de la cúpula central. Hi havia espelmes pertot arreu, però només en va veure una d'encesa, a l'altra banda, a tocar del confessionari.


  Es va apropar mirant la imatge de la Pietat que destacava al centre del petit retaule, envoltada de flors. Abans aquella imatge s'havia venerat al portal del Mar, que era el lloc on s'havia trobat, i per aquell motiu les dones del sorral sempre l'havien tingut en gran estima i mantenien una espelma encesa al seu davant. Es va persignar abans d'encendre el cigarro amb el foc, però, en el moment de treure el fum, va sentir vergonya de fer-ho allà, sota la mirada angoixada d'aquella marededéu que plorava amb el cos del seu fill mort a la falda, i sense pensar-ho va obrir la porta del confessionari, es va ficar a dins i va seure a la banqueta. No va poder evitar riure mentre treia el fum. Quina idea, aquella d'amagar-se a fumar dins d'un confessionari!


  Una punxada a l'estómac li va glaçar el riure de sobte i li va provocar una por que li va recórrer el cos, una por que li va impedir fer ni una calada més al cigarro i que la va fer recordar que ja havia estat tancada en un confessionari feia anys, de petita. Aquell cop, però, no havia rigut sinó plorat. Un plor silenciós, desvalgut i aterrit que s'havia hagut de contenir posant-se la mà a la boca per tal que no la sentissin a fora. Per què havia plorat tant de petita tancada en un confessionari? No recordava el motiu, però sí la sensació de congoixa que havia sentit. I a quina església havia passat tot allò? Estava segura que no havia estat a Santa Maria del Mar, ni molt menys allà, en aquella església de Sant Miquel tot just inaugurada feia un any. Però, on, si no? Ho havia somiat i ara ho recordava com si hagués estat una realitat?


  A través de l'espiell d'aquell confessionari va fixar la mirada en el retaule de l'altar major. Estava tan abstreta en el seus pensaments que va trigar a adonar-se del que passava davant dels seus ulls. Les dones de la germandat havien dipositat als peus de sant Miquel un gran plafó floral en forma de rosassa, que estava acabant d'enllestir l'Elvira amb llaços i vels, i havien col·locat una escala a tocar del retaule, on es va enfilar la Guillermina.


  Veure la seva mare amb tot el seu pes pujar dalt de tot d'aquella escala, la va fer oblidar-se d'aquell record que li acabava d'assaltar el cap i mirar el que es portaven entre mans les dones. La mare semblava buscar alguna cosa darrere les volutes ondulades del coronament, i, quan la va trobar, una cosa no gaire gran, la va passar a la Sabina, que sostenia l'escala per una de les bandes. Però l'àvia, com si li cremés a les mans, la va llançar a la Ponça, que de seguida la va passar a l'Empar i aquesta a la Remei, i així en cadena fins a arribar a l'Elvira, que la va incrustar al centre d'aquella rosassa floral com qui fa una estocada a un bou, i va cobrir la ferida amb una llaçada.


  Què devia ser allò que amagaven? Per a ella aquella germandat sempre havia estat molt misteriosa, des del mateix dia en què s'havia format, un dia en què a ella l'havien deixat tancada a la sagristia, però en què va poder sentir com s'encomanaven al sant. Quin era aquell secret que guardaven i que no volien que ella conegués?


  Mirant-les allà reunides, fent pinya al voltant de la rosassa, va tenir un altre record inesperat. La imatge d'aquelles mateixes dones fent pinya al seu voltant, quan ella estava malalta dins d'un cistell. I aleshores va tenir la certesa que allò que allà amagaven tenia alguna cosa a veure amb ella, amb aquella por que havia sentit en un confessionari i amb el seu destí.


  Les va observar mentre agafaven entre totes aquella rosassa floral, amb molta cura per no fer-la malbé, s'encomanaven a sant Miquel i s'allunyaven de l'altar camí a la sagristia, perdent-se de nou de vista. Havia d'aprofitar aquell moment per sortir, i tornar corrents al costat del foc abans que la seva mare la descobrís i s'enfadés com un dimoni.


  I així ho va fer. Va sortir del confessionari recuperant l'alè contingut, va obrir la balda de la porteta, que algú havia tancat per dins, la va creuar deixant-la entreoberta darrere seu i va córrer carrer avall amb el cigarro apagat a la boca i el cap ple de fum. Va tornar a la taverna amb el cor accelerat, atemorida per si algú descobria que s'havia escapat, però allà tot seguia igual que abans, fins i tot les brases estaven encara enceses a la cuina. Va posar de nou la paella al foc, per continuar cuinant allà on ho havia deixat. Havia d'afegir-hi l'arròs, remenar, regar-ho tot amb brou de peix d'aquell que la seva mare sempre tenia preparat, portar-lo a ebullició i deixar que absorbís el líquid sense gairebé tocar-ho, afegint més brou a mesura que la paella ho necessités. Però estava massa nerviosa per elevar la veu i cantar, perquè només podia pensar en allò que havia vist i sentit a l'església.


  Estava enfadada per no saber què passava, espantada per aquelles sensacions i aquells records que havia tingut, entristida per sentir-se desvalguda i no saber per què, però, sobretot, se sentia intranquil·la i culpable per haver desobeït la seva mare. No volia que la dona la tanqués sota clau durant totes les festes, cosa que faria sens dubte si arribava a saber que havia anat a l'església d'amagat. L'únic que podia fer era mirar de tenir-la contenta, oblidar-se dels secrets d'aquella germandat, pensar en els seus somnis i continuar arreplegant diners per marxar d'allà d'una vegada i ser lliure per cantar i fer el que li vingués de gust.


  Les dones van arribar quan l'arròs estava al punt i ella el va poder servir ben calent i sense que es covés. I a la seva mare n'hi va posar dos plats ben plens. La Guillermina no estava enfadada, tot al contrari. Semblava entusiasmada amb aquella idea de fer la paella d'arròs a la valenciana amb peix i marisc, sense conill ni pollastre, i deia que era tot un descobriment. Servida com si fos una clienta i amb la panxa contenta, estava veritablement satisfeta. Però la dona no va voler fer una becaina, com li va suggerir la Micaela, ni tampoc la va deixar en pau per poder-se escapar. Es va aixecar de la taula, deixant la resta de la família xerrant o aclucant els ulls al voltant, la va agafar del braç, la va portar a la cuina i li va preguntar, pas a pas, com s'ho havia manegat per preparar aquell arròs. Aquell era el plat que volia instaurar a partir d'ara els diumenges a la taverna, i amb el qual pensava destacar per sobre del taulell de menjar de qualsevol italià vingut d'Òstia o d'allà on fos. I ella l'havia d'ajudar a cuinar-lo.


  —He estat una insensata posant-te al capdavant del taulell i no deixant que t'apropessis més sovint al foc —va dir—. Cuines més bé que cantes, rossinyol meu!


  —Mare, no s'ha de preocupar; a mi, el taulell m'agrada.


  —No, fes-me cas. Cada dia hi ve més gent, a la taverna, i el taulell no és un bon lloc per a un noiet, i molt menys per a una noia que s'amaga sota una disfressa. Ja fa molts dies que ho penso. Però això està a punt de canviar…


  Fent-li confidències com no li havia fet mai, la Guillermina va explicar a la Micaela que havia contractat un treballador, un antic cantiner de confiança, un tal Toret que havia conegut a l'església, amb qui ja havia parlat i arribat a un acord, i que a partir de dilluns seria ell qui serviria el taulell i es faria càrrec del menjador. Així elles es podrien dedicar només a cuinar i preparar cada cop més plats deliciosos. Cuinar i cantar, aquell era el futur de totes dues.


  Per a la Micaela aquella visió de futur en clau de confidència va ser un cop baix que li va costar una llarga estona d'encaixar. Allò canviava la seva vida de dalt a baix. Com vendria el tabac als seus clients amb un Toret voltant pel menjador? I, si no podia vendre tabac, com s'ho faria per arreplegar diners per marxar? La seva mare, però, no es va adonar del seu enuig. Un cop va haver dit el que havia de dir, a la dona, com sempre, li van agafar les presses. Ella i la resta de dones de la germandat havien de tornar corrents a l'església per acabar d'enllestir-ho tot. Aquell vespre hi havia una gran missa i les confraries de mariners i pescadors de la Barceloneta farien una ofrena floral a sant Miquel. Els confrares havien aconseguit permís per ballar dins l'església durant la cerimònia, i també després, a la plaça, durant el toc d'inici de les festes, i fins i tot la Micaela hi podria anar.


  —Et vindrem a buscar a quarts de sis perquè vinguis a fer l'ofrena amb nosaltres. Només sant Miquel sap que tu ets la flor més important del nostre ram.


  Aquelles paraules que havia pronunciat la seva mare abans de marxar no feien més que confirmar les seves pitjors sospites. Que l'objecte secret que les dones de la germandat havien amagat a la rosassa floral tenia alguna cosa a veure amb ella. Però no aconseguia imaginar de què podia tractar-se. Si hagués estat una ofrena al sant o una relíquia l'haurien agafat amb delicadesa i veneració i no com ho havien fet. Per què a totes els cremava a les mans, com si fos un objecte endimoniat? Potser es tractava només d'un d'aquells documents de l'àvia Sabina, d'abans de la guerra, dels que suposadament havien de donar fe d'algun dret que se'ls negava. O potser d'un testament en què la feien a ella hereva d'alguna càrrega feixuga… O qui sap si un pacte amb el dimoni per curar-la de la malaltia que va patir de petita. Va donar voltes a aquella última idea i li va semblar la més raonable, la que més podia justificar la cremor de l'objecte, la sensació de por i el record d'aquella comunió de les dones al seu voltant amb ella malalta en un cistell. Malgrat tot, pensar que havien fet un pacte amb el dimoni encara que fos per demanar la seva salvació suposava tractar-les de bruixes en comptes de dones pietoses, com les havia vist sempre. Era cert que entre totes amagaven el pecat de l'Elvira, soltera i amb una filla sense batejar, i també el de la Ginebra, amant de dues dones, i el d'ella mateixa, una noia disfressada de noi… En altres temps els inquisidors haurien vist prou motius per pensar que eren totes unes bruixes i enviar-les a les fogueres, però la Micaela sabia que no eren paganes sinó devotes fidels. I si no era un pacte amb el dimoni, aleshores què era? Fos el que fos, ella ho havia d'esbrinar, perquè allà hi havia la clau per descobrir per què se li negava la llibertat. Però abans necessitava anar a la recerca de tabac: el cos sencer li demanava fumar. I del confessionari, se'n va oblidar.
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  Aquell dia va comprar el doble de tabac i va fer més paperines que mai, menys plenes que de costum per tal de guanyar més diners. No en va deixar cap sota la màrfega. Se les va amagar totes al damunt, unes a les butxaques, d'altres a la faixa i la resta sota la roba que li oprimia el pit, tot i que sabia que no les podria vendre durant la missa, perquè s'havia d'encarregar de don Chevalier.


  Entre ella i la seva mare van portar el padrastre a l'església, per la part de darrere, per tal d'evitar la multitud que hi havia a la plaça principal. Van entrar per la porta de l'absis, van passar davant de la sagristia i es van endinsar al temple pel lateral del presbiteri. Les primeres fileres de bancs estaven reservades per a les autoritats, que encara no havien arribat, però la resta de la nau estava plena a vessar de gent que els mirava de front. Una mica més enllà, en un lateral a tocar del retaule de sant Antoni de Pàdua i mirant cap al púlpit, s'havia instal·lat una cadira on la Guillermina va fer seure el malalt. Darrere hi havia prou espai perquè la Micaela s'estigués dempeus subjectant les espatlles de l'home.


  Des d'allà es veia perfectament l'altra banda de l'altar central, on les dones de la germandat, agenollades i amb el cap cobert per les mantellines, resaven al voltant de la rosassa floral.


  Abans de marxar per reunir-se amb elles, la seva mare els va mirar tots dos molt seriosament, aguantant el cap a don Chevalier per tal que entengués bé el que deia.


  —Aquesta cerimònia és molt important i jo no em podré absentar en cap cas. Ni tan sols per anar a l'excusat. Veieu aquell home d'allà? —va dir assenyalant un bigotut grandot que hi havia a tocar d'una columna—. És el Toret, el cantiner que a partir de dilluns treballarà a la taverna amb nosaltres, ja us n'he parlat a tots dos. Si necessiteu sortir a mitja missa i tornar a casa, ell us hi acompanyarà, està avisat.


  La Micaela va mirar amb fúria aquell Toret, tot i que sabia que amb qui estava enfurismada era amb la seva mare. Realment semblava una bruixa. La dona no deixava res sense organitzar, ni tan sols un possible imprevist en què ella ni havia pensat: anar a pixar.


  La va mirar com es cobria el cap amb la mantellina i com es reunia amb les altres dones, al voltant de la rosassa, però un cop es va agenollar la va deixar de veure, perquè l'altar li ho impedia. I si ella no veia la seva mare, la dona tampoc la veuria a ella.


  Les autoritats ja havien començat a entrar, ocupant els bancs principals, i en arribar la marquesa de la Mina, sense el marquès però acompanyada d'un ampli seguici, es va fer un gran silenci. En veure-la apropar-se, la Micaela va contenir la respiració. Sentia un gran respecte per aquella dona que li havia permès gaudir del privilegi de veure una òpera, però mostrar-se davant d'ella com un noi vulgar la feia sentir-se avergonyida.


  La marquesa ni la va mirar. Quan es va persignar i va seure al seient presidencial, les dones de la germandat van entonar el cant d'entrada i el barri sencer allà congregat les va acompanyar. El pare Manel va sortir de la sagristia amb l'Evangeliari a la mà, seguit per dos escolanets amb la creu processional, candeles i encens. Va caminar fins a l'altar, hi va deixar les Sagrades Escriptures, va reverenciar el sagrari i va fer el senyal de la Creu. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», va dir. «Amén», va contestar la Micaela, persignant-se també.


  No li agradava gaire resar, tot i que algunes parts de les misses li encantaven, especialment les cantades. La seva preferida era el Cant de Glòria, «Gloria in Excelsis Deo», que es cantava tot just a l'inici. Però aquell dia el pare Manel es va entretenir molta estona amb les salutacions i ella es va començar a impacientar. Veure la marquesa li feia tenir més present el seu somni de marxar a Bolonya, un somni que cada cop veia més difícil d'acomplir. I, aleshores, en comptes de cantar, el sacerdot va recitar el Confiteor.


  
    Yo, pecador, me confieso a Dios todopoderoso,


    a la bienaventurada siempre Virgen María


    al bienaventurado san Miguel Arcángel,


    al bienaventurado san Juan Bautista,


    a los santos apóstoles Pedro y Pablo,


    a todos los santos, y a vosotros, hermanos,


    que pequé gravemente de pensamiento, palabra y obra;


    por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa…

  


  Quin pecat havia comès ella per merèixer tants càstigs? Va mirar les dones de les germandat i la por li va recórrer el cos. Totes entonaven el mea culpa amb cara de congoixa i els ulls plens de llàgrimes fixos en la rosassa. Semblava veritablement que el culpable del pecat de totes elles fos allà dins. Quin seria aquell secret endimoniat que amagaven? Quina relació tenia amb ella? Com ho podia descobrir?


  Aquell dia no va haver-hi Cant de Glòria. El pare Manel va convidar els fidels a pregar, per ser conscients de la presència de Déu, i el silenci que es va fer va ofegar la Micaela, fent-la desitjar sortir d'allà corrents. I, abans que donés inici la primera lectura de l'Antic Testament, va cridar l'atenció d'aquell Toret.


  L'home, obrint-se pas entre la gent, es va plantar de seguida al seu costat.


  —M'estic pixant, no puc més —va xiuxiuejar ella arrufant les celles—. Pots sostenir don Chevalier mentre vaig i torno?


  El Toret no va preguntar res. Es va col·locar en el seu lloc, amb gran dificultat per fer-se espai darrere de la cadira sense armar un escàndol, i ella es va escapolir per la porta de darrere l'absis. Estava tancada, però el cadenat es podia obrir per dins sense necessitat de clau. El va treure vigilant que no es tornés a tancar, va sortir ajustant la porta darrere seu i va arrencar a córrer, allunyant-se dels cants dels salms de l'església carrer amunt.


  Necessitava distanciar-se de tant mea culpa i tanta pregària, perdre la por, refer-se en el seu paper de noi fort i vendre el tabac que portava a sobre abans de tornar a l'església. I havia d'aprofitar el temps de la segona lectura per fer-ho. No va parar de córrer fins a allunyar-se d'aquell barri per la banda alta i sortir al camí que comunicava el portal del Mar amb el baluard de Don Carlos. Allà, sota les muralles de la Ciutadella, en un descampat poc vigilat entre el camí i el rec Comtal, hi havia aquell gran cercat amb bous on un parell de ramaders cobraven diners als noiets que volien saltar a dins a córrer davant dels animals, vaquetes joves que estaven tan marejades que gairebé no envestien ningú. I pels voltants, tot era ple d'homes amb diners a les mans, per fer apostes. De seguida va topar amb unes quantes cares amb les quals fer negoci, veïns a qui podia oferir tabac només amb un senyal i bescanviar una paperina per unes monedes sota mans. En va vendre set en un dir Jesús, mentre a l'església tot just devien estar acabant de cantar l'Al·leluia, i es va sentir millor.


  Es va enfilar en un refugi de la plaça, pensant que la lectura de l'Evangeli acostumava a ser llarga. Va respirar estirant l'esquena i obrint el pit, va alçar el cap i la mirada, i va observar el panorama que s'estenia davant seu. A l'altra banda del rec, camí del fort militar, va contemplar la barraca de la Ginebra, la llar on ella havia viscut al llarg de tant de temps i a la qual, per algun misteriós motiu, no l'havien deixat tornar mai més…


  —Coneixes la gent que viu en aquella casa?


  Ja havia vist abans aquell home que li parlava en to amistós, en aquella taverna d'un romà d'Òstia, amb el Trapelles. El recordava bé perquè tenia un tall que li creuava la galta esquerra i el feia semblar un pirata. I recordava també que la seva mare, en veure'l, s'havia espantat com mai. Ella no va córrer, com li demanava el cos. Havia d'enfrontar-se d'una vegada per totes a les seves pors i demostrar la seva valentia.


  —No, no sóc d'aquí —va mentir amb posat seriós—. Per què vols saber-ho?


  Ell va somriure, fent una ganyota de complicitat, i es va apropar amb confiança com si volgués compartir un secret.


  —M'havien dit que hi vivia un metge, però no hi ha mai ningú —va dir passant-li el braç per sobre de les espatlles i tocant-li el teixit de la casaca.


  —Tens alguna malaltia? —va preguntar ella, per dir alguna cosa, i pensant que havia de marxar corrents, perquè a l'església ja haurien fet l'homilia i llegit el Credo…


  —No, no. Vaig tenir un accident. L'explosió del polvorí em va fer volar pels aires i en caure a terra em va caure una paret al damunt. He passat un any sencer postrat al llit d'un hospital. Vaig tenir la sort de portar cinquanta lliures a la butxaca, perquè, si no, els metges m'haurien deixat morir al carrer. Em vaig trencar tots els ossos del cos, fins i tot alguns del cap, però vaig sobreviure, ja veus, el diable ajuda els seus! —L'home va riure amb una tos ofegada i ella va aprofitar per deslliurar-se del seu braç.


  —Bé, em sap greu que et passés tot això, però jo he de marxar, tinc pressa.


  Va girar-se decidida i va començar a caminar a grans passes entre la gent, escapant-se sense mirar enrere ni ningú, i sense intenció de vendre cap més paperina. A l'església, l'oració dels fidels devia estar a punt d'acabar… Però, aleshores, a tocar del camí, aquell home de la cara tallada la va retenir del braç.


  —Eh, tu, noi, espera un moment!


  Qui era aquell home i què volia d'ella? Desitjava cridar-li, espantada, donar-li un cop de peu i sortir corrents, però va optar per mantenir aquell to amistós que ell oferia. Els voltants estaven prou vigilats i plens de gent per garantir que allò no podia ser un atac.


  —Què vols? —va dir, elevant la veu.


  —D'on has tret la roba per fer aquesta casaca? —li va preguntar, ajustant-se els pantalons.


  —A tu què t'importa! —va respondre ella, amb la veu més greu i masculina que havia entonat mai.


  —Em recordes algú que vaig veure un cop allà dins… —va dir ell assenyalant la fortalesa militar que quedava darrere seu—. Algú que va fer un petó a una noia pel-roja. Una tal Elvira, la coneixes?


  En sentir el nom de la seva cosina va tenir una sorpresa majúscula, i la por li va recórrer el cos com una bala, però no va moure ni una cella.


  —T'equivoques de persona. I deixa'm anar d'una vegada, que tinc pressa.


  Va aprofitar l'arribada d'un carro per creuar el camí abans del seu pas i sortir corrents. Havia de despistar aquell home fos com fos. De què podia conèixer l'Elvira? Va córrer tremolant carrers avall, girant una cantonada rere l'altra sense aturar-se. Sentia la seva presència al darrere, però en arribar a la font es va girar i no va veure ningú, ni tan sols una ombra que l'observés de lluny.


  Es va endinsar ràpidament per la porta de l'absis, perquè a l'església ja havia acabat la litúrgia de l'Eucaristia i havia donat inici l'Ofertori. A dins se sentia la música de les gralles, i, en entrar, va veure els confrares ballant al voltant d'un altar major ple de rams i corones de flors. Don Chevalier seguia allà on l'havia deixat, amb el Toret darrere, i ella es va poder fer un espai sense cridar l'atenció de ningú just abans que les dones de la germandat es posessin dempeus per aixecar entre totes aquella rosassa floral.


  Va buscar l'Elvira entre la pinya de dones. Estava tot just al centre, amb els cabells coberts per la mantellina i els ulls clavats a les flors. La seva cosina era la persona en qui més confiava del món, l'única a qui havia explicat els seus somnis de ser cantant i l'única de qui també creia saber-ho tot, o gairebé tot… El seu pecat havia estat enamorar-se d'un soldat i quedar-se embarassada, aquell era el motiu pel qual l'havien tancat a la barraca i amagat del món. Però què tenia a veure amb aquell home de la cara tallada? I quin era el secret que compartia amb les dones de la germandat i que ella mateixa havia amagat entre les flors? Aleshores la música va parar i els confrares, amb el Sardina al capdavant portant l'estendard dels pescadors, es van apropar a les dones. Era el moment de l'acte central de l'ofrena.


  El Sardina estava més guapo que mai, vestit amb un jupetí de colors blaus i vermells, i totes les dones d'aquella germandat van aixecar el cap de la rosassa per mirar-lo. Ell, clavant l'estendard a terra amb un somriure orgullós, només tenia ulls per a l'Elvira, que no va poder evitar somriure també i abaixar la mirada, coqueta, despertant l'entusiasme en el rostre del noi.


  Quan els tabals van repicar, els confrares es van agrupar darrere de l'altar, al peu del retaule, formant una pinya. Les gralles van fer sonar una cançó i tres ballarins van iniciar un ball en què van pujar a sobre de les espatlles dels seus companys, formant una torre humana. Aleshores, les dones de la germandat van fer entrega d'aquella rosassa al Sardina, que la va agafar elevant-la com qui eleva un trofeu, se la va penjar a l'esquena i es va enfilar pels cossos dels seus companys, al capdamunt d'aquella torre humana, i amb gran solemnitat va col·locar l'ofrena floral coronant el retaule de sant Miquel.


  Mentre l'església sencera esclatava en aplaudiments i víctors, la Micaela va observar com les dones d'aquella germandat queien agenollades a terra, elevant al cap per seguir fixant la mirada en aquella rosassa que poc abans havien tingut entre les mans. Totes, excepte l'Elvira, que mirava encisada el confrare que havia coronat l'ofrena.


  La Micaela es va entendrir. Semblava que la seva cosina havia canviat de parer i deixava la porta oberta a establir una relació amb aquell noi, que li feia la cort amb tanta passió. Es mereixia ser feliç i casar-se amb un home que l'estimés i la protegís. També la petita Paula es mereixia tenir un pare que l'adoptés i la protegís mentre es fes gran, perquè el seu veritable pare, un oficial enginyer, no apareixeria mai. I pensant en aquell Pol, de qui tant havia sentit a parlar, el va recordar perfectament, alt i ros, esperant l'Elvira en una cantonada de la plaça d'Armes de la Ciutadella. Es va acostar la mà a la galta i va recordar també un petó que la seva cosina li havia fet abans de deixar-la sola per anar amb ell… D'on sortia aquell record? Potser l'Elvira havia conegut en Pol a la Ciutadella i no a ciutat, com sempre havia cregut? I ella, què hi feia allà?


  Acabats els balls de l'ofertori, el pare Manel va convidar els fidels a pregar per les ofrenes, i, mentre repetia l'oració com un devot, la Micaela va començar a recordar com qui recorda un somni. De petita, abans de caure malalta, havia acompanyat les dones que tenia al davant a treballar a la Ciutadella.


  El pare Manel va iniciar la pregària eucarística i ella va donar les gràcies a Déu i va cantar el Sanctus, tot recordant haver seguit aquell mateix sacerdot per un pont llevadís fins a l'interior de la fortalesa militar. Tot d'una, un munt de records desordenats van sorgir del no-res, sense demanar permís, i li van inundar el cap. Els esquadrons de soldats desfilant per la plaça d'Armes, els grans pavellons pintats de vermell, els terres de marbres lluents, els operaris treballant, la font plena a vessar, el ranxo per menjar…


  Un clatellot del Toret la va treure del seu entotsolament. L'home volia anar a prendre la comunió i ella havia de tornar a subjectar don Chevalier. No li va resultar fàcil, perquè després de tanta estona allà assegut, el malalt estava més desencaixat que mai i ballava de banda a banda com un possés. La Micaela va haver de treure totes les seves forces per retenir-lo assegut i evitar que caigués de morros a terra, però, tot i així, no va poder deixar de pensar. Ho devia haver somiat, tot plegat? No entenia per què no havia recordat mai abans fins aquell mateix moment que de petita havia estat a la Ciutadella. Les muralles d'aquella fortalesa militar, custodiades per canons i per soldats amb armes a la mà, havien estat sempre presents a la seva vida, però fins ara havia cregut que no sabia què hi havia al darrere. Tampoc entenia el sentit d'aquells records inesperats que encara li suscitaven més por. Quina relació tenien amb aquell home de la cara tallada?


  Quan va acabar la comunió, el pare Manel va indicar als fidels que es donessin la pau, però, com es pot donar la pau a algú quan el cos sencer està en peu de guerra? La Micaela va fer un petó fugaç a don Chevalier, que li va propinar una caparrada dolorosa, de tant ballar sense control, i va observar dolguda com les dones d'aquella germandat es feien abraçades dolces i s'estretien les mans. Cap d'elles li va tornar la mirada. Va estar a punt de plorar, però aleshores va topar amb els ulls de la marquesa de la Mina, que li va oferir un somriure tot fent-li una salutació cordial amb el cap. Aquell gest amistós inesperat li va omplir el cor d'esperança i la va fer pensar de nou a marxar d'allà. Era l'únic que podia fer si volia ser lliure.


  No va sentir ni l'oració ni el ritus de comiat, però va elevar la veu per fer el cant final dedicat a sant Miquel Arcàngel. Una veu que es va fer sentir a tot el temple. I quan l'església es va començar a buidar, la marquesa de la Mina es va apropar per saludar el seu antic cuiner, tot i que va ser a la Micaela, que subjectava el malalt gairebé amb el cos sencer, a qui va dirigir les seves paraules.


  —Felicidades, don Chevalier, su hijastro es encantador y tiene una voz admirable. ¿Cómo te llamas, hijo?


  Va voler dir, orgullosa, el seu nom, Rossinyol, però va ser el pare Manel qui va respondre. Miquel. «No és el seu fillastre, sinó el nebot de la Guillermina, el fill de la Bruna», va dir. La Micaela va envermellir. El sacerdot era l'únic que controlava les persones nascudes i mortes en aquell sorral, i sempre l'havia confós amb el seu cosí. La seva mare no va trigar a aparèixer, apartant-la del mig i fent-se càrrec de la situació. Agafant ella mateixa el malalt, amb l'ajut d'aquell Toret, va recordar al sacerdot i a la marquesa que el pregó estava a punt de ser llegit a la plaça, i els va fer sortir a tots de l'església per la porta principal.


  La Micaela va aprofitar aquell enrenou per tancar-se de nou al confessionari. No podia anar a cap festa sense saber què s'amagava en aquella rosassa. Va veure per l'espiell com després de sortir tothom, fins i tot els escolans, la Maria i la Bruna tancaven les portes centrals i sortien també a la plaça, deixant entreoberta la porteta menor d'un dels batents. No va trigar ni un minut a tornar-se a obrir, i qui va entrar va ser l'Elvira, que es va apropar a l'altar major i es va agenollar per resar.


  La providència havia volgut fer anar fins allà la seva cosina en aquell precís moment. Havia d'aprofitar-ho per parlar amb ella. Va sortir del confessionari sense fer soroll, es va apropar a l'altar major i va xiuxiuejar el seu nom per cridar la seva atenció sense espantar-la.


  —Oh, Micaela! —li va dir plorosa, en veure-la, saltant-li al coll—. M'he promès amb el Sardina. Li he dit que tinc una filla i està d'acord a fer-li de pare, però no l'estimo… Ho faig només per la Paula, ho entens? Creus que faig ben fet?


  En comptes de respondre, ella també volia preguntar. Però no va poder dir res, perquè a la sagristia va veure uns ulls inquietants d'un color blau envermellit per la llum de les espelmes.


  Un record llunyà es va precipitar al seu cap. Ella era petita. Tornava carregada amb un cubell d'aigua per netejar l'armari d'una sagristia, però en entrar havia trobat un capità d'esquena assetjant per darrere un soldat mig despullat. Recordava el penis fastigós buscant un forat que no es deixava penetrar… El cubell li va caure de les mans i va haver d'amagar-se al lloc que va creure més segur: el confessionari d'aquella església. La va recordar des de fora, vermella i amb el campanar a l'absis, i des de dins, amb dues sagristies i un munt de portes. «Sé que ets aquí», havia dit en espanyol la veu d'aquell capità, «ja et trobaré…»


  —Per fi t'he trobat! —va dir aquell home de la cara tallada, sortint de la penombra i mirant l'Elvira de dalt a baix.


  La Micaela va sentir una punxada al baix ventre i va notar una gran pèrdua de líquid calent corrent cames avall del seu cos. Els pantalons se li van tenyir de vermell i va estar a punt de desmaiar-se, però l'Elvira la va sostenir.


  —Ets tu! —va exclamar aquell home, mirant-li els pantalons plens de sang—. Tu ets la nena del petó!


  Va recordar de nou aquell petó a les portes d'un magatzem de la Ciutadella, un petó que l'havia fet sentir-se més desvalguda que mai. Havia estat aleshores quan li havien començat les febres que li van fer bullir el cap durant tant de temps…


  —Què vols de nosaltres? —va intentar cridar l'Elvira.


  Però la seva cosina va haver d'ofegar el crit, perquè aquell home de la cara tallada es va treure una pistola de la faixa i li va acostar al cap, fent-la callar.


  —Tu, noiet, noieta o el que siguis! —va escopir a la Micaela—. Vés a tancar aquella porta amb el pestell i torna de seguida, sense fer ximpleries, si no vols que mati la teva estimada Elvira…


  Les cames li tremolaven sota la roba encartonada per la sang, el cos li bullia aterrit i va fer el que l'home li demanava sense oposar resistència. Va caminar per la nau central fins a aquella porteta menor que les dones de la germandat sempre deixaven entreoberta quan elles eren a la plaça, la va tancar encaixant la balda i negant el pas des de fora i va tornar on aquell home amenaçava la seva cosina amb una arma a la mà.


  —Feu-vos un petó —va dir ell alçant encara més la pistola, per apuntar-les totes dues—. No hi ha res més bonic que un petó entre dues noies…


  Elles es van abraçar, atemorides, i el van mirar amb ulls suplicants.


  —Què vols de nosaltres? —va repetir l'Elvira, xiuxiuejant.


  —Que em respongueu una pregunta que fa massa anys que em volta pel cap. Quina de vosaltres dues va robar l'anell de robins a la Ciutadella?


  —Quin anell? —va cridar la Micaela, elevant els ulls cap a aquella rosassa que coronava el retaule de Sant Miquel.


  I aleshores en la seva memòria es va dibuixar un anell d'or amb tres grans robins vermells al centre formant una flor, i amb robins més petits alternats amb diamants encastats al voltant. Recordava haver-lo tingut entre les mans, estrenyent-lo amb força, recordava fins i tot el dolor que li havien causat les pedres afilades esgarrapant-li la pell, però no recordava d'on havia sortit. Per què havia tingut entre les mans aquell anell? L'havia robat? Era allò el que li amagaven les dones, la prova del seu pecat?


  —Per què mireu totes aquesta rosassa com si us hi anés la vida? És que hi amagueu alguna cosa?


  La Micaela va afirmar amb el cap. Sí, allà hi havia alguna cosa amagada, i no podia ser res més que aquell anell. Ell, sense pensar-s'ho gaire, va escalar el retaule com ho feien els bandolers a les muntanyes, posant el peu allà on hi havia espai, ja fos el cap d'un dimoni o d'un sant, i apuntant amb la pistola les dones que tenia al davant. En coronar el cim, va fer caure aquella rosassa, que, en xocar amb el terra, es va desfer deixant sortir un petit paquet del seu interior. El so que va emetre no deixava cap mena de dubte de què hi havia dins.


  —Sou idiotes —va dir aquell home de la cara tallada, saltant des de dalt del retaule i recollint l'anell de terra—. Ni tal sols l'heu venut! Els militars sempre van creure que se l'havia empassat aquell noiet, però jo estava segur que havíeu estat vosaltres…


  «No tinguis por de mi», li havia dit aquell home, en castellà, donant-li l'anell. Però ella havia tingut molta por mentre l'agafava entre les mans. «Fes-me un petó», li havia dit, «aquí, a la galta, aquí, a la mà, aquí, al penis…» Estava indefensa, atemorida, havia caigut desmaiada per les febres i tot i així aquell capità l'havia despullat i se li havia llançat a sobre, clavant-li el penis com si fos una espassa i destrossant-la per dins. El dolor li va recórrer de nou el cos, i va caure de genolls, indefensa, desvalguda… I en la penombra de la sagristia va reconèixer els ulls de l'àvia Sabina, els mateixos ulls que l'havien salvat anys enrere.


  —Què fas, dimoni? —va cridar la dona.


  L'home de la cara tallada la va apuntar amb la pistola, però l'àvia no es va aturar. Va caminar arrossegant les cames fins a posar el seu pit davant del canó, mentre totes les dones d'aquella germandat entraven per la porta de la sagristia. Ell va recular, amb aquells ulls blaus plens d'odi, i va xocar d'esquena amb el retaule. L'anell li va relliscar de la mà i va rodolar per terra, i, en ajupir-se per agafar-lo, l'estàtua de sant Miquel li va caure al damunt, clavant-li una estocada precisa al clatell que el va fer caure sense vida als peus de l'altar. Amb l'altra mà encara sostenia la pistola amenaçant.


  En veure el regalim de sang que li queia per la comissura dels llavis, la Micaela va recordar aquell capità coix i fastigós que l'havia assetjat. El va recordar també mort, amb el penis erecte com una espasa afilada i perillosa fins i tot derrotada, i va esclatar a plorar. La Guillermina la va abraçar com ho havia fet quan era petita, acotxant-la i besant-li les galtes. «Que la pau sigui amb tu», li va dir a l'orella. Però com es pot donar la pau a algú quan el cos sencer està en peu de guerra?


  —Aquest dimoni ja no ens farà patir mai més —va dir l'àvia Sabina, mirant l'estàtua de l'àngel caigut sobre l'home mort—. Sant Miquel ha obrat el miracle, i aquest cop hem d'informar els soldats del que ha passat, perquè Ell ens protegirà. Ets lliure, filla meva, perquè tu no has fet res, però has de marxar abans que arribi algú, perquè no et poden trobar aquí…


  —Té, és teu —va dir l'Elvira a la Micaela, recollint l'anell de terra i entregant-l'hi—. Ningú no el trobarà a faltar. Marxa d'aquí, bescanvia'l per diners i compleix els teus somnis, t'ho mereixes.


  —«Per Sant Miquel, el Rossinyol travessa el cel» —va beneir la Guillermina.


  Una per una les dones d'aquella germandat s'hi van apropar i la van abraçar. I les paraules que li van dir van acompanyar la Micaela al llarg del seu viatge a la recerca de la llibertat, lluny d'aquell altar, d'aquella església, d'aquell barri de la Barceloneta, d'aquell port i d'aquell sorral on havia nascut. Enrere quedaven les muralles de la ciutat dominades pel temible perfil estrellat de la Ciutadella militar i les pors soterrades de tota una vida. Es va enrolar com a ajudant de cuiner en un vaixell que la va portar fins a Gènova, on va vendre la joia i es va transformar en Glòria abans d'anar a Bolonya per provar sort com a dona als escenaris. Que la pau sigui amb tu, estimada.
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