
  


  
    
  


  
    Ciutat Princesa és un relat en primera persona en què s’expliquen una sèrie de vivències polítiques entre l’octubre de 1996 i l’octubre de 2017, des del desallotjament del Cine Princesa a Barcelona fins al referèndum de l’1 d’octubre. El fil del relat és: què hem après? Per això es parla des del singular de qui viu i es transforma amb cadascuna de les situacions recollides i des del plural dels nosaltres que li donen sentit.


    Ciutat Princesa és una crònica de ciutat que recull una visió del que han estat els moviments socials que van despertar-se a la Barcelona postolímpica i a d’altres ciutats europees i que es van connectar amb les protestes i els moviments del món global fins avui. De la ciutat-marca a la globalització neoliberal i les seves crisis: quins són els mapes viscuts de les resistències?


    Ciutat Princesa és un assaig de pensament en què els problemes filosòfics i polítics, així com les idees que els travessen, van a trobar les vivències concretes on arrelen i de les quals provenen. El problema del nosaltres, la qüestió del compromís, la relació entre vida política i ciutat, la crisi dels horitzons revolucionaris, etc., són elaborats aquí des de l’evolució d’una vida que descobreix la complicitat, l’experiència col·lectiva i l’amistat.
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    A totes les amigues i amics,


    escola política,


    escola d’agraïment

  


  PRÒLEG


  Aprendre de les lluites que no hem guanyat


  
    Encara no hem nascut,


    encara no hi ha món

  


  ARTAUD


  No sé fins a quin punt hem lluitat realment. Tampoc sé fins a quin punt hem perdut del tot. Sí que sé que les idees i les formes de vida en què crec no triomfen, però tampoc estan perdudes. La generació dels setanta volia assaltar el cel i es va cremar les ales. Els que vam venir després vam créixer entre les seves cendres i vam veure com s’apaivagaven els focs dels seus anhels i dels seus ideals. Alguns van pactar amb el sistema de partits, amb el conformisme privat, amb l’oportunisme econòmic i mediàtic. Altres es van refugiar en exilis interiors de molts tipus. N’hi va haver que van abraçar la destrucció o l’autodestrucció. I només alguns, pocs, van seguir alimentant les brases del pensament i del compromís radicals.


  Els qui vam polititzar-nos a finals dels anys noranta no miràvem el cel si no era per descansar una estona. Les nostres passes i els nostres ulls es van dirigir cap al món, cap aquest món, que ja amenaçava amb símptomes clars de devastació: humana, natural, econòmica, política… La globalització només brillava, com un llum encès una nit de Nadal, si es mirava de lluny. Viscut de prop, el món global estava ple de foscors, de malestars, de guerres no declarades, de fronteres emmascarades, de violències privatitzades. Amb els zapatistes, vam aprendre a dir que volíem crear molts mons en aquest món, amb els okupes vam aprendre a obrir espais de vida als nostres pobles i ciutats, amb l’antiglobalització vam posar paraules i colors a un altre món possible, amb el moviment contra la guerra vam recordar que, com sempre, els morts els posem nosaltres mentre les guerres segueixen sent seves, i amb el 15M vam inventar l’expressió més simple de la radicalitat democràtica: «No ens representen». Entremig de tots aquests grans moviments, vam llegir autors nous i antics, vam recuperar la memòria resistent de la Transició espanyola no explicada, vam reaprendre pràctiques de cooperativisme, suport mutu i autoorganització que els anys vuitanta semblaven haver desterrat per sempre, va arribar internet i hi vam teixir noves relacions, autònomes i autoorganitzades. Apreníem dels hackers i de les lluites per la cultura lliure. Reinventàvem el feminisme. Descobríem els barris com a llocs d’implicació, Europa com a problema, per a nosaltres i per als qui desitgen arribar-hi des de la misèria del món, i la globalització com un destí molt poc comú. Vam experimentar molt, ens inventàvem paraules i pràctiques cada dia. Atacàvem la ciutat-empresa i les catedrals del consum, i vam convertir l’acció directa en un art de carrer, alhora que apreníem a tenir cura dels nostres cossos, les nostres vides, els ecosistemes naturals i culturals maltractats.


  Escric aquest pròleg una tarda d’hivern del 2018. El darrer trimestre, viscut des de Catalunya, sembla haver durat segles i alhora ha estat com un llamp que ha incendiat la història. Fa temps que el temps s’ha desbocat. I amb ell el món, present i futur, sembla entregat a una cursa boja i cada cop més violenta que no sabem si apunta enlloc. O sí: a un futur que només sabem tenyir de negre. Condició pòstuma, n’he dit en algun escrit: la destrucció com a condició generalitzada i el privilegi com un refugi temporal dels seus efectes. «Dormíem, despertem», va dir el 15M. Però, on hem despertat? No deixo de preguntar-m’ho. Fa dècades que Occident desperta del bell somni del progrés, a cop de guerres, de devastació ecològica, de nous despotismes i de creixents desigualtats. Darrerament, molta gent ha vist trencats els seus somnis particulars de confort i benestar, per humils que fossin. Les crisis polítiques, econòmiques i de civilització se superposen. I amb elles, els anhels de transformació del món cap a societats més vivibles i més justes es converteixen en campanyes urgents de reparació de danys cada cop més irreversibles. Els revolucionaris es transformen en infermers del món i els guerrillers de l’impossible en socorristes desesperats. El més fàcil és rendir-se al catastrofisme o protegir-se en el particularisme. Però, on som? Podem dibuixar els mapes que, des de l’espai i el temps, ens donin les coordenades del nostre ara i aquí? D’aquestes preguntes han sorgit els fils d’aquest escrit que he necessitat teixir, al llarg dels darrers tres anys, com una malla per no caure, com una liana per seguir avançant d’arbre en arbre, sense acabar de veure el bosc.


  Quan ens perdem, hi ha dues maneres de mirar de saber on som: buscar un punt alt per tenir una visió general, o repassar mentalment el camí recorregut per donar sentit al que ens envolta. Acostumada a conceptualitzar, aquesta vegada he sentit la necessitat d’explorar la segona opció: revisitar el viscut per intentar recollir-ne el sentit. Per això aquest llibre és un conjunt d’històries i de vivències que van trenant un pensament en curs. Comencen un dia molt concret: el 28 d’octubre del 1996, durant el desallotjament del Cinema Princesa de Barcelona. I, sense haver-ho previst en el plantejament inicial, acaba un altre dia molt concret: l’1 d’octubre del 2017 als carrers de la mateixa ciutat, amb la celebració i repressió del referèndum d’autodeterminació. Més que esdeveniments històrics, són dos punts d’inflexió que obren de manera inesperada la possibilitat d’elaborar un sentit no previst del nosaltres. Un nosaltres sense nom fet de tots els nostres noms. Els fils que van de l’un a l’altre no tracen una història lineal, sinó una malla de vint-i-un anys de vida compartida i apresa en col·lectiu. Hi ha moltes coses de les quals no parlo, evidentment. No és perquè no els doni importància sinó perquè no les he viscudes directament.


  El que presento aquí no és un document històric ni una investigació periodística. Hi haurà molta gent que ho pugui fer molt millor que no pas jo. És una relat en primera persona que serveix per anar desplegant una reflexió. No hi ha veu en off, doncs, ni una narradora omniscient, sinó una veu que és alhora un singular i un plural: el singular irreductible de qui viu i pensa cada un dels moments i situacions que es recullen i el plural del nosaltres que en cada cas els dóna sentit. No són tampoc unes memòries personals, encara que sí que s’assumeix la dimensió personal de tota experiència política. El fil conductor és l’aprenentatge: què hem après? En l’aprenentatge es troben la política com a transformació, el saber com a descobriment i la relació amb els altres com a compromís. I en l’aprenentatge es troben, també, el jo i el nosaltres. Sempre és algú qui aprèn. I sempre és amb altres com aprenem.


  Des del punt de vista dels aprenentatges, el present no és l’actualitat ni el passat està tancat. El present és el veritable temps històric on trobem el que hem esdevingut, tot el que no ha arribat a ser i les potencialitats que desmenteixen l’obvietat del que hi ha. Així és com abordo aquests anys de vida viscuda. No m’inspiren l’èpica ni la nostàlgia. Només la necessitat de renovar, un cop més, el compromís amb el present i, en concret, amb la meva ciutat. Per fer-ho, cal entendre moltes coses i cal agrair-ne moltes més. Aquest és un llibre de compromís des de l’agraïment.


  La vida m’ha donat amics i amigues, en tots els sentits inesgotables que tenen aquestes paraules. Sense ells, sense elles, no sé si hauria tingut món. Potser hauria tingut una vida privada més o menys confortable, una vida laboral més o menys reeixida, una vida cultural més o menys rica. Qui sap. O cap d’aquestes coses. Però la relació amb el món me l’han donada els amics. No hi ha una categoria separada de l’amistat que la retalli de l’amor i del parentesc. Amics i amigues ho són tots aquells amb qui es comparteix la complicitat d’aprendre a viure junts. D’això va aquest llibre, també, i per això els està dedicat a tots ells i a totes elles, a tots nosaltres. Alguns hi han sigut, costat a costat, des del primer dia fins l’últim, com el Santi, a qui vull agrair tanta vida. Altres han entrat i han sortit, ens hem acompanyat en trajectes i en intensitats diverses. Com aquelles estrelles de Nietzsche que fan constel·lacions que s’esborren quan arriba el dia. Altres, pocs per sort, han marxat per sempre. Un record especial per a la meva mare, que ja fa quinze anys que ens va deixar el món a les nostres mans, i per en Carles Capdevila, amb qui encara compto per a tots els projectes possibles. Al llibre hi surten pocs noms, només aquells que són públics en la situació a la qual m’estic referint, ja sigui perquè són autors explícits d’un text o perquè hi intervenen de manera coneguda. La resta no els fet he servir per respecte a la vida i a les històries de cadascú. Aquesta és la meva vivència d’uns fets i no he volgut apropiar-me el punt de vista de ningú.


  Parlar d’aprenentatges és parlar de naixements, d’arribades, del que està sent. No crec en els mites de l’origen. No hi ha un primer dia de res, tot inici és un reprendre i el que neix és nou en la mesura que en transformem el sentit. Sempre estem arribant al món, perquè mai no hi som del tot. I si ens continuem esforçant a fer-lo nostre i compartir-lo, a fer món comú, penso que és perquè altres ho han fet abans que nosaltres. Sempre estem recollint algun pensament, alguna lluita, algun afecte, alguna idea que ha quedat per continuar. És l’inacabat com a forma d’un compromís que recull i continua, reprèn i desvia les vides i les lluites anteriors, presents i, si podem dir-ho així, futures. Costa parlar de futur. Però podem dir que ens volem tornar a despertar demà. És un desig humà, íntim i polític, per al qual necessitem eines i esforç, però també tendresa i desig. Les eines, l’esforç, la tendresa i el desig han pres la forma en aquest llibre d’una escriptura temptativa que no busca conclusions sinó relacions. No hi ha receptes, sinó reptes compartits. I no hi ha una sola història, sinó una invitació que molta altra gent obri i expliqui també les seves. Una ciutat és això: el conjunt dissonant de les nostres històries, i així és com parlo de Barcelona, la Ciutat Princesa d’aquest llibre. Crònica de ciutat, doncs, relat d’aprenentatges i assaig de pensament que he escrit sense guió previ i de manera creuada en català i en castellà. És un exercici que no havia fet mai en un text llarg i que ha estat part de l’experiència i de l’aposta política d’aquest llibre: desplegar la doble veu i anar de l’una a l’altra, escriure en català, reescriure en castellà i retraduir altre cop al català. L’experiència ha estat tan bonica que si la vida em dóna l’ocasió d’escriure futurs llibres, em sembla que ja els hauré de fer tots així. Qui sap. De moment, aquest aquí està, com una petita brúixola de butxaca amb la qual trobar camins possibles entre l’impossible i el necessari.


  Barcelona, gener del 2018


  I


  POSAR EL COS


  Un nosaltres sense nom


  Vaig néixer per segona vegada el 28 d’octubre del 1996 a la Via Laietana de Barcelona. Aquell matí la policia havia desallotjat el Cine Princesa, després de set mesos d’okupació. Jo no hi havia entrat mai, al Cine Princesa, ni a cap casa okupada, encara. Però aquell vespre hi vaig ser. Hi vam ser. Un nosaltres sense nom es va sentir i es va fer sentir. No sabíem qui érem i encara no ho sabem ben bé. Érem la ciutat que no cabia a l’aparador. La ciutat no s’havia acabat de creure l’èxit olímpic. Barcelona era una ciutat que començava a patir l’especulació i la precarietat, encara impronunciables. I nosaltres érem una gent, només gent, que no es reconeixia en cap sigla, bandera o identitat. En tradicions diverses potser sí. En històries llunyanes i més recents, també. Però la Via Laietana, aquell vespre, va deixar entreveure la possibilitat de prendre una posició que desbordava els marcs establerts i els llocs previstos. Només teníem el cos. Havíem posat el cos, sense saber per qui ni per què. «Que nos quiten lo bailao», havien deixat pintat dins del Princesa. La realitat s’havia esberlat i una força centrífuga gairebé ens va fer assaltar la comissaria de la Via Laietana. Recordo com flotaven els cossos, amunt i avall, sense direcció. Recordo una abraçada que hauria de convertir-se més endavant en l’abraçada d’un company de vida. Recordo una pregunta, «¿tienes cita?», que no vaig entendre, però que em va transmetre complicitat. No portàvem mòbils i aquesta pregunta volia dir que alguna gent m’esperava al final de la mani, per saber que tots estàvem bé. Qui érem tots? Per què jo? Quan escric aquestes línies han passat més de vint anys des d’aquell dia. Alguns dels que hi eren són ara polítics de renom. Altres s’han perdut en l’anonimat. Alguns mantenim vincles estranys, intermitents però fidels. Malgrat les trajectòries personals, la veritat és que no sé què hem esdevingut, què se n’ha fet, de nosaltres.


  Néixer no és començar res nou. Néixer és un desplaçament irreversible. Arribar al món, sortir dels espais coneguts, posar-se al marge i alterar el punt de vista, sortir per tornar a entrar. Cada un d’aquests moviments interromp la circulació, saboteja el que estava previst i obre una dimensió impensada. Això és un naixement. Res no surt del no-res, com vaig aprendre al meu primer curs de filosofia. Però hi ha esdeveniments que fan que res no torni a ser igual.


  «Siguem tots okupes. Afanyem-nos. Hi ha infinites cases per okupar. Hi ha infinits mons per obrir». Així acabava un manifest que va sortir poc després del desallotjament del Cine Princesa, un text anònim, com molts dels que es feien en aquell moment, escrit per l’entorn que aquell vespre m’havia inclòs a la seva «cita» de després de la manifestació. Amb aquelles paraules l’okupació va deixar de ser, almenys per algun temps, una tribu urbana o un moviment. Es va convertir en un gest radical compartit per molta gent i per molts mons. L’okupació, es visqués o no directament, va passar a ser el gest d’obrir espais de vida en una ciutat que s’estava tornant invivible. Aparador, supermercat, presó… encara no ens podíem imaginar el que havia d’arribar, en què es convertiria la ciutat sota la pressió del turisme, sota el control de la normativa cívica, sota la repressió de la Llei Mordassa i sota la destrucció de la crisi. Però ja aleshores era una ciutat on costava cada cop més respirar. Obrir espais de vida va ser la consigna i la pragmàtica de les okupacions, dels seus espais, dels barris que transformava i de les accions i manifestacions que provocava.


  Al grup d’afinitat que jo vaig començar a freqüentar cada setmana, parlàvem de «posar el cos». No era terminologia tècnica, com ara que totes les ciències socials s’han incorporat al que en diuen el «gir corporal», i que ha vingut després del «gir lingüístic». Era una expressió intuïtiva que assenyalava una posició on, precisament, teoria i pràctica no es podien separar. Posar el cos volia dir que només es pot pensar actuant i que només es pot actuar pensant. És a dir, que pensament i acció es transformen i s’empenyen l’un a l’altra i que no ens valia, doncs, la separació entre intel·lectuals i militants, entre grups d’acció i grups de reflexió, entre acadèmia i moviments socials. Posar el cos volia dir, també, exposar-se. Arriscar no només vorejant o traspassant els límits de la legalitat, sinó també de la pròpia vulnerabilitat. En un món d’espectadors, clients i consumidors, la vida només podia tornar a ser nostra posant el cos en comú, fent coses junts, compartint l’espai i el temps. Okupar, en aquest sentit, se’ns oferia com un gest que s’alçava contra la privatització de l’existència, de l’existència de cada un de nosaltres, atacant el cor de la propietat privada. És a dir: de l’especulació amb els espais buits de la ciutat i la seva planificació capitalista.


  Amb els anys, «posar el cos» ha estat la idea que ha guiat també el meu pensament i la meva escriptura filosòfica. L’aprenentatge d’aquells anys em va ensenyar a llegir i a escriure d’una altra manera i a entendre que la teoria no representa el món, sinó que és una eina per desplaçar-nos i per aprendre a percebre’l d’una altra manera. Els conceptes no capturen sentits sinó que són claus que obren camins, els camins de l’impensat. Però per a això cal deixar-se caure, cal entrar en el món i trobar la porta que no s’espera. Tota teoria és la d’un cos involucrat en la realitat que viu i que percep, que l’afecta i que el concerneix. Per això, tota teoria és parcial. Contra aquesta insuficiència inevitable, hem inventat punts de vista superiors: la mirada de Déu, l’eternitat de les idees, el punt de fuga del futur utòpic… Són perspectives que falsegen i violenten la realitat perquè pretenen posar-nos fora d’ella, allà on no ens pot tocar, allà on no ens pot afectar, allà on pensem que la podem dominar. D’aquí la perillosa proximitat de la teoria i dels intel·lectuals cap als poders fàctics. Aprenent a posar el cos, vaig aprendre a sortir de l’esfera de la representació per entrar en l’espai del compromís. L’esfera de la representació funciona sobre la base del reconeixement i, per tant, de la identitat. L’espai del compromís, en canvi, només depèn de la nostra capacitat d’afectar i deixar-nos afectar sense trencar-nos pel camí.


  Mentre feia aquests aprenentatges col·lectius, al carrer i als centres socials okupats, vaig començar, en solitari, el meu primer treball filosòfic llarg, la tesi doctoral. Més concretament, el curs 1996-1997 em vaig matricular al que aleshores eren els cursos de doctorat i vaig inscriure el meu primer projecte, encara sense forma, però sí amb un títol que hauria de sobreviure i que m’ha acompanyat sempre: En las prisiones de lo posible. Hi abordava un problema, que em cremava en aquell moment la pell i la consciència: com podem entendre una realitat feta de possibles i que alhora no podem canviar? Aquesta paradoxa era, precisament, la que presentava el capitalisme global: un món fet de possibles al qual no hi havia alternativa. Un món, per tant, en el qual estàvem condemnats a escollir sense poder-lo transformar. A mig camí d’aquest treball filosòfic, l’any 1999 el moviment antiglobalització va llançar al món una consigna: «Un altre món és possible». Quin sentit podia tenir aquest «possible», en un món que havia planetaritzat les condicions de vida del capitalisme i que, per tant, no deixava res fora? A l’esquerda que s’havia obert a la Via Laietana aquella tarda d’octubre del 1996, havíem començat a explorar-ho.


  Obrir una porta


  Vaig experimentar per primera vegada la sensació de rebentar una porta i entrar a un espai buit, abandonat, el 21 de març del 1998. Un grup de gent d’edats, professions i barris diferents vam okupar l’antic edifici municipal d’Hisenda, al carrer Avinyó 15, i hi vam donar per inaugurada la primera Oficina 2004 de la ciutat.


  El 17 d’octubre del 1996, coincidint amb els deu anys del nomenament de Barcelona com a seu dels Jocs Olímpics, Pasqual Maragall havia anunciat un nou gran esdeveniment per a la ciutat, una trobada que mouria el món. Era el Fòrum Universal de les Cultures. Ningú no sabia què era ni què havia de ser. Però nosaltres ens vam avançar i només un any i mig després del misteriós anunci, proposàvem des del balcó de l’antic edifici d’Hisenda de l’Ajuntament de Barcelona:


  Volem donar-los l’oportunitat que si són tan tolerants ens reconeguin com a diferència. Per descomptat, la nostra diferència no es deixa representar i té mala llet… Obrint l’Oficina 2004 al centre de la ciutat la qüestió que es planteja és la següent: quant de temps suportarà el poder que existeixi una diferència que amb la seva sola presència desvela com a falsa i hipòcrita tota la seva actuació?


  L’okupació va durar deu hores. De matinada, quan la manifestació de més de 3.000 persones que havia bloquejat el carrer Avinyó ja s’havia difós, els antiavalots de la Guàrdia Urbana van arribar i ens van treure. Van ser educats i només ens van demanar els DNI. No va haver-hi denúncia ni judici. I a les notícies només van sortir imatges dels més joves i amb cabells més llargs. Del grup i del contingut de la proposta ni se’n va parlar. Era massa inquietant que un conjunt de gent d’edats i de dedicacions heterogènies (professors, mestres, estudiants, paletes, precaris i un dentista) haguessin fet seu el gest d’okupar i no només reivindiquessin el dret a sostre, sinó que qüestionessin ja aleshores el model de ciutat, la gestació de la marca Barcelona i les seves conseqüències. Què podria arribar a passar, si a Barcelona no només okupessin els okupes i el gest d’obrir la ciutat físicament a altres idees i maneres de viure s’escampés? L’Oficina 2004, que era un gest simbòlic fet sobre les parets de la ciutat i els seus espais públics tancats i abandonats, va ser neutralitzada simbòlicament. Els okupes potser podien seguir existint, però havien de seguir sent el que eren, dins de les coordenades de la tribu urbana juvenil, centrada en el problema de l’habitatge, de l’especulació i de l’oci alternatiu. A la ciutat de les diferències, ja s’intuïa que només es podria continuar sent diferència dins dels límits de la identitat, que sempre és representable, gestionable i monitoritzable. Per això les diferències que no claudiquen, les diferències que no es deixen capturar havien de ser silenciades o reprimides, ja fos a través de la gestió política o de la gestió policial i judicial.


  Obrir una porta amb una radial i entrar en un espai públic tancat i abandonat és una sensació que marca un abans i un després en la relació amb la ciutat i amb les persones que hi viuen. D’entrada, només de posar un peu dins de l’espai tancat, els límits de la ciutat es desplacen. S’obre un marge d’indeterminació que revela de quins codis està feta la ciutat que normalment trepitgem. El codi més bàsic és el que separa l’espai públic de l’espai privat. L’espai públic són el carrer i les places, però bàsicament funciona com un espai de circulació de punt a punt: de casa a l’escola, de l’escola a la feina, de la feina al mercat, del mercat al bar, de botiga en botiga, etc. I l’espai privat és el dins de cada un d’aquests punts d’on entrem i sortint, segons determinades condicions (econòmiques, laborals, socials, etc.), quan circulem per la ciutat. Obrir i alliberar un espai col·lectivament el que fa, en primer lloc, és alterar aquest codi. On hem entrat? Sota quines condicions? Per a qui i per a què ha de servir aquest marge conquerit a la privatització de la ciutat i de la vida? Són preguntes pràctiques, molt concretes a l’hora d’organitzar una okupació i decidir com, quan i amb qui s’entra. Però també són preguntes polítiques fonamentals, que des del funcionament normal de la ciutat donem per sempre ja per respostes.


  En segon lloc, entrar en un espai on no hi ha res previst descobreix un món de possibilitats i de coneixements que comencen, de sobte, a relacionar-se lliurement. D’una banda, apareixen els sabers que cadascú té i que quan tot funciona normalment no surten a la llum: electricitat, aigua, bricolatge, construcció, organització d’espais, logística… La meva primera sorpresa en aquest pas cap a l’alliberament d’espais va ser: quantes coses que sap la gent, i que jo no sabia que sabien! I el que és més impressionant: que fàcil que és posar en comú aquests sabers, quan tot està per fer. El mateix es viuria quinze anys després, a la Plaça Catalunya, durant el 15M. A les places va aparèixer un excedent de sabers, coneixements, habilitats, materials i recursos posats a disposició de la col·lectivitat. La pregunta, davant d’aquesta experiència, s’obre immediatament com un abisme als nostres peus: per què vivim tan pobrament, en un sentit material i anímic, si entre tots sabem i podem fer tantes coses?


  Finalment, obrir amb una radial una porta tancada és el primer pas cap a l’experiència, en carn pròpia, de la il·legalitat. Traspassar el llindar de la legalitat, encara que sigui des d’una causa que consideres justa, desplega una altra geografia, un territori de relacions i de sensacions on cadascú es troba confrontat a allò que desconeix d’ell mateix: pors, inseguretats, insensateses, fatxenderies i ombres. Apareixen les pròpies i les dels altres, perquè en una acció il·legal col·lectiva s’han d’acoblar i equilibrar les geografies emocionals de cadascú en una acció que no pot posar ningú massa en perill. És ben curiós tot el que passa en la intimitat de les decisions individuals i en la coordinació de les responsabilitats col·lectives. En aquesta primera ocasió, vaig veure militants amb molta història a l’esquena posant excuses d’última hora, activistes amb molta èpica, locals i estrangers, tremolant de por davant de la policia, joves descarats que es retiraven a última hora. I alhora, homes i dones de vides més aviat convencionals disposats a arriscar, nouvinguts responsables i ràpids de decisions, individus més aviat callats, dotats d’una altíssima i molt generosa capacitat d’acció… No hi ha com sortir dels circuits on ja sabem qui som per descobrir-nos altres, a nosaltres mateixos i a aquells que ja crèiem conèixer. En el meu cas en particular, vaig descobrir-me a mi mateixa entre confiada i inconscient. No sé què pesava més en la poca por que vaig passar: si la confiança que no em podia passar res greu o certa inconsciència que la novetat també desperta. La por, fins i tot obsessiva, que m’ha travessat des de petita en la intimitat no va trobar espai per a manifestar-se en aquesta nova situació. Potser perquè en aquest cas no es tractava d’una por ni íntima ni personal. I potser perquè encara no havíem vist arribar la dura repressió que a poc a poc s’aniria abraonant sobre la gent dels moviment socials.


  A partir d’aleshores, una onada d’accions il·legals va sacsejar Barcelona. Va ser un fenomen d’il·legalitat de masses que es va diversificar i allargar almenys fins al 2004. Okupacions, reapropiacions de supermercats i altres béns de consum, alliberaments d’espais i solars, manifestacions sense permís, bloquejos, accions reivindicatives a l’espai públic, encartellades, accions simbòliques i performatives, concerts improvisats… Vam arribar a pensar que la ciutat era nostra i potser per això no vam veure tot el que estava passant, el que seguia avançant: d’una banda, l’expropiació no només de l’espai públic, sinó també de l’habitatge i dels recursos naturals, al servei del capital. En el cas de Barcelona, al servei de la indústria turística sota les seves diferents cares. D’una altra, l’organització d’una estructura policial especialitzada en la investigació i persecució de tribus urbanes, moviments socials i terrorisme. Ho estudia i ho explica David Fernàndez al llibre Cròniques del 6 (Virus, 2006), on detalla els passos en la constitució del Grup 6 de la Brigada Provincial d’Informació, precisament l’any 1996, amb més de seixanta agents dedicats a buscar i a inventar terroristes. Nosaltres, aleshores, rèiem quan llegíem als diaris notícies construïdes a partir d’informes policials surrealistes en què sempre es mencionaven sospitoses estades de «formació» d’activistes al País Basc i estranyes visites de grups anarquistes italians, que per descomptat eren perillosos terroristes armats amb cafeteres i olles exprés. Llegint el llibre de David Fernàndez, uns anys després, vam entendre que aquestes notícies no feien cap gràcia i que les conseqüències de la repressió policial i judicial ja arribaven amb cruesa sobretot als entorns independentistes organitzats, que eren més susceptibles de ser vinculats al terrorisme d’ETA.


  El gir en la història local de Barcelona que representa el desallotjament del Cine Princesa va tenir lloc en plena dècada global. A partir del 28 d’octubre del 1996 la ciutat es va omplir de centres socials okupats que van redibuixar el mapa de la ciutat. Els que ja existien es van fer visibles i molts d’altres es van anar obrint, sostenint, organitzant, defensant, desallotjant. «Un desalojo, otra okupación». Aquest era el pols de la vida, barri a barri, en aquell període.


  Al llarg d’aquells anys vaig participar en l’okupació de diversos edificis i vaig fer activitats, amistats i aprenentatges en molts Centres Socials. Però mai vaig fer el pas d’anar a viure a una okupa. A les cases okupades s’hi combinava un nivell d’intimitat i d’identitat que no vaig arribar a poder compartir. A més, sempre vaig prioritzar la dedicació a l’estudi. Tenir un temps i una habitació estable on estudiar van ser una palanca i alhora un límit. Em vaig sentir egoista. Sobretot, quan una amiga del col·lectiu on jo estava, molt més gran que jo, amb professió i un fill adolescent, va fer el pas de deixar la vida que tenia a Barcelona i anar-se’n a viure al centre social okupat El Laboratorio de Madrid, al barri de Lavapiés. El gest d’aquesta amiga no ha deixat mai d’interpel·lar-me, el tinc present sovint, sobretot ara que em vaig fent gran i m’apropo al moment vital en què ella va prendre aquesta decisió. Recordar-lo és recordar la llibertat, és a dir, que sempre és possible fer un salt i agafar un altre camí, si aquest té sentit. Sobretot, perquè en el seu cas no va ser una aventureta, com per a molts okupes joves del moment, sinó que aquesta decisió ha determinat el que ha estat d’ella i el que en serà, ara que comença a envellir. Viure, de prop, decisions com aquesta és de les coses que m’han ensenyat més a la vida. Es pot canviar el rumb seguint el fil d’unes conviccions, d’unes idees, d’uns afectes i d’una oportunitat concreta de fer de la teva vida un desafiament junt amb altres. Aquestes decisions íntimes són a la base de molts processos col·lectius.


  El mapa de l’okupació, fins i tot per als qui no en fèiem casa nostra si és que hi ha cases d’algú, anava vinculat a una intensa agenda d’esdeveniments, accions, reunions i trobades. Per a alguns, a més, també era el món on es desenvolupava una intensa vida afectiva, festiva i nocturna. Però jo diria que, en aquells anys, hi havia un circuit on sobretot es feia molta «feina». Per situar alguns llocs i esdeveniments en el mapa de la memòria col·lectiva, a partir dels fets que jo mateixa vaig viure directament, els records em porten, a part de la iniciàtica okupació d’Avinyó 15, a La Hamsa, a Sants, on entre moltes d’altres coses hi vam fer les sessions de tarda d’un congrés que van organitzar a la Facultat de Filosofia de la UB sobre Gilles Deleuze i el seu llibre Mille plateaux. A Les Naus, a Gràcia, davant de la també desapareguda Sala Beckett, on s’hi feien les reunions de l’assemblea d’okupes i on l’any 2002 vam fer la festa d’inauguració d’Espai en Blanc. A Kan Titella, també a Gràcia, on ara es venen verdures ecològiques els set dies de la setmana, hi havíem portat els carros de supermercat, plens fins a dalt, que amb l’assemblea d’aturats havíem reapropiat una tarda de Nadal a un gran supermercat l’any 1998 o 1999. A Lokería, a l’Hospitalet, on el juny del 2000 vam celebrar les jornades «De l’autonomia obrera a l’antagonisme difós». Recordo una tarda, després de dinar, passant-hi la pel·lícula de Joaquim Jordà Numax. Ell feia la migdiada en un sofà, ben acompanyat per tots nosaltres. Al Palomar, a Sant Andreu, també hi vam fer vida, concerts, una trobada zapatista i un taller d’idees que s’hi reunia cada setmana. I més tard a Miles de Viviendas, a la Barceloneta, on amics molt directes hi van anar a viure i on hi vam rodar algunes de les escenes de la pel·lícula El taxista ful… Enmig de tot això, tinc un record especial dels Espais Alliberats contra la Guerra. Van ser com un llampec que es va desfermar el 15 de febrer del 2003, quan vam decidir a okupar Avinyó per segona vegada durant la gran manifestació planetària contra la invasió d’Iraq. L’edifici havia estat tancat durant sis anys, després del primer desallotjament. A partir d’aquest primer Espai Alliberat, durant mesos, una assemblea oberta, cada cop més gran, va anar d’un edifici a un altre, a mesura que ens n’anaven desallotjant, mantenint oberta i activa no només la protesta contra la guerra sinó el clam contra el món, que ja estava mostrant, sense enganys, que la globalització era, també, l’escenari d’un nou Estat-guerra.


  Així podríem anar posant xinxetes sobre un mapa del passat, que faria reviure edificis i solars dels quals ja no queda ni rastre. Barcelona és ràpida esborrant la memòria, quan aquesta no entra en el cànon del que s’ha de recordar. Però Madrid també, encara que no ho sembli. Un dels llocs on vam passar més hores i on vam aprendre més coses va ser al Laboratorio de Madrid, al carrer Embajadores de Lavapiés. Era el centre social on havia marxat la nostra amiga i on encara hi faríem molts d’altres amics. Al «Labo» vam aprendre a llegir Deleuze i Spinoza d’una altra manera, a trencar la identitat okupa obrint l’espai al barri, a les seves diferències i als seus perills, a parlar de feminisme amb referents nous i amb una altra estètica, amb les companyes de l’Eskalera Karakola, que era al costat, i a entendre que la informàtica i internet no eren una nova tecnologia i prou, sinó una eina política de la qual no podíem ser només usuaris i clients. Allà va néixer Sindominio: un servidor, portal i domini independent, gestionat per una assemblea, que ens va permetre entendre, encara que no en sabéssim, que el món que s’estava construint digitalment tampoc podíem delegar-lo als arquitectes del poder.


  La inestabilitat d’aquest mapa de la ciutat okupada, alterada per un calendari continu de desallotjaments, de repressió, de judicis i de desplaçaments, va fer que a poc a poc s’anés teixint també un entramat de locals llogats on desenvolupar les activitats més permanents. Junt amb els que ja existien, com la Casa de la Solidaritat o el Lokal del carrer de la Cera, en aquells anys en vam crear d’altres, com l’Espai Obert del Poble Sec o el que nosaltres mateixos vam obrir al carrer Aurora, amb l’editorial Virus i, temporalment, amb altres col·lectius com el diari Masala.


  L’Espai Obert estava en una cantonada del Paral·lel i el vam llogar entre molts col·lectius que funcionàvem com a socis de l’Espai. Alguns grups hi tenien un espai permanent, com el grup pedagògic Deseducando. I d’altres hi organitzàvem activitats que necessitaven més espai. Allà vam escoltar Toni Negri per primera vegada a Barcelona, quan després d’anys d’exili a França i confinament a Itàlia va poder tornar a viatjar. Allà es van celebrar les assemblees del Moviment contra la Guerra al 2004. Allà s’hi feia el Contrainfos i altres mitjans de contrainformació. Era un punt de distribució de cartelleria, quan encara era imprescindible perquè no hi havia xarxes socials i hi funcionaven moltes de les comissions del moviment antiglobalització. En ple moviment contra la guerra, nosaltres hi vam organitzar les jornades «L’Estat-guerra», a les quals vam convidar gent de tot Europa, entre ells l’economista italo-suís Christian Marazzi, que se sorprenia a cada pas que poguéssim fer tantes coses amb rigor, sense cap tipus d’estructura institucional ni finançament. Acabada la seva conferència, complexa i de gran nivell d’anàlisi, vam baixar tots junts a tallar el Paral·lel amb cassoles. Ara, a la cantonada on hi havia l’Espai Obert hi ha un hotel low cost d’arquitectura clònica horrible.


  El local del carrer Aurora el vam llogar directament nosaltres, el grup de l’Oficina i Diner Gratis, amb els companys de l’editorial Virus, que també necessitaven un espai. Era l’any 1999 i jo vaig marxar a fer una estada de doctorat a París. Mentre era fora, van fer una feinada, reformant aquell forat fosc i humit del Raval, a pocs metres de la Rambla, encara a mig fer. Vaig tornar per la inauguració, a finals de maig, i vam celebrar una festassa divertida i autoirònica, on alguns companys van muntar una peça de teatre on es reien de nosaltres mateixos i dels nostres llenguatges. La Aurora de Todos los Ocasos: així vam batejar el local… i vam acabar ballant «Cerco un centro di gravità permanente», de Franco Battiato, saltant com posseïts. Aquell forat negre del carrer Aurora, el nostre centre de gravetat, és ara, quan escric aquestes línies, un lloc estrany que té pinta de ser un punt de distribució i consum de marihuana, com a mínim. Fa poc vaig picar a la porta i quan em van veure per una mena de càmera misteriosa no em van obrir. Va ser inquietant quedar-me allà, davant d’aquella porta que conec tan bé, tancada. Però el centre de gravetat ha quedat actiu. En els anys que han passat des d’aleshores, he perdut de vista molts companys, però aquella experiència i aquell local són com un imant, una brúixola invisible que impedeix que ens acabem de perdre.


  A Barcelona queden pocs espais de vida i pocs espais on viure. Jo segueixo vivint i estudiant al mateix pis i a la mateixa habitació que aleshores, a resguard de l’onada especulativa. Hi he viscut i hi he estudiat moltes hores en aquests més de vint anys. Hi he compartit l’amor, l’amistat i hi han arribat els fills. Però com deia un dels okupes del Laboratorio de Madrid amb qui vam aprendre a tornar a llegir Deleuze, «mi casa por desgracia es una casa». No he trobat mai més la referència d’aquest vers, potser se’l va inventar, i aquell noi que ja deu ser un home que passa de la cinquantena no sé on para. Tot i així, aquestes paraules ressonen sovint dins meu. Què seria, què podria ser encara, avui, una casa que no fos una casa? És a dir, podem aspirar a alguna cosa més que a un refugi per al son, l’estudi i l’amor privat, en una ciutat, en un món, que deixa tantes vides a la intempèrie?


  El consens és la censura


  «El consens és la censura quan tot es pot dir». Aquesta va ser la primera frase que em vaig atrevir a proposar per a una pancarta, la primera vegada que vaig obrir la boca en una assemblea. Era una reunió de diversos col·lectius per organitzar una acció reivindicativa a la Plaça Catalunya. Quan vaig parlar, em tremolava la veu i es va fer un silenci terrible. Ningú no la va entendre, d’entrada. Em volia morir.


  Feia ja algun temps que circulava pels col·lectius que s’havien activat després del Cine Princesa i no aconseguia parlar mai enlloc. Ni en els cercles més petits, ni a les reunions més grans. Em sembla que vaig estar així, amb la paraula bloquejada, almenys tres anys. Em van semblar una eternitat. Per a algú com jo, que havia fet del do de la paraula la principal arma de l’èxit escolar, perdre tota capacitat d’articular el discurs en públic va ser com fer una llarga estada al desert. Com si es tractés de purgar un ús del llenguatge que ja funcionava per ell mateix, vaig haver d’oblidar els mots i de renunciar a la meva presència anterior, abans de conquerir-ne una altra. Perdre les paraules fa mal a tot el cos. Recordo la tensió de nits i nits en silenci, escoltant i pensant el que es deia amb cada fibra dels meus teixits. Recordo el nus a la gola. El tremolor a les mans i la impossibilitat d’arrencar una intervenció a temps. Quan tenia alguna cosa a dir, ja havia passat el moment. Recordo també la facilitat d’alguns i la banalitat autocomplaent de molts… Va ser una cura d’humilitat, dura de passar. Però també van ser hores i hores d’observació de com es desplega la paraula col·lectiva. Sota l’aparença d’espontaneïtat i d’horitzontalitat, hi ha aprenentatges acumulats, jerarquies no dites, rols de gènere, formes de distinció i, també, veritables sorpreses i exemples de brillantor.


  A les empreses s’aprèn a conduir grups i reunions. Hi ha metodologies per a tot. Als col·lectius, s’aprèn d’una altra manera: per imitació, per adequació i per distinció. Hi ha qui aconsegueix semblar un vell militant en dos dies i hi ha qui assoleix una posició prou singular per ser sempre un element estrany. La gent de la meva generació que ens vam polititzar amb el Cine Princesa no teníem experiències prèvies, com a molt al moviment estudiantil més aviat minso de la dècada anterior i en grups de suport a diferents causes internacionals. I per sota, cultura d’esplai, sobretot. D’on sortia, doncs, la capacitat de funcionar en aquells entorns? Com havien après a parlar, a decidir, a organitzar accions, escrits, coordinadores, etc.? La pregunta de fons és: com es transmet l’experiència política en temps de despolitització? En una societat amnèsica, com ho era la nostra als anys vuitanta i noranta, la ideologia es podia rebre llegint. Però, i les pràctiques? D’on venien?


  A aquesta discontinuïtat històrica s’hi ha d’afegir la situació discursiva d’aquell temps, dominada per un consens despolititzador que fagocitava la crítica i neutralitzava l’antagonisme. La ciutat de Barcelona era un dels laboratoris principals d’aquest ús del consens ciutadà. En aquells anys, el discurs oficial i el discurs de la crítica es confonien i es barrejaven en una pasta dins de la qual es feia molt difícil distingir un ells i un nosaltres. La cohesió social a què aspirava el model Barcelona, que havia promogut accions urbanes i de descentralització interessants a la ciutat, tenia com la seva altra cara una gestió dels valors ciutadans que barrejaven dosis de democràcia formal (participació, consultes, etc.) amb elements cada cop més clars de màrqueting i d’estetització de la vida col·lectiva («Barcelona posa’t guapa…»). Eren temps de pensament únic. Però el que vam aprendre molt bé a Barcelona és que el pensament únic no s’imposava com un dogma unilateral i repressiu, sinó sota la forma del consens embolcallant. Encara més inqüestionable que el dogma, el consens s’imposa com aquella obvietat de la qual resulta impossible escapar perquè no deixa punts de ruptura. Com passaria amb el Fòrum de les Cultures més endavant, qui podia estar en contra dels seus suposats valors, que eren la promoció de la pau, la sostenibilitat i la diversitat?


  «El consens és la censura quan tot es pot dir» va penjar, finalment, durant unes hores a la balconada de la Plaça Catalunya i uns mesos després, per a sorpresa nostra, es va convertir en la tonada d’una cançó plena de ràbia i de força del grup de música madrileny Hechos contra el Decoro. Era una frase que ens alertava respecte d’una censura que podia passar desapercebuda. A nosaltres, a diferència dels nostres pares i avis, no ens ratllaven els mots, no ens retallaven les pel·lícules ni ens prohibien llibres i cançons. Almenys aleshores. Teníem un altre tipus de gàbia: la que no ens deixava ser altres sinó meres diferències estetizades, la que no ens permetia ser un nosaltres antagònic, conflictiu, irreductible i lliure, capaç de visualitzar les estructures de poder de la ciutat. En el marc de la transició postfranquista, de la normalització de l’esquerra i de l’estandardització de la ciutadania, encara quedava molt per fer si volíem obrir un nou espai per a la crítica i per a la revolta que fos consistent en ell mateix. Però la frase de la pancarta també tenia a veure amb les raons que bloquejaven internament la meva capacitat de prendre lliurement la paraula a les assemblees: el consens com a forma de censura també podia arribar a ser un perill entre nosaltres. Els col·lectius tendeixen als falsos acords i a l’homogeneïtat, quan impera la por al dissens i a pensar per una mateixa. Sabríem obrir espais de trobada exposats al conflicte, a la dissidència interna, a la disparitat estètica i a l’imprevist? Sabríem ser veritables llocs per a l’heterodòxia, la llibertat de pensament i el desbordament de les identitats polítiques? Sabríem ser heretges de nosaltres mateixos? No ho sabíem en aquell moment, i crec que part del meu bloqueig tenia a veure amb aquesta incertesa. Fer-se una veu i deixar que noves veus neixin i s’expressin necessita temps, confiança i valentia política. En algun moment ho vam aconseguir. En molts d’altres, no tant. Ara s’ha fet més difícil.


  Quan un company t’invita a formar part d’un grup de discussió fora de la facultat s’obre una altra dimensió de la realitat, com clandestina sense clandestinitat, d’alguna manera exclusiva i especial. A mi em va passar a cinquè, l’últim any de carrera. Em va fer entre impressió i vergonya, entre sorpresa i sentiment de ridícul. Recordo el primer divendres al vespre que vaig anar, sola, cap al carrer Rec Comtal, a un primer pis on ara hi ha, inevitablement, un hotel. Era un pis molt gran on es reunien diversos col·lectius, revistes i fins i tot un grup de teatre. Era fosc i auster. Aquell dia no hi havia ningú més que nosaltres. Al moment de sortir de casa havia tingut un rampell: posar-me l’americana més elegant que tenia, negra i amb punts blancs. Suposo que va ser un gest de desafiament cap a mi mateixa i cap a aquells, encara mig desconeguts, a qui anava a trobar. Si podia anar a un grup «subversiu» amb aquella americana i m’hi sentia bé, hi tornaria.


  No sé si m’hi vaig sentir bé. De fet, em sembla que m’ho vaig passar fatal. Però hi vaig seguir anant molts anys i aviat es va convertir en un espai de trobada imprescindible per a molts de nosaltres. El grup inicial estava conformat per alguns estudiants de filosofia i d’antropologia, principalment, més un parell d’amics d’ells, més grans, d’anteriors col·lectius. Feien servir un llenguatge bastant codificat, extret de lectures que jo no coneixia. Però ho feien com si parlessin col·loquialment, bastament fins i tot. De seguida em vaig adonar que s’havia d’anar amb compte i no aparentar massa refinament en el llenguatge. Era el primer pas que et deixava fora de joc. Una subordinada de més i ja queies sota sospita. L’altra cosa important, semblava, era no parlar en primera persona. La vida personal no importava ningú, ni dins ni fora de la reunió. Es feia servir l’impersonal tota l’estona. I les anècdotes, els sentiments, l’estat d’ànim o les novetats, quedaven fora del nostre vincle, sobretot els primers anys. Finalment, hi havia el tema lingüístic. Gairebé tots érem catalanoparlants, però les discussions tendien a fer-se en castellà, no sé ben bé per què.


  Ben aviat, quan aquest grup es va incorporar a col·lectius i assemblees més amplis, aquests elements en l’ús de la llengua i en la manera de tractar-nos es van intensificar. He de dir que mai no m’hi vaig acostumar. I ara penso, també, que aquest punt de partida on la complicitat política i l’amistat personal es van haver de separar per poder trobar-nos, va fer que mai, ni amb molts anys compartits, m’hagi sentit realment i francament amiga d’alguns d’aquests companys. Amb alguns d’ells vam compartir la quotidianitat de molts anys de reunions setmanals. Vam okupar, ens vam arriscar, vam traspassar límits que no hauríem imaginat mai. I alhora, és com si no els hagués arribat a conèixer, com si només ens haguéssim relacionat des d’una sola cara de les nostres vides. Després de discutir textos, d’organitzar accions o d’estar junts al carrer, sempre tornàvem sols a casa, o com a molt amb les parelles que es van anar formant. Però qui érem, cadascú de nosaltres, quan deixàvem l’escena que compartíem? No ho sabíem ni ho vam voler saber. Crec que vam parlar molt d’estar junts, però ens vam deixar molt sols. Sols d’una soledat no sabuda que a alguns els va anar menjant i debilitant. Quan la realitat es va anar imposant a través de la precarietat econòmica, de les decisions afectives i de la rutina dels anys, no vam tenir la força col·lectiva de respondre-hi. Cadascú ha fet de si mateix el que ha pogut. Tot i així, d’aquesta despersonalització del vincle que hi havia entre nosaltres vaig aprendre una cosa important: una fidelitat i una generositat que va més enllà de les relacions íntimes i personals. És la fidelitat a un món compartit i no a persones determinades. És la generositat cap a aquells que en participen, l’alimenten i en tenen cura, siguin qui siguin, vinguin d’on vinguin, estiguin de pas o estables. Un cop aprens aquesta fidelitat i aquesta generositat et fas capaç de percebre-les i de compartir-les en altres espais de trobada. És un do molt fràgil, però infinitament reproduïble. Només s’ha de voler donar i saber rebre’l.


  La duresa s’expressava també en les formes. Els okupes es fan petons a la boca, com molta gent sap. Nosaltres, com que no érem okupes del tot, només amb alguns. Però amb petons o sense, la duresa en el tracte era extrema, gairebé teatral. Que antipàtic que era tothom! Quina gravetat, quina seriositat, quanta rudesa. Quanta masculinitat sobreactuada. Quan ara ens trobem, tants anys després, tinc l’estranya sensació que tothom s’ha tornat tendre, simpàtic, proper, amable. És com si ens haguéssim tret la màscara de durs i ens poguéssim tractar amb naturalitat, amb l’estima que molts realment ens teníem. Penso que el feminisme i el 15M han fet molt en aquest sentit, per vies diferents i creuades. L’entrada massiva i sobtada de molta gent no activista en els cercles polititzats va obrir l’expressió dels afectes i va portar un altre to i una altra manera de fer a l’acció col·lectiva. El 15M va posar en el centre la qüestió del respecte, de l’escolta i del tracte. El feminisme ja feia temps que havia focalitzat la qüestió dels afectes, les cures, la rereguarda i que havia plantejat la necessitat de pensar des de la continuïtat del tracte entre nosaltres, més enllà dels moments durs a primera línia «de combat». El 15M i el feminisme van obrir un sentit de la politització des de la proximitat, des del cos a cos i des de les vides posades en comú. Des d’aquestes proximitats, el consens ja no és només una forma de censura, sinó una pràctica de l’afecte i de l’entesa, una possibilitat oberta i no imposada de trobar-nos.


  Desclassificats


  Ens inspirava l’anarquisme, però no ens dèiem anarquistes. Havíem passat hores en ateneus llibertaris, però ja no ens reivindicàvem llibertaris. Hi havia qui escoltava música punk o anava a concerts de hardcore, però la contracultura i els seus rituals ens quedaven lluny. Ja no havíem llegit Ajoblanco i les drogues o el sexe no eren res a descobrir. Més aviat començaven a ser pràctiques previsibles, que formaven part del consumisme festiu. El comunisme era històric, el socialisme socialdemòcrata i l’anarquisme gairebé de museu. Potser teníem alguna cosa d’autònoms, però mai no arribàvem a la sola de la sabata dels alemanys o dels italians que passaven per aquí, carregats de batalletes i de referents teòrics. Alguns havíem estat independentistes d’adolescents, a principis dels anys vuitanta, però mai vam tornar a treure el tema. I per molt insurreccionalistes que fóssim, ja no ens plantejaríem mai agafar un arma. Com a molt, alguns companys mascles van formar part de grups més o menys organitzats del black block. La veritat és que, en termes d’identitat i de referents polítics, més aviat fèiem riure. L’única referència que sentíem una mica nostra, perquè ja havia tingut lloc en el nostre temps i amb el nostre llenguatge, era el zapatisme, que precisament passava per esborrar el rostre i obrir el camp de les identitats a tot allò que no es deixa reconèixer.


  Potser la identitat que més ens caracteritzava era el refús de tota identitat. Vist des d’ara, el que en aquell moment podia semblar indefinició postmoderna, em sembla avui un alè d’atreviment i de llibertat. Buscàvem un compromís sense etiquetes, una experiència col·lectiva sense sigles, un nosaltres sense banderes i sense líders.


  Recordo una manifestació molt gran a Barcelona, que va acabar al Passeig Colom fins al Pla de Palau, davant de la Delegació del Govern. Era contra alguna de les cimeres europees, si no m’equivoco. Hi havia gent de tot Europa. La manifestació sencera portava banderes de colors amb la silueta estampada de diferents fruites i verdures: albergínies, pomes, peres, pastanagues… Ara que la política s’ha tornat tan seriosa i responsable pot semblar una frivolitat o un infantilisme. Però què millor, per defensar la vida col·lectiva, que els colors alliberats de tota bandera i les formes amb què la natura ens alimenta? No era una manifestació ecologista ni hippie. Més aviat va ser molt dura, i va acabar amb destrosses d’aparadors bancaris prou importants. El que deien aquestes banderes és que no ens alineaven blocs sindicals, ni partidaris, ni identitaris, sinó que ens vinculava una comuna defensa de la vida, amb totes les seves diferències i expressions.


  Una de les manifestacions més potents d’aquest esperit van ser les convocatòries Reclaim the Streets. A Barcelona n’hi va haver, almenys, dues. Havien començat a Londres a mitjan anys noranta, contra la construcció de carreteres i la invasió dels centres urbans per part dels cotxes. L’estratègia era la de les raves: convocar en secret a una hora i un lloc. Els llenguatges de la protesta eren múltiples: música, ball, jocs infantils, plantació d’horts i d’arbres arrencant l’asfalt, etc. I l’objectiu, sempre el mateix: recuperar l’espai públic com a bé comú. Els Reclaim the Streets van ser un exemple d’aquest encreuament de llenguatges que als anys noranta va desbordar les identitats polítiques clàssiques. Recuperaven la memòria de les lluites populars contra els enclosures, o cercaments de terres que havien tingut lloc als inicis de la modernitat, l’enllaçaven amb les lluites urbanes més recents contra l’especulació i la gentrificació, les vinculaven a la qüestió ecològica i ambiental i en feien l’expressió col·lectiva d’una gran festa inclusiva, d’un «carnaval contra el capital». El clímax dels Reclaim the Streets va ser el 18 de juny del 1999, en paral·lel amb Seattle, quan es va convocar una gran acció global contra els centres financers. A Londres, la City va resultar okupada i convertida, per unes hores, en una gran Zona Temporalment Autònoma (ZTA, reprenent l’esperit de Hakim Bey). A partir d’aleshores, els Reclaim the Streets es van escampar arreu del món. El centre de la ciutat es convertia aleshores en una gran festa autoconvocada en què els cossos aconseguien interrompre el flux de les mercaderies, els ritmes del treball i la privatització del que és comú: el temps i l’espai. La paròdia, convertida en escenificació performativa, evidenciava l’obvietat del que tots sabem i que no volem reconèixer: que parlem de la ciutat com un espai de trobada i d’intercanvi i en realitat és una gran pista per a la circulació del capital, on nosaltres som les peces que la fem funcionar. Quedar clavats enmig del trànsit, com cada dia, però per culpa d’una colla de sonats ballant disfressats feia enfadar molta gent, però també evidenciava com ens resignem a viure cada dia. Veure nens i nenes jugant a les cruïlles, sense perill de ser atropellats, o gent nua banyant-se a les fonts de la ciutat feia prendre consciència de com de mortes són les nostres ciutats. I veure, finalment, la policia atacant aquell esclat de vida era la imatge més eloqüent de qui i com garanteix l’ordre que ens ofega. Diu un documental que reuneix imatges de Reclaim the Streets a YouTube: «Volen que et quedis a casa, perquè quan vulguis sortir trobis la indiferència ben arrelada dins teu…».


  Els Reclaim the Streets, com altres mobilitzacions dels anys noranta i principis del 2000, queden lluny, la memòria col·lectiva cada cop és més curta. Però encara al 2011 vam tenir una experiència, la més gran, de què pot voler dir una expressió col·lectiva de recuperació de l’espai públic, rica en diferències i més enllà de les identitats i de la necessitat de lideratges: el 15M. Molta gent, que no coneixia el cicle anterior de polititzacions, va veure el 15M com l’inici inesperat d’alguna cosa que no havien vist mai. Per als qui portàvem anys en les lluites minoritàries i alternatives, el 15M va ser l’explosió exponencial i visible d’unes maneres de fer i d’estar junts al carrer que s’havien creat i experimentat durant els anys anteriors. Bàsicament, la possibilitat real d’estar junts sense necessitar d’una identitat reconeguda, d’una organització dirigent i d’unes demandes i reivindicacions concretes era precisament allò que havíem après i que en aquell moment es va convertir en un llenguatge i en un territori comuns.


  La primera etapa de la globalització va ser un temps d’excessos en molts sentits: un excés de producció i de consum, però també un excés de confiança en moltes coses, entre elles en el desig i la capacitat d’autonomia de la gent. Si a alguna cosa hem aspirat sempre els qui ens vam polititzar en aquell moment és a no ser governats. No es tractava de l’aspiració individualista a poder viure cadascú pel seu compte, des de la ficció autosuficient de la societat de mercat. Es tractava, al contrari, de l’aspiració a l’autodeterminació plena de les col·lectivitats, construïda des de la reciprocitat dels vincles entre persones anònimes.


  Per això confiàvem, sobretot, en la força transformadora de l’aprenentatge. És a dir, en el fet que quan es viuen i es comparteixen determinades experiències, el seu rastre i les seves conseqüències sobre nosaltres són irreversibles. Aprendre no és reconèixer-se en una identitat ja establerta, sinó transformar-nos junts a través de l’experiència compartida. No fèiem servir, aleshores, paraules com educació o emancipació, que semblaven ancorar-nos en el marc cultural i polític de la modernitat, de la societat disciplinària i dels relats de progrés. Funcionava millor parlar de sensibilitats i de processos de subjectivació. Però la qüestió era la mateixa: les experiències de lluita i d’acció col·lectiva sempre són esdeveniments que canvien el mapa de les identitats i de les representacions prèviament disponibles, perquè a través d’elles es creen noves relacions i noves formes de ser, de percebre i de saber.


  Des d’aquesta concepció més experimental que reivindicativa de l’experiència política, trobàvem molt de ressò en els textos del filòsof Jacques Rancière, que a partir d’un moment es va convertir en un referent i també en una presència que ens va acompanyar en diverses ocasions, en jornades i trobades. Rancière explica molt bé que la política troba el seu moment clau precisament en els moments de desclassificació que alteren i transformen les identitats polítiques que articulen una determinada societat. Segons la seva interpretació de la filosofia política occidental, només hi ha veritablement política quan es donen aquests processos de desclassificació que permeten una nova distribució de les capacitats socials, polítiques i culturals, entre subjectes prèviament inexistents. És a dir, que només hi ha política quan deixem de ser el que representem i deixem de fer el que ens està assignat, per mostrar-nos capaços i capaces d’una veu i d’una acció que no teníem ni ens era legítima. La revolució és un procés d’autoeducació, com deia Marx, i això implica també de desclassament, no per ascendir a la classe social superior, sinó per deixar d’estar «classificats», és a dir, organitzats socialment en classes o categories.


  Penso que a finals dels noranta i en els anys que van venir després, sense que es donés un episodi pròpiament revolucionari, vam viure un fenomen d’aquest tipus i, per tant, un procés de desclassificació respecte a les identitats polítiques anteriors, de sensibilització personal i de capacitació col·lectiva inesperats i segurament invisibles per a molts analistes, especialment per a aquells que seguien fent servir els paràmetres de l’esquerra tradicional, els seus protagonistes històrics i els seus relats. Les conseqüències d’aquest fenomen de desclassificació es van prolongar i es van multiplicar al llarg de les dues dècades següents. Esdeveniment rere esdeveniment, es va dibuixar un nova geografia política que permetia imaginar molts mons en aquest món, com vam aprendre a dir amb els zapatistes. Era una geografia de la confiança, que ha estat ràpidament suplantada per una geografia de la por. La pregunta que ens queda oberta avui és: tot el que vam aprendre i experimentar amb aquestes experiències, quina força pot tenir per intervenir en un món marcat pel retorn de formes d’autoritarisme, de delegació i de presa de decisions a través de la defensa de les identitats culturals, racials i nacionals fortes? Potser ja no podem creure en l’avanç de la història en línia recta, com predicaven els ideòlegs del progrés. Però, es pot desaprendre el que ja hem après? Es pot oblidar el que hem viscut? Respondre afirmativament és donar un primer pas cap al cinisme o cap al derrotisme. Però penso que és possible mantenir una actitud emancipatòria sense comptar amb un relat de progrés, sempre que pensem que el que hem viscut no és una etapa cap a un futur millor, sinó una eina per a una vida més digna.


  Geografies estretes


  El camí del jo al nosaltres no és lineal, com voldria la sociologia que estudia les relacions individu-societat, ni dialèctic, com voldrien algunes filosofies modernes. Més aviat es tracta d’una tensió mai resolta i sense principi ni final. Tot jo, fins i tot a les societats més individualistes, parteix dels nosaltres que li vénen donats: la família, la llengua, l’educació, determinats grups socials i territorials, costums, hàbits i estils… En el meu cas, els nosaltres que em van venir donats gravitaven, de manera molt forta, entorn de la família i de l’escola. Pot semblar que tota infància ha de ser així, perquè els nens i nenes creixen i passen la major part del temps a casa i al col·legi. Però si ho pensem bé, ni la família ni l’escola són per a tothom els seus nosaltres de referència. Moltes vegades són mers punts de partida o llocs de pas. En el meu cas, tant un àmbit com l’altre constituïen referències col·lectives molt fortes, que anaven més enllà dels vincles propis de la vida privada i funcionaven, més aviat, com a forts nusos de relació i de pertinença a una història col·lectiva. Els elements d’aquesta història eren, bàsicament, una geografia molt estreta, el catalanisme, l’antifranquisme i el vincle amb la cultura.


  Érem part dels nosaltres d’una Barcelona sense barri: l’Eixample i, més concretament, el seu cantó dret. Jo vivia amb els meus pares i la meva germana al carrer del Bruc amb Diputació, anava a l’Escola Santa Anna, a la cantonada de Bailèn amb Diputació. Els meus avis paterns vivien a la Gran Via entre Roger de Llúria i Pau Claris, la meva àvia materna a la Ronda de Sant Pere tocant a la Plaça Catalunya. Els dissabtes sortíem a comprar al Mercat de la Concepció i a treure diners a la Banca Catalana del Passeig de Gràcia. A la tarda, si sortíem una estona, fèiem la volta a les llibreries Ona, Laie i la Catalonia, totes tres entre les dues cantonades que separaven les cases dels meus avis. Entre sis o set mançanes passava tot el que en aquell temps de la meva primera infància podia passar, una vida de passejos urbans i de rutines tranquil·les en una ciutat molt gris i mig morta on encara podíem aparcar el Seat 127 a qualsevol cantonada o deixar-lo en segona fila a la porta de la cerveseria Heidelberg, on sopàvem algun divendres. Més enllà d’aquesta geografia quadriculada només hi havia, per a mi, el despatx del meu pare al carrer Boqueria, les galeries d’art i algun museu, com el d’art modern a la Ciutadella i la Fundació Miró a Montjuïc. No recordo fer vida als parcs ni a les places. L’únic element natural era, per a nosaltres, el rompeolas (així en dèiem), on anàvem alguns matins d’hivern a prendre el sol. No vaig anar a Sants, a Gràcia o més amunt de la Diagonal fins molt gran. I els barris perifèrics només els vam començar a recórrer quan les transformacions urbanístiques i arquitectòniques feien que el meu pare, arquitecte, ens portés a visitar les obres amb què ell mateix i els seus col·legues de generació estaven renovant Barcelona.


  Fora de Barcelona, la geografia dels meus nosaltres també era ben estreta: la vall de la Selva de Mar i la badia del Port de la Selva. Originària d’aquelles terres per totes dues bandes, paterna i materna, la meva família havia mantingut el vincle amb aquell indret a través de l’estiueig. En aquells anys, els estius amb les mares duraven gairebé tres mesos, per tant eren una part important de l’any, de l’educació i dels aprenentatges més importants. Ara els estius s’han fet més curts i més variats, la família ha crescut i és com un fractal que s’ha ampliat amb moltes cares joves i ja desconegudes, però gairebé tots seguim vinculats a la carena de Sant Pere de Rodes i el seu estrany tros de mar, girat cap al nord-oest. És una terra dura que mira a tramuntana i que dóna l’esquena a la resta del país. Arribar-hi no és fàcil, encara ara. I sortir-ne menys. Per això no conec bé ni l’Empordà ni la Costa Brava, encara menys terres més llunyanes. És un lloc que atrau i atrapa fins al punt d’ofegar. A vegades em fa pensar en la pel·lícula de El ángel exterminador, de Buñuel, aquella de la festa de societat, en una casa molt bonica, de la qual la gent intenta anar-se’n i no pot sortir. Se’n va i ha de tornar. Crec que a la meva família li passa alguna cosa semblant al Port de la Selva. Tot i així, sempre que hi sóc, retrobo el meu nord, la meva brúixola, el perfil d’una carena revirada que, a contrallum, em diu qui sóc.


  El catalanisme, l’antifranquisme i la cultura venien determinats, sobretot, per les històries dels avis. Ells són els qui van viure la guerra. La generació dels meus pares, en canvi, són els fills de la postguerra. Els avis van ser els qui van tenir una bona educació, una activitat professional i cultural intensa encara que interrompuda. Els meus pares, en canvi, nascuts tots dos el 1945, van créixer en un món de silenci i de por, de costums dissimulats. Els avis van tenir accés al català escrit i a la cultura universal. Els pares van perdre el català culte i van ser educats en la tenebror de l’escola nacional-catòlica. El avis van veure morir dramàticament un món, però el van guardar dins seu. Sempre van tenir una referència, un passat que els orientava. El pares, en canvi, no van arribar mai a saber quin era el seu, de món. L’Espanya franquista no ho era, evidentment. Però em sembla que la que va sortir de la Transició tampoc no ho va ser mai del tot. Va arribar la democràcia, però no el futur. Va arribar la normalitat i, amb ella, la necessitat de seguir dissimulant. Ja hi estaven acostumats. Es van haver de fer moderns de cop, en l’estètica i en els costums, però ells no havien impulsat realment cap canvi. De qui era el país i la societat que va néixer el 1975, amb la mort de Franco? Era l’obra pòstuma d’un dictador que va morir al llit. I només ara comencem a mirar, cara a cara, les conseqüències polítiques, socials i culturals d’aquesta història emmordassada.


  El catalanisme, l’antifranquisme i la defensa de la cultura era el fil que relligava aquest nosaltres que anava des de la joventut estroncada dels meus avis, paterns i materns, fins a l’escola on em van portar a partir del 1979, quan vaig començar l’EGB: l’Escola Santa Anna. Era un nosaltres de resistència on les qüestions econòmiques i de classe quedaven ignorades, neutralitzades, negades. No érem la burgesia industrial, ni les classes altes adinerades de les famílies catalanes franquistes. Tampoc la Catalunya rural dels cognoms catalans. Però no vaig entendre fins molt gran que tampoc érem els qui havien fet i perdut la revolució, ni els qui havien marxat a peu per les muntanyes l’any 1939 sota les bales. Els meus avis havien marxat, tots quatre i per diferents vies, el 1936. No tenien capital ni patrimoni, però no eren classe obrera ni formaven part de les classes populars.


  Qui érem, doncs? Una barreja estranya de professionals liberals, professors, persones actives del sempre pobre món de la cultura peninsular… Poca cosa, poc pes específic, però les circumstàncies històriques donaven un fort sentiment de cohesió i de distinció. A l’Espanya franquista, nosaltres érem els antifranquistes. A l’Espanya espanyolitzada, nosaltres érem els catalanistes. A l’Espanya inculta, nosaltres custodiàvem la cultura. A l’Espanya nou rica, nosaltres manteníem el sentit de l’elegància i de l’austeritat. Nosaltres i els altres. Aquest tall ho simplificava tot i va impedir que féssim preguntes per a les quals, alguns, vam necessitar molts anys per arribar-hi. Qui eren els altres? Els altres catalans, les altres professions, oficis, barris, referents històrics, ideològics i polítics. Quines eren les guerres civils dels altres? Quines eren les altres repressions viscudes, les persecucions dels altres, les penalitats d’aquells i aquelles que no ens eren visibles en la nostra estreta geografia? Fins que vaig fugir de la nostra estreta Barcelona a través dels passadissos de la Facultat de Filosofia i els descampats del seu voltant, no vaig començar a descobrir-ho.


  Dels sis als dotze anys vaig ser molt feliç a l’escola. Era l’hàbitat natural que corresponia al nosaltres en el qual vaig créixer. La vida a l’escola girava entorn dels mateixos referents que teníem a casa: la poesia, la llengua, la lectura, uns valors i unes maneres de fer que em resultaven del tot naturals. Era una escola tan petita com la meva geografia. Ens coneixíem tots. Els nens i les nenes, però també molts dels pares que hi coincidien. No va ser fins a l’adolescència que em vaig començar a estranyar de la meva relació amb aquell món.


  Els meus pares van ser dels primers i potser dels únics, en aquells anys, que es van separar quan jo tenia dotze anys… No en vam parlar a l’escola. Ni els meus pares ni jo no ho vam dir a les mestres, ni als companys. Per què, si els amics dels meus pares ja s’havien començat a divorciar? Cap als 12 o 13 anys també em vaig adonar que gran part de les famílies de l’escola eren de Convergència i Unió, algunes molt significades dins del partit. Per què m’havien portat a aquella escola si els meus pares no hi tenien cap sintonia política? També hi havia un ambient majoritàriament catòlic, o més aviat, cristià. Jo havia fet religió i la comunió amb els meus companys de classe als Caputxins de Sarrià. Però la meva mare era radicalment «menjacapellans» i al meu pare, de la religió, només li interessaven les qüestions estètiques.


  Per què, doncs, no havien buscat una escola ideològicament més afí, més oberta, més laica i més diversa? Crec que ni tan sols hi van pensar, per una raó molt senzilla: la proximitat. Hi havia la proximitat de l’escola a casa, és clar, era a dues cantonades. Però el més important era la proximitat de mons que aquest nosaltres del catalanisme antifranquista cultural oferia. Oferia un simulacre de confort, aconflictiu i molt familiar. Un refugi on la cultura feia de paraigua que ens protegia de les fractures i les incompatibilitats que en qualsevol situació històricament més normal ens haurien confrontat. En un moment de canvis i de reposicionaments que podien sacsejar novament la societat, com era la Transició, un món com el de la meva escola oferia una responsabilitat compartida que neutralitzava tot antagonisme possible: la responsabilitat envers la cultura en general i, de manera més concreta, envers la cultura catalana. Una cultura catalana, això sí, que mai se’ns va presentar, ni a l’escola ni a la família, en contraposició al castellà ni a la cultura espanyola en general. Tot al contrari: orgullosos del bilingüisme i del domini i precisió en les dues llengües, el que arribava, per fi, era la possibilitat de poder-les tractar amb igualtat, de tu a tu, sense repressió ni complexos.


  A l’escola no ens preparaven per triomfar econòmicament. Insistir en les notes, en els resultats o en les sortides laborals dels estudis es considerava de mal gust. Ens abocaven a ser la intel·lectualitat que havia de connectar amb una resistència antiga i, per tant, amb una continuïtat històrica. Dins d’aquesta missió intel·lectual és com s’establien les jerarquies internes a l’escola, que eren moltes i molt rígides. Els bons, els alumnes que érem apreciats, érem els que ja apuntàvem maneres i habilitats culturals i intel·lectuals.


  Recordo un debat a classe, quan fèiem 3er de BUP i ja només quedàvem una vintena al curs. El ritme d’estudi era fort, el nivell exigent, la matrícula cara i l’ambient cada cop més asfixiant. Una professora, amb qui vam aprendre molt i vam patir més encara, insistia en la nostra responsabilitat envers la societat: era la responsabilitat dels qui formàvem part de les classes cultes. Havíem d’estar-hi a l’altura. No només havíem de tornar el nostre privilegi, sinó okupar un lloc des d’on conduir els altres cap amunt, cap aquella «immensa minoria» que havia guiat Ortega y Gasset i els reformadors burgesos de la República. «Doncs a mi em pesa molt, aquesta responsabilitat. Preferiria no tenir-la», vaig deixar anar inesperadament enmig de la classe. La professora, astorada però intrigada pel meu exabrupte, em va encomanar que ho pensés i ho argumentés per a l’endemà. «Piénsalo para mañana», em va dir. Era la professora de castellà. Crec que encara hi estic pensant, perquè tot i que als disset anys ja em pesava, no m’he deslliurat mai d’aquest pes ni d’aquesta responsabilitat. Vint-i-cinc anys després d’aquest debat a classe, un vespre del 2017 l’Associació d’Amics de l’Escola Santa Anna em va invitar a donar una xerrada a l’escola. Era una xerrada per a mares i pares. Com que no m’havien proposat cap tema en concret, vaig optar per tornar a respondre l’encàrrec que m’havia fet la meva mestra de 3er de BUP. No recordava què li havia respost, només la mala estona que havia passat tota aquella tarda preparant l’exposició dels meus arguments. La meva sorpresa va ser quan, en arribar a l’escola, em vaig trobar, asseguda entre el públic, la meva mestra d’aleshores, jubilada des de feia molt de temps. Vint-i-cinc anys després, tornàvem a estar cara a cara, amb tot l’afecte i els reptes compartits, i vaig assumir la dificultat de nou. Vaig poder explicar-li, a ella i a tots els assistents, que per a mi aquesta responsabilitat de la que ella ens parlava aleshores és avui una forma de compromís que ja no té a veure amb una posició de privilegi, sinó amb una pràctica ètica i política de reciprocitat. En sortir, ella em va dir: «Has après moltes coses, en aquests anys, però no has canviat gens».


  Després de molts anys de no veure’ns, alguns companys d’escola vam celebrar junts el nostre 40è aniversari una nit al pati de l’escola. Molts d’ells no hi havien tornat a posar els peus des dels 14 anys. Alguns no van voler venir. Va ser com un acte dadaista, un desafiament compartit per combatre els dimonis que a molts els havien fet fugir d’allà. Un antic company, que havia estat molt amic meu quan érem petits, em va preguntar per què no me n’havia anat abans, per què no havia anat a l’institut, com havien fet ell mateix i molts d’altres, a buscar altres aires, altres cultures, altres conflictes, altres nosaltres. Per por, li vaig respondre. La resposta és que el que em va lligar a aquell món era la por. Crec que és la mateixa por inconscient que va fer que els meus pares, l’any 1979, m’hi fessin entrar. Era la por a la diferència desconeguda. Als altres que no érem nosaltres.


  Ara penso que vaig créixer en una Catalunya enyorada de si mateixa, del que havia estat i del que hauria pogut ser. Una Catalunya amb més pedagogia que filosofia. Una Catalunya de lletrats i lletraferits, que igual servien per escriure poemes, lleis, cançons o estatuts. Era una Catalunya de sobretaules i sobrevinguts. Una Catalunya d’amics, parents i coneguts, de parla amb en tal, que està casat amb la qual, i digues-li que tot allò ja no cal. Amb les ferides i les vergonyes amagades a la foscor dels passadissos, era una Catalunya que creia retrobar-se a si mateixa, mentre posava el seu destí en mans de Pujols i Maragalls. Res no era com s’esperava, però per fi tot quedava a casa. La dolça Catalunya on vaig créixer era dura i esquerpa, poc donada encara a les seduccions i a les distraccions. El vermut a una cantonada del carrer Bruc, i a l’estiu quatre figues i raïm eixut. Una barreja de calvinisme i de salvatgisme, de rigorositat en el treball i de nua austeritat en els plaers. Hi havia flotant alguna culpa, encara no sé quina, que calia expiar.


  Vaig aprendre a parlar, a pensar i a respirar en un català ric i porós, farcit de castellanades i de «buenus», «bussóns» i «bomberus», de frases dites en francès i de giragonses de l’Alt Empordà. Era un català que buscava perfilar-se però no reprimir-se. Que no era ni podia ser normal, i que tot i normalitzat, seguia sent excepcional. Era excepcional perquè havia travessat prohibicions i maltractaments. Era excepcional perquè no era del tot actual, arrossegava paraules antigues que s’incorporaven a una actualitat que no havia acompanyat. Era excepcional perquè en una realitat dura i austera podíem dir, això sí, les paraules més dolces, «pare», i «mare», i «t’estimo», que hem començat a «festejar», que el cel està «enteranyinat» i que si et deixo, ho faré «a contracor»… Ningú no en tenia, encara, el monopoli. Ningú no sabia exactament com s’havia de dir o d’escriure això i allò, però era un català que ens deixava dir i escriure tot el que necessitàvem d’una manera que sonava, desacomplexadament, divertidament, a victòria. Hi havia victòria, però no ressentiment. Hi havia autoafirmació, però no ignorància ni estupidesa. Era un català en continuïtat amb el castellà i el francès. Un català que s’incorporava de nou al circuit de les llengües germanes, després de dècades de prohibicions.


  Havia après a llegir, a recitar i a cantar en un dels bressols de la pedagogia catalana i vaig decantar-me per les lletres en aquest país de lletrats i lletraferits. Això sí, vaig apostar per la filosofia no sé si, en el fons, per un esperit de contradicció. Els catalans i la filosofia: un gran desert fins que arribem a Ramon Llull. Com a la resta de la Península, descobrir la filosofia des de les nostres terres i llengües és relacionar-se amb unes fonts cultuals alienes. Amb aquesta atracció per l’estranyesa, vaig empassar-me la carrera i el doctorat, tan ràpid com si m’empaités un tren, o com si n’hagués de perdre algun, que és pitjor. Però amb il·lusió. Amb voracitat. En català, castellà, francès, i estudiant, alemany i el que calgués.


  Quan ja estava a punt, doctorada i preparada, entregada a la causa de retornar al gran país de la pedagogia la meva desobediència filosòfica, vaig anar, flamant, a apuntar-me «a llistes», és a dir, a la reserva de professors substituts de secundària. No tenia gaires esperances, ja que amb la LOGSE de l’any 1990 la Generalitat havia estat pionera en l’eliminació de la filosofia del Batxillerat. Tot i així, contra tota esperança, vaig lliurar el meu patracol de papers. La causa és la causa. I l’administrativa del Departament d’Ensenyament, repassant-los amablement, funcionarialment en una oficina del carrer Casp que recordaré tota la vida, em va dir: «I el nivell C de català?». «Com, el què?», vaig preguntar. «Si no tens el nivell C no et pots apuntar», va respondre. El nus a la gola no em deixava respirar. Però que no sents amb què et parlo? —li vaig dir—. És o no és català? Em va tornar el meu patracol de títols i de bones notes, el meu deu a la prova de català de la Selectivitat, els meus diftongs ben accentuats al llarg de tota una vida, les maleïdes dièresis i la transcripció fonètica en totes les variants dialectals i més; em va retornar les meves ganes, el meu sentit del deure i el meu sentiment de culpa per haver estudiat filosofia. Em va tornar tot això i jo, com vaig aconseguir anunciar-li amb un fil de veu, no vaig tornar mai més a apuntar-m’hi, ni a intentar-ho. Uns anys més tard, el COU en català ja va tenir el nivell C reconegut. La llei va arribar més tard que la llengua. I jo vaig acabar marxant.


  Els afores de la filosofia


  Vaig entrar a la Facultat de Filosofia sola i, cinc anys més tard, en vaig sortir acompanyada. Aquella baixada en solitari, de la Diagonal cap a les Corts, es va anar convertint en una pujada, de tornada, cada cop més ben acompanyada. Els amics, els amors, les lectures, les nits de festa i els viatges van anar teixint unes complicitats que, de manera molt estranya, van configurar un nou nosaltres. És difícil de dir què l’aglutinava. Potser només el fet de trobar-nos, junts, en fuga. Respecte a la ciutat de l’èxit, respecte al mercat i les sortides laborals, respecte a un sistema d’ensenyament que començava a arraconar la filosofia… Hi havia un repte compartit, un desafiament, una xuleria, una absència de càlcul o un refús que ens unia sense identificar-nos, sense formatejar-nos, sense aglutinar-nos. El nostre nosaltres estava fet, diria, d’una barreja d’orgull i de sentit de l’aventura. Això ens feia, a vegades, arrogants i insolents. Ingenus i prepotents. Les grans paraules de la filosofia corrien per les nostres boques de manera poc adient, com el nas gros d’un adolescent. Feien ràbia i feien riure. Nosaltres rèiem molt.


  Vam estudiar sense internet, encara. I vam ser el darrer curs del pla antic. És a dir, que teníem una llicenciatura de cinc anys, amb avaluacions anuals i, en el cas de filosofia, amb una optativitat gairebé total. Això vol dir que teníem temps, molt de temps. I que en lloc de molts articles en xarxa, llegíem alguns llibres. Potser els carregàvem amunt i avall més que no pas els llegíem. Però en coneixíem el pes i el color. L’olor de la biblioteca, el carnet de préstec amb la llista de cognoms dels qui l’havien agafat abans que tu… Els treballs de primer curs encara els vaig picar a màquina. A casa hi havia un Mac, un Classic d’aquells quadrats i petits, però recordo els atacs de nervis quan esborrava i se’m movien les línies i perdia part del text. Tant clar que era avançar sobre el full, lletra a lletra, línia a línia. Com que tots teníem problemes semblants, una tarda vam anar tota la colla a «passar» els treballs a les oficines del que aleshores era La Llar del Llibre, on hi ha l’actual Central del Raval. Un dels nostres amics n’era el fill i ens va iniciar, amb gran emoció per part nostra, en els ordinadors «professionals». Vam acabar jugant a fet i amagar entre els prestatges de llibres del magatzem, que estava ficat en els interminables passadissos d’aquell vell edifici, un antic convent. Érem filòsofs aventurers i criatures entremaliades, encara. La universitat no ens infantilitzava, com ara, però tampoc no ens va fer grans de cop.


  Vam entrar a la facultat l’any que la LOGSE es posava oficialment en vigor. Això volia dir, a Catalunya en concret, que la filosofia patiria una forta retallada d’hores a secundària. A la facultat hi havia inquietud, però no s’hi havia plantat cara. Recordaré sempre com ens va rebre el degà d’aleshores, quan ens va fer el discurs de benvinguda als de primer: «Sàpiguen que cap de vostès no tindrà feina com a professor de secundària. Si es queden aquí és que són uns xulos i que ho fan perquè vostès volen». Quan tens 18 anys i decideixes estudiar filosofia, només falta que et posin davant d’un repte com aquest: tots ens vam quedar. El que encara no percebíem era l’estrany ambient que hi havia, entre el professorat, en aquella facultat. No he conegut cap altre lloc semblant. Pura anòmia en diria jo ara, amb una paraula que vaig aprendre a l’assignatura de sociologia de segon. No era un caos. Simplement, ningú no es relacionava amb ningú. Des d’una obediència feta d’indiferència recíproca, cadascú anava a la seva. Sorprenia immensament trobar-se dos professors parlant a un passadís. Mai cap d’ells va posar-se d’acord amb un altre per coordinar un temari. Mai vam veure que s’ajudessin. Mai vam presenciar un debat entre ells, ni tan sols una discussió. A poc a poc vam anar sabent de les seves diferències, d’antigues i no tan antigues batalletes, d’antagonismes ideològics i filosòfics, fins i tot religiosos. Però res d’això no explicava el tens silenci de fons que regnava en aquella facultat. L’anòmia d’aleshores crec que explica el desmembrament actual de la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelona.


  Aquest silenci només era interferit per la nostra presència. Vam ser un curs sorollós. Doblement sorollós perquè ens vam convertir en un curs doble, quan els del pla nou, que ja van passar a tenir una llicenciatura de quatre anys, van entrar directament al nostre segon. Les colles d’amics inundaven els vestíbuls, fèiem molta broma a classe i a poc a poc ens vam anar coneixent i organitzant, fent nostra aquella facultat que semblava no ser de ningú. Així va néixer l’Assemblea de Filosofia. No vaig estar vinculada al seu començament, de fet ni tan sols sabia què era una assemblea fins que m’hi vaig trobar perquè hi eren els meus amics i perquè les assemblees es feien al mateix vestíbul on xerràvem, festejàvem i passàvem les hores. En poc temps, l’Assemblea va desbancar els sindicats d’estudiants existents al consell de departament i es va convertir en el referent de tots nosaltres. Des de l’Assemblea es va reactivar la lluita per la filosofia a secundària. El que les estructures de representació no ens havien arribat a apropar, de sobte entrava a les nostres relacions quotidianes sota una altra forma. Aquella experiència va ser una premonició. Hi tinguéssim o no una vinculació més o menys directa, tots vam aprendre una cosa que seria molt important en els anys posteriors: que els problemes comuns només podien ser abordats des de les formes d’organització que nosaltres mateixos creéssim. Autoorganització, en diríem després. Autonomia. Fi de la delegació. Nocions i expressions que aprendríem molt més tard.


  Estudiar filosofia era descobrir un autor inabastable a cada moment i obrir la possibilitat de no deixar de fer-ho, fins ara encara, de manera sempre inacabada. No em refereixo només a les novetats que van apareixent, sinó a la inesgotable riquesa del pensament humà, o almenys del que d’alguna manera ens n’ha quedat per escrit. A part de les descobertes, enamoraments i entusiasmes personals de cadascú, jo diria que si algun autor ens va impactar a molts de nosaltres, encara que fos a intensitats i de maneres diferents, va ser Gilles Deleuze, amb la seva obra encara en procés en aquell moment. Els seus textos ens resultaven gairebé il·legibles. Però si hagués d’explicar ara per què ens va importar tant diria que és perquè la seva filosofia ens mostrava que es podia seguir fent filosofia de tal manera que tingués conseqüències per a la vida i sobre la vida. Amb Gilles Deleuze trobàvem un coetani que no només tenia una obra interessant, crítica, erudita i sofisticada, com tants d’altres, sinó que pensava per viure i vivia per pensar, en l’íntima connexió que aquests dos infinitius tenen des dels inicis de la filosofia. Tot i que no l’entenguéssim gaire, ens arribava el fet principal: la seva filosofia era una invitació a posar-nos a pensar. Just el contrari del que en aquells anys estàvem rebent com a lliçó implícita de la història del pensament i de la cultura de finals del segle XX: que ja no es podia pensar, ja fos perquè tot havia estat dit i només es podia desdir, desfer o desconstruir; ja fos perquè de la cultura i les seves pretensions històriques n’havien resultat els grans desastres de la història recent, europea i mundial. Fins i tot el pensament crític ens lligava l’ànima a no poder ser res més que crítics inerts d’una cultura morta i mortífera. Deleuze tallava amb aquest esperit dels temps, amb aquesta postmodernitat pòstuma, i reprenia i ens oferia la vitalitat alegre d’un pensament que no s’enganya però tampoc es deixa entristir ni, encara menys, anestesiar. Ens donava eines, precisament, per a una altra percepció de la realitat. Com deia ell, per fer-nos una altra sensibilitat, en un temps en què només hi havia espai per al triomfalisme acrític o per a la derrota hipercrítica.


  Entorn del descobriment dels llibres de Deleuze i d’alguns articles i ressenyes que ens arribaven traduïts a través de la revista Archipiélago, que fotocopiàvem amb delit, es va formar a la facultat un nosaltres incert però amatent, un territori de complicitats que no sabíem definir ni del qual coneixíem, encara, les conseqüències. També va provocar les primeres enemistats i disputes, ja que vam veure de seguida que l’opció per Deleuze tenia els seus enemics frontals entre alguns professors, entre alguns intel·lectuals coneguts i, també ja, entre alguns companys de classe. La primera possibilitat d’estudiar una mica sistemàticament la seva obra i conceptes ens va arribar de la mà d’un professor de qui no sabíem res i que no havíem vist mai encara quan vam arribar a 3er de carrera: Santiago López Petit. Havia estat químic i militant antifranquista, vinculat al moviment obrer, però com a filòsof tenia només un llibre publicat a Siglo XXI, que no havíem llegit, Entre el ser y el poder (1994). No havia fet carrera acadèmica i s’acabava d’incorporar com a professor a la facultat. Anys després em donaria una abraçada a la Via Laietana, davant del Cine Princesa, inaugurant així una aliança de vida, que encara molts anys després ens brindaria l’ocasió d’incorporar dues vides més a les nostres, les dels nostres fills Ícar i Amanda.


  Deleuze va suïcidar-se l’any 1995 durant el curs en què molts de nosaltres acabàvem la carrera. Va morir voluntàriament, deixant-nos encara tota la seva obra per llegir. Vaig dedicar gran part del meu primer any de doctorat a estudiar Mille plateaux, un llibre irritant per als garants de l’ordre i una joia creativa i crítica per als qui buscàvem i seguim buscant desplaçar els límits d’allò que ens és permès viure i pensar.


  Precisament entorn d’aquest llibre, l’any 1997 vam organitzar un simposi únic a la història de la Facultat en què pensadors, professors, estudiants i activistes vam recórrer els camins que aquest llibre ens obria. Van ser unes jornades exigents i difícils, per la rigorositat dels conceptes i alhora pel compromís vital que exigien. Les vam fer al Saló de Graus de la universitat, on recordo que feia una calor que ens moríem, de tanta gent apinyada que érem, i a la Hamsa, un centre social okupat del barri de Sants. Anàvem d’un lloc a l’altre amb una naturalitat que duraria ben poc entre nosaltres. Aviat els mons acadèmic i activista tornarien a separar-se i a partir amistats i vides en dos. Recordo una sessió per a mi iniciàtica, en el sentit que va marcar la meva història i la de molts dels qui érem allà: el diàleg que van mantenir, de tu a tu, el filòsof José Luis Pardo i dos companys que van venir del Laboratorio de Madrid. Pardo, que per a nosaltres havia escrit el millor llibre en castellà que existia sobre Deleuze, Gilles Deleuze: violentar el pensamiento (Cincel, 1990), va proposar una traducció afinada d’alguns dels passatges del llibre que donava motiu a la trobada. En concret, va fer una anàlisi molt minuciosa d’un terme francès de difícil traducció: agencement (de la família d’agència o d’agenda, per exemple). A la filosofia de Deleuze i de Guattari aquest terme serveix per indicar una unitat que no esdevé un nou individu o identitat, sinó la relació oberta d’un conjunt de trets singulars. En lloc de fer servir el neologisme agenciamiento, com s’acostumava a fer, Pardo proposava una lectura no literal sinó política del terme i traduir-lo amb la paraula castellana componenda. És a dir, entendre-ho com una negociació que busca la millor composició dels termes en conflicte, malgrat que no sigui la millor des del punt de vista de cada un d’ells. La seva proposta ens va desconcertar i ens va rebel·lar. Traduït així, l’agençament ja no era entès com una composició lliure i prudent, sinó com una negociació interessada i calculadora. Aquesta proposta va donar peu a una discussió intensa i gens ociosa entre ell i els companys de Madrid. Vam viure així, en directe, una situació que poques vegades he tornat a viure en el món acadèmic: un debat filosòfic en què realment es posaven en joc opcions de vida, tant personals com col·lectives. José Luis Pardo va ser honest i va posar totes les cartes sobre la taula. Al final va dir: «A mí ahora el traje de Deleuze me viene grande». Sempre he recordat aquesta frase i m’ha deixat oberta la inquietud de què pot passar al llarg d’una vida perquè un dia ens vagi gran una idea filosòfica que havíem abraçat amb entusiasme.


  Un món sol


  El 1992, els Jocs Olímpics. El 1994, la revolta zapatista. El 1999, Seattle i l’inici del moviment antiglobalització. I el 2001 l’atemptat de les Torres Bessones a Nova York. Són les dates d’una dècada que va alterar les nostres geografies estretes i els nostres referents polítics i culturals. Els nostres nosaltres van esclatar i amb ells, els contorns del nostre mapa. Es van globalitzar, o mundialitzar o planetaritzar, com es vulgui dir. Alhora, l’arribada creixent d’immigració estrangera, legal i il·legal, es va anar fent dolorosament present en un món de fronteres cada cop més sagnants, visibles i invisibles. Mentre els pobles, els camps, els barris i les ciutats de tot Espanya canviaven la seva geografia humana, cultural i lingüística, anàvem prenent consciència de l’Europa fortalesa en la qual ens trobàvem privilegiadament atrapats. El 20 de gener del 2001 centenars de persones es van tancar a Santa Maria del Pi de Barcelona i altres esglésies durant 47 dies, demanant papers per a tothom. En poc temps, estàvem passant de no ser Europa a ser-ne la tanca del sud.


  Les llibreries, congressos i tribunes dels diaris s’omplien de reflexions sobre la globalització. Nous sociòlegs i assagistes es convertien en els seus gurús, ja en fossin defensors o detractors. Però per a tots, que el mur de Berlín hagués caigut significava el mateix: que vivíem en un sol món i que aquest era irreversiblement capitalista. «Sólo un mundo solo», aquest era el títol d’un escrit que vaig elaborar aleshores per a un llibret col·lectiu i anònim que vam publicar a Editorial Debate, Por una política nocturna:


  Sobre aquesta unitat assegurada i ben travada del món, pren cos un discurs de la diferència que ha neutralitzat totes les seves amenaces i perills. La imatge de l’altre pot circular avui inofensivament pels carrers de la nostra ciutat, per les pàgines de les revistes d’entreteniment dominical i entre els flaixos de la publicitat, perquè la diferència no obre mons, ni tan sols constitueix un nosaltres que imperceptiblement faci món entre les coses. Allò altre del món és el no-món de tot el que està exclòs i condemnat a no existir. Només un món sol… aquesta és la veritat que amaga el planeta integrat i multicultural. Globalitzat, en diuen. Nosaltres repetim: només un món sol, perquè sabem que el problema no radica en la seva progressiva homogeneïtzació cultural ni la seva articulació en un sol mercat. El problema és que se’ns ha tornat impossible pensar i viure en relació amb un món altre. Patim, potser, una manca d’imaginació? El lament sobre la pròpia impotència no és sinó un remolí imparable que surt d’ella per enfonsar-nos-hi encara més. El que és nou és que el món s’ha fet radicalment únic i ja no serveix de res desviar la vista cap a altres suposats horitzons, llunyans o futurs.


  A partir d’aquesta aparent unificació del món, era més fàcil per a molts intel·lectuals descriure i diagnosticar els diferents aspectes d’aquest món global que pensar radicalment les raons i les conseqüències de la derrota del comunisme. Quan havia començat aquesta derrota que ara se segellava? El mur, finalment, s’havia obert, però quina història incompleta i no resolta estàvem deixant enrere en aquell fi de segle i de mil·lenni? Com diria Walter Benjamin, es tractava de la història que els vençuts no van arribar a explicar.


  De totes les muntanyes de llibres que es van escriure en aquells anys de canvi i de clausura històrica, potser n’hi ha tres que són els que ens van marcar més especialment, perquè els vam llegir dins i fora dels entorns acadèmics i els vam discutir en els col·lectius. Eren La sociedad red (Alianza, 2006), de Manuel Castells; Imperio (Paidós, 2005), d’Antonio Negri i Michael Hardt, i El nuevo espíritu del capitalismo (Akal, 2002), de L. Boltanski i E. Chiapello. Tots tres van sortir en castellà entorn de l’any 2000, tot i que havien estat llargament escrits durant els anys noranta. La sociedad red es va fer present entre nosaltres en el període en què Manuel Castells tornava dels Estats Units per incorporar-se a la Universitat Oberta de Catalunya (UOC). Sabíem que havia estat al Maig del 68, a París, però en aquells anys el vèiem con un sociòleg que venia de l’acadèmia dels Estats Units. La seva proposta, que consistia a prioritzar la morfologia tecnològica, és a dir, la xarxa, com a clau per explicar els canvis del sistema econòmic, polític i cultural del nostre temps, va triomfar entre molts activistes, especialment entre els que estaven més directament vinculats a les pràctiques hackers, al disseny de xarxes per a la intervenció social i a la democratització «en línia». De sobte, es parlés des d’on es parlés, la xarxa ho explicava tot. Com deia Castells, es tracta d’una morfologia social que predomina sobre l’acció social i el poder. Si ja no podíem confiar en l’acció política, potser podríem confiar en el caràcter benefactor de la xarxa. El que els humans i el nostre afany de poder sempre espatllem, potser ho arreglaria, ara sí, l’inevitable poder democratitzador, distribuïdor i horitzontal de la xarxa. Gairebé tots vam creure, per un moment, que la xarxa era, per ella mateixa, una estructura oberta que desbordaria el poder dels monopolis i dels Estats. I tots ens vam posar a fer xarxa: xarxes comunicatives, a través d’una internet encara molt rudimentària, i xarxes polítiques. Els col·lectius s’obrien, creaven vincles que ja no buscaven l’organització vertical sinó l’horitzontalitat oberta de les sinergies basades en pràctiques i en relacions reticulars. El moviment antiglobalització, que prenia forma en aquells anys, va ser concebut com una gran xarxa en creixement.


  Castells no abraçava ingènuament la bona nova, i ja alertava de les ambivalències del terme i de la nova conformació social, ja que la societat xarxa anava lligada a un rejoveniment del capitalisme a tot el planeta i a l’emergència de noves formes de poder que encara aleshores desconeixíem i que dues dècades després podem començar a assenyalar molt bé i, fins i tot, a posar-los nom. Però tot i que Castells pretenia limitar-se al paper d’observador i d’analista, el seu treball va servir per celebrar la societat que s’estava formant també als ulls de molts dels seus crítics i va donar arguments per prendre part, a través de la celebració de la xarxa com a forma buida de la tecnologia, en les noves relacions de poder que estaven configurant el món global. Entre el 1998 i principis dels 2000 vaig treballar com a consultora a la UOC i, durant un parell de cursos, vaig portar la consultoria de l’assignatura de Manuel Castells al doctorat sobre Societat de la Informació, a partir del temari que ell mateix havia configurat. Vaig poder comprovar ràpidament que els interessos d’alguns d’aquells estudiants internacionalment seleccionats per a aquells estudis i els dels meus companys no eren ben bé els mateixos. Uns buscaven oportunitats per al negoci, per a la gestió o per a la reforma de les institucions existents. Nosaltres buscàvem les condicions i les eines per a un canvi radical i per un moment vam creure que la xarxa, tecnològica i social, podria ser aquesta condició alliberadora.


  Imperio, de Negri i Hardt, va ser llargament esperat. A Toni Negri el llegíem, molts de nosaltres, pels seus llibres filosòfics sobre Marx, Spinoza i la sobirania política moderna. A més, coneixíem la seva trajectòria militant des dels anys setanta i especialment la seva participació en l’autonomia obrera italiana, que li va costar anys de presó a Itàlia i d’exili a França. Ja comptàvem, doncs, que el seu llibre sobre les transformacions del món global no havia de ser, per tant, el d’un analista professional sinó el que corresponia a una mirada política i filosòfica compromesa amb la transformació revolucionària del propi present. Imperio proposava superar l’enfocament modern, centrat en la política dels Estats i del seu imperialisme, i entendre que estàvem davant d’una nova forma de sobirania política complexa, postmoderna, on la distinció entre l’interior i l’exterior s’havia esborrat. El poder polític i econòmic era ara una gradació d’intensitats contínues i discontínues, on la xarxa era un dels múltiples nivells d’articulació. En aquest ordre nou, unitari i múltiple al mateix temps, la qüestió política que plantejaven Negri i Hardt era: quina és la forma de contrapoder que correspon a l’Imperi, com a nova configuració de la sobirania? I aventuraven, desenvolupant els treballs anteriors de Negri en el marc de l’autonomia italiana, que dins de l’Imperi s’estava gestant un nou subjecte antagonista, la multitud, que tindria la potència de lluitar dins i en contra de les noves formes de domini i d’explotació capitalista, alliberant les forces de l’afecte i de la cooperació. Respecte a aquesta potència, Negri i Hardt situaven un triple objectiu a aconseguir: la ciutadania mundial, el salari universal garantit i el dret de reapropiació dels recursos i dels mitjans de producció.


  Vam llegir i discutir Imperio a diversos col·lectius. Recordo que vaig fer un resum del llibre que encara avui circula per internet. Quan es va publicar, Negri no podia sortir d’Itàlia i dormia a la presó. El vam anar a visitar a Roma, amb el meu company. Recordo la impressió que em va fer acomiadar-nos a casa seva, cap al tard, amb tota normalitat, sabent que ell poca estona després marxaria cap a la presó a passar la nit. Poc temps després, quan va complir del tot la pena pendent, va començar a ser una presència habitual entre nosaltres, a Barcelona, Madrid i altres ciutats properes. El que deia ens interpel·lava, ens importava, ens donava moltes eines i alhora… Hi havia alguna cosa que ja no encaixava amb la nostra experiència més directa de la realitat social, laboral, econòmica i política que estàvem vivint. Aquesta lògica tan marxista que afirma que allà on hi ha la contradicció més forta del capitalisme és on s’estan donant les condicions per a la seva subversió total no ens acabava de funcionar. Que la multitud global, que per a Negri era el nou subjecte polític, aconseguiria el que el proletariat industrial i nacional no havia aconseguit abans, no se’ns feia creïble. Nosaltres començàvem a patir directament el fet que, més que contradiccions, el capitalisme té esquerdes que s’obren i no toquen mai fons. El treball immaterial i cognitiu, que des de l’anàlisi que feia Negri del postfordisme contenia les noves claus de l’emancipació, s’abraonava sobre nosaltres amb l’ombra de la precarietat, la desregularització laboral i l’autoexplotació d’una vida condemnada a fer d’ella mateixa un projecte en competència amb les altres vides.


  El moviment antiglobalització, que naixia en aquells mateixos anys, va expressar la potència que la xarxa i la multitud podien tenir en el nou escenari global. Va ser una gran expressió de creativitat, d’eslògans, de pràctiques d’ocupació de l’espai públic i de bloqueig de l’escenificació prepotent del poder. Una revolució cultural, en podríem dir. I encara no hem avaluat prou bé els seus efectes a llarg termini. Però en aquell moment no va arribar a ser un contrapoder. L’esclat de ràbia i de creativitat, de radicalitat i d’organització que va posar-se en marxa el 1999 a Seattle va quedar dramàticament estroncat tres anys després, entre l’estiu i el setembre del 2001, amb la mort del manifestant Carlo Giuliani a Gènova, a causa d’una bala de la policia, i per l’atemptat de les Torres Bessones, que va inaugurar una altra etapa de la història del món sol.


  El tombant de segle i de mil·lenni, la globalització, que encara anava vestida amb els colors del creixement econòmic i de les promeses de felicitat per a tothom, començava a alimentar la bèstia de la crisi i de la guerra que aviat es farien presents. El llibre que ens donava pistes per entendre de quin capitalisme estava feta aquesta globalització va ser El nuevo espíritu del capitalismo. El text va ser traduït a l’editorial Akal, dins de la col·lecció Cuestiones de Antagonismo, que en aquells anys va posar a disposició dels lectors en castellà tot l’arsenal del pensament crític del moment: Immanuel Wallerstein, Angela Davis, Giovanni Arrighi, els autònoms italians, etc. El llibre de Boltanski i Chiapello, amb qui vam poder discutir directament en un seminari al MACBA, ens va donar moltes claus del que ja començàvem a viure, però no acabàvem de veure. L’anàlisi es basava en un estudi minuciós dels llibres de management de la dècada anterior fins al present i això els permetia demostrar que el nou capitalisme havia integrat els elements principals del que havia estat l’esperit dels moviments socials dels anys seixanta, entre ells el Maig del 68. Ells l’anomenaven la «crítica artística», i era aquella que havia fet de l’emancipació una crida a la creativitat, a la diversitat de formes de vida i a la flexibilitat. Era una crítica antidisciplinària, antijeràrquica i antiinstitucional que ara el neoliberalisme, a través de l’empresa i la seva cultura managerial, estava implantant al servei d’un major benefici econòmic. Descrivien l’emprenedor, que encara no era una figura tan omnipresent com ara, i ens reconeixíem en ell. Les nostres vides d’activistes s’assemblaven molt a la de l’emprenedor que ells tipificaven: contactes múltiples, organitzacions en xarxa, mobilitat, flexibilitat, ubiqüitat, disponibilitat les vint-i-quatre hores, agenda… El llibre estava centrat, al final, en el que anomenaven l’articulació d’un nou espai polític, la «ciutat per projectes». Nosaltres hi vèiem clarament reflectida Barcelona, la Barcelona ciutat-empresa per a la qual tots treballàvem, amb els nostres desitjos i els nostres projectes. A través d’aquest llibre il·luminador i terrible no ens quedaven gaires dubtes que la vida en xarxa, amb tots els seus beneficis i perills, ens estava atrapant.


  Una globalització de barri


  En plena celebració de la globalització, els centres socials okupats van fer dels barris la seva geografia: les Naus i Kan Titella a Gràcia, El Palomar a Sant Andreu, La Hamsa i Can Vies a Sants, etc. A diferència d’altres tipus d’okupacions, els centres socials dels anys noranta buscaven la complicitat, la relació i la implantació al barri i amb els seus habitants, encara que els okupes, inicialment, no fossin del barri. Del barri, al món, semblaven voler dir. Com si cada un dels llamps que travessen el cercle tancat al símbol okupa apuntés, des del territori local, a l’espai global. Aquesta va ser, durant uns anys, la nostra nova geografia.


  Per a mi, que havia crescut a la ciutat sense barri de l’Eixample dret, aquesta geografia barrial de l’okupació em va descobrir una altra ciutat, feta de vincles, d’històries i d’identitats que desconeixia. Curiosament, l’okupació obria espais de vida a la ciutat i alhora em descobria la meva condició de barcelonina apàtrida de la meva pròpia ciutat. Si el barri era la palanca per atacar el món, quina seria la meva palanca? Penso que la meva necessitat de fer de la paraula filosòfica una pràctica de guerrilla, que obre camins inesperats cap al món i apareix allà on no se l’espera, té a veure amb aquesta inicial i permanent desubicació. La filosofia no té barri ni lloc propi. Però tampoc no creix en zona neutral. Quan interpel·la, crea llocs de trobada allà on no n’hi havia i teixeix relacions allà on no estaven donades.


  Al llarg d’aquests vint anys, l’activisme ha estat travessat per aquesta tensió entre la intervenció local i la mobilització global, entre la política arrelada al seu context social més immediat i la seva extraterritorialitat. Aquesta tensió reprodueix la dialèctica típicament moderna entre la part i el tot, entre el particular i l’universal. Què és primer? I què és més determinant? Aquesta tensió es va fer concreta en el moment en què la mateixa gent que estava intervenint als barris es va trobar també interpel·lada pel moviment global, que des de l’any 1999, amb Seattle, es va escampar com una onada de noves pràctiques, relacions i conceptes per tot el planeta. Les preguntes que es plantejaven enfront d’aquest canvi d’escala eren del tipus: la intervenció quotidiana d’un casal o d’un col·lectiu d’un barri com Sants o Sant Andreu entrava en contradicció amb el bloqueig d’una cimera de caps d’Estat a Praga? Què tenia a veure una cosa amb l’altra? I qui érem cadascú de nosaltres en un context i en un altre? Va haver-hi molta gent que no va sostenir la doble «militància», la doble escala i la doble rutina. Més aviat es va donar una creixent especialització que va allunyar aquells que van seguir als barris i en la política local d’aquells que van globalitzar la seva agenda, les seves cites i el seu radi d’impacte.


  Vint anys després del desallotjament del Cine Princesa, l’Ajuntament de Barcelona està governat per un equip de gent que, en part, es va iniciar a les lluites socials de la ciutat també en aquell moment i a través de les mateixes experiències. Gent que va estar als barris i, alhora, van protagonitzar mobilitzacions globals, tant a les cimeres com a l’organització dels fòrums socials, que també van començar aleshores. Una de les consignes transversals del seu govern és, precisament, l’enfocament de la ciutat i de la seva activitat des dels barris. Com fa vint anys en el moviment okupa, el barri es presenta ara com la unitat de sentit de la vida de la ciutat. Més enllà de la inqüestionable necessitat de descentralitzar serveis i infraestructures i de la importància de tenir cura de la diversitat de mons de la ciutat, sembla que la proposta és entendre Barcelona, cada cop més, com una suma de barris amb identitat pròpia. És el barri l’antídot contra la ciutat-marca global? La identificació entre lluita social i acció en i des dels barris, que té una llarga tradició vinculada al municipalisme llibertari i, més tard, a les lluites veïnals de la Transició, obre avui una sèrie de preguntes que no poden ser ignorades, si no volem quedar-nos ancorats en plantejaments anacrònics i més aviat nostàlgics.


  La primera qüestió és: a què ens referim quan parlem de barris? Com a unitats administratives i territorials en podem tenir més o menys clars els contorns i els mapes, però què representen avui socialment i simbòlicament parlant? El que està clar, d’entrada, és que no representen unitats homogènies ni estables que puguin ser mínimament comparables. La vida de les ciutats i de les àrees urbanes, que abasten gran part dels pobles, de les urbanitzacions i de les ciutats petites, està composta de grups humans totalment descompensats, no només per les desigualtats socials i les diferències culturals, sinó per la concentració residencial, productiva i econòmica en determinades àrees. Això implica que poca gent desenvolupa els aspectes fonamentals de la vida al barri, excepte potser la relació amb els serveis públics bàsics, com l’escola i l’atenció sanitària primària. En el meu cas, visc a Gràcia, treballo a Saragossa i els meus fills van a l’escola a Sarrià. Pot semblar un cas extrem, però només ho és si pensem en passat. Les vides actuals, que han incorporat la xarxa i els transports ràpids a les seves rutines i decisions personals, han deslocalitzat els seus vincles i les seves activitats. Per a una migrant que viu a Nou Barris, alimenta els fills a Lima, mira i escolta els canals de televisió del seu país per internet, manté una relació afectiva per Facebook, té cura d’uns nens a la Bonanova i estalvia per a tornar al seu país, quin és el seu barri?


  Vaig tenir la sort de conèixer l’urbanista José Luis Oyón i poder gaudir en directe dels resultats i materials del seu treball d’investigació, que des de fa dècades rastreja la vida dels barris populars de la Barcelona de les primeres dècades del segle XX, fins a la Guerra Civil. Més que parlar de barris, com a unitats administratives i territorials, Oyón parla de barrialitat, és a dir, d’aquells elements relacionals que ens indiquen la intensitat i la qualitat de la vida social d’un barri. Relacions econòmiques i productives, de proximitat afectiva i familiar, de presència a l’espai públic, d’associacionisme i afiliació, etc… La ciutat popular, que va ser el bressol de la ciutat revolucionària del 1936, estava feta d’uns alts índexs de barrialitat que es concentrava en determinats barris, però que no podia projectar-se, de manera equiparable, a tots els barris de la ciutat. Hi ha barris sense barrialitat. També n’hi havia aleshores. Més aviat podem dir que les ciutats contemporànies estan fetes de barris no barrials. Només queden els vestigis d’algunes zones amb un llegat històric tan fort, com Sants, Gràcia, Sant Andreu o el Poble Sec, que encara avui mantenen un teixit prim però existent sobre el qual s’han refet noves afinitats polítiques. En aquesta geografia de la proximitat, els barris de llarga duració tenen la solera, la memòria i les eines per seguir sent territoris identificables i proveïdors d’identitat. La resta, si volen jugar en aquesta lliga dels barris en lluita, més aviat esdevenen un simulacre que mai no està a l’alçada del que un barri hauria de ser. Això es va poder comprovar quan el 15M va intentar desbordar la plaça i estendre’s per la ciutat a través de les assemblees de barri. Gran part d’elles eren una ficció de barrialitat. Per això, tenia molta més potència trobar-nos tots a la Plaça Catalunya, on la ciutat prenia cos amb tota la seva diversitat deslocalitzada.


  La dificultat per establir i sentir, actualment, de què està feta la vida d’un barri, obre una segona qüestió, que té a veure directament amb el pressupòsit més fonamental de la democràcia radical, que és que la vida política radicalment democràtica comença per allò proper. Quines són, avui, les cartografies de la proximitat? Parlem, és clar, de proximitat social i cultural, de proximitat en la convivència i en el frec a frec, però també de proximitat política, és a dir, de les múltiples escales més properes de la decisió col·lectiva. En un poble tan petit i allunyat de qualsevol àrea metropolitana com el Port de la Selva, l’amo d’un bar ens comentava que les tardes d’hivern cada cop menys gent baixa al bar perquè ja tenen companyia, la que han escollit a través de les xarxes socials i de tot el material i comunicació que n’obtenen. Excepte els més vells, és clar, que són les úniques presències físiques que encara fan vida a l’espai públic de molts pobles. Qui està més a prop teu avui, el veí del teu poble una tarda de tramuntana o els «amics» de qualsevol xarxa amb qui comparteixes pel·lícules, xafarderies, fotos de viatges i gustos musicals? A la ciutat això és evident, però el canvi en les proximitats i les distàncies ja no és exclusiu de la vida urbana. Les comunitats són avui comunitats d’elecció i els seus vincles, fràgils i canviants, han substituït el territori com a suport relacional i afectiu. L’equivalència automàtica entre territori i comunitat és avui una idealització nostàlgica de la comunitat tradicional i del barri obrer organitzat entorn dels moviments veïnals.


  De la mateixa manera, la proximitat es veu desbordada per les instàncies molt llunyanes que intervenen, avui, en la presa de decisions sobre la vida col·lectiva. El municipalisme tradicional continua pressuposant que l’ajuntament, o el districte en el cas de les ciutats molt grans, és la institució més propera al ciutadà, aquella que té una incidència més directa sobre la seva vida. Però ni a nivell legislatiu ni a nivell econòmic, aquest pressupòsit ja no es pot mantenir. Quines són les relacions de força polítiques i materials que travessen la vida d’un barri o d’un determinat territori? D’on parteixen i de qui depenen? Sabem que els ajuntaments, en la història recent d’aquest país, han estat el braç executor del capitalisme financer i de la forma que ha pres entre nosaltres: el boom immobiliari. Això val per a Barcelona i per al Port de la Selva, i per a totes les escales de municipis que hi ha entremig. Qui està decidint, realment, allò que passa més a prop nostre?


  Aquesta pregunta ens porta a la tercera qüestió: en un món materialment i socialment tan interdependent, quina funció tenen les instàncies de proximitat, ja siguin les institucions, les entitats o els col·lectius? Penso que principalment és una i fonamental: recollir i concretar la dimensió col·lectiva de la vida, quan aquesta se’ns presenta com un ens abstracte del qual ens costa tenir una experiència directa. Tot depèn de tot i res no està de principi a fi a les nostres mans, però la relació concreta amb la vida com un problema comú és la condició mínima per entendre el sentit profund i complet de la nostra interdependència. No podem fer-nos càrrec del planeta i dels seus habitants, humans i no humans, si no tenim una percepció directa de la nostra vida junts, que sempre és parcial i concreta. Només per això és necessari tenir cura de la implicació propera, l’acció directa i els vincles vius. Siguin al barri, a la cantonada, dins de casa o en el triangle impossible que poden arribar a dibuixar les ciutats on fem vida. En les geografies actuals, la distància i la proximitat no són contradictòries, però han de trobar la manera de compaginar-se sense escindir les nostres vides. On és el món? No em refio dels predicadors de la política global que només posen xinxetes sobre mapes abstractes, ja sigui de països, de corporacions o de xarxes. Però tampoc podem quedar presos de la idealització d’unes proximitats que realment no ho són. Siguin grans o petites, les ciutats tenen, avui, múltiples escales, ritmes i dimensions i les nostres vides polítiques i culturals han d’aprendre a enllaçar-les.


  Les ciutats al món


  Barcelona s’ha projectat al món gràcies a la credibilitat de persones concretes com la Tona Mascareñas. Això és el que va dir Pasqual Maragall al funeral de la meva mare, el 28 de novembre del 2002. Va morir als cinquanta-sis anys d’un càncer de pulmó. Maragall encara no era President de la Generalitat. Barcelona va fer municipalisme internacional des de finals dels anys vuitanta, però de manera especialment intensa durant els mandats de Pasqual Maragall. La meva mare va treballar per aquest projecte de municipalisme en xarxa des d’abans dels Jocs Olímpics fins que es va posar malalta, a finals de l’any 1999. Treballava, des d’un càrrec tècnic, impulsant les relacions de Barcelona amb les ciutats llatinoamericanes.


  L’acció internacional de l’Ajuntament de Barcelona tenia una hipòtesi, uns objectius i unes eines. La hipòtesi era que la globalització, encara en formació, s’havia de fer des de les ciutats. És a dir, que la globalització podia ser un sistema mundial de ciutats, enfront del paper minvant dels Estats, cada cop més lents i ineficaços davant dels reptes globals. Extrec aquestes idees de documents de finals dels anys vuitanta. Els objectius es resumien a enfortir els governs locals, apostant per la seva autonomia i la seva condició democràtica. El que pretenia Barcelona, junt amb d’altres ciutats del món, era construir entorns polítics nous en els quals els governs locals tinguessin un paper decisiu en l’acció estratègica i en el disseny d’altres models de desenvolupament. Entre els objectius, ja es destacava en aquell moment la promoció econòmica i simbòlica de Barcelona i de determinats sectors de l’àmbit de la consultoria i els serveis, organitzats en diferents empreses públiques i privades. Finalment, les eines eren bàsicament tres: l’elaboració de plans estratègics urbans, dels quals el de Barcelona esdevindria un referent, la participació en federacions nacionals i internacionals de ciutats i en congressos de debat urbà i, finalment, la cooperació bilateral entre ciutats.


  Recordo la meva mare treballant en aquestes tres línies d’acció: participant en l’elaboració i exportació del Pla Estratègic, viatjant a congressos internacionals, firmant convenis de cooperació amb ciutats de tot Amèrica Llatina i impulsant el Centre Iberoamericà de Desenvolupament Estratègic Urbà (CIDEU) des de la seva secretaria general, càrrec que va ocupar uns anys. També la recordo progressivament més preocupada a mesura que en el pas dels anys vuitanta als anys noranta, amb els Jocs Olímpics al mig, la promoció de la ciutat, de la seva marca i d’algunes de les seves empreses públiques i privades es va anar prioritzant com l’objectiu principal i més ben acomplert de tota aquesta política.


  Del 2002, quan morir, al 2017, quan escric aquestes línies, han canviat molt les coses a Barcelona, però segurament molts dels problemes actuals són conseqüència d’aquella internacionalització de la ciutat que tenia un discurs municipalista prometedor i unes pràctiques de promoció econòmica de la ciutat que, amb el seu èxit, l’han posada en mans de la indústria legal més depredadora del món: el turisme. A molts carrers de Barcelona la ciutat ja no existeix. La globalització s’hi ha fet real no com a xarxa de governs locals autònoms, sinó en forma de poblacions flotants que arriben i se’n van mogudes per l’explotació i l’especulació.


  Tot i així sembla que el discurs institucional actual es presenta sota forma de déjà vu. El 14 d’octubre del 2016 vaig llegir dues notícies vinculades: una, que l’alcaldessa Ada Colau havia aturat totes les llicències a establiments alimentaris i turístics a Ciutat Vella, cosa que em va alegrar. L’altra, que la mateixa Colau, junt amb Manuela Carmena, alcaldessa de Madrid, i Anne Hidalgo, alcaldessa de París, havien signat i presentat conjuntament un manifest a la trobada internacional Habitat III, celebrada a Quito. Una nova agenda urbana per a les ciutats europees, n’és el títol. El contingut, per a sorpresa meva, és idèntic al dels documents d’estratègia urbana dels anys vuitanta.


  Al llarg d’aquests anys, les nostres ciutats han participat en diferents xarxes urbanes i fòrums internacionals en què s’ha posat de manifest que els governs locals són els que tenen més facilitat per arribar a acords i generar respostes innovadores davant dels problemes globals. Allà on els Estats competeixen, les ciutats cooperen. Per això, desaprofitar aquesta capacitat de cooperació i d’innovació suposa un dèficit democràtic i alhora un cost d’oportunitat que tan sols s’explica per la inèrcia del passat i per la voluntat dels governs nacionals de mantenir delimitat el seu monopoli de decisió en l’escala internacional.


  Som davant d’un canvi d’època en què les ciutats som alhora part del problema i part de la solució. […] Allò que és global ja no és concebible sense el que és local, ni el que és local sense el global, per la qual cosa resulta incongruent relegar les ciutats al paper d’observadores en els grans debats globals. Els organismes internacionals, si volen ser efectius, han d’adaptar-se a aquesta nova realitat, obrir els espais de governança i establir mecanismes d’avaluació i seguiment de l’agenda urbana en què participin les ciutats.


  Els Estats tenen cada vegada més dificultats per donar resposta a les demandes ciutadanes i fer front als desafiaments més importants del nostre present: l’increment de desigualtats socioespacials, l’acceleració del canvi climàtic i els desplaçaments de població que fugen de zones de guerra, misèria o desastres naturals. En canvi, les ciutats disposen del coneixement, el valor de la proximitat i la força de la intel·ligència col·lectiva per afrontar aquests problemes globals.


  I segueix, parlant de la necessitat de dotar de més finançament i competències els governs locals. Però per a mi la pregunta és: de veritat les ciutats han estat relegades a la mera condició d’observadores de la globalització o més aviat han estat la cadena de transmissió i d’implementació de les polítiques especulatives del capitalisme global? Què ha fet Barcelona en aquests trenta anys en què ha predicat i venut el discurs del protagonisme municipal en la democratització de la globalització, mentre ha fet de la pròpia ciutat un gran pastís per a la inversió immobiliària i turística? No podem lluitar avui contra la marca Barcelona i els seus efectes si no fem una anàlisi crítica de com s’ha gestat en la col·laboració directa dels poders públics i privats, des de l’aliança entre el discurs polític municipalista i l’activitat econòmica promocional.


  El 15 d’octubre del 2016, l’endemà de la publicació del manifest, surt als diaris la notícia que Ada Colau assumeix la presidència de la xarxa internacional més gran de governs locals, l’Associació de Ciutats i Governs Locals Units (CGLU), junt amb Park Tau, de Sud-àfrica. «Aquest és el segle de les ciutats», va reivindicar Ada Colau. Quin és el protagonisme que poden tenir avui les ciutats i respecte a què? Si les institucions i les entitats locals poden tenir alguna iniciativa política, ha de situar-se en el marc d’una nova globalització que ja no és només la dels mercats que s’estaven obrint amb la victòria neoliberal dels anys vuitanta, sinó la de les guerres ambientals, financeres, estatals i paraestatals de ple segle XXI. Desencadenen grans moviments de població i, amb això, el reforçament de fronteres a tot el planeta. És una globalització que es reterritorialitza en zones de seguretat. Poden ser els estats, determinades instal·lacions i institucions, barris rics, etc. Les ciutats ja no són polis, si és que mai ho van ser, i les seves dimensions han trencat tot sentit de la proporció. Què tenen a veure Ciutat de Mèxic i Tarragona, Lagos i Toledo? L’alternativa a la globalització actual no pot ser ni un municipalisme autosuficient ni un municipalisme capitalista centrat en la promoció de les ciutats-marca. El municipalisme necessita replantejar-se quines són les dimensions, els espais i els temps de la vida en comú per pensar i assajar, des d’allà, formes de convivència i de confederació territorial, humana i política d’abast transnacional i transfronterer.


  Vaig viure, vespre a vespre, els efectes d’aquesta tensió creixent i cada cop més evident entre cooperació interurbana i la rivalitat entre el valor de mercat de les ciutats en les converses amb la meva mare, fent-nos el sopar, encara amb el «trajo» jaqueta posat. Passava del despatx de l’Ajuntament a la cuina sense canviar-se i mentre la veia cuinar a punt de tacar-se explicava, amb frases plenes de noms, anècdotes i històries entre tràgiques i divertides, en què s’estava convertint la seva feina. M’agradaria que hagués vist que el que ella intuïa en silenci i no s’atrevia a compartir més enllà de la intimitat de la cuina, perquè políticament no era ben vist, era veritat. En aquells anys, el consens com a forma de censura no només afectava les dissidències, sinó també la crítica interna. Qui podia dubtar del «model Barcelona» i del seu caràcter de referent polític i fins i tot diria moral? Els estralls que pateix la ciutat actual confirmen les inquietuds d’aleshores, així com la falta de referents per a la Barcelona d’avui és conseqüència del poc debat crític d’aquells temps.


  Cosmopolitisme dels pobres


  La globalització va anar acompanyada d’un debat acadèmic i mediàtic sobre el cosmopolitisme que a molts de nosaltres no ens va interessar gens. No va ser un concepte en disputa ni tan sols per als qui ens sentíem interpel·lats pel moviment antiglobalització. I no era un tema sobre el qual llegíssim ni debatéssim entre els meus companys a la Facultat de Filosofia. Recordo que fins i tot, a quart o cinquè de carrera vam tenir un curs molt específic dedicat als textos de Kant sobre història, dret i política, on es posen les bases del concepte modern de cosmopolitisme. Tampoc aquest curs no va provocar cap debat sobre la nostra actualitat, ni europea ni mundial. Podia ser culpa del professor, que era un gran especialista però, com tants especialistes, no feia de la lectura una palanca d’interpel·lació present. Però no recordo, tampoc, que entre els estudiants demanéssim més ni ens inquietés ni mica la qüestió. Fills de la globalització, per què no ens sentíem ciutadans del món?


  El debat sobre el cosmopolitisme es plantejava des d’un imaginari jurídico-estatal continuador del despotisme il·lustrat del mateix Kant. Bàsicament, la qüestió que es discutia era: en un món globalitzat pels transports, les comunicacions, el mercat i les finances, era necessari un govern mundial? Sota quina forma? I amb quin estatut polític i jurídic? Més enllà de sentir-nos part de la humanitat, o implicats en el destí comú dels éssers humans, podíem pensar-nos com a ciutadans d’un Estat mundial, amb condicions d’igualtat i d’universalitat? Aquestes preguntes, elaborades per autors com David Held, Ulrich Beck o Jürgen Habermas, no només aspiraven a donar una resposta política a la globalització econòmica, sinó que tenien dos rerefons molt concrets: la construcció política europea, que es trobava en un punt d’inflexió que ja feia entreveure la seva crisi actual, i la guerra, que després del parèntesi simulat de la guerra freda havia reaparegut, amb tota la seva cruesa, als Balcans i a la Primera Guerra del Golf.


  El cosmopolitisme pretenia donar una resposta a totes aquestes qüestions des de la construcció de sobirania, entesa com a poder estatal o supraestatal, però des dels Estats. Nosaltres, mentrestant, ateníem a altres aspectes del món globalitzat: en primer lloc, la denúncia de la relació entre la globalització econòmica i la guerra. En segon lloc, la crítica als fonaments de la Unió Europea i del seu projecte polític, que simplement traduïa els interessos de l’Europa del capital i de la guerra. En tercer lloc, les filosofies de la diferència ens havien ensenyat a anar amb compte amb els conceptes abstractes i totalitzants, com podia ser el de cosmopolitisme, perquè reproduïen les tendències eurocèntriques i imperialistes que havien impulsat la colonització des dels seus paradigmes universalistes. Mentre els grans intel·lectuals europeus del moment predicaven un nou cosmopolitisme els moviments socials de base i els estudiants que no érem ningú buscàvem referents en les filosofies de la diferència, apreníem de les campanyes contra els grans organismes supranacionals, com l’FMI o la mateixa UE, i ens reconeixíem en l’anonimat del zapatisme i ens sentíem cridats per la seva invitació a fer molts mons dins d’aquest món.


  «Entenem que la diversitat és la nostra força», deia la Carta a la ciutadania de la Campanya contra l’Europa del capital i de la guerra del 2002. Aquesta diversitat no era la de les festes de la multiculturalitat ni la que dos anys després invocaria el Fòrum de les Cultures a Barcelona. No era una diversitat domesticada ni folkloritzada, no era una diversitat lligada a la col·lecció d’identitats, sinó la que tenia a veure amb la descentralització de les decisions, la de la pluralitat de missatges socials discordants que s’enriqueixen i la que, sobretot, estava disposada a aprendre dels entorns vitals de cadascú com a punt de partida per a una politització de la vida comuna. On comença i on acaba un entorn vital? On comença i on acaba la complicitat que dóna forma i sentit a un nosaltres? Això és el que desitjàvem pensar d’una altra manera, lluny dels paràmetres de la identitat, del reconeixement i de la representació. Quan el pensament i el món esdevenien únics i lluïen aquesta unitat amb arrogància, nosaltres seguíem les pistes de tot el que no hi cabia, de tot el que desbordava aquesta unitat, de tot el que escapava al seu codi i de tot el que no es deixava representar. Aquest era el sentit que per a nosaltres tenia la diferència, llegint Deleuze i altres filòsofs francesos, aprenent del feminisme i seguint, dia a dia, els comunicats del subcomandante Marcos.


  No volíem cabre en aquest món únic que s’estava gestant. No en volíem ser els ciutadans, per molt cosmopolites que fossin, sinó els desertors, els partisans i els contrabandistes. La unitat del món global deixava molts mons i formes de vida en els marges, a l’ombra, exclosos. Ens vam dedicar a rastrejar-los, en passat i en present. El futur el vam deixar de banda, potser massa. Foucault ens donava unes pistes. L’antropologia de Marcel Mauss o de Pierre Clastres unes altres. La filosofia de Deleuze i de Guattari ens situava en un present que no era el de la nostra actualitat política sinó el d’un esdevenir del qual sí que formàvem part, perquè qualsevol de nosaltres que no encaixés en els codis majoritaris de la representació estava en posició de constituir una potència, una latència, una virtualitat de la qual podien néixer aliances i formes de vida impensades.


  El novembre del 2004 vaig fer la que recordo com la meva primera conferència en solitari en un lloc «important». Era al MACBA, dins d’unes jornades titulades «Altres estètiques geopolítiques». Partint de les mobilitzacions col·lectives d’aquell mateix any, el 2004, i l’anterior, vaig aventurar-me a parlar de l’aparició d’«un comú sense comunitat». Recollia l’experiència dels moviments contra el Fòrum, a Barcelona, i contra la segona Guerra d’Iraq, a Barcelona i al món sencer. Qui érem aquells que ens hi havíem expressat, que ens hi havíem implicat o que, simplement, ens hi havíem trobat? M’hi vaig referir com un comú sense comunitat, perquè no es tractava d’una suma de diferències amb les seves demandes i les seves reivindicacions, però tampoc de comunitats realment conscients i articulades. Què ens feia sentir que teníem alguna cosa en comú davant de la farsa del Fòrum i davant de la indignació que ens provocava l’inici de la guerra global contra el terrorisme? No era només la denúncia de la injustícia. Era algun sentit compartit, encara que no organitzat, que potser no sabíem articular. En què podia consistir, si no es basava en el reconeixement d’una comunitat concreta ni en la projecció d’una universalitat abstracta?


  S’obria una terra estranya, on ja no només ens fugàvem del sentit únic i totalitzador del món que s’estava conformant, sinó que ens trobàvem en les seves escletxes, on em semblava pertinent intentar pensar aquest comú sense comunitat. Era, segurament, el punt de partida del que després reflexionaria a partir de la idea de món comú. En aquell moment, la idea va provocar una triple indignació, directament expressada aquella mateixa tarda, que em va deixar gelada. En primer lloc, l’organitzador de l’acte, des de la taula, gairebé se’m va llençar al coll: «Com pot ser que parlis de comú quan els moviments socials, avui, defensen la diferència?». Aquesta va ser la primera impugnació. La segona va venir d’una coneguda filòsofa, asseguda entre el públic, venerada per les diferències més extremes del món sencer, que em va tractar amb condescendència i va atacar la meva defensa final de l’educació com a pràctica d’allò comú. Apel·lar a l’educació li semblava una trampa més del capitalisme i els seus plans de formació per a tota la vida, com si la tradició dels ateneus i de l’autoemancipació popular i obrera a través de l’aprenentatge no hagués existit mai. I, finalment, una amiga propera, l’amiga que feia pocs anys havia deixat feina i família per anar-se’n a viure al Laboratorio de Madrid, em va deixar anar ja sopant: «El comú sense comunitat és un concepte burgès. Només poden prescindir de la comunitat els qui se’n surten prou bé com a individus, i aquests sempre han estat els burgesos». Davant de la triple objecció, em vaig omplir de silencis. Només un amic canadenc, que perquè no acabava d’entendre el català es fixava més en el llenguatge no verbal que en el contingut del discurs, em va dir: «Ets una filòsofa que respira»… M’ho vaig prendre amb ironia: suposo que només em quedava agafar aire i respirar a fons… I seguir estudiant i treballant més a fons encara. Hi havia un món comú, que tot just començava a entreveure, que no era el del cosmopolitisme abstracte, jurídic i estatal dels intel·lectuals de la socialdemocràcia europea, però tampoc el de les comunitats tancades sobre elles mateixes.


  Deu anys després, el novembre del 2014, em vaig trobar en el compromís inesperat d’haver de fer una breu intervenció precisament sobre el cosmopolitisme des de l’escena mateixa de l’Opéra de Lyon, sobre l’escenari i amb l’auditori ple. Viatjava cap a aquesta meravellosa ciutat, amb ganes de passejar i redescobrir els seus passatges i racons, quan els organitzadors de les jornades on anava, Mode d’Emploie del centre cultural Villa Gillet, em van trucar, ja a peu de l’avió. Arjun Appadurai, el pensador indi, havia fallat a darrera hora per a la sessió inaugural i em demanaven d’ocupar el seu lloc, junt amb un arquitecte parisenc, un sociòleg dels transports i l’alcalde de la ciutat, un home d’esquerres i especialista en estoïcisme, que precisament és el punt de partida del cosmopolitisme clàssic. Sense pensar-m’ho gaire, i sobretot per la curiositat de trepitjar l’escena de l’estrany teatre de l’Òpera de Jean Nouvel, tot negre i vermell, vaig dir que sí i l’avió es va enlairar. Tenia poques hores fins al vespre, les que m’havia guardat per passejar. Així que havia d’improvisar una posició sòlida sobre una qüestió, el cosmopolitisme, que durant tants anys havia esquivat. En aquells moments ja havia publicat el llibre Un mundo común (Bellaterra, 2013). Era el moment de clarificar posicionaments. No tenia cap llibre a mà, ni wifi per a consultes de darrera hora. Pensant només des de lectures mig recordades i des de les vivències, vaig assajar un exercici de pensament situat: qui estava avui en la condició real d’exercir de ciutadà del món, més enllà de ser-ne o no ideològicament conscient? Des d’aquesta pregunta, les geografies del cosmopolitisme se m’apareixien més vinculades al món del treball que al de les idees, al dels afectes que al de les lleis, al de les guerres més que al de les cultures, i al del medi ambient més que al de la història política dels Estats, les seves fronteres i les seves identitats. Treballs, afectes, guerres i medi ambient: són les coordenades d’una geografia variable que dibuixa els seus contorns en un món que no és únic però sí comú, no perquè hi hagi un govern mundial, sinó perquè la vida, exercida a través dels verbs treballar, estimar, matar i sobreviure, és un problema comú. Des d’aquest punt de vista, el compromís amb el món que compartim no és una opció política, ètica o ideològica. És una condició social, natural i cultural indefugible. No és un ideal, sinó la realitat quotidiana de molta gent. El seu cosmopolitisme està fet de vides anònimes que aprenen els idiomes d’on van a treballar, d’amors anònims que creen formes de vida que creuen els seus mons i de morts anònimes que no han escollit morir per les seves banderes sinó que troben la seva fi a les nostres fronteres. Un cosmopolitisme concret, capaç de fer universal qualsevol forma de vida, per singular que sigui. Un cosmopolitisme al marge dels projectes del poder. Un cosmopolitisme sense Estat. Apàtrida, potser. Però no en el sentit de no tenir vincles ni lligams, sinó des de la potència de recrear-los a cada instant des de la necessitat. La globalització capitalista, en canvi, no és apàtrida sinó mercenària. I no és desertora sinó traïdora. La globalització capitalista, amb el seu projecte econòmic i amb el seu corresponent projecte polític, no pot ser la base de cap cosmopolitisme real. Perquè no fa del món la seva polis, sinó que el seu projecte d’unificació arrasa qualsevol polis, qualsevol lloc de vida en comú.


  Preparant aquestes pàgines he rellegit La pau perpètua de Kant, en l’exemplar de Tecnos subratllat encara durant aquell seminari especialitzat del darrer curs de carrera. He confirmat així que el projecte de Kant és un pla dels Estats i per als Estats. Però hi ha un suplement al text que és interessant, on Kant diu que l’única garantia que aquest pla de pacificació a través de la federació dels Estats s’acompleixi no és el progrés moral ni la bona voluntat, ja que no es pot confiar en el nostre ús de la llibertat. L’única garantia és la natura. Només la natura pot garantir que la humanitat s’encamini cap a algun tipus d’organització segons el dret cosmopolita. Kant es refereix a la natura com la lluita que els humans han de fer amb el medi i entre ells per sobreviure. Una discòrdia derivada de la necessitat que a poc a poc aniria teixint aliances estables per evitar la destrucció total dels uns pels altres. Llegint aquestes reflexions de Kant, crec que podríem dir que el cosmopolitisme real no es derivarà en última instància de la història humana, ideada i desenvolupada des de la llibertat, sinó que té a veure amb la història natural, que és aquella de la qual participem en tant que éssers necessitats. Aquesta intuïció kantiana, afegida com un annex i oblidada en la interpretació despòtico-estatalista de la part principal del text, pren avui plena vigència: el cosmopolitisme ja no és un projecte utòpic dels Estats rics i dels seus privilegiats habitants, sinó la condició inevitable de l’espècie humana en temps de l’Antropocè. Ens agradi o no, el món s’ha fet un. Un de sol. Pot ser la casa comuna o el pati en disputa. La terra d’acollida o la terra destruïda. Però el que ja és indiscutible és que hi som tots, reunits amb les nostres diferències i separats per les nostres desigualtats, però tots embarcats i sense rumb assegurat. El cosmopolitisme dels pobres no és una comunitat ideal ni té garanties. És un comú sense comunitat que podem anomenar món, el nostre món, i que actualment està terriblement amenaçat per nosaltres mateixos.


  Un crit de fàstic contra la misèria quotidiana


  La violència de la moneda exclou i obliga al treball. El Diner Gratis, en canvi, bloqueja aquest codi i ataca la realitat. El Diner Gratis és una moneda vivent. Moneda perquè és el resultat d’un estrany intercanvi: expropiació de mercaderies, desviament de la lògica del capital. Vivent, perquè justament la manera com se’ns dóna és una victòria contra la por i la soledat. Com a moneda vivent que és, el Diner Gratis no es doblega mai al codi. Per això el Diner Gratis no es demana, s’imposa. Més exactament, ens donem Diner Gratis […] El Diner Gratis no ens allibera del diner. Si la realitat ha embogit, hem d’inventar conceptes delirants. El Diner Gratis no ens pertany: és de tots i, alhora, de ningú.


  Diner Gratis va arrencar a finals dels anys noranta, al local del carrer Aurora, quan el Raval de Barcelona encara estava «en construcció», com la pel·lícula de José Luis Guerin. Era un carreró amb molta història que tot just s’obria a la Rambla del Raval. Allà ens reuníem tota una sèrie de gent per fer política nocturna i subvertir la vida, com dèiem. Com ja he explicat abans, compartíem el local amb l’editorial i la distribuïdora Virus. Les nostres trobades, creacions i mobilitzacions tenien lloc sense ordinadors, sense disseny, sense xarxes, sense email. Sentíem que la ciutat olímpica s’esquerdava i que de les seves esquerdes en sortien, per fi, els anhels, les complicitats i les formes de vida que ens tornaven les ganes de posar el cos a la ciutat. Però també sentíem que en aquelles esquerdes es filtrava el dolor que el triomfalisme dels feliços noranta amagava, no només a Barcelona sinó també a altres ciutats-empresa del capitalisme global. Vam començar a parlar de totes aquestes qüestions. Recuperàvem la història del refús obrer i contracultural del treball. Llegíem sobre les propostes de renda bàsica que arribaven d’altres països. Continuàvem la tasca de revistes, com Indolencia, que als anys vuitanta ja havien plantejat aquestes qüestions. També vam començar a posar paraules a un present del qual costava parlar en nom propi: la incipient precarietat, l’atur en les persones de més edat, la gana amagada a les grans ciutats, l’encariment de l’habitatge… Recollíem en petits fulls volants manifestos i poemes allò que sabíem que tots sabíem però que encara no sabíem com dir. Tot allò que en els darrers anys ens ha esclatat enmig de la vida i que aleshores només semblava un secret, una mala sort particular, un malefici privat, un malson d’uns quants fracassats dins d’aquell immens camp de joc que eren les «presons del possible».


  En aquell context, va néixer aquesta expressió paradoxal i grotesca: Diner Gratis. I explicàvem què era d’aquesta manera:


  La campanya Diner Gratis no neix vinculada a cap esdeveniment polític concret. Tampoc no és una reivindicació. És una proposta d’experimentació que dóna nom al malestar compartit per precaris, aturats, assalariats… per tu, que tens tan poc a veure amb mi… i per mi, que ni tan sols sé què sóc. És el malestar de tots els qui ens resistim a les formes de submissió que el diner reparteix i imposa, per mitjà de les seves dues armes implacables: la por i la soledat. Quan les qüestions més importants que defineixen el teu treball són «a quant et paguen l’hora» i «quantes setmanes dura el teu contracte», està clar que la teva precarietat és només teva, la teva hipoteca és només teva, el teu fracàs és només teu… i la teva resistència, si la suportes, també. Diner Gratis no inventa res, perquè tu ho saps tot: és el crit adormit en la por que regula la teva vida, és el cant que silencies perquè et fa embogir, és la rialla que contens perquè faria tremolar els vidres del teu despatx. Però la campanya Diner Gratis ho té tot per inventar. No té dates. No té pressa. Però l’anima una terrible urgència: la que es fa sentir cada dia quan sona, a cada casa, el despertador. Aliada de totes les formes de resistència que d’una manera o d’una altra desocupen, sabotegen i reinventen aquesta vida tan insuportable, la campanya Diner Gratis no és l’organització d’un moviment polític entre d’altres: neix com un crit de fàstic contra la misèria quotidiana.


  Aquest crit de fàstic va rebre forma gràfica i es va convertir en una campanya de guerrilla de la comunicació quan les recentment creades Agencias del MACBA es van oferir a «treballar per a nosaltres». Aquesta era la idea del projecte que va ser conegut com Las Agencias: articular un espai de col·laboració en què el disseny servís per intervenir de manera creativa i còmplice, per vehicular les idees i les noves realitats col·lectives que estaven sorgint en aquell moment a Barcelona, ja fos en el moviment antiglobalització, ja fos entre els projectes locals de la ciutat. Diner Gratis va ser la primera campanya gràfica de Las Agencias i nosaltres els seus primers interlocutors a la ciutat. Des d’aquell moment, els cartells, adhesius i les cintes de Diner Gratis van passar a formar part del paisatge dels carrers de Barcelona i d’altres llocs del món. Especialment, van acompanyar amb els seus colors vermells i negres moltes de les contracimeres que el moviment antiglobalització encara va ser a temps d’organitzar abans de l’assassinat de Gènova, l’estiu del 2001. Diner Gratis es va convertir, així, en un logo. El crit de fàstic s’havia transformat en un disseny bonic.


  Però malgrat tot, no va deixar mai de ser inquietant, de ser pertorbador, tant per a aquells que creien en la dignitat del treball i en la moralitat del diner, com per a aquells, que, al contrari, rebutjaven radicalment la monetarització de la vida.


  El crit de Diner Gratis va obrir un espai de violència i de complicitat. Violència contra la violència monetària i el seu codi binari (tenir / no tenir diners) que ens obliga a treballar i ens empeny a la precarietat o a l’exclusió. Violència contra el sentit comú que justifica aquesta mateixa violència amb arguments sobre la dignitat del treball i sobre la necessitat de sotmetre’s per guanyar-se la vida. Violència també contra el purisme de moltes posicions alternatives que simplement es construeixen sobre la negació del diner com quelcom «brut», com si la «vida altra» pogués ser una vida angèlica o una vida feliçment pobra.


  Però Diner Gratis també era una consigna de complicitat: complicitat amb totes les resistències a aquestes formes de violència; complicitats amb el sofriment silenciat sota els jo-marca i els seus projectes, sota el miratge de la societat sense classes i sense ideologies, que encara aleshores semblava que havia guanyat; complicitat, finalment, amb un voler viure que s’afirmava a través de les lluites, de les reapropiacions, de les okupacions i de l’obertura d’espais de vida, de l’aprenentatge en col·lectiu i de l’alegria compartida. Tot això era Diner Gratis: tota aquesta violència i tota aquesta complicitat. Tot el malestar que patíem individualment i tota la riquesa que apreníem a donar-nos col·lectivament.


  Diner Gratis va irrompre a la ciutat-empresa quan aquesta començava a fer aigües però encara mostrava el seu llustre i molta gent s’aferrava a les seves promeses de fer-nos a tots ciutadans-clients i ciutadans-emprenedors. Encara no sabíem que això volia dir, bàsicament, ciutadans endeutats. La identitat-treball ja no era el centre de la vida política i social, però la insistència a treballar seguia, encara, organitzant els temps, les relacions i els vincles. El desplaçament del treballador a l’emprenedor manté l’estructura del treball però no la del salari. La qüestió és seguir treballant, encara que sigui a compte propi, és assumir que el diner es paga amb vida, amb temps de vida. Ja no importa el què de la feina sinó el quant dels ingressos, de la inversió, del contracte per hores, de la taxa de benefici. Flexibilització, empleabilitat: això que avui ja reconeixem com la condició servil i esclava del nostre temps, se’ns prometia aleshores com la conquesta d’una vida més lliure i excitant, que no obstant això començava a atemorir aquells que serien massa lents per adaptar-s’hi: els malalts, els vells, els poc formats, els acabats d’arribar, els discapacitats, els sobrants, els prescindibles… Deia el final del Manifest del Diner Gratis:


  Nosaltres som ombres devorades per la por que passegen buscant un amic. La por és el missatge. La realitat és obscena perquè no cessa de menjar diner. A la seva vagina introduïm monedes per comprar una mica de tranquil·litat de cara al futur. Ens costa admetre que no hi ha futur. La realitat caga diner, i nosaltres acudim a corre-cuita buscant les molles. Quan ens atrevirem a escopir-li la seva pròpia abjecció?


  Aquesta era l’escopinada de Diner Gratis: un crit que escopia, al mateix temps, fàstic i alegria, malestar i ganes de viure, de no haver d’esperar un altre món per començar a viure en aquest. Afegíem en un altre manifest:


  I riu amb Diner Gratis… perquè és absurd, perquè és alegre… i perquè el riure es contagia… fes sonar la seva riallada, que és un do i una malaltia… Diner Gratis… això és el que vols?… doncs inventa-te’l!


  Aquest «inventa-te’l» era una invitació. Una invitació a enriquir-nos desviant la lògica de la valorització capitalista, inventant altres usos del diner que travessin la dualitat guanyar/gastar. Donar-nos diner gratis significava: compartir la riquesa que no paguem amb les nostres vides, sinó que ens dóna una vida més digna.


  L’experiència de Diner Gratis va fer el salt a la gran pantalla amb el llargmetratge El taxista ful. Rodat entre el 2001 i el 2005 sota la direcció de Jo Sol i amb la col·laboració d’Afra Rigamonti i Sergi Diez, la pel·lícula abordava la història d’un home gran, aturat de llarga durada, com es deia aleshores, que robava taxis per treballar. El va encarnar el nostre gran amic Pepe Rovira, que no només li va posar el rostre sinó tota la consistència treballada i sentida de la seva pròpia vida. Més que robar, el fals taxista agafava en préstec una eina de treball quan aquesta es trobava en desús, és a dir, quan els taxis estaven aturats, per poder treure’n una renda. No treia profit de l’objecte sostret, sinó de les hores de feina treballades. I no es quedava mai cap recurs aliè, ni tan sols la gasolina necessària durant el temps d’ús del cotxe. Aquest home va existir realment als carrers de la Barcelona dels anys noranta, la seva història havia sortit als diaris i se li havia perdut la pista. Només sabíem que els taxistes li deien «el Taxista Ful». Fa poc, parlant de la pel·lícula amb un taxista, em va dir que no era l’únic i que d’històries com aquesta se’n seguien donant actualment en el món del taxi. En el cas d’aquest home, vam haver de ficcionar la seva història i ja que comptàvem amb la llibertat de la ficció, ens vam permetre posar en relació la seva aposta amb la nostra manera de travessar, també, les dificultats de tenir una vida digna a la ciutat de Barcelona.


  La ficció cinematogràfica ens va permetre inserir les desventures del Taxista Ful entre les aventures dels companys de Diner Gratis i els seus col·legues okupes, activistes, advocats i artistes. A la pel·lícula, el fals taxista entestat a treballar i a guanyar-se la vida dignament es feia amic dels que okupaven i reciclaven menjar i béns bàsics perquè rebutjaven les servituds del treball. El que es donava a la fuga perquè havia volgut guanyar-se la vida, es feia amic dels que obrien una línia de fuga perquè no volien perdre la vida guanyant-se-la. El dels taxis robats acabava conversant sobre la vida i el que valorem d’ella, com l’afecte, l’amistat, la dignitat, amb els activistes que enganxaven cartells de Diner Gratis als aparadors dels bancs. Era una amistat impossible, com ho eren les seves respectives opcions. Per això El taxista ful era una pel·lícula de final obert. No per raons estètiques sinó per raons polítiques: no podia acabar d’altra manera que deixant inacabats els camins d’una aposta compartida, encara que divergent, per viure sense sotmetre’s a la resignació, al càlcul de la misèria o al camp minat de la competitivitat. Cap de nosaltres, ni el fals taxista ni el col·lectiu subversiu, no teníem la solució. Ningú resolia el problema. Però des de l’afecte i la complicitat s’entreveia el desafiament: el desafiament de no abaixar el cap ni rebaixar la vida, el desafiament de la vida en comú i les seves dificultats, el desafiament de no tenir una vida taxada i anestesiada per les forces del capitalisme i per la constricció d’una democràcia falsejada pels colors de la multiculturalitat i per la tramposa crida, sempre des de dalt, a la participació ciutadana.


  Després de El taxista ful, la campanya de Diner Gratis es va eclipsar. Van tenir lloc els atemptats d’Atocha, el moviment contra la guerra, amb la seva força i la seva impotència, la campanya contra el Fòrum Universal de les Cultures, el moviment «Pásalo» i l’elecció de Zapatero i del tripartit a Catalunya. Van començar els anys de l’impasse, o així els anomenaríem. Malgrat l’abast de les lluites, i d’algunes victòries col·lectives, l’ombra del dolor s’ampliava i moviments com V de Vivienda, que denunciava la bombolla immobiliària, començaven a anunciar el que s’acostava. Diner Gratis encara va posar el seu crit i última empremta del seu logo a la famosa campanya de V de Vivienda: «No tendrás casa en la puta vida». Diner Gratis responia: «Ni vida en tu puta casa». El crit de fàstic contra la misèria quotidiana seguia apostant per associar la lluita pels drets fonamentals a la transformació de les nostres vides, la defensa del sostre a la pregunta sobre com volem viure, dins i fora de casa, a l’espai públic i en la intimitat.


  Ara que han passat gairebé vint anys dels primers esbossos de Diner Gratis, encara els recordo dibuixats a llapis en un foli blanc. La campanya ha callat però el crit és al carrer, sota moltes altres formes. No fa falta reivindicar la seva memòria ni saber que va existir per saber, avui, de quina misèria estan fetes les nostres vides plegades a la violència monetària. Quan parlàvem de Diner Gratis ningú parlava de diners. Ara tothom parla de diners, dels pocs diners amb què arriba a malviure, però hem oblidat Diner Gratis. Tot i així, la separació entre la vida i el treball cada cop és més gran. L’esquerda està oberta. Pot ser el camí infinit que hem de recórrer una i una altra vegada per no arribar a final de mes malgrat haver treballat de sol a sol, o pot ser la distància que ens exigeix trobar altres respostes per garantir la vida material i la subsistència digna independentment de la captura de les nostres vides en la misèria laboral. Diner Gratis està avui en el rebrot del cooperativisme i de l’economia social i solidària, en les formes col·lectives de produir i de consumir, de cultivar, de construir, de criar i d’envellir. En la defensa de la renda bàsica. En la deserció de molts joves, que no volen fer de la seva vida un currículum taxat. En la ciutat comuna, que teixeix mons de suport mutu contra la ciutat marca i els seus monstres depredadors. I en cada mirada insubmisa que reaprèn a veure aquest món com un món comú.


  Espais de vida


  Hi ha coses que, si arriben, canvien del tot la relació amb la vida col·lectiva: la feina, la malaltia i els fills. En el meu cas, totes tres van arribar una rere l’altra entre els anys 2000 i 2007. El càncer de la meva mare, que va morir el 2002 després de dos anys de tractament, l’inici de la meva feina a la Universitat de Saragossa el 2003 i l’arribada dels meus fills bessons el 2007. Van ser tres onades que van alterar profundament el compàs de la meva implicació amb els col·lectius, amb el dia a dia dels esdeveniments i amb la ciutat.


  L’idil·li durant el qual havia pogut compaginar a ple rendiment l’activisme i la meva vida d’estudiant de doctorat amb beca es va tancar de cop. La simbiosi perfecta entre estudi i acció, entre soledat de dia i reunions i trobades al vespre, entre la meva habitació i el local del carrer Aurora, entre els llibres i el carrer, entre l’amor i l’amistat, entre el jo i el nosaltres va passar a tenir un temps pautat i limitat. Començava la dissociació de temps i espais de vida. D’una banda, sabia que la beca de doctorat era una treva de quatre anys que difícilment podria prolongar, perquè el tipus de filosofia a la qual em començava a dedicar no estava entre els temes prioritaris que obtenien finançament extra a través dels programes d’investigació competitius. Comptava, doncs, que a partir del 2002 hauria de treballar. El que no podia imaginar és que la vida laboral em portaria fins a Aragó, primer a Terol durant dos cursos i després a Saragossa. D’una altra banda, el que encara podia imaginar menys és que amb cinquanta-quatre anys la meva mare es posaria malalta i, dos anys després, ens deixaria.


  La meva generació no va ser encara la del consumisme desaforat i dels viatges low cost. Gran part de nosaltres no va anar d’Erasmus, com a molt vam fer un Inter Rail i vam gaudir d’un oci bastant auster. Havíem nascut durant la primera meitat dels anys setanta i els nostres pares havien patit la cruesa de la postguerra. No teníem de tot. Però sí que vam créixer amb la idea de la disponibilitat total del temps de les nostres vides. Potser aquest va ser el sentit de la llibertat que ens van transmetre els pares de la postguerra: que la vida és per viure-la plenament. No lligar-nos, aquesta era la consigna. No ens feia patir la feina, i menyspreàvem els qui havien estudiat pensant en «les sortides», els diners, la seguretat i l’èxit. No pensàvem encara a tenir fills. Teníem recursos per tirar endavant molts projectes, que sempre apareixien d’alguna manera. No teníem grans necessitats, però sí molt de temps i molt de marge. Les primeres experiències laborals i la trobada inesperada amb els lligams de les cures, van ser, doncs, almenys per a mi, experiències inesperades i contradictòries.


  Vaig llegir les primeres notícies sobre la contracimera de Seattle contra l’Organització Mundial del Comerç des de l’hospital, on feien les proves inicials a la meva mare. Eren els primers dies de desembre del 1999. Aquell Nadal sabríem què teníem entre mans, però mentrestant llegíem totes dues amb entusiasme i sorpresa el que arribava d’aquella estranya i utòpica ciutat nord-americana de la qual gairebé no sabíem pronunciar el nom. Amb Seattle, els colors de les seves manifestacions i el contrapunt negre del seu black block, es va obrir una connexió amb el món que ampliava i alhora relacionava entre ells fenòmens, realitats i col·lectius que poc temps abans ni tan sols es coneixien. Des del sofà verd de l’hospital, vèiem com mil quatre-centes organitzacions diverses convocaven aquelles mobilitzacions que van bloquejar la ciutat durant dies. Les reivindicacions laborals, ambientals, culturals, feministes, econòmiques i polítiques es concentraven, sense perdre la seva riquesa i diversitat, en un sol gest: impedir que els pretesos amos del món celebressin la seva reunió. Seattle va globalitzar aquella determinació, nova en el llenguatge de l’activisme polític recent, de bloquejar els edificis on s’havien de reunir els dirigents de la globalització econòmica. Posar el cos per parar el món, la seva expropiació i la seva destrucció, ens retornaria la paraula: les seves decisions no s’aturarien, però aquell gest els feia visibles als ulls del món: Whose world? Our world! «El món de qui? El nostre món».


  Mentre llegíem i intentàvem entendre aquestes novetats, la meva germana era al Brasil, preparant una beca doctoral per quedar-s’hi a estudiar antropologia durant quatre anys. Va obtenir la beca, però la malaltia de la meva mare la va fer renunciar i tornar. Barcelona no ens deixava escapar tan fàcilment, semblava… Encara que al final, un cop morta la meva mare, ella sí que va marxar i va passar uns anys importants de la seva vida a Holanda. Hi ha maneres d’anar-se’n per tornar millor, com crec que va fer ella, i maneres de quedar-se per no ser-hi mai del tot, com he fet jo durant molt de temps.


  Els dos anys clau del moviment antiglobalització els vaig passar anant i venint de l’hospital a les assemblees, de casa de la meva mare al carrer Aurora, dels despatxos dels metges a les okupacions de carrers i d’universitats. No podia allargar les estones després de les assemblees i les reunions, no vaig sumar-me a cap de les caravanes que en aquell temps van sortir cap a Praga, cap a Florència o cap a les fronteres europees. Malgrat la insatisfacció i la ràbia de no poder viure el que estava passant, em vaig emportar d’aquella contradictòria situació un aprenentatge personal i polític fonamental: que no sempre es pot estar present i disponible i que per tant cal aprendre a compartir i a confiar en els altres des de la distància. Allò col·lectiu no és només el que directament fem amb els altres, sinó la possibilitat que el que els altres fan i decideixen sigui l’expressió d’un nosaltres capaç d’acollir les nostres absències. Vaig aprendre, doncs, a no ser-hi sense deixar de ser-hi. I a saber estar a la rereguarda sense desvincular-me.


  Aquesta primera experiència forçosa i dolorosa de la no disponibilitat total d’una mateixa i cap al col·lectiu, va ser un aprenentatge fonamental que em va preparar, sense saber-ho, per al que vindria després: la meva vida laboral a Aragó i la maternitat, uns anys més tard. La feina i els fills fan desaparèixer de la vida col·lectiva molts companys i companyes, potser perquè no troben com conjugar el dins i el fora, la intermitència, la complicitat en la interrupció, la dissociació de món, el vincle intermitent però persistent. «O una cosa o l’altra»: sembla que a vegades només puguem rendir-nos a aquesta evidència. Però és una falsa evidència. La vida és conjugable, sempre que no es pretengui fer-ho tot alhora i malament. Enfront de la frustració del «no arribo a tot», prefereixo la perseverança del «no pretenc viure-ho tot a cada moment». Sona a autoajuda, però és tot el contrari, perquè no es tracta d’una recepta de gestió del propi jo, sinó d’una condició per no deixar de mantenir-nos junts quan no podem estar-ho tota l’estona. Aquesta condició és irrenunciable si no volem entregar la vida política als professionals, ja sigui als professionals de la política, ja sigui als intel·lectuals professionals. El sentit més radical del compromís és aquell que entrellaça les nostres vides més enllà i més ençà de la mobilització, de l’organització i de l’acció permanent. Canviar la vida passa, necessàriament, per comprendre, acceptar i acollir col·lectivament els seus límits. Però la nostra cultura és la de l’extralimitació. Hem passat de l’imaginari del sacrifici (el militant com a màrtir) al de la jornada sense fi (el militant emprenedor). Totes dues són figures desconfiades i egòlatres. La primera, perquè només confia en el que ell pugui donar. La segona, perquè depèn únicament del que ell pugui fer. Posar el cos per cremar-lo. Ho hem vist tantes vegades. Militàncies ansiògenes. Presències esgotadores. Pànic a la retirada. Angoixa en la normalitat.


  Posant el cos vaig aprendre que el cos no és només el teu. Que el teu, l’altre i l’altre dibuixen continuïtats discontínues que són la veritable trama de la vida en comú. Que la disponibilitat i la presència contínues són formes de captura de les forces que, lluny d’obrir espais de vida, el que fan és cremar la vida, erosionar-la en l’excepcionalitat permanent. «Obrim espais de vida», dèiem quan okupàvem i obríem els edificis abandonats de la ciutat. Vida vivible, no només des de la coherència purista i desencarnada d’unes idees, sinó des de les tensions, les contradiccions i els desencaixaments de l’experiència material. Materialitat de la carn, materialitat del diner, materialitat de les forces finites. L’idealisme pot arribar a ser molt arrogant i autodestructiu. Enfront d’això, pensar-nos i trobar-nos des de la materialitat exposada, necessitada i fràgil de les nostres vides invita a fer de la humilitat la força més imbatible de la resistència.


  II


  PRENDRE LA PARAULA


  El món no espera


  El 13 de desembre del 2002 unes dues-centes persones es van citar al centre social okupat Les Naus, a Gràcia, per celebrar el tret de sortida d’Espai en Blanc. Va ser una festa insòlita, per la barreja de gent, edats i interessos que s’hi van trobar. Va haver-hi parlaments, música experimental, recitals i ball. Vam presentar-hi el número 53 de la revista Archipiélago, on alguns de nosaltres havíem coordinat un dossier sota el títol «Programas de subversión». Amb tot allò vam declarar obert un forat, una escletxa on, en temps de pensament únic, poder fer de nou apassionant el pensament. Espai en Blanc naixia com l’efecte d’una trobada: tot pensament és fruit d’encontres i en provoca d’altres, i aquest era l’esperit que en aquell moment vam invocar i que des d’aleshores no ens ha deixat d’impulsar. Deia el primer manifest d’Espai en Blanc:


  Només des d’una actitud avantguardista podem fer front a aquesta realitat. Avantguardisme no té res a veure amb la defensa d’una avantguarda separada, portadora d’un horitzó. Ni hi ha teoria revolucionària, ni hi ha horitzó revolucionari. L’única avantguarda que Espai en Blanc defensa és la que es riu de si mateixa i l’objectiu principal de la qual és desaparèixer; l’avantguarda que no salva sinó que aspira a fer-nos a tots una mica més valents. Actitud avantguardista és aleshores la defensa d’un pensament crític i experimental; la voluntat, en definitiva, de trencar les linealitats temporals i espacials i fer, així, el pensament apassionant. El pensament crític i experimental no es fa des d’un pretès defora, ja que només hi ha un món sol en el qual habitem. Dins però al marge, clandestins a la superfície de la vida. Mai autocomplaents o covards. Avui dia no ens espera cap missió històrica. Hem conquerit els somnis però perdut la realitat. Ara es tractaria de destruir aquesta realitat que carrega amb el pes de l’obvietat. Destruir la realitat per alliberar-la i alliberar-nos.


  Eren temps en què es podien presentar desafiaments com aquest sense que ningú demanés explicacions del tipus: però això què és, un col·lectiu, un grup, una revista o un projecte cultural? Les categories conegudes ens avorrien, ens sobraven, no ens servien. Dèiem que volíem créixer en els marges sense ser marginals i s’entenia. Que no érem un grup sinó una aliança d’amics, i s’acceptava. Que el nostre pensament estava fet de silenci i de remor, d’interrupció i de conspiració, i es desitjava formar-ne part sense identificacions ni reconeixements.


  Per constituir-se com a gest obert i radical, l’espai ha d’haver estat desocupat d’ordre. I per seguir sent aquest gest obert i radical que desitgem, haurà de ser contínuament buidat:


  D’espectacularitat. Hem d’apostar per un treball d’elaboració conceptual i de creació lent i amb màxima voluntat d’exigència.


  De jerarquies. Que no hi hagi una divisió entre pensants i executants, ni una separació entre els diferents sabers.


  De sentit. L’imperialisme del sentit que arriba a tot ens obliga contínuament a preguntar-nos pel sentit de tot el que fem i, aleshores, acabem no fent res.


  De promeses. No tenim cap missió que complir ni massa pressa. Una mica sí. No oferim res, sinó que cadascú pugui realitzar el seu propi desafiament.


  Espai en Blanc va néixer com una proposta de pensament crític i experimental que volia fer de la col·lectivitat, o del pensar junts, una condició del pensament crític. Una col·lectivitat no és una mera suma de persones ni una col·lecció d’idees. Implica entendre’s des de contextos i problemes compartits. Demana, per tant, elaborar el sentit d’aquests contextos com la primera condició per poder pensar-los. Si alguna cosa caracteritza la labor d’Espai en Blanc, malgrat la seva diversitat, al llarg de tants anys, crec que és precisament aquesta idea: la teoria no és un producte sinó una situació i no es defineix pel seu objecte d’estudi sinó pels seus efectes. Pensar és pensar-nos i entendre el món és poder inscriure’ns-hi, junts, amb capacitat crítica i transformadora.


  El desembre del 2002 era un moment de trànsit. Un any abans, no només hi havia hagut l’atemptat contra les Torres Bessones de Nova York i havia mort d’un tret de la policia Carlo Giuliani durant la contracimera a Gènova, sinó que havia esclatat la crisi argentina, que anunciava ja el que estava a punt de passar al sud d’Europa. Els bancs tancats, el corralito, les cassolades, les classes mitjanes empobrides, els exilis de joves buscant el futur que s’acabava d’esfumar, els barris populars devastats, el retorn del populisme… Argentina era el nostre futur i així ho vam entendre, gràcies a la complicitat amb un altre col·lectiu de pensament amb qui en aquell moment vam iniciar un actiu intercanvi, complicitats i amistats personals: el Colectivo Situaciones.


  Més a prop, una altra imatge venia també a anunciar el món en què entràvem: l’enfonsament del Prestige, davant de les costes gallegues el novembre del 2002. Chapapote: una paraula avui oblidada que es va convertir en l’emblema d’un temps que havia amagat la porqueria que ara ens esclatava a la cara, embrutava les costes i que ens pringava l’ànima, les soles de les sabates i les mans. La gent autoorganitzada traient el chapapote del mar, de la sorra i de les roques amb les seves pròpies mans és per a mi la imatge que es correspon amb la dels socorristes que actualment treuen, també amb les seves fràgils mans, els refugiats sirians i els migrants africans de les aigües mediterrànies. Dues catàstrofes anunciades que, malgrat la seva previsibilitat, no tenen cap resposta consistent per part dels poders polítics. Tot al contrari. Només la gent i les seves mans, lliurats a la feina inacabable de treure, del mar, el testimoni de la nostra misèria.


  En aquestes circumstàncies, i vist el que havia de venir després, la posada en marxa d’Espai en Blanc podia semblar un gest gratuït, un luxe intel·lectual més propi de temps de bonança, un joc lúdico-festiu, infantil i narcisista. No estàvem entrant ja en el temps de l’emergència? Per què no ho vèiem així i reaccionàvem de manera útil i efectiva? Què podia aportar un pensament experimental, amb conviccions però sense receptes, a la gravetat creixent d’una globalització impulsada per la violència econòmica, ambiental i bèl·lica? De veritat ens crèiem que pensant junts subvertiríem la vida? De tot això ens acusarien, al llarg dels anys, alguns companys. Acusacions profundes, dubtes i sospites que fins i tot portarien a trencaments personals molt dolorosos. La qüestió era i segueix sent: què vol dir confiar que el pensament pot transformar i subvertir la vida?


  Prendre la paraula no és prendre el poder. I la radicalitat del pensament, per ella mateixa, no reinventa el món de zero. Una de les coses més inquietants que he descobert i viscut en aquests anys és la confusió d’alguna gent entre la paraula i la realitat, una literalitat malaltissa entre el que diem i el que hi ha, entre el discurs i els fets. La virtut de la paraula crítica és, precisament, la d’obrir una distància entre nosaltres i el món. Una distància que no és neutral ni immunitzadora, sinó tot el contrari. És un descentrament, un desencaixament que permet alterar el punt de vista i prendre una posició no prevista per l’ordre establert. Sense aquesta distància no hi pot haver sentit del context i de l’abast de les nostres paraules. És una distància que busca una proximitat justa. I sense context, sense el que Wittgenstein en diria joc de llenguatge, les paraules s’imposen, soles, com a veritats absolutes que ens condemnen al fracàs, perquè la realitat, finalment, mai no està a la seva altura. Prendre la paraula sense ser presos per ella, potser d’això es tracta. És un art, i com tot art implica dedicació i aprenentatge, afinar la sensibilitat i la percepció, l’equilibri d’un contacte amb un món que necessita tota la nostra atenció, però que ni ens reclama ni ens espera.


  El món no espera ni ens espera. Aleshores, per què tot això? Per què una aposta de pensament crític i experimental? I per a qui? Jo diria que el pensament no és una solució, sinó una condició sense la qual no hi hauria mai solucions efectives. Però aquesta condició ens és contínuament expropiada i aleshores ens trobem atrapats, directament, en la impotència de les nostres solucions impossibles. Una aposta com la d’Espai en Blanc treballa en el camp de les condicions. Una teoria que no s’ocupi d’elaborar les condicions que ens permetin pensar d’una altra manera només pot acabar sent ideologia o dogmatisme.


  Per això prendre la paraula no és atrevir-se a dir el que un pensa, sinó gosar pensar més enllà del que un ja sap. El que sabíem, en aquell moment, és que la teoria revolucionària heretada de l’esquerra tradicional havia quedat neutralitzada sota dues figures impotents: d’una banda, el discurs autolimitat dels partits de l’esquerra parlamentària, que acceptava l’estat de coses, és a dir, la victòria del capitalisme i el pacte amb els seus dirigents, com a camp de joc. De l’altra, la crítica postmoderna a tot ordre del discurs, sense possibilitat de superar-lo. Des d’Espai en Blanc ens vam proposar sortir d’aquesta alternativa. Contra la impotència de la teoria, retrobar la potència del pensament.


  Quan vida, pensament i política es troben, aleshores la paraula i el cos s’expressen en un sol llenguatge, capaç de desplaçar tots els marcs reconeguts fins aleshores. Els veritables esdeveniments no vénen a confirmar les teories sinó a mostrar els seus pressupòsits no dits, els acords silenciosos sobre els quals reposen els contractes del llenguatge, com va escriure Michel de Certeau. Va ser precisament aquest sociòleg i jesuïta francès qui va parlar de la «presa de la paraula» a propòsit dels esdeveniments de Maig del 68. Rellegeixo ara l’assaig que els va dedicar aquell mateix any, encara en calent, i hi trobo indicacions precioses per pensar, avui, la relació amb la cultura, la intel·lectualitat i la producció de teories que pretenen representar i recuperar el real.


  De Certeau oposa la presa de la paraula a la cultura i a les interpretacions «recuperadores». Els esdeveniments crítics el que fan és obrir un forat a través del qual la paraula pot travessar el que la cultura del seu temps dóna per fet, és a dir, permet saber i representar. Això és el que fan els esdeveniments crítics i això és també el que se suposa que hauria de fer, de manera sostinguda i ja no només excepcional, la crítica. És a dir, el pensament crític és aquella activitat que no es reconeix en els marcs d’una determinada cultura sinó que en mostra els pressupòsits i les latències. Per això el pensament crític és l’art de posar en crisi el donat. Totes les crisis manifesten el que estava latent, diu De Certeau. El problema comença a partir d’aquí: com mantenir actives aquestes latències? Com mantenir oberts els seus possibles?


  Tota possibilitat, quan apareix, desencadena les temptacions que són pròpies del poder: o controlar-la o apropiar-se’n. És a dir, que davant d’un nou possible el poder s’aplica a restringir-ne els efectes o a dirigir-los. A això també hi contribueixen, i de manera molt important, la teoria i els intel·lectuals, que acostumen a justificar la seva tasca des d’un doble vessant: el «jo ja ho deia» i l’«a partir d’ara això anirà així». En els dos sentits, es tracta de fer de la teoria una pràctica interpretativa que recupera el sentit dels fets i els vincula a un determinat punt de vista privilegiat, ja sigui una ideologia política, una disciplina científica o la suposada genialitat del mateix autor, que es presenta així com a necessari i imprescindible.


  Però, si realment volem canviar les maneres de fer política, no haurem de canviar, també, la funció que hi ha ocupat la intel·lectualitat? Si la classe política i el sistema de partits han monopolitzat la decisió col·lectiva, sovint la intel·lectualitat ha fet el mateix amb la intel·ligència col·lectiva. L’efecte d’aquest doble monopoli ha estat conformar ciutadans-espectadors que no tenen altra relació amb el món que contemplar l’actualitat, ja sigui amb indiferència, ja sigui amb indignació, però sempre de manera frontal i passiva. Ciutadans-clients que consumeixen opinions, estils de vida i opcions polítiques intercanviables entre elles. Una ciutadania despolititzada, doncs, no perquè no sàpiga de política sinó perquè aquest saber, degudament neutralitzat, no té cap efecte transformador sobre les nostres vides.


  Enfront d’això, Espai en Blanc es va proposar des del principi compartir una experiència de politització que ja no passés per la pretensió d’il·luminar o de desalienar consciències. Al món global tot està a la vista i no passa res, aquest és el problema dels nostres temps. La injustícia, la mentida, la crueltat, la misèria, la pobresa, la corrupció… Què hi ha que no sapiguem? Davant de tanta obscenitat, la por és més efectiva que la ràbia, i la impotència més forta que el desig. La tasca del pensament crític, tal com vam aprendre a compartir-lo a Espai en Blanc, consisteix a entrar en aquestes pors que ens dominen i en aquestes impotències que ens paralitzen, per aprendre a percebre de nou el món que hi ha entre nosaltres i a nosaltres en compromís amb ell.


  Pensar junts


  Aprendre a veure el món que hi ha entre nosaltres implica posar en marxa una pedagogia política i la necessitat de fer-la realitat. Implica aprendre a pensar junts. El pensador de Rodin ens ha deixat la imatge individual d’un gest doblegat sobre ell mateix dibuixant un cercle tancat sobre la seva nuesa intemporal i l’ha convertida en icònica. Segons aquesta imatge, el pensament és solitari. El pensament és silenciós. El pensament té la mirada entotsolada. El pensament té els músculs d’un cos masculí. La seva postura interromp la relació amb l’altre, la interacció i la interpel·lació, el soroll, la companyia, la conversa, la mirada de l’altre. Però des dels inicis de la filosofia, sabem que pensar sempre és pensar amb altres, a partir d’altres, en una conversa presencial o diferida però sempre inacabada. Encara que estem sols, sempre pensem junts.


  Què significa i com es fa això de pensar junts? Tenim models apresos a les escoles i als mitjans de comunicació que confonen el pensar junts amb fer debats, diàlegs, tertúlies, taules rodones… És a dir, confonen el moment de compartir idees, que moltes vegades són meres opinions, amb el moment de pensar-les. L’experiència d’Espai en Blanc partia de posar aquest problema en el centre i mai l’hem resolt del tot. Avancem travessant-lo, des de la temptativa i l’experimentació. Pensar junts és crear contextos on les idees que compartim portin els pensaments de cadascú més enllà del que cadascú podria pensar per si mateix, sol. Això no cancel·la la imprescindible soledat del pensament, ni la discòrdia o la dissonància de posicions i, fins i tot, de sensibilitats. Tot al contrari: les acull i les converteix en riquesa col·lectiva.


  La clau d’aquest desafiament és la reciprocitat que fa del pensar una activitat inseparablement emissora i receptora, creativa i acollidora que no necessita simetries sinó complicitats. En aquest sentit, pensar no és produir teories, encara que n’acabin sorgint de més o menys encertades, sinó compartir aquest espai i aquest temps per a l’elaboració d’una parla i d’una escolta, d’una escriptura i d’una lectura recíproques que li donen sentit. Algunes de les persones més importants i imprescindibles per a Espai en Blanc no són ni han estat mai autores en un sentit convencional. La improductivitat activa i compromesa pot ser més decisiva per al pensament que la seguretat de l’autor que sempre aporta la seva peça acabada. Des de la reciprocitat, els col·legues són còmplices i els públics, interlocutors. El dins/fora es desdibuixa perquè no està determinat per l’activitat. La complicitat, alimentada per la necessitat de compartir un pensament en curs, és un núvol, o una boira. Es condensa i es dispersa, alterant la visió i els contorns d’allò que habitualment donem per obvi.


  Des d’aquest aprenentatge, per a mi fonamental més enllà del cercle d’Espai en Blanc, el col·lectiu deixa de ser el que normalment hem entès per «grups de pensament», des d’escoles dirigides per un pensador i integrades pels seus deixebles, a revistes o publicacions que fan d’eina per a un determinat grup ideològic més o menys cohesionat, fins al que actualment són els grups de recerca acadèmics. El que m’ha revelat una experiència com la d’Espai en Blanc és que pensant, sempre és més d’un qui pensa. Fins i tot quan ens trobem radicalment sols. I que només des d’aquesta condició, que assumeix que les idees no són pròpies, podem fer realitat que la teoria no es redueixi a oferir-se com una mercaderia més.


  És molt fàcil defensar posicions com aquestes en textos filosòfics postmoderns o poètics, però portar-ho a la pràctica implica desenvolupar tot un art de la relació, unes maneres de viure i unes pràctiques. El problema de com pensar junts no és metodològic. És polític. Ètic i estètic també. Perquè té a veure amb la manera com ens entenem com a part d’un problema comú, com el valorem i com el percebem. Al món mediàtic, col·leccionem opinions i ens apuntem més o menys a les que ens convenen més. Al món acadèmic, col·leccionem teories que rivalitzen dins l’espectre de l’impacte a l’hora d’ocupar més o menys part de la visibilitat i del finançament de la institució. I al món activista, sovint col·leccionem referents i ideologies que determinen un joc de posicions en les quals reconèixer-se. Sota cap d’aquestes tres dinàmiques no es posa en el centre la condició de pensar junts. Amb uns o amb els altres, contra uns o contra els altres, etc., però, a quina dimensió apunta el junts del pensar? Crec, cada cop amb més convicció, que es tracta de posar en marxa una interlocució que al mateix temps sigui un aprenentatge. És a dir, una interlocució que, en donar-se, ens transforma. És el sentit radical de la pràctica del diàleg, des de l’antiga Grècia fins als contes taoistes o del budisme zen. Un intercanvi de la paraula que no és comunicatiu sinó existencial i que en tant que posa l’existència en joc, l’exposa a la possibilitat de ser pensada, elaborada i transformada des d’aquest entre que la paraula obre, la seva corporalitat oral i escrita, el seu ritme i els significats que mobilitza.


  En aquest camí de recerca i d’experimentació amb aquesta dimensió col·lectiva del pensament, Espai en Blanc va organitzar unes trobades que van tenir lloc en anys alterns (2006, 2008 i 2010) al fons del que aleshores es coneixia com el Bar Horiginal, al centre de Barcelona. Eren unes convocatòries obertes que tenien com a propòsit principal fer realitat un nosaltres pensant. Volíem compartir i posar a prova la idea que el pensament crític no és el que es projecta sobre nosaltres i les nostres realitats, sinó el que emergeix entre nosaltres quan ens percebem en relació amb els nostres problemes comuns. Això implicava crear les condicions per fer efectiva aquesta possibilitat: unes trobades que trenquessin la jerarquia pensador-audiència i que prioritzessin la interrogació problemàtica més que el debat per temes.


  Amb aquest plantejament, entre el gener i el maig del 2006, vam celebrar les primeres trobades, que vam titular «La terra de ningú a la xarxa dels noms». La proposta consistia a trobar-nos cada últim dijous de mes per discutir obertament al voltant d’una qüestió, sense ponents invitats ni taula de debat. La convocatòria era oberta i podia venir-hi qui volgués i intervenir sense cap tipus de protocol. Ni tan sols es prenien torns de paraula. El fet de fer-ho en un bar facilitava aquest caràcter obert de la convocatòria, ja que buscàvem un lloc que realment pogués funcionar com una terra de ningú, és a dir, que no estigués gaire connotat des d’un punt de vista ni polític, ni cultural, ni acadèmic. No era un espai neutre, però sí un espai en blanc, que trencava el codi dels espais ja connotats i jerarquitzats. Les problemàtiques que es van proposar en aquesta primera sèrie de trobades van ser: «El malestar social», «L’espai fronterer», «El civisme contra la política», «L’experiència del nosaltres» i «Prendre la paraula». S’anunciaven acompanyades d’un paràgraf on es desenvolupava la qüestió en forma de problema i acabava amb una sèrie de preguntes obertes al final. En un blog es penjaven, a més, alguns materials i fragments de textos que qui volia podia utilitzar per desencallar idees. A la primera trobada van venir unes trenta o quaranta persones, tots amics o coneguts. A mesura que avançaven les sessions i al llarg dels anys, es van convertir en trobades amb un centenar de participants. La comunicació era bàsicament boca-orella. Cada cop que ens hi trobàvem, tots els qui ens fèiem càrrec de la situació, arribàvem amb un nus a l’estómac. No hi havia res garantit, ni l’assistència de la gent, ni l’interès de la conversa que sorgiria. Qui podia sentir-se interpel·lat per una convocatòria com aquesta?


  Situem-nos a principis del 2006. Barcelona havia deixat enrere els grans esdeveniments: no només els que suposadament han impulsat el desenvolupament econòmic de la ciutat i de la seva marca (Jocs Olímpics i Fòrum Universal de les Cultures) sinó també els grans esdeveniments que havien pautat el ritme de la ciutat desobedient entre finals dels noranta i el 2004: grans okupacions, contracimeres, moviment contra la guerra, la resposta als atemptats dels trens d’Atocha i protestes contra el PP, etc. D’una banda, els col·lectius que fins aleshores havien estat més actius i visibles vivien una etapa de replegament. No havien desaparegut, però actuaven portes endins. Ens vam fer imperceptibles. D’una altra banda, el malestar social que havia trobat expressió en aquestes grans mobilitzacions no s’havia resolt sinó que s’havia fragmentat i s’havia particularitzat. Havia tornat a l’espai privat, a l’àmbit dels problemes personals, del dolor psíquic, de la tristor i del fastigueig enfront d’un panorama polític i mediàtic saturat de conflictes. Processos com la llarga elaboració de l’Estatut i el seu bloqueig final pel PP i el Tribunal Constitucional, i les picabaralles del tripartit català, conformat per PSC, ERC i ICV, van ser viscuts per molts de nosaltres com un pas més en la degradació de la condició mafiosa i alhora autoritària de la política. Era una política que, allunyada de la platea, ni tan sols arriba a tenir una funció d’espectacle catàrtic. Més aviat funcionava com un catalèptic que ens saturava i ens paralitzava d’avorriment i de desànim.


  En aquest context, doncs, caracteritzat pel replegament dels espais antagonistes i per la neutralització d’allò polític des dels mitjans i des de les institucions, la convocatòria d’Espai en Blanc era humil però arriscada. Les trobades no eren unes jornades ni un seminari de treball. No hi havia experts. No hi havia públic. Potser ni tan sols hi havia objectius. Què hi havia aleshores? Abans que res, un espai de silenci per obrir i okupar. Esperit okupa, doncs, traslladat a l’espai també privatitzat de la paraula. Reprenent la consigna d’unes jornades de lluita social que van tenir lloc el maig del 1999 a Barcelona, es tractava de «trencar el silenci» i d’interrompre les seves formes de captura de la paraula. Perquè el silenci no es trenca omplint-lo o saturant-lo de paraules, que és el que fa el soroll mediàtic cada dia, sinó per mitjà d’una paraula que ens permeti, abans que res, escoltar-nos. Això s’aconseguia, entre d’altres coses, desplaçant els temes d’interès cap als problemes, com a punts de trobada. A cada un de nosaltres ens poden interessar molts temes, coneixements, històries… Cada dia, en una ciutat com Barcelona, podríem anar a desenes de conferències, xerrades, classes, pel·lícules, etc., sobre tota mena de qüestions, cada una d’elles interessant i valuosa. Però tot sembla estar fet perquè ens quedem en el consumisme de cursets, més que entrar en la qüestió: què tenen a veure amb mi? Com m’afecten, em transformen i em comprometen determinades qüestions? I com les podem elaborar de tal manera ens en puguem fer càrrec junts? En el cas de les trobades del 2006, per exemple, quan el problema de les fronteres, de les pasteres i de la il·legalització dels migrants ja era dramàtic, ens convocàvem per pensar l’espai fronterer en complicitat amb aquesta situació. Ens preguntàvem:


  La identitat que tinc ve definida per les fronteres que puc travessar. No seria més adient parlar d’espai fronterer en lloc de frontera, d’un espai fronterer que recobreix tota la terra i en el qual habitem? En l’espai fronterer coexisteixen les zones duty free amb els centres d’internament, el supermercat amb la comissaria. Pensar aquesta nova espacialitat és la condició per poder foradar-la. Com es gestionen els il·legalismes? Quines són les perifèries de l’espai fronterer? I quins nous conflictes són esperables?


  O respecte al malestar social i la seva gestió tant privada (medicalitzada) com pública (a través de mesures com la recentment aprovada Ordenança Cívica a Barcelona) plantejàvem:


  La vida s’ha convertit en un camp de batalla. Enfront d’aquest malestar hi ha diversos dispositius que s’estan posant en marxa per neutralitzar-lo, per silenciar-lo: entre ells, el de canalitzar-lo en l’àmbit d’allò privat, on resulta psicologitzat, patologitzat. Però no és l’únic: quins són els obstacles que impedeixen donar sortida política a aquest malestar? Quina relació té aquest malestar social amb la violència? En quin sentit pot polititzar-se aquest malestar? […]


  Coneixem els mecanismes clàssics de l’exercici del poder, mitjançant instruments de control i vigilància, però, en quin tipus de dispositius es recolza el discurs pel civisme i com es posa en marxa? En últim terme, atès que aquest civisme no sembla voler cimentar un sentit més gran d’allò comú, quin tipus d’individu intenta construir? Es tracta, en últim terme, d’una altra manera, entre tantes, de neutralitzar allò polític?


  Junt al silenci i als problemes com a condicions per trobar-nos i prendre la paraula, a les Trobades d’Espai en Blanc el que hi havia era la paraula compartida que ha de sostenir-se a ella mateixa: una paraula que no s’aguanta ni sobre la fama d’un nom, ni sobre la justificació institucional o disciplinària, ni sobre l’efecte d’una moda o d’una notícia d’actualitat. Res. Només la necessitat de compartir-la des de l’anonimat d’unes presències que es reconeixen en la mesura que tenen coses a dir-se. Això feia que, en molts moments, les trobades caiguessin, de nou, en el silenci inicial. Queia la paraula entre nosaltres quan no era prou consistent ni interpel·ladora. I la deixàvem caure. Crec que això és el més important que he après a les trobades i que ha conformat la meva manera de parlar en públic i de fer classe: el silenci es pot sostenir quan no s’ha trobat encara la paraula que mereix trencar-lo. Òbviament no és una situació fàcil: no estem educats per al silenci i aleshores els cossos es retorcen, les mirades s’incomoden i s’esquiven, comença el mal de panxa… Però finalment, com per art de màgia, la paraula es reprèn i gairebé sempre té sentit, molt més del que amb els pitjors pensaments podríem imaginar.


  Aquesta relació amb el silenci compartit és també un aprenentatge de la confiança: confiar que no hem de portar-ho tot sabut o pensat, perquè allà on no sapiguem què dir apareixerà la paraula d’un altre. O no, i aleshores el que sorgirà és la necessitat de seguir pensant, més enllà, allò que no ha trobat expressió. Des d’aquest aprenentatge la suma de tu i jo no és dos, sinó l’espai en blanc on pot aparèixer qualsevol. Des d’aquesta experiència, doncs, la comunicació no és una suma de missatges més o menys coherents, sinó l’aparició d’un entre obert en el que té sentit dir-nos alguna cosa. «Únicament de forma conjunta poden els homes alliberar-se del llast de les seves distàncies», va escriure Elias Canetti a Masa y poder (Alianza, 2012).


  Les Trobades es van repetir dues vegades més, en anys alterns. Acabàvem tan extenuats de sostenir la incertesa i la paraula en aquest joc tan obert que potser per això no ens atrevíem a fer-ne cada any. L’Horiginal s’omplia i cada sessió rondava el centenar de persones, moltes de les quals arribaven per boca-orella i cada cop en coneixíem menys. Anys després he anat trobant i coneixent gent que en algun moment hi havia vingut i el comentari més repetit és que les Trobades eren una experiència forta, trasbalsadora, incòmoda per a alguns, addictiva per a d’altres. Per això volíem evitar que es convertissin en fórmula i que comencessin a funcionar de manera previsible.


  La segona i la tercera edició de les Trobades es van convocar amb els títols «La societat terapèutica» i «El combat del pensament», respectivament. Hi vam plantejar de quina manera s’estava privatitzant l’existència a través de la medicalització del malestar social i quina força material de transformació podien tenir, en aquest camp de joc, les idees, l’educació i la teoria. Aquestes trobades, la segona i la tercera, es van veure condicionades per un marc d’expectatives que les van superar i que finalment van neutralitzar el valor que tenien per elles mateixes.


  En el primer cas, les trobades sobre la societat terapèutica van desembocar en l’organització d’uns equips oberts de treball i de recerca que volien articular les hipòtesis elaborades durant les trobades. Els grups, malgrat els esforços de molta gent, no van funcionar. El voluntarisme, la falta d’estructures i de recursos i la desorientació per no tenir un objectiu clar, van anar minant l’impuls inicial. La recerca autoorganitzada va anar perdent consistència fins que no en va quedar gaire res més que les intencions i moltes idees bones a l’aire. Va ser una experiència que va fer que ens plantegéssim en quina mesura la institucionalitat pot ser simplement anul·lada o si, per a determinat tipus d’activitats, la institució formal requereix ser substituïda per altres formes d’institucionalitat, com ja estaven fent altres companys, per exemple els amics de la Universidad Nómada.


  En el segon cas, «El combat del pensament», les trobades van quedar condicionades per un marc activista que no havíem previst. Pocs dies abans de començar, l’Ajuntament va tancar el bar Horiginal, per incompliment d’algunes normatives. Vam haver de traslladar les trobades al centre social okupat La Rimaia, que era a la Gran Via. Era un espai amb el qual teníem molta complicitat perquè l’activitat del centre social era una universitat lliure i popular amb la qual col·laboràvem en diversos aspectes i teníem una amistat molt propera amb alguns dels seus impulsors. El context va convertir les trobades en una assemblea i tot el pes de les discussions va recaure en la pregunta «i ara què fem?». Les trobades es veien abocades a una acció que no havien previst. Perdien valor per elles mateixes i es convertien en reunions organitzatives fallides. Van ser les últimes.


  Em queda el dubte de com interpretar aquest final. Eren les Trobades una pràctica insuficient? O van ser unes idees molt preconcebudes del que vol dir passar a la pràctica (investigar, intervenir, etc.) el que va mostrar-les com a insuficients? El 2010 no ho sabíem encara però érem a les portes d’un salt d’escala i d’un punt d’inflexió històric. Per a molts de nosaltres, sí que hi va haver unes següents trobades que, feliçment, no vam organitzar nosaltres i durant les quals, durant unes setmanes, milers de persones vam estar pensant juntes: van ser a la Plaça Catalunya i a moltes altres places durant els mesos de maig i juny del 2011. Encara ens estan fent pensar.


  El pes del compromís


  Deu anys després d’haver començat l’aventura d’Espai en Blanc, vaig necessitar ajuda terapèutica. S’ajuntaven moltes coses, l’edat, l’esforç de la criança dels meus dos fills bessons, la feinada dels anys d’iniciació a diferents universitats, el desgast vital, el diagnòstic de síndrome de fatiga crònica al meu company… Però enmig de tot això hi havia un element incomprensible que em causava un profund malestar: la que per a mi era la relació més generosa i gratuïta de totes, aquella que es podia fer i desfer en qualsevol moment segons el que realment desitgéssim compartir, s’havia convertit per a mi en una obligació. El compromís amb Espai en Blanc em pesava. Aquest sentiment m’enfrontava a una contradicció que no sabia resoldre: al cap dels anys, la dinàmica col·lectiva d’Espai en Blanc m’havia portat a ser el pal de paller d’un núvol de complicitats, m’havia convertit en la garantia d’una relació de risc, en la gestora d’una aventura que es creia al marge de tota gestió. Espai en Blanc m’ofegava i això no tenia sentit. Havia d’aconseguir desocupar el centre, fer-me una més entre els meus companys, tornar a rebre i aprendre, a delegar i a sorprendre’m.


  Desenvolupar un pensament col·lectiu implica aprendre a treballar en col·lectiu. No se’n sap mai prou i sempre apareixen dificultats i desequilibris amb els quals no es comptava. Ja no es tracta només de fer ressonar idees i elaborar-ne les conseqüències a vàries mans. Es tracta de saber fer això en concret i en cada cas, comptant amb els ritmes i les capacitats de cadascú, amb les expectatives i els compromisos, amb la delegació i la responsabilitat, amb la generositat i l’atzar.


  Als col·lectius en què havia estat i encara estàvem alguns dels participants a Espai en Blanc, havíem après una cosa molt important: a no crear una separació entre el dins i el fora del col·lectiu. L’assemblea, la trobada o el grup s’entenien com espais de trobada on qualsevol podia arribar-hi en la mesura que s’hi incorporés per aportar. Encara que fos, només, per acompanyar. Els primers temps, anys fins i tot, aquesta era una dinàmica que em sorprenia i fins i tot m’irritava. Com podien valdre el mateix les propostes d’un que acabava d’arribar que les d’algú que feia temps que treballava en un projecte? I què passava amb aquells que de sobte desapareixien, deixant idees, afectes i feina en l’aire? Jo venia d’entorns molt petits, d’estructura gairebé familiar, fins i tot l’escola era com una gran família, i per tant, de relacions de pertinença molt fortes, visibles i comprovades. Aquesta llibertat d’entrar i sortir em va costar d’aprendre, però un cop adoptada em va seduir del tot: acollir i deixar anar, rebre i compartir sense capturar ni identificar… Són verbs que componen una pragmàtica molt subtil i fràgil, però oberta a la riquesa de les trobades. Són verbs, també, que s’apropen perillosament als de circular, travessar, fins i tot consumir i abandonar. I això també passava i segueix passant. Els espais oberts són presa fàcil dels consumidors d’experiències, d’intensitats i d’extravagàncies, i n’hi ha molts. Però val la pena córrer el risc, abans que tancar-se novament en la protecció dels cercles familiars i els seus simulacres.


  Treballar, però, des d’aquest criteri d’obertura impedeix tenir estructures, rols i programes estables. És un fer que es fa a si mateix. I que es desfà amb la mateixa facilitat. La màgia sense fórmula és crear les condicions en què cadascú pugui fer el que desitja i aportar el millor de si mateix. Es tracta, per dir-ho en poques paraules, de generar autonomia des de la companyia. Mai no he suportat que em diguin què he de fer, però encara menys haver de dir a algú què ha de fer. Que tots manin sense que hi hagi cap senyor, proposava Rousseau a El contracte social. Com mantenir aquesta aspiració sense caure en el caos o autoenganyar-se en la ingenuïtat espontaneista? Aquest problema irresoluble va ser el punt de partida de l’experimentació d’Espai en Blanc, d’un camí d’aprenentatge que havia d’incloure els seus errors, fins i tot el seu fracàs. Ho vam fer, i ho seguim fent, des d’una triple condició: no tenir local propi, no tenir un programa o una activitat fixa i no tenir una estructura laboral estable. Aquesta triple negació, que semblava deixar-nos en el buit, en un veritable espai en blanc, ens exigia des d’un principi orientar-nos únicament a partir de la qüestió «què té sentit fer?». El problema és que la llibertat no és lleugera i el buit només es pot sostenir amb molta feina.


  Desenvolupar una activitat col·lectiva, encara que no alimenti estructures organitzatives, implica també problemes de temps i de finançament. També molts dilemes, que són al mateix temps pràctics i polítics: cal remunerar les feines? Com fer-ho? Fa falta alliberar algú perquè s’ocupi del conjunt del projecte? I si no ho fem, com alliberem temps de cadascú per no haver d’alliberar ningú en concret? És el dilema de la professionalització, que en algun moment sempre es planteja al llarg de la vida d’un col·lectiu. En el nostre cas, com que partíem de l’aportació inicial d’uns estalvis personals, vam caure a la trampa de crear una fundació que fos la titular d’aquests diners i els gestionés. Eren temps en què tothom va creure que el capitalisme era immaterial i durant un període de temps, que després es va tancar, es va obrir la porta a la inscripció de fundacions sense capital monetari ni patrimonial, però amb capital intel·lectual. Nosaltres vam ser una d’elles. Entrar va ser fàcil. El que va ser difícil va ser subsistir i, finalment, sortir. Al llarg dels deu anys en què vam funcionar com a fundació mai vam fer altra cosa que gastar temps i diners. El capital inicial, alguns honoraris que ens van arribar a través d’alguns encàrrecs i una minisubvenció que van aconseguir uns companys per una investigació històrica: tot es va gastar en gestors, papers trimestrals, memòries, comissions bancàries, servidor d’internet… Una ruïna. Quan deu anys després vam aconseguir tancar la fundació, després d’un altre calvari de papers i de reunions, ho vam celebrar amb alegria i amb un gran alleujament.


  Com nosaltres, en el punt d’inflexió del 2001, molts companys i companyes van articular el seu compromís col·lectiu posant en marxa projectes socials i culturals: editorials, llibreries, ateneus, cooperatives, projectes educatius, observatoris, etc. Amb l’edat, la vida econòmica començava a barrejar-se amb l’activisme, al mateix temps que l’activisme començava a sectorialitzar-se i a professionalitzar-se. Els qui, a diferència de nosaltres, van optar per la professionalització del seu activisme van gaudir de l’avantatge d’unir vida i treball, activisme i remuneració en un ús intens i no interromput del temps. El seu preu: subordinar l’activisme a la seva possible gestió dins d’un mercat i d’unes economies que no respecten els seus temps ni la seva fragilitat. Van haver de posar el seu compromís a produir. A produir, almenys, renda per viure. Si nosaltres, o molts de nosaltres, patíem l’escissió i l’esquizofrènia, ells van descobrir l’autoexplotació. La relació entre sectorialització i professionalització de l’activisme es va donar en molts àmbits: entitats i projectes socials, ONG, fòrums socials, xarxes, nous mitjans d’informació, cooperació internacional, educació, col·lectius de gènere, etc.


  De l’antagonisme difós dels anys noranta estàvem passant a una nova escena caracteritzada, cada cop més, per la professionalització de les lluites socials i per la reconducció cultural de l’agitació i de la subversió. I si estàvem començant a viure, sense ser-ne del tot conscients, una neutralització cultural de la crítica i del conflicte? Durant la Transició, aquesta neutralització havia funcionat i havia permès emparar i canalitzar uns antagonismes polítics i de classe que d’una altra manera haurien estat irreconciliables. D’una banda, les agrupacions veïnals, les organitzacions obreres i els moviments socials professionalitzaven les seves lluites a través dels partits polítics i de l’administració pública. D’una altra banda, la resistència cultural antifranquista i la contracultura dels anys seixanta i setanta també van trobar els seus espais, ja fos a les noves institucions culturals i educatives, ja fos en moviments de moderns, com la gauche divine o, més tard, la movida madrilenya. Estàvem entrant nosaltres, d’alguna manera, en processos equiparables? Potser ens estàvem convertint en la nova gauche divine, menys glamurosa i més pobra, menys divina i més global, menys reconeguda i més estudiosa, però en definitiva un fenomen semblant d’estetització de la dissidència i de participació en el nou règim a través del sistema cultural.


  El més fàcil és pensar que en aquest procés es va perdre la radicalitat inicial d’aquest cicle polític, iniciat uns anys enrere. Segurament sí, en part. Però no només. El que falla en aquest diagnòstic en paral·lel amb la Transició és que el que ens oferia i ens continua oferint el sistema és molt diferent del que va oferir en aquell moment. En lloc d’estabilitat, diners i poder, el sistema actual ofereix flexibilitat, precarietat i, com a molt, relacions de certa influència per continuar subsistint en la flexibilitat i la precarietat. Poc més. Ni tan sols en el cas dels qui han fet el pas, en els darrers anys, cap a la vida política, el seu poder no és el d’un nou establishment. Està per veure encara en què es convertiran alguns i on i com tornaran la resta. En molt poc temps, el capitalisme ha passat de ser pròsper i estabilitzador a ser devastador. També devastador de vides i de dedicacions en el sistema polític i cultural que l’alimenta.


  Si hi ha hagut neutralització crítica, que n’hi pot haver, crec que s’ha donat d’una altra manera: per desgast vital i per selecció natural. Penso, sento i em dol que les principals pèrdues en radicalitat, experimentació i generositat en les nostres lluites van venir del fet que amb l’especialització de l’activisme vam anar perdent a tots aquells que no tenien, precisament, «especialitat» pròpia. Els qui només posaven el cos i feien de la seva vida un desafiament junt amb d’altres no sabien on col·locar-se. Els espais comuns s’esborraven, els fronts oberts es difuminaven. Calia destacar en alguna cosa i anar a totes. Era necessari tenir agenda i contactes, projectes en xarxa, habilitats comunicatives i disponibilitat per viatjar i per relacionar-se. Professionalitzats o no, començàvem a ser emprenedors de les nostres pròpies lluites. Més que neutralització, va haver-hi una desmobilització selectiva de molta gent que no va sobreviure a aquesta etapa. O potser no els va interessar participar-hi.


  Insurrecció i institució


  «No parlis com un llibre». L’organitzador de l’acte em va aturar a les escales de l’escenari amb aquestes paraules. Hi havia centenars de persones esperant que sortís a explicar la campanya i les accions de Diner Gratis. Era a finals d’octubre de l’any 2000, dins de les jornades «L’acció directa com una de les belles arts», organitzades amb diferents col·lectius activistes d’arreu del món amb el suport del MACBA. Vaig pujar a l’escenari de l’Espai Obert, al Paral·lel. Vaig parlar com vaig saber. Entre els artistes crítics sembla que també calia evitar les frases subordinades, com a les cases okupes. Havíem entrat al circuit del que se’n deia l’artivisme global i era un món de consignes ràpides, logos i gràfics simplificats. Qui no tenia un logo no era ningú, i Diner Gratis ja tenia el seu, i una campanya gràfica estupenda que es va escampar com la pólvora, irritant els ulls de més d’un.


  La irrupció de l’art visual i de les arts gràfiques entre els col·lectius radicals d’aquells anys va ser un revulsiu. Van redefinir l’imaginari dels moviments, tant en paper (cartells, fulls volants, etc.) com a la xarxa (disseny de webs, campanyes i guerrilles comunicatives, etc.). En el nostre cas, el disseny gràfic estava fortament associat a la cultura de la Barcelona olímpica i el culte municipal als dissenyadors. Eren els anys de «dissenyes o treballes?». Per això rebíem amb certa cautela i angúnia tot aquell afany de dissenyar les lluites i de posar-los grafies modernes i colors seductors. Barcelona estava posant guapos, també, els seus moviments més radicals, que fins aleshores havíem practicat, més aviat, una deliberada estètica de la lletjor, heretada, entre d’altres, del punk.


  Els col·lectius invitats a les jornades del MACBA eren a.f.r.i.k.a gruppe (Alemanya), Reclaim the Streets (Gran Bretanya), La Fiambrera Obrera (València, Sevilla i Madrid), Kein Mensch is Illegal (Alemanya), Ne Pas Plier (França), Rt Mark (Alemanya) i Indymedia UK (Gran Bretanya) i, com diu encara la web del museu, «una trentena d’organitzacions de Barcelona, Madrid, València i Sevilla entre les quals es troben associacions de veïns, grups ecologistes, assemblees d’aturats, centres socials okupats, grups de contrainformació, grups d’immigrants, etc. L’objectiu serà doncs formar grups de treball estables amb capacitat de donar continuïtat i difusió al treball realitzat al taller». Els temes de les sessions i dels tallers eren: xarxes globals i acció directa, especulació, fronteres, atur, Indymedia —mitjans independents—. Aquesta enumeració és una bona radiografia de les qüestions que focalitzaven el debat i les accions d’aquell moment.


  D’aquesta entrada d’activistes, artistes i moviments al MACBA en van néixer Las Agencias. Algun dia algú n’haurà de fer una història ben feta, perquè les repercussions d’aquesta experiència col·lectiva encara no han estat prou ben elaborades i són més importants del que sembla. Forma part dels silencis sobre els quals s’ha recompost l’imaginari consensual de la ciutat i s’han fet provisionalment les paus en l’àmbit cultural de Barcelona.


  En una presentació que encara penja d’una web molt antiga a Sindominio, Las Agencias es presenten així:


  Però, què dimonis són Las Agencias?


  Las Agencias són una xarxa de grups autònoms que treballen construint posicions d’antagonisme biopolític. Els camps que corresponen a la construcció de formes culturals, de modes de vida i els que pertoquen a l’organització del cos polític han deixat de ser camps separats. Las Agencias organitzen respostes a aquesta conclusió.


  Conscients de les funcions que les pràctiques artístiques tenen dins del capitalisme cultural, ja sigui com a treball social (suplint gratuïtament institucions caritatives i ONGs), ja sigui com a punta de llança de la investigació de nous sectors de mercat, Las Agencias responen organitzant l’efectivitat política del seu treball sobre la base de la seva inserció dins de les, cada cop més àmplies, xarxes polítiques anticapitalistes.


  Ens hem organitzat en diferents Agències amb el propòsit de donar peu a una investigació sistemàtica de les possibilitats d’acció.


  Només amb l’objectiu d’orientar-nos a nosaltres mateixes i de confondre la resta, existeixen diverses Agències: Gràfica, de Mitjans, de Moda i Complements, Espacial i Gatogràfica.


  Mai vaig entendre què volia dir Gatogràfica. Ara m’adono que era l’Agència Fotogràfica. Aquestes cinc agències autònomes comptaven, per part del MACBA, amb una infraestructura (un taller al carrer Joaquim Costa, que anomenàvem el Cuartelillo, i un espai del propi museu que va passar a funcionar com a bar i punt d’accés a Indymedia) i un pressupost que pel que llegeixo ara era d’uns dotze milions de pessetes i que només es va fer servir per a despeses i material, però no per a honoraris ni sous. El marc institucional per a la creació de Las Agencias era el projecte personal del director del museu, Manuel Borja-Villel i del seu equip amb la Trienal BCN Art Report, que incloïa una sèrie de programes, exposicions i activitats, de les quals Las Agencias formaven part. En el pla del discurs, el MACBA estava implicat en el que s’anomena les pràctiques museístiques de crítica institucional, que ja feia anys que es desenvolupava a altres ciutats i museus. Volien deixar enrere la funció representativa del museu per experimentar amb models relacionals que fessin del museu un espai de conflicte i d’antagonisme, en continuïtat amb la ciutat o societat de la qual forma part. Contra el museu patrimonial i el museu aparador, el MACBA volia fer del museu una esfera pública. De tot això, dit així, nosaltres no en sabíem res aleshores. No anava amb nosaltres. Des del nostre punt de vista, el que estava passant és que el museu posava recursos i cobertura institucional per donar suport als moviments socials en plena efervescència antiglobal i que semblava que era una ocasió que calia aprofitar. Circulaven textos en contra, que denunciaven que els diners del MACBA estaven tacats de sang. La rèplica, en la qual vam creure, és que els diners del MACBA eren públics i que per tant podien i havien de ser reapropiats. Jugar al joc de Las Agencias no era un acte de fe naïf en les institucions públiques, ni una col·laboració amb el seu discurs. Més aviat era un acte d’excessiva confiança en la nostra capacitat d’okupar-les i de reapropiar-nos-en per fer-ne un ús autònom, polític i social.


  No tinc intenció de recollir aquí la història oficial de Las Agencias, però tampoc la història contraoficial, ja que no vam ser-hi prou endins i en tot cas hauria de ser una narració coral, una investigació col·lectiva. Des de la reflexió a partir del viscut que persegueixo en aquestes pàgines, el que m’importa constatar i pensar és com, a partir d’un discurs que apostava per l’autonomia, vam entrar a les institucions i les institucions van entrar a les nostres vides.


  Recordo la primera vegada que com a col·lectiu Diner Gratis vam ser convocats a una reunió a les oficines del Museu amb alguns dels responsables del projecte. Ni se’ns va ocórrer, perquè no ho havíem fet mai, enviar-hi algú de nosaltres de representant. No funcionàvem com una organització. Així que a l’hora prevista entre deu i quinze persones, ja no ho recordo, vam arribar a la recepció del museu demanant pel lloc de la reunió. Hi havia seguretat, se’ns havia d’identificar i acreditar amb etiquetes, una companya portava un carro de la compra ple de roba que havia recollit a la bugaderia. El segurata s’estava tornant boig. I quan vam arribar dalt la cara d’estupefacció dels convocants de la reunió, que van haver de moure taules i cadires, encara va ser més divertida. Això vol dir, literalment, entrar per primera vegada a la institució: no conèixer ni adoptar els seus protocols de seguretat ni de representació.


  Aquesta anècdota innocent però no innòcua dóna la pauta del que passava contínuament a Las Agencias i amb els col·lectius que hi vam col·laborar. D’una manera o altra, els protocols del museu es van anar violentant, fins que es va trobar exposat als límits de si mateix. Acollir el conflicte és una cosa, si es mira des de la terrassa del museu i es representa a través de l’acció artística sota les idees d’esfera pública deliberativa, d’autoeducació, de dret a la ciutat o de democràcia dissensual. Però tot això tan bonic, de prop, volia dir en aquells moments acollir la il·legalitat, finançar activitats com bloquejos al Banc Mundial i a la Unió Europea, reapropiacions de mercaderies (és a dir, assalts a supermercats i a altres establiments comercials), acampades a les fronteres, confrontacions amb la policia, etc. L’autonomia no demana permís per prendre les seves decisions i no negocia les seves conseqüències. La relació va esclatar. Hi ha moltes intrigues personals que ni sé ni vull saber, però el que és cert és que no només es va trencar aquesta relació en concret, sinó també la confiança de molts de nosaltres en aquest tipus d’experimentació.


  Finalment, un matí de juny d’aquell mateix any 2001, la policia va assaltar la plaça del MACBA en el moment en què l’autobús de Las Agencias, que era una andròmina vella que servia per a les accions de carrer, anava a sortir durant les manifestacions antiglobalització. Les fotos van sortir a tots els mitjans i encara es troben a la xarxa. Els que érem a la plaça en aquell moment ens vam haver de refugiar al bar. Es van trencar alguns vidres per intentar entrar al museu, que no va obrir les portes. No sabíem qui prenia les decisions, però va quedar clar que no hi havia espai per a la decisió col·lectiva i que nosaltres estàvem al carrer. Algun temps després vam saber que els materials generats per Las Agencias estaven penjats dins del museu, en una exposició titulada Antagonismes. Els col·lectius, o almenys nosaltres, no en sabíem res i ni tan sols ens van invitar a la inauguració. Un matí tranquil algú va pagar l’entrada i va deixar un rastre de petits adhesius de Diner Gratis a les vitrines de l’exposició.


  Quan dic que amb aquesta experiència les institucions, en aquest cas culturals, van entrar a les nostres vides és perquè malgrat el trencament en què va desembocar l’experiència de Las Agencias, ja no n’han tornat a sortir mai del tot. Almenys per a alguns de nosaltres. En els anys posteriors al 2001, el MACBA va seguir organitzant jornades i exposicions que tenien a veure amb aquesta noció desinstitucionalitzadora del museu, com «La construcció de públics» (2003), «Com volem ser governats?» (2004), «La revolució no serà retransmesa» (2004) o el projecte col·laboratiu amb altres institucions de l’Estat «Desacuerdos» (2003-2005). En tots ells hi vam participar, alguns de nosaltres o dels nostres amics i interlocutors. Assistíem als seminaris amb gent que ens interessava, com Paolo Virno, Antonio Negri, John Holloway, David Harvey, etc. La relació amb les institucions culturals no només va continuar sinó que es va ampliar i intensificar. En aquest procés de modernització del relat cultural espanyol, altres museus i centres culturals havien començat a incorporar també molta activitat crítica, més enllà de la seva tasca expositiva més tradicional. Penso en llocs com Arteleku a Donosti, la UNIA a Sevilla, el Centro José Guerrero a Granada, el MUSAC a Lleó, l’ Octubre a València, més tard el Reina Sofía y el Centro de Arte Dos de Mayo, a Madrid y a Móstoles respectivament. Amb alts i baixos, i malgrat les crisis i els cicles diversos segons els equips que han dirigit el Museu, ha seguit sent així fins avui. Més recentment, activistes llatinoamericanes importants per a nosaltres com Raquel Gutiérrez, Rita Segato o Silvia Rivera Cusicanqui, han estat invitades també pel MACBA. De la mateixa manera, jornades organitzades per col·lectius activistes on s’han plantejat temes com la crítica al model turístic de la ciutat o les pedagogies emancipatòries també han comptat amb el seu suport.


  Penso que el que va canviar, no només a Barcelona, amb l’experiència de Las Agencias va ser el sentit de l’experimentació institucional, que d’alguna manera a partir d’aleshores es va perdre. La idea, per totes dues bandes, que els límits de cada món podien ser transgredits a través d’una relació perillosa però interessant no ha tornat a plantejar-se seriosament, encara que hi hagi hagut rèpliques posteriors. No es tractava d’una instrumentalització recíproca, encara que hi pogués haver alguna cosa d’això. Tampoc es tractava d’una relació win win, encara que alguns li traguessin molt de partit particular. Era una aposta per la transformació radical a partir del xoc, més que del consens, entre elements dissonants. Dubto que hàgim tornat a intentar-ho. O com a molt el debat s’ha desplaçat cap als models de gestió. Però en el fons ens hem limitat, novament, a la idea que una institució és un recurs d’ús limitat i delegatiu, a la qual amb sort s’hi poden aportar altres continguts i desviar alguns plantejaments. Així he acceptat relacionar-me jo amb la universitat, que també és una institució pública. Així veig també que es relacionen molts amics amb les seves vides docents, culturals i polítiques. No des de l’oportunisme però sí des d’una limitació acceptada del sentit d’allò col·lectiu en aquests marcs d’actuació.


  Quan les institucions de què disposem no es poden assaltar ni es poden forçar, de quina insurrecció o insurreccions podem parlar? He après del taoisme i de les seves arts de l’eficàcia artesanal i de la guerra, que allò que no podem vèncer, és millor inundar-ho, desbordar-ho, travessar-ho. Passar i deixar-ho passar. Buidar i desfer per guanyar quelcom que ja no és una victòria pròpia sinó la inutilització de l’altre. Més que rivalitzar per manar, potser es tracta de fer inútil el sobirà. La següent crisi política del MACBA va tenir a veure, precisament, amb els límits intocables d’aquesta figura, la del sobirà. Va ser quan es va intentar censurar l’exposició La bèstia i el sobirà, intervenció que va acabar amb el cessament dels seus comissaris, Valentín Roma i Paul B. Preciado. En els darrers anys, les diverses crisis polítiques i econòmiques que ha travessat el país han posat de manifest la manera opaca i verticalista com s’han gestionat i dirigit en gran mesura moltes de les institucions culturals. Però també ens han confirmat la idea, amb la qual ja experimentàvem aleshores encara que fos amb ingenuïtat, que tot el que és públic no és d’ells, siguin qui siguin ells, sinó nostre. Per tant, que les institucions públiques no són de l’Estat o de les èlits culturals sinó del conjunt de la societat, en totes les seves expressions dissonants i irreductibles. Davant d’aquesta constatació, potser la veritable insurrecció institucional que hem de dur a terme és aquesta: fer veritablement públic allò públic, independentment de la seva titularitat.


  La capital del món


  L’any 2004 Barcelona es proposava moure el món. Havia anunciat un Fòrum Universal de les Cultures que havia de convocar totes les cultures a trobar-se a la ciutat. Barcelona volia ser la capital del món. Però un any abans, la capitalitat del món li va arribar a Barcelona d’una manera inesperada: el 15 de febrer del 2003 la ciutat va ser l’escenari de la manifestació més gran contra la guerra a tot el planeta. La protesta contra la invasió d’Iraq pels Estats Units i dels seus aliats era la primera convocatòria planetària de la història i Barcelona la va capitanejar. Les imatges de la ciutat plena a vessar van donar la volta al món i, un cop més, l’ego barceloní es va inflar d’orgull. La marca Barcelona també va pujar encara més el seu rànquing d’impacte. Però la del 15 de febrer del 2003 també va ser la primera manifestació de la impotència col·lectiva davant de la globalització de la destrucció i de la guerra. Junt amb l’orgull, el 15 de febrer a Barcelona hi havia tristor. La manifestació, com les de la resta del planeta, se sabia testimonial. El gir respecte al recent cicle antiglobalització era clar. La destrucció, ara en forma de guerra, es podia impugnar però no aturar. La globalització armada havia començat.


  «Quina és la teva guerra?». Amb aquesta pregunta vam tornar a okupar l’antiga seu de la Hisenda Municipal al carrer Avinyó 15, durant la manifestació. Ja l’havíem okupada l’any 1997, quan hi havíem inaugurat la primera Oficina 2004 de la ciutat. L’okupació havia durat tot just deu hores i l’argument de l’Ajuntament era que s’hi havia projectat una residència d’estudiants. Sis anys després no hi havia entrat ni una escombra. Vam obrir novament l’espai i una part de la manifestació va acabar allà el seu recorregut. Ens esperaven música i assemblees tota la nit i els següents dies. Van començar, així, els espais alliberats contra la guerra. Contra la Guerra d’Iraq i contra les nostres guerres quotidianes, les que començaven a sentir-se amb força, també, a la Barcelona capital del món: guerra laboral, a través de la precarització; guerra immobiliària, amb la bombolla que no parava d’inflar-se temeràriament des del 1999; guerra humanitària, amb la segregació creixent de la immigració il·legalitzada…


  Enfront de la impotència que causava desfilar en massa contra la guerra global, els espais alliberats van tornar les pràctiques assembleàries i organitzatives al cor de la ciutat i de les nostres vides. Després d’Avinyó van ser una pila d’espais més els que vam obrir un darrere l’altre pel centre de la ciutat. Okupar al centre de la ciutat feia que les okupacions no duressin, però el que va persistir va ser el gest i la seva repetició, a través de les assemblees i de les trobades entre persones i col·lectius que es van anar gestant en aquells mesos. Amb aquest moviment nòmada, el discurs es desplaçava i incorporava no només el refús a la guerra sinó els tons i els malestars del nostre entorn. De la ciutat postolímpica a la ciutat prefòrum, del 1992 al 2003, havien canviat moltes coses. No era el mateix criticar la ciutat de l’èxit que lluitar per viure a la ciutat del malestar. El discurs oficial encara va intentar capitalitzar l’èxit de la manifestació del 15 de febrer, però l’abisme entre la ciutat i la ciutadania ja s’havia obert. La petita esquerda del 1996 davant del Cine Princesa s’ampliava. L’idil·li barceloní començava a omplir-se de fantasmes. Estava deixant de ser creïble.


  Dos d’aquests fantasmes conflictius van prendre cos de seguida: un va ser la Plataforma per un Habitatge Digne, que a partir del 2003 va posar en marxa les mobilitzacions contra la bombolla immobiliària no només a Barcelona sinó també a les principals ciutats d’Espanya. Va ser un fantasma germinal que des d’aleshores no ha parat de créixer i que amb la crisi del 2008 encara va disparar més la seva organització en xarxa i la seva capacitat d’acció. Després de la primera plataforma, van sorgir l’Assemblea per l’Habitatge (2006), V de Vivienda (2006), la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (2011), les oficines d’habitatge, tant públiques com autogestionades, i més recentment els diferents sindicats de lloguer.


  L’altre fantasma va tenir un espai i un temps més acotat, però va ser fonamental en el gir que va començar a donar la ciutat de Barcelona i per a la seva imatge davant del món i dels seus habitants. Va ser el moviment contra el Fòrum Universal de les Cultures, que tot i ser un conjunt de veus informes, aviat va agafar una consistència i una legitimitat sense precedents en la impugnació del relat oficial de la ciutat.


  Les anècdotes sobre el Fòrum són massa obscenes per ser recollides altre cop: la rua de Carlinhos Brown amb l’alcalde Clos, els velers de luxe a la costa de Barcelona, els metres quadrats de ciment a ple sol, l’adjudicació arquitectònica de mal gust i d’urbanisme impossible, les exposicions caríssimes, l’entrada que prohibia entrar menjar al recinte, la poca presència del català, la despesa desmesurada, l’especulació a la zona Fòrum, l’oblit històric al Camp de la Bóta i les seves execucions durant la guerra, el finançament privat, la mala gestió, fins i tot la corrupció com s’ha confirmat anys després… Però un llistat com aquest és avui massa obvi, molt poc interessant. En aquells moments, denunciar tot això era desemmascarar un règim que començava a devorar descaradament la seva ciutat. Ara, gairebé quinze anys després, ens hem acostumat a llistes de barbaritats pitjors, si és que es poden comparar.


  La batalla contra el Fòrum es va guanyar, sobretot, en el camp de les idees. El Fòrum pretenia pivotar sobre tres eixos: la pau, la diversitat i la sostenibilitat. El primer, ja havia quedat en entredit mesos abans amb la guerra global contra el terrorisme i els seus corresponents moviments de protesta. A cop de cassola, talls de carrers i amb l’alliberament d’espais, el sentit de la pau i el mapa de les nostres guerres havia desbordat l’estret pacifisme del Fòrum.


  El segon, la diversitat, ja feia temps que havia deixat de ser folkloritzable amb festes gastronòmiques, «mercadillos» o balls regionals. Les pasteres arribaven cada dia a les costes del sud d’Europa, especialment a les fronteres de la Península Ibèrica i Canàries. El camp, els pobles i els barris populars s’omplien de gent arribada d’altres indrets en situació d’il·legalitat, d’incomunicació, de violències, de trencaments familiars, de misèria. Els «negres de la Plaça Catalunya», que vivien sota els seus arbres vora els seus fastigosos coloms i van ser expulsats i «caçats» per ordre del mateix Ajuntament del moment, també havien desbordat l’estreta diversitat del Fòrum. Només els pijos o els progres seguien associant el concepte de diversitat a la World Music o als bars libanesos del carrer Verdi.


  Finalment, el tercer valor, el de la sostenibilitat, també començava a ser un concepte insostenible, més enllà del seu ús indolor per part de l’ètica empresarial i de les seves estratègies de màrqueting. El problema ja estava clarament enfocat cap al dogma del desenvolupament i del creixement econòmic, més que no pas en la recerca d’atenuants o de correccions ecològiques. El Fòrum mateix, com va demostrar un temps després el llibre col·lectiu El Fòrum de les mentides (La Busca, 2006), estava travessat en la seva construcció i funcionament per tota mena d’incoherències mediambientals, malgrat la gran placa solar que corona la seva esplanada. És cert que avui dia el riu Besòs, que creua i desemboca en aquesta zona, ha deixat de semblar una claveguera, brilla i les seves vores llueixen verdes, amb gent que cada dia passeja en bicicleta entre canyars i observa, sorpresa, ànecs i ocells. Però la ciutat de Barcelona s’ofega, d’especulació i de contaminació. La ciutat mateixa és el que és sostenible i la seva marca, la marca Barcelona, és la que l’ha portat fins als límits de l’habitabilitat.


  Si la pau, la diversitat i la sostenibilitat havien estat desbordades per la realitat mateixa de la ciutat, només calia empènyer una mica aquesta contradicció de valors i la batalla d’idees estaria guanyada. Això és el que van fer diversos col·lectius, a través de pràctiques molt diverses que es van anar enllaçant i multiplicant. Un dia de primavera, quan el Fòrum s’inaugurava, una corrua de pasteres autoconstruïdes van salpar de la platja de la Barceloneta carregades de gent nua. Direcció: el Fòrum. Escorta: les llanxes de la Guàrdia Civil. La imatge era contundent: una acció simbòlica que resumia la hipocresia del relat oficial i les seves fronteres aparentment invisibles. Des d’Espai en Blanc vam escriure un Informe que encara ressona en la memòria anònima de molta gent: «Barcelona 2004, el feixisme postmodern» (L’altra cara del Fòrum de les Cultures, Bellaterra, 2004), que es va distribuir gratuïtament en un llibre que recollia diversos materials de crítica al Fòrum. Va haver-hi intents de desacreditar-lo com una banalització del feixisme, però era tot el contrari. Es basava en una anàlisi molt sistemàtica de com la ciutat convertida en empresa de si mateixa utilitzava els arguments de la mobilització total. La mobilització total pot funcionar sobre l’homogeneïtat, com el feixisme clàssic (una sola raça, un sol uniforme, un mateix color d’ulls i de cabell, una simbologia, etc.), o pot fer-ho sobre la diferència (multiplicitat d’estils i de formes de vida, de llengües, races i religions, etc.) però l’efecte identificador i segregador és el mateix: distingir entre els que treballen per la causa i l’empresa i els que no, entre els que tenen la capacitat per fer-ho i els que no hi arriben, entre els que estan a primera línia i els que queden enrere, entre els que lideren, els que segueixen i els que queden fora. Tot un sistema de discriminacions, un règim d’inclusió i d’exclusió basat en la capacitat de moviment i d’implicació en un projecte de societat únic. En el cas de la Barcelona postmoderna, el de la ciutat-empresa i la seva identitat, que avui ja no necessita una bandera sinó una marca. Dèiem en aquest informe:


  La marca Barcelona és la manera com la nostra ciutat s’inscriu en un món que, com veurem, porta el capitalisme al seu apogeu. La marca Barcelona competeix amb les altres marques en el mercat de les marques i hem de desitjar vivament que estigui entre les guanyadores, ja que si no tots en sortiríem perjudicats. La necessitat d’aquesta guerra es presenta com una cosa natural. Davant de l’alternativa «connectar-se o morir», la conversió de Barcelona en una marca entre les marques apareix com quelcom indiscutible. Nosaltres desconeixem si una altra globalització es possible —segurament no—. El que sí que sabem és que la marca Barcelona, la Barcelona 2004, és repugnant i que la refusem per cinc raons fonamentals:


  Perquè comporta massa injustícies. Injustícies com l’especulació desaforada i l’enriquiment d’uns quants, propis d’un mode de producció i de vida que, com no cal recordar, destrueix el que faci falta a canvi de beneficis com més ràpids millor.


  Perquè comporta massa dolor. Dolor per l’explotació d’unes vides absolutament precàries, per a les quals viure és sempre i només sobreviure. Dolor dels veïns expulsats dels seus barris, quan el centre de la ciutat es recupera per a la indústria de l’entreteniment i de la cultura. Dolor de tots els qui arriben amb promeses de futur i veuen les seves biografies convertides en la narració de les noves formes d’esclavatge. Dolor dels joves que envelleixen sense poder créixer. Dolor dels vells que es moren de vergonya de no poder menjar.


  Perquè comporta massa engany. Engany d’una Barcelona que es presenta a si mateixa afirmant el que en realitat no és, d’una Barcelona aparador, amb una imatge competitiva que crida a la inversió i al turista, però que amaga una brutal simplificació de la seva història i de la seva memòria col·lectiva.


  Perquè comporta massa impotència. Impotència dels qui viuen atrapats en una lògica d’aquesta realitat, condemnats a no poder més que escollir entre opcions que confirmen una vegada i una altra el discurs amb què s’imposa el nou capitalisme de ciutats i marques.


  Perquè comporta massa mediocritat. Mediocritat de les seves ambicions, de la seva arquitectura infantilitzada, dels seus edificis emblemàtics, de la seva trista programació cultural, dels seus polítics que fan riure, de la seva autosatisfacció de poble petit…


  Injustícia, dolor, autoengany, impotència, mediocritat són els materials que edifiquen una ciutat en què la major part dels seus habitants no pot fer de la seva vida altra cosa que un mitjà de vida. Una ciutat-laboratori d’un sistema al qual, tinguem o no alternatives globals, no deixarem de voler enderrocar.


  A aquesta ciutat-empresa, que ja no era un lloc comú sinó un projecte únic, li faltava una normativa d’ús, excloent i depurativa: va ser la Normativa Cívica, un conjunt de normes i de sancions que regulen des del 2006 els usos de l’espai públic de la ciutat, des de les terrasses i el soroll fins a les pintades, els patins, la prostitució, la beguda al carrer, els cartells i anuncis o les manifestacions. Ho confon i ho neutralitza tot sota la idea d’ordre públic. Les protestes contra aquesta normativa van treure al carrer, junts, activistes i veïns, prostitutes i patinadors. Amb la Normativa Cívica es posava punt final al «model Barcelona» i les seves pretensions de generar cohesió social i descentralització des de la ciutadania. Deia el Projecte de l’Ordenança, presentat amb data del 9 de novembre del 2005 i que es pot trobar a la web del mateix Ajuntament:


  No vivim ja en una societat tradicional ni homogènia on les normes establertes eren conegudes, compartides i observades per la majoria, sinó que cal refer el consens respecte a un concepte de civisme que sigui compartit per tothom i adaptat als nous temps. No hi ha dubte que avui en dia convergeixen a la nostra ciutat situacions i fets que requereixen amb immediatesa respostes per facilitar un clima de convivència que, en alguns casos, s’ha pogut veure dificultat per fenòmens difícils de sintetitzar. En efecte, la ciutat de Barcelona, tal com passa amb qualsevol altra ciutat, està vivint en els últims anys una sèrie de transformacions del que era el seu entorn tradicional. Sense pretendre anar a fons en relació amb les causes que afecten la convivència o el civisme, es poden citar aquí dos fenòmens diferents. En primer lloc, el fenomen derivat del creixement de la mobilitat geogràfica i la globalització econòmica, que tendeix a barrejar poblacions procedents de cultures diverses. Malgrat que a Barcelona la multiculturalitat és encara un fenomen relativament poc important en relació amb l’incivisme, sí que planteja la necessitat de donar solució a la convivència entre normes culturals diferents. En segon lloc, s’observa un fenomen més directament relacionat amb les formes d’incivisme presents a Barcelona avui: aquell que neix no de les dificultats de convivència entre cultures diferents sinó de la pèrdua de normes culturals pròpies i que deriva, per tant, en una situació d’anòmia, de falta de sentit, en la qual els individus no saben com han d’orientar la seva conducta en no estar socialment ben delimitada. Un cert afebliment de la consciència de pertinença a una comunitat contribueix a diluir el sentit de la convivència. A partir d’aquí, tot tipus de comportament és possible, perquè falta la noció de límit.


  Amb aquest paràgraf i l’ordenança que segueix, els legisladors de Barcelona partien del pressupòsit que la ciutat ja no era un lloc comú ni podia tornar a ser-ho. Segons l’escrit, una ciutat sense límits és una ciutat desnaturalitzada, ni nostra ni per a nosaltres. Una ciutat on el nosaltres s’ha esborrat per un doble efecte d’arribada de població nova i de pèrdua de referents. És un text que fa por: oblida que tota ciutat, Barcelona també, és des de sempre la suma de la successiva arribada d’onades de població de procedències diverses (del camp, d’altres zones del país, de ciutats més petites…). No hi ha ciutat abans dels qui hi arriben. La ciutat és el lloc comú dels arribants, dels qui arriben. Qui serien doncs aquests que ara arriben i que ja no són nosaltres? Els migrants? Els turistes? Per què no s’anomenen ni s’analitzen les causes de per què ja no comptem que arribin a ser-ne part o a poder relacionar-se amb una comunitat? I la pèrdua del vincle al qual fa referència aquest text preliminar, quines causes té darrere o quina concepció del nosaltres implica? Per què fins i tot nosaltres hem deixat de ser nosaltres? Òbviament la normativa s’adreça a gestionar i reprimir els efectes d’aquest trencament social, adduint la urgència i la improcedència d’entrar en detalls. El model Barcelona, que encara aspirava a una idea de cohesió social, tot i que estigués més o menys instrumentalitzada políticament, ha quedat enterrat. Amb aquesta urgència i aquesta improcedència dels detalls es dóna per inaugurada oficialment la marca Barcelona, els seus lobbies privats, els seus promotors públics i el seu ordre cada cop més segregador i repressiu.


  Desemmascarar aquesta ciutat-empresa i els seus laboratoris socials és la condició per poder habitar una ciutat oberta a tots els altres nosaltres. Desmuntar el laboratori, el parc temàtic, la festa de la diversitat domesticada per poder ser diferències lliures, no claudicants, com ja havíem escrit i llegit des del balcó d’Avinyó 15 a l’okupació del 1997. El Fòrum, el seu discurs legitimador i la seva empresa econòmica es van enfonsar i, un temps després, el govern municipal que l’havia impulsat. Una Barcelona, la seva estètica i els seus gestors s’acabaven. Però la marca que van engendrar, la seva aspiració i les seves normatives segueixen funcionant i mobilitzant, cada dia, milers de persones, cotxes, projectes i capitals.


  Amb ella, amb aquesta marca i amb aquesta empresa ara en crisi econòmica i política, el que sembla que no s’esgota mai és el desig malaltís d’aquesta ciutat de ser la capital mundial d’alguna cosa. El 18 de febrer del 2017, catorze anys després de la manifestació planetària contra la Guerra d’Iraq, desenes de milers de persones van tornar a sortir al carrer per respondre al desastre humanitari que els efectes d’aquesta mateixa guerra, desplaçada ara a Síria, estava causant. El moviment Casa Nostra, Casa Vostra va llançar la campanya «Volem acollir», que va desencadenar una impressionant resposta ciutadana contra les polítiques migratòries de la Unió Europea i dels seus Estats, entre ells de manera especialment vergonyosa l’espanyol. Era un crit necessari, que finalment va trencar el silenci eixordador de l’Europa temerosa i indiferent. La seva necessitat es va notar en el caràcter massiu de la manifestació i de les accions que la van acompanyar. Van ser potents per la seva dignitat, i alhora tan desoladores o més que la manifestació del 2003, per la seva impotència. La retòrica barcelonina, però, no va fallar i de seguida els mitjans van començar a vendre l’esdeveniment com la manifestació més gran del món contra les polítiques europees de refugiats. Deien aquell dia els mitjans: «Barcelona és avui la capital mundial de l’esperança». Mentre corregeixo aquestes pàgines trobo a la publicitat d’un diari de la ciutat: «Barcelona, capital dels comiats de solteria».


  Entrar i sortir


  Una amiga basca, durant una entrevista, li va preguntar al cineasta Joaquim Jordà: «Com t’ho has fet per haver resistit tants anys fent tantes coses sense vendre’t, ni autodestruir-te ni abandonar?». Amb el seu estil lacònic habitual i la seva veu greu però tendra li va respondre: «Entrant i sortint». Érem a Livorno, nevava sobre el port, era principis del 2003, quan tot just feia unes setmanes havia mort la meva mare. Uns amics meus, basca ella i italià ell, havien convocat unes trobades a Livorno, la ciutat d’on ell provenia i bressol del PCI italià i de forts moviments col·lectius fins aleshores. Les jornades, celebrades a les dependències del port industrial s’anomenaven Periferiche/Periferiak i tenien a la seva arrel un sol motiu: fer tornar l’escriptor John Berger a la ciutat on, segons havia escrit, havia passat part de la guerra. Quan per sorpresa ell els va respondre que sí, es van trobar embarcats en l’aventura d’haver de muntar un esdeveniment que acollís aquesta resposta. I així és com Jordà va anar a parar a Livorno, i jo darrere d’ell com una ombra callada, en aquells dies de dol i de fred.


  Des d’aleshores, aquesta frase de Jordà ha estat per a mi una guia, una orientació que finalment s’ha convertit en la descripció literal de la meva vida. Entro i surto contínuament: de la meva ciutat, de la universitat on treballo, dels mons que habito i comparteixo. He fet de la continuïtat de la intermitència la meva condició de vida i d’acció. Barcelona és la ciutat a la qual sempre torno sense haver-me’n anat mai. La universitat és la institució on suporto tornar cada setmana gràcies a l’estímul de tot el que faig fora d’ella. I a casa, cada diumenge els meus fills em pregunten: aquesta setmana, quin dia te’n vas? De totes les meves entrades i sortides, aquesta darrera és l’única que em fa mal.


  Parlar d’entrar i sortir no és parlar, només, de vides en moviment. La migració per als més pobres, la mobilitat per als no tan pobres i la deslocalització per als rics són tres cares de com s’ha intensificat i generalitzat el caràcter mòbil de la vida. Tots, d’alguna manera, vivim travessats per aquesta contínua activació del desplaçament, ja sigui des del desig, des de l’amenaça o des de l’obligació. Però la frase de Joaquim Jordà i la pregunta a què responia feien referència a un altre problema, que jo resumiria així: com fer sostenible, avui, una vida compromesa? Com resistir als efectes i les exigències del compromís sense trencar-se o sense adaptar-se, sense rendir-se i sense perdre’s?


  Les vides de la generació anterior a la meva havien recorregut, bàsicament, tres possibles camins: un cop deixada enrere la primera joventut, el següent pas era o bé integrar-se, o bé (auto)destruir-se o bé marginalitzar-se. Jo diria, fins i tot, que més enllà de situar relats biogràfics d’una generació, aquest mapa d’opcions descriu també la història viscuda de la Transició postfranquista: o la integració (als nous valors, llenguatges i institucions), o la destrucció (droga, suïcidis, depressió) o la marginalització (vides alternatives, exilis interiors, anonimat…). Són les tres cares de la derrota històrica d’aquest període i per a cada una d’elles segur que molts de nosaltres trobaríem exemples concrets i persones estimades. Jordà, que havia retratat els trànsits vitals de la Transició a les seves dues pel·lícules sobre la fàbrica Numax, no responia a cap d’aquestes opcions i el seu exemple de vida desmentia, sense necessitat d’argumentar-ho, que aquestes fossin les úniques opcions de vida possibles. «Entrant i sortint», dit per ell, indicava una manera de resistir i ens donava la pista per fer-ho. Per això el seu retorn a Barcelona, després de molts anys a Madrid i després de patir una lesió cerebral, va tenir un impacte important entre els més joves, tant estudiants com activistes, que el vam poder acompanyar durant aquells anys.


  Entrar i sortir, segons la pista de Jordà, no consisteix a circular per l’espai neutre del mercat de les oportunitats. Tot al contrari. És un moviment orientat que indica una possibilitat nòmada però no arbitrària de resistència. Lluny de la mobilització oportunista, que només calcula els costos i els beneficis de cada relació o de cada decisió, entrar i sortir és aprendre a acompanyar la vida en el seu vaivé i a elaborar criteris per poder decidir com, quan i amb qui comprometre’s. Moure’s sense adaptar-se al poder ni acceptar l’intolerable de cada situació. Entrar i sortir no és, doncs, connectar i desconnectar. És l’estat precari, fràgil però atent, d’una intermitència insistent que desenvolupa els seus propis sabers, els acumula i els comparteix a través de l’experiència, personal i compartida. De cada entrada i sortida no se’n surt més beneficiat, sinó més transformat. Per això mateix, la possibilitat d’entrar i sortir no ens entrega a la crueltat de la disjunció, sinó que ens obre a l’amabilitat de la conjunció. Les nostres vides sempre estan cruelment amenaçades per un binarisme tallant: actius o inactius, connectats o desconnectats, competents o incompetents, visibles o invisibles, homes o dones, blancs o negres, rics o pobres… No hi ha terme mitjà ni viatges d’anada i tornada. Ni matisos ni desviaments. O tot o res. «O te mueves o caducas», com deia un anunci. Enfront d’això, entrar i sortir ens invita a acompanyar el vaivé de la vida, a fer pensable aquest enllaç dinàmic entre avançar i retrocedir, aparèixer i desaparèixer, ser i no ser. Compromís actiu però no només activista, vincle profund però obert. Intermitència insistent, doncs, que és al mateix temps una latència persistent, com una manera d’estar-hi sense que necessàriament ens estiguin passant coses, de fer sense dependre de l’acció permanent.


  Com sostenir, doncs, una vida compromesa?, li preguntàvem a Jordà. La seva resposta significava: insistint i persistint, sense deixar-se atrapar. Des d’aquí, «sostenir» ja no volia dir simplement «aguantar». Qui només es proposa aguantar, acaba fent-se de pedra o trencant-se. Massa sovint les vides compromeses acaben sent vides dogmàtiques o vides cremades. I de les vides cremades se’n deriven les pitjors reaccions: el cinisme, l’amargor, l’egoisme, el ressentiment. Sostenir no és aguantar, doncs, sinó poder continuar. La continuïtat pot ser dura de mantenir, però no és rígida. Implica acollir i recollir, deixar anar i reprendre, aprendre i comprendre. En el món del management i de la gestió emocional té molt d’èxit la imatge del viure com surfejar les ones. És una bona imatge del valor emprenedor de l’adaptabilitat: poder caure sense tocar fons, remuntar per triomfar. Però entrar i sortir no és surfejar: és aprendre a ser, nosaltres mateixos, onatge.


  Un onatge que va i ve sense descans, un compromís latent i persistent, no és aliè a les condicions materials que el fan possible: treballar, habitar, cuidar-se, estimar… A mesura que la precarietat i la inestabilitat existencial avancen, aquestes condicions es posen més i més en qüestió. En el meu cas, durant molts anys he anat cada setmana a fer classe amb la maleta a la mà. Una maleta on hi ha tot el que necessito per sobreviure dos o tres dies fora de casa: pijama, roba, una pila de llibres, menjar… Entrar així, amb la casa a sobre, a la universitat és com un ritual d’estranyament que manté viva l’alerta. La raó d’aquest fet és òbvia i podria no tenir cap importància: durant un període molt llarg he estat professora d’una universitat molt lluny de la ciutat on visc. Saragossa va aparèixer a la meva vida, inesperadament, com una opció laboral i intel·lectual digna, quan la feina a les universitats que jo coneixia començava a entrar en el cicle de precarització que actualment s’ha consolidat a tot arreu. Em pregunto, però, si es pot fer classe amb la maleta a la mà. Ho he fet durant més de quinze anys i té la virtut de no deixar-nos normalitzar la situació que ens vincula a l’aprenentatge. Aprendre sempre és un desplaçament que ens treu de la nostra zona de confort. M’inquieta, però, l’abisme que s’obre quan la docència i la convivència s’allunyen tant. La universitat, com a institució, imposa moltes distàncies a la convivialitat necessària per l’aprenentatge. Abans ho feia a través de la distància jeràrquica i del tracte fred i cerimoniós amb el professorat. Actualment, a través d’una gestió complicada dels espais i dels temps que té com a conseqüència que tothom a la universitat estigui produint (alguna cosa, què?), cadascú per la seva banda, en lloc d’estar aprenent junts. Hi ha un frec a frec del pensament que actualment pot prendre moltes formes, tant presencials com virtuals, però que igualment necessita una condició indispensable per tal que el saber no quedi reduït a mera informació: poder construir junts els contextos i les relacions de l’aprenentatge. No hem de renunciar-hi, ni tan sols a la universitat actual.


  L’experiència d’arribar cada setmana al meu lloc de feina amb la maleta a la mà, té a l’altra cara la de tornar cada setmana a Barcelona sense haver-me’n anat mai. Durant molts anys, la meva vida ha estat un retorn en loop on el que hi ha faltat és la decisió d’haver marxat. No he marxat, però sempre he estat tornant. Durant els dos primers cursos de la meva incorporació a la Universidad de Zaragoza, vaig estar destinada al centre universitari de Terol. Recordo les llargues tornades, en un autobús que entrava per la Diagonal, a mitja tarda, fins a l’Estació del Nord. El viatge durava entre sis i set hores si no hi havia embussos a l’hora punta. Era directe, amb una sola parada en un bar de carretera de Torreblanca, a Castelló, i la companyia de transport es deia La Ràpida. El conductor sempre era el mateix, d’anada i de tornada. L’Antonio, un noi de Mataró que en aquell temps es va convertir en el meu millor amic. Passàvem catorze hores a la setmana tancats en aquell vehicle insòlit, quasi sempre buit. Jo portava la música i les pel·lícules per al viatge i ell ametlles del poble dels seus pares o bosses gegants de pipes per rosegar i no adormir-se conduint. Les tornades setmanals a Barcelona d’aquells primers dos anys les recordaré sempre, encara les porto a la pell. Després les he fet en AVE i es noten menys, encara que pesen igual. Però aquest entrar i sortir de la ciutat segueix marcant la pauta d’una respiració sincopada, interrompuda, que té com a conseqüència que les relacions de pertinença, que normalment tenim per naturals, se m’hagin manifestat amb tota la seva estranyesa, les seves convencions i les seves condicions.


  D’alguna manera, les meves contínues anades i tornades, sostingudes al llarg de tants anys, han conformat una nova relació amb Barcelona i amb els mons culturals, polítics i personals que hi comparteixo. Barcelona és una ciutat de pas, però té moltes pells. Sembla lluminosa i diàfana però és compacta i molt codificada. Hi ha contrasenyes per entrar a cada lloc, a cada grup, a cada barri, a cada sector. Els qui arriben a ciutat, des dels pobles o des d’altres països les veuen i les pateixen o les aprenen i les hackegen. Els qui hi hem crescut dins, en som imperceptiblement presoners, fins que alguna cosa ens expulsa. A mi, va ser la crisi de la universitat pública. Ara, per a molta gent, és la violència immobiliària o la falta d’opcions de vida.


  Entre el 2003 i el 2007, fins que van néixer els meus fills, moltes de les tornades acabaven directament, maleta encara a la mà, a les reunions del carrer Aurora o a les diverses assemblees i trobades de col·lectius en què participàvem. Per efecte d’aquest trànsit entre mons, vaig començar a veure la tramoia del teatre, les bastides del parc temàtic que també érem nosaltres i les nostres bombolles, els tics dels personatges principals i l’arrogància de molts protagonismes. Vaig començar a percebre els marcs conceptuals, estètics i lingüístics que permetien a cadascú dominar un petit tros de realitat que li havia estat concedit. A Terol, davant de la nuesa del paisatge i dels mons comuns, gairebé deserts, vaig aprendre a despullar el meu llenguatge de codis de reconeixement i a buscar aquells problemes que, des d’allò més essencial, podíem compartir. Vaig aprendre a no creure’m els recursos fàcils i a no donar per suposats els èxits ni les complicitats que es donen dins dels fràgils i invisibles contorns de cada bombolla. Només així podia entrar a les aules d’aquella petita ciutat, Terol, sense sentir el ridícul d’una pantomima desubicada. I només així podia tornar a Barcelona sense convertir l’enyorança en autoafirmació d’allò propi. Entrar i sortir també és aprendre a travessar llenguatges sense neutralitzar les seves diferències i sense estandaritzar el seu funcionament. És relativitzar sense fer-se relativista. Descentrar sense dispersar. Obrir sense perdre’s. Potser la clau de tot aquest aprenentatge, amb la pista que Joaquim Jordà ens va brindar una tarda molt freda al port de Livorno és aquesta: sostenir una vida compromesa és aprendre a no perdre’s sense quedar amarrats en els molls d’allò conegut. La clau de tot són els retorns. Fugir és fàcil. El repte és com tornar sense claudicar.


  Afectats


  «L’afecte és revolucionari». Trobo aquestes paraules en una pintada fotografiada que circula per Twitter. Té molts «m’agrada» i molts «reenviaments». Quan les parets ja no es poden pintar sense córrer el risc de pagar una multa de per vida, ens queden els murs virtuals, descontextualitzats, viralitzats. On deu ser aquesta pintada? Qui i com l’ha feta? Quines han estat les passes i les necessitats del seu anonimat? I qui hi passa cada dia per davant? S’esfumen els contextos. Queden els missatges. I aquest, d’alguna manera, ens arriba avui alhora com a obvi i com a necessari: l’afecte és revolucionari.


  Els afectes són avui al centre dels discursos crítics i del llenguatge de moltes lluites col·lectives per transformar la societat i la vida. També són el focus d’atenció de la teoria social, humana i filosòfica dels nostres temps. Fins i tot els anglosaxons, que li posen nom a tot, parlen de l’affect theory, que ja té els seus readers i tot l’aparell acadèmic corresponent. El feminisme ha estat clau en aquest gir teòric i polític.


  En el meus entorns més propers de debat i d’acció, l’atenció cap a la noció d’afecte, com a concepte radicalment polític, ens havia arribat de la mà de la filosofia de Spinoza i, molt més concretament, de la lectura que n’havia fet el filòsof francès Gilles Deleuze. Aquest llenguatge filosòfic va fer un gir inesperat l’11 de març del 2004, quan ens vam despertar amb la notícia de l’atemptat als trens d’Atocha, a Madrid. Unes bombes havien matat més de dues-centes persones i n’havien ferit gairebé dues mil en els trens de Rodalies d’un matí d’un dia laboral qualsevol, a pocs dies de les eleccions generals, en què estava en joc la revalidació del Govern de José María Aznar, còmplice de la invasió d’Iraq. Davant d’això, era gairebé inevitable entrar en l’anàlisi política de l’atemptat i quedar-se en les seves conseqüències electorals més evidents, que es van resumir en la victòria de José Luis Rodríguez Zapatero i en el crit «No nos falles», després de la mobilització col·lectiva per SMS coneguda com «Pásalo». Però la proximitat amb què alguns companys i amigues de Madrid van viure l’atemptat, ens va obrir una pregunta, gens retòrica sinó molt dolorosa, que era la següent: qui eren els afectats de l’atemptat? Només les víctimes directes? O ho eren també tots aquells que havien sentit com a partir d’aquell dia es transformava radicalment la seva condició humana i política?


  A través de llibres com Spinoza y el problema de la expresión, del 1968, (El Aleph, 1996) o a Spinoza: filosofía práctica, del 1980 (Tusquets, 1984), Deleuze ens havia ajudat a entendre que els afectes no són, només, els sentiments d’estimació que tenim cap a les persones o coses que ens envolten, sinó que tenen a veure amb el que som i amb la nostra potència de fer i de viure les coses que ens passen, les idees que pensem i les situacions que vivim. Un afecte és un trànsit, una transformació de la nostra potència de ser a partir de l’efecte que ens ha produït una determinada idea, imatge o persona. No cal que en siguem conscients, ni des del coneixement ni des del sentiment. És una modificació que altera de manera profunda tot el nostre ésser i que el fa més alegre o més trist, més capaç o més incapaç.


  Una ètica i una política dels afectes, segons aquesta filosofia spinoziana i deleuziana, és doncs la que presta atenció a les transformacions del que som i podem ser a partir de la capacitat que tenim d’afectar i de ser afectats més enllà de les nostres intencions conscients i dels sentiments concrets. Qui i què ens fa millors, és a dir, més alegres i més capaços de ser i de fer? I quines trobades provoquen el contrari? En aquesta oscil·lació s’hi juga la llibertat. No és la llibertat d’escollir sinó la potència de ser en relació amb el que ens envolta. Desenvolupar aquesta potència implica aprendre a percebre i a distingir el que ens és bo del que ens és dolent, no com a principis abstractes, sinó com a part d’unes relacions concretes que poden ser favorables o desfavorables al desplegament de les nostres capacitats i formes de vida. Spinoza i Deleuze ens ajudaven a entendre una politització de la vida que no passava pels programes polítics i les seves llistes de propostes i de reivindicacions, els seus balanços d’èxits i de fracassos, sinó per una transformació profunda de la nostra capacitat d’afectar i de ser afectats per la vida. Una ètica i una política que no es resumien, doncs, ni en el futur del programa ni en la instantaneïtat de l’acció, sinó en la duració dels processos de transformació. Una ètica i una política revolucionàries, doncs, que no es limiten al seu poder de ruptura d’allò instituït sinó en la potència que poden desplegar en el continu inescrutable de la vida anònima, invisible als grans esdeveniments de la Història.


  Un cop dolorós va trencar, però, el teixit de les vides invisibles i anònimes el matí de l’11 de març del 2004. «Dicen que ETA ha puesto una bomba en unos trenes en Madrid y ha muerto mucha gente», em va dir el conductor de l’autobús, camí de Terol, quan em vaig despertar del primer son. Havíem sortit de Barcelona a les sis de la matinada, així que les primeres llums del dia, creuant ja Castelló, van coincidir amb l’esclat de les bombes a Madrid. Aleshores no es podia seguir l’actualitat segon a segon per les xarxes socials al telèfon, així que el dia va anar passant lentament, entre classes, trucades i telediarios plens de mentides. Tot i així, la realitat es va anar descobrint a poc a poc i la ferida es va anar obrint. A partir d’aquell moment, la veu i la comunicació amb els nostres amics de Madrid es va fer imprescindible. Alguns d’ells, vinculats fins aleshores als col·lectius amb els quals teníem relació, van sentir la necessitat d’apropar-se als grups que a partir d’aquell moment van començar a reunir-se entorn de les víctimes i de la denúncia de la gestió de l’atemptat per part del Govern d’Aznar i els seus sinistres ministres. D’entre la gent que es trobava en aquests fòrums, no tots tenien relació directa amb les víctimes. Eren gent que, per la raó que sigui, se sentien afectats pels atemptats. No només commocionats o emocionats, sinó profundament alterats, transformats en allò més profund i alhora més quotidià del seu ésser. La vida no podia continuar com si res i el gir electoral, que va catapultar Zapatero com a president del «No nos falles», no resolia el buit que s’havia obert.


  «En aquesta edat fosca en què vivim, sota el nou ordre mundial, compartir el dolor és una de les condicions prèvies per tornar a trobar la dignitat i l’esperança. Hi ha una gran part del dolor que no es pot compartir. Però el desig de compartir el dolor sí que es pot compartir. I d’aquesta acció, inevitablement inadequada, en sorgeix una resistència». Aquestes paraules de John Berger encapçalen el llibre que va sorgir de l’experiència d’acompanyament que van desenvolupar els nostres amics i que va ser recollida per escrit al volum Red ciudadana tras el 11-M. Cuando el sufrimiento no impide pensar ni actuar, signat de manera col·lectiva amb el nom Desdedentro i publicat a Acuarela&Antonio Machado i editat per Amador Fernández-Savater, un dels implicats a la xarxa i una de les persones que va compartir dia a dia amb nosaltres aquest procés de reflexió, d’afectació i de transformació. Ell, junt amb la Margarita Padilla, van deixar també escrits molt valuosos, en aquest sentit, a la publicació anual d’Espai en Blanc i a les jornades que vam organitzar el desembre del 2008, ja uns anys després, al CCCB sobre «La força de l’anonimat».


  «Todos íbamos en ese tren». És obvi que no és veritat: no tots érem en aquells trens. A què i a qui apel·la aquest nosaltres anònim que ens implica i interpel·la, d’alguna manera, a tots? La reflexió sobre els nosaltres anònims, que ja havia començat amb el zapatisme a mitjan anys noranta, va agafar una altra dimensió i una altra urgència arran de l’atemptat. Quina relació podem tenir amb el que els passa als altres? La privatització de l’existència i l’individualisme de la nostra societat ens han fet incapaços de percebre els problemes dels altres com a propis. A cadascú els seus beneficis i per a cadascú els seus perjudicis. Com a molt, les societats del benestar es basaven en la idea que a l’Estat li corresponia ocupar-se que les condicions per a aquesta existència privatitzada fossin més o menys igualitàries d’entrada i incorporessin factors de correcció en cas de desgràcies molt grans (malaltia, atur, accidents, etc.). Però més enllà d’aquesta mediació institucional i abstracta, què ens vincula els uns als altres a banda de la gestió dels nostres interessos compartits? Aquesta és la pregunta que travessa el destí de les societats modernes i que des de l’interior de les seves coordenades no es pot resoldre.


  El dolor col·lectiu i irreparable afegeix una dificultat i alhora una oportunitat a aquest problema fonamental. D’una banda, com diu Berger, el dolor és incomunicable, no es pot transferir ni compartir. Es pot expressar i escoltar, però no es pot sentir el dolor de l’altre ni descarregar part de la seva pena fent-ne bocins petits a repartir, com podríem fer amb un deute, per exemple. El que sí que pot ser col·lectiu, en canvi, són el desig i la necessitat de respondre a aquest dolor. No ens uneix el dolor sinó la resposta al dolor. En la resposta és on poden trobar-se la víctima, que és insubstituïble i irreductible, i els afectats, que són incomptables i sempre ampliables. No tots som víctimes, però sí que tots podem considerar-nos afectats. En aquest sentit, «todos íbamos en ese tren» passa a ser la declaració d’un vincle basat en l’afecte.


  Va ser així com vam aprendre a entendre l’abast polític i humà de la noció d’afectat o afectats. L’afecte és aquella dimensió de la vivència que desborda els fets individuals i la seva propietat, perquè incorpora la manera com ens transformen a la resta. En l’afecte s’hi troben, per tant, la persona singular, amb el seu nom propi, i l’experiència col·lectiva, amb el seu anonimat.


  Els grups que es van anar reunint entorn dels afectats de l’11-M van crear la Red Ciudadana, que anava més enllà del treball de gestió de les reivindicacions de les víctimes i de la seva reparació. De la tasca i de les reflexions d’aquesta xarxa vam aprendre moltes coses, però potser la més important és que la victimització, sempre instrumentalitzable per interessos aliens, només es pot trencar estant junts més enllà dels nostres dolors i ferides particulars. El dolor categoritza i jerarquitza: sempre hi ha algú que pateix més que tu, sempre hi ha una víctima més directa, etc. Però aquest aïllament i jerarquització entorn de la víctima poden ser qüestionats i transformats, oberts i compartits fins a canviar-los el sentit, des d’un nosaltres afectiu i afectat. Aleshores, el dolor no crea jerarquies sinó complicitats.


  Pocs anys més tard, la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca va reprendre amb èxit aquesta força de la complicitat entre víctimes directes i afectats. Afectats per la hipoteca no ho són només els propietaris amenaçats de desnonament, ho són també tots aquells que senten la injustícia de la violència immobiliària sobre els seus veïns, sobre la seva ciutat i sobre la vida digna en el seu conjunt. Més recentment encara, hem tornat a viure una situació equiparable amb la denúncia pública de la violència sexual i de gènere. Campanyes com #metoo, en la qual dones de tot el món han explicat els abusos, assetjaments i agressions sexuals patides, o #yotecreo, de suport a les dones violades sotmeses a la doble violència d’haver de passar per un sistema judicial que posa en dubte el seu testimoni, han obert un camp d’accions i de paraules que no només han servit per expressar la solidaritat amb les víctimes, sinó que han transformat la manera com ens entenem i ens situem com a cossos i com a subjectes unes respecte a les altres.


  Aquesta complicitat de l’afectació no és cartografiable ni monitorable per cap poder. És tan imprevisible com la nostra capacitat de deixar-nos afectar i augmentar la nostra potència d’implicació en un nosaltres antijeràrquic, vinculat per la complicitat de la resposta al dolor. Des d’aquí, la Red Ciudadana va plantejar el 2004 una pregunta que s’aniria fent més i més important a mesura que la crisi econòmica del 2008 anés amenaçant les nostres vides: què significa implicar-se en un món que no es deixa canviar a millor? Davant de la irreversibilitat del dany, ja sigui el terrorisme, ja sigui l’espoli econòmic, què significa el compromís i on apunta? I si el sentit d’aquesta irreversibilitat és cap a una globalització cada cop més destructiva, bel·licista i desigual, quin és el sentit de la implicació en lluites col·lectives, més enllà de compartir la resposta al dolor? Podem fer alguna cosa més que tenir cura d’unes ferides que hauríem de poder evitar? En aquest dolorós escenari d’impotència, la Red Ciudadana obria una posició desafiant però al mateix temps habitable: la d’un nosaltres que no es defineix pel que reivindica, sovint frustrat, sinó per la seva capacitat de crear un món d’afectes dins i contra aquest món.


  Crisi de paraules


  Quan vam arribar a l’olivar ens vam quedar, finalment, sense paraules. Res a afegir. Cap conclusió. Érem unes quinze o vint persones i havíem passat tres dies amb Daniel Blanchard i la seva companya Helen Arnold al mas de L’Animal a l’Esquena, a Celrà, on la companyia de dansa Malpelo, amb la col·laboració en aquell temps de Toni Cots, hi tenia el seu espai de residència, treball i formació. Eren els últims dies de novembre del 2009. L’impasse polític derivat del 2004 s’allargava i la crisi financera acabava d’esclatar. L’Amador Fernández-Savater, acompanyant habitual de les aventures d’Espai en Blanc en aquell període, havia publicat a la seva editorial Acuarela un llibre singular: Crisis de palabras (Acuarela, 2007), que reunia diversos textos de Daniel Blanchard, algú que per a nosaltres havia estat, fins aleshores, un desconegut. Era un llibre fet des de l’amistat i l’admiració, des de la recerca d’un mite i la necessitat afectuosa de canviar-lo, o fins i tot de perdre’l, a partir de l’honestedat del testimoni.


  Daniel Blanchard havia estat un dels principals membres de Socialisme o Barbàrie, havia participat dels experiments i de les discussions de la Internacional Situacionista, s’havia compromès amb el Moviment del 22 de Març i amb els Comitès d’Acció de Maig del 68 i de sobte, un dia, s’havia començat a avorrir fins a perdre les paraules. Crèiem ser revolucionaris i ja no revolucionàvem res, explica en els seus escrits testimonials. Què quedava aleshores? Un simulacre, un discurs replegat sobre ell mateix. Mort, estèril, cada cop més ineficient però més sofisticat. Daniel Blanchard va entrar en crisi. Crisi vol dir depressió. Vol dir desafecció. Vol dir pèrdua de món, d’amistat, d’amor pels qui ens envolten i per les coses. Però Blanchard va saber aprendre a sostenir-se en aquesta crisi sense pretendre tancar-la en fals (amb pastilles, amb feina o amb més discursos) i d’ella en van sorgir, finalment, altres paraules, un altre sentit de l’amistat i de l’amor, una manera nova d’apropar-se a la superfície de les coses sense imposar-hi un sentit. Daniel i Helen, amb la calma de la vellesa que ha sabut conviure amb l’anonimat i la normalitat després d’haver passat per l’ull de l’huracà, de l’excepcionalitat de la revolta i de l’excitació revolucionària dins de la societat de l’espectacle, van venir a acompanyar la nostra pròpia crisi de paraules.


  No era casual rebre’ls a un espai on es treballa i es conviu des del cos. Tampoc era casual que en aquell moment haguéssim establert una trama de complicitats entre activistes de la paraula, com nosaltres, i artistes que feien del cos una palanca d’expressió col·lectiva. Feia un temps que no sabíem com continuar «posant el cos» i això ens havia portat a posar en dubte la nostra capacitat de «prendre la paraula». Finalment, tampoc no era casual fer aquesta trobada fora de Barcelona, fora del focus central, buscant els marges de la ciutat i de l’actualitat, per poder experimentar una altra relació amb l’espai i el temps.


  Els escrits i el testimoni de Daniel Blanchard connectaven amb una situació que, malgrat la distància temporal i les diferències de context social i polític, tenia alguna cosa a veure amb nosaltres, o amb el nosaltres d’aquell moment. El que ell expressava era l’honestedat terrible de descobrir que l’apassionant vida revolucionària pot arribar a perdre la «virtut crítica» i tornar-se mortalment avorrida. Això passa quan «el vent del pensament», segons l’expressió de Hannah Arendt, deixa de bufar i d’insuflar vida, és a dir, quan deixa de donar sentit a l’experiència concreta. Només queda, aleshores, una caixa de ressonància buida, una «clausura sorda i muda», en paraules de Blanchard. El discurs es tanca sobre ell mateix i perd capacitat d’escolta, de tal manera que la ideologia s’imposa novament i el nosaltres que l’enuncia es converteix en una veu impostada. Deia Blanchard, amb una metàfora, que ja només els quedava posar la cinquena a l’autopista de la crítica, en el llarg etcètera de la crítica. Però la velocitat i la proliferació discursiva no feia més que dissimular la paràlisi i la petrificació del llenguatge mateix, cada cop més allunyat de l’experiència. Pocs militants dels anys seixanta han tingut la valentia d’explicar experiències com aquestes. Gairebé tothom prefereix salvar les aparences i refugiar-se o bé en el relat apassionant de les seves vivències o bé en una teoria revolucionària depurada de les misèries d’aquestes mateixes vivències. Blanchard, com Joaquim Jordà, no estava disposat a vendre fum, perquè el fum havia estat a punt d’ofegar-lo.


  En el nostre cas, el període entre el 2004 i el 2011 va ser una llarga travessia. Un impasse, segons vam analitzar més tard en una de les publicacions col·lectives d’Espai en Blanc, El impasse de lo político (2011), que curiosament va entrar a impremta precisament mentre s’ocupaven les places de tota la Península i part del Mediterrani. Un impasse és un carrer que sembla no tenir sortida o on en tot cas no es pot preveure on serà. Així crec que vam sentir aquests anys. D’una banda, el 2004 havia suposat la fi de l’idil·li de Barcelona amb els seus ciutadans. El Fòrum no només havia desencadenat una gran contestació dels moviments socials i veïnals, sinó que havia tingut com a resposta una gran desafecció ciutadana. La Normativa Cívica i els preàmbuls de la crisi començaven, a més, a fer perceptible un enduriment de la marca Barcelona i de les seves condicions de vida. D’una altra banda, la Guerra d’Iraq havia desembocat en els atemptats d’Atocha, en les mentides del Govern d’Aznar i en la mobilització «Pásalo», que va acabar portant Zapatero al govern, entre la resignació i l’alleujament. I finalment, després de vint-i-cinc anys de pujolisme, a Catalunya havia començat el Govern, del tripartit d’esquerres (PSC, ERC i ICV) que, en només dues legislatures, va fer un recorregut molt ràpid de certes promeses de canvi a la perpetuació de dinàmiques basades en la repressió, la corrupció, el politiqueig i, finalment, el bloqueig. El focus de l’actualitat tornava a estar dominat pel sistema de partits, les seves disputes, els seus fraus i els seus negocis, més enfrontats encara per la situació d’haver-se de responsabilitzar de l’execució de les polítiques d’austeritat que la crisi financera, gestionada per la Unió Europea, exigia aplicar.


  El malestar es feia palpable, un malestar difús i innombrable. Per això, aprofitant la visita de Blanchard i la seva capacitat per sostenir oberta la crisi de paraules, ens vam proposar elaborar el sentit del que estava i ens estava passant: de què està fet aquest malestar? A través de quins llenguatges terapèutics, clínics i d’autoajuda es captura, codifica i privatitza? I com polititzar-lo des d’un nou retrobament entre vida i política? Aquestes preguntes ens evitaven caure atrapats a la caixa de ressonància buida de la qual parlava Blanchard. En lloc de fer de la teoria revolucionària i de la identitat militant una carcassa amb què protegir-se de la desorientació i del carreró sense sortida del cicle de lluites anterior (1994-2004), com vèiem fer a alguns col·lectius amics que estiraven el fil d’un discurs autorreferencial i cada cop més tancat, vam optar per connectar amb l’experiència directa i encarnada, fins i tot íntima, de les qüestions no resoltes. El preu a pagar podia ser quedar-nos sense paraules, com Blanchard, o que les paraules ens esclatessin entre les mans. D’entrada, va passar la segona cosa: quan el discurs polític obre les seves comportes a l’experiència singular, fins i tot als seus aspectes més foscos, les veus es disparen i apareix l’irreductible de cadascú i de cada experiència del món. Al voltant dels moments forts de les Trobades del 2006, el 2008 i el 2010, que van sostenir aquest lloc comú de la paraula més despullada, havíem intentat organitzar grups de recerca, d’acció poètica, d’anàlisi i discussió… però van ser un caos. Un caos inquietant, decebedor si es mira des del punt de vista dels objectius, però molt interessant si es percep des dels aprenentatges. Diu Blanchard, al seu llibre, que «el discurs crític no pot quedar al seu torn fixat, estabilitzat en un estadi del pensament i de l’enunciació. Només seguirà sent crític en aquesta pèrdua d’equilibri que és descobriment i risc; heus aquí el moviment que el manté fidel a si mateix: aquesta caiguda evitada a cada pas». Les ensopegades i els desequilibris, doncs, són part d’un pensament que, com el vent, no vol quedar fixat en enunciats ni petrificat en monuments ideològics.


  La seva visita i convivència pausada als camps de Celrà va ser la teràpia benèfica que ens va portar, pas a pas, caminant fins a l’olivar. Del malestar de la paraula impotent a la quietud de la paraula innecessària. Vam poder, com ell anteriorment, quedar-nos sense paraules, avorrir-nos del que ens quedava per dir, i deixar-ho caure. Diu Blanchard que per reconstituir-se com a ésser de llenguatge cal aprendre a mantenir oberta la crisi de paraules. Ni caure en el pànic del seu buit ni obsessionar-se per sortir-ne: estar-hi, saber-hi estar, mantenir l’equilibri en el seu llindar sempre obert. Des d’aleshores, l’experiència de la pèrdua de llenguatge com a condició per refer-se en les paraules ha estat per a mi fonamental, constitutiva d’una manera de posar en pràctica la filosofia i, amb ella, la vida. Aquesta experiència es recull en un poema de l’austríaca Ingeborg Bachmann, que sempre m’acompanya:


  
    En veritat


    Per a Anna Ajmátova


    A qui mai no s’hagi quedat sense paraula,


    i us ho dic jo,


    qui sàpiga tan sols ajudar-se ell mateix


    i amb les paraules —


    a aquest, no se’l pot ajudar.


    Ni pel camí curt


    ni pel llarg.


    Fer una única frase que s’aguanti,


    aguantar en el ding-dong de les paraules.


    No escriu aquesta frase ningú


    que no signa.[1]

  


  Aquesta mateixa experiència de pèrdua de paraules s’expressa meravellosament en un breu escrit d’un altre lloc i d’un altre temps i que a mi em va servir per iniciar el 2014 una sèrie de col·laboracions setmanals amb el diari Ara que es van prolongar durant dos anys i que finalment vaig recollir al llibre Fora de classe. Textos de filosofia de guerrilla (Arcadia, 2016). Em refereixo a un fragment del clàssic taoista Zhuang Zi que diu: «La nansa serveix per pescar; una vegada agafat el peix, oblida’t de la nansa. La trampa serveix per caçar conills; caçat el conill, oblida’t de la trampa. La paraula serveix per expressar la idea; entesa la idea, oblida’t de la paraula. Com podria jo trobar un home que hagi oblidat les paraules per poder parlar amb ell?».


  Blanchard va mantenir la seva crisi de paraules oberta contra la petrificació del món modern prenent dues desviacions, dins mateix del llenguatge. Concretament, es va desviar de la centralitat de la teoria a través de la dedicació a la traducció i a la poesia. La traducció és l’activitat de deixar-se ocupar i travessar per la veu d’un altre, prestant-li la pròpia. I la poesia implica anar al límit d’allò que es deixa dir, per començar a dir-ho d’una altra manera. Alterant la relació entre paraula i silenci, el que fa la poesia és ampliar, com va escriure Günther Anders davant de les catàstrofes bèl·liques i nuclears del segle XX, els contorns de l’ànima humana.


  Una experiència com la que acabo de relatar no només va acompanyar el nostre impasse en la relació amb allò polític, sinó que a mi personalment em va retornar, enriquida, la meva inicial confiança en la potència poètica de la filosofia. Fins i tot el pensament crític, quan manté la seva vitalitat, té en el seu nucli una virtut poètica. La crítica és l’exercici de la sospita, del desemmascarament, del judici imparcial i del discerniment. Però tot això només són potències de buidament si no hi hagués en elles algun tipus de confiança amagada que les sostingués. És la confiança que la paraula i el pensament poden transformar la vida i fer-la millor. Però per a això cal no quedar atrapats en les nostres pròpies paraules, quan es desconnecten de les necessitats vitals que les impulsen. Atrevir-se a posar-les en crisi és la condició per poder renovar la confiança en elles i alliberar el sentit del que està per pensar encara.


  Si he necessitat revisitar el viscut en els últims vint anys per poder pensar-ho des del punt de vista dels aprenentatges col·lectius que han marcat aquesta etapa i en relació amb la ciutat de Barcelona com espai fonamental del meu compromís vital i polític és, segurament, perquè sento que en aquest moment hi ha una amenaça de clausura, de tancament en fals de les crisis de paraules que s’havien anat obrint al llarg d’aquest cicle de lluites. El que crèiem saber del món ens cau a sobre amb el pes de l’obvietat i de la irreversibilitat d’un capitalisme desbocat i destructiu que no deixa marge. Els discursos, cada cop més durs i polaritzats, es reforcen com paraigües i s’esmolen com armes per fer mal. Sento, sovint, que em quedo sense paraules davant del present més immediat i en la guerra de consignes ràpides en què s’ha convertit l’esfera pública. Poder-nos quedar sense paraules, com ens invita el poema de la Bachmann, és la condició per a un pensament honest i per anar a l’encontre d’una paraula veritable. El problema, doncs, no és quedar-se sense paraules, sinó quedar-se sense capacitat d’escoltar-ne el silenci.


  En nom propi


  Deu anys sense publicar un llibre, sobretot quan només n’has publicat un, són molts anys. Gairebé un comiat. O la prova del que mai no arribarà a ser. És el temps que va passar entre Las prisiones de lo posible (Bellaterra, 2002), el meu primer llibre fruit de la tesi doctoral, i Un mundo común (Bellaterra, 2012). Aquest lapse de temps tan gran es pot explicar amb raons objectives: els primers anys de feina en diverses universitats, els canvis d’assignatura constants, la preparació llarga i duríssima de les oposicions (aleshores, per sistema d’habilitació nacional), la naixença i criança de fills bessons, l’activisme i els compromisos… Però cap d’aquestes raons no ho explica tot. Potser l’element que relligava totes les circumstàncies i on es trobava el veritable impediment era més íntim i subjectiu: crec que era la dificultat d’assumir el nom propi fora de l’àmbit acadèmic i les seves convencions protectores. Qui era jo per escriure i signar un llibre amb el meu nom?


  El món acadèmic ofereix un espai per a l’escriptura que no exigeix fer el pas decidit a l’autoria. La recerca acadèmica funciona dins d’un dispositiu institucional que inhibeix l’autoposicionament de qui escriu. Lluny d’això, brinda un paraigua en què els temes d’especialització i les línies d’investigació justifiquen un treball productiu que no necessita defensar-se per si mateix. Així, es poden tenir moltes «publicacions» sense haver pres mai la decisió d’escriure ni haver sentit la necessitat de fer-ho. De fet, a la universitat actual aquesta és la manera de treballar i d’escriure que funciona. L’altra, prendre la paraula en nom propi, és causa de tota mena de contradiccions, de disfuncionalitats i, per què no dir-ho, de penalitzacions.


  Sortir del paraigua acadèmic és confrontar-se amb la necessitat de la paraula per ella mateixa. Amb el cos a cos de l’escriptura. Amb la incertesa de trobar interlocutors. I el que és més difícil: amb el sentiment de pudor respecte del nom propi i de l’obra pròpia. En el meu cas, la violència d’aquest salt cap al buit de la pròpia veu i els seus ecos incòmodes va quedar atenuat per l’abraçada del nosaltres. Quan vaig llegir la tesi, el 2001, jo ja formava part d’un entorn on havíem fet de la paraula una eina col·lectiva, un lloc comú, un espai de trobada. Fins i tot abans de l’existència d’Espai en Blanc, que formalment es va inaugurar el 2002, els col·lectius de l’Oficina 2004 i de Diner Gratis ja havien estat un continu laboratori d’escriptura col·lectiva sota dues formes: l’escriptura compartida i l’escriptura anònima.


  L’escriptura compartida és aquella que signa cadascú però que existeix perquè el context col·lectiu ho demana i ho fa possible. Més que a una necessitat de cadascú respon a una proposta o demanda de la situació, siguin unes jornades, una revista, un llibre col·lectiu o una mobilització. La singularitat de cada text no reposa sobre ella mateixa sinó que es basa en la riquesa compartida de l’aportació. Escriure de manera compartida té la virtut de sostenir entre molts un espai per a la paraula i per al pensament que cadascú, sol, sovint no aguantaria. D’aquesta manera, l’escriptura compartida esdevé una invitació i una iniciació en la presa de la paraula. D’aquest tipus de pràctica van sortir moltes de les coses que vam fer, entre les qual cal destacar els Materials per a la subversió de la vida, sis volums editats per Edicions Bellaterra que al llarg de diversos anys van recollir totes les veus i escrits d’Espai en Blanc. Parlo d’escriptura compartida i no d’obra col·lectiva perquè no necessàriament són el mateix. De fet, no acostumen a ser-ho. Hi ha molta obra col·lectiva, tant al món acadèmic com al cultural, que no assumeix realment l’exigència recíproca del treball compartit sinó que funciona, només, des de la suma d’individualitats i d’interessos.


  L’escriptura anònima és la que habitualment utilitzàvem en manifestos, comunicats i fulls volants. Refusàvem formar part de les «sopes de lletres» amb les quals els partits i les entitats firmaven les convocatòries, així com dels manifestos d’intel·lectuals firmats amb el nom-marca de cadascú. Manteníem un anonimat inclusiu en aquest tipus de materials, de manera que qualsevol pogués fer-los seus. Més enllà de l’escriptura d’intervenció, vam experimentar també l’escriptura anònima a través d’autories fictícies, com la firma Mar Traful, amb què l’any 2002 vam publicar el llibre Por una política nocturna a Debate. Va ser un exercici molt difícil de compaginació de veus i de sensibilitats que no sempre van ser harmòniques, més aviat tot al contrari. És curiós com, en absència de la signatura i per tant del blindatge individual, l’escriptura se sent encara més íntima. Aportar les pròpies paraules i idees al cos comú del text exposa amb més despullament el que és propi de cadascú i el que cadascú pot aportar a la resta. El llarg treball de discussió i de revisió d’aquest llibret va despertar grans susceptibilitats, veritables qüestionaments que van arribar a nivells molt íntims i molt personals. La persona apareix on es dilueix l’autor.


  És molt fàcil afirmar, en el marc de la teoria, que el llenguatge és comú i que l’escriptura és un dispositiu col·lectiu per a l’expressió d’experiències compartides. O que jo sóc molts, o que jo és un altre. Fins i tot, l’anonimat pot esdevenir una moda, com va passar en aquells anys, quan a Itàlia va aparèixer l’autor col·lectiu Luther Blissett, que va irrompre al mercat editorial amb el bestseller combatiu Q (Mondadori, 2000), i que a partir del 2000 es va convertir en Wu Ming. Actiu encara avui, wu ming significa literalment en xinès «sense nom» o «anònim». Aquest col·lectiu va ser un referent del moviment antiglobalització i de la cultura lliure. Alguns dels seus integrants també van venir al MACBA i van omplir la sala de curiosos i de fans, òbviament sense fotografies als mitjans. Més enllà de modes filosòfiques i de l’activisme, però, l’experiència directa i concreta de l’anonimat és molt dura. Exposa a una vulnerabilitat que necessita molta generositat i molta confiança cap aquells amb qui es comparteix.


  A partir del 2012, després d’algunes interrupcions i d’altres experimentacions, vam tornar a l’escriptura anònima amb la publicació El pressentiment, que des d’aleshores és el centre de l’activitat d’Espai en Blanc. El pressentiment, que es publica en català, castellà, euskera i anglès, és un full volant, un DINA4 d’una sola cara, amb text i imatge, que persegueix el sorgiment de les idees allà on encara tenen la capacitat d’interrompre el sentit comú i de despertar altres maneres de pensar. Més de cinc anys «pressentint» juntes, em confirmen que l’exercici continuat de l’anonimat és una escola impagable de generositat i d’humilitat. Acceptar el que no has trobat tu com a propi, donar el millor de tu mateix sense buscar-hi un rèdit individual, deixar caure les idees que no arriben a sostenir-se entre tots sense imposar-se, saber acompanyar sense destacar… Són actituds i maneres de tractar-se que van a contrapèl dels valors individualistes de la nostra societat, així com dels personalismes del món de la cultura i dels ambients alternatius.


  Aleshores, podent comptar amb tots aquests espais i aprenentatges, per què tornar, en un moment donat, al nom propi? I per què necessitar el llibre d’autoria única com a lloc on anar a expressar i a articular el propi pensament? Crec que aquestes preguntes són molt diferents de les que de manera molt tòpica s’acostumen a fer als «escriptors»: per què escrius? Aquesta pregunta, abstracta i descontextualitzada, no me l’he feta mai. Sempre m’he trobat ja en l’escriptura, fins i tot quan no m’atrevia a assumir el nom singular. Sense cap tipus de romanticisme, sinó més aviat des de cert determinisme social i cultural, sempre m’he trobat a mi mateixa entre paraules escrites, ja sigui per mi, ja sigui sobretot per d’altres. D’alguna manera, la lletra escrita és el meu medi. Si tota vida depèn d’un ecosistema, el meu ha estat, sense haver-lo escollit, la lletra escrita. No obstant això, va arribar un punt que, entre tanta lectura i escriptura, vaig necessitar trobar-m’hi jo. M’havia perdut. De tantes veus que conjugava ja no sabia escoltar-me. Què hi havia de mi en el nostre nosaltres? I sobretot: sabria fer algun dia alguna cosa per mi mateixa o ja ho havia desaprès del tot?


  Potser era aquest el «pecat» que em bloquejava: necessitar altre cop un jo enmig de tant de nosaltres. Vaig haver de travessar, per arribar-hi, moltes suspicàcies, les meves i les dels meus. Per què tu si ja ho fem junts? És una pregunta, mai verbalitzada, que podia escoltar en mirades i silencis molt íntims i propers. Fins i tot en algun trencament en forma d’allunyament. L’epíleg d’Un mundo común posa veu a aquest retrobament amb mi mateixa. «Je pleure, en cet instant, pour un retour sur moi même…»: l’epíleg recollia aquesta frase citada per Rancière en un dels seus llibres sobre les lluites obreres a França i jo la reescrivia per deixar de plorar-la, des del descobriment d’un jo que ja no és el de l’individu privatitzat, ni de l’autor, ni del ciutadà-client, ni del deutor. Fins que no vaig aconseguir escriure aquest epíleg, la meva escriptura de més de deu anys es desfeia com un castell de cartes sense cos, com un aplec de barques que escapaven cadascuna per tornar al seu port. Jo necessitava el mar obert. I l’escriptura en solitari va ser una manera de trobar-lo.


  L’escriptura és també una manera d’entrar i sortir. Contra les convencions literàries modernes, que oposen el jo al nosaltres, hi ha una escriptura que fa tot el contrari: els trena i els relliga sense confondre’ls. Hi ha maneres de ser una mateixa que, com diu una amiga estimada del Priorat, «fan comboi». És a dir, acomboien i acompanyen perquè se saben acompanyades alhora que prenen el risc de la soledat. Des d’aquesta relació entre la veu singular i la veu col·lectiva, entre el jo i el nosaltres, entre la companyia i la soledat, el món de l’autoria i les seves trampes (el reconeixement, les expectatives, l’egocentrisme, etc.) són més fàcils de travessar sense quedar-hi atrapats. Un periodista em va dir recentment, en una entrevista en directe: «Tu ja ets una marca». Seria ingenu negar-ho. En una societat de l’emprenedoria i dels jo-marca, només aquells a qui aquest sistema considera fracassats «no tenen marca». Enfront de la marca, expropiadora de recursos i capitalitzadora de beneficis, quina potència té el nom propi? És el traç d’una singularitat existencial sense la qual no hi hauria nosaltres, aquest nosaltres anònim, però fet de tots els nostres noms.


  La fi del consens


  Sobre el 15M s’ha escrit molt, potser massa. I encara queda molt per entendre, per pensar i per veure. Com a moviment, no responia a cap lògica organitzativa anterior. I com a insurrecció no acabaven d’estar clares ni les seves causes ni les seves conseqüències, els seus motius ni les seves reivindicacions. «Democràcia radical ja», que és l’eslògan amb el qual es va convocar la manifestació que va desembocar inesperadament en les acampades, no era gaire prometedor. En un país on l’apel·lació a la democràcia havia quedat segrestada per la defensa acrítica dels consensos de la Transició, defensar simplement una democràcia més real no permetia imaginar el que passaria. Democràcia és una paraula que no havia estat mai nostra. Era una paraula del poder. Els demòcrates eren, per al discurs oficial, els que acataven les limitades regles de joc del sistema de partits. Per tot això, l’arrencada del 15M va ser estranya. Res podia indicar que les jornades de maig i juny del 2011 tindrien l’abast d’una impugnació radical del sistema econòmic i polític que, blindat en la seva corrupta institucionalitat, havia lliurat el país sencer a una de les seves pitjors crisis. Recordo que alguns companys van viure la seva aparició amb sorpresa i amb un sentiment incòmode de no estar entre els seus causants o organitzadors més directes. Aquesta vegada no érem nosaltres… o no del tot. Altres vam entendre que aquest nosaltres, per sort, no necessitava reconeixements ni llinatges clars, sinó que el que tenia de nostre eren els llenguatges, les pràctiques i unes maneres de fer que ressonaven i ampliaven moltes de les lluites que nosaltres havíem desenvolupat en anys anteriors.


  El 15M va posar en el cor del debat polític i en el centre de les nostres ciutats, a les seves places més importants, una politització anònima i àmplia que qüestionava radicalment el capitalisme i el seu còmplice més directe: un aparell polític cada cop més corrupte. Les crítiques que des de finals dels noranta i fins aleshores havíem activat des de col·lectius als marges, saltaven ara al centre de la visibilitat i d’una legitimitat social molt àmplia. El sistema tremolava. No ho dic des de la ingenuïtat de pensar que la correlació de forces era favorable a una revolta que ni tan sols sabia ella mateixa d’on havia sortit. Però sí que va passar una cosa molt important: el sistema dels consensos s’havia trencat. Era un sistema basat en una doble victòria: la dels consensos polítics de la Transició espanyola i la dels consensos econòmics del triomf del neoliberalisme globalitzat. Les esquerdes que havíem intentat obrir en temps de triomfalismes locals i globals fins aleshores, amb la crisi del 2008 van agafar les dimensions d’una doble falla que posava en perill tot el sistema de legitimitats que havia sostingut el sistema des de feia, almenys, més de tres dècades.


  El 15M va engendrar un veritable espai polític en què posar el cos i prendre la paraula eren una sola cosa. Les places, preses, interrompien la lògica de l’esfera pública, els seus discursos i els seus modes de comunicació, per obrir un espai i un temps en què poder parlar-nos i escoltar-nos, on havent pres el carrer ens podíem donar la paraula uns als altres. Milers de persones parlant-se i escoltant-se, a tantes places grans i petites al mateix temps, era una situació d’una potència que no hauríem pogut imaginar mai.


  Del 15M es poden explicar moltes històries. Moments emocionants, sorpreses, indignació, amistat, aprenentatges, decepcions. En el meu cas, les històries viscudes durant el 15M estan relligades per l’AVE, com a fil conductor de les meves aparicions intermitents a la Plaça Catalunya, sobretot, però també a la Puerta del Sol de Madrid i a la Plaça del Pilar de Saragossa. El 27 de juny, per exemple, vam viure el brutal desallotjament de la Plaça Catalunya per ordre del conseller Felip Puig, des de la Puerta del Sol. Un megàfon retransmetia en directe la protesta, les pallisses i la posterior recuperació de la plaça per part de la gent. La tensió era terrible, l’emoció indescriptible. Un pancarta ho deia tot: «Cuando Barcelona no tiene miedo, Madrid no té por». Quantes vegades l’he recordada en temps recents. De tot el meu anar i venir entre ciutats, entre places i de les places a casa, el que em cridava més l’atenció era el contrast entre l’excepcionalitat i la normalitat, entre el que passava a les places i el que passava als trens, al metro o al barri. Fins i tot a la universitat, on el 15M era com un soroll de fons, però no va alterar el curs ni els cursos. Aquest contrast era inquietant. Realment estàvem interrompent la normalitat i impugnant l’ordre establert, si la vida a tres metres sota terra o a unes quantes cantonades de la plaça podia seguir com si res? Potser es tractava d’una impugnació que no tenia a veure tant amb el dia a dia com amb l’abast de la radicalitat del seu qüestionament. Aquesta radicalitat es va fer efectiva i va disparar totes les alarmes amb les accions multitudinàries que tant a Madrid com a Barcelona van fer una crida a envoltar el Congreso i el Parlament. Fins on podia tolerar la «normalitat» el desbordament de les places en forma de desafiament institucional? Les places, com a moment excepcional per a la protesta, tenien el seus límits. Però més enllà d’elles, començava un moviment destituent (envoltant els parlaments) i constituent (en forma d’assemblees, marees, etc.) que va ser neutralitzat: el primer, amb la repressió, i el segon, amb la creació de nous partits polítics que suposadament havien de recollir la seva expressió. La repressió, des d’aleshores, no ha fet sinó augmentar: sobre els moviments, sobre els artistes, sobre les vagues i piquets, i amb un salt d’escala sense precedent, sobre la celebració del referèndum de l’1 d’octubre català. La reconducció del 15M a l’espai de la política no ha estat tan aconseguit: hi ha fenòmens que no es deixen normalitzar ni representar tan fàcilment.


  Un esdeveniment es defineix no només pel que realitza sinó per les possibilitats que obre, s’acompleixin o no. En aquest sentit, el 15M va ser un disparador de possibles molts dels quals no s’han realitzat, però que han transformat radicalment la idea que tenim de nosaltres mateixos, d’aquest país i dels seus límits. Obrir possibles també és provocar ruptures i aquestes són, potser, les que en aquest moment estan determinant de manera més efectiva el present polític espanyol i català.


  Als anys noranta, amb el zapatisme, dèiem que volíem un món on cabessin molts mons. El 15M, amb les seves places com grans basars, semblava començar-lo a realitzar, però ho feia sobre greus fractures que en aquell moment només començàvem a entreveure i que des d’aleshores no han fet més que agreujar-se. Hi faltava molta gent al 15M: d’una banda, les poblacions migrants de múltiples llengües, cultures i orígens que a l’última dècada han transformat la demografia del país. Són una part de la classe treballadora de la nostra societat i de la poca joventut que creixerà en els nostres pobles i ciutats. Excepte algunes organitzacions de suport o col·lectius molt organitzats, no hi eren. D’una altra banda, tampoc no hi era la nova pobresa local: les franges més envellides i les més joves de les classes populars, fins aleshores classe mitjana-baixa, tampoc no van sentir seva la interpel·lació del 15M, que sí que va mobilitzar, en canvi, el precariat amb estudis, que accepta el canvi de les regles del joc però no ho dóna tot per perdut. Tant en el cas de la immigració com en el de la nova pobresa, està clar que la desigualtat creixent no només invisibilitza sinó que desmobilitza. Finalment, en el 15M tampoc no hi era, o molt tangencialment, el que poc temps després seria la gran fractura que esventraria el mapa dels consensos territorials i constitucionals de la Transició: el moviment independentista català de base. El 13 de setembre del 2009 s’havia celebrat a Arenys de Munt el primer referèndum autoorganitzat a nivell municipal sobre la independència de Catalunya i des d’aleshores el moviment independentista, impulsat pels malestars oberts per la reforma bloquejada de l’Estatut, no havia parat de créixer. El 15M no va saber veure-ho. I part del moviment independentista va llegir erròniament el 15M com una operació espanyolista que curtcircuitava el moviment de reorganització de l’espai sobiranista.


  Estem vivint, en els nostres dies, la violència d’un temps que pretén fer-nos acceptar que no hi cabem tots. Els límits entre franges socials, territoris, marcs jurídics i identitats es reforcen i s’enfronten. Europa disciplina cap a l’interior i condemna a mort a l’exterior. Espanya reprimeix les dissidències a l’interior i envia la joventut sense futur a un exili forçós cap a l’exterior. I el sistema productiu planetari ens condemna tots, a la humanitat sencera, a imaginar-nos en el compte enrere de l’extinció o en fuga, els que puguin, cap a una vida postplanetària. Hi ha una remor indefinible que no s’escolta però se sent: la remor del malestar. Expressat de manera patològica cap a l’interior de cadascú, o de manera agressiva cap a la societat (a les xarxes i als carrers), el malestar creix. Des d’aquest escenari, marcat per la violència i per la por, el 15M va aparèixer, retrospectivament, com un moment meravellós o odiós, segons qui ho miri, d’ingenuïtat excepcional. Però, si el 15M, més que una excepció, va ser un punt d’inflexió, és perquè els referents que va introduir en l’imaginari col·lectiu potser s’han desorientat però no s’han esgotat. Un any després de l’esdeveniment, vaig recollir aquests referents en un article a La Maleta de Portbou, a través d’una sèrie de nocions que resumeixo aquí, sota l’efecte del pas del temps.


  Por. Una de les primeres frases que van aparèixer escrites a mà a les cartolines que van omplir de colors i de grafies les places del 15M va ser: «Hem perdut la por». O la molt coneguda: «La por ha canviat de bàndol». En aquest mateix sentit, el juny del 2013 una dona turca afirmava a Taksim, Istanbul: «Aquest és el crit d’una generació aliena a la política que un dia perd la por i, quan li llancen una bomba de gas, l’agafa i la torna». Perdre la por és guanyar la llibertat. Aquest és un eix que defineix les formes de politització que van cristal·litzar pels volts del 2011. Però, perdre la por a què? Principalment, la por a estar amb els altres i a reescriure junts la realitat. Ser lliure no és tenir capacitat d’elecció dins de les presons del possible sinó tenir la certesa que la realitat és un mapa de possibilitats que ens correspon a nosaltres definir. Per això cal perdre la por a no saber, la por a parlar-nos de nou i a lluitar per tot això. Trencat el miratge de la globalització, s’han trencat també les seves promeses. Però trencat el seu miratge, s’han trencat també les seves cadenes. Enfront del món global que es destrueix i ens destrueix, un món comú és allò que només nosaltres, junts, podem recrear. Aquesta convicció el 15M la va anomenar: reapropiar-nos les nostres vides.


  Representació. La frase més emblemàtica i decisiva del 15M va ser «no ens representen». Aquestes tres paraules van obrir una esquerda cognitiva i política en la manera com fins aleshores molts ciutadans, no només a Espanya, havien acceptat la seva condició de súbdits a les últimes dècades. Amb aquesta consigna, que d’alguna manera reprenia el «Que se vayan todos» de l’Argentina del 2001, es posava fi a la democràcia entesa com un sistema basat en la delegació. Qui decideix per nosaltres i qui monopolitza la nostra visió del món? Declaraven un any després els estudiants mexicans del moviment #YoSoy132 durant la presa de Televisa: «#YoSoy132 és […] no acceptar la representació que ens imposen com a realitat». «No ens representen» va ser doncs, a més d’un gest destituent, un crit de guerra en l’actual combat del pensament, en la batalla per qui i com construeix la realitat. Per això, part dels efectes del 15M s’han de buscar en l’aparició de nous mitjans de comunicació i d’una generació de periodistes, de pensadors i d’escriptors que ja no pretenen formar part de l’establishment anterior.


  Consens. La ruptura amb la por i amb les instàncies institucionals i simbòliques de la representació va implicar, a un altre nivell, la fi del consens: dels principals consensos històricament adquirits, d’una banda, però també d’una cultura democràtica consensual que amagava les relacions de força que la sostenien. En el cas espanyol, és evident que aquest consens en oberta fallida és la Transició mateixa, l’anomenat «Règim del 78», i la seva cultura dissuasòria de tot conflicte passat i futur. El meló es va obrir i estava institucionalment i territorialment podrit, com vam escriure en un Pressentiment. Però no es tracta d’un cas particular. Com ha analitzat en algunes de les seves obres el filòsof Jacques Rancière, a finals del segle XX a Europa vivíem en un règim consensual que havia neutralitzat la política i havia amagat els seus conflictes. Per això mateix, ofegava la possibilitat d’un dissens radical creador de nous llenguatges i subjectivitats polítiques. Ho dèiem d’una altra manera en aquella pancarta que va cobrir un dels laterals de la Plaça Catalunya el decisiu any 2004: «El consens és la censura quan tot es pot dir». Set anys després, durant les jornades de maig del 2011, durant l’ocupació d’aquesta mateixa plaça, una de les frases més cantades era: «Aquí comença la revolució». Sorprenia escoltar una vegada i una altra aquesta consigna i que ningú no es mogués, ni es formessin columnes, ni s’obrissin trinxeres, ni s’organitzessin grups d’assalt. En què consistia aleshores aquesta revolució, més enllà d’una metàfora més aviat ridícula i anacrònica del folklore revolucionari? A mi em feia riure sentir-la, entre la vergonya i l’alegria, però penso que era la declaració d’una interrupció del sentit del món. L’«aquí comença» marcava un punt de no retorn a partir del qual ja no es donarien per bones les raons que apuntalaven l’ordre polític i econòmic conegut.


  Implicació. Des d’aquesta ruptura del consens, els fenòmens del 2011 van ser l’expressió d’un nou compromís: nou, en el sentit que tornava una certa idea de compromís social després de dècades de despolitització i d’indiferència, però nou també perquè el sentit mateix del compromís estava canviant profundament. «Dormíem, despertem», van anunciar les places amb els seus cartrons pintats. Aquest despertar, més que una presa de consciència crec que invocava un descobriment, un descobrir-nos implicats en la realitat que compartim amb els altres. És el descobriment que és impossible ser només un individu, la caiguda dels murs d’impunitat i d’indiferència que sostenen, juxtaposades i aïllades, les nostres vides de clients, espectadors, votants i consumidors. Aquesta experiència del compromís no va desembocar, en aquell moment, en l’afiliació a un partit o organització, sinó que va obrir un camp d’afectació que ens va exposar i ens va transformar. Per això, també, aquesta nova experiència del compromís com a implicació recíproca va ser molt més pràctica que teòrica. Afectiva i efectiva, molt abans que ideològica.


  Dignitat. La indignació va saltar a les primeres pàgines de l’actualitat mundial com una categoria emocional i mediàtica. Provenia del títol del llibre-manifest Indigneu-vos (Destino, 2011), de Stéphane Hessel, i de seguida es va fer omnipresent. Però la paraula que abans i després del 15M s’havia anat obrint pas i construint nous sentits de la lluita era la paraula dignitat. «Sembrarem dignitat», era el cartell que inaugurava un hort urbà okupat en un barri de Barcelona. De la mateixa manera, va aparèixer l’Acampada Dignidad a Extremadura, «Bienvenida dignidad», «Te pueden robar la voz pero no la dignidad», «la Red por la Dignidad de los Barrios y los pueblos», «The Spanish Revolution, cuestión de dignidad»… Junt amb la categoria emocional i mediàtica de la indignació es va redescobrir la categoria ètica i política de la dignitat, que reprenia la ràbia digna zapatista, entre d’altres referents. La dignitat no és una virtut intemporal ni individual. Com molt bé va analitzar Albert Camus a L’home rebel, la dignitat té a veure amb la percepció d’un límit que si es traspassa destrueix la comunitat. Aquest límit és propi de cada situació i només pot ser après des d’ella. Per això el seu efecte no pot ser adoctrinador ni ideològic. «Jo em rebel·lo, nosaltres existim», afegia Camus. El 15 de maig del 2011, el límit que va fer aparèixer un nosaltres tenia una expressió de dignitat ben explícita: «No som mercaderies en mans de polítics ni de banquers».


  Credibilitat. Les mobilitzacions del 2011 no només van ser denúncies i protestes, sinó que portaven a la pràctica una nova cultura de la credibilitat. El sistema, i sobretot l’argument que no hi ha alternativa a ell, havien deixat de ser creïbles. «Tic tac tic tac, PPPSOE nunca más», deia una pancarta a Sol. Aquest «mai més» no era literal, és clar, i el PP va seguir guanyant i el PSOE assegurant l’estabilitat del sistema, malgrat les seves pròpies crisis. El que volia dir aquest «mai més» era que un sistema tancat sobre ell mateix no té res més a oferir que la seva pròpia corrupció, i per tant és terminal. El que ha vingut després del 2011 ho corrobora, notícia a notícia, encausat a encausat. L’espectacle a què assistim cada dia és el d’una putrefacció en què es fa impossible distingir entre la delinqüència, la dictadura de l’interès particular i l’autoritarisme fosc de l’Estat. Els polítics es queixen: «No tots som iguals». I en concret segur que és així, però s’ha arribat a un punt d’irreversibilitat en què les distincions ja no són rellevants. Quant de temps pot aguantar un sistema estructuralment corrupte? El rellotge segueix comptant, el tic-tac del temps sembla no voler aturar-se. Segons l’expressió d’Ulrich Beck, el que tenim aleshores són institucions zombis. Els zombis estan morts, però no deixen d’estar actius ni de ser molestos. Enfront de la corrupció zombi, que no viu ni deixa viure, la nova cultura de la credibilitat no s’acontentava amb la denúncia ni amb la crítica, sinó que va impulsar una sèrie creixent de pràctiques que posen en el centre criteris de transparència i d’honestedat. Són pràctiques d’investigació d’auditoria, de control o fins i tot legislatius. Són, també, pràctiques de coimplicació en l’organització, gestió i finançament dels projectes que posen en qüestió la concepció opaca i jeràrquica que ha dominat fins avui tant l’esfera pública com la privada. Contra tot monopoli de la credibilitat, s’obre una nova relació entre el dir i el fer, el ser i l’aparèixer. No hi ha uniformes, sigles ni banderes que garanteixin res. En aquest context, tal com va passar, la màscara anònima de Guy Fawkes va arribar a convertir-se en la presència més creïble, en la paradoxal imatge de qui no té res a amagar.


  Anonimat. Al juny del 2013, la màscara de Guy Fawkes va arribar fins als carrers de les principals ciutats brasileres i les accions d’Anonymous a les seves webs més importants. Brasil, en aquell moment, era un país suposadament emergent i governat per l’esquerra. Malgrat les expectatives de creixement i de millores socials, els joves d’aquell gran país emergent cantaven, com a altres llocs del món en crisi, «Som el 99%». El 99% denominava, qualsevol que afirmes i s’apropia la seva capacitat d’organització junt amb d’altres enfront de la minoria expropiadora de la riquesa comuna, social i natural. Com el «Somos todos» de la Puerta del Sol, a Madrid, o el «Juntes podem». Banc Okupat de la Plaça Catalunya, el 2010, el 99% era divers, però compartia la força de l’anonimat. La força de l’anonimat, com ja havíem escrit i discutit a Espai en Blanc, és la del nosaltres de la dignitat, que desbarata les identitats sense arrasar les singularitats ni les especificitats; la d’un nosaltres local i global, micro i macro, irrepresentable però replicable en els seus gestos, en les seves maneres d’organitzar-se a les xarxes i als carrers. No sabem què poden les experiències de l’anonimat, com muten ni com evolucionen. Enfront de la troika europea, enfront del «desarrollismo» brasiler, enfront de la depredació financera de Wall Street, de la repressió turca o del militarisme egipci, trobem els cossos i els rostres anònims al carrer, els missatges a la xarxa de tu a tu, els grups autoorganitzats, les xarxes de suport, els noms propis que deixen de ser noms privats per convertir-se en senyals d’una nova i fràgil experiència del comú.


  Cooperació. Un camp semàntic compost per verbs com donar, compartir, cooperar, col·laborar, recolzar, tenir cura, etc., va inundar les places i les xarxes aquells anys. A la xarxa s’havia cuinat, precisament, part important de la cultura del compartir que reprenia pràctiques cooperativistes anteriors. Les societats modernes s’havien format a partir de dues dicotomies sobre la naturalesa humana: d’una banda, la que oposava la primacia de la maldat o de la bondat, és a dir, o Hobbes o Rousseau; d’una altra banda, la que enfrontava la primacia de la competició o de la cooperació, és a dir, o Darwin o Kropotkin. A l’escenari que va obrir la crisi del 2008, el hobbesianisme va triomfar en el sentir general i ens vam veure novament ficats en una suposada guerra de tots contra tots. Enfront d’això, els moviments socials que es van rellançar a partir d’aquells anys van reprendre una concepció cooperativista de la humanitat i de la naturalesa en general. No es tracta d’un rousseaunisme nostàlgic ni d’una moral de la bondat o de l’harmonia. Es tracta, més aviat, d’una ètica molt pragmàtica que assumeix l’actual escenari de la interdependència com el punt de partida per a una redefinició del sentit de la riquesa. El desplaçament és molt simple: riquesa no és el que posseïm sinó el que compartim. Les conseqüències d’aquest desplaçament són de llarg abast, ja que posen en qüestió el pilar fonamental del capitalisme, que no és altre que el creixement econòmic, a partir de l’interès individual.


  Antagonisme. Els aixecaments populars, entre el 2011 i el 2013, van irrompre amb força i decisió. Van fer caure governs, com a Egipte o a Quebec, encara que també van deixar-ne passar d’altres, fins i tot amb majories renovades, com a Espanya. Van assenyalar empreses, bancs i persones de poder. Van exercir una gran força de pressió, una força latent de vigilància, de desobediència, d’assetjament, de control dels poders desbocats del capitalisme actual. «Si no ens deixen somiar, no els deixarem dormir», anunciaven les places el 2011. I així va ser, en part. Però el camp de batalla és molt violent i desproporcionat, tant en el pla repressiu com en el pla estructural i econòmic. Els poders reals també van perdre la por, i al seu torn també ells van trencar els consensos. La derrota diària està sent la precarietat material i mental a les quals són condemnades, casa per casa, una a una, les nostres vides. Com posar les formes de lluita de la gent corrent, anònima i autoorganitzada, a l’altura d’aquest poder que té com a efectes quotidians la coerció, la destrucció i la despossessió? La desproporció produeix impotència i la impotència sensació d’irreversibilitat. L’escenari, aleshores, tendeix a la catàstrofe i un nou dogma apocalíptic, construït ideològicament per assentar les victòries del poder i les derrotes de les resistències, s’imposa com una ombra fosca sobre tots els relats. Enfront d’això, el que ens van ensenyar les lluites del 2011 va ser la importància dels començaments. Per exemple, els col·lectius que van iniciar el procés judicial contra Bankia llançaven a la seva web la següent invitació per col·laborar: «Moltes accions petites poden tornar el control a les persones. Estaves desitjant fer alguna cosa i no sabies com?». Pot sonar ridícul, com ho és parar un desnonament en relació amb les dimensions de la bombolla immobiliària, però potser és l’únic punt de partida: recuperar el control dels començaments. Per lluitar cal començar a lluitar. Un cop s’ha començat, no se sap on s’acabarà ni quines formes d’organització seran necessàries per sostenir aquestes lluites embrionàries.


  Organització. Les lluites del 2011 es distanciaven, de manera expressa i taxativa, de les formes clàssiques d’organització política: partits, sindicats, institucions, moviments socials identificables, etc. En continuïtat amb el cicle de lluites iniciat a finals dels anys noranta, no hi havia cap desig de traduir la mobilització en un projecte polític dins de l’espai reconegut de la representació. Entre l’eixam i el botellón, el que passava a un primer terme era l’autoorganització en temps real. El temps real en què vida i política es troben és ràpid, fa salts i produeix esdeveniments inesperats, però al mateix temps és lent, és el temps de l’aprenentatge pacient, de l’aprenentatge d’una democràcia radical que requereix, fins i tot, que aprenguem a parlar-nos els uns als altres de nou. «Anem lents perquè anem lluny», era un dels lemes del 2011, recuperat també de la poètica del zapatisme. Mentrestant, però, unes altres temporalitats van començar a interferir en els ritmes propis de l’experimentació col·lectiva i dels canvis profunds. D’una banda, la temporalitat vertiginosa del mateix capitalisme, que sota la forma de crisi devora tot el que troba. És el temps dels desnonaments, dels exilis, del ERE, de la corrupció generalitzada, de la privatització de serveis públics importants d’un dia per l’altre. És el temps de la urgència i, per tant, de la necessitat d’organitzar-se de manera efectiva en la resposta. Al 15M no hi havia un model únic, ni es desitjava. Abans de tancar-se en cap fórmula coneguda o per inventar, calia iniciar un procés de transformació radical de les regles mateixes de joc i per això calia un temps que ens era sostret cada cop amb més velocitat.


  Des de diversos contextos, a partir del 2011, es va apel·lar a la necessitat d’iniciar un procés constituent, tant a nivell de tot l’Estat com, de manera específica i especialment intensa, a Catalunya. Superar l’espai polític heretat, el seu sistema institucional, econòmic i territorial implicava passar del moment destituent, que van ser els dies de maig i juny del 2011, cap a un procés constituent des de baix que pogués qüestionar-ho tot, fins i tot el marc territorial mateix de l’Estat espanyol. Les assemblees de barri, les assemblees del Procés Constituent a Catalunya, les Marees, les Marxes per la Dignitat, algunes polítiques municipalistes i molts altres laboratoris polítics que van sorgir en el post-15M eren les llavors d’aquest procés. El desafiament era tan gran que d’alguna manera s’havia de reconduir: els partits, els vells i els nous, s’ocuparien de fer-ho. I on no arribés el sistema de partits, farien la seva tasca el sistema policial i el judicial.


  Paradoxalment, els anys que han seguit el 15M han estat anys en què el focus ha tornat el protagonisme a la política des dels partits, fins al punt que aquests han engolit una part significativa dels activistes formats als carrers i als col·lectius. Tot i així, els efectes del 15M no estan resolts i a principis del 2018, mentre escric aquestes línies, l’evidència que el marc institucional i constitucional no serveix per resoldre els problemes socials, polítics, ambientals i territorials més importants, és dolorosament evident. A Catalunya la ferida està oberta. La imposició estatal, per dura que sigui, no la podrà tancar. La repressió mai aconsegueix normalitzar el que ja no se sosté per si mateix. Al conjunt de l’Estat la impotència es debat entre les diferents cares del malestar: el silenci, la desorientació i, el que és temible i nou fins ara, la reacció de l’extrema dreta i de les seves organitzacions «adormides». Dormíem, despertem. Després de la fi dels consensos, quants monstres de la història no resolta d’aquest país estan despertant? Qui se’n vol fer càrrec i com? Alguns els agiten com espantalls. Altres preferirien que seguissin dormint, amb un ull entreobert, quaranta anys més. Pocs s’atreveixen a mirar-los a la cara i començar, per fi, a saber. De la gestió col·lectiva d’aquests despertars depèn el futur immediat però també a mitjà i llarg termini d’aquest país, l’entenguem com l’entenguem. No hi ha convivència possible, ni íntima ni pública, que s’aguanti gaire temps sobre la por.


  III


  NÉIXER AL MÓN


  No hi ha còmplices


  «No hi ha amics, no hi ha còmplices». M’ho diu una amiga a qui trobo als tobogans llargs que hi ha sota del castell de Montjuïc. És un matí de les vacances de Nadal del 2016. Fa molt de sol i totes dues hem pensat el mateix: portar els nens a jugar als tobogans aprofitant els dies de festa i el bon temps de matí hivernal. Hem pensat el mateix i potser fa cinc anys, com a mínim, que no ens veiem ni ens comuniquem directament, des que ella i el seu company van marxar de la ciutat. De fet, no reconec els seus fills, que són més petits que els meus. Juntes vam okupar l’Oficina 2004 el 1997 i un altre cop el mateix edifici del carrer Avinyó el 2003, durant la gran manifestació contra la invasió d’Iraq. Juntes havíem agafat el local del carrer Aurora. Juntes vam llançar al carrer Diner Gratis i tants altres desafiaments. Vam llegir, vam discutir i, sobretot, vam aprendre. Fins i tot, en un moment donat, havíem arribat a llogar una masia amb tot el grup. Al final, però, ella i el seu company van marxar. Com una opció. O per falta d’opcions. Per obrir un món, al camp, quan la ciutat semblava tancar-se. Ara, com si els anys no haguessin passat, parlem com si fóssim encara al mateix punt, amb els nens més grans i uns quants cabells blancs més, i em diu que «no hi ha amics, que no hi ha còmplices». Les seves paraules m’arriben com un eco, a través dels anys. Ella i el seu company ja ho deien sovint, aleshores, quan estàvem junts al carrer, als locals, a les manifestacions i a les okupacions, llegint i discutint, posant rajoles o aprenent a fer funcionar l’ordinador amb Linux.


  Baixo cap a la ciutat, a dinar, i la frase se’m queda a dins. Ja no és només un eco, sinó una inquietud i un qüestionament. Vol dir que sempre vam ser i sempre serem massa pocs? O que ni tan sols els que hi érem, no érem còmplices realment? A la pel·lícula El taxista ful, que precisament havíem fet tots junts en el punt d’inflexió del 2002 al 2004, i que ens va servir com un treball d’autorreflexió i també d’autocrítica, el personatge principal, el taxista, ens deia en un moment molt significatiu: «El que us passa a vosaltres és que necessiteu que la vida sempre sigui intensa com una aventura… La majoria de la gent es conforma amb no patir… massa». La complicitat, la banda, els compinches, potser també són figures d’aquesta vida intensa i aventurera, moltes vegades fabulada, que anhela trencar amb les formes convencionals de socialització per assajar altres maneres de viure junts. Reprenent les paraules del fals taxista, potser la majoria de la gent es conforma amb no estar sola… o almenys no massa sola.


  Ens agradava dir, aleshores, que érem una aliança d’amics. Encara fem servir aquesta expressió a vegades, però amb més dubtes i més pèrdues. És més bonica i evocativa que la de «grup d’afinitat», que està molt lligada a la tradició llibertària i a les seves formes d’autoorganització. A més, de grups d’afinitat avui dia n’hi ha de molts tipus i no tots impliquen amistats polítiques disposades a transformar radicalment la vida. Quan les afinitats es tornen superficials i ràpides, quan ens ajunten i ens separen en funció d’accions concretes i retallades de la complexitat dels contextos vitals, en què es poden basar les aliances que impliquen la vida i la incondicionalitat més enllà d’objectius i d’enemics puntuals? Aquest límit és el que inunda d’opacitat, avui, les relacions directes, basades en la confiança i el suport mutu. Podem reconèixer-les mentre es donen, però sabem que es tracta d’instants. L’opacitat les travessa de tal manera que les posa en qüestió fins la seva mateixa arrel. Pablo Molano, un company de moltes lluites a la Barcelona de la darrera dècada, es va suïcidar el 14 de febrer del 2016. Era el nus i motor de moltes de les aliances d’amics que s’havien fet i desfet al llarg dels últims anys a Barcelona. Vivia voltat de gent, d’amics i d’amors, de companys i de còmplices de l’Ateneu La Base, de la gent del Poble Sec i dels qui no vivíem al Poble Sec, però una matinada va saber-se massa sol i va posar fi a tot el que li quedava per viure, per fer, per compartir. Hi ha soledats que no es compten amb el nombre de persones que ens envolten sinó amb els recorreguts que podem imaginar. Sovint aquests recorreguts es tanquen. La majoria, quan així ho senten, s’integren, es rendeixen, s’assimilen. Altres, marxen, com la meva amiga del tobogan. Alguns, pleguen definitivament. Santiago López Petit, en el llibre que ha escrit sobre el Pablo, El gesto absoluto (Pepitas de calabaza, 2018), escriu que l’aliança d’amics té a veure amb la lluita de classes en un sentit: totes dues es troben en la convicció íntima i compartida que «cal fer alguna cosa ja». És a dir, en un present que obre un futur a partir d’una convicció que implica el pas a l’acció. La complicitat, doncs, es mesura en la relació entre aquesta convicció i aquest pas a l’acció que redefineix el sentit del que som com a subjecte polític i del que podem fer amb les nostres vides. El problema és que hi ha contextos i moments històrics que no és que no hi hagi convicció ni accions, sinó que no es troben.


  Aquesta distància entre la convicció i l’acció està articulada per diversos imaginaris. El més poderós encara avui és, em sembla, el de la comunitat de germans, és a dir, l’imaginari militant de la comunitat basada en la fraternitat desinteressada i en el compromís amb el món. El filòsof Michael Walzer explica en el seu llibre La revolución de los santos (Katz, 2008) que la idea de la comunitat de militants units per un afecte fraternal i pel compromís amb la transformació radical del món ve del calvinisme del segle XVI. És en aquest context de Reforma que grups d’homes lliures es van organitzar entorn d’un nou sentit de l’activitat política que desplaçava i qüestionava el monopoli dels prínceps, senyors i sobirans a l’hora de prendre decisions sobre la vida col·lectiva. Les «bandes de sants», com les anomena Walzer, prefiguren el que serà la ciutadania moderna com a nova subjectivitat que se sostrau de la inactivitat política del súbdit medieval. Si el conjunt de la ciutadania es definirà per la seva activitat entorn del treball i de la prosperitat, familiar i col·lectiva, els «sants» o més endavant els «militants» es definiran per l’absència d’interessos propis i pel seu compromís amb el benestar del conjunt de la comunitat. Són les dues cares de la modernització, capitalista i revolucionària. Malgrat les distàncies d’època i de context cultural i religiós, penso sovint que en el fons gairebé inconscient dels col·lectius de militants i d’activistes segueix funcionant, encara, aquest imaginari de vida i de dedicació compromesa i desinteressada. El sacrifici, l’esforç, el despreniment, l’austeritat, la renúncia al benefici particular i moltes vegades fins i tot a la vida privada, caracteritzen de manera bastant general les vides de molts dels companys i companyes que he conegut.


  «Vam marxar per fer un projecte polític amb amics i ens trobem sols gestionant la vida. No fem més que gestió. Per a això no sé si valia la pena anar-se’n», em diu l’amiga que he trobat a Montjuïc. Les bandes de sants sempre han comptat amb la possibilitat de fugir del món (monestirs, falansteris, comunes hippies, etc.), però la vida al marge només atenua temporalment els obstacles habituals de la vida en comú. Per als col·lectius que mantenen activa la seva aposta en el cor de la ciutat, aquests obstacles materials s’intensifiquen i en molts casos acaben sent l’únic tema de les assemblees, de les decisions, de les escissions. De tots ells, els diners són el que marca de manera més clara els límits de la complicitat, ja que determinen la resta. Hi ha el difícil finançament dels col·lectius i dels seus projectes, d’una banda, però també la necessitat de finançar la pròpia vida, és a dir, en la major part dels casos, l’obligació de treballar. Fins on estem disposats a compartir les nostres necessitats i no només els nostres desitjos? Aquesta és la gran pregunta que amenaça, com una espasa de Dàmocles, les amistats polítiques en una societat individualitzada i al mateix temps precaritzada. Fins on es poden acoblar les apostes polítiques i les necessitats econòmiques? Molts projectes cooperatius independents viuen aquesta pregunta des de la dificultat de conciliar el caràcter precari de l’activitat econòmica i la incondicionalitat del compromís polític.


  No hi ha còmplices, doncs, no perquè no tinguem les idees clares sinó perquè tenim vides tan poc clares com la resta, exposades a la violència immobiliària, a la pulsió consumista, al desig de seguretat i de tranquil·litat, etc. Quan aquestes realitats s’imposen, la radicalitat de l’amistat política entra en crisi. Què ens fa ser nosaltres? Deia Sartre que només és possible passar de la serialitat a la reciprocitat, és a dir, d’estar junts per suma d’interessos, de forma alienada, a estar junts des de pràctiques realment comunes quan apareix un tercer element: l’enemic comú. Estar contra el mateix, o ser amenaçats per una mateixa força o presència, és el que activa la reciprocitat de les consciències. No deixa de ser veritat, però potser és una veritat massa òbvia. Per exemple: és evident que el turisme massiu ha activat la solidaritat entre veïns als barris de Barcelona. El problema és: per què abans de l’aparició de l’enemic, ja sigui en forma de turista o de fons voltor, no hi havia una vida en comú prou consistent als barris ni altra forma d’estar junts que no passés pel consum?


  Aquesta pregunta ens porta de la difícil complicitat de les «bandes de sants», dels militants i dels activistes, a la qüestió prèvia de la convivialitat entre veïns, habitants, ciutadans, treballadors i persones en general que compartim quotidianament àmbits i llocs de vida. La convivialitat no és el mer fet de la convivència, sinó tot el que es desplega en ella com a valor a defensar i desenvolupar els uns amb els altres. Sense el rerefons de la convivialitat, la complicitat dels grups de militants o d’activistes és una anomalia que es construeix sobre el no-res, un gueto, un vincle a contrapèl que no troba on agafar-se més que en la seva aposta compartida per mantenir-se units. El principal problema de la convivialitat i de la complicitat no és què ens uneix sinó què ens separa. Identificar i combatre els mecanismes socials que produeixen, entre nosaltres, la desvinculació, la indiferència i la desafecció és molt més efectiu que projectar-nos en les identitats i horitzons que, idealment, ens haurien d’unir o de reunir.


  En aquesta continuïtat entre la complicitat i la convivialitat, Barcelona té un avantatge respecte a altres ciutats que he conegut, com Berlín o Madrid, per exemple. A Barcelona, els àmbits de convivialitat i els de militància no s’han separat mai del tot. D’una banda, la realitat social, demogràfica i geogràfica de la ciutat i del seu entorn és prou petita perquè es mantingui bastant viva la relació quotidiana amb els barris, pobles, famílies i amics d’origen. Recordo, per exemple, l’estranyesa que vaig sentir en els ambients i barris alternatius de Berlín, on vaig anar a estudiar uns mesos l’any 1995. La gent treballava, convivia i militava amb altres activistes exactament idèntics, sense mantenir cap altra relació ni familiar ni afectiva. «Militants sense tieta», en deia jo, i em semblaven tremendament inquietants. La seva vida de «comunitat de sants» a la gran capital era una bombolla. D’altra banda, a Barcelona les organitzacions col·lectives mantenen un grau d’informalitat i d’indefinició que fa que quan passen coses o s’han d’activar espais més amplis d’organització (com en el moment del moviment contra la guerra, per exemple, o d’altres) les identitats de grup no pesin més que les relacions interpersonals i de confiança a múltiples nivells. Sempre he apreciat, a Barcelona, aquesta continuïtat de mons, entre els més familiars i íntims fins a un antagonisme difús que no necessita massa protocols corporatius per posar-se a funcionar. No hi ha organitzacions consistents que emparin el tot de la vida, però sí la potència d’unes relacions sempre actualitzables. Les complicitats no comencen ni acaben en el grup. Per això quan els grups moren o es trenquen les complicitats poden continuar.


  La qüestió és, aleshores, com tenir cura d’aquestes continuïtats entre la convivialitat i la complicitat, abans i després dels moments àlgids de la mobilització, abans i després d’aquells moments en què l’enemic comú activa la reciprocitat de les consciències i el sentiment d’unió. La confrontació pot portar a la derrota, però la falta de cura aboca a la impotència, que és molt més greu i destructiva. No només som impotents quan estem sols. De fet, hi ha moltes maneres de fer-nos, junts, més impotents i d’entregar-nos, els uns als altres, al desànim i a la paràlisi. «Juntes podem», hem dit moltes vegades. El més terrible és quan «juntes no podem» i no sabem fer-nos càrrec d’aquesta situació. En la impotència naufraga tota complicitat. Sentir-nos impotents junts és la figura negativa d’un nosaltres que, aleshores, només pot començar a implosionar i a corroure’s a si mateix.


  Diu Santiago López Petit, a Un gesto absoluto, que «l’amistat política no pot amagar la soledat». Jo afegiria que ni pot ni ha de fer-ho. De jove em dolia la soledat i vaig fugir d’ella durant anys, buscant un nosaltres que sempre se m’escapava. El vaig trobar quan vaig comprendre que la soledat és el punt de partida de les veritables complicitats. I que és l’única força per refer-les quan aquestes, sigui per la raó que sigui, se’ns desfan i ens desfan. Només qui ha acceptat que sempre estem sols pot avançar sense retreure a ningú, que no hem estat prou junts. Perquè mai no ho estem prou i les forces adverses, aquelles que ens separen, sempre són més fortes que nosaltres. Una de les coses més importants que he après de les aliances d’amics que he tingut la sort de compartir i el dolor de perdre, una vegada i una altra, és que l’amistat política és la que no té por a la soledat perquè sap fer-ne una força col·lectiva.


  Ciutat dolguda


  Torno, com tantes nits, de Saragossa. Un viatge llarg, encara que el trajecte en tren sigui ràpid. Però abans he hagut de fer moltes hores de classe seguides, un trajecte en autobús fins a l’estació de Delicias, passar l’escàner i el control de bitllets, el tren fins a Sants, dos metros, línia blava i línia verda, i finalment arribo. És hivern, encara, i espero veure la constel·lació d’Orió sobre el cel desordenat de la plaça Lesseps. És l’única constel·lació sencera que sé trobar a Barcelona. Orió és el gegant que ja de petits la meva àvia ens va ensenyar a trobar al cel perquè ens protegís i ens acompanyés. Un cosí meu el porta tatuat a l’espatlla. L’escala mecànica es fa lenta. Una noia ha posat la maleta a la seva esquerra, enmig del pas. Bloqueja aquells que tenim pressa, que tornem i només desitgem arribar a casa. Se n’adona i mig incòmoda intenta moure-la. Faig el gest d’ajudar-la. No em creua la mirada. S’adreça a una de les seves companyes i sento que li diu, en francès: «Se me’n fot… em faré la turista…».


  El turista és la paròdia de la indiferència. Ha viatjat i gasta temps i diners a descobrir un món, una ciutat, una gent i alhora és la presència més llunyana, més asèptica. És un cos que xoca amb el teu i no et sent. Una mirada que es creua amb la teva i no et veu. Masses incorpòries, crits nocturns que creuen no molestar i pixats que es pressuposen sense olor. El turista hi és sense percebre les conseqüències de la seva molesta presència. Consumeix sense valorar ni avaluar les conseqüències del seu impacte econòmic. És bo, diuen els comerciants de Barcelona. Imprescindible, diuen algun dels seus lobbistes i dirigents. Què faríem, de què viuríem a Barcelona si no fos pel turisme? És la pregunta de la humiliació, dels qui han oblidat que el turisme és un invent recent i que no es confon amb les nostres vides.


  L’any 2014 em van encarregar una conferència sobre el turisme i la seva relació amb la ciutat i la cultura. Era el mes de maig, poc abans que els primers brots de malestar esclatessin entre els veïns de la Barceloneta aquell mateix estiu. No sabia si acceptar la proposta, perquè òbviament no sóc experta en el tema. Però vaig sentir la indefugible necessitat de començar a buscar arguments que donessin forma, sentit i elements d’anàlisi al malestar pel turisme, que jo també sentia molt meu. És un malestar que des d’aleshores no ha parat de créixer i d’armar-se d’arguments i dades a favor de la necessitat d’una crítica seriosa i radical, així com d’una mobilització organitzada. Però també és un malestar que fàcilment desemboca en arguments nostàlgics i posicions retrògrades, basades en l’enyorança d’alguna cosa així com la vida autèntica i autòctona, i en la contraposició entre l’abans intemporal i local i l’ara desnaturalitzat i global. No hi ha ciutat, i encara menys una ciutat mediterrània i portuària com Barcelona, que no sigui i hagi estat sempre un lloc de pas i d’arribada. Què ha canviat en la manera de passar i d’arribar del turisme de masses?


  Aquesta va ser la pregunta de partida i d’ella en va sorgir la resposta que va trenar el fil de la meva conferència: la indústria turística és el nostre extractivisme i la ciutat, amb tot el que conté de material i d’immaterial, és l’equivalent d’un camp de soja, d’una mina de plata o d’una selva amazònica. És a dir, un recurs a explotar de manera extractiva i intensiva. Afirmava Joan Gaspar, empresari hoteler, president del Consorci de Turisme de Barcelona i expresident del Barça, el 14 de novembre del 2013 en unes declaracions a El Periódico:


  Fa vint anys era una ciutat de negocis i de convencions, però l’oci no existia, la gent no venia a Barcelona de vacances, per això els caps de setmana i a l’estiu no quedava ningú a la ciutat. Ara és al revés. És el consorci qui ha venut la ciutat en la seva totalitat, des dels negocis a la cultura, perquè la gent vingui també a descansar i a gaudir. I tot, gràcies al fet que tenim una ciutat excepcional i que s’ha fet un bon treball des del Consorci, començant per Maragall i seguint amb els alcaldes i institucions i entitats implicades en aquests anys.


  Hem venut la ciutat en la seva totalitat. L’expressió és literal. Perquè la totalitat no és només la suma de les parts (tots els carrers, tots els oficis, tots els habitants, tots els metres quadrats…), sinó que sobretot és la totalitat del valor de la marca Barcelona. Qui se’n recorda, avui, de quan Barcelona era un «model» de desenvolupament econòmic i de cohesió social? I d’aquella ciutat de les diferències, de la tolerància, o del coneixement que havia de ser? Avui tenim una pretesa smart city que busca les maneres de vendre’s millor al capital turístic internacional, en totes les seves variants. Aquesta és la realitat de la ciutat llesta, de la ciutat marca, de la ciutat morta. Les diferències hi són, en forma de desigualtats cada cop més grans i la tolerància també hi és, però convertida en un indiferent deixar fer a qui més pot. El coneixement, per la seva banda, alimenta les empreses més que els sabers col·lectius. També pateix, directament, la lògica expropiadora de l’extractivisme.


  L’extractivisme, arreu del món, és una nova modalitat de practicar la colonització. Ja no té lloc entre nacions i territoris, sinó entre capitals d’inversió i recursos. Acostumem a associar el terme extractivisme a l’explotació intensiva de recursos naturals, tal com se segueix en països antigament colonitzats, com a molts llocs d’Àfrica i d’Amèrica Llatina. Però podem considerar la ciutat, també, com un recurs natural i cultural intensivament explotable. No només ho són el seu espai urbà, el mercat de l’habitatge privat, o els negocis en els quals invertir. La ciutat és un recurs intensivament explotable en tant que lloc comú, en tant que lloc on es comparteix la vida. Si no fos així, n’hi hauria prou amb construir immensos parcs temàtics, com ja han començat a fer en alguns llocs de la Xina. Però sabem que no n’hi ha prou. El que la indústria turística ofereix consumir és una manera molt acotada i controlada, en l’espai i el temps, d’observar i de participar de la vida en comú dels altres.


  Tradicionalment, el turisme sempre ha estat colonitzador. Ho és per la manera com explota i domina els territoris en què es desplega. Ho és per la manera com organitza la mirada sobre el món des de la desigualtat i la distinció entre centres i perifèries, zones riques i zones pobres, territoris segurs i territoris en conflicte. I ho és també per la manera com estandarditza l’experiència i converteix qualsevol activitat, des d’anar a dinar fora, banyar-se al mar, caminar per la muntanya, aprendre història o arquitectura, ballar o visitar un museu, en una activitat turística.


  Actualment, a més de colonitzador, el turisme és extractivista perquè la seva explotació econòmica reuneix totes les condicions que trobem en altres formes d’explotació intensiva de recursos comuns. Si comparem el funcionament de la indústria turística amb els paràmetres que caracteritzen l’extractivisme que té lloc, per exemple, a Amèrica Llatina, els seus trets es reprodueixen punt per punt. Agafant com a referència estudis de l’analista equatorià Alberto Acosta per a la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), només cal fer una llista per veure, com en un mirall, el retrat del que està passant a Barcelona. Segons els seus estudis, l’extractivisme es caracteriza, entre d’altres coses, 1) per produir dependència econòmica, ja que concentra tota l’activitat en una sola font d’ingressos que destrueix les que ja hi havia o les que s’haurien pogut desenvolupar. 2) Per un «efecte voracitat», que fa de qualsevol indústria extractiva una activitat que es destrueix a si mateixa, perquè esgota molt ràpidament el seu propi recurs. 3) Per una «riquesa empobridora», que consisteix en un aparent augment del rèdit que oculta la seva desigual distribució i que distorsiona el sentit del benefici, perquè no calcula tot el que destrueix. 4) Per l’erosió d’un teixit econòmic divers i distribuït, així com per la desagregació del teixit social i ciutadà, d’una població que es transforma en una societat passiva i de mentalitat «rendista» i dominada per actituds predominantment clientelars respecte al seu propi lloc de vida. 5) Per la tendència a l’autoritarisme polític, a través de la presa de decisions opaques, que es donen en la relació directa de la classe política i gestora amb els inversors. 6) Per la creació de zones d’excepció, fins i tot d’il·legalitat, jurídiques i urbanes, que en virtut dels suposats beneficis requerits pel negoci, desterritorialitzen el poder públic i la seva capacitat de regular des de la decisió col·lectiva i legítima.


  Només cal repassar, un a un, aquests factors i posar-los en relació amb el que passa a les ciutats dedicades al turisme massiu per obtenir un retrat demolidor, davant del qual els arguments de tots aquells que encara volen justificar-ne els beneficis s’esmicolen. És el que fan encara molts governs, estatals i locals: justificar i minimitzar. També molts governs suposadament progressistes i d’esquerres cauen en aquesta trampa, en virtut de la justificació dels llocs de treball. Barcelona, però, ja ha llençat els primers crits d’alarma. Ho han fet els seus veïns. Davant del cadàver venecià, hi ha una Barcelona que es resisteix a morir depredada. París s’apunta l’avís i no vol seguir el destí de les ciutats germanes. Mentrestant, la precarietat va fent forat a la ciutat i els habitants que no arriben a final de mes relloguen les cases a través d’Airbnb, mentre els lloguers segueixen pujant, els joves marxen i els immigrants, homes i dones, netegen, serveixen, condueixen, trafiquen i es prostitueixen.


  El turisme de masses ofereix imatges quotidianes de l’apocalipsi en temps real. La icònica fotografia del creuer entrant pels canals de Venècia com un gegant postmodern n’és potser la representació estèticament més dramàtica. Però també ho són les imatges de les costes hiperconstruïdes del litoral ibèric, la devastació dels boscos dels incansables boletaires, les cues per anar a esquiar en hiverns calorosos sobre neu artificial, els cossos de les prostitutes a la Boqueria i al Port Olímpic, els litres de gasoil que consumeixen els creuers que inunden la ciutat de compradors de souvenirs i de toxicitat, els joves que salten pels balcons dels hotels en nits de festa, les artesanies locals fabricades a la Xina, els vaixells que comencen a creuar l’Àrtic i ofereixen tours aprofitant el canvi climàtic… Lluny de ser la democratització del viatge i del coneixement recíproc de mons, cultures i persones, les estampes que ens ofereix actualment el turisme vénen a confirmar la fi del món, o la fi d’un món. Ja no són separables de la crisi ambiental i de civilització. Són part de la seva expressió.


  Ja no podem pensar solucions particulars per a problemes particulars. Només podem pensar-nos, avui, des de límits conjunts, que són els límits del nostre món. Per això, més que una mirada tecnocràtica i experta, que és la que acostuma a acceptar les regles de joc dins de les quals funcionen les seves receptes i solucions, cal desplaçar la perspectiva per començar a pensar d’una altra manera els reptes que planteja avui la indústria turística global. Encara pensem que el turisme és un problema de rics i entre rics. De rics del món competint entre ells per consumir més i millor el poc món que ens queda. Però precisament el desplaçament que ho canvia tot és adonar-nos que el turisme, abans que res, és un problema que afecta els pobres. Diu Joan Martínez Alier, referint-se a l’ecologia, que ja s’ha acabat el temps en què l’ecologisme i la preservació de la natura era un assumpte dels països més desenvolupats. Parla, enfront d’aquest pressupòsit ja anacrònic, de la necessitat de desenvolupar un ecologisme dels pobres, perquè precisament són ells els qui necessiten comprometre’s amb la cura dels recursos dels quals depèn la seva vida directament. És una ecologia política que no es planteja des del purisme que només es preocupa per preservar l’autenticitat d’una naturalesa intacta. Tot al contrari: l’ecologisme dels pobres s’implica en la transformació de la vida contra la seva destrucció, a partir de la reapropiació i la cura dels recursos i dels llocs comuns.


  De la mateixa manera, podem pensar en una aproximació als límits actuals de la indústria turística, extractivista i massiva, que no depengui de plantejaments elitistes i nostàlgics, sinó que plantegi una crítica radical a les nocions de desenvolupament i de creixement il·limitats. Tant per a l’ecologisme com per al turisme, la clau està avui en la redefinició del sentit de la riquesa. Tota indústria extractivista, encara que faci més rics els rics, ens fa més pobres a la resta. No fa falta estar en la misèria per percebre i patir els diferents rostres de la riquesa empobridora. Així com no fa falta sortir al camp, al mar o a la muntanya per sentir els efectes de la destrucció del medi ambient sobre les nostres vides quotidianes. Ni com tampoc fa falta xocar amb turistes i amb les seves maletes a les escales del metro per sentir i saber que s’estan tocant límits importants en la nostra manera de fagocitar els llocs comuns de vida.


  A les lluites veïnals que el problema del turisme ha desencadenat en els últims anys a Barcelona, el poder i els seus comentaristes oficials li donen el nom de turismofòbia. Novament un terme despectiu per anomenar la guerra de pobres contra pobres. De veïns que no poden pagar el lloguer contra turistes que no poden pagar un hotel. D’autòctons contra forasters. Qui viu bé sempre acusa el pobre de racista. La immigració i el turisme barat sempre arriben als mateixos llocs i es concentren als mateixos barris. Que les famílies treballadores del Besòs visquin amb els gitanos. Que la gent del Xino i del Gòtic, de la Barceloneta i del Poble Sec rebin tota la immigració dels darrers anys i convisquin cosmopolitament amb els turistes low cost de cada dia de l’any. I si no s’acostumen a les festes nocturnes, als bars hipsters, a les botigues de souvenirs, als patinets i a les bicicletes i a l’encariment del lloguer és que són uns xenòfobs i uns racistes. La fòbia al turista és la ràbia contra el capitalisme depredador, que reparteix els beneficis i els danys de les seves activitats extractives a parts desiguals.


  Juliol del 2017: passem una setmana a Roma, intentant apropar els nostres fills a un passat que també és el nostre. Fem de turistes que diuen no ser turistes. Per tant, de turistes molestos entre d’altres turistes. No hi ha a fora. I a Roma ja no es pot caminar. Ni encara menys accedir tranquil·lament a cap dels seus grans monuments. Una lliçó: si a Barcelona crèiem que havíem tocat sostre en el nombre de turistes, Roma ens demostra que sempre n’hi pot haver més. Els límits del que se li pot fer suportar a una ciutat són ampliables, gairebé indefinidament ampliables. Una tarda de calor asfixiant, ens refugiem a la llibreria Farenheit 451, que és com un cova de frescor i de tranquil·litat a Campo dei Fiori. A la plaça estan recollint les restes del mercat i, com sempre, hi ha un ram de flors seques als peus de l’estàtua de Giordano Bruno. El llibreter, amb barba llarga estil Karl Marx, és afable i ens dedica temps i conversa. Anys enrere havíem presentat un llibre en aquella mateixa llibreria amb uns amics. La seva petita editorial, Le Nubbi, ja ha desaparegut, arrossegada per la precarietat. Ens explica els pocs racons de la ciutat on encara sap perdre’s i afegeix: «Estic veient morir la ciutat però sabeu què penso? Que ella és més forta que nosaltres i que malgrat tot el que li estem fent ella deu pensar, no acabareu amb mi tan fàcilment…». El llibreter mira el meu fill, que té deu anys i ja comença a ser un noiet, i amb un somriure còmplice de barbut li diu: «Abans que et surti la barba, torna. No falta gaire». Penso, en aquell moment, que la promesa del retorn és la forma, imaginada o no, que pren el compromís amb la vida de les ciutats que no volem deixar morir.


  Assassinat en temps real


  El 17 d’agost del 2017 una furgoneta va baixar mitja Rambla a 100 km/hora. Prement l’accelerador, un jove de Ripoll va matar quinze persones i en va ferir moltes més. Va deixar una ferida oberta a la ciutat. A la ciutat turística i els seus aparadors, a la ciutat històrica i les seves memòries i a la ciutat invisible i les seves ombres. Cada mort violenta multiplica els fantasmes de la ciutat. N’hi ha cada dia: morts per la violència immobiliària, per la pobresa i les seves formes de degradació, per la violència masclista, malalts a causa de l’estrès i de la contaminació, morts de soledat i de tristor, morts en accidents de cotxe, moto i atropellats… però els morts d’un atemptat són els morts que interrompen totes les altres morts. No arribaran a morir de cap altra cosa. La seva mort els converteix, només, en un missatge de mort.


  El comentari més immediat que vaig sentir aquell mateix dia, mentre tots despertàvem espantats, aquí i allà, de l’ensopiment d’una tarda d’estiu i començàvem a fer trucades i enviar-nos missatges, va ser: «Algun dia havia de passar». És una frase aparentment tranquil·litzadora, perquè ens posa en mans de la irreversibilitat. Però precisament per això em va semblar terriblement inquietant. «Havia de passar»: l’impersonal d’aquesta expressió indica que l’atemptat és rebut com un esdeveniment que va més enllà de la decisió personal d’algú. Quina pot ser la força impersonal a la qual atribuir la irreversibilitat d’un fet com aquest? Si no comptem amb forces superiors com el destí ni la providència, s’entén que ens referim a la confluència d’un conjunt de factors fatal o fatídic. En aquest cas, la visibilitat turística i global de Barcelona, la baixa militarització de l’espai públic de la ciutat, la conjuntura geopolítica del moment, la crisi econòmica i la desigualtat, etc. És el preu de l’èxit, diagnosticaven alguns. I ens hi haurem d’acostumar, concloïen uns altres. El que hi ha de preocupant en aquest tipus d’expressions i de les anàlisis que hi ha per sota és que pretenen donar-nos un sentit del que passa en què no ens reconeixem com a actors ni com a subjectes que participen dels esdeveniments. El filòleg i escriptor d’origen iraquià Pius Alibek, que fa molts anys que viu a Barcelona, deia uns dies després de l’atemptat en unes declaracions a Vilaweb: «Nosaltres ja acceptem que això pugui passar, perquè no trobem la manera de saber què passa realment […] és com la possibilitat que caigui calamarsada. Com si fos un fenomen natural que avui toca aquí però que podia haver caigut en una altra ciutat».


  Aquest fatalisme despullat d’explicacions és la forma ideològica en què es concreta, avui, la nostra impotència davant de la dificultat de saber i de comprendre què passa. L’explicació, sense comprensió, es redueix a ser la confirmació del que hi ha i no ens deixa marge per intervenir ni com a interlocutors ni com a protagonistes dels esdeveniments. Marionetes dels fils que nosaltres mateixos ens hem lligat a les extremitats, només ens queda prendre acta i protegir-nos tant com puguem. Aquesta és la mirada que s’està imposant a través d’un nou dogma apocalíptic que impregna i travessa, de manera cada cop més determinant, la manera com percebem el nostre propi temps i els seus problemes. Enfront de l’apocalipsi, només hi ha marge per entregar-se al catastrofisme o per gestionar posicions solucionistes. És a dir, o rendir-se al no hi ha res a fer, o buscar solucions immediates per a problemes molt concrets. Entre el catastrofisme, que esborra l’horitzó, i el solucionisme, que el limita a allò immediat, el que hem perdut és el futur. El futur no és el temps cronològic que corre, un segon darrere un altre, en el rellotge, sinó el sentit que pot tenir, en el present, allò que està per fer, per pensar, per continuar, per ser reprès o recreat. És el sentit d’allò inacabat que es rebel·la contra tot intent de clausura d’allò real.


  El futur no es va apagar sol. Va caure quan es va trencar el present, com a tensió dinàmica entre el real i el possible. Aquesta ruptura del present l’anomenem, entre d’altres denominacions possibles, crisi. Però no es tracta només de la crisi financera que es va declarar de manera explícita el 2008. Es tracta d’una crisi de civilització larvada durant anys i amb molts fronts: ambiental, patriarcal, cultural, polític, institucional, bèl·lic, energètic… El present etern en què semblava haver-nos instal·lat la globalització es va esberlar com un miratge i de les esquerdes en van començar a sortir, com fantasmes, les ombres sobre les quals s’assentaven els aparadors del capitalisme. En una societat de l’espectacle i del consum il·limitat, fins i tot el temps era un producte de consum que semblava no tenir fi. En temps de la globalització feliç, consumíem vida eterna a la terra. Què més podíem somniar? Ja no calia esperar ni guanyar-se la salvació, només calia poder-se-la pagar. Tot i així, l’infern estava amagat en els plecs d’aquest món únic, negat entre les seves consignes d’autoajuda i d’autorealització. El sentit del temps trencat no és el d’una història que s’escriu amb sang amb vista a un futur millor, sinó el que troba en cada gota de sang vessada una confirmació més de la derrota històrica de la humanitat. «Algun dia havia de passar», dèiem la tarda del 17 d’agost en conèixer les primeres notícies sobre l’atemptat de la Rambla de Barcelona. La novetat com a repetició fatídica d’un déjà vu, d’una mort anunciada davant de la irreversibilitat de la qual ens estem rendint.


  En aquest context, les guerres sense futur són guerres pòstumes. Són guerres que han assumit la catàstrofe del temps. Tenen lloc en un temps que resta, com en un videojoc on els segons són un compte enrere. Guanyar no és vèncer, és obtenir un punt més. Un atemptat més. Un contracte més. Un pou de petroli més. Vides guanyades contra la vida. Xinxetes de colors en un mapa sense món. Són les guerres dels terroristes, dels «narcos», però també dels financers, dels fons voltor, de les grans corporacions i de les indústries extractives. Màquines de matar que per seguir avançant necessiten seguir destruint. Una guerra pòstuma és una guerra sense després. Bandera blanca, temps de pau: on i amb qui? Quin és el benefici associat a la victòria? Mentre hi hagi cossos per destruir, per consumir o per explotar hi haurà camp on avançar. Aquest és l’únic benefici. Aquesta és l’única victòria.


  Hem passat de la fi de la història a una guerra contra la història en la qual no sabem on és el front ni qui és l’enemic. Per això és també una guerra a la qual no li posem número. No és la tercera perquè no és la que ve després de la segona en el mateix ordre de successió temporal. És una guerra que trenca el temps mateix, perquè se situa després de qualsevol idea de futur pel qual lluitar i combatre. Esperaven els nois de Ripoll que van cometre els atemptats de la Rambla i de Cambrils un futur millor? No tenien un present especialment angoixant. Podien haver seguit amb les seves vides, com qualsevol. Segurament, ni esperaven ni desesperaven. Vivien i un dia van abraçar la mort. Les seves bombones de butà no pretenien encendre un temps nou, sinó castigar un present que s’està fent vell.


  La guerra pòstuma envaeix i destrueix el present en nom d’un passat fictici. El dels nois que actuen en nom de l’ISIS és un islam inventat, un passat gloriós fictici, fora del temps i de la història, que cal venjar atacant el present i destruint els seus possibles. És la versió ofensiva i assassina del que Europa està fent a la defensiva. Replegada en el seu passat i en les seves fronteres, Europa està fent del seu present la defensa del seu passat. Per a alguns, aquest passat és sinònim d’un ideal de democràcia i de benestar que s’esvaeix i es veu amenaçat. Per a altres, implica novament la reivindicació del cristianisme, de la «blanquitud» i del nacionalisme. Sigui com sigui, també es tracta d’una ficció retrospectiva que oculta les violències sobre les quals s’ha construït la realitat europea. L’Estat Islàmic, a l’ofensiva, exposa els seus assassinats al món sencer. Europa, a la defensiva, els oculta i deixa els seus morts en mans de les onades, dels camps d’internament externalitzats i de les policies de frontera privatitzades. Estat Islàmic mata en nom del passat. Europa deixa morir per absència de futur.


  Qui combat o qui es defensa en nom del passat no acceptarà mai la derrota, perquè les ficcions retrospectives difícilment poden ser desmentides. Sempre podem seguir creient en el nostre passat gloriós i en el nostre dret a imposar-lo o a preservar-lo. Per això les guerres pòstumes es retroalimenten les unes a les altres. Enfront d’elles, només resta una evidència: el mapa de les ferides obertes en què s’ha convertit el món. Traumatopia contra retroutopia. Les ferides presents contra les identitats del passat i les seves guerres futures. El dolor és jeràrquic, perquè no tots el patim igual. Però la resposta al dolor, com ja havíem après amb els atemptats d’Atocha del 2004, pot ser igualitària i solidària, si es fa des de la reciprocitat i des d’una complicitat capaç de portar-nos de l’emoció personal a l’afecte polític. Els nostres amics de Madrid van recollir aleshores aquella frase de John Berger que deia que hi ha una gran part del dolor que no pot ser compartida, però que el desig de respondre-hi sí que pot ser-ho. D’aquesta acció i d’aquest desig en sorgeix una resistència. Aquesta resistència és la que és capaç de fer un món comú contra la geografia de la mort.


  El 22 de setembre del 2017 vaig fer el pregó de les Festes de la Mercè a l’Ajuntament de Barcelona. Havia passat poc més d’un mes des de l’atemptat i per a molta gent era, inevitablement, el pregó de l’atemptat. Per a mi, no es tractava només de fer una mera menció protocol·lària a les seves víctimes. Vaig pensar que la meva paraula havia d’acollir la ferida oberta que l’atemptat ens havia deixat a la ciutat i en la seva pròpia geografia de mort, per poder fer-nos-en càrrec. Això és el que el teòleg de l’alliberament Jon Sobrino anomena en algun dels seus textos «l’honestedat amb el real». Segons les seves reflexions, es tracta d’aquell punt de vista que és capaç d’incorporar en la seva perspectiva l’angle de les víctimes, de totes les que estan implicades en una situació. Per això, i perquè cap ferida no és unívoca, vaig incloure, sense equiparar-les ni confondre-les, no només la dolorosa absència de les víctimes de l’atemptat sinó també la ferida que els joves de Ripoll, induïts per l’imam, van deixar oberta al seu poble i entre les seves famílies i amics. En pocs mesos van passar de tenir unes vides que anomenem «normals» a emprendre un pla macabre, escrit amb la mort com a missatge global. Els assassinats que van cometre ens han deixat moltes preguntes per resoldre. Però les seves morts també. Quan el més fàcil és la inèrcia, quan el més normal és seguir vivint i protegint la vida que ja tens, quina idea, quines paraules o quins sentiments poden arribar a tenir tanta força per posar la vida contra la vida tan fàcilment? Els vaig mencionar, doncs, des de la ferida i des de l’obscuritat que la seva mort va llençar sobre nosaltres. Les meves paraules van desencadenar un furibund atac polític, mediàtic i a les xarxes socials. El primer senyal d’alerta va ser un «Semàfor vermell» al diari La Vanguardia. M’acusaven d’equiparar víctimes i terroristes i així ho van repetir diversos partits polítics, mitjans de comunicació, opinadors i tota mena d’insults i d’amenaces rebuts a través de les xarxes socials.


  Arran dels atemptats d’Atocha i de l’acompanyament que vam realitzar dels afectats a través dels nostres companys de Madrid, vam aprendre que el dolor de seguida jerarquitza i que, per tant, és molt fàcilment manipulable en virtut dels interessos polítics. Hi ha víctimes legítimes i víctimes que no ho són. N’hi ha de primera i n’hi ha de segona. N’hi ha de nostres i n’hi ha dels altres, i aquestes no tenen dol. La filòsofa Judith Butler és qui millor ha reflexionat sobre la condició política del dol en els nostres temps. També va necessitar pensar-hi després d’un atemptat viscut al cor mateix de la seva ciutat, en aquest cas contra les Torres Bessones de Nova York. En un món incapaç d’acollir la comunitat del dol i que no entén la mort dels altres com un problema comú, mai no hi haurà prou seguretat, reflexionava Judith Butler aleshores. Perquè finalment l’«altre», l’assassí, despertarà entre els nostres amics, o entre els amics dels nostres fills, com va succeir a Ripoll. L’atemptat de les Torres Bessones va inaugurar la globalització armada. Fins i tot alguns sostenen que aleshores es va posar en marxa la història altre cop. La història sempre és un comptador de morts, com el que hi ha a la platja de la Barceloneta comptant els ofegats al Mediterrani. En un lapse de setze anys escassos des del 2001, ens hem acostumat a la foscor d’una guerra sense temps, sense inici ni final. Només ens consola pensar que són ells, «els altres», qui vénen a matar-nos per no haver-nos de preguntar qui som nosaltres. Quan l’excepció de la guerra és acceptada com a normalitat i la producció de mort com a part de les seves estadístiques, les distincions són mínimes: els dolents són els que moren matant, els bons som els que vivim deixant morir.


  Trinxera i frontera


  #UErgonya. És el tag que inunda les xarxes mentre cada cop més persones s’ofeguen al mar Mediterrani, dia sí dia també. En diem refugiats. En diem crisi, però ni són refugiats, perquè no tenen refugi, ni és una crisi, perquè aquesta situació no es deriva de cap variable imprevisible. És una conseqüència directa de les polítiques migratòries i frontereres de la Unió Europea. M’ho explica amb dades i arguments la meva germana Blanca, investigadora sobre polítiques de migracions i les maneres com aquestes creen la il·legalitat com una condició adquirida. Aquesta maquinària político-jurídica ens arriba a nosaltres, espectadors de la vella i intranquil·la Europa, en forma de drama humanitari. Nens, dones violades i embarassades, famílies dispersades que fugen de la guerra, però també de la pobresa, de la gana i de les crisis ambientals. Barques de goma, vaixells de rescat, llanxes de vigilància, mans que desapareixen sota l’aigua. L’impacte emocional de les imatges interromp la capacitat d’anàlisi i el que és més greu, la capacitat de resposta. Una sola frase corre en boca de molta gent, com un mantra: «Europa, quina vergonya».


  D’on surt aquesta frase? A què remet aquest sentiment profund de vergonya? Si mirem objectivament la història d’Europa, gairebé tota ella és vergonyant. Guerres i més guerres, croades, invasions, colonització, crema de bruixes, de llibres i de científics, expulsions, persecucions, genocidis. A cada segle de la nostra història coneguda hi ha exemples per a gairebé cadascuna d’aquestes barbaritats. En diem barbaritats, però són la constant de la nostra civilització. De la pròpia i de la que hem exportat al món. En plena «crisi de refugiats sirians», l’estiu del 2016, em van convidar a un dinar. Feia una calor que espantava. Un directiu important de Barcelona estava preocupat i volia interpel·lar alguns intel·lectuals, o el que ell considerava com a tals: «On sou que ningú està dient res?». És obvi que hi ha molta gent que està dient i fent coses però no se l’escolta. Ell prosseguia. Estava alterat, alguna cosa s’havia remogut dins d’aquest home que no acabàvem d’entendre. Al final ho va resumir així: «Europa és liberté, égalité, fraternité. Com pot ser que estigui passant tot això?». Les cares dels comensals eren de cert desconcert. Hi havia gent de dret i de filosofia, sobretot, i suposo que tots repassàvem mentalment la història d’Europa i alguna cosa no acabava de quadrar. Només calia revisitar la primera meitat del segle XX per donar un sentit bastant més fosc a la paraula Europa… «Va ser una revolució del segle XVIII la que va pronunciar aquesta consigna», li vaig respondre. «Però Europa ha estat sempre, abans i després, frontera i trinxera».


  Si sempre ha estat així, si la frontera i la trinxera són la constant de la història i de la raó de ser europees, per què ens n’avergonyim? La vergonya és un sentiment que es produeix quan la distància que hi ha entre una idea o expectativa i la realitat que li correspon ens fa mal. Sempre hi ha una distància entre la idea i les seves concrecions, si no no seria una idea. Però aquesta distància pot ser viscuda de moltes maneres: com un impuls, amb frustració, com un engany… I es pot abordar, també, de maneres molt diverses: amb convicció, des de la creativitat i l’experimentació, amb impotència o amb cinisme. En el cas de la vergonya, penso que ens referim a un dolor íntim que afecta el propi ésser. Aquest dolor pot venir de fora, en forma d’humiliació o de ridiculització, per exemple. Diu Nietzsche, en un aforisme molt tendre, que la manera més terrible de fer mal és avergonyir un altre de si mateix. La vergonya també pot venir d’un mateix (de la pròpia persona, o d’un col·lectiu o societat) i aleshores pot ser un trànsit dolorós, però també transformador. Què passa quan molts europeus sentim vergonya davant la idea que tenim de nosaltres mateixos, quan veiem les cues de demandants d’asil o les barcasses enfonsant-se en el mar?


  El que ens avergonyeix no són els morts, els desplaçats o les cues de gent passant fred i gana als camps de refugiats. La vergonya té a veure amb nosaltres mateixos: és el que sentim davant d’una imatge trencada del que crèiem ser. Penso que el que ens avergonyeix és haver-nos quedat sense una idea de nosaltres mateixos, sense un ideal que ens permeti seguir mirant més enllà de la terrible realitat. Un dels primers llibres que vaig llegir, a primer, quan vaig començar la carrera va ser La agonía de Europa, de María Zambrano. L’he tornat a treure del prestatge i l’he rellegit, vint-i-cinc anys després. La veritat és que el debat sobre la decadència europea, tan present a la filosofia i la literatura del segle XIX i part del XX, no m’havia interessat mai. La crítica pot caure fàcilment en el decadentisme, amb la qual cosa acaba perdent tot el seu impuls transformador i emancipador. Tot i així, recordava amb apreci aquest breu assaig, escrit per María Zambrano l’any 1945. La data ja anuncia des de quina experiència està escrivint l’autora. El que planteja Zambrano en aquest escrit és que la distància entre la idea i la realitat que caracteritza la cultura europea amaga una relació traumàtica i inconfessada amb la violència. No és la violència exterior, sinó la violència pròpia. Europa no s’ha construït des de la por a l’enemic exterior sinó de manera molt més decisiva des de la consciència de la condició destructiva que conforma l’ésser europeu. Segons Zambrano, aquesta violència pròpiament europea té una doble arrel, grega i cristiana. Grega, en l’idealisme que salva les aparences d’un món que apareix com a enganyós i caòtic, projectant-se en l’eternitat lluminosa de la idea. I cristiana, pel triomf del Déu creador per sobre del Déu amorós i acollidor. La violència té, doncs, aquesta doble condició: idealista i creadora. Són dues maneres complementàries de negar aquest món per afirmar-ne un altre. Quan falla la idea última, o quan Déu desapareix de l’horitzó, només queda la realitat despullada, amb tota la seva imperfecció i negativitat, exposada a la violència d’un refús sense salvació.


  L’Europa contemporània es debat en un problema del que no hem sortit, més aviat tot al contrari: podem abandonar la violència idealista sense caure en el nihilisme i en la resignació? El pensament crític de les últimes dècades segueix atrapat en aquesta qüestió de fons, que es tradueix en actituds que van, moltes vegades, de la impotència a l’autoodi, que són dues cares d’una mateixa vergonya. He vist alguns estudiants i activistes dels més crítics entonar un antieuropeisme i fins i tot un antioccidentalisme que sovint raneja en la caricatura, com si qualsevol altra cultura no-occidental fos bona pel fet de no ser-ho. A l’Europa pòstuma, que ha deixat enrere els ideals de futur, creixen al seu lloc nous clixés que impedeixen pensar. Entre la nostàlgia d’uns i el ressentiment d’altres, el que es perd és la facultat d’imaginar. La pregunta és: podem imaginar-nos, els europeus, sense recórrer a un ideal que ens protegeixi de la por a nosaltres mateixos?


  Al llarg dels últims anys he dedicat els meus cursos a la universitat a elaborar críticament aquestes preguntes. Dono diverses assignatures de filosofia moderna i una que s’anomena «Filosofia comparada Orient Occident», en què ens obrim a la recepció i escolta filosòfica del pensament oriental per valorar quines conseqüències té sobre els nostres propis prejudicis pel que fa a la filosofia i la història. Cada dia tinc més dubtes sobre si una assignatura a la universitat és avui el lloc on plantejar problemes, transformar la mirada i l’actitud existencial dels qui ens hi trobem i esmolar l’instrumental del pensament crític. Hauria de ser així, si entenem que estudiar és aprendre a pensar. Però els qui circulem actualment per les universitats sabem que no acostuma a ser així i que el més bàsic s’ha convertit en un desafiament cada cop més difícil de sostenir. Mentrestant, a fora dels entorns acadèmics, que són cada cop més asèptics, creixen els espais de pensament, de lectura, de creativitat, de treball col·laboratiu entorn de la cultura i les idees. El desig humà de saber, de comprendre i de preguntar crec que és com el que deien de l’energia: no disminueix, sinó que canvia de lloc quan les condicions l’asfixien. En aquest trànsit, les universitats, que són al cor de certa idea d’Europa, estan perdent actualment allò més viu del saber, que és el desig d’aprendre. Si volen sobreviure com a centres vius i creatius dels sabers del nostre temps, i no només com a empreses del coneixement especialitzat i aplicat, les universitats han de trobar les vies de tornar a connectar amb aquest desig i amb les múltiples formes d’expressar-lo i de compartir-lo.


  Pensar és perdre la por a pensar. I en aquesta actitud fonamental hi ha la possibilitat, també, de perdre la por a nosaltres mateixos. El pensament lliure depèn de la possibilitat de comprendre. Sense poder comprendre no hi ha llibertat, per molt que puguem escollir, per molt que puguem decidir. I a la inversa: qui comprèn ja s’ha començat a alliberar, encara que tingui molt poc marge d’acció. Contra la impotència i la resignació que es deriven de la vergonya, l’esforç de comprendre és l’única via per sostenir una actitud crítica i transformadora respecte a la nostra pròpia història.


  Europa, com a entitat cultural i política diferent dels territoris que envolten les seves costes, neix d’un tall, d’un tall territorial però sobretot d’un tall entre allò real i allò ideal. Ho explica d’una manera molt plàstica Èsquil a la tragèdia Els Perses, quan recull el somni al·legòric de la Reina persa. L’obra d’Èsquil explica la guerra dels grecs amb els perses en el moment en què l’Imperi persa, malgrat tenir un exèrcit més nombrós i poderós, està a punt de ser derrotat. La Reina persa, mare de Xerxes, ho preveu a través d’un somni on dues boniques germanes que es barallen són embridades amb un jou per part de l’Emperador, per instaurar la pau entre elles sota el seu comandament. Una, la que porta atuells perses, se sotmet obedient i orgullosa al mateix temps. L’altra, que és la grega, es revolta i s’arranca el jou imperial. Amb aquest gest, fa caure Xerxes del seu carro. És el gest de la victòria grega, que els mateixos hel·lens expliquen com un gest d’alliberament. És un gest inaugural, que situa la raó de ser grega en una separació entre mons, el de la servitud i el de la llibertat. La victòria que forja la identitat política grega serà elaborada com el poder d’un model, més poderós fins i tot que el poder més fort del món. La seva és la potència d’una idea i el valor d’una victòria que no consisteix a invadir el territori de l’altre sinó a no deixar-se sotmetre.


  Aquesta força impulsora del més enllà és la que salva també l’ethos europeu de les runes de l’Imperi romà, quan aquest es desfà i es recompon amb tot el que l’envolta i el travessa. És aleshores quan la segona arrel, la cristiana, s’enllaça amb l’idealisme grec. Si ens traslladem a l’actual Algèria al segle IV d.C., trobem un pensador més aviat fosc de pell, de vida dissoluta durant la joventut i de vida santa després. És Agustí d’Hipona, conegut habitualment com a sant Agustí i autor de les primeres «confessions» de la nostra literatura. Precisament Zambrano diu d’ell que és el pare d’Europa, perquè articula el sistema de l’esperança grega amb la cristiana, quan el projecte imperial romà entra en via morta. Ho fa dissociant la Ciutat de Déu i la Ciutat de l’Home. L’ésser singular, el jo íntim, troba així un camí pel qual transitar més enllà d’aquest món dominat per la violència i per l’obscuritat, una via per travessar aquest món com a condició per renéixer en l’altre.


  Més tard entrarà en joc l’acció històrica. La modernitat europea pren a les seves mans la tasca de construir la Ciutat de Déu a la terra, amb l’ajuda de la tècnica, la indústria, el comerç i l’acció política. La revolució és l’acte suprem de la recreació del món: interrompre radicalment el temps per reiniciar-lo d’arrel. La idea ja no està en el més enllà de la veritat eterna o de la divina, sinó en el més enllà del futur i de la utopia com a horitzons de sentit que salven la realitat de la seva misèria present. De tot això en dóna un privilegiat testimoni el filòsof alemany Immanuel Kant, quan contempla els esdeveniments de la Revolució Francesa des de la pau relativa de la seva llar a Königsberg i reflexiona sobre ells. Ell mateix es presenta com a espectador d’uns fets que l’entusiasmen. No té cap relació d’interès que li faci esperar-ne cap benefici particular, més aviat tem per la seva integritat si li hagués tocat viure’ls directament com a francès. Tot i així, es pregunta i ens pregunta: D’on sorgeix aquest entusiasme? Com ens pot entusiasmar un fet que no ens afecta directament? Per a Kant la resposta és clara: el que mobilitza aquest sentiment no és la participació directa en els fets, sinó la comprensió de la idea que se’n desprèn. Per a Kant, acabi com acabi, la Revolució Francesa és l’expressió històrica d’una idea de bé moral que esdevé guia i impuls per a l’alliberament universal. Novament ens trobem, doncs, amb una situació en què no són els fets d’aquest món els que ens comprometen, sinó la idea que els travessa i els guia.


  Més tard, quan la Primera Guerra Mundial trenqui el somni del progrés moral, quan porti als carrers de les ciutats europees i als seus immensos camps convertits en trinxeres quilomètriques la fosca veritat de la tècnica, trobarem també un filòsof buscant, encara, la llum amb les paraules, enmig de «temps d’obscuritat», per fer servir l’expressió de Hannah Arendt. Es tracta de Ludwig Wittgenstein, que va escriure el Tractatus logico-philosophicus mentre estava de servei voluntari a la guerra. El llibre de Wittgenstein és una construcció arquitectònica del llenguatge per buscar la transparència del sentit en les seves figures i en la seva capacitat, limitada però cristal·lina, de representar el món. Un llenguatge de vidre per dir amb certesa un món que es trenca. Les trinxeres de la Primera Guerra Mundial encara no s’han tancat, pesen com una amenaça sobre la incerta pau europea. Wittgenstein desallotjava les ombres del seu limitat món de les certeses. Per això mateix, va haver d’acabar aparcant aquest edifici de llum i, en les seves següents obres, es va endinsar en els laberíntics carrerons de les velles ciutats on s’ha creat realment el llenguatge viu dels nostres jocs i dels nostres anhels.


  La guerra, però, no es va aturar. La trinxera va esventrar Europa i els seus territoris colonitzats, sense descans, fins al 1945. Els tractats que, a partir d’aquella data, acaben conduint a la creació de la Comunitat Europea primer i de la Unió Europea després són, bàsicament, tractats de pau, començant per la Declaració de Schuman del 9 de maig del 1950, en què el ministre d’Exteriors francès proposava un tractat que sotmetés a un sol control la producció d’acer i de carbó de les nacions que participessin en el tractat, amb la qual cosa les produccions necessàries per a la indústria armamentística quedarien sotmeses a una sola autoritat. Des d’aleshores, cada avenç i cada crisi en la construcció política i econòmica europea desferma novament el fantasma de la guerra, fins al punt que la Unió Europea mateixa funciona com un gran conjur: invocar-la una vegada i una altra serveix, com en un atàvic ritual, per recordar-nos que no hem de tornar a fer-nos la guerra i que el perill segueix allà. És una obvietat afegir que les guerres en què Europa participa, tant a través dels seus interessos directes com a través de la venda d’armament, no han cessat en cap moment. La trinxera s’ha lateralitzat, en un primer moment, quan acceptem la guerra en països considerats de l’est, com Iugoslàvia, i s’ha externalitzat després. Ara, la frontera i la trinxera coincideixen i dibuixen la geografia d’un mateix camp de batalla. Enmig, es tanca sobre ella mateixa una Europa cada cop més provincialitzada. Una Europa amb privilegis però sense model, que perd l’impuls de la seva pròpia raó de ser: perseguir una idea contra la lletja realitat del món.


  L’universalisme europeu, de base grega i cristiana, havia estat expansiu, messiànic i per això mateix, també, invasor i colonitzador. Com en el somni de la Reina, havia basat la seva força no només en el territori, les armes i els diners sinó sobretot en la potència mobilitzadora de l’ideal, del projecte i del model. Per a alguns, una Europa sense ideal és una Europa rendida. Altres pensem que la crisi del projecte universal europeu és una ocasió per aprendre a escoltar d’una altra manera el que som i el que no som, per rebre l’altre de nosaltres mateixos i acollir aquells altres amb qui compartim, actualment, aquest món sol. Perquè no ens domina una única imatge modèlica de nosaltres mateixos, tenim l’oportunitat, d’una banda, de rastrejar, recuperar i reivindicar tot allò no dit de nosaltres mateixos: l’Europa no hegemònica, la dels vençuts, els anònims, les dones, les races i les religions menors, els heretges, les llengües minoritàries, tots els individus irreductibles i les revolucions perdudes… És tot el que d’Europa no és Europa i que pot ser la base des d’on disposar-nos a elaborar el sentit d’un universal recíproc, teixit mà a mà amb altres cultures i formes de vida.


  El pensament europeu, en el seu impuls idealista, ha abusat de les utopies i, un cop esgotades, ha quedat despullat davant de l’horror. La vergonya és la mateixa que senten els expulsats del Paradís davant de la seva nuesa. Sense paradís, només queda el cos a cos: el xoc dels cossos a la guerra d’uns contra els altres o el suport mutu dels cossos aliats en la defensa i la lluita per una vida més digna. Aquesta és l’altra cara, per a mi, l’altra cara de les nostres fronteres avui, on està naixent una altra Europa: està en els cossos dels nois i de les noies, dels mariners i dels socorristes, dels cooperants i dels molts i moltes que han acudit als camps, als mars, als albergs, moltes vegades sense res concret per aportar, però amb tota la vida per compartir. Tenen temps, però l’agonia econòmica, laboral i demogràfica d’Europa els diu que no tenen futur. Amb la seva acció, que no és només humanitària sinó radicalment política perquè se situa en la desobediència a la custòdia de la frontera, el que fan és prendre aquest futur negat a les seves mans i compartir-lo amb els qui estan condemnats a perdre la vida. Si algun futur té Europa, més enllà de la present vergonya, està en ells i amb ells. No depèn d’un ideal o d’un model a imposar ni a exportar, sinó de la vida que, desafiant junts la mort administrada, ens atrevim a imaginar.


  Gosa poder


  No estàvem preparats per tenir poder, ni perquè en tinguessin els nostres companys de generació, companyes de lluites, amics propers fins i tot. Semblava que no es repetiria el que havia passat durant la Transició: l’accés d’una part significativa d’una generació a la direcció de les institucions públiques i dels partits polítics. D’una banda, l’efecte «tap generacional» havia creat la sensació d’una falsa eternitat, com si tota aquesta gent no hagués d’envellir ni de morir mai, i com si tota una galeria de personatges (polítics, intel·lectuals, professors, alts càrrecs…) ja formessin part estructural d’una realitat intocable. D’una altra banda, la crítica que mentrestant havíem fet de les institucions i del sistema de partits, així com del poder mateix, també ens situava a molts en una posició de llunyania i d’estranyesa respecte a qualsevol relació amb aquestes realitats que no fos d’exterioritat i d’antagonisme. El «no ens representen» del 15M va ser l’expressió política més clara d’aquest abisme entre els moviments i les institucions, que al llarg dels anys s’havia anat ampliant. L’única excepció a aquesta distància i conflicte frontal entre mons es donava en l’àmbit municipal de dimensió petita o mitjana, on la política local sí que havia estat un espai, en alguns casos, d’experimentació i de democratització radical i des de baix.


  En poc temps, tot va començar a canviar. El novembre del 2012 les CUP van decidir, per un marge petit de vots, presentar-se a les eleccions al Parlament de Catalunya per primera vegada, amb l’activista independent David Fernàndez com a cap de llista. El gener del 2014 es va posar en marxa Podemos amb les eleccions europees com a primer objectiu. I el maig del 2015 va arribar el moment de les formacions i confluències municipals arreu d’Espanya, amb la victòria inesperada en ciutats tan importants com Barcelona, Madrid, Saragossa, València, Vigo o Cadis, entre d’altres. Molta gent que feia anys que no votava va tornar a fer-ho o va votar per primera vegada. Potser amb poca convicció, sovint amb molta incomoditat i de ben segur que amb moltes contradiccions, però amb la sensació que entre aquestes apostes hi havia alguns «col·legues» respectats i que la situació gravíssima de crisi i de corrupció generalitzada demanava algun tipus de resposta.


  Després de l’«anem lents perquè anem lluny» del 15M, es va imposar la urgència. I la urgència va fer entrar molta gent que volia canviar el sistema dins d’un sistema que no havia canviat gens. Més que com una presa del poder, aquesta entrada a les institucions de l’anomenada «nova política» es va presentar com una operació de salvació. Pel cantó independentista i anticapitalista, sota la idea que trencar amb l’Estat espanyol era l’única manera de salvar-se d’un Estat immobilista i espoliador. Pel cantó de les noves forces d’esquerres com Podemos i les diferents confluències, des de la necessitat de posar en marxa un rescat ciutadà. El problema és que quan la política es presenta com una acció salvadora, es redueix l’espai de l’experimentació col·lectiva, de la creativitat social i de la proposta oberta. Sota aquestes condicions, l’acció és reacció i, a més, es juga la seva legitimitat en les solucions immediates que sigui capaç d’aportar. El nosaltres es configura aleshores com un nosaltres amenaçat i a la defensiva. El seu centre d’operacions es trasllada a un camp de joc hostil, on el sistema de partits amb els seus gestors, les seves lògiques, el seu electoralisme i les seves guerres internes van directament en contra de tot propòsit realment transformador. La força col·lectiva es fragmenta, perquè el dins / fora s’imposa per la intensitat de la seva inèrcia. S’ha d’entrar, repeteixen alguns companys. Ara o mai. I expliquen coses estranyes sobre una finestra d’oportunitat que sembla que només pot obrir-se una vegada… Com a resultat d’aquesta urgència que bascula entre el salvacionisme i l’oportunisme molts companys i companyes dels moviments socials tenen o han tingut càrrecs polítics i institucionals. Alguns pateixen molt. Altres intenten treballar i fer alguna cosa. D’altres han desinhibit el seu immens desig de poder, de distinció i de reconeixement. Dèiem que no volíem manar mentre no podíem manar. La prova de foc és no aferrar-se al poder en el moment en què es té la possibilitat de fer-ho. Aquest és per a mi el desafiament real d’una nova política o d’una política altra.


  «I què farà ara?». M’ho ha preguntat un periodista. És el 24 de maig del 2015 i estem mirant junts, en directe, el resultat de les eleccions municipals que donaran l’alcaldia a Ada Colau i tot l’equip de Barcelona en Comú. «Es posarà a plorar», li responc. «No, vull dir què farà a partir d’ara», em replica sorprès el periodista mentre veu per la televisió que, efectivament, l’Ada Colau s’ha posat a plorar. El periodista m’està preguntat per la línia d’acció que tindrà a partir d’ara la nova alcaldessa de Barcelona, amb qui molts hem compartit lluites socials a la ciutat. Jo no tinc ni idea de què farà ni de què pot fer. Veig emoció i desassossec, en ella i en els seus companys d’equip, alguns dels quals conec bé i aprecio personalment. El que m’interessa més del que està passant no és la fràgil i inesperada victòria, sinó aquesta irrupció, en l’espai polític, d’un moment de no saber. Els analistes no saben què dir. Ells no saben què podran fer. La resta de partits no saben què esperar-ne. I en aquell moment jo espero que no corrin massa, tots plegats, a voler saber-ho tot.


  L’arribada de Barcelona en Comú a l’alcaldia de Barcelona és un punt d’inflexió en la política local barcelonina, però els mateixos dubtes i contradiccions es podrien expressar respecte de cada poble, ciutat, territori on s’estiguin donant apostes semblants. La discussió sobre si les forces polítiques que aposten per la transformació radical han d’entrar o no a les institucions o construir-ne de noves és tan antiga com la idea mateixa de revolució. Fins i tot de l’anarquisme en van sortir ministres, quan es va considerar necessari. Seria hipòcrita pensar que pel simple fet d’estar fora i en contra del poder ja s’està canviant alguna cosa. Moltes vegades aquesta suposada exterioritat és, només, la base d’una microscòpica i còmoda autocomplaença. Un purisme rousseaunià narcisista i d’autoconsum.


  Una guia important per a molta de la gent que ens vam activar políticament a finals dels anys noranta va ser la consigna que John Holloway va sintetitzar, a partir de l’experiència zapatista, amb la sentència «Tomar el mundo sin tomar el poder» i que va donar títol a un llibre seu molt conegut. Tot i així, va ser ridiculitzat també per molta altra gent, sobretot la que era hereva més directa de l’esquerra comunista. Què es pretenia canviar si no es prenia el poder? Actualment hi ha corrents polítics que estan intentant reorganitzar novament l’esquerra com a projecte de poder i que insisteixen a banalitzar aquestes posicions derivades del zapatisme i de l’antiglobalització denominant-les política folk. Com si els combatents de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) es dediquessin a ballar sota la lluna. M’agradaria veure aquests teòrics de la política amb un fusell a la mà enmig de la selva, envoltats de militars i de «narcos». Una altra manera de desacreditar aquestes posicions, inclòs el 15M, és apel·lar a la necessitat de madurar i de deixar enrere l’activisme romàntic i adolescent. El que no recullen aquestes objeccions és que precisament tant el zapatisme com l’antiglobalització o el 15M no es van donar des de la ingenuïtat històrica sinó des dels aprenentatges d’un cicle revolucionari de més de dos-cents anys en què les successives preses del poder per part de les esquerres no havien estat portadores, precisament, de societats ni més lliures ni més justes. Les polititzacions que es mantenen en els marges del poder o en petits focus de contrapoder, encara que siguin insuficients, no ho són per candidesa sinó potser, tot al contrari, per un excés de cautela i de lucidesa històrica, perquè arrosseguen tota l’experiència de les revolucions modernes i dels seus carrerons sense sortida.


  L’anomenada «nova política», empeltada en molts casos sobre partits de l’esquerra tradicional, apareix el 2012 arreu dels territoris peninsulars sota una doble llum, que aviat projectarà profundes ombres: d’una banda, la Grècia de Tsipras, i de l’altra, els governs llatinoamericans «progressistes», tal com els anomenen allà, i que reuneix experiències tan diverses com Veneçuela, Bolívia i Equador, però també certs moments de l’Argentina de Kirchner i del Brasil del Partido dos Trabalhadores (PT), entre d’altres. «Si el camí a seguir des d’Europa és el dels governs llatinoamericans, més val que comenceu a buscar-ne un altre». Escolto aquesta afirmació, amb sorpresa, a les jornades que la Fundación Comunes de Madrid i La Hidra Cooperativa de Barcelona organitzen al MACBA sobre «Procesos constituyentes: hacia una nueva democracia en Europa». La proposta de les jornades és clara: buscar referents que tracin ponts entre l’Amèrica Llatina constituent i l’Europa, sobretot el sud europeu, que està resistint, políticament i socialment, als dictats de la troika. La primera sessió d’aquestes jornades, el 19 març del 2016, està dedicada als «experiments constitucionals» a Amèrica Llatina amb una taula amb diversos participants que hi havien pres part, especialment a Bolívia i Equador. La posició de la taula és, en general, de defensa crítica. Tan crítica, que donen el camí per esgotat. Estan parlant d’experiències recents. Escoltant-los penso en la velocitat actual dels cicles històrics, que cada cop són més curts i no hi ha temps ni tan sols per aprendre i transmetre experiències útils més enllà de la constatació del reiterat fracàs.


  El mateix passa amb Grècia ja en aquells mateixos anys. La mateixa velocitat. La mateixa expectativa truncada abans d’haver començat gairebé a caminar. Penso que la humiliació de Grècia pesa encara, silenciada, sobre tot el sud d’Europa. El 27 juny del 2015, el seu president Alexis Tsipras, de la coalició d’esquerres Syriza, anuncia la celebració d’un referèndum a Grècia per sotmetre a votació l’acceptació o el refús de les mesures imposades als grecs pels seus creditors i en nom dels acords de la Unió Europea. El seu discurs, seguit amb atenció i en directe per molta gent, va generar entusiasme i un sentit d’aliança i de complicitat polítiques, sobretot entre molts activistes, organitzacions i col·lectius de l’Europa més exposada al deute. Les últimes paraules del discurs, pronunciades amb la seva veu sonora i amb la fonètica incomprensible però tan propera del grec, he de confessar que em van emocionar. Semblaven retornar-nos un sentit de la democràcia com a poder del poble que, sota el monopoli de les elits europees i globals, havíem oblidat. Per unes hores hi vaig creure, no en Tsipras concretament, sinó en una democràcia com a recuperació de la sobirania popular i en la possibilitat, fins i tot, d’apropiar-nos-en utilitzant la maquinària de l’Estat. El discurs de Tsipras invocava la sobirania del poble grec i, a més, la posava en continuïtat i en relació directa amb la dignitat del món. Més que un model, com havien volgut ser els seus antics avantpassats, els grecs d’ara ens posaven davant de la necessitat d’haver de trencar junts la inèrcia de l’obediència:


  Estimats compatriotes grecs, davant d’aquest ultimàtum i xantatge, us convoco perquè decidiu de manera sobirana i amb orgull, com dicta la història de Grècia, sobre l’acceptació d’aquesta [proposta d’]austeritat estricta i humiliant, que no ofereix cap fi a la vista ni opció que ens permeti recuperar-nos socialment i econòmicament. Enfront d’aquesta dura austeritat autocràtica, hem de respondre amb democràcia, serenitat i determinació. Grècia, el bressol de la democràcia, ha d’enviar un clar missatge democràtic a Europa i a la comunitat internacional. Estic personalment compromès a fer que es respecti el resultat de la vostra voluntat democràtica, sigui la que sigui. Estic completament segur que la vostra elecció estarà a la altura de la història del nostre país i enviarà un missatge de dignitat a tot el món. En aquests moments crucials, tots hem de recordar que Europa és la llar comuna dels seus pobles. No hi ha amos ni invitats a Europa. Grècia és i continuarà sent una part indispensable d’Europa i Europa serà una part indispensable de Grècia. Però Grècia sense democràcia seria una Europa sense identitat ni direcció. Us convoco perquè prengueu les decisions que s’esperen de nosaltres. Per nosaltres, per les generacions futures i per la història dels grecs. Per la sobirania i la dignitat del nostre poble.


  El dia 5 de juliol els grecs van votar i va sortir una rotunda victòria del no a les polítiques dictades per la troika. El dia 13 del mateix mes Tsipras tornava a Grècia havent acatat les mesures que el seu poble acabava de refusar. Acatar és el verb de l’obediència en temps de democràcia autoritària. Dues setmanes escasses va durar el lapse de temps en què la dignitat col·lectiva, en aquest cas dels grecs, havia pogut ser defensada de manera conjunta pel poble i pels seus governants. Des d’aleshores, la dignitat va tornar a ser només de la gent que suporta la desigualtat, la misèria de les vides sense futur d’una Grècia que al mateix temps rep amb solidaritat la misèria i la vida també sense futur dels refugiats que arriben a les seves costes i als carrers dels seus pobles i ciutats. Tsipras va ser el nom i el rostre d’aquest miratge, d’un idil·li molt breu entre el poble i els seus representants en la resistència compartida. La Grècia del 2015 és el nostre mirall trencat.


  El 16 juliol del 2017 el periodista Xavier Graset em va convidar a compartir amb ell un Líquids a Catalunya Ràdio. És un programa d’una hora sencera sobre un sol tema, llibre o autor. Li vaig proposar fer junts una reflexió sobre la relació entre filosofia i poesia a partir dels materials poètics, musicals o filosòfics que cadascun de nosaltres dos volgués aportar. Malgrat que aquell dia estava terriblement afònica, el programa va quedar ben trenat entorn de la necessitat de fer veraç la relació entre la paraula i el cos. Això passa quan sentim la veu, ja sigui escoltada o llegida. Quan la paraula no s’encarna, es torna discurs buit de compromís. Pot ser poderós, dominant, convincent, seductor, omnipresent. Però quines paraules som capaços de dir-nos «de veritat»? I quins efectes tenen? Al final del programa en Xavier Graset va fer entrar la gravació d’un dels poemes que ell havia triat, «La cançó del gosar poder», de Gabriel Ferrater. En aquell moment no el vaig acabar d’entendre i se’m va quedar ressonant dins del cap i hi ressona encara, com un interrogant obert.


  Comença així:


  
    Gosa poder ser fort, i no t’aturis:


    gosa poder ser vell, que si tens fills


    un testament els fermarà ben curt.


    Gosa poder que no t’agradi massa


    d’anar testat per un món que s’espera.


    Si et sobren fills, avia’ls una guerra.

  


  I acaba amb aquesta estrofa:


  
    Mira-t’hi bé, general, que una pàtria


    gosa posar molta esperança en tu.


    No gosis, no, poder perdre batalles.


    Però tampoc no et cal guanyar-les totes.


    Si tens napalm per sembrar camps del nord,


    gosa poder perdre guerres del sud.

  


  Des de la veracitat, doncs, de la paraula dita de veritat, amb tot l’alè i tot el cos, des de l’honestedat que no es refugia en el purisme ni es fa forta en l’autoengany: gosa poder. Ferrater no diu gosa «tenir» el poder. Reuneix el gosar i el poder per obrir, allà on es troben, un desafiament. Gosa poder: què? Des d’on? Poder és poder fer, dir, decidir, resistir, existir… mentre es pugui poder. Això obre la possibilitat d’actuar de manera sempre temptativa posant en qüestió les estructures i els dins i fora del poder. Ser-hi, on calgui, mentre es pugui fer alguna cosa, desplaçar un marge, introduir un canvi, compartir i ampliar una lluita. Ser-hi mentre no sabem fins on podem arribar. Però per a això mateix cal ser honestos, també, a l’hora de saber quan no podem anar més lluny. Per tant, gosar poder és també aprendre a percebre en quin moment les estructures del poder ens impedeixen poder res i a decidir en conseqüència. Saber entrar per saber sortir. Gosar poder per buidar el poder del poder.


  «Gosa poder perdre les guerres del sud», així acaba el poema de Ferrater. Les guerres són l’activitat que els senyors del nord, de cada nord, necessiten per mantenir viu el seu poder. Les guerres sempre són guerres pel poder, guerres per mantenir el poder. Però amb cada guerra del nord desperta un nou sud que se li escapa. Quin és el teu sud? Quins són els nostres «suds»? El sud comença allà on la guerra pel poder es transforma en una guerra contra el poder, fins i tot contra el mateix desig de tenir-lo i mantenir-lo.


  Enfadar-se seriosament


  Escriu Nietzsche en un dels seus enigmàtics aforismes que convé que alguna vegada ens enfadem seriosament perquè les coses millorin. Ja he oblidat de quina obra és la frase, però fa temps que m’acompanya i que em ve al cap. Respiro, com tothom, el mal ambient que domina l’esfera pública, els insults i l’hostilitat, el maltractament i el menyspreu entre polítics, periodistes i usuaris anònims de la xarxa, i penso que això no és enfadar-se seriosament i que, òbviament, no millora res. Ensumo, com tothom també, l’escalada repressiva del poder polític i judicial, que amenaça qualsevol gest de protesta amb l’arbitrarietat del càstig i calculo en silenci el preu, massa alt segur, que té avui qualsevol forma d’enfadament. Entre l’hostilitat pública i l’amenaça repressiva, com enfadar-nos, avui, seriosament, perquè les coses millorin? I com fer-ho de tal manera que el resultat no sigui, només, la pròpia destrucció?


  Aquesta pregunta connecta amb una llarga tradició que vincula la crítica a la protesta i la protesta als enfadats. Només cal pensar en els «enragés», els enfurismats de la Revolució Francesa que a partir del 1792, en plena crisi de subsistències, justificaven els motins i els assalts populars i proposaven magatzems públics i castigar severament els acaparadors i especuladors. Des d’aleshores, els enrabiats han pres moltes formes, col·lectives i solitàries, insurreccionals i contraculturals, que han arribat fins als nostres dies. Des de la meva experiència directa, aquestes formes de protesta enfurismada van arribar al nostre entorn en forma d’acció directa (reapropiacions de mercaderies, sabotatges a bancs i comerços, destrucció de mobiliari urbà, pintades en edificis del poder, etc.) i en forma, també, d’un pensament crític radical que no necessitava mostrar-se constructiu per expressar la seva impugnació radical de la realitat. Era l’expressió d’un gran NO.


  La campanya de Diner Gratis va ser una experiència molt clara d’aquesta doble dimensió de la protesta: un crit de fàstic contra la misèria quotidiana, en dèiem, que vinculava una crítica radical a la violència del diner amb una acció directa contra la mercaderia i les seves servituds. En aquest cas, sí que vam estudiar i explorar alternatives, com la renda bàsica, l’intercanvi o altres formes d’economia. Però el que estava en primer terme era trencar el sentit comú i violentar les excuses íntimes però també polítiques que ens lliguen a la servitud. «La realitat és obscena perquè no para d’empassar-se diners. Introduïm monedes a la seva vagina per comprar una mica de tranquil·litat de cara al futur. Ens costa admetre que no hi ha futur. La realitat caga diner i nosaltres correm a recollir-ne les molles. Quan ens atrevirem a escopir-li a la cara la seva pròpia abjecció?». La famosa imatge de Tracey Emin a la qual fa referència aquest fragment del manifest del Diner Gratis va arribar a Barcelona a l’exposició PUNK. Els seus rastres en l’art contemporani, comissariada per David G. Torres i que el MACBA va programar durant l’any 2016. Hi ha un moment, en la vida de les societats de consum, en què el punk arriba als museus d’art contemporani i els clàssics es venen en col·leccions de quiosc, els imperdibles i les malles inunden les marques de roba més massives i les frases més incendiàries s’estampen en samarretes cares. L’estetització de la protesta i la ritualització de la ràbia són dues de les maneres com la seva força de ruptura és neutralitzada. Fins on es pot reprendre el fil, avui, d’una expressió rupturista sense que esdevingui retòrica?


  Com ja defensaven molt bé els enragés en els seus discursos, la força de la ràbia té molt a veure amb la força de la gana. La gana desmenteix la llibertat si no s’actua per posar-hi remei, així com la necessitat desvela com a hipòcrita la virtut i els seus codis estètics i morals, si no s’hi dóna resposta.


  La llibertat no és més que un fantasma buit quan una classe d’homes pot condemnar-ne una altra a la gana. La igualtat no és més que una paraula vana quan el ric, mitjançant el monopoli, exerceix un dret de vida o mort sobre els seus semblants. La República no és més que un invent sense sentit quan la contrarrevolució es forja diàriament per mitjà de l’alça dels preus dels productes que les tres quartes parts de la població no pot adquirir si no és a costa d’un gran esforç.[2]


  Només qui no ha passat mai gana, amb totes les misèries que implica, pot pensar que hi ha éssers famolencs però lliures. Són idees d’ànima bella, idealismes de saló i llar de foc. Un filòsof com Denis Diderot ja ho denunciava des dels mateixos carrers de París on aviat esclataria la ràbia, quan va posar en boca del personatge principal d’El nebot de Rameau frases com aquestes: «Rameau ha de ser el que és: un alegre bergant enmig d’opulents bergants; i no un virtuós fanfarró o fins i tot un home virtuós que rosega el seu crostó de pa, sol, o junt a d’altres infeliços. I per acabar d’una vegada us diré que no m’agrada la vostra felicitat, ni la d’altres visionaris com vós» […] «Cada instant que passa ens enriqueix. Un dia menys per viure, és el mateix que un escut més. L’important és poder anar cada dia tranquil·lament, lliurement, agradablement, al vàter. ¡O stercus pretiosum! Aquest és el grandiós resum de la vida en qualsevol dels seus estaments». Dos segles més tard, des dels carrers i teatres de la mateixa ciutat Antonin Artaud proclamava: «Abans de continuar parlant de cultura, vull apuntar que el món té gana i que no es preocupa per la cultura; i que només artificialment poden orientar-se cap a la cultura pensaments que es bolquin vers la gana. Defensar una cultura que mai no ha salvat un home de la preocupació de viure millor i no tenir gana no em sembla tan urgent com extreure de l’anomenada cultura idees d’una força viva idèntica a la de la gana». El llenguatge de la ràbia és el llenguatge del cos: cridar, treure la llengua, fer una botifarra o ensenyar el cul. Els gestos grollers i les parts menys nobles del cos no només escandalitzen sinó que fan de mirall de les hipocresies que sostenen el poder. Són gestos que connecten amb la iconoclàstia i la blasfèmia com a formes d’expressió que alliberen de les convencions socials i de les imposicions religioses i morals.


  El llenguatge del cos es relaciona tradicionalment amb el llenguatge del foc i la força de la gana s’enllaça amb la potència de la destrucció. És així a les festes populars i religioses, on el foc és un element essencial de destrucció i renovació. Però també té el seu protagonisme en l’expressió col·lectiva de la protesta, des de la crema de convents als contenidors incendiats, arribant en alguns casos coneguts a l’extrem de l’acció bonze. A Barcelona s’ha abusat molt de la poètica romantitzada de «la Rosa de Foc», que fa referència als esdeveniments de la Setmana Tràgica del 1909 i que sovint ha servit, fins i tot, per tapar amb èpica les seves lluites oblidades. Tot i així, la nostàlgia de la revolta sempre porta llum de flames i un rastre de fum. La darrera vegada que el foc va tenir una presència important a Barcelona va ser durant la vaga general del 29 de març del 2012. Es van encendre contenidors per tot el centre de la ciutat, fins i tot al Passeig de Gràcia, i es va incendiar l’Starbucks de la Plaça Urquinaona. Era una vaga contra la reforma laboral de Mariano Rajoy, a la qual Artur Mas, aleshores president de la Generalitat, donava suport. La protesta va ser tan contundent com impotent a tot Espanya i Barcelona es va encendre. Recordo que un amic meu, gens revolucionari i més aviat escèptic respecte de les lluites socials més radicals, em va dir que pujant per davant de les fogueres del Passeig de Gràcia aquell vespre s’havia sentit orgullós de la nostra ciutat. Em va impressionar. Era un sentiment sense projecte. Una emoció sense resultats. El cicle de retallades en pressupostos i en drets avançava sense pietat. La repressió també: aquella vaga es va saldar a Barcelona amb vuitanta-nou imputacions i trenta-quatre processos judicials, alguns d’ells encara en curs. Pocs mesos després, el 14 de novembre del mateix any, una altra vaga acabaria amb la càrrega policial amb bales de goma que destruiria un ull a Ester Quintana.


  Un any abans, el 15M havia expressat la seva indignació amb educació. Les places eren un exemple d’exquisidesa en l’ús de la paraula, en l’organització de l’espai, en les dinàmiques organitzatives i de treball, en la logística, en la neteja, fins i tot en l’estètica amable i acolorida. La comissió de «Respecte» era una de les més importants de la plaça. La radicalitat del «No ens representen» no va anar acompanyada d’accions violentes. De la mateixa manera, les mobilitzacions massives de l’independentisme que des del 2012 han marcat la pauta del carrer arreu de Catalunya, han tingut el mateix to pacífic, educat i propositiu. S’està donant un gir en la cultura de la protesta? Per dir-ho amb ironia, estem passant de l’hegemonia punk a l’hegemonia kumbaià? Les places del 15M semblaven un gran esplai a l’aire lliure. El moviment independentista és directament continuador de la cultura dels esplais. El llenguatge de les cures, gran aportació de les rereguardes feministes, dóna avui un nou to i un altre sentit del tracte i de l’acció a la vida dels col·lectius i les organitzacions. Hi ha companys dels que vénen de l’època «dura» que se’n riuen i caricaturitzen aquestes formes suaus, col·laboratives i curoses. Sembla que s’hagi perdut la ràbia i la capacitat d’enfadament. Per tant, que no hi hagi capacitat de confrontació i de ruptura. Paradoxalment, la indignació social es resol en més participació política (nous partits, més votants, etc.), l’anticapitalisme s’ha tornat responsable, dialogant i legalista i fins i tot els anarquistes rebutgen la violència. Què ha passat?


  La caricatura sempre és fàcil i la ironia molt sana, però si ens ho mirem de més a prop, potser veurem que el que està passant és que enfadar-se veritablement en aquests moments només fa mal a qui s’enfada. Qualsevol intent de ruptura, ja sigui social o política, queda atrapat en una doble desproporció: la de la força de la repressió i la de la violència de la precarització. Tant una com l’altra tenen uns efectes sobre la vida difícilment suportables. Els conflictes es resolen sense cost per part del poder. Els canvis legislatius dels darrers anys, entre reformes laborals, normatives cíviques i lleis com la de la seguretat ciutadana, coneguda com a «Ley Mordaza», s’han encarregat de crear un marc d’immunitat per al poder. És com un ring en què el boxejador rep els seus propis cops i com més en dóna més mal es fa. Són cops que es reben en forma de multa, de judicis, de presó, d’exclusió, de pobresa, de soledat… L’autodestrucció derivada de la lluita o la protesta té la seva pròpia història, des de la figura del màrtir fins a les formes estètiques de la bohèmia més pobra o la contracultura vinculada a la droga, a la vida extrema i, fins i tot, al suïcidi. Actualment, però, ni el fracàs és bell ni el sofriment redimeix. En una societat de l’èxit, de joventuts emprenedores i de somriures incansables que pengen dels murs de les xarxes socials, la derrota i el sofriment s’empassen en dosis creixents de malestar invisibilitzat i privatitzat. Lluitar i no guanyar cansa. Sempre ha cansat. Però ara el cansament no és èpic, és clínic. Les ànimes i els cossos es trenquen, emmalalteixen de por i de tristor. Els vençuts d’avui no tenen estètica que els redimeixi. El fracàs és cutre i dorm en pisos compartits. La derrota és íntima i la solució pren forma de pastilla.


  Tot i així, el combat no està adormit ni vençut. Els relats oficials tenen molt d’interès a fer-nos creure en la història lineal que hauria portat, directament, del 15M a la creació de nous partits polítics, com Podemos i les confluències municipalistes. La legitimitat de la mobilització social amb més acceptació popular de les últimes dècades hauria anat a parar, doncs, a unes propostes polítiques que acaten les regles del joc: les regles institucionals, electorals i constitucionals. El que no inclou aquest relat és l’onada de mobilitzacions que es van desfermar després del 2011: Marees en defensa de l’educació i la sanitat, amb okupacions, acampades i pràctiques d’autoorganització. Marxes per la Dignitat, com la del 22 de març del 2014, que amb la consigna «Pan, trabajo, techo» va concentrar a Madrid lluites de tots els territoris i que va acabar amb greus enfrontaments amb la policia, més d’un centenar de ferits i 29 detinguts. Els disturbis van ser denunciats per la presència d’infiltrats i provocadors. Deia el manifest de la convocatòria: «El 2014 ens trobem davant d’una situació extremadament difícil, una situació límit, d’emergència social, que ens convoca a donar una resposta col·lectiva i massiva a la classe treballadora, la ciutadania i els pobles». Aquesta resposta col·lectiva i massiva s’estava donant en forma de mobilitzacions creixents i també en forma d’autoorganització de base que estava prenent forma a través de les assemblees de barri i de processos polítics com l’organització assembleària del Procés Constituent i dels Cercles de Podemos en un primer moment.


  Entre el 2011 i el 2015 l’estat de revolta era permanent. I la confrontació també va arribar: vagues generals, «escarnis» als responsables de les retallades i de l’especulació immobiliària i concentracions davant dels parlaments: «Aturem el Parlament» el 15 de juny del 2011 a Barcelona i «Rodea el Congreso» el 25 de setembre del 2012 a Madrid. Ferits, innumerables detencions i processos judicials duríssims i inacabables. Semblava que la confrontació anava de baixa fins que l’1 d’octubre del 2017 va tenir lloc la jornada de desobediència massiva a Catalunya, per defensar la celebració del referèndum d’autodeterminació prohibit per l’Estat, i vam veure poble a poble, escola a escola, milions de persones de totes edats i condicions enfrontant-se amb la policia i assumint sense por la il·legalitat de l’acció col·lectiva no violenta. Encara que estiguem parlant d’un cicle de lluites no violent, amb la confrontació ha arribat igualment l’enduriment de la repressió i de la legislació. L’1 de juliol del 2015 va entrar en vigor la Ley orgánica de seguridad ciudadana, coneguda com a Ley Mordaza. I després de l’1 d’octubre del 2017 s’han aplicat als activistes i polítics independentistes imputacions i mesures cautelars totalment insòlites i impròpies d’un estat de dret. Junt a tot això, greus persecucions a artistes, cantants i titellaires, amenaces a mitjans de comunicació, imputacions a activistes, tuitaires i col·lectius, denúncies per delictes d’odi a docents i a periodistes. Amb la censura avança també l’autocensura. La llista és llarga, la recaptació econòmica per part de l’Estat molt gran i la devastació personal i política difícil de recuperar per part de la gent afectada. Com enfadar-se seriosament, doncs, sense que sigui l’única i irreparable vegada?


  La resistència necessita donar-se eines per subsistir, perseverar, persistir, entrar i sortir com ens havia ensenyat la veu profunda de Joaquim Jordà. Quan el poder ensenya les dents, quan es treu la màscara democràtica i garantista, quan apareix l’arbitrarietat del sobirà i el seu monopoli tant de la força com de l’última paraula, quan ell, amb els seus jutges, banquers, polítics i policies, és qui ens treu la llengua i ens fa una botifarra, quan el capitalisme és qui entona el cant del no-futur i ens condemna a la destrucció planetària, potser és aleshores quan ser enragés, punks i bohemis consisteix, abans que res, a no deixar-nos destruir. Al maig del 2013, en plena criminalització política i mediàtica dels «escarnis» contra l’especulació i contra les retallades, vam treure un Pressentiment en el qual vam aconseguir concentrar, penso, aquest missatge. Deia en lletres negres sobre blanc: LA NOSTRA VIOLÈNCIA ÉS EXISTIR.


  Elles i nosaltres


  M’agrada observar les dones més grans que jo. La seva manera de parlar, els seus moviments, l’evolució dels seus cossos… Hi descobreixo la força d’una llibertat que m’encanta. És una llibertat treballada, una llibertat conquerida travessant molts compromisos, trencant molts estereotips, vencent moltes pors. Hi ha un moment en què les dones ja són «elles», ja poden ser «elles» sense haver de mirar per tots nosaltres, sense haver-se de justificar a través nostre i sense haver-se d’excusar per res. Hi ha dones grans a les conferències, a les aules, a les assemblees, als barris… Hi ha dones grans que donen conferències, que lideren moviments, que surten cada vespre a lluitar i a compartir. Hi ha grans referents i hi ha grans acompanyants. Hi ha quelcom d’agosarat en la seva força, en la seva estètica, en la seva presència. Quan la societat productiva, reproductiva i mediàtica les retira del mercat, elles prenen els carrers i els sabers. Més lliures que mai, més elles que mai. Diu l’estupidesa del tòpic que a certa edat les dones desapareixen de la vista. Que ja no les mira ningú. I elles responen amb un «per fi!» i en lloc de reivindicar-se encara joves es reapropien les seves vides contra tota edat.


  També m’agrada observar les noies molt joves. Descarades i feministes, transgressores del gènere, ja no es reivindiquen dones sinó que ens mostren, amb el seu transformisme, els límits que encara arrosseguem creient-nos dones lliures o el que és pitjor, alliberades. Són moltes i solidàries. Són precàries i han fet de la fragilitat de les seves vides una aliança material i afectiva per encarar feines, projectes i criances. La xarxa és abans que el jo i que la parella. L’afecte creix vinculat a les cures més que als projectes, a l’amistat més que a l’idil·li romàntic. No tenen futur però sí que tenen tot el temps del món. Saben que el món és violent i que la farsa de la caseta i el jardí ja no les protegirà de les violències, perquè aquestes comencen a casa. I han decidit obrir les cases i els seus secrets. Amb la seva irreverència ens escupen aquests secrets a la cara i diuen sí, #jotambé.


  Me les miro, les més grans i les més joves, amb atenció i admiració perquè al mig no sé ben bé qui som ni què fem. Si miro al meu voltant, a les amigues i còmplices de la meva edat, bàsicament el que fem és treballar molt i fer malabarismes vint-i-quatre hores al dia perquè no se’ns desequilibri el fràgil ecosistema de les nostres vides: fills, parelles, feines, projectes, festa, amistats, militàncies sempre insuficients… Sobrepassades, sobreexigides i, en alguns casos, sobreexposades. Semblem lliures, perquè ja no ens pesen determinats codis morals, però no ho som. Sempre a punt, si ens demanen cent, donem mil. Em pregunto si és només una qüestió d’edat, ja que ens trobem al bell mig de la vida, en el moment en què coincideixen criances i vides professionals, en cas de tenir-ne. Si fos així, només caldria tenir paciència i esperar uns anys. Però crec que hi ha més. Som les nenes dels anys setanta. Som les nenes que les escoles, els dibuixos animats i el lleure d’aquell moment van incloure en condicions de certa igualtat, a canvi que no fóssim massa «nenes». Va ser un temps en què ser «nena» era mal vist. Ser nena era ser cursi, ser femenina de jove era ser tonta i ser massa dona de gran era ser frívola. De nenes vestíem com nens, de joves amagàvem els pits sota grans jerseis de punt anglès i de més grans seguíem l’estètica andrògina de les nostres professores i de les dones intel·lectualment més reconegudes, entre l’austeritat monàstica i el disseny asèptic. De petita, jo feia karate i jugava a futbol, no compartia secretets amb les nenes i els meus millors amics eren nens. A les nenes del meu temps ens ha costat molt ser dones, sense sentir-nos acusades de banalitat. Per a la majoria de les meves amigues, pintar-nos o posar-nos talons encara ara és viscut com una transgressió que ens fa vergonya com si tinguéssim quinze anys. L’alliberament es demostrava amb masculinitat. O amb absència de trets sexualitzats, que és el mateix. No teníem un imaginari no masculí de la llibertat. Per tant, les nenes dels anys setanta vam haver de deixar de ser nenes per poder incorporar-nos al nosaltres dels companys, dels amics i de les relacions aparentment igualitàries. Les nenes, o les dones, seguien sent, doncs, també per a nosaltres, «elles».


  Durant molts anys, els espais acadèmics i activistes han mantingut aquest esquema. Uns nosaltres asexualitzats i uns espais específics per a les dones, assenyalades com a tals i separades en funció d’aquesta diferència. La diferència pot ser servil, la de les nenes cursis, o reivindicativa, la dels grups de dones acadèmiques o activistes. Però sempre existeix en tercera persona, des d’un «elles» que es pot tolerar més o menys, incorporar més o menys en forma de representació o de quota però perquè precisament no forma part del nosaltres queda neutralitzada la seva interlocució. Al llarg dels anys vaig veure organitzar-se tota mena de grups al meu voltant: a la universitat, de companyes dedicades als estudis de gènere, i al món activista, de col·legues organitzades entorn del feminisme. Tot i compartint el sentit de la seva feina i de les seves lluites, no m’hi he incorporat mai. Potser encara defujo el món de les nenes. Però més enllà d’aquest impuls inconscient, em mou una sospita més argumentada: penso que aquesta diferenciació d’espais és la manera com s’ha completat la incorporació de les dones a l’esfera pública i al mercat de treball. La primera va ser la de deixar enrere tota feminitat, ser com homes per poder treballar amb homes. La segona és la de clausurar-la en espais d’autoconsum. Feminisme per a dones. Problemes de dones per ser tractats entre dones, mentre els homes es reserven, encara, els assumptes que ens concerneixen a «tots nosaltres». L’universal segueix sent masculí.


  Hi ha una sèrie de tres pel·lícules que he vist moltes vegades, sobretot la primera, que és la que m’agrada més: Rosa Luxemburg (1986), Visió: la vida de Hildegard von Bingen (2009) i Hannah Arendt (2012), de la directora de cinema alemanya Margarethe von Trotta. Són tres retrats de dones magnífiques, intel·ligents i valentes. Totes tres encarnades per la mateixa actriu, Barbara Sukowa, al llarg de vint-i-cinc anys. Però el que em crida l’atenció és que són tres dones en mons d’homes: el partit revolucionari, l’Església catòlica i l’acadèmia, especialment la filosòfica, sempre i encara avui tan masculina. S’hi mouen amb naturalitat i amb antagonisme. No es mimetitzen amb els homes, ni es deixen codificar com a dones. Interfereixen en totes les convencions amb les seves conviccions. El poder de la càmera és que amb ella Von Trotta es permet observar-les, com faig jo ara amb les dones més grans i amb les més joves. D’aquesta manera no queden reduïdes a la seva obra, al producte del seu pensament o a la seva acció històrica. A través de la recreació cinematogràfica, podem veure-les pensar, fumar, trobar-se malament, dubtar, plorar, estimar… Com es fa una pel·lícula sobre una dona que pensa? I com podem observar-la mentre ho fa? Són preguntes que es fa Von Trotta en una entrevista. S’està referint al cas de Hannah Arendt, però per a mi ja ho havia resolt de manera meravellosa dècades abans, amb la primera pel·lícula.


  La vida agitada i agitadora de Rosa Luxemburg és reconstruïda a partir dels seus pensaments des de la presó, on està tancada per «antipatriota» pels seus propis companys de partit, durant la Primera Guerra Mundial. Els murs de la seva reclusió, el pati desert i el petit jardí cultivat sobre la neu i entre muralles ens situen en els estrets marges de la seva vida, sempre amenaçats i desafiats. Reclosa, és lliure. Abandonada pels seus propis companys de partit, sap qui són els seus aliats. Els homes i les dones treballadores, única pàtria que reconeix, les seves amigues de l’organització i els animals i les plantes del camp, que són els seus últims i irreductibles camarades. «Les seves llàgrimes eren les meves», diu d’un bou de càrrega, castigat pel seu amo a l’anhel silenciós i a la impotència. Observadora de totes les formes vives, sap que la virtut més revolucionària és la paciència. I que la paciència és l’antítesi de la resignació. Coixa des de petita, sap que la vida no pot ser qüestionada en totes les seves formes. Que la malaltia arriba sense demanar permís, així com ho fan també els ocells que s’acosten a cantar a la nostra finestra per alegrar-nos el matí. També sap que la guerra és desitjada fins i tot per aquells que hi enviaran els seus fills. Hi ha un moment de la pel·lícula on apareix, per a mi, la dona irreductible que és. Participa com a representant polonesa en una trobada internacional contra la guerra, poc abans que s’iniciï la Primera Guerra Mundial. Els diferents líders fan discursos inflamats contra una guerra que tots saben que és inevitable. S’aplaudeixen els uns als altres. Quan li toca a ella, ella que és una dona d’una oratòria insuperable, es tapa el rostre amb les mans i refusa el seu torn. Es nega a pujar a l’escenari per parlar. Davant de la consternació dels seus companys d’organització, en tornar, només afegeix amb la veu trencada: «Se suposa que havia de fingir creure en el futur?». El seu gest no és d’una sinceritat ètica, sinó d’una franquesa radicalment política. Dir-nos, només, el que podem creure i en el que podem fer creure és la prova de la veracitat, en contra fins i tot del tacticisme i de l’oportunitat del moment. Rosa Luxemburg no és una venedora de futurs basats en l’autoengany, com tants revolucionaris d’aleshores i tants activistes del nostre temps. Sap sostenir-se en el no-futur de la guerra, de la presó i finalment de la mort decretada pels seus propis companys, amb la serenitat de qui pot contemplar l’esplendor de cada dia viscut. L’honestedat, la serenitat i l’autocrítica no donen poder. Però són les veritables virtuts revolucionàries.


  Aquesta mateixa veracitat l’he trobada en algunes de les dones més interessants dels nostres temps. Penso, per exemple, en Silvia Federici, la pensadora i activista italiana que viu als Estats Units des dels anys seixanta i que actualment, als seus setanta anys passats, és un veritable fenomen de masses allà on va. Discreta, petita, coqueta en la seva austeritat de feminista d’aleshores, no diu ni una sola paraula que no es cregui. Fins i tot en plena onada de moda del feminisme, no li he sentit mai una paraula per acontentar o per donar falses expectatives. L’honestedat, la serenitat i l’autocrítica són també part de la seva radicalitat. Molts de nosaltres vam saber d’ella a partir del 2004, quan va publicar el llibre Calibán y la bruja (Tinta Limón, 2014), on desenvolupa una història del treball femení en el marc del capitalisme. Contradiu la idea de Marx que l’acumulació primitiva seria una fase prèvia a l’inici del capitalisme i demostra com el capitalisme mateix exerceix una contínua reapropiació del treball de les dones, a través de la seva captura domèstica i reproductiva i de les diferents formes de controlar, aprofitar i reprimir els seus sabers.


  Un matí d’abril del 2016 vaig anar a entrevistar-la amb Carles Capdevila, periodista i director del diari Ara. Plovia molt i en Carles ja estava malalt del càncer que se l’emportaria un any després, però en aquell moment gaudia d’una treva i estava molt actiu. Ens vam dedicar un matí a fer de reporters, a partir de dues propostes que jo li havia fet per al diari: l’entrevista a Federici i una visita a l’Escola Massana, que estava a punt d’abandonar l’edifici de l’antic Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, on havia estat des de la seva fundació. L’entrevista va sortir al diari cap d’uns dies. El reportatge sobre l’escola ha quedat per fer, guardat en alguna llibreta per sempre. De les dues visites, l’entrevista era la més arriscada. Per a en Capdevila, el feminisme anticapitalista de Federici era tot un repte que alhora l’atreia i l’espantava. I per als activistes que havien convidat Federici a Barcelona ni en Capdevila ni el diari Ara no eren aliats i més aviat despertaven sospites. Tot i així, a banda i banda em van fer confiança i la Federici, al seu torn, es va confiar a la paraula de tots. Aquell mateix any jo havia coincidit amb ella en dos congressos internacionals, a Mèxic i a Filadelfia. Havia pogut comprovar, compartint estones i debats amb ella, la seva proximitat rigorosa i tendra, atenta i exigent alhora. Vam trobar-nos en un pis de la Plaça de la Virreina, on ella s’allotjava amb uns amics. No va parar de diluviar ni un moment. La conversa va anar de la conspiració a la complicitat: de la conspiració dels capitalistes, que planifiquen i decideixen les maneres d’explotar millor persones i recursos, a la complicitat de les vides que s’autoorganitzen al voltant de les cures i de la defensa dels béns comuns. Federici va confessar, sense cap pudor, la derrota dels seus plantejaments dels anys setanta, dedicats a aconseguir la remuneració del treball domèstic i la necessitat de desenvolupar altres aproximacions al feminisme. I en Capdevila va mostrar el seu desconcert quan va haver d’acceptar que hi ha molts treballs de cures (infermeres, cuidadores, monitors de lleure, cambrers, etc.) que en realitat despersonalitzen a qui el fa i que buiden d’afecte les nostres vides íntimes. Afecte forçat i mal pagat a la feina, cases i barris buits d’amor i de compromís. Els punts de partida de tots dos es movien i es trobaven en la pregunta sincera per una transformació radical de la societat que prengués cura de la vida. En aquesta conversa, ja no era possible una aproximació exterior a les reivindicacions del feminisme, ni una escolta, encara que fos atenta, a la paraula d’«elles», sinó que el feminisme es va mostrar com la condició fonamental per a un anticapitalisme nostre, d’un nosaltres que deixava de ser neutre, abstracte, asexuat i en el fons masculí, perquè es formulava des dels cossos de les dones que no han deixat de produir i de reproduir aquest sistema d’explotació i de maltractament. El nosaltres femení havia passat a ser, ja, l’espai comú de les lluites compartides per tots els nosaltres. Un universal recíproc.


  Explico aquesta història com en podria explicar moltes altres dels últims temps. Però en aquesta s’hi troben, de manera especialment delicada i generosa, una dona que aprecio i l’amic perdut a qui encara enyoro i per això l’he triada. Aquest escrit, que ara ja té volum de llibre, és també una col·lecció de rastres de l’estima, una memòria de ciutat entesa com un testimoni obert, col·lectiu i inacabat de les presències i de les absències que donen sentit a mantenir viu l’esforç de viure junts. I de fer-ho, si en sabem, una mica millor. Federici deia, al final de l’entrevista, que l’única cosa que li sabia greu d’envellir era pensar que es moriria sense haver vist una societat justa. No sabem quan ens morirem, com no ho podia saber en Carles aquell matí, però sí que estem vius mentre lluitem. Alguna cosa important s’ha mogut en els darrers temps: els recintes tancats per elles i per a elles s’han esquerdat i els nosaltres de l’emancipació ja no es poden dir sense incorporar el femení. Fins i tot podríem dir que nosaltres, en aquest femení que el plural català no recull, és ara el pronom de l’emancipació. La revolució lingüística és només un símptoma d’una revolució més profunda que les dones més joves i les dones més grans estan impulsant. I nosaltres, amb elles.


  Banderes Made in China


  —El negocio lo harán los chinos.


  —¿Con qué?


  —Con las banderas.


  Arribo a Madrid el 28 d’octubre del 2017 al matí, l’endemà mateix de la proclamació de la República Catalana a les escales del Parlament. El Paseo del Prado és un riu de banderes espanyoles que van cap a la manifestació convocada a Colón. Als balcons n’hi ha tantes o més que estelades als pobles i ciutats de Catalunya. A Catalunya fa temps que ens hi hem acostumat. Les banderes als balcons i a les manifestacions formen part d’un nou paisatge, que al mateix temps ens connecta amb històries i records no tan llunyans. Els meus amics i amigues de Madrid, però, estan sorpresos, inquiets, espantats. «Todo está lleno de banderas». Es refereixen a l’espanyola, és clar, constitucional i preconstitucional. No l’havien vista mai feta servir com a bandera reivindicativa. Com a molt, com a bandera oficial o com a bandera de la selecció de futbol. Però polititzada, des de l’anonimat del carrer, no havia aparegut encara.


  A casa, quan jo era petita, penjàvem una bandera catalana cada any al balcó l’11 de setembre. Després, la meva mare la va tallar en dos trossos perquè ens la poguéssim posar de capa, la meva germana i jo, a les manifestacions. Era de cotó, comprada a la merceria, i es descoloria. Va anar rebent el pas del temps. Després van venir les enganxines independentistes quan amb la colla de l’escola sortíem, a la tarda, a donar voltes pels carrers de l’Eixample. Eren els anys vuitanta, teníem dotze o tretze anys. En aquell moment, o eres indepe o eres fatxa, kumba o pijo. No coneixíem cap altra identitat. A vegades pujàvem al pis d’Estat Català que hi havia a la cruïlla del carrer Bruc amb Diputació a buscar material amb el qual forràvem les carpetes. Mai ningú, ni a l’escola ni a casa, no ens va preguntar d’on ho trèiem ni ens van explicar d’on venien ni la història d’Estat Català. Tampoc en parlàvem. Com a mare i com a professora, ara aquesta actitud em sorprèn. La conjuntura de la recentment estrenada Transició era molt forta, però les consignes i els símbols els rebíem descontextualitzats i sense conèixer la història de les organitzacions amb les quals començàvem a tractar, encara que fos d’aquesta manera tan infantil. Simplement, continuàvem i radicalitzàvem el que les nostres famílies havien defensat i mantingut durant la guerra, primer, i al llarg del franquisme. La bandera, ja fos la catalana o l’estelada, més que parlar de futur, apuntava a un passat que encara feia mal, l’assenyalava i interrompia l’afany de «normalitat» modernitzadora que la nova democràcia espanyola, inclosa la Generalitat pujolista, volia aparentar. Encara hi ha intel·lectuals que escriuen, en ple segle XXI, que el català no va ser prohibit sinó tutelat. Però els nostres pares no ens podien ajudar a fer els deures perquè no sabien escriure la llengua que parlàvem i amb la qual nosaltres, novament, estudiàvem com sí que havien fet els nostres avis. Fins i tot el meu company, que ha estat pare de gran, encara es troba en la mateixa situació respecte als nostres fills. La mutilació es vivia i es viu, doncs, encara avui de portes endins, mentre els últims anys de la dictadura franquista permetia premis literaris i edicions en català. La llengua, la cultura o l’educació no són assumptes de mera representació pública. Són la trama viva del vincle social, personal i íntim i la violència rebuda durant dècades havien fet de la quotidianitat un espai de radicalitat.


  A poc a poc la «normalitat» aparent va anar avançant en forma de pactes i de concessions. Estudiar en català va deixar de ser una victòria, encara que fos una victòria a peu coix, la vida institucional va anar agafant tots els vicis de qualsevol altra, el poder local va anar assentant el seu poder i les banderes, ja oficials, van perdre la seva aura de resistència. Jo no n’he tornat a portar mai més cap. Ni tan sols en els darrers deu anys, on la seva reaparició combativa ha pres un nou sentit, del qual encara no hem vist les últimes conseqüències. El moviment independentista va continuar organitzat, des de l’àmbit estudiantil fins als casals i organitzacions polítiques àmplies. Va impulsar mobilitzacions importants i durament reprimides, com la del 1992 en el marc dels Jocs Olímpics de Barcelona. Molts independentistes de base i anticapitalistes van participar activament en les lluites socials, barrials i globals de les dècades següents. Però moltes d’aquestes lluites, des de finals dels anys noranta fins al 15M, no portaven banderes nacionals i només ocasionalment alguna estelada.


  El 26 de febrer del 1997, un grup d’activistes va penjar la bandera okupa, negra amb un cercle travessat per una fletxa, entre les banderes oficials de l’Ajuntament de Barcelona. Era una bandera que no era una bandera, sinó que servia per assenyalar els espais alliberats. Simbòlicament, l’Ajuntament de Barcelona va ser un espai alliberat per uns minuts. De la mateixa manera, durant el 15M es feien servir les banderes grega, islandesa i egípcia per expressar l’aliança amb les revoltes populars que estaven tenint lloc contra els seus respectius governs i contra la troika. L’ús paròdic i reivindicatiu dels símbols va ser el que predominava en aquell temps. I més que les banderes, el que van triomfar són el que en podríem dir els «logos», malgrat que fóssim en temps de l’èxit editorial del llibre de Naomi Klein No logo (labutxaca, 2008). Només cal pensar, per exemple, en el logo del moviment contra la guerra, amb la bomba dibuixada sota un símbol de prohibit, o en les estisores també prohibides del logo contra les retallades. Són imatges que han acompanyat les lluites d’aquests anys i que funcionen més a prop de la anarquista i de la fletxa okupa que de l’imaginari de la bandera. En el nostre cas en concret, vam viure també l’èxit d’un logo amb el de Diner Gratis. Junt amb els logos, es va estendre també l’ús dels colors de les lluites. Junt al verd, el violeta i el vermell dels moviments socials més clàssics, les Marees que es van convocar després del 15M també van desplegar una mobilització entorn dels colors: blanc per la sanitat, groc per l’educació, granat pels joves emigrats a treballar fora, etc. Més recentment, la batalla política ha arribat també al color dels llacets, que fins ara havien estat expressions acceptades de solidaritat (vermell amb la sida, rosa amb el càncer de mama, etc.) i que l’empresonament dels consellers catalans i de Jordi Sánchez i Jordi Cuixart la tardor del 2017 ha arribat a convertir en un acte de transgressió i de desobediència penalitzat amb multes i repressió.


  Al voltant de l’any 2012, encara que ja havia començat abans, van tornar les banderes. Moltes banderes als carrers, balcons, manifestacions, entrades dels pobles, carenes de les muntanyes. Des d’aleshores, la discussió està oberta: què expressen les banderes? I què tapen? De quin tipus de col·lectivitats ens parlen avui? I de quin sentit del nosaltres? Jo, com molts dels meus companys, sentim que ja no podem portar banderes, que són un símbol caigut, un codi hackejat, un imaginari aliè. Em mantinc fidel als versos de la cançó del grup musical la Troba Kung-Fu que diuen «Jo per pàtria vull amics / i per bandera roba estesa / que dirà que avui aquí visc» (Santalegria). Tot i així, hi ha alguna cosa que no em satisfà en el discurs de certes posicions tant liberals com d’esquerres, que neguen totes les banderes de la mateixa manera i les menyspreen, simplement, com una manifestació de gent alienada i manipulada. La força que han pres actualment les banderes en diversos contextos, a Catalunya i a Espanya evidentment, però també a llocs com França per no anar més lluny, penso que ens obliga a preguntar-nos pel seu funcionament i la seva eficàcia. Ens havíem cregut que al món global les banderes eren una deixalla del passat, un símbol més o menys inert d’una configuració anterior del món, feta d’estats i de nacions. Un imaginari nostàlgic. Un element decoratiu per a cimeres internacionals i per a esdeveniments esportius. Però en cap cas, ja, un element viu d’aglutinament i de politització. En aquests moments de malestars globals, de precarització transnacional, de consum planetari i de perill ambiental per al conjunt de l’espècie humana, tornen les banderes a Europa. D’altres llocs, com els Estats Units o els països colonitzats, no havien marxat mai. Per què?


  D’entre moltes explicacions possibles d’aquest retorn de les banderes, hi ha tres hipòtesis que s’han anat repetint en els darrers anys: la reacció, la manipulació i la involució. La reacció és l’explicació més primària, que vindria a situar en la reaparició de les banderes una dinàmica reactiva: el cas de l’independentisme català, per exemple, s’explicaria com a reacció a una crisi, a la incompetència del sistema polític i a un futur robat que s’atribueix a Madrid i els seus poders centralistes. De la mateixa manera, les banderes espanyoles serien una reacció a aquest embat sobiranista. O en el cas francès, la disputada tricolor, que ha inundat França a dreta i a esquerra i que totes les forces, des del Front Nacional fins a la França Insubmisa de Jean-Luc Melenchon, volen patrimonialitzar, seria una reacció contra les estrelles de la bandera europea, que fins i tot han proposat retirar de l’Assemblea Nacional. Des d’aquesta lectura, la guerra de banderes seria una dinàmica reactiva en temps marcats per la manca de projectes polítics propositius i creatius de nous espais de convivència.


  La segona hipòtesi, la de la manipulació, és la que posa el focus en els interessos de les classes dirigents, dels seus partits polítics i de les seves estratègies per reconduir l’acció de les masses i el seu vot. Des d’aquesta mirada, les banderes serien el recurs fàcil, emocional i unificador, que estarien fent servir alguns partits amb diversos fins: reconduir el malestar que, després del 15M i de la crisi, els havia posat en el cantó dels culpables i sota un radical qüestionament, tapar o relativitzar les informacions sobre corrupció i les seves conseqüències i, finalment, tenir una promesa i un enemic a partir del qual poder consolidar el poder i crear una il·lusió d’un horitzó comú. Els defensors d’aquesta hipòtesi són els que parlen de com el sistema polític i les burgesies respectives «s’emboliquen» amb la bandera per dissimular delictes i injustícies i per mobilitzar unes classes populars neutralitzades políticament a partir de la unitat nacional.


  Finalment, la tercera hipòtesi és la que analitza l’aparició popular i reivindicativa de les banderes com una involució respecte als marcs polítics de les democràcies liberals i culturalment diverses. Aquestes lectures oposen la ciutadania democràtica, basada en l’Estat de dret de base individual, al nacionalisme, el populisme, el patriotisme i, en últim terme, la xenofòbia. Com sostenen, per exemple, alguns del autors d’un llibre internacional en el qual vaig participar, La gran regressió (Empúries, 2017), els països occidentals estarien patint una tornada cap a situacions polítiques que recorden més els anys trenta del segle XX que no pas el gir global de principis del XXI. Les banderes al carrer recordarien, així, un passat perillós, el del feixisme i les guerres entre nacions, contra el qual la Unió Europea havia pretès haver construït un dic institucional i històric. «El nacionalisme és guerra», va dir el polític francès d’origen català Manuel Valls en plena campanya de les eleccions catalanes del 21 de desembre del 2017. Som a les acaballes de l’experiment europeu? Són el Brexit, l’extrema dreta i l’extrema esquerra franceses o el moviment independentista català, diferents cares del fracàs del projecte polític europeu, en tant que expressions diverses d’un nacionalisme excloent?


  Les tres hipòtesis tenen part de veritat. En la política actual europea hi ha moltes dosis reacció visceral, alimentada per la por i per la crisi, estratègies de manipulació per part del poder de les simbologies nacionals i elements d’involució respecte a altres geografies polítiques imaginades en altres temps, basades en la solidaritat transnacional i en les resistències populars globals. Tot i així, el problema que comparteixen les tres hipòtesis és que neguen el problema nacional en ell mateix, o la dimensió nacional que es creua amb moltes lluites i resistències col·lectives que no es redueixen al nacionalisme. Aquesta negació prové de diverses tradicions: des del liberalisme i el neoliberalisme fins a les esquerres internacionalistes, cosmopolites o globals. Des de totes aquestes posicions, la qüestió nacional només pot ser l’efecte d’un engany, d’un il·lusionisme cultural o d’un substrat emocional que no recull la veritat de les relacions socials i polítiques. Per a uns, la societat només pot ser un conjunt d’individus i les seves relacions a través de l’intercanvi en els mercats més o menys regulats estatalment. Per a uns altres, la societat és el conjunt de les classes socials, les seves desigualtats i el seu antagonisme. Per abstracció de la ciutadania o per reducció de la classe, des d’aquestes posicions no hi ha res més. D’aquesta manera, la pregunta és si no caiem, aleshores, en una abstracció i reducció també de les banderes. Però, són totes iguals? Diuen totes el mateix, a cada lloc i en tot moment?


  «Que les banderes no ens distreguin de les nostres lluites», va dir Owen Jones a la campanya electoral dels «comuns» del 21 de desembre del 2017, en el marc de les eleccions imposades pel Govern espanyol a través de l’aplicació de l’article 155 de la Constitució. Era la mateixa campanya on va intervenir Manuel Valls. Partint de posicions polítiques i ideològiques enfrontades i malgrat l’explícita defensa del referèndum per part d’Owen Jones, els dos convidats compartien la urgència d’apartar les banderes, un des de l’antinacionalisme socialista i l’altre des de l’antinacionalisme liberal. Són posicions que no només coincideixen a criticar i alertar sobre els perills del nacionalisme, cosa que comparteixen amb altres posicions, sinó que coincideixen a no posar en qüestió l’actual mapa dels Estats i la seva condició política fonamental. Les seves posicions, a dreta i a esquerra de l’espectre polític, són les del nacionalisme ignorant d’ell mateix o nacionalisme banal, com l’ha batejat el teòric Michael Billig. Banal no perquè sigui innocu, sinó perquè es confon amb una naturalitat respecte a la qual no cal prendre cap posició o declarar cap tipus d’intencionalitat política. Un és francès perquè ha nascut francès. Britànic perquè ha nascut britànic. Espanyol perquè ha nascut espanyol. És natural, o almenys així ho és des de l’arrogància suposadament no-nacionalista dels nacionalistes banals. Qüestionen les banderes dels altres, però no les pròpies fronteres. Condemnen les reivindicacions dels altres però no els propis privilegis. Menyspreen la identitat dels altres, per por de perdre la seva.


  El 28 de febrer del 2014, vaig participar en unes jornades al Museo de Arte Reina Sofía que es titulaven «El nuevo rapto de Europa» i en què hi havia convidats activistes i pensadors de tot el continent, per compartir les geografies pràctiques i teòriques que s’havien teixit en la continuïtat entre el moviment antiglobal, les respostes d’autoorganització entorn de la crisi del 2008 i les lluites post-2011. El cineasta Pere Portabella va incloure aquesta trobada a la seva pel·lícula Informe General II. De sobte, una frase em va impactar com cap altra: «No entendreu Europa si no enteneu que la seva història és la del nacionalisme». La recullo de memòria. Ens la deia un rostre indi, el de Ranabir Samaddar, director del Calcutta Research Group. Europa no només ha inventat les nacions i les ha imposat en forma d’Estat a la resta del món, sinó que la base que assenta el seu poder és el nacionalisme. Encara avui. També a la Unió Europea. No hi ha Estat no nacionalista, en la mesura que per existir ha hagut d’inventar un poble i les condicions (territorials, jurídiques, culturals…) inqüestionables de la seva unitat i les mesures per defensar-la. Quan algú denuncia el nacionalisme, posició que comparteixo, ha d’estar disposat a assumir les conseqüències últimes de la seva crítica i acceptar que es puguin qüestionar, també, les condicions d’existència que asseguren la unitat del seu propi Estat.


  L’ordre estatal vigent és un invent històric, una realitat contingent que és fruit de pactes, de guerres, d’interessos i d’invasions que se sosté sobre una triple il·lusió: la unitat territorial, la unitat identitària i la unitat de destí. De la mateixa manera, les banderes són invents històrics que simbolitzen aquesta construcció i la representen. Mirades a distància, són invents puerils que recorden més els jocs de rol o les batalles entre colles al pati de l’escola que no pas a la veritable política. Si ens hi apropem i en fem una lectura històrica i també contingent, les banderes no expressen la identitat eterna de les nacions sinó les relacions de poder sobre les quals s’han construït i consolidat els Estats-nació actuals. Aquestes relacions de poder són relacions de classe, però també lingüístiques, culturals, institucionals, de gènere… A les banderes s’hi escriuen les relacions de dominació i, per tant també, les històries de dominació no resoltes. Vistes des d’aquesta historicitat contenciosa, no totes les banderes són iguals ni diuen el mateix, perquè assenyalen posicions diferents dins dels conflictes oberts. Qui sostingui que totes les banderes són iguals està esborrant les relacions de poder que hi ha entre els grups humans i la seva història concreta. No hi ha banderes bones o dolentes en si mateixes, perquè les banderes en si mateixes no són res. Com a molt, marquen posicions en conflicte que ens recorden que cap Estat no és neutre nacionalment parlant i, en determinats contextos de conflicte entre col·lectivitats, el que expressen és la denúncia de la violència que encobreixen les identitats nacionals vencedores.


  Mentre aquests conflictes i aquesta violència existeixin, els xinesos continuaran fent negoci amb les nostres guerres de banderes. Jo aspiro a una Barcelona on no estigui prohibit estendre roba als balcons i on no sigui obligatori penjar banderes als edificis oficials. Una ciutat on els colors no tinguin pàtria i on les identitats no delimitin nacions. Fer aquesta ciutat no passa per demanar un Estat propi, sinó per desemmascarar tot Estat com a impropi, en la mesura que es basa en l’expropiació del que ens és comú.


  Sempre nostres


  Aquest llibre acaba com va començar: al carrer, amb amics i entre desconeguts. Un nosaltres sense nom, fet de tots els nostres noms, resistint a la policia, desafiant l’ordre públic i fent de la confiança anònima la principal força de l’acció col·lectiva. L’octubre del 1996 va ser un abans i un després en la història de la Barcelona post-olímpica. L’octubre del 2017 ha estat un abans i un després en la història de la Catalunya i de l’Espanya post-transició. I tant un moment com l’altre, han estat una experiència irreversible de politització de les persones que, per una raó o una altra, les han viscudes. La diferència d’escala i d’abast d’aquests dos esdeveniments no els treu la ressonància ni, per a molts de nosaltres, la continuïtat. En tots dos casos, parlem de la potència històrica dels punts d’inflexió, que no és la de l’«ara o mai» del tacticisme polític, que calcula possibilitats, sinó la de l’«abans i el després» dels esdeveniments que alteren el mapa del que és possible. L’octubre del 1996 va esquerdar la ciutat amb la crida «Obrim espais de vida». La celebració i repressió del referèndum d’autodeterminació de l’1 d’octubre del 2017 ha esquerdat el règim del 78 espanyol i català amb la consigna «Els carrers seran sempre nostres».


  Vaig passar la nit de l’1 d’octubre enfebrada, amb la mateixa febrícula que m’havia assaltat la nit del 22 de setembre, quan vaig fer el pregó de la Mercè, i que des d’aleshores no m’havia abandonat. Posar el cos és posar també les nostres fragilitats, les nostres febres i els nostres límits en joc. Al matí, seguíem les notícies més properes per xarxes entre veïns i amics. Les escoles de prop de casa estaven tranquil·les. No sabríem fins més tard que l’escola dels meus fills, lluny del barri, seria atacada brutalment per la policia. Mentrestant em vaig acostar a la ràdio, caminant sota la pluja malgrat la febre. Era un dia en què els carrers necessitaven ser caminats passa a passa i en què els rostres de la gent autoorganitzada no podien ser contemplats des de la finestreta d’un cotxe. Hi ha velocitats que són massa ràpides i distàncies que són massa asèptiques per captar la densitat del que està passant. A la ràdio, amb el periodista Ricard Ustrell, vam començar a veure les pallisses als col·legis electorals oberts per la gent des de feia dos dies i van començar a arribar també les històries d’enginy, de resistència i de solidaritat. Era gairebé impossible parlar del que passava i encara més reflexionar sobre el que passava. No recordo un estudi de ràdio tan silenciós com el d’aquell matí. Les mirades entre els qui érem allà asseguts eren més intenses que les paraules. No sé ben bé què vaig dir. Només recordo dues expressions: «hem vist», «hem fet». Hem vist la brutalitat d’una acció policial que només s’explica com una operació de càstig, com una pedagogia de la crueltat que escrivia el missatge de la raó d’Estat sobre els cossos colpejats. I hem fet una cosa que supera els marges del que és políticament pensable: celebrar un referèndum contra la seva prohibició i persecució per part de l’Estat.


  Malgrat que l’1 d’octubre va generar quantitats immenses d’imatges que van donar la volta al món, els nosaltres d’aquest esdeveniment són molt més opacs del que podem imaginar. De cara enfora, es tractava del moviment independentista i dels seus dirigents polítics i socials, en el seu procés d’embogiment intolerable i d’actuació fora de la llei. De cara endins, sabíem que es tractava d’un magma heterogeni de gent que, des d’ideologies diferents, independentistes o no, amb la voluntat de votar o sense la intenció de fer-ho, havia defensat els col·legis i havien assumit l’autoorganització del referèndum prohibit. «Hem votat!», cridaven a mitja tarda fins i tot els col·lectius anarquistes, saltant amb les seves banderes vermelles i negres. Si fins i tot ells s’animaven a compartir aquesta celebració, és que l’1 d’octubre del 2017 hi havia una cosa clara en el sentir de molta gent: la prohibició de l’Estat havia estat derrotada. Feia setmanes que l’Estat perseguia urnes, enviava la Guàrdia Civil a registrar impremtes i uns dies abans havia intervingut l’economia i la seguretat que depenia de la Generalitat. Ni tan sols així havien aturat la celebració del referèndum. L’alegria era compartida, evidentment, pels independentistes i per tots aquells que impulsaven des de feia anys el referèndum d’autodeterminació. Però també per tots aquells que no toleren l’autoritarisme, encara que aquest es vesteixi de defensa de l’ordre constitucional. Òbviament, no tota la societat catalana va participar del referèndum ni es va alegrar de la defensa popular de la seva celebració. Però la societat només s’expressa i es mobilitza com un tot unitari a les dictadures. El fet és que la diversitat d’opcions que acull la societat catalana no podria expressar-se, però, a les urnes perseguides. El vot, que tantes vegades havia estat la imatge d’una democràcia insuficient, que limita la nostra participació com a ciutadans a escollir cada quatre anys entre partits polítics intercanviables i a delegar-los la nostra decisió col·lectiva, en aquest cas es va convertir en un gest sobirà. Havíem dit tantes vegades «els nostres somnis no caben a les vostres urnes» i ara eren les nostres urnes les que no cabien a la seva democràcia.


  El sentiment contradictori de dolor per l’actuació policial i d’alegria per l’acció col·lectiva no va parar de créixer, almenys, fins al dia 3 d’octubre, amb la primera vaga general o aturada de país. Si en algun moment va ser veritat que els carrers podien ser sempre nostres va ser durant aquell dia. Tot parat. Tot viu. No van caldre ni massa negociacions ni massa excuses. Els carrers, a totes hores, van ser un mar de gent en totes direccions. Ningú desfilava, no hi havia capçaleres clares ni consignes ja preses. Tampoc massa banderes. El centre de Barcelona, com el de tants altres pobles i ciutats de Catalunya, era una gran i disputada conversa a cel obert. No feia falta estar d’acord per sentir la necessitat de sortir i parlar. Fins que va córrer el senyal: a les 21 h tothom a casa, parla el rei. Vam pujar a casa d’uns amics, amb unes cerveses i bosses de patates, a veure el discurs. Havíem fet una porra amb les paraules que crèiem que diria. Ens sabíem els discursos de la Casa Reial de memòria i comptàvem que, malgrat tot, la veu del cap d’estat seguiria igual, fent veure que tot és normal per poder seguint fer veure que vivíem en un país normal. No en vam encertar gairebé ni una. I quan vam veure el rictus reial, vam entendre que alguna cosa havia canviat per sempre.


  Les preguntes i les qüestions no resoltes d’aquelles jornades d’octubre del 2017 no les podem concloure ara ni segurament durant molt de temps. Però hi ha dos interrogants sobre els quals encara m’agradaria avançar alguna cosa, abans de tancar aquestes pàgines inacabades, tot i saber-nos ben bé al mig de l’interregne que han obert. En primer lloc, què va portar tanta gent a posar literalment el cos l’1 d’octubre, transgredint prohibicions serioses i posant-se conscientment en perill? I en segon lloc, si l’1 i el 3 d’octubre van tenir tanta potència, quins han estat els seus límits? Si la resposta col·lectiva a la defensa del referèndum va superar fins i tot els seus propis organitzadors, per què la situació que n’ha resultat ha estat tan fàcil de neutralitzar, almenys per ara?


  Al llarg de les últimes dècades havíem arribat a tenir clar que només posava el cos qui no tenia altre remei (migrants, refugiats, desnonats, etc.) o qui tenia idees o conviccions molt fortes (activistes, militants, guerrillers, etc.). En unes societats que s’havien consolidat entorn de consensos polítics relativament pluralistes i sobre la base d’unes economies de mercat que privatitzaven la vida i les decisions, la ciutadania es confon, cada cop més, amb l’exercici dels drets del client, del consumidor i de l’espectador. Moltes vegades s’ha criticat, precisament, la figura del votant pel fet d’estar construïda sobre aquestes tres altres figures. En una societat de l’espectacle i del consum, l’exercici de la democràcia també es converteix en un acte de consum dins d’un gran espectacle. De la mateixa manera, també teníem assumit que les conseqüències de posar el cos les rebessin, només, determinats col·lectius. Cops de la policia, detencions, denúncies, judicis i presó són la foscor quotidiana amb la qual es relacionen de manera exclusiva determinats col·lectius de la societat, caracteritzats o bé pel seu antagonisme o bé per les seves condicions d’exclusió. Què fa que en aquestes circumstàncies una part àmplia de la societat s’exposi, de punta a punta del país, per defensar unes urnes que ni tan sols tindran uns efectes polítics i institucionals fàcilment verificables? Ens ho ha preguntat gent des de fora de Catalunya: tan desesperats estàveu? És que a Catalunya no es viu relativament bé? Què pot haver portat a l’exercici de la il·legalitat tanta gent «normal»? Uns n’han dit «abducció», «adoctrinament», «manipulació». Altres, «democràcia», «dignitat», «llibertat». Però les paraules abstractes no expliquen res per elles mateixes, més aviat capturen l’experiència i es converteixen en perilloses armes llancívoles.


  En el cas de les jornades d’octubre, crec que el que va tenir lloc va ser una veritable crisi de sobirania i que això és el que va convocar tants milers de persones a fer-se càrrec de la situació. Més que l’opció clara per un Estat espanyol o per un estat català, més enllà d’un projecte de sobirania o d’un altre, la veritable interpel·lació política que va omplir carrers i col·legis va ser: qui sou vosaltres per prohibir un referèndum? Podem voler-lo o no voler-lo, anar-hi a votar o no, estar per la independència de Catalunya o en contra, però, qui té el poder en última instància de prohibir-lo i de reprimir-lo? Aquest poder, durant uns dies, no va ser reconegut i així el que es va evidenciar va ser l’absència de fonament últim de la sobirania estatal. Més que una identitat representada, la sobirania és la possibilitat de prendre acords junts. Quan aquesta possibilitat és negada, el poder queda reduït a l’acció de la força, però perd la legitimitat. Quan qui mana deixa de ser reconegut en la seva potestat de fer-ho, deixa de manar. Com en El tractat de la servitud voluntària d’Étienne de La Boétie, durant uns dies el poder del poder no va ser reconegut com a tal. El cop de puny sobre la taula del rei era el gest del poder buit de poder.


  Més que un acte de desobediència, l’1 d’octubre va ser un acte d’autodeterminació col·lectiva. La desobediència encara reconeix l’autoritat de qui mana, encara que sigui per transgredir-ne les normes. L’autodeterminació, en canvi, es dóna un altre punt de partida: el de l’autonomia de la pròpia decisió. Si no s’entén aquesta distinció, hi ha massa coses dels dies d’octubre que no es poden explicar sense recórrer a explicacions forçades, com la de les masses abduïdes pel nacionalisme i la propaganda mediàtica. Al procés català hi ha nacionalisme i hi ha propaganda mediàtica. Com n’hi ha a qualsevol nació europea basada en la construcció nacional del seu poble i, per tant, també a Espanya. El problema no és que n’hi hagi, sinó fins a quin punt organitza i dirigeix el sentit de la vida col·lectiva. En el cas de l’1 d’octubre, l’acte d’autodeterminació col·lectiva va ser de tal magnitud, que fins i tot va desbordar els plans dels líders i partits nacionalistes que pretenien dirigir-lo, controlar-lo i capturar-ne la força i el sentit. L’organització per entitats, barris, escoles i CDR (Comitès en Defensa del Referèndum que després es van convertir en Comitès en Defensa de la República) va instituir durant uns dies un altre sentit de la col·lectivitat i de la sobirania. Més que un xoc entre dos nacionalismes o entre dos sobirans (Mariano Rajoy i Carles Puigdemont), el que vam viure aquells dies va ser el conflicte entre dos sentits diferents de la sobirania: la que passa per la mediació estatal i només pot ser reconeguda a través d’ella i la que se sostrau, precisament, a aquesta mediació de l’Estat per a autodeterminar-se i instituir una altra instància per a la decisió col·lectiva. Aquesta instància és la que ha rebut el nom de República. Però, què significa en aquest marc i en aquestes circumstàncies polítiques la crida a fer República?


  Entenc que fer República no és canviar el sistema de govern de l’Estat o fer un Estat nou canviant la bandera i substituint el rei per un president. En concret, fer República és transformar el sentit de la política. Les repúbliques poden tenir Estat o no tenir-ne, ser grans o ser petits, ser locals o transnacionals, però en tot cas passen per poder-nos qüestionar junts, lliurement i sense por, els àmbits i el sentit de la convivència política. Això és el que demanava el referèndum i això és el que va defensar, posant el cos, tota la gent que va participar en la seva organització i que la va defensar, a través d’una acció col·lectiva d’una potència i d’una poètica política com poques hem viscut en dècades recents. Hi ha una part nuclear del moviment independentista nacionalista, lligada als partits amb vocació d’Estat, que entén la independència com la construcció d’un Estat homologable a la resta del Estats existents. Però el que va passar entre l’1 i el 3 d’octubre expressava una altra possibilitat, per a la qual fer República és transformar el sentit mateix de la política, precisament per no ser un Estat com els altres. Entès així, que això estigui tenint lloc a Catalunya no significa que sigui un procés únicament català o lligat a la nació i a la identitat catalanes. El procés català incomoda certes tradicions d’esquerres «desterritorialitzades», ja sigui des de l’internacionalisme clàssic, ja sigui des de la continuïtat amb els moviments globals. Per exemple, des d’Espai en Blanc vam proposar escoltar, pensar i debatre el que estava passant ja el 2012, amb un treball col·lectiu que es va titular «Catalans, un esforç més». Malgrat que el resultat de la publicació va ser molt ric en aportacions, en dissonàncies, en crítiques i en propostes, no va servir com a eina de trobada ni com a pràctica d’enteniment, encara que fos en el desacord. Va haver-hi un estrany silenci, entre propers i llunyans, que ens va fer pensar molt sobre la dificultat de pensar la qüestió territorial i nacional fora del nacionalisme. El nacionalisme identitari que domina part del moviment independentista i les relacions de classe que el creuen tampoc fan fàcil tenir-hi una posició clara i confortable, però des de l’anhel republicà que lluita per construir espais polítics no despòtics, el problema català no és un problema català. Té a veure amb la manera com els actuals Estats europeus ofeguen les aspiracions de democràcia radical i de vida digna de molta gent que ja no entén determinades formes de servitud i d’obediència a unes fronteres, a una moneda i unes institucions que són autoritàries, austericides i corruptes.


  Quanta República suporten les institucions polítiques existents i els seus principals gestors, que són els partits polítics? El moment agredolç de la declaració de la República del 27 d’octubre des de les escales del Parlament va ser l’escenificació dels límits que l’anhel republicà i l’acció col·lectiva de l’1 d’octubre trobarien: d’una banda, el límit com a insuficiència de les estructures polítiques existents a l’hora de realitzar transformacions radicals. Una revolució democràtica no pot ser, només, un estira-i-arronsa legal més o menys enginyós, que es compta en escons d’un parlament partit en dos. Assumir l’autodeterminació de la decisió col·lectiva implica crear la institucionalitat política i social que li correspon, oberta a la seva complexitat i disposada a inventar per poder transformar. De quina manera podien aquell Parlament, aquells partits i aquells parlamentaris, esdevenir República? La declaració era ja la verbalització de la seva impotència. Mentre la feien, la República ja no hi era. L’altra cara d’aquesta insuficiència és el límit com a imposició i com a expressió política del monopoli de la sobirania per part de l’Estat: no ho pots fer. No només perquè no pots sinó perquè t’ho prohibeixo. Al llarg de les mateixes hores, en paral·lel i des d’una altra càmera de suposats representats, l’Estat va aprovar l’article 155 de la Constitució. A les cases, ho vam viure a doble pantalla.


  Derrotar la prohibició del referèndum per part de l’Estat no és derrotar l’Estat. L’Estat, com a monopolista de la decisió sobirana, també té el monopoli de la força. Aquesta és la seva raó de ser, en això consisteix la raó d’estat. L’ús de la força policial i judicial pot ser una expressió de debilitat i de falta de legitimitat a ulls de molta de gent, però en última instància és la força de l’Estat. Unes quantes dècades d’aparent normalitat política, de predomini de la tecnocràcia i de tendències globalitzadores potser ens ho havien fet oblidar, però els Estats no només existeixen com a unitats administratives. En situacions de crisi, sigui del tipus que sigui, tenen el poder de la decisió última, que és la de decretar mesures d’excepcionalitat. Per fer una broma en argot filosòfic, diria que de tant «desterritorialitzar-nos» (els moviments socials, les xarxes de la comunicació, la cultura, etc.) ens havíem oblidat que la integritat territorial és l’últim element sagrat de la política. Els Estats potser ja no són sobirans en molts aspectes, i part de les funcions de l’estatalitat com la seguretat o la regulació de la moneda i dels mercats s’han transferit a altres instàncies, però el que segueixen mantenint i custodiant és la sobirania sobre la seva integritat territorial, per a la qual cosa tenen el monopoli de la força.


  L’Estat modern és un invent que es basava en la distinció clara entre un dins i un fora, entre la guerra i la pau, entre la normalitat i l’excepcionalitat. El sobirà, ja sigui un dirigent, una institució o el poble mateix, es definia precisament per la seva capacitat de decidir sobre cada un d’aquests àmbits: l’expulsió o l’admissió de persones, la declaració de la guerra o la proclamació dels estats d’excepció. No és veritat, doncs, com s’afirma sovint, que els Estats-nació ja no existeixin o no siguin sobirans. Malgrat que estiguin condicionats per instàncies internacionals i globals, són els Estats en últim terme els qui decideixen qui passa les seves fronteres, com i quan fer servir el monopoli de la violència i quins són els marges de validesa de les seves lleis. El que ha canviat respecte als dos segles anteriors és que el dins i el fora de la vida estatal s’han superposat: la frontera s’ha fet interior, la pau es confon amb una guerra i l’excepcionalitat s’ha fet permanent.


  Des de l’excepcionalitat permanent, exercir el poder consisteix a decretar crisis de les quals no podem sortir. No es tracta de resoldre les crisis sinó de governar-les. Naomi Klein en diu la «doctrina del xoc». Però és molt més que això, perquè del que es tracta és de monopolitzar la decisió impedint la solució. Mentre estiguem en crisi, el poder té l’última paraula. Aquesta lògica no només té lloc a Espanya, sinó que s’ha instal·lat al món global, almenys des del 2001. Amb l’atac terrorista a les Torres Bessones de Nova York es va desfermar la guerra permanent contra el terrorisme. Amb l’esclat de la bombolla financera el 2008 va començar una crisi que ja no és una interrupció del capitalisme sinó que coincideix amb el seu mateix funcionament. De la mateixa manera, les institucions polítiques utilitzen la suspensió de la legalitat com a recurs per imposar la llei saltant-se qualsevol procediment que pugui ser realment qualificat com a democràtic. El filòsof Giorgio Agamben diu que l’estat d’excepció consisteix a violentar la llei per imposar la llei. És el que hem viscut: autoritarisme democràtic que converteix l’excepcionalitat en normalitat. Restaurar l’ordre implica poder donar ordres i reconduir l’autodeterminació a l’obediència. Les eines que té l’Estat per governar la crisi són dues: el vot i la presó, és a dir, obrir un període electoral excepcional i gestionar els temps de la presó preventiva com una ombra que es projecta sobre qualsevol sospita.


  Tota derrota té un vencedor temporal. Derrotar la prohibició de celebrar el referèndum a través de l’acció col·lectiva s’ha traduït en una posterior derrota de les institucions polítiques catalanes. Però tota batalla perduda té una altra lectura, que és la de les potencialitats que ha deixat obertes: el que ha deixat per fer, el que ha deixat per pensar. En aquest sentit, penso que l’1 d’octubre ens ha regalat una paraula a la qual ara ens correspon omplir de sentit: República. Una paraula que desperta històries no resoltes del passat tant català com espanyol, des de la vella pregunta pel sentit d’allò públic. Què és allò públic quan els Estats només poden persistir imposant-se i protegint-se entre si? Fa anys parlàvem, en alguns entorns de discussió política, de la idea d’esfera pública no estatal, com a horitzó de construcció d’altres geografies polítiques, teixides a partir de pràctiques concretes de vida en comú, a diverses escales tant territorials com socials i institucionals. L’Estat és com un bumerang, que sempre torna. «No li desitjo un Estat a ningú», dèiem en un Pressentiment de setembre del 2017. Però en cada una de les seves anades i vingudes descobrim que la seva existència no esgota el sentit de la vida col·lectiva. En aquest sentit, l’anòmala història de Catalunya no és un llast del passat sinó una cruïlla sempre oberta, des de la qual podem percebre els límits de l’Europa dels Estats i qüestionar les seves polítiques. No haver tingut Estat propi ens facilita comprendre que tot Estat és impropi en la mesura que es construeix sobre l’expropiació del que ens és comú (llengües, cultures, institucions populars, territoris, recursos, etc.). Des d’aquí, la consigna «els carrers seran sempre nostres» no és l’expressió d’una conquesta ni d’una propietat, sinó d’un altre sentit de la política: enfront dels Estats que defineixen els seus pobles, als carrers es reinventen els nosaltres. No responen a la geopolítica dels futurs gloriosos sinó a la fràgil geografia dels presents insubmisos de l’autodeterminació col·lectiva.


  Records de futur


  La història ha despertat. I amb ella, totes les nostres històries. Mai com en aquests darrers temps ens havíem explicat tantes històries familiars, ni havíem sabut dels nostres amics o coneguts d’on venien les seves famílies, com havien travessat la guerra, quines relacions de classe havien tingut. Els historiadors omplen les tertúlies polítiques en lloc dels economistes. Hi ha molt per explicar. Segurament per això mateix fa aproximadament tres anys vaig sentir la necessitat de començar a escriure els esborranys d’aquest llibre, on els pensaments arrelen en les seves històries i on les idees que em guien es retroben amb les vivències personals i amb les experiències col·lectives que els donen sentit.


  Els qui vam créixer a finals del segle XX, ens havíem criat en els llimbs d’una classe mitjana que ho abastava tot, d’una despolitització de la societat que ho barrejava tot i en el present històric de la globalització, que esborrava les disputes de la història i les traces de les històries. L’11 de setembre del 2001, amb l’atac terrorista a les Torres Bessones de Nova York, un filòsof d’aquests que de seguida troba la frase que donarà la volta al món, va dir que la història s’havia tornat a posar en marxa. I algun altre va afegir que la vaga d’esdeveniments de les dues dècades anteriors s’havia acabat. Tornaven a passar coses i el futur tornava a mostrar-se incert. Però no només això: els contextos locals i la diversitat de les seves històries també tornava a ser significatiu. Ho vam viure de manera molt clara deu anys després amb les mobilitzacions del 2011. Es donaven en continuïtat unes de les altres, des de Tahrir fins a Occupy passant pel 15M, Gezi Park i tantes altres. Però a diferència del moviment antiglobalització, que funcionava i s’expressava de la mateixa manera a tot arreu, cada una d’elles activava un context històric diferent i interpel·lava, amb gestos comuns, problemes singulars. Des d’aleshores, aquesta diversificació de mons dins del món global no ha deixat de créixer, amb el perill de passar de la singularitat històrica al particularisme identitari. És un perill a Catalunya, a Espanya, a Europa i arreu del món en aquests moments. Però el perill del particularisme no es combat amb abstraccions globals sinó amb una bona recepció de la història de cadascú, de les històries no resoltes de cada col·lectivitat i alhora amb la seva elaboració des de la perspectiva de les seves dimensions comunes.


  Hi ha gent que del viscut en diu «fantasmes» i prefereix que no tornin. És una actitud especialment dolorosa a casa nostra, on hem après que l’única manera de poder continuar vivint és no despertar-los. No parlar-ne. No saber. Massa anys de silenci imposat i de por a les preguntes. «No juguis amb aquests que són gent d’idees», li deien de petit a un amic, al seu poble. Quantes vegades hem sentit dir, a les nostres sobretaules, quan algú pregunta massa, «Això no cal». Però sempre hi ha un dia que tornen. No els fantasmes, sinó les històries no resoltes. Els silencis negats. Els problemes no parlats. I si no estem preparats, la seva aparició és violenta. No només ens violenta, perquè trenca l’aparent normalitat en què vivíem, sinó que provoca reaccions violentes. El nostre present és un continu de reaccions violentes, íntimes i públiques, personals i col·lectives. Civilitzatòries, fins i tot. La violència pretén mantenir el present lligat a l’immediatisme, al «presentisme». Destruint, destrueix el que hi ha i el seu rastre, els seus possibles i la possibilitat d’elaborar el seu sentit. Que tot document de la civilització ho és de la barbàrie, com diu l’epitafi de Walter Benjamin a Portbou, és avui una obvietat. He trobat amics espantats davant dels fantasmes de la nostra història recent. Per no parlar de polítics que preferirien seguir gestionant un país adormit. Això sí que m’espanta. M’espanta el seu espant.


  El despertar actual de la història no és, simplement, l’activació del que s’havia aturat, com si preméssim el botó de pause d’una reproducció musical. Han canviat les coordenades de la historicitat. El present es desperta en forma d’incertesa, el passat en forma de deute i el futur en forma d’amenaça. L’aquí i ara és un abisme, el demà una pantalla en negre i l’ahir una memòria hipertrofiada on els fantasmes i els retrets conviuen amb tota mena de mercaderies vintage, de nostàlgies i de «retroutopies». En alguns escrits recents he anomenat aquesta situació de la nostra època condició pòstuma. És aquella configuració del temps en què el futur com a projecte ha quedat enrere i per tant, cada dia que passa és un dia menys en un compte enrere cap a enlloc. No sabem què hi ha al final, però hi ha un final que no és de salvació. Vivim en temps de pròrroga. I com en tota pròrroga encara hi pot haver vençuts i vencedors. En la condició pòstuma, el present ja és un passat i l’existència és una guerra contra el temps.


  Retrobo, preparant aquestes línies finals, un llibre del filòsof italià Paolo Virno, Recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico (Paidós, 2003). A ell el vaig conèixer fa molts anys en el centre social Leoncavallo, prop de Milà. Devien ser principis dels 2000, perquè jo estava acabant la tesi i recordo que, amb molta vergonya, l’hi vaig explicar i quan va sentir el títol, En las prisiones de lo posible, l’única cosa que em va dir, amb un somriure còmplice però inquietant, va ser: espero que el treball estigui a l’alçada del títol. Algun temps després vam tornar a coincidir i ja l’havia llegit. Em va comentar que tenia el to d’algú molt més gran, cosa que em va alertar de no envellir massa ràpid. Encara no tenia trenta anys. Potser per això no vaig publicar el següent llibre fins deu anys després. L’última vegada que el vaig veure va ser a Bilbao, en unes jornades que els meus amics de Livorno hi van organitzar, en continuïtat amb aquelles en què havíem estat amb John Berger i Joaquim Jordà, entre d’altres. A Bilbao, com a Livorno, també nevava i recordo que Paolo Virno em va haver de deixar la seva gorra i abric perquè jo anava, com vaig sempre, amb roba d’hiverns barcelonins. Tot això són records de present, com el títol del llibre que ara retrobo. Vam tornar junts en avió. I va ser aleshores quan em va explicar el seu pas per la presó, junt amb d’altres autònoms italians. Tres anys de presó preventiva, precisament. Del 1979 al 1982. Van acabar amb una condemna de dotze anys per activitats subversives, que finalment li van ser retirats. Em va explicar una cosa: que la presó fa forts a uns i trenca a d’altres. Són fractures internes irreversibles. Però també em va explicar que la força que ens fa viure és comuna i ens la podem prestar. Ell havia sobreviscut gràcies als seus companys. L’individu no és una realitat última, sinó més aviat un miratge que si no té qui en reculli els trossos, quan es trenca, no és res. D’aquí un sentit de la col·laboració i de la complicitat que va més enllà de l’acord ideològic i de l’acció col·lectiva. És compartir la força de viure i el profund agraïment de la resistència. Jo no he estat a la presó, però la presó continua aquí, per a molta gent en forma de cel·la o d’amenaça. A Catalunya ha tenyit el present de groc i ha fet molt més visible l’ombra que mai no ha deixat d’acompanyar tots aquells que des de sempre no acaten la dictadura del possible.


  En el llibre Recuerdo del presente, Virno explica que quan es tanca el futur, tot es presenta sota la forma del déjà vu, és a dir, com un fals reconeixement en el qual sembla que tot ja hagi succeït. No és que s’hagi acabat la història, sinó que allò que passa no és rebut en la seva novetat ni en la seva potencialitat, sinó com un retorn. Ens convertim, aleshores, en epígons i espectadors del nostre propi poder-ser. Davant d’aquest present que pren forma de passat, la memòria s’hipertrofia, el saber es bloqueja, perquè ja ho reconeixem tot. La historicitat de l’experiència es neutralitza. Les guerres són aleshores guerres del passat i les transformacions del món present es viuen com a reparacions històriques i com a repeticions de les jugades anteriors. La moda vintage, que ens torna en forma de mercaderia una dècada rere una altra, no és més que la paròdia d’aquesta hipertròfia de la memòria. No hi ha existència plenament històrica, diu Virno, si no es pot percebre la diferència entre el present potencial i el present real.


  La distància entre l’ara potencial i l’ara real, entre el present que és i el que podria ser, és precisament la distància entre les victòries i les derrotes, entre els que hi són i els absents, entre els oblits i les imposicions, entre el que està fet i tot el que està per fer. La historicitat, doncs, no és ni l’acumulació de passats ni la projecció de futurs, sinó la potència inacabada dels processos històrics. Només aquesta potència d’inacabament, que la sensibilitat i el pensament poden recollir i transmetre, ens retorna el caràcter contenciós de la història. Així ho diu el també amic i historiador Daniel Inclán, des del present violent del Mèxic actual. Recuperar el caràcter contenciós de la història no és alimentar la violència sinó tot el contrari. La guerra contra els cossos és una guerra contra la història a la qual només es pot resistir recuperant el sentit sempre disputat de l’existència col·lectiva.


  Jo afegiria, amb paraules molt senzilles: el món és com és, però la seva realitat conté també les protestes, les lluites i el llegat de tots aquells que no han estat i que no estem d’acord amb la seva obvietat. Hi són el llegat de les civilitzacions perdudes, de les formes de vida vençudes, de les resistències que estan per néixer i de les veritats que estan per ser trobades. Aquesta és la distància de totes les dissonàncies que impedeixen que el món es tanqui sobre ell mateix. Està feta dels nostres records, que aleshores ja no són records del passat ni records de present, sinó que se’ns brinden com records de futur que podem compartir. Històries plantades. Llavors de compromís i de rebel·lia que poden no arribar a créixer però que hi són. Hi són en el desert que avança i fa món. I també hi són aquí, en aquesta Ciutat Princesa que a poc a poc es converteix en un caríssim parc temàtic urbà. Els records de present sentencien el que ja hem vist a tornar, una vegada i una altra. Els records de futur obren marges perquè el que no ha estat pugui arribar a ser.


  Mentre corregeixo les últimes proves d’aquest llibre, amb els motors de la impremta ja encesos, rebo un vídeo a través del grup de missatges familiar. És la meva àvia materna, noranta-vuit anys, que ens saluda a tots mentre consulta un Atles. Després d’una llarga vida d’exili i de lluites tant polítiques com domèstiques, persegueix entretinguda els rastres del que encara no sabem del món i de tot el que ens queda per fer. Són tantes coses, ens diu a través de la pantalla. I amb un somriure trapella s’acomiada amb aquestes paraules: «Ja ho farem. I si no tenim temps, buscarem l’ocasió».


  EPÍLEG


  Ciutat retrobada


  Pregó de les Festes de la Mercè 2017


  
    Un nosaltres sense nom,


    fet de tots els nostres noms.

  


  Amics, amigues, invitats de Reykjavík,[3] barcelonins residents, barcelonines de pas, nouvinguts, migrants amb papers i sense papers, joves i no tan joves de Barcelona que heu marxat; treballadors públics que feu funcionar aquesta casa, ja sigueu polítics, funcionaris, becaris o precaris; gent estimada, parents, amics i coneguts i, sobretot, tots aquells que no em coneixeu ni sabeu per què estic fent el pregó de la Mercè, bona festa major.


  I


  Fa impressió ser aquí, al Saló de Cent, per prendre la paraula i adreçar-me a la meva ciutat. Si no recordo malament, la darrera i única vegada que he estat aquí va ser, fa molts anys, per un casament. No era jo qui em casava, sinó uns amics, i seia als bancs on ara esteu alguns de vosaltres, admirant el decorat. Ara no me’l podré mirar gaire, si no vull perdre el fil. Torno al mateix lloc, doncs, sota el signe de la festa, per celebrar també aquest cop el moment d’ajuntar les nostres vides, el desig d’estar junts. En aquest cas, ja no el desig íntim de dues persones que s’estimen, sinó el del conjunt dels habitants d’aquesta ciutat de trobar-se entorn de la música i del foc, del ball i de la paraula, de les tradicions populars, de les arts i de totes aquelles celebracions que estan per inventar.


  Prendre la paraula, en aquests moments, no és fàcil. Primer, quan vaig acceptar fer el pregó, em temia una pluja d’insults. A mi no em fan por, però m’entristeixen i fan més pobra la vida col·lectiva. Ara, el que ens trobem és que es prohibeix, es reprimeix i es criminalitza l’expressió pública de la paraula. Vivim una situació d’excepcionalitat institucional i política precisament com a conseqüència d’aquesta prohibició d’expressar-nos lliurement en un referèndum. Si he dit que sí al repte poc còmode de fer aquest pregó és, precisament, perquè fins i tot en un moment com aquest, confio en la paraula lliure. La paraula lliure no és dir qualsevol cosa, sinó poder adreçar-nos la paraula i compartir-la contra tota forma de domini i de coacció. Aquesta paraula lliure és, per a mi, el cor de la filosofia, el que li dóna sentit dins i fora de les aules. Però la paraula lliure és també la condició fonamental de la vida col·lectiva en totes les seves dimensions: cultural, ètica, política i, també, festiva. Aquests dies, mentre escrivia i reescrivia aquest pregó, he estat rebent mostres de suport com si marxés a la guerra. Prendre la paraula pot ser una lluita, però no és anar a la guerra. La paraula lliure sempre és una festa, encara que s’hagi de lluitar per aconseguir-la. I avui, malgrat tot, estem de festa.


  Als pobles petits i als barris, les festes majors marquen el calendari cíclic del retrobament públic. Si Nadal és el moment del retrobament privat, de «volver a casa» com deia l’anunci, les festes majors a la nostra cultura són el moment de tornar a la plaça i als carrers per posar al dia les nostres vides i saber què se n’ha fet de cada un de nosaltres. Jo ho vaig viure a la Selva de Mar, el poble de la meva infància i primera joventut. Quan arriba la festa major, a primers d’agost, tornen al poble els qui n’havien marxat, se sent amb més força l’absència dels morts, se celebren les primeres passes dels més petits, quan ja poden ballar a primera fila de l’escenari, es retroben antics amors, se sent enveja dels joves que surten a ballar i a festejar i s’acompanya la tristor dels vells i malalts quan es perden, per falta de forces, el seu primer ball. També és el moment en què es fan evidents els divorcis i canvis de parella, les baralles personals i els conflictes polítics, els disgustos, les soledats i els mons trencats. Sempre sabem que hi ha algú que, per alguna raó, no tornarà. Però fins i tot les absències compten. Aquest any, per a nosaltres a Barcelona, és un any d’absències especialment doloroses.


  A les ciutats grans, les festes majors s’han convertit en grans festivals, en esdeveniments de masses on cada cop és més difícil trobar-nos. Quedes amb els amics, i segur que al cap d’una estona ja els has perdut entre la multitud. El consum i l’oci cultural dominen la festa i dissolen el retrobament. Sento que aquest any, però, les Festes de la Mercè tindran un caràcter diferent, un regust dolç i amarg que no sentíem des de fa molts anys, dècades potser, en què aquesta ciutat havia arribat a oblidar el terrorisme i la guerra. Aquest any havíem recordat amb dolor els trenta anys d’Hipercor, com si fos un passat llunyà. Però aquests dies, la violència global ha irromput a Barcelona. Durant aquestes festes de la Mercè, tots portarem en nosaltres una absència igualment dolorosa: la de les persones que no tornaran mai més a Barcelona ni a les seves festes, no perquè no vulguin sinó perquè el 17 d’agost van perdre la vida a la Rambla, a la Diagonal i al Passeig de Cambrils. I junt amb ells, també, la d’uns joves de Ripoll que tampoc no hi seran i sobre els qui sempre tindrem el dubte de si realment volien morir matant, com van fer. Per tots ells i per tots els qui han quedat ferits per sempre amb les seves morts, i també per tots els qui moren a causa de la violència cada dia més enllà de les nostres maleïdes fronteres, fem d’aquesta Mercè un retrobament amb la ciutat, amb els seus carrers i places i sobretot un retrobament entre nosaltres. Mirant-nos als ulls no només per emocionar-nos un moment, sinó per trencar la indiferència que normalment ens separa i l’hostilitat que cada cop més sovint ens enfronta.


  II


  Amb cada vida segada, amb cada pilona de formigó, amb cada control policial, la ciutat és menys ciutat. Perquè precisament, de què està feta una ciutat? De l’anar i venir lliure de la gent. Quan diem ciutat pensem en la seva trama urbana, en els seus edificis i monuments, en els seus equipaments, en el seu skyline, en la seva marca… Però cap d’aquestes coses no és res, sense la gent que va i ve, que arriba i que se’n va, que arrela i que vola de manera anònima i sempre nova.


  Què és una ciutat? Un lloc on arribar i reiniciar la vida entre desconeguts. Una ciutat no és, doncs, una mercaderia ni un espai de consum, ni una empresa ni una marca. De Barcelona se n’ha fet precisament això: un producte, una mercaderia i una marca. Alguns fins i tot se n’enorgulleixen i s’hi enriqueixen. Però deixem-ho clar d’entrada: Barcelona no és la seva marca. La marca Barcelona ni ens fa millors ni ens representa. Fa molts anys que ho denunciem els qui des de molts col·lectius de la ciutat ens hem organitzat i hem resistit la marca Barcelona. La marca expropia i treu rendiment dels espais de vida, físics i simbòlics, urbans i afectius. La marca converteix la ciutat en un espai per a la circulació (de béns, de capitals i de persones) on cada cop es fa més difícil i més car poder-hi arribar, arrelar i construir una vida.


  Si jo sóc aquí avui, compartint la paraula amb tots aquells amb qui convisc, és perquè els meus avantpassats, per diferents camins, van poder arribar a Barcelona buscant una vida vivible. Des de Sigüenza, des de Tremp, des de l’Alt Empordà, des de Portugal, des de Badalona els camins d’alguna gent que no es buscava ni sabien res l’una de l’altra es van creuar a Barcelona.


  Si jo sóc aquí, amb vosaltres, és perquè els meus avis, no només havien pogut arribar sinó que en un determinat moment van voler tornar dels seus respectius exilis després de la guerra, per seguir defensant, amb la por dels vençuts, les seves idees, les seves formes de vida i la seva llengua. La meva àvia materna, de noranta-vuit anys, és avui aquí amb nosaltres. El present l’oblida tan ràpid com arriba, però no deixa de recordar mai el darrer tren que va sortir de París quan hi entraven els alemanys i amb el qual ella va tornar de l’exili, embarassada del seu primer fill.


  Si jo sóc aquí, i m’emociona estar ara parlant entre aquestes parets, és també perquè tant la meva mare com el meu pare, tots dos, van fer de les seves professions un compromís amb Barcelona. Em van ensenyar que hi ha una manera honesta de fer ciutat. Si alguna cosa he après dels meus pares és l’honestedat. L’honestedat i el pensament independent, que són inseparables. La meva mare, que va morir ara fa 15 anys, treballava aquí, a l’Ajuntament, fent d’enllaç entre Barcelona i l’Amèrica Llatina rebel que tant estimava. Va fer del municipalisme una aposta personal i vaig aprendre, amb ella, que no era de cap partit polític, que el municipalisme no és guanyar eleccions i gestionar un ajuntament sinó teixir relacions cara a cara, ciutat a ciutat, horitzontalment i des del compromís. El meu pare, que avui també és aquí, m’ha ensenyat que hi ha una manera de fer arquitectura que no enganya ni juga a l’artifici, que no imposa el seu caprici emblemàtic i mercantilista, una arquitectura, ja sigui popular o culta, antiga o nova, que sap escoltar el millor del que la ciutat ha anat rebent del pas dels anys i del pas de la gent. De tots dos he après, doncs, que una ciutat no és la joguina ni el projecte dels seus polítics ni dels seus empresaris, dels seus gestors ni dels seus visionaris, sinó el teixit delicat de moltes mans, de moltes vides i de molta gent que no necessita ser a primera fila ni entrar en la batalla pel poder. A aquesta ciutat és a la que em sento fidel i a la que torno cada setmana des de fa molts anys.


  Perquè si jo sóc aquí, finalment, és perquè cada setmana torno de la ciutat on treballo i dono classe, que és Saragossa. Des de fa catorze anys, amb alguna interrupció per criar els meus fills, sóc professora a la Universitat de Saragossa. Per tant, visc però no treballo a Barcelona. Visc, però no treballo a Catalunya. Sóc una barcelonina que es guanya la vida a Aragó, seguint el camí invers, riu amunt, de tants aragonesos. El tap generacional, les retallades i els canvis en el sistema universitari em van portar a buscar una opció laboral més digna lluny d’aquí. Però no m’he volgut traslladar mai, tenir casa ni habitació pròpia lluny d’aquí. Vaig i vinc, primer en autobús, ara en AVE i faig nit en hotels. Casa meva és aquí i sovint em pregunto per què, sobretot quan es fa tard a la tornada i la nit em pesa.


  Per què torno? Per què segueixo tornant? Jo no he estat mai enamorada de Barcelona, com ens van intentar vendre fa uns anys als barcelonins. No m’he cregut mai aquesta autocomplaença dels ciutadans enamorats de la seva ciutat i, per tant, d’ells mateixos, un sentiment que a Barcelona s’ha convertit en màrqueting, disseny i ideologia. Què em vincula, doncs, de manera tan forta a aquesta ciutat? És d’això que us vull parlar. Potser perquè no ho tinc clar i preparar aquest pregó m’ha ajudat a pensar-ho. I crec que compartir-ho ens ajudarà a pensar, potser, què fem aquí cadascun de nosaltres, què ens vincula i què ens compromet amb els altres.


  III


  Hi ha moltes barcelones, però la Barcelona a la qual m’agrada tornar és, en primer lloc, una ciutat a la qual no li agrada el poder. Ni l’exhibició de poder, ni l’abús de poder, ni la proximitat amb el poder. Una ciutat que sap que la millor sobirania és estar lluny dels que manen: reis, emperadors, potentats, financers, amos, patrons… Com més lluny, millor. Que se vayan todos, com deien a l’Argentina durant la crisi del 2001. La Barcelona que m’agrada és una princesa que no vol regne ni marit. Una dona lliure, com ho van voler ser les Mujeres libres, les dones anarquistes dels anys trenta.


  A Barcelona, en general, no ens agrada que ens manin, ni els de fora ni els d’aquí. És una virtut molt catalana que passi el que passi no hem de perdre mai. Perquè no ens agrada que ens manin, tenim tendència a reaccionar amb contundència als abusos de poder, com hem vist aquesta darrera setmana. A escala global, cal recordar la importància que han tingut a Barcelona el Moviment contra la Guerra, el moviment antiglobalització o les recents protestes de Volem Acollir contra el tancament de fronteres als refugiats. A escala local, la llarga lluita contra l’especulació immobiliària i la precarietat econòmica porta dècades oposant la seva resistència i obrint espais de vida a la ciutat.


  Des del mateix esperit antiautoritari, Barcelona també ha fet dels seus carrers el lloc de trobada de tota la Catalunya que, independentista o no, s’insubordina i s’organitza contra la prohibició de poder exercir el dret dels catalans a l’autodeterminació. Jo tinc al·lèrgia a qualsevol nacionalisme, propi o dels altres. Treballo en una ciutat espanyola i la gent d’aquesta Península (ni d’enlloc) no seran mai els meus enemics. Sempre he pensat que el mapa dels Estats, tots, amb els seus colors i línies rectes, ens enganya. Els seus colors amables són el resultat d’una geografia de guerra. No hi ha Estat que no existeixi sense una frontera i un exèrcit. A mi m’agraden més els mapes geogràfics, on veiem la forma real de les valls, les muntanyes i els rius, que no s’aturen a cap frontera. Com estic explicant avui, crec en un món comú, fet de l’anar i venir lliure de la gent. Però davant d’un Estat que converteix una pregunta legítima en una acció il·legal, ara mateix només queda espai per a una resposta col·lectiva contundent que transformi, d’arrel i sense complexos, aquest Estat. Des d’aquí vull fer una especial menció als detinguts i imputats i als estudiants, estibadors i gent que segueix concentrada a hores d’ara al carrer. No es tracta, només, de poder votar. Es tracta de poder dir-nos-ho tot, per poder qüestionar radicalment les bases i les condicions de la nostra convivència, no només nacional sinó també política i social. La Barcelona que m’agrada és la que no té por dels grans canvis i que per això mateix tampoc accepta plans ja escrits per fer-los.


  La Barcelona a la qual m’agrada tornar és, en segon lloc, una ciutat on hi ha un sentit de la vida en comú. A Barcelona de tot se’n fa negoci, som botiguers i comerciants, però estic convençuda que a Barcelona la privatització de la vida encara hi té un límit. Troba resistència. Actualment ho estem veient en la resistència dels barris als efectes del turisme massiu. No és turismofòbia, com s’ha dit. És resistència al capitalisme salvatge i els seus efectes devastadors. I jo he de dir, contra tots els intents de culpabilització i de criminalització, que n’estic orgullosa d’aquestes resistències. Quan va començar la crisi i van començar a marxar els joves de tot Espanya, recordo que va circular una carta d’una noia de Madrid que deia «Yo quiero vivir aquí». Ho hem de seguir dient: davant de l’expulsió aparentment inevitable de tanta gent que ja no es pot pagar la vida a Barcelona, volem viure aquí i l’única manera de fer-ho és lluitar junts. Juntes podem, com deia la gran pancarta que va penjar del Banc Okupat de la Plaça Catalunya.


  Viure junts no vol dir viure a la defensiva ni només entre nosaltres, com si fóssim el poble de l’Astèrix. Tot Europa està ara atrinxerada i a la defensiva i Barcelona no pot caure en aquesta trampa. Tampoc ara, amb l’argument de la seguretat contra el terrorisme. Com deia abans, una ciutat està feta de l’anar i venir lliure de la gent. De fet, el nosaltres barceloní és una ficció construïda a partir de tots els pobles, accents i paisatges que portem amb nosaltres els qui vivim aquí. Hi ha ciutats d’un sol paisatge i d’una sola llengua. Barcelona, en canvi, és de mar i de muntanya, té a prop les platges i els gorgs, és seca i humida, és urbana i de poble, cosmopolita i provinciana. Barcelona parla català i castellà en tots els seus accents possibles, i cada cop més llengües que a poc a poc hem d’anar aprenent a rebre i escoltar. He vist els meus fills aprendre a parlar i a respirar en aquesta diversitat fonètica, de tons i d’expressions. Us asseguro que és el més ric que tenim.


  Deia que hi ha moltes barcelones, però la Barcelona a la qual m’agrada tornar és, finalment, una ciutat on hi ha vida política fora dels partits polítics. A Barcelona, històricament, hi ha una cultura i unes formes d’organització col·lectives que no passen ni depenen del sistema de partits. Els qui m’han convidat a fer el pregó saben molt bé que no m’agraden els partits polítics. Crec en el sistema públic però no en el sistema de partits. Crec en la política però no en el tacticisme ni el politiqueig. Ens queda molt per fer i per imaginar encara, si el que volem és transformar la política. Per si algun periodista que li toqui treballar avui encara ho dubta i està fent recerca per tenir una exclusiva demà, no estic a cap partit polític, ni orgànicament ni a la seva ombra. Si hi volgués estar, ho faria obertament. Conec i confio en gent que està a les noves formacions polítiques i a la CUP perquè fa molts anys que compartim lluites en els moviments socials. Però portant més enllà la frase més important del 15M, podríem dir que políticament «a mi ni els meus amics no em representen».


  El meu nosaltres, aquell que crec que a Barcelona té una potència política especial, és un nosaltres sense nom fet de tots els nostres noms, autoorganitzat, que actua en molts àmbits de la vida social (barris, escoles, entitats socials, ateneus, grups d’afinitat, assemblees, cooperatives, etc.) i que només de tant en tant apareix a la llum pública per realitzar grans mobilitzacions. Sembla que no hi sigui i sempre hi és. És concret però anònim. No estic fent romanticisme espontaneista. Estic parlant del més real: del compromís diari de molta gent, sense la qual no hi hauria ni societat civil ni democràcia, les dues grans paraules fetitxe que li agrada invocar al poder per no quedar-se massa sol ni massa despullat. Des d’aquest punt de vista, Barcelona, en continuïtat amb la resta de Catalunya, és un xup-xup de gent que actua al marge del poder, o travessant-lo. El que dic pot sonar ingenu, però us asseguro que no ho és gens. Sense aquesta politització de la vida quotidiana, no hi ha ciutat ni país.


  Molta gent de la meva generació vam descobrir aquesta Barcelona, la del nosaltres sense nom fet de tots els nostres noms, ara fa vint-i-un anys, el 28 d’octubre del 1996 durant el desallotjament del Cine Princesa. Aquell dia, per a molts de nosaltres, la Ciutat Olímpica, els seus relats d’èxit i els silencis, negocis i tortures sobre els quals s’havia construït, es van esquerdar i van aparèixer altres presències i altres maneres de fer ciutat. Molts no havíem posat mai els peus en una casa okupada, altres sí. Però la crida d’aquell vespre a la Via Laietana va funcionar com un catalitzador de mons que es van trobar i activar, fins avui. Aquesta és la Barcelona a la qual m’agrada tornar, aquest és el calendari que avui vull recordar.


  IV


  Aquesta ciutat a la qual no li agrada el poder, que té un sentit de la vida en comú i que sap organitzar-se políticament sense dependre dels partits, és la ciutat a la qual m’agrada tornar, que em vincula i em compromet. On trobo un nosaltres que m’amplia els horitzons i una vida que no és només una vida privada. Quan torno arribo a una casa que no és només casa meva ni dels meus.


  M’agradaria poder dir que aquesta ciutat a la qual torno és una ciutat on la cultura és el veritable medi, l’ecosistema viu on es desenvolupa i s’impulsa la vida col·lectiva, però no ho puc dir perquè sento que no és així. A Barcelona, com a tantes altres ciutats del món, el que en diem cultura s’ha convertit en un producte festivalitzat, vinculat al consum i al turisme. Però la cultura és una altra cosa, és la possibilitat de relacionar, amb sentit, els sabers i la vida, el que sabem i el que volem. No ens cal ser un Manhattan mediterrani ni fer trobar, en un parc temàtic, totes les cultures del món, com va pretendre el Fòrum Universal de les Cultures l’any 2004. Si volem ser una ciutat de cultura, és molt més important que l’educació funcioni i obri camins no només per entrar al mercat laboral sinó per aprendre, junts, a viure. La cultura és precisament això: aprendre juntes a viure.


  M’agradaria poder dir que aquesta ciutat a la qual torno és una ciutat on la igualtat és la base de la llibertat i tampoc no puc dir-ho, perquè cada dia és més evident que no és així. La desigualtat creix a una velocitat que fa por i l’exclusió i la violència arrelen i es normalitzen en els nostres barris. Han canviat moltes coses. La gent que pateix, avui, té molts rostres, històries molt diverses i molts colors de pell. N’hi ha que arriben de la guerra, bèl·lica, de gènere, política o ambiental. N’hi ha que descobreixen o retroben la pobresa després d’una generació de viure bé. La nostra nova pobresa conviu amb la misèria global. La pobresa i la misèria no tenen fronteres, per molt que Europa i les seves polítiques migratòries pensin que sí. Les ciutats no poden resoldre-ho tot, però grans o petites són el lloc on tots els problemes es visibilitzen i es troben. Aquests problemes no són l’obstacle ni el dany col·lateral del nostre èxit global. Són la nostra realitat compartida i així ens n’hem de fer càrrec.


  M’agradaria poder dir, també, que Barcelona és una ciutat que sap què vol ser, que té una idea de si mateixa per esbojarrada que sigui, i em sembla que tampoc no és així. Hem passat, en pocs anys, de ser una ciutat postindustrial mig abandonada a ser un aparador global del consum turístic. Sabem que no volem acabar com Venècia, però què volem ser? En un moment donat havíem de ser l’epicentre d’una regió metropolitana, mediterrània i sud-europea que travessava i desbordava els Estats, ara es planteja el repte de ser la capital d’una República catalana que encara no ha nascut i que a hores d’ara no sabem amb quina forma i complicitats ho farà. Posats a imaginar, jo me la imagino com una República junt amb el conjunt de les Repúbliques ibèriques, lliures d’Estat.


  Els canvis que ha viscut Barcelona en poc temps són immensos. Si mirem enrere veurem passar una pel·lícula a càmera ràpida, plena d’encerts i de desencerts. Però si mirem endavant, què veiem? Us ho pregunto a cadascun de vosaltres. No us pregunto què passarà amb les principals notícies que dicten ara mateix l’actualitat, no ho podem saber. Us pregunto com us imagineu que viureu, que viurem cadascun de nosaltres i amb els altres, en un futur no massa llunyà. Us imagineu fent el mateix que fèieu? Podreu pagar el pis on viviu? Anireu amb el mateix cotxe o ja haurem deixat, per fi, el cotxe particular? Estimareu de la mateixa manera? Com educareu els vostres fills, si en teniu? Seguireu vivint aquí? Jo espero seguir tornant, però he de dir que em costa imaginar la vida que podem fer junts. El present que estem vivint és tens i difícil. A tot arreu. El futur del món és fosc ara mateix. Però la vida s’il·lumina cada dia si aprenem a imaginar. Imaginar no és fer anar la fantasia de qualsevol manera sinó generar idees i sensacions que obrin el mapa del que és possible. Com reaprendre, avui, a imaginar junts la ciutat i per tant el món que volem?


  Com deia abans, he après dels meus pares i també de molts amics i companys que han vingut després a no confiar en els visionaris, ni en els planificadors, ni en les tàctiques del sistema de partits, ni en els venedors d’idees de curta volada. I de la filosofia (que n’he parlat poc en aquest pregó perquè ja és del que parlo sempre) he après a confiar en una possibilitat que tenim tots: la possibilitat de pensar radicalment com volem viure. De poder-ho pensar, de veritat, almenys una vegada. Només cal fer-se una pregunta: de tot el que tenim, vivim, desitgem… què ens importa realment? És una pregunta que ens porta a buscar l’essencial. No les essències, sinó el veritablement important. És una pregunta terapèutica i revolucionària que esborra, d’un cop, molts maldecaps, moltes trampes, moltes excuses i moltes complicacions, íntimes i col·lectives. És el primer pas cap a una imaginació realment lliure. Les bones solucions, com saben els artesans, sempre són les més simples. Feu-vos aquesta pregunta ara mateix, per un moment, o demà, una altra vegada. Feu-vos-la durant les festes, mentre balleu i quedeu amb els vostres amics i els perdeu entre la multitud. Feu-vos-la també en els difícils dies que vénen. De tot el que visc, què és el que realment m’importa? Feu-vos la pregunta i no només us trobareu a vosaltres mateixos, retrobareu la ciutat perquè retrobareu els altres. La ciutat on voleu viure, el món on volem estar juntes i celebrar, any rere any, que ens podem retrobar. Potser el present està emboirat, però com em va ensenyar a dir fa pocs dies un menorquí: a més mar, més vela!


  Avui comença la tardor. Avui comencen les festes de la Mercè. Avui diuen que hi ha menys cotxes a la ciutat. I cada dia tornen a començar les nostres vides, mentre res no ho impedeixi. Amb els que hi són i amb els que no, amb els que aquest any han tornat, amb els que desitgen fer-ho i amb els qui ja no ho podran fer mai més, tingueu tots i totes, ara sí, una Bona Mercè!
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  Notes


  
    [1] Traducció al català d’Arnau Pons. <<

  


  
    [2] Jean Roux, Comunicat a la Convenció Nacional en nom de la secció de Gravilliers, de Bonne Nouvelle i del club dels Cordeliers, 20 juny del 1793. <<

  


  
    [3] Ciutat invitada durant les Festes de la Mercè 2017. <<
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