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    Cualquier lector de la historia de Roma conoce la tenaz resistencia que, a través de los siglos, mantuvo el pueblo judío contra los invasores romanos. De todas las gestas entre ambos combatientes, la más heroica y la más sangrienta tuvo lugar en Masada.


    Capitaneados por un pescador de Galilea llamado Eleazar ben Yair, unos cientos de judíos mal armados y, en muchos casos, divididos entre ellos, se refugiaron en una fortaleza que mandara construir Herodes y desde ahí enfrentaron a las casi siempre invencibles legiones romanas. Las consecuencias fueron atroces y despiadadas.


    En medio de esta barbarie y del fanatismo, surge una increíble historia de amor entre el general Flavio Silva, jefe de las tropas romanas y una bella prisionera judía. Sin embargo, la tragedia que se abatirá sobre Masada, hundirá también a los protagonistas de ese amor imposible.


    Con una extraordinaria amenidad y con una gran fuerza narrativa Ernest K.Gann nos convierte en espectadores del drama y nos deja entrar en una gesta extrañamente dramática, de las muchas que tuvieron lugar durante el poderoso imperio romano.
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  Dedicatoria


  
    Esto… para mi querida Polly

  


  NOTA DEL AUTOR


  En estos días de cinismo patriótico, algunos lectores pueden sentirse inclinados a no creer en la conducta de los fanáticos de Masada. Yo orientaría las dudas de esos infortunados a unos mártires más contemporáneos, como, por ejemplo, los de Hungría, que desafiaron a los tanques rusos con piedras, y a los que, como el checo Jan Palach, eligieron dar la bienvenida a los invasores rusos con su autoinmolación. También han estado presentes en las barricadas los enormemente valerosos norvietnamitas y sudvietnamitas, cubanos, africanos, rusos, franceses, alemanes, chinos, griegos, búlgaros y japoneses, que de una forma u otra decidieron que la vida no valía la pena de ser vivida sin lo que ellos, personalmente, reconocían como libertad. Todas ésas son, verdaderamente, personas de hoy y sin duda alguna, existirán más de ellas el día de mañana.


  En nombre de la libertad, empleado irrespetuosamente, el hombre continúa siendo la única criatura en la Tierra que hace la guerra a sus propios congéneres. Cualquiera que se halle convencido de que el patriotismo ha muerto, no ha aprendido nada de la historia antigua y tampoco conoce la historia contemporánea. He puesto gran escrupulosidad en asegurarme de la autenticidad de los hechos relatados en este libro. Se podía disponer de muchos de ellos, aunque no en la cantidad con que se cuenta en la investigación usual de los acontecimientos históricos. Así, si he cometido errores, no ha sido a propósito y por falta de voluntad en evitarlo. Las obras de Josefo han sido, como es natural, de inestimable valor, pero, por desgracia, éste no lo presenció personalmente para poder informar del asedio de Masada. Las magníficas obras e investigación arqueológica, además de la indirecta inspiración de Yigael Yadin, han afectado más estas líneas que cualquier otro impulso individual. A partir de sus descubrimientos, he pergeñado el presente relato.


  Tanto Eleazar ben Yair como el general Flavio Silva existieron y fueron los auténticos adversarios de Masada. No obstante, la carrera de Eleazar Yair terminó, tal y como se describe, en Masada, y Flavio Silva, al parecer, desapareció de manera simultánea de la Historia.
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  Uno


  
    DURANTE EL CUARTO AÑO DE VESPASIANO… AÑO 73 D. JC.

  


  I


  —Es así —declaró el centurión Rosiano Gémino—. Tu podrido casco es tu hogar y lo será hasta que estés demasiado lisiado para luchar, o caigas muerto, o te retiren. Este putrefacto desierto no es el paraíso, pero no es tan malo cuando te acuerdas de cómo van las cosas en las tierras del Norte en esta época del año…


  Se rascó su negra barba y lanzó un pesado suspiro, para indicar hasta qué punto comprendía la miseria de su oyente.


  —Estamos todos juntos en esta putrefacta casa de mierda y no pretendo saber cuánto durará esto, pero no tiene sentido quejarse acerca de dónde venimos o por qué. Os encontráis aquí. Estoy tan cansado como tú de contemplar esa maldita roca y de observar la danza que hace el sol cuando alcanza lo más alto de ella. Sólo te puedo prometer una cosa. Esta podrida situación no se prolongará. Nuestro pútrido general puede haber tenido su hocico metido en la jarra más de lo que sería conveniente para él, pero arrojará a los judíos de ese peñasco en cuanto se lo proponga. Hace mucho tiempo que conozco a Flavio Silva, soldado.


  Tras haber hablado, Gémino, el baqueteado veterano que lo sabía todo, sacó su corpachón a la luz de las estrellas.


  Cuando las luminarias empezaron a disolverse entre una luz cenicienta, el centinela murmuró algo en señal de gratitud. Iba a finalizar su ronda y, se estuviera donde se estuviese, una barriga vacía siempre sonaba igual. Las condescendientes observaciones de los podridos oficiales acerca de que las cosas podrían ir mucho peor no llenaban las arcas de grano, como tampoco aliviaban aquella enloquecedora erupción cálida que corría por donde se unían el metal, el cuero y la carne, puesto que la irritación no tenía lugar en el estómago, sino en la ingle. Los veteranos se burlaban y te abofeteaban, al tiempo que realizaban una mímica cópula con una hembra imaginaria, si mencionabas lo ansioso que estabas, pero algunos de mejor carácter afirmaban que eran hombres mayores de dieciocho años cuando se percataron de que se habían desposado con la Legión.


  Alzó la vista hacia lo que ocultaba la mayor parte del firmamento oriental. Estaba allí desde siempre y para siempre. Al igual que su gente… y las estrellas. Comenzaba una nueva mañana en el odiado peñasco de Masada, que era más una montaña que una roca. Se suponía que debías observar la sima existente entre uno y el peñasco, como si los judíos pudiesen pasar sin ser vistos por debajo de las estrellas. Los oficiales sabían que ello era imposible y el podrido general sabría también que así era.


  El centinela se echó hacia atrás el casco, hasta que el borde atormentó las pústulas y granos de su cogote. Suspiró. Todo aquello se encontraba tan lejos de su casa…


  Se volvió para mirar desde el Oeste hacia el centro del campamento y a su propia tienda, que, por lo menos, era más su hogar que su casco. Se alzaba no muy lejos de la tienda mucho mayor del general y que, probablemente, sí era como un hogar. Allí no entraba ningún soldado raso, excepto los de la guardia pretoriana, que estaban tan ansiosos por tener unos cojines debajo de sus jodidos culos, que no contarían a nadie las maravillas existentes en el interior de la tienda. De todos modos, cada hombre tenía su propia idea al respecto; unos decían que se encontraba llena de reluciente botín y otros afirmaban que todo el mundo, al este de Brindisi, se regía desde aquí; por último, otros aseguraban que el general estaba borracho durante todo el tiempo, especialmente por la noche.


  ***


  Le llamaban Shem, el hijo de Ismael, aquel mismo Ismael que, junto con otros treinta cautivos, había sido convertido en antorcha humana durante las fiestas siguientes a la conquista de Jerusalén. El padre de Shem había sido quemado porque Tito deseaba celebrar el cumpleaños de su hermano Domiciano, o, por lo menos, así lo declaró. Los más cercanos a Tito reconocían que aquellas hogueras habían tenido un doble propósito, no sólo para añadir sal a las matanzas rutinarias de otros dos mil judíos, sino que también servirían para hacer comprender a los que habían sido testigos del espectáculo, aunque hubiera sido de oídas, que la guerra había acabado y que los romanos no tolerarían la menor oposición.


  Aunque muchos de los miembros del Estado Mayor de Tito consideraron aquellas fiestas desagradables y urgieron para que a los seleccionados se les permitiera matarse unos a otros, o probar que eran mortales frente a las bestias salvajes reunidas para dicho fin, la mayoría sintieron un mayor desagrado a causa del lugar. En vez de un anfiteatro apropiado para acomodarles, el valle carente de sombra e infestado de moscas que Tito había elegido para la ocasión, ofrecía pocas comodidades, y aquellos que se rozaron las grupas sentados encima de piedras dijeron que la elección había sido, probablemente, un reflejo del secreto desprecio de Tito hacia su hermano.


  Shem, el hijo de Ismael, atraído irresistiblemente a las cercanías de aquel lugar, junto con otros cien muchachos más, se arrastró hasta el extremo de un matorral que bordeaba el valle y, desde aquella distancia, observó cómo expiraba su padre. A los catorce años había alcanzado el estadio maar de su vida y supo que pasaría el resto del mismo matando romanos. Ahora, tras haber sobrevivido durante diecisiete años y habiendo madurado en un bachur, se le había confiado una de las treinta y ocho torres a lo largo de las murallas. Desde allí abatió a once descuidados romanos con sólo quince flechas.


  Había ocasiones, como aquella mañana, en que Shem pensaba de sí mismo que era un ave. Desde su atalaya se encontraba tan elevado y gozaba de tal panorama, que experimentó, antes de que la luz del alba revelase el horizonte, la sensación de que remontaba el vuelo. Era como si hubiese ascendido hasta las estrellas y le hubieran provisto allí de un par de alas para deslizarse a su voluntad entre amigos y enemigos. Justamente debajo de su torre, dormía el pueblo de Masada, y en todo el vacío circundante se hallaba el suavemente iluminado desierto. No obstante, tuvo que mirar hacia abajo para divisar a los romanos. Los fuegos de su campamento parpadeaban como las estrellas que estaban encima, y parecían de un número semejante. Y, a lo largo del lado occidental, donde los romanos llevaban a sus cautivos noche y día a trabajar en la gran rampa, las antorchas de los capataces se movían sin cesar.


  Los romanos habían aprendido la lección. Incluso de noche, mantenían ahora las distancias y, si debían realizar algún trabajo bajo las murallas de Masada, mandaban a ejecutarlo a los judíos cautivos. Aunque, según sospechaba Shem, también se disfrazaban como si lo fuesen.


  Aquella posibilidad le trastornaba muchísimo, y había pasado muchas noches tratando de pensar en el modo de identificar los blancos que deseaba alcanzar. Había transcurrido demasiado tiempo, casi un mes, desde que Shem, hijo de Ismael, matara a un romano.


  ***


  El general Flavio Silva estaba tumbado de espaldas contemplando un tenue cuarto creciente de luna que aparecía en la parte central de su tienda y que, lentamente, iba adquiriendo intensidad. Su auténtica presencia le hizo reflexionar infortunadamente en la pesadez que notaba en la cabeza y, alternativamente, en su casa en Preneste. Por todos los dioses, existe la misma frustración en todas partes cuando se intenta llevar a cabo algo, tanto en aquella maravillosa región con aroma a rosas, tan conveniente para Roma, o aquí, en el yermo de Judea. Una casa nueva o un asedio: el hacer las cosas de manera apropiada requería algo más que orden. Tenías que verlo todo por ti mismo, a pesar de los planos de los arquitectos.


  Durante un momento, revivió el último correo de un corresponsal del que había decidido que no sólo era un sinvergüenza, sino también un inepto. Se trataba de Antonino Maximiliano, que presumía de llamarse a sí mismo arquitecto.


  
    A Flavio Silva, general de las Legiones, procurador de Judea, de Antonino Maximiliano, salud:


    … Confío en que apruebes las últimas obras realizadas durante el pasado mes, aunque el coste haya excedido el presupuesto original en una suma considerable. La mayor parte del exceso se ha debido a cambios en los planos realizados según tus propias consideraciones…, en particular la adición de una piscina para baños y las seis estatuas que adornarán el peristilo. Las columnas son de mármol etrusco y las cabezas, de obsidiana que he sido afortunado en poder conseguir. He intentado todo lo posible para persuadir al gran Sexto Cerealio para que realice las tallas, pero tiene muchos encargos estos días y no puede prometer efectuar la entrega antes de tres años. En consecuencia, he dividido el trabajo entre Druso Balbo, cuya reputación ya conocerás, y Colpurnio Fobato, un liberto griego de Siracusa, que recientemente ha efectuado algunos interesantes basaltos. Ambos hombres son bastante caros, por decirlo de algún modo; el primero pide sesenta mil sestercios y el segundo, cuarenta mil y una bonificación adicional de diez mil, si entrega la obra antes de finalizar el año. Puedes tener alguna satisfacción al saber que, cuando las jardineras estén en su lugar y la parra y árboles de sombra se encuentren florecidos, todo el lugar colmará tus primitivos deseos. Cuando todo esté acabado, la villa se convertirá en un lugar muy tranquilo.

  


  Silva intentó recordar lo que Vitrubio había escrito en su De architectura. Algo sobre práctica y teoría. Una cosa así: «Los que sólo se basan en la teoría… no hacen más que cazar sombras sin sustancia».


  Maximiliano haría muy bien en releer su Vitrubio.


  
    … recientemente se ha producido una gran inquietud en el mercado de la construcción. En primer lugar, los enlucidores se negaron a enjalbegar su propia obra, lo cual requirió llamar a un segundo grupo cuyas demandas monetarias fueron tales que yo mismo quedé atónito. De todos modos, no hubo ningún obrero individual que quisiera acercarse a la villa hasta que este asunto quedase arreglado, por lo que no tuve más remedio que rendirme a sus extorsiones, y consolarme en la seguridad de que mi principal valor ante ti, como perro guardián creador, es mantener la armonía entre los artesanos, y de este modo seguir avanzando con firmeza. Luego, la pasada semana, los fontaneros se negaron a volver a instalar las llaves de cierre ornamentales de bronce, sin recibir antes el pago del trabajo extra representado por fijar hasta este momento los conductos principales…

  


  Etcétera…


  La rendija de luz que ahora se veía encima había sido originada por algún patán, que tensara tanto los vientos de la tienda que se produjo una abertura entre la misma tela y el mástil de soporte, lo cual traicionaba a Rosiano Gémino, que no sólo era capitán de la guardia pretoriana, sino también responsable de los detalles que afectaban a la comodidad de su general. Por tanto, Gémino oiría pronto unas duras reconvenciones de labios de su comandante supremo, acerca del tema de la perfección militar en la Décima Legión, y él, a su vez, pasaría la reprimenda al patán que había dejado abierta aquella hendidura. Vería el extremo de su más que elocuente zurriago, sin duda alguna; y el patán protestaría diciendo que nunca llueve en Judea, y que por qué tanto alboroto acerca de una pequeña abertura en la tienda del general, en lo que tendría razón, pero ello no le salvaría del látigo.


  Debido a que el Ejército Romano era demasiado pequeño para regir el mundo, estaba presente la disciplina, no sólo para los pueblos que conquistaba, sino también para él mismo. La carne ensangrentada del patán recordaría a todo el campamento que una cosa tan pequeña como una cuerda de una tienda, también acarreaba un castigo.


  Silva decidió que era su propia cabeza la que debería estar hecha de obsidiana, y durante la noche alguien, ciertamente, le habría rociado los ojos con ceniza. Se incorporó a medias sobre la almohada para mirar a la mujer que se hallaba a su lado. Aparentemente dormía. Pensó que, sin duda, estaba fingiendo, como había realizado, con variado éxito, durante los mejores momentos de una noche en exceso regada con vino y ahora perdida para siempre. Se había retorcido en los instantes adecuados, gruñido y gemido, como un número de instrucción militar, pero no existió calor interior en su carne o emisión de sus jugos vitales durante los retorcimientos. Se había sometido una vez más con hosca buena voluntad, llevando a cabo aquel ejercicio físico y acarreando como siempre un escarnio de su unión.


  Lamentó aquella noche. Era como si, de nuevo, hubiese perdido una escaramuza que no hubiera debido perder. Una mujer tan sólo armada con una piel de pulido ámbar, pensó, me ha hecho paladear la amargura de la retirada, y no sólo se muestra descuidada de su victoria, sino que se atreve a hacerme aguardar a que despierte, como si yo fuese un pobre cortesano que esperara la llegada de una reina.


  Contemplándola, mientras le divertía su paciencia con ella, se preguntó cómo podría conseguir una conquista total de aquella mujer tan parecida a una vieja y corrosiva mujer disfrazada con un cuerpo juvenil, una hechicera que lograra lanzar su primer hechizo a distancia y que luego se acercara a él como si tuviese una red. Era una relación única, pensó, el resultado de algún bárbaro encantamiento que él no podía reconocer. ¡Absurdo! ¿Por qué debía preocuparse por aquella única mujer cuando sólo le sería necesario dar una palmada para conseguir una muchedumbre? ¿Pero una muchedumbre de qué? ¿Qué alivio constituía enzarzarse con aquellas inmundas hembras locales, con aquellas enfermizas vivanderas de sólo piel, cartílagos, cabello y huesos que habían quedado tras aquella prolongada campaña? Apenas constituían solaz para el más ardiente de los legionarios. Durante todo el tiempo que llevaba en Judea, y que se acercaba ya a los tres años, no había visto nunca antes a una mujer que considerase digna de recibir su esperma.


  ¿He estado tanto tiempo ausente de Roma, pensó, que esta muchacha-mujer, que ahora tengo al lado, me parece un premio? ¿Cómo he podido ser tan tenaz y alocado para mantenerla cerca de mí hasta que se ha convertido en un hábito, como si se me hubiera aparecido en la colina capitolina? ¿Cómo podría compartir con ella el teatro de Marcelo, las tiendas del Foro, o bien pasear con ella bajo el pórtico pompeyano? Si llevase a esta rústica mujer a los juegos, ¿debería presentarla a mis amigos… para que se mofaran de mí? ¿No descubrirían las queridas y dulces, aunque absolutamente despiadadas, damas de Roma, con una sola mirada, toda su historia? «Mirad al ciego general —dirían— que ha perdido a la vez tanto la vista como su cordura en Palestina, y que nos ha traído a casa un trofeo que parece un mandril. ¡Otra judía! ¿No habéis oído que a su vista hasta el último de los dioses familiares de Flavio se ha arrojado al Tíber? ¿Os imagináis que un día insista en que el podrido Flavio Silva se circuncide también?».


  ¡Qué asco! ¡Vaya espectáculo!, se mofó. Aparentemente, no soy más que otro semental que confía en que cualquiera que hable conmigo esté, o deba estar, en celo. Y el propietario de algo que aparenta ser tan tentador sólo se basa en que esta mujer carece de auténtica competencia. ¿Y no me he unido a ella, simplemente, porque habla griego como si fuese su lengua materna, hebreo de una forma que no parece simplemente una irritación de la garganta y un arameo que hasta yo puedo comprender? ¿No deja caer las consonantes finales de la forma más vulgar posible? ¡Claro que no! No, una vez que he conseguido que suavice las consonantes o que masculle en nuestra lengua nacional. Entonces, ¿por qué?


  ¿No doy bufidos y patadas en el suelo en su presencia, simplemente porque no demuestra temor o porque es un mimo muy listo que me convence de que no tiene ningún miedo? ¡Hasta qué punto debo de estar hambriento, y solo, para acicalarme ante su llegada y luego llevarme las manos al mentón, como si fuese un ansioso jovenzuelo, y escucharla como si tuviese algún mensaje inmortal que entregarme! Y entre todas esas manifestaciones que se doblan y redoblan absurdamente, debo dedicarme al juego de la seducción y cooperar en ese baladí flirteo, mientras nos investigamos el uno al otro y ella mide tan fríamente la fuerza de mi deseo. Cuando el ardor y la pasión son suficientes, jugueteamos el uno con el otro, experimentando y explorando muy cautamente como si fuese la virgen más inocente, y luego, cuando al fin mis ojos están deslumbrados y quedo reducido a un gimoteante garañón, entonces, al fin, según la hora del día, el tiempo, el vino ingerido con nuestra comida, corriendo parejas con lo que el augur le ha confiado ayer, tras una obertura de risas o lágrimas, y atestiguando la velocidad y dirección del viento, si es del Norte o del Sur, del Este o del Oeste, emparejados con la existencia de todo posible ruido, musical o de otra clase, entonces y sólo entonces, nos embarcamos en alguna variedad de fornicación…, a menos que, en el último momento, ella cambie de opinión.


  Actividad para la cual, se recordó a sí mismo, no hay nada peor que un compañero indiferente.


  Ahora ya estaba seguro de que la mujer fingía dormir; observó que incluso había logrado fijar una apariencia de desprecio en su rostro de rasgos más bien pesados. Tiene la boca muy grande —se dijo a sí mismo—, como ya lo había pensado antes muchas veces. En cualquier otra mujer, su boca se habría considerado atroz, pero sus labios formaban una estructura tan seductora que atraían toda la atención. Sus pómulos, nariz y frente también habían sido moldeados con una fuerza muy definida, y se hallaban en tal armonía con el resto de sus rasgos más cercanos, que todo el rostro se convertía en una sutil obra maestra. ¿No era así, hombre ciego? A fin de cuentas, una auténtica obra maestra no se atreve a ser perfecta en todas sus partes. De repente, recordó la primera vez en que se había percatado de que sus ojos le miraban de forma desafiante entre un océano de otros ojos, la mayor parte de los cuales eran suplicantes. Aquel día, hacía menos de un mes, había abandonado sus intermitentes asuntos en el desierto y viajado a toda velocidad hasta Jericó, de donde informaran que se había amotinado la guarnición. La noticia demostró ser una exageración, aunque las tropas estuviesen ciertamente insumisas, y no era de extrañar dado que todas eran auxiliares, una mezcla de sirios, numidios, griegos y árabes sin un verdadero romano entre ellos. La falta principal radicaba en su tan débil de espíritu comandante, que se llamaba a sí mismo con el, por lo general, honorable nombre romano de Quadratus, aunque, por nacimiento, aquel hombre era egipcio. El pobre infeliz había quedado tan aterrado ante sus tropas, que las dejó campar por sus respetos tan sólo porque se había retrasado su paga. Entre otras actividades, creyeron poder resolver su codicia acorralando y capturando a todos los habitantes robustos de Jericó para venderlos como esclavos. Pero no se habían preocupado en considerar que nadie compraría durante aquellos días, puesto que los mercados, desde Roma a Bizancio, estaban abarrotados de esclavos en venta.


  Le satisfizo a Silva recordar que le fue suficiente contar consigo mismo, diez de sus pretorianos y cuarenta legionarios de caballería para hacer recobrar el sentido a aquella chusma. Se había lanzado entre la turba guiando su mejor carro, uno que le había regalado, tras la caída de Jerusalén, el propio Tito, un glorioso vehículo con unas cabezas de medusa en bronce que decoraban las ruedas y un sátiro dorado como florón en el extremo de los ejes. Rodeado por sus pretorianos, llevando su mejor coraza con el pectoral estampado en relieve con las cuatro estaciones, un toro, un águila y dos estandartes contra un cielo como fondo, se metió entre las tropas rebeldes como si fuesen un desecho. Les mandó que liberasen a los judíos al instante, pero su respuesta no fueron más que gritos de burla. Luego alzó su mano derecha, significando con ello que su palabra de romano era la mejor fianza, y les aseguró que su soldada se estaba acuñando y ya de camino desde Roma, lo cual era verdad, pues, en caso contrario, no hubiera hecho aquel ademán con su mano derecha. Le complació ahora pensar que, a sus treinta y siete años, aún no había dejado de hacer honor a su palabra. Su predecesor, Lucilio Basso, había sido un experto en doblez, pero ahora existía una clase diferente de procurador en Judea, un verdadero Cornelio por parte de su madre, que había constituido el último seno del Imperio que produjera mozos con aquel famoso y tan honrado apellido.


  Tras refunfuñar un poco, un puñado de los auxiliares liberó a los cautivos, pero otro grupo de más de cien titubeó aún durante largo rato. Como sus protestas continuaban, Silva, simplemente, se limitó a abrir su puño izquierdo en su dirección e, instantáneamente, su escolta cargó entre el grupo. Nueve de los que vacilaban fueron perseguidos y matados en la calle, antes de que la lección de protocolo militar fuese comprendida por todos. Una vez se hubo restablecido el orden, Silva explicó, pacientemente, a los supervivientes que el saqueo, la rapiña y los asesinatos constituían algo que sólo podía llevarse a cabo según órdenes —órdenes de los romanos—, o no podía hacerse en modo alguno. Y les aconsejó que pasaran su proclama a sus camaradas. Todos los judíos eran ahora parte de la riqueza del Imperio y, por consiguiente, no estaban disponibles para su fortuita distribución entre aquellos que tenían confiadas sus vidas bajo aquella autoridad suprema.


  Cuando llegó por primera vez a Jericó, varios centenares de los más industriosos judíos habían buscado protección de los merodeadores en el propio patio de Quadratus. Resultó un refugio muy patético cuando realmente conocieron cómo era aquel hombre, pero, por lo menos, quedaron a salvo de los peligros e indignidades que tenían lugar por las calles. Fue entonces cuando encontró los ojos de la mujer entre muchos otros.


  Silva recordó cómo Quadratus se las había ingeniado para servir a su huésped una comida decente en la terraza superior de su cuartel general, aunque estaba tan preocupado por su propia seguridad que apenas pudo beber su vino. La codorniz estaba más bien dura y las aceitunas eran mediocres, pero sirvieron excelentes salmonetes frescos procedentes del mar de Galilea y, para un soldado del desierto, de labios agrietados y siempre sediento, aquel pescado representó un auténtico festín.


  Después, se acercaron al parapeto que rodeaba la terraza y miraron hacia los judíos. Habían sido confinados en el patio durante tres días y, como era natural, se arremolinaban y peleaban entre sí, como siempre hacen los judíos cuando están ociosos. Resultaba asombroso cuánto daño podía hacerse aquel pueblo a sí mismo si no se dedicaban a cosas que produjeran beneficio. Parece constituir una de sus mayores maldiciones el no saber lo que resulta bueno para ellos.


  De manera por completo accidental, Silva se había percatado de que un grupo de judíos permanecían un poco apartados de los demás. Estaban silenciosos y sólo aquella mujer levantó la vista. Al cabo de un momento, se dio cuenta de que le desafiaba con la mirada. Se encontró a sí mismo ansiando que desistiera de su descaro y apartase la vista, pero, en vez de ello, pareció desafiarle de una forma como no se había atrevido antes ningún otro judío. Finalmente, fue él, Flavio Silva, el señor de Judea, quien tuvo que apartar los ojos.


  —¿Conoces a esa muchacha? —le había preguntado a Quadratus.


  —Sí. Pertenece a una familia de Alejandría. He creído entender que eran unos navieros muy prósperos y que se dedican al transporte de grano a Roma.


  —¿Es su padre el que está al lado de ella?


  —Sí. Parece razonablemente inteligente para ser judío. En la actualidad, toda la familia afecta unos modales educados que yo encuentro más bien divertidos.


  —¿Y qué hacen en Palestina?


  —Alegan que, simplemente, habían planeado una peregrinación a Jerusalén y a su templo, y para visitar a sus parientes. Pero, como es natural, los judíos son incapaces de unas intenciones simplemente exaltadas, incluso en las cosas más sencillas. Siempre hay que escudriñar en sus posibles motivos ocultos. También han venido para disponer la exportación de trigo, aceite y bálsamo, dado que son, o eran, miembros de una asociación que nosotros, en Egipto, denominamos de los navicularios.


  —¿Y quién es ese otro hombre?


  —Es hermano del padre y natural de Jericó. Fue él quien instó a sus parientes a que viniesen, hace ya tres años. Al parecer, no calcularon bien los tiempos, ¿no te parece, general?


  Aquel pomposo asno de Quadratus se rió a continuación tan ostensiblemente, que todos los ojos, tanto los cercanos como los alejados, se volvieron hacia él.


  Silva aún escuchaba sus carcajadas que, poco apoco, se fueron haciendo más tenues y al fin cesaron, cuando decidió que ya había dado bastantes muestras de su esnobismo egipcio. ¿Por qué aquella raza decadente seguía persistiendo en comportarse como si todos fuesen descendientes de Cleopatra?


  —Ríes con demasiada facilidad, Quadratus, lo cual sea, quizá, la razón de que tus tropas sean tan indómitas. Resolveré tus problemas actuales, pero, si se te vuelven a escapar de la mano otra vez, será tu cabeza la que acabe en una pica.


  La muchacha posiblemente no había escuchado aquella reprimenda, pero pareció muy complacida cuando Quadratus casi se postró de rodillas.


  —Te estoy muy agradecido, señor. Puedes estar seguro de que encontraré alguna forma de enriquecer tu vida a cambio de la mía.


  Cómo aquella cobarde cabra podría enriquecer la vida de cualquiera continuaba siendo un misterio, dado que había pasado ya más de una semana y, una vez más, el desierto parecía ser la única vida existente, si a aquello se le podía llamar vida. Luego, se informó de que una pequeña caravana se aproximaba a Masada desde el oasis de Ein Yedi, situado al Norte.


  Con típica tortuosidad egipcia, pero con cierta imaginación, Quadratus había tratado de reparar su deuda. Había enviado a «los ojos» al desierto, acompañada de su padre, su tío y la esposa de éste, tres presuntos primos, así como servidores y una escolta armada para asegurar su entrega sin ninguna clase de contratiempos. Y con qué poco refrenada impudicia había revelado su modus operandi, al enviar también un mensaje con tan floreadas frases y obvia fragancia, que la hacía tanto tiempo muerta Cleopatra hubiera llorado en su tumba. Y lo que era aún peor, un egipcio que presumía de estilo romano en su comunicación:


  
    A Flavio Silva, procurador de Judea, general en jefe de la Décima Legión, de Tolomeo Quadratus, gobernador militar de Jericó, saludos.


    Todos los relacionados con tu actual ubicación me han informado que es uno de los más desolados e incómodos lugares bajo la faz de la tierra. No puedo dejar de admirar tu noble perseverancia y profunda dedicación a la tarea que tienes encomendada. En tal lugar, sólo puedo presumir que, incluso un romano de tu bien merecido poder e ingenio, carece de ciertas fundamentales amenidades de la vida, por lo que debes hallarte turbado, cosa que a esta pequeña comandancia le hace perder el sueño.

  


  La visión de Quadratus, perdiendo el sueño por culpa de su comandante en jefe y sus incomodidades, resultaba conmovedora, pero no era nada en comparación con su subsiguiente gesto.


  Mientras revivía lo fundamental del mensaje, Silva se percató de que sonreía.


  
    … perdóname, distinguido general, si intuyo que te envío un regalo que, al principio, puede resultar difícil de abrir, y que requerirá de toda tu paciencia. Pero dado tu gran encanto, tengo la convicción de que este presente se convertirá muy pronto en algo más razonable y que te proporcionará horas de diversión y dulce alivio para tus arduos deberes.


    … aunque mi obsequio llega hasta ti provisto de tiendas y de toda clase de objetos, pido perdón por su tamaño, pero la verdad ha sido que la parte más importante se negó en redondo a marcharse sin los demás. Naturalmente, no quedará sorprendido, u ofendido lo más mínimo, si dispones del exceso como mejor prefieras… la inspiración de esta dádiva se me ocurrió cuando observé tu rostro durante los recientes tumultos ocurridos aquí y, en particular, cuando estabas de pie ante mi parapeto y observabas el patio. Se dice que nosotros, los egipcios, poseemos un sentido especial que nos permite descubrir las afinidades humanas, incluso a distancia. Haré un sacrificio a Venus con la esperanza de que, en este caso, mis sentidos funcionen a todo rendimiento, y que mi selección te complazca.


    ¡Ojalá el gran Vespasiano nos rija para siempre!

  


  ¡Qué maldito bastardo era aquel Quadratus! En vez de inspirar más disciplina en tus tropas, estás haciendo planes, siguiendo tu forma oriental, para encubrir tus propios defectos con un perfumado regalo. Muy bien, Quadratus, has llegado a complacerme, aunque me niego a perderme tanto por esa extraña criatura como para olvidar tus deficiencias. Sí, tu don ha venido como anillo al dedo, puesto que ya comenzaba a ansiar cierta suavización de lo que actualmente me rodea. Estamos rodeados de rocas, cada una más dura que la otra, y el pueblo al que nos oponemos es aún más duro que los peñascos, y esa roca mayor de todas, Masada, surge como algo de lo más formidable a cada día que pasa. Desde ahora, tal y como confías, Quadratus, estoy dispuesto a sonreír ante tu nombre, ya aflore a los labios de alguien o me pase únicamente por la mente. Y he de saludar también tu aguda percepción, puesto que has escogido para mi gusto de forma muy atinada; si tu elección hubiera sido otra, me hubiese negado terminantemente. Pero no estoy tan seguro de que llegue alguna vez a excusar que hayas hecho la propaganda de esta muchacha y de su familia, con cuentos de la fabulosa Berenice y de lo que ha hecho por sí misma, sin mencionar lo que esta extraordinaria judía ha realizado por Tito y, según se murmura, por el propio Vespasiano. Oh, lo has planeado con gran astucia, mi buen Quadratus, puesto que si una consumación así fuera el resultado, e incluso esta criatura me seque mi inteligencia al mismo tiempo que mis testículos y haga de mí otro Tito, concediéndole cualquier capricho y favor, ¿dónde llegarías tú, querido compañero? Lo tendrías todo. Como su original fiador, sería algo natural para ti convertirte en su confidente, y de su confidente llegar a ser mi soberano secreto, muy bien situado para maniobrar en toda clase de asuntos para que éstos se adapten a tus deseos. Y con el tiempo, convertirte en un nuevo procurador de Judea, cosa infrecuente en un egipcio, por nacimiento y talento, aunque se haga llamar Quadratus a la manera romana. Y como dividendo de todo ello, conseguirías una temprana venganza por cualquier humillación que mi presencia en Jericó te haya supuesto, y conseguir el exquisito placer de observarme atrapado en el más antiguo de los engaños, ese poco envidiable desvío en el que un hombre se pregunta si su mujer le sirve por sí mismo, o debido a lo que puede hacer por ella.


  Pero no, Quadratus. Como soldado de carrera, te prometo que son los factores inesperados en cualquier campaña los que hacen caer nuestros planes mejor ideados, tan chapuceramente como un volcado vaso de vino. Mi padre solía aconsejarme contra preocuparme sobre lo que puede suceder, porque decía que cabe que te preocupes acerca de algo que no sucederá: es el pensamiento nonato él que madura de forma invisible y que, de repente, estalla ante nosotros. No llegas a considerar un elemento en esta elaborada cábala: se trata de la naturaleza de la hembra que me has enviado como regalo. Estoy seguro de que nunca se te ha ocurrido que, para que ella me complazca suficientemente como para perder la razón, yo debo complacerla a ella, un desarrollo de los acontecimientos que lamento informarte que no se ha cumplido.


  Sospecho que el problema radica en tu ansiedad por lanzarla a esta expedición sin recurrir a la tortura o a las amenazas de muerte, cosas ambas que debes saber acarrearán el fracaso de tu último propósito. Si no se lo has prometido, entonces debías sugerir que, si se sentía obligada hacia mí, no dudaría en proclamar su libertad, y posiblemente la de los miembros de su familia que ahora la acompañan. Éste es el trato tras el que va, y no pensará en nada más hasta que haya quedado convenido. En cierto modo, es una pena que no estés aquí para ser testigo de sus tiernas consideraciones hacia mí.


  Se llevó la mano junto a la mejilla y la llamó por su nombre:


  —¡Sheva! Ya es de día…


  Ella gruñó, luego abrió los ojos y se lo quedó mirando como si él fuese un completo extraño.


  —¿Puedo irme ya?


  Su voz careció de inflexiones.


  —No. He estado pensando sobre ti, lo cual resulta divertido, y estos días, con tus locos compatriotas colgados por encima de mi cabeza, como si fuesen unas defecantes palomas, encuentro muy pocas cosas de que reírme…


  —No son mis compatriotas. Ya te he dicho un centenar de veces que no soy nativa de esta tierra dejada de la mano de Dios.


  —¡Cómo blasfemas acerca de este suelo que tu perpetuamente invisible Dios ha declarado que es el de su elección! Si fueses una judía decente, tu tierra estaría en cualquier parte. A veces, creo que tenemos a más judíos en Roma que romanos.


  La mujer comenzó a levantarse, pero él la agarró por el brazo y la obligó a tenderse otra vez.


  —Tengo la intención de darte otra arremetida.


  Habló más en broma que en serio, puesto que ya había quedado vagamente disgustado por el hecho de que sus palabras hicieron que ella se librase con rapidez de su presa. Una vez se hubo liberado, permaneció de pie mirándole altaneramente, por lo que no pudo encontrar el menor indicio de aliento en los ojos de la mujer. De repente, se agachó, apartó el cubrecamas de seda y se apoderó de su pene.


  —Aquí hay un poder que ni siquiera el general Silva posee —gritó—. ¡Contemplad la gloria de Roma reducida a un gusano!


  Durante un momento, no se produjo el menor sonido entre ellos. Instantáneamente una corriente de rabia empezó a recorrerle la sangre a través de todo el cuerpo. Luego, con tanta rapidez como la mano de ella se había cerrado sobre él, perdió su vigor. Echó hacia atrás la cabeza y comenzó a reírse son suavidad.


  —¡Ay de mí, Sheva, estás diciendo la verdad!


  Cuando la mujer le soltó, el general contempló su propia desnudez y gruñó.


  —Pero si lo intentas de nuevo, tal y como te lo he recomendado, serás más amable. De otro modo, quedará claro que te mandaré crucificar.


  La mujer se encogió de hombros y avanzó hacia el lado contrario de la tienda. Luego levantó los brazos y se deslizó en una pesadamente bordada túnica de lino. «¡Qué pena! —pensó él—. ¡Ahora su piel ambarina ha quedado de nuevo oculta!».


  Mientras la mujer se anudaba las sandalias, habló en griego con tono de enfado.


  —Se me prometió que si no me resistía ante tus asquerosas zarpas, si toleraba el contacto con tu reptilina piel, quedaría libre.


  —¿Quién te hizo esas promesas?


  —Tú.


  —Eso es un desatino. A veces estoy algo borracho, pero nunca pierdo mi equilibrio mental o de cualquier otra clase.


  Él forcejeó por sentarse y, al instante, se percató de que su cabeza le parecía una gran piedra de mármol. Decidió que sabía por qué las estatuas que eran esculpidas para que pareciese que sostenían la techumbre de un templo, estaban siempre inclinadas hacia delante. Se hallaba terriblemente borracho a causa del vino. Aquello estaba sucediendo demasiado a menudo y debía detenerlo.


  Si Vespasiano sabía que un hombre era esclavo de los placeres de la uva, pronto era relevado y, más pronto o más tarde, Vespasiano se enteraba de todo.


  Mientras se apretaba la frente con las manos, continuó:


  —Creo que la pasada noche me has envenenado.


  —Dios, que es el único y sólo Dios, me bendijo con la lepra y me instruyó para compartirla contigo.


  Despacio, y con mucha cautela, Silva estiró los brazos y las piernas. Se tomó algún tiempo. Luego bostezó.


  —Si eso es verdad, sé de cierto cirujano griego agregado a la Décima Legión que, por lo descuidado de su examen, será empalado por el culo en una herrumbrosa jabalina.


  Gruñó un poco y añadió:


  —Ven a rascarme el cuello.


  Quedó muy sorprendido cuando ella obedeció sin vacilar: en eso radicaba el encanto de aquella mujer: tenía muchas cosas innatas. Sólo quería ver lo que haría a continuación.


  Se dio cuenta de que la mujer manipulaba los dedos de una forma tal que sus movimientos no se confundieran con caricias, pero el efecto seguía siendo suave, por lo que él volvió lo suficiente la cabeza y le sonrió:


  —He desperdiciado algún tiempo esta mañana intentando decidir qué hay en ti que tanto me intriga. Finalmente, he decidido que he permanecido durante tanto tiempo en este nocivo país que ya no consigo diferenciar una cabra de una mujer. Incluso me he preguntado si puede tratarse de que, cuando estoy acostado contigo, mi, por lo general discriminador pene, descubre algo raro, ¿o será que ha perdido la comunicación con mi cerebro y ya no se preocupa de lo que el otro hace?


  —¿Será tal vez por el olor que despido? Todos los judíos hieden, ¿no es así, gran César?


  —Oh, vamos, dejemos esas intrigantes divagaciones y preocupémonos sólo de los hechos. Prefiero ignorar tus infortunados antepasados.


  Se percató de que sus dedos en movimiento no habían perdido ritmo. Podían haber estado hablando del tiempo, y hubiera mantenido ciertamente mi propia compostura de igual modo, sin molestarme en más preocupaciones, fue todo lo que pensó. El juego es divertido porque mi contrincante está alerta a cualquier debilidad mía, por lo que me obliga a mantenerme a la defensiva. Incluso así, ella no puede, posiblemente, vencer a menos que yo le permita que me desconcierte, en cuyo caso haría o diría cualquier locura. Si alguna vez le permito introducirse entre mis defensas, en ese caso será el principio del fin. ¿Seré yo el cautivo, y lo que es más raro, de una mujer auténticamente despiadada?


  Durante unos momentos permanecieron en silencio. Silva escuchó el fuerte murmullo que nunca cesaba en la parte exterior de su tienda. Era como vivir en medio de una cantera, pensó, lo cual era más soportable que si el ruido se detenía, lo cual sólo significaría que algo andaba mal en la obra que tenían entre manos, un ingenio militar que todos los hombres de la Tierra, enemigos o amigos, muy pronto admirarían. O, como a veces lo consideraba, se reirían de ello. ¡La gran rampa de Flavio Silva!


  ¡Ja, ja, ja! Conceder a aquel hombre seis codos de cadena, y no más, y sin olvidarse de quitarle los dientes para que no mordiese a su guardián. ¿No veis que está loco?


  Era una desgracia que Vespasiano nunca hubiese visto Masada. En ese caso, habría comprendido mejor cómo su conquista no podía ser, simplemente, un asunto de atacar con fuerza. Si Vespasiano estuviera aquí, no hubiera tenido más remedio que mostrarse de acuerdo con que los judíos de allí arriba eran únicamente unos maníacos, y hubiera podido oír cómo declaraban que no bajarían de Masada bajo ninguna clase de persuasión, y cómo todos los romanos no eran más que el evidente resultado de una fornicación en masa entre los mandriles y las hienas. Qué satisfacción hubiera sido apuntar hacia la cumbre de los peñascos, después que los judíos hubiesen lanzado su cuota diaria de insultos, y decirle a Vespasiano:


  —Como puedes fácilmente observar, señor, no hay medio de escalar esas alturas a menos que uno sea un lagarto. No obstante, sí podemos traer las alturas a nuestro nivel, lo que significa mover una buena parte de esa montaña hasta aquella otra montaña, lo cual, como es natural, resultaría muy caro. Pero, cuando la rampa esté acabada, podrás ver cómo desplazamos nuestras máquinas por esa rampa, abatiremos la muralla y acabaremos con esta última molestia de Judea…


  Y, como era lógico, Vespasiano sonreiría de modo aprobador y anunciaría, con voz lo suficientemente alta para que le escuchara su estado mayor al completo, que Flavio Silva había creado algo que constituía una maravilla militar, lo cual, de todos modos, es lo que cabe esperar de un genio. ¡Ah! No hablaría a menos que se produjese un gran cambio en su filosofía desde la última vez que lo había visto —¿cuándo fue?—, el día en que anunció la construcción de un foro. El romano más parsimonioso de la Historia se quejaría amargamente de los gastos que acarreaba la construcción de una herramienta militar absolutamente necesaria, y pediría saber por qué la tarea no se había realizado con sólo cien asnos en vez de con quinientos. ¿Y si la rampa demostraba ser un fracaso? Un cierto general Flavio Silva pronto se encontraría como procurador del cinco por ciento de las herencias en algún lugar de los campos helados de Britania. Eso, en el mejor de los casos.


  Mientras escuchaba, Silva trató de separar los ruidos rechinantes de las grandes piedras en movimiento, de los constantes ecos y reverberaciones de los picos y martillos, los golpes de los mazos y el silbido de los látigos. Como contrapunto, se escuchaban gritos de dolor y rabia, el hozar de los cerdos y el rebuzno de los pollinos, desde la muralla exterior del campamento, y los alaridos ocasionales de queja o irrisión de sus soldados. Todo esto en medio de un páramo desierto. Todo esto, pensó, por menos de un millar de tercos judíos… Le llegó un grito desde las alturas, pero todos los sonidos de allá arriba parecían perdidos entre la barahúnda general.


  Inclinó la cabeza y suspiró.


  —Baco ha cubierto mi lengua de hongos. No tomaré ningún trago más de vino hasta que tus amigos de allá arriba se rindan.


  Sus dedos no hicieron ninguna pausa mientras la mujer contestaba:


  —Felicitaciones… Te acabas de convertir en abstemio para siempre.


  —La rampa quedará pronto terminada. Las uvas pueden esperar…


  —¡Vaya! —replicó ella con desdén, aunque sus dedos continuaron moviéndose rítmicamente—. No tienes suficiente fuerza de voluntad.


  Ahora los dedos se detuvieron y la mujer avanzó hasta encararse con él.


  —¿Y qué hay acerca de tu promesa? Me dijiste que sería libre. Me dijiste que no me podría suceder daño alguno a menos que cometiese un crimen civil. Ésas fueron tus propias palabras, grande y benigno gobernador de Judea.


  —Entonces estaba borracho.


  —¿Sí? Es tal como pensé.


  Se plantó delante de él con ojos inflexibles.


  Él apartó la vista. Ahora recordaba, vagamente, una discusión acerca del status de aquella mujer, pero cuando rige el vino, ¿quién no se vuelve en exceso simpático hacia las aflicciones de los demás? Sí, una vez en la Galia había regalado un buen caballo a un mendigo de paso, simplemente porque el hombre iba descalzo y nevaba. Y porque en el fuerte que acababa de abandonar, que se encontraba cerca de Chardonay, había bebido más de la cuenta. ¡Ah, mi querido y pobre cerebro! Estaba tan enfangado en los remordimientos que sólo podría hacer frente aquella mañana a los asuntos más rutinarios. Eso me dice que debo oler igual que un caballo, por lo que pronto me refrescaré con un baño. También me dice que esta Sheva me ha echado en cara algo que dije cuando me encontraba fuera de mis cabales.


  —¿Qué es lo que piensas?


  Alzó la vista para encontrarse con sus escrutadores ojos, y se halló tan incómodo que miró por encima de la cabeza de la mujer y estudió la rendija del techo.


  —¿Qué piensas? Vamos, dime qué te corroe. Me encuentro de buen humor.


  —He estado pensando que tu palabra es tan débil como tu voluntad y tus arrestos —le dijo de forma muy directa.


  Él se levantó con rapidez y la golpeó con el brazo en la boca. El impacto la impulsó lejos del sofá e hizo brotar sangre a sus labios.


  Su voz se tornó tan histérica cuando llamó a la guardia, que no pudo creer que fuese la suya. Cuando aparecieron, aguardó un momento para que se serenase su respiración.


  —Llevaos a esta mujer… —comenzó.


  ¿Pero llevarla a hacer qué? ¿Qué cabía hacer con aquella pequeña cerda? Debemos mostrarle que la misericordia del vino no era una aflicción permanente, y debo mostrarme a mí mismo, ahora y para siempre, que puedo quitarla de en medio.


  A partir de ahora, decidió, trataría a todos los judíos como judíos, como a una raza traidora de bárbaros. Además, no ingeriría ni una sola gota de vino hasta que fuese relevado de Judea y estuviese, con toda seguridad, instalado en su nueva casa próxima a Preneste. Y, por encima de todo, no desperdiciaría ya más su precioso tiempo con aquel vindicativo animal o con sus parientes.


  De forma deliberada, mantuvo su voz en tono bajo y se dominó cuando hizo un ademán a los de la guardia.


  —Llevad a esta mujer al centurión Rosiano Gémino. Decidle que deseo que le conceda la libertad. La liberará en el campamento de la tercera cohorte para que la corran, una vez haya convocado a cincuenta voluntarios para que consigan la correspondiente recompensa. El primer hombre que la atrape y la monte recibirá cincuenta siclos. Una vez haya realizado su cometido, se la liberará de nuevo para que un segundo hombre gane cuarenta y nueve siclos. El último hombre, que dudo deba ser muy ágil de pies, tal vez el viejo Galineo que quedó tullido en Macedonia, será el último en asaltarla y recibirá por ello sólo un siclo…


  Inclinó la cabeza ligeramente hacia ella y pensó: «Al fin he visto el terror en los ojos de Sheva».


  —Para entonces su valor sólo será de un siclo.


  Estaba determinado a aparecer indiferente mientras la guardia la agarraba por los brazos y la empujaba hacia la salida. Paterno y Severo, campesinos de Hispania, muy fuertes y no muy brillantes, según pensó. Míralos, Sheva, ¿no ves acaso en sus pétreas caras que el mejor de tus ardides no conseguirá alterar sus órdenes? ¿No comprendes que son hombres de hierro con férreas testas, y que a menos que tengas el buen sentido de suplicar mi merced, te llevarán al campamento de la tercera cohorte? ¿No puedes ver, pequeña judía, que soy un hombre solitario y no puedes recordar cómo, hace sólo poco tiempo, estábamos enzarzados en tal placer, y tal vez, no habrá ya nada más para ambos, y que te has de tomar tiempo y comprensión? ¿No te asombraría saber, pequeña judía, que estoy demasiado asustado de lo que puede ser de mí y que te necesito?


  Buscó su rostro para hallar en él el menor indicio, tratando de detener a los guardias con su mano alzada.


  —Sheva… ¿No comprendes que no podrás regresar nunca más? ¿Te das cuenta de lo que te sucederá?


  La mujer se lo quedó mirando exactamente de la misma forma con que lo había hecho en el patio de Jericó.


  —Sí —respondió en voz baja—. Y comprendo la palabra de un noble general romano. Al igual que todos los romanos, hablas con la boca y prometes con el ano.


  La mujer se aclaró la garganta y le escupió de lleno en la cara.


  II


  Más tarde, el general Flavio Silva se encontraba sentado en su bañera de campaña de forma oval, que era de bronce y profusamente ornamentada en ambos extremos con cabezas de morueco. Se la había regalado su padrino, Sejano Piso, un nombre reverenciado en la sociedad militar romana, con ocasión del nombramiento de Silva como tribuno, tras lo cual emprendería la carrera senatorial. Por desgracia, pensó, una divergencia así era ahora sumamente improbable, puesto que fui nombrado de nuevo procurador, y durante más de quince años he sido el retardador más dedicado del mundo… Ved cómo me he ingeniado para posponer cualquier separación del Ejército, empleando la pobre excusa de que, de esta manera, se garantizaba el favor de los dioses. La misma vida, el mismo baño, la misma espada y el mismo equipaje personal a través de todos mis viajes y guerras. ¡Mirad esta bañera! Se ha convertido en un reflejo de mí mismo, una cosa usada durante mucho tiempo, prematuramente envejecida, casi naturalmente golpeada y mellada, llena de mataduras en el cumplimiento de su deber. Al pie, se encuentra una abolladura dejada como recuerdo por aquel torpe asno responsable de su transporte a través de Macedonia. La bestia se cayó por un risco y fue necesario emplear media cohorte de hombres para recuperar la bañera. Sí, está tan ruinosa como yo. Tiene abolladuras y rasguños producidos por los golpes al oscilar encima de camellos en África, caballos en Aquitania, barcazas, trincos, quinquirremes, caiques y las espaldas de esclavos en Tracia, Dalmacia, Britania y Lusitania.


  Silva se preguntó ociosamente si debería conceder a la bañera un rango y medallas por los servicios, y tal vez ascenderla una vez al año…


  Se miró el cuerpo. Ah, armonizaba muy bien con la bañera, incluso a causa del bronceado proporcionado por el sol de Judea. Aparecía el vaciado cráter en su muslo derecho, recuerdo de una jabalina tracia, y que un más bien inteligente griego había pensado que era mejor hurgar que tirar.


  Aquel individuo empapó primero una esponja en jugo de mandragora y luego se la colocó en la boca. Como había predicho, el jugo se deslizó por el conducto digestivo y su soporífero efecto, al principio, mitigó el dolor cuando sajó y cortó los vasos sanguíneos y, finalmente, cauterizó los orificios con un hierro al rojo. El resultado fue una herida cicatrizada, que ahora compartía con un originariamente bien formado cuerpo con aquellos diversos aditamentos.


  —He hecho todo lo posible por aguzar mi ingenio —le dijo a Epos, su esclavo numidio—, debido a que esta supervetusta carcasa se está convirtiendo en algo de muy poco valor.


  Le complacía el haber hecho un confidente del numidio, dado que el hombre era sordomudo, pero no a consecuencia de la Naturaleza, lo cual hacía de él un poco interesante esclavo más. Su antiguo dueño había sido un magistrado y granjero recaudador de contribuciones en Chipre, y le pareció que Epos había observado cómo seducía a un efebo chipriota, y fue tan imprudente como para confirmar el hecho cuando la estrecha de miras esposa del cónsul comenzó a hacer preguntas. Aun cuando resultaba intrigante reflexionar acerca de cuál hubiera sido el sino de Epos si se hubiera negado a testificar ante la esposa, la furia del magistrado quedó grabada para siempre. Decidido a que Epos no propalase más habladurías relativas a él o a cualquier otra persona, ordenó que sus oídos fuesen destruidos con repetidas y prolongadas bofetadas en la cabeza, y que le cortasen la mitad de la lengua. Poco después, la celosa mujer asesinó al magistrado a causa de un asunto posterior, de nuevo con un muchacho y, eventualmente, Epos, como parte de la herencia, fue enviado al mercado de Antioquía donde Silva lo compró. ¿Y por qué no? Le costó sólo mil sestercios, una semana escasa del sueldo de un procurador. Pocas personas deseaban tener a su alrededor un mudo, pero, para un general de las Legiones que tenía sus propios secretos, ¿qué ayudante mejor podía encontrar?


  Mientras Epos ungía con óleo su cuerpo, Silva inspeccionó con ironía su poderoso pecho, percatándose con placer de la ausencia de grasa en su parte mediana y, con fingida conmiseración, contempló sus piernas, que eran mucho más largas que la bañera. La pierna derecha, con la cicatriz de la venganza tracia, era musculosa y tan esbelta como siempre, pero la izquierda, sin un rasguño en ella, tenía ahora la tercera parte de su diámetro y, visiblemente, más corta en unos cuantos dedos. De nuevo, un retraso. Durante el ataque a Jerusalén, Sexto Cerealio, comandante de la Quinta Legión, había maniobrado en un espacio muy reducido. Hubiera debido hacer algo mejor que concertar un parlamento con los judíos; aquel zopenco se convenció de que, por unos pocos millares de siclos, le informarían de la forma más sencilla de entrar en la ciudad. Se mostró de acuerdo en tomar sólo cuatro hombres como escolta y, como es natural, fue objeto de una emboscada. Cerealio, que era mucho mejor político que soldado, no hubiera vuelto a perorar si tú no te hubieras arriesgado por la misma torrentera con una tropa a caballo. Los judíos escaparon y tú hiciste caracolear mucho tu caballo ante el altanero personaje. Demasiado rápidamente. En vez de las gracias de Cerealio, pronto recibiste muestras de su simpatía, puesto que, con las prisas de desmontar, aterrizaste en una roca en vez de en la tierra mullida, cayendo de cara en el polvo de manera indigna, y de algún modo conseguiste romperte la mayor parte del tendón de Aquiles.


  El dolor fue soportable con vino diluido, puesto que pasó una semana antes de que pudiera convocar a los cirujanos griegos. Éstos prepararon unas cataplasmas de elaterio sin favorables resultados, por lo que te atiborraron de píldoras de adormideras trituradas y, una vez más, cortaron y cosieron. Dijeron que la pierna quedaría siempre más corta y que cojearías para siempre. Un viejo tullido de sólo treinta y siete años… ¡Zeus! Ya no podría alcanzar ni a una tortuga. Como final y más amargo recuerdo del suceso, Cerealio había conseguido colocar al cero a la izquierda de su hijo en tu Estado Mayor. Y ahora allí había un mozo que hacía que un hombre agradeciera el haber permanecido sin hijos…


  El calor del baño y el aceitado de su cuerpo sólo amortiguaron la depresión de Silva originada por el vino, dado que encontró imposible dejar de meditar tristemente sobre los judíos.


  —He viajado a través del mundo —le dijo a Epos— y nunca he conocido semejante irritación con una mujer…


  Momentos después de que se llevasen a Sheva de su tienda, había vociferado que acudiese Attio, su ayudante, y le despachó al campamento de la tercera cohorte con una nueva orden:


  —Una contraorden de mi orden original, Epos. Confusión en el cuartel general. ¡Una contraorden de mi contraorden! Otro medio de confesar que deseo retrasar el asunto hasta que pueda pensar en algo más. Como soy un maestro en dilaciones, la mujer ha regresado a su cómoda tienda, para disfrutar de unas risas mañaneras con sus cómplices parientes.


  Cuando el numidio comenzó a frotar los óleos en su espalda y brazos con una estrigila de bronce, Silva le previno de que fuese suave, aunque sabía que no le oiría.


  —Estoy en una condición delicada esta mañana y el calor que se avecina me incomodará.


  La anticipación de otro día en el desierto, de repente pareció multiplicar su soledad y hasta el eco de su propia voz se convirtió en algo tranquilizador.


  —Cuando yo era muchacho, Epos, una niñera griega me bañaba, y recuerdo que empleaba largo tiempo en lavar mi joya. No podía comprender por qué sonreía durante todo el rato que empleaba, hasta que hallé el medio placentero, y desde entonces siempre he estado tratando de encontrar un hogar para mi palo.


  Chapoteó con las manos en la tibia agua y, mientras las observaba, continuó:


  —Si tengo algo de que ganar fama, Epos, es de que no llevo ni un simple anillo en las manos. Creo que soy el único romano en el mundo que se niega a ponerse uno o una docena. Mi mujer Livia, a quien amé más que a mi propio aliento, me compraba toda clase de anillos y siempre me negué a llevarlos. Después de su muerte, tomé una concubina que prometió que no la verían en público conmigo a menos de que llevase, por lo menos, dos anillos. Y me negué. Y lo mismo sucedió con tocar la flauta. Tanto Livia como la concubina insistieron en que tocase la flauta porque era algo que había que hacer, y nada de lo que les dije las convenció de que no tengo oído para la música. Una vez, y para complacer a la concubina, me llevé una flauta a Lusitania para intentar practicar, pero, al cabo de diez minutos de atropellar el instrumento, comprendí que había estado acertado al no querer tocarla, por lo que la tiré al Tajo. Cuando regresé, al cabo de año y medio, mi concubina me pidió que le tocase una tonada, a lo que le contesté si no sería mejor que una tonada el que retozase conmigo en la cama. Me respondió que sería mejor una musiquilla primero, por lo que le entregué un falo de marfil que había comprado en un mercado de Valencia, y le dije que se tocase una tonada para sí misma. Aquélla fue la última vez que la vi.


  Mientras el numidio masajeaba la última película de aceite de encima de sus hombros, Silva trató con diligencia de ejercitar el párpado de su ojo izquierdo, que se caía mientras el globo ocular apenas era visible. El profundo corte que se extendía desde su mentón diagonalmente a través de sus labios y terminaba en la línea del casco, le había cortado el músculo orbicular. Con ejercicios, los cirujanos le prometieron que, algún día, recuperaría el uso del párpado. ¡Qué tontería! Habían transcurrido seis años desde que aquel bruto galo dejara su marca y el párpado cada vez se caía más. ¡Pero no lo suficiente! Si por lo menos se cerrase por completo resultaría más fácil dormir…


  —Toda una historia la de mi flauta, ¿verdad, Epos? Pero un poco alejada de la verdad. La tramé para encubrir mi problema real, pues no podía presentar mi falo a la concubina con despreocupada gallardía. Se lo envié con un mensajero, que también era portador de mis más sentidas disculpas. Se trataba de una mujer con un gran sentido del humor, por lo que confiaba en que el símbolo despertaría en ella, por lo menos, una sonrisa, siempre y cuando no volviese a pensar en mí. Confié en que provocando su risa, aquella admirable mujer me perdonaría mi total fracaso en consumar de modo feliz nuestra vida conyugal de vez en cuando.


  »Concédeme crédito por intentarlo, Epos, como incluso lo probé con muchas otras. Créeme, Epos, llamé a cualquier dios para que me ayudara, y recurrí a los charlatanes, a cualquier sacerdote que pude encontrar, a cualquier bruja y consejera. A guisa de afrodisíaco lo intenté con baños fríos y calientes, me bebí los orines de un toro mezclados, según una fórmula secreta, con pezuñas de macho cabrío trituradas al amanecer… Corrí en torno del Circo Máximo a medianoche, comenzando una vez con el pie izquierdo y otra con el derecho… Hundí los pulgares en las fuentes de Clitemno, besé el hocico de un verraco, bebí una poción diaria de claras de huevo, cinamomo, hidromiel caliente hasta que vomité ante el solo pensamiento de ello, y realicé un peregrinaje especial a los Alpes para permanecer desnudo antes de las tormentas estivales. Contraté a rameras y a sus alcahuetes para que representasen para mí, mientras que con otra voluntariosa pareja me enzarzaba en los más irreverentes pensamientos tratando de emular sus proezas. Y todo ello, Epos, constituyó un fracaso. Ninguna sensación, visual o auditiva, ningún toque u olor consiguió provocar en mí una erección…


  »Por razones que no pude comprender, se negó en redondo a erguirse desde que perdí a mi esposa. Y de aquello ya hacía mucho tiempo, Epos, aparecía tan lejano que hubo períodos en que pensé que perdería la razón, ocasiones de tal desesperación que consideré con seriedad el abrirme las venas…


  »Esa judía me ha puesto en forma de nuevo. Sólo tiene que pasar ante mi campo visual para que sienta la sangre precipitarse hacia la de antiguo retirada amiga, latiendo en mí cual si fuese un joven, y se yergue de nuevo como si se tratase de una lanza…


  »¿Qué debo hacer, Epos? ¿Es esa judía la única mujer en el mundo que le haga tilín o se han producido algunos cambios internos que no puede ser capaz de satisfacerlos ninguna otra mujer? ¿Debo retener a la judía o dejarla seguir su camino? He de probar con otra mujer… Pero tengo mucho miedo. ¿Y si fracaso?


  »¿Qué debo hacer, Epos, con esa judía que me odia?


  Silva se inclinó hacia delante y arqueó los hombros para que el numidio le rascase bien la espalda. Suspiraba por un auténtico baño romano, con su laconio para expulsar la inflamación de los músculos, y un tepidario donde encontrarse con otros hombres de condición parecida a la suya y con los que discutir cómo el Imperio estaba siendo arruinado por los sicofantes, los locos y los oportunistas. Convendrían en que la juventud de Roma había crecido en la molicie y se había echado a perder de manera inexcusable, por obra de las excesivamente indulgentes madres romanas que poseían una alarmante proporción de la riqueza nacional.


  —Epos, silencioso amigo, ¿imaginas que es ir contra la ley el dejar cualquier parte de tus posesiones a una mujer si superan la cantidad de cien mil sestercios? Pero ellas siguen aguijoneando para persuadir a sus maridos para que se lo leguen a un amigo que dé garantías de transmitirlo a la mujer, por lo que, en la actualidad, son dueñas de la mayor parte de las cosas que están a la vista. Vespasiano tendrá que hacer algo al respecto o muy pronto nos convertiremos en sus esclavos».


  Silva se puso de pie para que el numidio le frotase las piernas y, mientras aguardaba, pensó en cuánto mejor se sentiría si pudiera tomarse aquel vino de remordimientos con ayuda de un frigidario, gritando y azotándose en los costados mientras el vapor se alzaba de su cuerpo. Estoy apartado, pensó, alejado de Roma, lo que significa estar al margen de la vida. Teniendo en cuenta que el correo imperial tarda de treinta a cincuenta días, ¿cómo podía nadie confiar en seguir las modas de la capital del mundo? Me refugio en el vino porque no tengo otro amigo, no hay ninguna persona en la Tierra que se preocupe de mis problemas y que me solicite por mí mismo.


  —Y además —dijo en voz alta al salir de la bañera—, yo, Flavio Silva, estoy enfermo de Flavio Silva y de su tristeza sin fin hacia sí mismo.


  Epos sostuvo un espejo delante de Silva mientras, descuidadamente, se componía los rizos de su cabeza.


  —Me estoy quedando calvo —murmuró— y el resto serviría de máscara para un actor, siempre y cuando éste debiera representar una largamente abandonada jarra de vino, fermentado al sol, quebrada por los vientos y mellada por un lado.


  Se pasó un dedo a lo largo de la cicatriz dejada por el galo.


  —Estás excepcionalmente guapo esta mañana —le dijo al espejo—. ¿Quién más lleva un corte que cambia con el color del vino de la noche pasada?


  Silva prefería afeitarse él mismo, y, cuando hubo finalizado, se cepilló los dientes con una mezcla de polvos de huesos calcinados, conchas de ostras y un escrúpulo de nitro, que se decía ayudaba al fortalecimiento de las encías. Tomó los pantalones cortos que el numidio le tendía y, una vez se los hubo puesto, se sentó sobre un cofre para que Epos le atase las sandalias, que eran de gamuza y adornadas con cabezas de zorro en miniatura en el límite superior del cordoncillo, pero claveteadas a lo largo de la suela con el mismo estilo de los demás legionarios.


  Epos sostuvo una túnica delante de él con la parte superior abierta. Se la introdujo y, cuando su cabeza emergió a través del cuello, quedó asombrado al ver a un extraño de pie en el interior de la entrada de la tienda. No, pensó, no es tan extraño… Debajo de aquel ridículo atavío se encontraba Pomponio Falco, el único hombre de la gran ciudad de Roma, decidió Silva instantáneamente, al cual menos estaba interesado en ver. Y con él, naturalmente, también de pie en el interior de la entrada, se hallaba uno de sus hermosos efebos.


  —Por todos los dioses, Falco, ¿qué haces aquí?


  —Ha sido una en extremo ardua jornada, te lo aseguro, querido compañero, y, tras semejante esfuerzo, me esperaba una bienvenida más calurosa. —Tocó la mano del joven que estaba a su lado—. Te presento a Cornelio Tertuliano, también procedente de Rávena.


  —No me siento honrado en particular —respondió Silva, ignorando al joven.


  Contempló los crueles ojos de Falco que aguijoneaban en torno de la tienda y supo que inquirían en cada detalle de su vida personal. Aquel sinvergüenza llevaba una peluca o tenía el pelo rizado —no le importaba aquello gran cosa— y hedía a nardos y perfumes como siempre. Sus dedos aparecían atiborrados de anillos, y Silva recordó ahora su tez podrida. En vez de tratarla con hiel, o marrubio, o algarrobas amargas, de la forma normal como se hace con los que así están afectados, Pomponio Falco era conocido por viajar con un rebaño de burras para poder disponer en todo instante de una pasta de su leche para irse untando el rostro con ella antes de su jubilación. ¡Qué divertido resultaba observar cómo aquella ceremonia no había mejorado en lo más mínimo su apariencia! ¡Pero qué cuidadoso! Se contaban muchas historias relativas a Pomponio Falco y, no obstante, la aversión que se sentían deseos de manifestar era mejor guardársela para sí, puesto que podía llegar a ser un hombre en extremo peligroso.


  Poseía una mente muy calculadora, con una casi increíble memoria en lo referente a los asuntos de los demás, chismoso; en resumen, una mente muy femenina, opinó Silva. Era uno de esos hombres rápidos y sagaces que en aquellos días infestaban la capital. Al igual que muchos otros, se había hecho rico al participar en compañías de depósito que compraban las rentas de una provincia en pública subasta. Por chiripa, o más probablemente gracias a una deliberada confabulación, pensó Silva, Pomponio Falco había logrado convertirse en presidente de la compañía. Durante los cinco años de derechos exclusivos sobre las pujas ganadoras, se había apoderado de suficientes ingresos como para comprar otros derechos y compañías. Ahora le respaldaba todo aquel río de dividendos y nadie conocía el montante de sus auténticas riquezas.


  Habían pasado tres años desde la última vez que viera a Falco, pero, si los rumores eran ciertos, se las había ingeniado para hacerse querer de Berenice, que, a su vez, debía de haber convencido a Tito de que debía proclamarlo Vir Perfectissimus, o varón perfectísimo. Como hijo obediente, Tito, naturalmente, pasaría aquella sugerencia a Vespasiano, el cual cualquier día sería lo suficientemente mal aconsejado como para nombrarlo Vir Clarissimus, o varón ilustrísimo…


  —Si me hubieses anunciado tu llegada, estaría mejor preparado —respondió Silva midiendo sus palabras—. Me veo afectado de un horrible dolor de cabeza, tengo las entrañas llenas de verdín y mi hígado espumea de bilis. Mientras oficialmente te doy la bienvenida a Judea, debo recordarte que la entrada en mi tienda, en particular en esta atroz hora de la mañana, está sujeta a anuncio y cita previa, sin tener en cuenta la dignidad del peticionario. Te sugiero que vuelvas más avanzado el día, cuando haya realizado mis tareas más urgentes.


  El numidio tendió a Silva el faldellín, de piel y con tachones metálicos. Se lo colocó en torno de la cintura y simuló haber perdido todo interés hacia Falco.


  —Llamaré a uno de mis tribunos para que se ocupe de esto y te instale a ti y a tu comitiva con la mayor comodidad posible, dentro de los limitados recursos que permite este puesto avanzado.


  Cuando Falco replicó, Silva percibió un asomo de profunda furia en su, por lo general, delgada voz. ¡Qué satisfactorio! ¡Con qué mortífera afectación adornaba aquel hombre su latín!


  —No estoy pidiendo nada. He realizado un largo viaje, que me ha obligado a hacer gastos considerables y he sufrido infortunios ultrajantes, para traerte un mensaje directamente del emperador. He aquí sus palabras.


  Silva aceptó el corto rollo de fuerte papel y se esforzó, por lo menos, en mostrarse indiferente. «Pero soy un actor muy malo», pensó, «mientras este pavo real ha hecho toda una carrera de ello. A pesar de todas las máscaras con que intente cubrir mi rostro, debe de estar convencido de que no sucede cada día que la mano de Vespasiano se extienda a través del mundo para llegar hasta mí».


  Rompió los sellos y leyó:


  
    El emperador Tito Flavio Vespasiano. Pontífice máximo, durante el cuarto año de su tribunado, doce veces aclamado Imperator, padre del país, cuatro veces cónsul y designado por quinta vez, censor…


    A Flavio Silva, general de la Décima Legión, procurador de Judea, saludos.


    Declaro que el viaje de Pomponio Falco a Judea goza de mi aprobación. Debe comunicarte ciertos vitales asuntos y brindarte cuanta ayuda sea posible para aliviar tu situación.


    Yo, el emperador César Vespasiano, firmo este escrito.

  


  Silva observó el garabato de la firma y murmuró involuntariamente:


  —Bla bla bla bla…


  Se dominó y se tomó un momento para ordenar sus pensamientos.


  —Bien, bien, bien, al parecer te encuentras en una misión casi oficial… No obstante, estoy seguro de que Vespasiano comprendería las obligaciones rutinarias a que se ven sujetos todos los soldados por la mañana… Cuando te han entregado este mensaje, ¿también te han aconsejado que aliviases mis ojos y mis órganos?


  —Vespasiano está enojado contigo.


  —¿Sí? Yo también estoy enfadado con Vespasiano.


  —No te atreverías a hablar así en su presencia.


  —¿De veras? Deseo ponerlo por escrito. ¿Supones que considero esto como una recompensa, después de tantas batallas en que he luchado por Roma? Se me ha concedido el más miserable país del Imperio y se me ha pedido que lo devuelva a la vida después de que lo hemos destruido con trastornos sin fin. Te aseguro que ésta es la únicamente tolerable hora del día en Judea y que, muy pronto, hasta los lagartos se quejarán del calor. Si puedes descubrir cualquier tipo de amenidad que complazca a la mente o al espíritu, te apreciaría que me informaras de ello a la mayor brevedad, para que corra hacia ella antes de que se derrita. Además, he sido incapaz de conseguir la menor oportunidad de incrementar mi bolsa por servir en este yermo, y sus nativos son más inmundos e irascibles que en cualquier otro de los que hayamos conquistado.


  —Tenemos judíos en Roma. Muchos de ellos. Y no representan ningún problema.


  —Pero no judíos como éstos. Todos éstos están locos. La inmensa mayoría de este pueblo se dedica a pelear entre sí, por lo que carecen de tiempo para interesarse por nada más. En la actualidad, algunos de ellos han tomado el partido de un mendigo al que llaman el Cristo, a pesar del hecho de que ese hombre se supone que murió hace ya cuarenta años. La única industria o agricultura que he sido capaz de desarrollar lo ha sido con ayuda del látigo, y te aseguro que la sola visión de un romano es para esas gentes una abierta invitación para usar sus dagas. De este páramo, poblado por personas a las que les gusta más luchar que comer, se supone que debo hacer una república romana. Y debo añadir que con muy poca ayuda por parte de Roma…


  Silva adelantó los brazos con los puños cerrados. Con rutinaria facilidad, el numidio se movió en torno de él sujetándole las charreteras metálicas y el coselete blindado.


  Falco alzó hasta su oreja una mano cargada de joyas y jugueteó con el lóbulo. Lanzó una mirada a Tértulo, como si desease asegurarse de su total atención, y luego dijo:


  —Pero, general, ciertamente no podemos negar que Judea esté conquistada, ¿verdad? Debemos celebrar los triunfos y erigir arcos para conmemorar nuestra victoria. Habrá que acuñar monedas…


  —Así lo creo yo —gruñó Silva—. Todo está en orden en Judea, excepción hecha de unos novecientos individuos atrincherados encima de esta tienda y que, obstinadamente, se niegan a admitir que han sido conquistados.


  —Precisamente ésa es la razón de que me encuentre aquí. Tanto Vespasiano como Tito se muestran muy poco complacidos ante esta situación.


  —Ahora ya tengo algunos indicios de los motivos para que hayas venido desde tan lejos. Me fascina saber qué vas a hacer al respecto.


  —Vespasiano encuentra embarazoso que un puñado de miserables judíos resistan durante tanto tiempo las armas de Roma. Es algo muy difícil de explicar al Senado. Tú eres su legado…


  —Nuestra estimación de los triunfos del emperador ha sido algo prematura.


  —¿Estás sugiriendo que esa chusma seguirá resistiendo por tiempo indefinido?


  Silva respiró hondo y se dijo a sí mismo que debía revestirse de paciencia.


  —Hace ya mucho tiempo, un judío llamado Herodes fortificó la cima de Masada. Para su comodidad personal, construyó dos palacios allí arriba. Poseía un gran sentido de las cosas prácticas y tenía a su servicio algunos ingenieros inteligentes. Llenó los almacenes con suficiente comida para alimentar a miles de personas y los conservó tan cuidadosamente, que los actuales ocupantes de esas ruinas se hallan en perfecto estado de salud. Y la tierra circundante les permite cosechar lo que necesitan. El propio Herodes preparó unas enormes cisternas y condujo hasta allí agua procedente de las colinas vecinas por medio de un sistema de canales de piedra.


  —Si tratas de confundirme, general, te aseguro que sé muy bien que nunca llueve en este desierto.


  —¿De veras? Deseo aumentar tu educación hasta el extremo de asegurarte que sí lo hace, por lo menos lo suficiente como para que Herodes se preocupara de construir dos acueductos de cierta importancia. Ya hemos destruido los dos, pero somos por completo incapaces de hacer nada con el agua que ya se encuentra en los depósitos, y que me han informado que es suficientemente abundante para abastecerles, por lo menos, durante varios años más. Y, en cuanto a esa llamada chusma, nombre con el que identificas de modo tan conveniente a la gente de por aquí, sería mejor que apreciases su naturaleza obstinada y terca, si también quieres comprender que luchan codo a codo con sus familias y que los dirige Eleazar ben Yair, que da la casualidad que es un jefe muy inteligente y fértil en recursos. Las rocas no pueden cortarse con espadas.


  —No he hecho tan largo camino para escuchar sólo perogrulladas.


  —Tendrás que habértelas con algo más que con perogrulladas si me fastidias más.


  Se produjo un momento de silencio en la tienda que sólo fue roto por unos clics metálicos, mientras Silva se ajustaba la espada a su lado derecho. Al estilo de la Legión. Luego, Falco dijo en voz baja:


  —Tampoco esperaba encontrar al representante de nuestro emperador revolcándose con mujeres judías.


  Silva bajó la cabeza y apretó con fuerza los labios. Pensó que no se iba a andar con más remilgos con aquel cervato con colmillos. «Me acosa en una mala mañana y tendré que matar a este bastardo en mi propia tienda».


  Sacó a medias su espada, pero luego volvió a introducirla en el tahalí. Conserva el ánimo, borrachín… Pomponio Falco no se aventura nunca a nada sin una preparación de lo más cuidadosa. Tiene a quienes le protejan fuera de la tienda y su efebo se encuentra a un codo de distancia de los faldones de la entrada. Seguramente gritará en petición de ayuda y la lamentable muerte de Flavio Silva, junto con su numidio, podrá ser explicada con toda facilidad por un personaje como Pomponio Falco.


  ¡Pobre tipo…! Desalentado por su incapacidad para conquistar Masada, se ha arrojado sobre su propia espada… Y no tenía ninguna utilidad negar lo de Sheva. Indudablemente, Falco lo sabía todo acerca de ella antes de presentarse en el desierto. Los correos de Roma podían tardar un mes en hacer su recorrido, pero las palabras vuelan de boca en boca con la velocidad de las alas de un halcón.


  —No es una prostituta —respondió Silva, yendo directamente al fondo de la cuestión.


  —¿Y qué es? ¿Debo suponer que se trata sólo de una dama revoltosa? Capaz de conocer los secretos de nuestro jefe militar en Judea y de transmitirlos a su propio pueblo. Resulta de lo más conveniente.


  —¡Eso es ridículo! Te aseguro que no existen secretos en Judea, ya sean romanos o de otra clase.


  —Tampoco esperaba encontrar al hombre a quien Roma ha confiado semejante grave responsabilidad tan embrutecido con el vino, que incluso es incapaz de proporcionar una apropiada bienvenida al enviado de su emperador…


  Silva dio un paso hacia Falco, luego otro, hasta que casi le rozó. Por fin se detuvo, sabiendo que si se aproximaba más sería incapaz de resistir el lanzarse a su cuello.


  Su voz tembló de rabia.


  —No doy la bienvenida a mi campamento a los advenedizos. No doy la bienvenida a consejeros e intrigantes que vienen a ver cómo mueren algunos de mis soldados para regresar a Roma como expertos de la situación. No concedo valor militar al consejo de aquéllos cuyas batallas se han desarrollado en la plaza del mercado. El viaje más largo que has hecho comenzó el día en que tu tío entró en las entrañas de su segunda familia, te arrancó de los barrios miserables de Rávena, te masticó un poco y te escupió en las alcantarillas de la sociedad romana. Concedo que seas un escalador muy rápido, pero nada de lo que has hecho te recomienda como soldado.


  El numidio alzó su casco.


  Silva lo alcanzó mientras Falco contestaba:


  —Eres una grosera… bestia… militar…


  —Eso es. Ahora me excusarás a causa de mis obligaciones. Tómate un descanso y llévate contigo a tu amiguito. Debe de estar fatigado.


  «Debo ocultar mi inseguridad», se aconsejó Silva a sí mismo. «Espera descubrir el menor indicio de que le tengo miedo».


  Silva se limpió el polvo imaginario del plumero de su casco, se lo colocó debajo del brazo y rodeó a sus dos invitados. Apartó el faldón de la tienda y se felicitó a sí mismo, puesto que allí aparecían los preparativos de Falco para el caso de haber encontrado una oposición seria. Aguardando a un lado de la entrada, apenas a un tiro de jabalina de sus propios guardias pretorianos, se encontraba un sólido bloque de tal vez veinte auxiliares, germanos por su apariencia. Se había puesto de moda entre los hombres influyentes de Roma emplear tales bárbaros como guardaespaldas, ya que, según recordó Silva, eran muy leales a su superior inmediato y carecían de todo miedo.


  Silva consiguió sonreír mientras regresaba al lado de Falco. Habló con un deliberado acento siciliano en su latín para que sus propios hombres pudieran entenderlo bien.


  —Debo afirmar que viajas con gran estilo. —Contempló desdeñosamente a los germanos—. Confío en que tengas suficientes alimentos para esos animales.


  Dio unos pasos hacia el abrasador sol y estaba a punto de avisar a Falco que enviaría un oficial con instrucciones acerca de su adecuado acomodo, cuando de repente cambió de pensamiento. El gran ruido había cesado. ¿Cuánto tiempo haría? Recordó que su volumen había sido el normal mientras se bañaba, luego pasó cierto tiempo mientras empezaba a vestirse. Si hubiera cesado antes de la llegada de Falco, entonces, seguramente, se habría percatado de ello. En aquel lugar, el silencio significaba sólo una cosa. ¡Eleazar ben Yair estaría en la muralla!


  Silva palmoteo por anticipado. Volvió su ojo malo hacia Falco y, sonriendo, le tomó del brazo.


  —Ven, Pomponio Falco… Te enseñaré con creces cómo hemos conquistado Judea. Te mostraré algo con lo que, a tu vuelta, podrás divertir a esos aburridos senadores. Si bien los desiertos de Judea no ofrecen nada más, por lo menos no podemos quejarnos de la acústica.


  A pesar de su cojera, Silva daba unos pasos tan rápidos que toda aquella procesión que le seguía se vio obligada a andar a la carrera para no perder el paso. Era exactamente como Silva había confiado, puesto que todos los ojos del campamento se posaron en sus visitantes mientras pasaban a lo largo de la Via Principalis y no vio razones para aumentar su dignidad. Una vez, incapaz de resistir la tentación, echó una mirada por encima de sus hombros y observó cómo jadeaban y goteaban ya de sudor. La visión fue tan placentera que, durante un momento, fue capaz de ignorar el efecto del abrasador sol sobre su propia desgracia. Lo cierto era que cada día parecía más caluroso que el anterior.


  Trató de concentrarse en otros asuntos más interesantes. ¿Quién tenía en el momento actual, se recordó a sí mismo, el mando de la famosa Décima Legión? Trajano la había regido en Jotapata, el propio Vespasiano había confiado en ella muchísimo a través de toda la campaña de Palestina. ¡No era una mala compañía! Miradlos, contemplad el espíritu especial que se refleja en sus rostros, en toda esa muchedumbre que se agrupa a ambos lados de la calzada, aquellas caras tan familiares. Había más de cinco mil hombres en la Décima, dos mil de ellos sólo en este campamento, arqueros, honderos, piqueros, artilleros, sirios, árabes, reclutados en todas las provincias y unificados en una sola e indominable Legión. Esparcidos en cualquier parte de aquella masa se encontraban compañeros de batalla, nombres que costaba pronunciar y cuyas manos alzadas devolvías… ¡Pedanio…! ¡Longo…! ¡Fabio…! ¡Valens…! ¡Maesio…! ¡Ummido…! ¡Mataro Arriano…! ¡Y Silvio, tu hermano de sangre! Plinio el Viejo… ¿Estaréis aún vivos gracias a la indulgencia de Marte? Vettenio Severns, ¿con qué diablillo estarás ahora y cómo la llamarás? Attio, ¿cómo está tu herida?, y Luperco, ¿cómo te van las cosas? ¡Calpurnio Cilix! ¿Qué hay de compartir conmigo tu secreto? Me han contado tu artera jugada en nuestra Décima… Valerio Paulino, qué bien has realizado un plan para conservar el agua…


  Apresurando aún más el paso, Silva pensó: ¡Esto es Roma! ¡Esto es el imperio, no la exótica blandenguería de la capital, donde se juzga más a los hombres por su belleza y forma de hablar que por su fuerza! Esto es Roma, como ocurre esta mañana en todo el mundo, en todos los lugares donde otros generales, otras legiones, otros miles y miles de hombres empuñan las armas para conservar la supremacía del Imperio. La capital está enferma, se ve asolada por parásitos como esos que ahora trotan detrás de mí. Chupan nuestra sangre romana y la transforman en pus. No existe un hombre en este campamento, aunque sea el menor de nuestros trompeteros, que no sea más noble que ese vampiro que llevo a mis talones.


  Silva disminuyó el paso, puesto que aquí, en un leve promontorio, podría ver la mayor parte de su propio campamento, así como tres de los otros ocho que rodeaban Masada. Y, como siempre, sintió una sensación de logro, tanto en la disposición como en la eficiencia de su plan general.


  Al ubicar los campamentos, había seguido el modelo usual de la milicia, que había empleado tantas veces en tantos lugares. No había motivo para ponerlo en tela de juicio. Hacía mucho tiempo que los soldados de Roma habían aprendido hasta qué punto la confusión puede derrotar a las mejores tropas. Por ello, se había diseñado un único modelo para los campamentos, y se había desarrollado y seguido por las unidades, estuvieren donde estuviesen del Imperio. Un recluta recién llegado conocía exactamente su lugar y obligaciones, aunque tuviese lugar un ataque durante su primera noche; y de alguna forma, aunque una unidad se encontrase acampada en el más distante y bárbaro país, la familiaridad de la disposición demostraba ser tranquilizadora tanto para los oficiales como para sus hombres.


  Llevando aún el casco debajo del brazo, Silva se detuvo un momento para hablar con Rosiano Gémino, que aguardaba, como hacía cada mañana, cerca del Tribunal. Aquí, cada cuatro días, Silva montaba el estrado desmontable y revistaba las tropas de su campamento y del adyacente campamento occidental. Aquí se concedían las recompensas, se adjudicaban los castigos mayores, se consultaban los auspicios antes de las batallas y se pasaban las órdenes del servicio a los soldados rasos por sus jefes inmediatos.


  Ahora recordó con cuánta frecuencia había sido censurado, por algunos jefes reservados, por su facilidad de unirse con sus tropas. ¡Bah! El medio más rápido de silenciar a aquellos estirados radicaba en evocar las democráticas costumbres castrenses de un soldado muerto hacía ya mucho tiempo: Julio César. Malditos sean aquellos comandantes que aguardaban hasta las horas finales antes de la batalla para montar el estrado, y porque se entregaban a la oración confiaban en despertar el espíritu de lucha de sus hombres. Esos diestros arengadores podían tener éxito, pero el sistema era demasiado artificioso para Flavio Silva, y demasiado vulnerable también para acontecimientos imprevistos. Si solicitas a un hombre que derrame su sangre en tu nombre, debes demostrarle que eres su hermano al mismo tiempo que su padre. ¿Verdad, bueno y sólido Gémino? ¿Verdad que aquel mariposón de Falco y sus revoloteantes compañeros no son otra cosa que una insoportable molestia? ¿No nos podrían, por lo menos, mandar desde casa una compañía más agradable? ¿No parece, a simple vista, que hay un centenar de personas en ese séquito, todos los cuales deben de ser alimentados y tener acceso a nuestra preciosa agua?


  —Gémino —prosiguió en voz alta—, tenemos que hacer algo por nuestro respetable huésped, Pomponio Falco. Has de encontrar acomodo para él y para su gente.


  Gémino contempló a los reunidos con el mayor desprecio.


  —Podríamos disponer de una tienda en el patio central, cerca del puesto de mando —gruñó—. Pero no creo que haya sitio para los demás…


  ¡Oh, qué perceptivo eres, Gémino! Cómo reconoces al instante una situación difícil sin que se te transmita más que un atisbo de su auténtica naturaleza. Gémino, veterano de veteranos, centurión de primera clase de la más célebre cohorte, la primera en la Legión más honorable, la Décima… ¡Capitán de mis pretorianos, te saludo en secreto!


  Gémino hinchó las mejillas y espiró como un hombre de lo más afligido. ¿Dónde, se preguntó de repente Silva, había conseguido los ajos aquel pícaro tan fértil en recursos? Te huelo desde lejos, querido Gémino. ¿Has robado esa preciosa sustancia de nuestros galenos, que la prescriben mezclada con ruda y machacada con aceite para las picaduras de escorpión? ¡Cuidado, Gémino! Sé prudente con nuestros suministros, pues, al parecer, tenemos que alimentar de repente a tantos animales…


  —Debes pensar en algo —prosiguió Silva sin la menor sugerencia de urgencia en la voz.


  Observó cómo los ojos de Gémino recorrían a los acompañantes de Falco y, pretendiendo hacerse el preocupado, Gémino se tiró de la barba y exclamó:


  —Los demás pueden instalarse extramuros. Supongo que podré expulsar a algunos de los comerciantes nabateos, que, de todos modos, son un hatajo de ladrones…


  Cada uno de los campamentos que rodeaban Masada tenía su cuota de seguidores que se agrupaban tan cerca de los soldados romanos como el terreno o el temperamento del jefe del campamento lo permitía. Silva se había percatado de que eran los mismos en cada país, una mezcla inmunda de ladrones, rameras, mendicantes, faquires, mercaderes cuya avaricia no conjugaba con sus nimias mercancías, y mendigos profesionales, que recogían todo aquello que tiraban los romanos. Siempre había quedado asombrado de su habilidad para sobrevivir en las condiciones de la campaña más rigurosa sólo con sus propios y completamente invisibles recursos, y en la Legión se decía que si los seguidores de tu campamento desaparecían de improviso, te enfrentarías con serios problemas, pero, si se quedaban como espectadores cerca del campo de batalla, entonces la victoria estaba asegurada.


  Ojeando con suspicacia a los germanos de Falco, Gémino preguntó:


  —¿Y qué debo hacer con esos aborígenes norteños, señor, dado que carezco de árboles para que duerman en ellos?


  Silva le dijo que tuviese cuidado con la lengua, puesto que podían entender el latín. Gémino sacudió pesaroso su cabezón, pero se llevó la mano al casco en ademán de obediencia:


  —¿Dónde tienen las colas? —murmuró—. He llegado a convivir con personas viles durante todo este tiempo, pero nunca con germanos…


  Silva sonrió a medias hacia la pequeña fuerza reunida ahora en torno a Gémino. Esto se está convirtiendo en una asamblea rutinaria, pensó, convocada cada vez a su placer por un judío de lengua viperina. Se encontraba allí el joven Attio, su ayudante, asombrado por el llamativo espectáculo que formaban Falco y su querido Cornelio, exhibiéndose como cortesanos ante su conjunto de peludos salvajes. ¡Pobre Attio! Cumpliendo su tribunado de seis meses, lejos de su patricio hogar por primera vez en su vida, tenía tanto que aprender que en la práctica no servía para nada. Técnicamente, era el oficial superior de Gémino, pero no se atrevería a darle una orden que Gémino no considerara que debía acatar.


  Con Attio se encontraban diez arqueros árabes, con sus ballestas preparadas, hombres escogidos cuya increíble habilidad se desperdiciaba en estas tareas. Pero, por lo menos, pensó Silva, los judíos conocían su reputación y mantenían las distancias.


  También estaban allí tres portaestandartes, uno que llevaba el bastón de mando de la Legión, terminado en un águila dorada. En vez de casco el portaestandartes llevaba una piel de leopardo, con las fauces abiertas por encima de su cabeza y el cuerpo colgando a sus espaldas. Cerca de él se hallaba un legionario, que llevaba una piel de lobo colocada de la misma forma. Sostenía un estandarte con la estatua dorada de la Victoria sobre pequeños retratos de Vespasiano y de Tito, ambos con muy poco parecido, en opinión de Silva. Cercano al gallardete imperial, aparecía el lábaro de la Décima Legión, rematado por su simbólica mascota de un jabalí, y luego su propio estandarte con una mano extendida en el extremo y sus principales medallas, colocadas en orden vertical de méritos. Silva se percató de que el dorado estaba desportillado en los tres estandartes y su mención más encumbrada, la Corona Cívica, aparecía rota en el centro. Por desgracia, pensó, se trataba de una campaña muy larga y resulta evidente que los judíos, que nos contemplan a distancia, deben también percibir la gradual decadencia de sus sitiadores.


  Se colocó el casco y se volvió hacia Falco.


  —No te preocupes lo más mínimo. Mi armadura es sólo para impresionar a los judíos. No existe peligro. En estas ocasiones, Eleazar ben Yair dispara unas armas más mortíferas que las flechas.


  Se dirigió de nuevo hacia la puerta del campamento pretoriano que, de acuerdo con la tradición castrense, se orientaba hacia el Este. Cuando se hacían los auspicios, los agüeros favorables a la victoria se recibían mejor desde aquella dirección. La procesión atravesó la puerta y giró hacia un pequeño campamento que servía como punto de vigilancia, en la gran circunvalación que Silva había construido en torno de Masada. Aquí, en las faldas de las montañas occidentales, la muralla era relativamente simple, pero en el lado oriental se habían erigido doce torres como atalayas para prevenir cualquier posible huida. El muro había cumplido con su misión; por lo que él sabía, ni un solo judío había logrado escapar de Masada, pero había sido demasiado costoso y, antes de que se completara, se dijo a sí mismo que nunca más construiría otro. La pérdida de más de mil judíos en su construcción había carecido de importancia, pero el calor, los accidentes y las enfermedades le habían arrebatado cuarenta y tres valiosos legionarios. No le gustaba pensar lo que había costado en esfuerzos y tiempo. Otra de las ideas romanas, recordó con amargura. Unos lejanos hombres sabios insistieron en que ni un judío escapase, como si hubiera otro lugar de huida que no fuese la muerte en el desierto.


  Ahora, mientras caminaba solo, adelantándose a los demás, Silva alzó la vista y frunció el ceño ante el gran peñasco que le incordiaba desde hacía tan largo tiempo. Daría mi ojo malo, pensó, con tal de que esta mañana cayese. ¡Ah, sí! ¡Tan pronto como la Tierra cese de girar! Se erguía como un yunque gigantesco aguardando el martilleo del sol del desierto. Detrás se extendía el mar Muerto y el reseco desierto de Moab. Aquella maldita roca había sido alzada por todos los dioses maléficos juntos, con Vulcano como arquitecto en jefe. Se trataba de un enemigo que no podía hacer sangrar con la lanza, con saetas o con flechas, y que era más inexpugnable que cualquier castillo, campamento o ciudad fortificada del mundo. Se trata de mi adversario personal, por encima y por debajo de todo lo demás. Cuando derrote a Masada, entonces, y sólo entonces, derrotaré a Eleazar ben Yair y a su banda de judíos.


  III


  Silva vio, cual otras muchas mañanas, cómo la base de Masada se alzaba desde los profundos uadis del lado occidental y luego se proyectaba inclinada hasta la mitad de su altura, para después hacerse vertical y continuar derecho hasta la cumbre. Al igual que la primera vez que contemplara Masada, Silva saludó en secreto a aquel rey judío, a Herodes. Qué perfecto refugio había elegido para el caso de que, tal como había temido, Cleopatra hubiese persuadido a Antonio para que la obsequiara con Judea… También hubiera estado a salvo aquí de la multitud de enemigos que tenía razones para creer que estaban determinados a destronarle. Todos habían muerto hacía ya mucho tiempo, pero los monumentos al miedo de Herodes al fin habían tenido su utilidad.


  Existía sólo una ruta hacia la cumbre, una estrecha y tortuosa hendidura en la cara oriental de Masada, que se conocía con el nombre de la Senda de la Serpiente. Y para serpientes debía de ser, blasfemó Silva, dado que no podía pasar a la vez más de un hombre. De esta manera, diez hombres con unas cuantas piedras podrían contener a más de mil.


  Desde su propio campamento, Silva veía el pequeño palacio que Herodes había construido contra la cara de la extremidad norte. Además, allí corría una brisa muy fría, con una total ausencia de aquel implacable sol, aparte de la soberbia vista que se tenía sobre el mar Muerto y el desierto de Judea. Silva pensó que sería capaz de ver desde tal altura el oasis de Ein Yedi, y se había jurado que, una vez el peñasco fuese suyo, se tomaría uno de sus mejores vinos y se refrescaría allí la piel. ¿Y Sheva también? ¿Y por qué no?


  Sabía que funcionaba bien el resto del plan respecto de Masada. En cualquier momento que le complaciese, sólo tenía que visitar el pequeño campamento que había hecho construir frente al extremo norte. Se levantaba sobre una alta meseta en el auténtico borde del uadi más profundo. Eran tan empinados los bordes del abismo, que Silva se mareaba siempre ligeramente cuando miraba hacia abajo, pero si ignoraba aquella terrible herida en la tierra y contemplaba más allá, hacia la cumbre de Masada, se atormentaba a sí mismo con una visión a vista de águila de los defensores. Allí, en una zona plana, Herodes había hecho construir un amplio palacio y varios almacenes. Existían senderos que conducían de una parte del terraplén a la otra, hacia los depósitos y hacia las numerosas dependencias, con puertas y torres para defender todo el conjunto. Recientemente, Silva se resistía a cualquier tentación de visitar el campamento meridional. Resultaba descorazonador observar al enemigo aún bien alimentado y provisto de agua, al cabo de dos años, andando por allí despreocupadamente como si nada tuviesen que temer. Mirando en aquella dirección, se había encontrado una vez suspirando: «Muy bien hecho». Lo cual sabía que era una peligrosa admisión cuando se aplicaba a cualquier enemigo.


  Tampoco levantaba su espíritu el peñasco cuando la oscuridad se apoderaba del desierto. Por ello, eran muy frecuentes las noches en que la soledad se le hacía irresistible y buscaba solaz en el vino, asomado a la puerta de su tienda y levantando su copa hacia la gran masa, como si fuese algo viviente y sólo dormitase bajo las estrellas. Borracho y aturdido ante sus enormes dimensiones, murmuraba palabras incoherentes y extendía las manos como si pudiese tocarlo.


  —¡Hola, elefante dormido! ¿Qué pasaría si te tirases un pedo? Poderoso carbunclo, rueda sobre la faz de la tierra y arroja a los judíos sobre el mar de sal. Quiero vivir para coronarte, Masada, con la guirnalda de mi orina…


  Moviéndose con poca firmeza a la luz de las estrellas, su aturdida mente encontraba un extraño placer en recordar la grandeza y el lujo en la cima de Masada, planeada por un déspota para mantener lejos la revolución, y que ahora la ocupaba una especie de chusma revolucionaria a la que era él quien intentaba expulsar de allí.


  Silva pasó con rapidez a través del pequeño campamento occidental y luego atravesó la puerta oriental que formaba parte del muro de circunvalación. Ahora tenía la cabeza despejada, pero agradeció lo mismo el cruzar hacia la sombra proyectada por el gran peñasco, que se alzaba entre las laderas occidentales y el sol. Se prometió a sí mismo que, en cuanto el sol despuntase por encima de la cresta de Masada, terminaría el parlamento, ya que no deseaba en aquella mañana empapada de vino, o en cualquier otra mañana, permanecer aquí bizqueando hacia Eleazar mientras éste disfrutaba con el sol a sus espaldas. Naturalmente, no se debía a la casualidad que Eleazar no iniciase aquellos intercambios durante la tarde, cuando el sol daría en sus ojos.


  Los parlamentos constituían un problema que, desde hacía tiempo, Silva se había mostrado incapaz de resolver, aunque había pasado muchas horas discutiendo la forma y los medios con su estado mayor. En efecto, constituían unas escaramuzas de las que, raramente, era el vencedor y, si bien no conseguían nada para Eleazar, por lo menos interrumpía los trabajos de la rampa, antes y después de que se efectuase aquel intercambio verbal. Todo se detenía. Ante una audiencia de veinte mil esclavos y soldados, un general romano se veía obligado a efectuar un duelo verbal con un criminal judío que había pasado toda su vida en la rebelión. Y Silva debía admitir a su pesar que no existía otra elección. Eleazar había tomado su ventaja de las particularidades de Masada y, mientras la gran rampa se alzaba hacia él, presionaba cada vez de forma más dura. Sus palabras constituían su artillería; a causa de la notable acústica, su voz podía salvar la distancia que le separaba entre su pueblo y sus asediadores y llegar hasta donde sus flechas y sus piedras no alcanzaban. A través de sus muy bien planeados discursos alentaba a su propio pueblo y, de forma muy evidente, afectaba la moral de aquellos millares de judíos empleados en la rampa. Antes, durante y después que Eleazar apareciera en las alturas, y gritase sus primeros desafíos, los obreros judíos se agazapaban entre las grandes piedras, donde el látigo no podía alcanzarlos, o se subían al final de la rampa, donde ningún romano se atrevía ya a ascender. Los capataces legionarios habían renunciado y ahora se encontraban solos, con los látigos inmóviles mientras escuchaban embelesados a Eleazar ben Yair, el sicario, y a Flavio Silva, el procurador de Judea.


  Silva titubeó al estimar cuánto daño hacían actualmente aquellos parlamentos en la moral de sus tropas.


  Cruzó un polvoriento uadi y siguió por un terreno que era, en su mayor parte, esquistos y arena, así como cantos rodados rojos diseminados por aquella tierra tan dura como el hierro. Cuánto llegaban a representar las cosas de escasas consecuencias. Ahora se había convertido en algo parecido a los jardines de Roma el descubrir unos leves jirones de vegetación.


  Llegó a la base de la gran rampa, construida con piedras blancas trituradas y que cada día se acercaba un poco más a la cumbre de Masada. Los ingenieros alegaban que pasaría otro mes antes de que alcanzasen la altura suficiente como para erigir la torre de asalto. Otro mes nos llevará hasta abril, meditó. Pero aquello apurando mucho las cosas. Siempre se producían retrasos y errores en cualquier ejército, aunque sólo fuera porque los mandos raramente corrían parejos con el talento. Pero aquí ya no había lugar para errores.


  Encontró a Rubrio Galo, el tribuno responsable del trabajo de ingeniería, allí mismo, en la rampa. Podría divisarlo, pensó Silva, entre cien mil personas más, simplemente buscando el aparejo latino de su nariz. Estaba allí de pie, con toda su gran talla, con los ojos desplegando aquélla permanentemente agraviada mirada, como si todo el mundo conspirase contra él, y lo diera por bienvenido, determinado como estaba a no verse frustrado sin preocuparse de lo que sufriese su espíritu. Allí estaba Galo inclinado sobre cada uno de los detalles de su enorme proyecto, al igual que un delicado pelícano que busca con aire pesimista algo que le complazca, aquel inteligente y delicado Galo, constructor de carreteras, que se jactaba de construirlas para toda la eternidad, cuando lo que en este momento se necesitaba era tan sólo velocidad.


  Silva recordó la lúgubre expresión en el rostro de Galo, cuando le habían encargado construir la rampa a toda prisa, y se le manifestó que no importaba nada si se derrumbaba al día siguiente de ser tomada Masada.


  —Sólo necesito llevar mis máquinas hasta la cumbre y construir una torre de sesenta pies de altura y provista de blindaje. En su interior pondremos un ariete, al que protegeremos con unas ristras de catapultas, para que los hebreos mantengan las cabezas agachadas. Dame esto, querido amigo, y saldremos de este desierto al día siguiente.


  ¿Querido amigo? Ah, claro que sí. ¿Qué amigo mejor y más digno de confianza podía tener cualquier general que Rubrio Galo, cuya sabiduría y ánimos corrían paralelos con su enorme corpachón? ¿Quién te escucharía con tanta simpatía mientras le hablabas de la judía Sheva? ¿Quién más haría descender la longitud de semejante probóscide y proclamaría que aquel asunto era muy desgraciado y hasta ridículo? Galo, el único amigo verdadero en todo el mundo para Flavio Silva.


  Ahora Galo estaba inquieto por el retraso. Señaló hacia las murallas de Masada y dijo:


  —Allí está. No podré hacer nada más hasta que se haya retirado…


  Silva alzó la vista hacia la diminuta figura que se hallaba en las alturas encima de él. Alzó la voz ligeramente sobre el tono normal de una conversación.


  Hablaba en griego, que comprendían la gran mayoría de los judíos, aunque no sus propios soldados. Por suerte, no descubrirían qué débil guerrero de la palabra era. Pero, naturalmente, Eleazar estructuraba con cuidado sus declaraciones en latín, para asegurarse de que sí le comprenderían.


  —¡Hola, Eleazar ben Yair! ¿Qué quieres de mí esta mañana? ¿Has llegado ya a alguna conclusión acerca del asunto de rendirte?


  Se escucharon, tal y como Silva había esperado, sólo unas carcajadas procedentes de las alturas. Luego oyó la voz de Eleazar, que no se forzaba, al igual que la suya, y que se oía con facilidad.


  —Anoche, mis por lo general pacíficos sueños se vieron algo alterados porque tenía la tripa demasiado llena… Empecé a preocuparme por el pobre Flavio Silva y sus miserables soldados, que se arrastran por el suelo de nuestro desierto. Una gran sensación de piedad me abrumó al tener la visión de cómo os encontraréis ahí cuando llegue el verdadero calor del verano. Todas las noches no puedo pensar en otra cosa que en cómo se tostarán tus ojos y en los innumerables insectos que se darán un festín con vuestras llagas del calor y en vuestras heridas abiertas. ¿Y qué decir de la disentería? ¿No te has preguntado si aún tienes intestinos? Permíteme recordarte cómo el calor que se anuncia te hará arder las entrañas. ¿Habéis examinado últimamente con cuidado vuestra piel? Os ruego que lo hagáis. Es algo que viene ahora con el calor, la maldición de nuestro país, que todos padeceréis si os quedáis en Judea. ¡La lepra! Incluso el viento la lleva a los valles de nuestro desierto. Contemplad ahora vuestras manos y miembros, la menor lesión constituye la primera señal. Si vigiláis y os vais en busca de aires más fríos, aún podréis sanaros. De otro modo, llevaréis las campanillas el resto de vuestros días…


  Pomponio Falco y su comitiva habían llegado al fin. Detrás suyo, Silva les oyó comentar la facilidad con que escuchaban al judío de Masada. Cloqueaban como espectadores femeninos discutiendo acerca de una carrera de carros, pensó con disgusto, pero estaba determinado a que Falco comprendiese por qué consentía aquellos parlamentos.


  —Cada pocos días exige un desafío. Me llama por mi nombre, y si le envío un subordinado proclama que tengo miedo a enfrentarme con su mensaje. Sabe muy bien que debemos estar fuera de aquí cuando llegue el verano, o nos volveremos locos, por lo que, repetidamente, nos recuerda cómo pasa el tiempo, lo cual aún hace peor soportar el calor. Consigue que mis tropas se sientan medio enfermas, sea verdad o no. Se pasan todo su tiempo libre examinándose unos a otros en busca de enfermedades de las que nunca han oído hablar y, al más leve signo de un grano, se apresuran en busca de los cirujanos. Con sus repeticiones, con machacar una y otra vez sobre el tema del calor, trata de convertir en un hecho sus amenazas, y es muy posible que consiga tener éxito.


  Pomponio Falco manoteó lánguidamente con la mano para alejar las moscas que le rodeaban la cara.


  —¿Hasta cuándo escucharás a ese orador infestado de parásitos?


  —¿Quieres que me retire ante sus palabras? No me gusta contender en batallas verbales, pero, hasta que la rampa esté acabada, no tengo otra elección.


  Silva dio la espalda a Falco y se dirigió, una vez más, a la diminuta figura de la cima de Masada.


  —Óyeme, judío, de una forma más cuidadosa de lo que has hecho en el pasado, en que pudo haber algunas razones baladíes para suscitar falsas esperanzas en tu pueblo. Te ordeno que les hagas acudir a todos ahora mismo a las murallas, a todos vosotros, hombres, mujeres y niños. Déjales ver cuánto se aproxima ya la rampa y que juzguen por sí mismos el tiempo que pasará antes de que mis legionarios remojen sus hojas en vuestra sangre. Entonces los tuyos sabrán que les transmites la más cruel de las mentiras, cómo has alzado falsas palabras como escudos contra el poder de vuestros benefactores. Te llamarán Eleazar el Engañador durante generaciones, cada una de ellas contándole a la siguiente cómo habrás sido la única causa de sus calamidades. Rendíos ahora, mientras aún estáis a tiempo… En el nombre de Vespasiano te pido que entregues tus armas y desciendas. ¡Te prometo que la leche de vuestras madres fluirá de nuevo!


  Mientras Silva alzaba su mano derecha para finalizar su promesa, miró por detrás del hombro a Falco.


  —Escucha cómo ahora seguirá porfiando acerca de ese viejo tema.


  Silva quedó casi complacido cuando la voz de Eleazar llegó hasta ellos, sin cambiar su tono, con la misma fácil y relajada cadencia de palabras, sugiriendo a un benigno tío que aconsejaba a un sobrino travieso. Quizás ahora incluso Falco comprendería que Eleazar ben Yair no era un antagonista ordinario.


  —Mi pueblo ya está en las murallas, contemplando a tus desgraciados soldaditos con sus trajes de fantasía. Oh, Flavio Silva, pobre generalito, ¿estás, por casualidad, suplicando a los verdaderos dueños de este país que te ahorren, por lo menos, otro millar de muertes a causa del próximo calor del verano? ¡Cuidado con esto! Aún estás a tiempo de desmontar tus tiendas y marcharos al mar, donde el aire es fresco y frío, donde vuestras repugnantes enfermedades no os morderán hasta los huesos. Vuelve al frío mar a satisfacer tu lujuria, donde hay vino y toda clase de manjares. Déjanos nuestro seco desierto y nada más. Vete, ahora que aún estás a tiempo. Os enviaremos alimentos y agua helada para el viaje…


  Mientras la voz seguía resonando con monotonía, repitiendo pasajes en latín que primero habían sido pronunciados en griego, para que todos lo entendiesen, Falco se adelantó al lado de Silva.


  —Esto es muy desagradable —silbó—. ¿Cómo puedes tolerar semejante humillación? Mientras te obliga a escucharlo, está insultando a Roma.


  —Si me niego a oírle, puedes estar seguro de que mis tropas le escucharán…, incluso con más atención…


  —Mi providencial llegada hace la solución de lo más simple. Sólo debes informar a ese rufián que he llegado como portador de una orden de Vespasiano. El emperador ha ordenado que, si se rinden inmediatamente, les concederá una completa amnistía.


  —¿Es eso cierto?


  Durante un momento, Silva pareció confiar en ello.


  —Claro que no. Una vez hayan entregado sus armas, simplemente los crucificarás a todos y el asunto quedará concluido…


  Silva miró directamente a los ojos de Falco y, por primera vez, se percató de que los había ribeteado con alguna clase de cosmético. También vio ahora que sus labios estaban extrañamente coloreados con púrpura y pensó: «Dado que todo es mentira en este hombre, ¿cómo confiaría en él? ¡Ni siquiera puedo compartir con él mi tienda!».


  —Falco, te he subestimado —dijo despacio—. Me han enviado a los representantes más inteligentes de Roma, y tal vez todos mis problemas quedarán resueltos. ¿Preferirías hacer esa oferta tú mismo?


  —Consentiré en hacerlo si comprendes que no estoy aquí para degradarte, sino para ayudarte.


  Silva pensó: «Me veo forzado por las circunstancias a renunciar al vino… De otro modo, ¿cómo entendérmelas con este camaleón?».


  Se dio un pellizco debido al dolor que sentía entre los ojos y prosiguió:


  —Quizá resulte más impresionante si te adelantas un poco en la rampa, para separarte de los demás, y así aparezcas investido de tu nueva autoridad. La distancia entre ti y nosotros y el que no lleves armadura hará más creíble tu ofrecimiento.


  Vio la vacilación en los ojos de Falco, pero antes de que pudiese alzar objeciones gritó hacia las murallas:


  —¡Los dioses han sido muy benignos contigo, Eleazar! Dos grandes romanos han llegado al alba. Se trata de Pomponio Falco, el representante del emperador, y de su ayudante, Cornelio Tertuliano. Vespasiano ha prestado un interés paternal respecto a tu destino. Si esos hombres se adelantan para comunicarte un mensaje, ¿garantizas su seguridad?


  Se produjo un momento de silencio en la cumbre de la montaña. Luego, surgió la voz de Eleazar sin ninguna clase de cambios:


  —Déjales avanzar tanto como deseen. No se les hará ningún daño.


  Durante un momento, Silva pensó que Falco estaba a punto de detenerse, pero luego vio que su expresión se solidificaba en un rostro serio que apenas parecía la misma cara. Se apretó la blusa y se tocó el pelo, y de alguna forma aquellos ademanes no fueron particularmente femeninos, y cuando hizo una seña a Cornelio pareció pasar aquella transformación al efebo. Ambos comenzaron a subir por la rampa como si estuviesen en un desfile. Se detuvieron erguidos y orgullosos, unos treinta pasos adelantados en la rampa. Silva se halló a sí mismo recogiéndose en un instante de lamentación, puesto que estaba seguro de lo que sucedería. Luego sonrió ante su propia debilidad. ¿Compasión hacia un hombre al que desprecias? Será mejor que gastes estos preciosos momentos llevando a cabo tus propios preparativos.


  Manteniendo su voz sólo por encima de un murmullo, ordenó a los arqueros que retrocedieran y que los acompañasen los portaestandartes. Luego les dijo a Attio y a Galo:


  —Contad hasta veinte y luego rodead lentamente aquella gran roca que está allí.


  Cuando empezó a oírse la voz subida de tono de Falco, Attio y Galo asintieron con solemnidad que habían comprendido.


  —¡Judíos de Masada! ¡Escuchad la palabra de Vespasiano!


  Falco realizó una dramática pausa. No se oía el menor sonido en el desierto, excepción hecha del graznido de los cuervos.


  —Si abandonáis Masada al instante y prometéis todos someteros a nuestros fructíferos propósitos, entonces se os garantizará a todos una completa amnistía. Se os perdonarán todos vuestros pasados crímenes. A partir de ahora, ¿por qué tenéis que luchar y que morir? Responde, Eleazar. Que contesten los hombres que sean vuestros dirigentes. ¡Aguardo la respuesta!


  Tenía su estilo, tuvo que admitir Silva mientras se adelantaba hacia la gran roca. Era intrépido a su modo. Luego se quedó de pie, casi solo, excepción hecha del frágil muchacho que tenía a su lado, con el mentón erguido, los pies por completo separados, y los brazos cruzados como si aguardase el juicio de la propia montaña.


  Una vez detrás de la roca, Silva echó un vistazo a las murallas. Luego dijo en voz baja a Attio y a Galo:


  —Ahora llegará su respuesta, tal y como está previsto.


  Observaron una pequeña masa que se arqueaba encima de las murallas y que pareció colgar durante un instante contra el firmamento matutino. Se ensanchó y, mientras descendía casi en línea recta, se fragmentó en una serie de objetos de raras formas. A continuación, cayó sobre Pomponio Falco y Cornelio Tertuliano, que quedaron anegados en porquería, desperdicios y vejigas de animales llenas de orina y excrementos humanos. Fue tal la fuerza y el volumen de aquella colección que los dos hombres perdieron el equilibrio. Se enderezaron y gritaron su consternación, y empezaron a vociferar cuando descubrieron cada nueva inmundicia, al tiempo que corrían ciegamente rampa abajo.


  Silva mantuvo su tono de voz perfectamente normal cuando se volvió hacia Attio y Galo.


  Meneó la cabeza.


  —Es una pena que sucedan esta clase de cosas. Son muy perjudiciales para la dignidad romana…


  Dos


  
    DE LOS SITIADOS…

  


  I


  Al igual que el último suspiro de un cuerpo moribundo, terminaron las carcajadas, y un mortal silencio se extendió de nuevo por la cima de Masada. Eleazar ben Yair estaba comenzando a encontrar el silencio que había caído entre su pueblo algo que podía oír, como si se hallara de pie entre un mar de oídos, todos aguzados, todos dando vueltas y vueltas despacio tratando de descubrir la más leve interrupción en la conspiración de oyentes. Y mientras la rampa trepaba cada vez más y más, se percató de hasta qué punto los silencios se iban haciendo cada vez más prolongados, e incluso cuando, finalmente, eran rotos por alguien que se negaba a callar su voz, la melancolía se extendía durante crecientes períodos de tiempo. Mi pueblo, pensó Eleazar, es como pequeñas olas al viento; responden a todas las influencias, por pequeñas que sean, y sus efectos permanecen mucho después de que la fuerza haya cesado. Debo consolarme al creer que, como un mar, muestra un diferente rostro al sol que se extiende bajo.


  Eleazar prefería considerar sus mayores problemas en términos marineros, puesto que, antes de la gran guerra, en un tiempo que a menudo pensaba que era el de otra vida disfrutada por otro hombre, había vivido en Betsaida, una ciudad conocida como «la casa de los peces», en la orilla occidental del lago de Galilea. Allí había sido un pescador que gozaba de una reputación que excedía de lo corriente, puesto que le gustaba prevenir a los demás que, si todas las mentiras relativas al tamaño de su captura hubiesen de ser creídas, entonces él sería el mayor pescador desde el éxodo de Egipto, que había ocurrido hacía ya mil sesenta y cinco años.


  —Y tal vez incluso más —añadiría con una sonrisa contagiosa—. Puedes comprender, como es natural, que todos los galileos son luchadores desde la cuna, y que esta peculiar cualidad se aplica tanto al pescado como a aquellos de nosotros que viven en tierra firme. Por esta sencilla razón, sólo un galileo puede capturar peces galileos; todos los demás sólo necesitan preocuparse por sí mismos.


  El hebreo de Eleazar, con sus características guturales, se parecía más bien al sirio, pero había muy pocos en Masada que consideraran esto ofensivo. Incluso los israelitas, que eran tan inclinados al esnobismo respecto de la pureza de sus palabras, perdonaban con facilidad a Eleazar sus transgresiones en la dicción y, al cabo de unos momentos, si le habían prestado suficiente atención, quedaban prendados de su mensaje.


  Había varias razones para la casi inmediata creación de este hechizo, ya hablase Eleazar a una multitud o a una sola persona. En primer lugar, había sido bendecido con un espléndido aspecto, pues era más alto que la mayoría de sus compatriotas, por lo menos en un palmo o dos, también corpulento en proporción. Al igual que muchos galileos, tenía la tez blanca y sus ojos, de un azulverdoso, como si contuviesen los colores de su mar. Su fuerza era superior a lo corriente entre los pescadores de Galilea, o de cualesquiera otras aguas, y sus manos, de grandes dedos, eran iguales que las de cualquier auténtico marinero. Algunos decían que eran sus movimientos los responsables de que diese la impresión de ser un hombre de extraordinaria belleza, aunque, quienes estaban más bajo su influencia, sabían que no era así. Pero todos coincidían en que había algo diferente en el uso de su cuerpo y de sus miembros, pues cualquier giro o un simple paso se convenía en la grácil maniobra de un leopardo. Sabía cómo emplear el conjunto de su fuerza para estirar o para empujar, cómo hacer ademanes con sus grandes manos para que pareciesen abarcar el mundo, y conocía, de modo instintivo, cómo adoptar la mejor forma para oponerse a algo, ya fuera con la palabra o con las armas. Incluso sus más fieles seguidores admitían que su aire de insuperable majestad tenía mucho que ver con que, algunas veces, le llamasen demagogo, pero recomendaban a sus críticos que preguntasen al mismo Eleazar ben Yair cómo se había convertido en el dirigente elegido del pueblo de Masada. Entonces les contaría la verdad.


  —Ninguna de esas gentes confían unas en otras. Nosotros, los galileos, somos unos rebeldes crónicos contra los romanos, y yo soy fanático porque en Palestina no se puede ser otra cosa. No soy sicario ni fariseo, ni tampoco saduceo, ni esenio, ni siquiera un hombre muy devoto de Dios. A veces, incluso dudo de la auténtica existencia de Dios. Parece muy descuidado y me permite a mí vivir, por ahora, mientras otros mueren a mi alrededor, por lo que sólo puedo suponer que desea que las cosas funcionen de este modo. He matado con mi propia mano más judíos que romanos, a causa de que se niegan a combatir. Soy un luchador y los demás lo saben, y ésa es la razón de que sea su jefe.


  El rostro de Eleazar ben Yair contribuía grandemente al hechizo que parecía emanar de él, incluso cuando estaba más furioso. Lo mismo que los hombres de su pueblo, iba sin afeitar, pero llevaba siempre la barba muy arreglada. Su piel había sido atormentada por el viento y el sol, por lo que, a veces, parecía poseer una textura metálica, y daba la impresión de que, si una espada golpeaba su mejilla, sólo conseguiría mellarse el filo, y para reafirmar su igualdad con los otros hombres, más vulnerables, su nariz estaba tan atrozmente rota que parecía extenderse alrededor de su cara; también tenía rotos los dientes y eran irregulares. Para un hombre tan joven, sus cejas estaban demasiado pobladas, rasgo que en ocasiones le inclinaba a parecerse a un blanqueado diablo y, consciente de este efecto, a veces lo empleaba de forma maquiavélica para aliviar la tensión que reinaba en Masada. Por lo general, su voz era suave como ocurre muchas veces con los hombres del mar, aunque, cuando se dirigía a sus seguidores, adquiría una resonancia especial que cautivaba el oído del oyente más indiferente.


  El pueblo de Masada encontró del todo imposible ignorar a Eleazar ben Yair, conservase o no su paz. Estaban influidos por su historial, sabiendo que había sido el último superviviente de una familia de combatientes y mártires; su padre, al que llamaban Josué, había sido asesinado por los romanos, y su abuelo, que también se llamaba Josué, fue ajusticiado por Herodes. Durante el asedio de Jerusalén, donde el propio Eleazar había combatido a las órdenes de Simón bar Giora, tres de sus hermanos fueron crucificados por los romanos. Aunque era muy cuidadoso de no dejarse influir demasiado por los salvajes sicarios, había adoptado, en parte, su forma de pensar, y encima de la puerta de su cuartel general había fijado un estandarte de los sicarios con su desafiante lema:


  
    «Sólo Dios es el Señor. La muerte no importa.


    ¡La libertad lo es todo!».

  


  En secreto, Eleazar maldecía a todas las sectas de Palestina. ¿Qué habían aportado a los judíos, sino divisiones y odios, y, en la actualidad, caos y agonía? En Masada existían grupos de cada secta, y muchas veces desesperaba de poder unirlos.


  —Oídme, queridos amigos míos —les amonestaba con frecuencia—. Yo solo no soy nada. ¡Soy sólo un granito de arena en el ojo de Dios! No me preocupa cómo obra Dios y os pido ahora, en este momento de peligro, que no os preocupéis por lo que hagan los demás. Yo no me inquieto por si vivís según la ley escrita o la ley oral, o si os sabéis ambas de memoria. Sed igual que yo, o todos moriremos a causa de nuestras rencillas. Sed igual que yo: un judío, y sólo un judío…


  Todo esto formaba parte de su encanto.


  También existía el atributo de la educación de Eleazar, que había conseguido con su entusiástica forma natural de ser. En la mayor parte de Palestina, antes de la guerra, existían excelentes escuelas al alcance de cualquier joven y a un precio que Eleazar satisfacía ahorrando un pescado de cada captura. El pescado era para su maestro, y cuando la captura era tan pequeña, que hubiera sido mejor emplearla en su propio estómago, afirmaba:


  —Mi estómago se encogerá y ensanchará, según la fortuna que alcance, pero mi cerebro no puede conservarse como un higo seco.


  De todas maneras, Eleazar ben Yair no era sólo famoso como pescador sino que antes de los veintidós años era conocido como «literato», lo que implicaba que tenía conocimientos elementales de las letras. Y todo esto ocurría también antes de la guerra.


  Eleazar había llevado a Masada a Miriam, su esposa. Ella procedía también de una familia de pescadores, aunque en su sangre no existían semejantes antecedentes de rebelión. Si bien los fanáticos habían aparecido en Galilea, la mujer no había oído hablar de ellos hasta después de su matrimonio, y cuando le contaron sus intenciones, cómo querían expulsar a los romanos de Palestina, se limitó a decir que aquello sonaba a locura y a poco realista.


  Miriam, según el estilo de su pueblo, era una mujer de considerable fuerza, de huesos grandes y ancho rostro, lo que le molestaba. Le hubiera gustado más ser delicada y frágil en apariencia, y resultaba cierto que, cuando se encontraba cerca de esas características, se convertía en inexplicablemente tímida y sumisa, como si al adoptar semejante actitud se convirtiese en una mujer así. Era muy rubia, incluso para una galilea, y su cabello, con cuidadas trenzas, despertaba muchos comentarios, puesto que era del color de la arena.


  Hacía ya diez años que Miriam se había puesto el velo encima de los ojos y, coronada con una guirnalda de mirto, fue dada en matrimonio a Eleazar ben Yair, el pescador. Desde aquellos tres días de regocijo, había mostrado una devoción total hacia su marido, y él hacia ella, ya combatiesen contra los romanos o contra otros judíos para su supervivencia, o viviesen en paz, un estado que casi habían ya olvidado. Mientras su marido, a menudo, expresaba sus dudas, Miriam no permitía que ello influyera en su relación tradicional con Dios. Fue ella la que frunció el ceño al ver el estandarte de los sicarios encima de su puerta, y en silencio colocó debajo una mesuzá. Se aseguró de que contenían los trozos de pergamino doblados longitudinalmente y que contuviesen los dos pasajes del Deuteronomio escritos en veintidós líneas. Miriam quedaba siempre muy complacida cuando los visitantes tocaban la brillante cajita metálica y luego les besaba los dedos.


  Eleazar decía lo siguiente de su matrimonio:


  —Mi Miriam fue creada del mismo modo que las demás mujeres, no de los ojos de un hombre, que la hubiera hecho envidiosa por naturaleza, ni tampoco de su oído, que hubiera hecho de ella una chismosa, ni tampoco de su boca, para hacerla una urraca. Dios la creó de la costilla de un hombre, y busqué por todas partes la que había perdido de mi caja torácica, hasta que encontré a Miriam.


  A veces, cuando quería gastarle una broma, decía:


  —¿Quién se sorprende de que un hombre, hecho de suave sustancia, sea más agradable, mientras que una mujer, que ha sido hecha de hueso, sea de modo natural mucho más áspera?


  Ahora, de pie en la muralla más avanzada, Eleazar ben Yair, hijo de un rebelde y nieto de un rebelde, observaba sus dominios con la renacida esperanza de todo nuevo día. Parpadeó a causa del sol y musitó una plegaria para que éste se convirtiese en una intolerable antorcha a mediodía. El sol era una esperanza; el lanzar desperdicios a los romanos, pensó, constituía sólo un signo secreto de desesperación.


  Contempló hacia abajo el gran desierto que se extendía hasta la línea de todos los horizontes. Más allá de la meseta, hacia el Sur, se encontraba el valle de Sodoma y Gomorra, que había considerado, en primer lugar, como una zona de refugio, pero, al fin, se decidió en contra. Hacía mucho tiempo fue una tierra muy rica, pero ahora toda ella estaba yerma y abrasada. Quienes creían en tales cosas explicaban cómo la maldad de sus habitantes había atraído el fuego divino del firmamento, y hasta el momento actual el fruto recogido de los pocos árboles que aún quedaban en pie se disolvía en humo y cenizas. A fin de cuentas, pensó Eleazar, aquí, en Masada, tenemos vituallas para varios años. El último de nuestros corderos de gruesa cola fue sacrificado ayer, y sólo hemos conservado su cuerno izquierdo para que nos sirva como trompeta y recuerdo. Pero tenemos aceite y granos, así como dátiles y vino en abundancia, y poseemos armas para un número de hombres diez veces superior a nosotros, y agua suficiente incluso para el placer de bañarse. ¿Qué otros asediados han disfrutado de tales lujos?


  Siguió mirando el paisaje yermo que rodeaba Masada y divisó la larga línea de porteadores que traían abastecimientos a los romanos desde el Norte. Estaban siempre allí, noche y día, y qué bien conocía él aquella ruta. Había hecho el mismo camino desde Jerusalén con unos mil hombres, mujeres y niños, arrastrándose por los laberintos de barrancos, rocas desmenuzadas, tierras duras como el pedernal e interminables espinos, arena y remolinos de polvo. Es un auténtico delirio, oh dirigente de inocentes, y una pura locura, suponer que los romanos no les perseguirían, aunque, por alguna extraña razón, no les habían perseguido, y dado que había existido un milagro, ¿por qué resultaba irrazonable esperar otro? Piensa, Eleazar ben Yair. Piensa que ya estamos en el vigésimo tercer día de Adar y en cómo, seguramente, el mes próximo traerá un calor que golpeará sin merced en las cabezas de los romanos, y cómo éstos no resistirán el infierno del verano. Conserva el aliento. Deja que el sol les grite. Que se disuelvan en su propio sudor.


  Sintió el débil roce de una manecita húmeda contra la suya; luego miró hacia el suelo y vio a su hijo Rubén. «Veamos, pequeño, ¿cuáles son tus planes para hoy? ¿Tal vez una carrera a lo largo de la playa? ¿Una parada para examinar un cangrejito? ¿O volcarás una concha y, tras examinar el maravilloso modelo de sus rebordes, te verás forzado a tomar una gran decisión: debes llevarla a casa para que la vea tu madre o la arrojarás al mar? Sea lo que fuere lo que decidas, recuerda que el año próximo espero que comiences a ayudarme en la barca y te enseñaré cómo se capturan los salmonetes y cuál es el mejor lugar para tender las redes. Y luego, al año siguiente…».


  Eleazar contempló hacia el Este y el Norte, donde observó una porción del lago de Asfalto, al que algunos llamaban mar Muerto. Brillaba ya con el calor, y pensó lo extraño que resultaba que incluso una extensión de agua sin vida como aquélla, pudiera brindarle visiones de cosas vivas. Porque de aquella misma agua se conseguía el betún, con el que una vez había calafateado su barco.


  Miró de nuevo hacia su hijo y se preguntó si Rubén abandonaría esta tumba del desierto y zarparía hacia el mar. ¡Qué pequeño y frágil era aún! No comprendía cómo otro ser humano pudiera acarrearle el menor mal. Todo cuanto había visto aquí carecía de sentido para él. Creía que los romanos construían la rampa para realizar una visita. ¡Dios mío, si existes para todos los judíos, sálvalo! Muéstrame el milagro de su salvación…


  —Su cara está sucia —le dijo con voz suave a Miriam.


  —Lo sé —respondió la mujer—. Se cayó al acudir a oír a su padre atemorizar a los romanos. Has conseguido que esté muy triste por su suerte.


  La mujer quedó silenciosa durante un momento; luego miró hacia la rampa. Los legionarios rodeaban a los trabajadores y les conducían al trabajo.


  —¿Falta mucho? —le preguntó.


  —Todo lo más treinta días.


  —Y entonces, ¿qué? Hay muchos que creen que deberíamos rendirnos ahora.


  —No tantos. Siempre hay gusanos en la quilla.


  Los ojos de la mujer le dijeron que estaba preocupada y sabía que ella no temía por sí misma, sino por Rubén. Se preguntó si todos los maridos y esposas se comunicarían con tan silenciosa facilidad. Tomó al niño y lo alzó contra el sol. Y mientras Rubén gritaba, encantado, le preguntó a su esposa:


  —¿Cómo un muchacho tan feliz puede ser motivo de tristeza para una madre?


  —Una vez —le respondió maquiavélicamente— me llamaste tu torre de alegría…


  Riéndose, depositó al chico en el suelo.


  —Ten cuidado, hijo. Aunque aprendas a asegurar una red que contenga cualquier cosa, nunca podrás hacer lo mismo con las mallas de la memoria de una mujer.


  Con las manos enlazadas, y el niño entre ambos, descendieron de las murallas. En un lado del palacio occidental, que había sido la residencia principal de Herodes, Eleazar se despidió de ellos y anduvo en torno del edificio en dirección norte. Era la ruta que seguía cada semana, el final de su recorrido después de amanecer y que, por lo regular, comenzaba en la puerta del camino serpentino del lado oriental de Masada, y luego continuaba hacia el sur, a lo largo de las casamatas donde muchas personas tenían sus hogares entre los muros. A lo largo de su recorrido realizaba preguntas a los vigías de cada estación, de las cuales había treinta y dos, entre la puerta y el extremo más meridional de Masada, para saludar a aquellas personas y a sus hijos, que habían venido con él desde Jerusalén a través del terreno yermo. Ahora lo sabía ya casi todo acerca de ellos y de sus hijos, algunos de los cuales habían nacido en Masada.


  Era importante, razonó Eleazar, para él escuchar, aunque fuese brevemente, todas sus lamentaciones y quejas, de las que surgían, invariablemente, un gran número, porque si no lo hacía serían sólo los sacerdotes los que les aconsejaran, y él desconfiaba mucho de ellos. Incluso en este extremo, unas diez jarras de alimentos, vino y aceite estaban señalados para su consumo, y cada familia hacía challá con su ración diaria de pasta. Los sacerdotes contribuían muy poco. Estaban demasiado ocupados leyendo la palabra de Dios para prepararse su propio alimento, y también harto atareados discutiendo en el mikvé acerca del plan de otro baño ritual que debía construirse en los muros. Se hallaban tan atareados en alabar a Dios por las cosas que había hecho hacía ya mucho tiempo, que no le suplicaban la ayuda que necesitaban que les dispensara ahora. Les sobrecargaban tanto sus atenciones que no podía hacerse de ellos unas buenos vigías, y ninguno poseía la menor habilidad en el manejo de las armas.


  En un momento de ira les había apostrofado:


  —Yo soy el azote de Dios, aquí, ahora. Puedo ayudaros si me hacéis caso. Pero no podré hacerlo si consumís todo vuestro tiempo discutiendo acerca de las dimensiones de las sinagogas…


  Había quedado algo asombrado de sus propias palabras más tarde, cuando tuvo tiempo de pensar en ellas. Sí, en cierto sentido era verdad. Él se veía obligado cada día a hacer de Dios, y cuando fracasaba en comportarse de aquella manera, los que le acusaban de despotismo eran los primeros en dar vueltas a su alrededor y acusarle de ser débil en sus deberes. Sí, aunque las objeciones a su política nunca tenían fin, y se había ofrecido muchas veces a renunciar, no había ningún otro hombre en Masada que le disputase su liderazgo. Muy bien, pues, dejemos que las objeciones continúen, si eso proporciona alivio a esas lenguas atemorizadas y no significa otra cosa, y permite que el rezo y la lectura de las Escrituras prevalezca, si ello aleja el terror de sus mentes.


  En los momentos de desesperación, e incluso de exasperación, se veía a sí mismo repitiéndoles:


  —Dadme cada uno de vosotros las fuerzas que dedicáis a Dios, o, en verdad os digo, que pereceréis sobre este peñasco.


  Aquello, pensó, era una pura blasfemia si alguien se atrevía a acusarlo. Déjales. Les recordaría a sus acusadores al gran general que los romanos tenían a su lado en Jerusalén. Y que había sido el mismo Dios el que permitía que los judíos luchasen entre sí.


  Durante su recorrido descendería a la cisterna situada en el lado meridional de Masada, y allí examinaría de manera solemne el nivel del agua. Era una ceremonia con la que pretendía impresionar a quienes mirasen, y era muy cuidadoso en no revelar sus verdaderas reacciones. En la actualidad, disponían de suficientes reservas de agua, para mil personas más en Masada, y era únicamente la visión de aquello, que descendía tan poco en volumen, lo que le conseguía levantar el ánimo. Como nuestra comida, se mofó, el agua era una de las pocas cosas por las que el Dios de Masada no tenía que preocuparse.


  En los límites meridionales de las murallas, haría una pausa y estudiaría el campamento romano que se extendía al otro lado de la sima. Era un pequeño campamento comparado con los demás, y estaba seguro de que podría ser aplastado por un grupo de hombres decididos. A un grupo le sería posible descender por la sima desde la cumbre de Masada, y luego seguir su camino por el lado opuesto al campamento. ¿Y después qué? Sí, era como un agujero en la vela… Aunque fuese físicamente posible hacer descender a la gente de Masada hasta el fondo del abismo, y dirigirlos luego por el conquistado campamento como una posible vía de huida, el esfuerzo no les llevaría muy lejos. En cuanto se hiciese de día, los romanos dispondrían de fuerza suficiente para llevar a cabo una matanza.


  A pesar de sus convicciones, Eleazar ben Yair nunca había sido capaz de abandonar la ciudadela meridional sin tratar siempre de idear una nueva ruta de escape. Sabía que no podía permitir que ni un solo momento de desesperanza se apoderase de su mente y, últimamente, mientras la rampa subía cada vez más cerca de la puerta occidental, se percataba de cuántos planes imposibles maquinaba para encubrir su creciente desespero.


  Desde la ciudadela occidental, la ruta de inspección de Eleazar le llevó, a lo largo de la muralla del Oeste, al antiguo palacio, en el que vivían ahora trescientos hombres, mujeres y niños. Estaban algo restringidos, pero cada familia ocupaba una esquina en una estancia y la mayoría de ellos habían conseguido crearse cierta clase de intimidad.


  La actividad de colmena en los edificios de Herodes no dejaba de divertir a Eleazar. ¿Cómo desbarraría aquel viejo villano si observase cuáles eran sus actuales huéspedes…? Difícilmente aprobaría sus garabatos en sus frescos, o sus estufas de barro en sus baldosas, o que se defecasen en sus terrazas. ¿Qué clase de Dios perdonaba a un pueblo así? Aquellos supervivientes de Jerusalén eran, en su mayoría, los innobles, los conspiradores y los astutos que habían determinado, desde el principio, que fuese otro hombre el que se convirtiese en héroe. Excepto una minoría de celosos fanáticos, aquél era el pueblo que se había refugiado temeroso en las ruinas de Jerusalén, que nunca habían sido vistos en la lucha y lo bastante astutos para encontrar comida durante aquella época de hambre. Cambiando de bando, de Simón a Juan, antes de la destrucción del templo, siendo unos días fanáticos y, al siguiente, conservadores, lo que resultase más aconsejable para sobrevivir. Muchos de ellos se convertirían en romanos si se les presentaba la oportunidad.


  —Sois como granos sueltos de arena —les había dicho cuando llegaron sanos y salvos a Masada—. Esta vez, para sobrevivir os tendréis que convertir en mortero.


  Ahora, como cada mañana después de su inspección, Eleazar se acercó al edificio que, en un tiempo, albergó a los oficiales y a los administradores de Herodes. Allí se reunían sus propios jefes y consejeros para celebrar el diario consejo de guerra. Revisarían los últimos recuentos de lo almacenado, para ajustar, de acuerdo con ello, el racionamiento. Como siempre, se expondrían las disputas entre las sectas, o incluso entre familias individuales, y, como de ordinario, se resolverían sin satisfacer a nadie. Los planes eran dejados de lado ante las nuevas eventualidades creadas por los romanos, y el avance de la rampa se discutía de manera interminable. Oirían algunos informes procedentes del exterior de Masada, tanto rumores como de otra clase, y también se escucharía si el diezmo del vino para los sacerdotes se había agriado. Eleazar se había percatado de que, cuanto más se aproximaba la rampa, se suscitaban menos discusiones en lo referente a la estrategia de la resistencia. En vez de la rampa y de lo que ello representaba, aquel tema se deslizaba tras la sombra de los problemas domésticos, que parecían multiplicarse con la tensión general. Judas, hijo de Merto, atormentaba de nuevo a su esposa y sus gritos mantenían despiertos a todos los que vivían en la muralla oriental. Jacob, hijo de Belgas, y toda su familia, estaban enfermos de alguna misteriosa dolencia; ¿no sería prudente impedirles el menor contacto con los demás? La hija de Árdalas, hijo de Matías, había sido raptada por Simeón, hijo de Ezra, según la familia de ella, y Simeón había sido seducido por la joven, según la versión de la familia de él, y la cuestión no era si se casarían o no, sino la importancia y el momento de la entrega de la dote. Y más y más cosas, pensó Eleazar. ¿Cómo se puede convencer a la gente de que toda su vida está en inminente peligro de terminar, cuando sólo se preocupan por un futuro insignificante?


  Aunque el edificio era denominado por los más agriados el «pabellón de Eleazar», la suposición de que gozaba él solo de su relativa comodidad resultaba injusta. Quince familias compartían con él su estructura, y si daba la casualidad de que se trataba de sus jefes más dignos de confianza, esto era a causa de que debían poseer algún lugar central donde los constantes problemas de la comunidad pudiesen ser expuestos, y cuanto más cerca viviesen sus ayudantes más de prisa cabría actuar. Las familias ocupaban pequeñas habitaciones situadas en torno de un patio central, y allí tenían lugar las conferencias de la mañana, mientras los niños gritaban con sus juegos y las esposas chismorreaban un poco.


  Cuando Eleazar entró en el patio, aún resonaba con las risas de sus camaradas. Se encontraba allí el viejo Ezra, fuerte como un roble a pesar de sus sesenta años. Era uno de los últimos saduceos supervivientes, en tiempos ricos importador de Joppa, cuya desafiante independencia era anterior a la destrucción de su ciudad natal por Vespasiano. Dado que no le satisfacían las traducciones de las Sagradas Escrituras al griego, se había convertido en alumno de Filón de Alejandría y estaba escribiendo su propia versión del Pentateuco. Incluso ahora, se había prometido acabar la obra tan pronto como los romanos fuesen derrotados y expulsados de Palestina.


  Ezra se sujetaba los costados y reía a carcajadas:


  —… he pasado veinte años de mi vida haciendo correr a esos romanos… Hederían durante una semana…


  Eleazar había decidido, desde hacía mucho tiempo, que no cambiaría a Ezra por cien hombres. No sólo era prudente e inteligente, sino también un luchador hasta el último aliento. A menudo decía que nunca pensaba acerca del futuro, dado que llegaría demasiado pronto. Había sido padre de ocho hijos y de tres hijas, todos ellos menos uno asesinados por los romanos, y a pesar de esto, conservó su equilibrio. El hijo superviviente de Ezra, Heth, un joven fuerte de veinte años, se encontraba ahora a su lado. Aquella pareja provocaba gran diversión por las noches, cuando luchaban el uno con el otro, una competición en la que siempre vencía el hijo, o se desafiaban en puntería, concurso en el que siempre vencía el padre.


  En el patio también aguardaba Alexas, un hombre inflexible y canoso, que fue uno de los últimos en huir de Jerusalén. Había sido capturado casi inmediatamente y se vio forzado a combatir en los juegos como gladiador, en Berito, de donde consiguió de nuevo escapar. Fue capturado una vez más y se le llevó para que combatiese en Cesárea Filipos y, nuevamente, y de forma increíble, mientras le arrastraban encadenado, consiguió huir otra vez. En aquella ocasión se las arregló para unirse con los fanáticos, y desde entonces había sido, con justicia, conocido como «el gran escurridizo». Eleazar consideraba a Alexas como su jefe más pródigo en recursos.


  También le esperaba Sidón, el jefe de los fariseos, un hombre irresoluto que sabía capear muy bien el temporal cuando se trataba de eludir algo. Al igual que la mayoría de los fariseos, aguardaba de un momento a otro un apocalipsis, y algunos decían que lo preveía como un cese definitivo para su tic nervioso facial. Como siempre durante aquellos días, llevaba su filacteria y su talith, las orlas azules colocadas en dobleces según la ley de Moisés, y anchas y largas, al estilo de los fariseos.


  También le esperaba Esaú, un sicario, que mataba a un hombre con la misma facilidad que escupía. Era uno de los pocos partidarios de Juan de Gischala y su originaria banda de fanáticos en Jerusalén, y era un revolucionario tan consumado que Eleazar se preguntaba si estaría alguna vez satisfecho, a pesar de su éxito para crear desórdenes. Había sido uno de los involucrados en los juicios bufos mantenidos en Jerusalén, donde los judíos vejaban a los judíos, y mataban a su hermano por la más leve desviación de la línea del partido. A Eleazar se le hacía difícil confiar en Esaú, y, en ocasiones, pensaba que su propia muerte habría complacido a aquel hombre; pero era un combatiente muy hábil y carente de miedo, y un ejemplo constante para los demás. Así, pensó Eleazar, continuaré durmiendo con un ojo abierto y le arrojaré por encima de la muralla a la primera señal de traición. Por lo menos, Esaú se había suavizado un poco desde que llegara a Masada. Recientemente había anunciado su intención de tomar esposa en una de las familias esenias. Si aquella proposición la hubiese efectuado otro hombre, pensó Eleazar, le hubiera aconsejado que lo reconsiderara, pero en cualquier cosa en que se viese envuelto Esaú sólo podía pensar que se trataría de la unión de mayores contrastes de toda la historia del pueblo judío. Aquí se encontraba un tunante de las calles de Jerusalén que tomaba esposa en una tribu de ascetas, que se abstenían del vino, de la carne y del aceite, y que parecían contentarse con su pan y su sal, aliñado, en las grandes ocasiones, con un condimento de hisopo. ¡No era de extrañar que permaneciesen silenciosos! Esaú, el antiguo ladrón, iba a unirse con una tribu de tal pureza moral que hasta sufrían auténticas agonías con tal de no auxiliarse a sí mismos durante el Sabbath. ¡Ah, Esaú! ¡Cómo van a cambiar los postreros días de su vida!


  También estaban Javan y Kittim, hijos de Tema. Asimismo, Asur, hijo de Joktán, y Nimrod, hijo de Abraham. Todos ellos eran consejeros de Eleazar, y los fue saludando uno por uno. Luego se reunieron a su alrededor y se sentaron en los escalones del patio, como era su costumbre. Hillel, el joven rabino, bendijo la reunión y, antes de que acabara, se levantó Alexas para hablar.


  —Nos hemos reído mucho a expensas de los romanos. ¡Oh, sí…! Pero me parece que hubiéramos hecho mucho mejor derribándolos con una lluvia de flechas. Nuestros excrementos no destruirán a los romanos o los obligarán a marcharse. —Se volvió hacia Eleazar y agitó un puño en su dirección—. Si me hubieras dado permiso, dos romanos muy importantes estarían muertos en este momento.


  Ezra le interrumpió moviendo lánguidamente una mano.


  Le preguntó:


  —¿Cómo sabíamos nosotros que eran importantes? Hubiera podido tratarse de alguna trampa urdida por Silva. Si realmente eran tan importantes, no les hubiera expuesto de ese modo.


  —Hubiera lanzado una saeta al propio Silva —gruñó Alexas—. A aquella distancia, no hubiera fallado en absoluto.


  Eleazar decidió no levantarse, puesto que deseaba ahorrar su dominio físico para ulteriores desafíos que fuesen más serios. Simplemente, alzó una mano para llamar la atención y tomarse un poco de tiempo.


  —Muy bien, Alexas. Matamos a Silva y a algunos de sus ayudantes. ¿Crees que los romanos no remplazarían a Silva con otro hombre, que tendría entonces muy buenas razones para negarse a escuchar nuestras palabras? Por la satisfacción de un momento, perderíamos nuestra oportunidad de infundirles pavor. Eso del pavor es muy importante, ¿no estás de acuerdo con ello, viejo Ezra? El pavor es el comienzo del miedo, y si Dios nos concede pronto auténticos días de calor, acompañados de un viento candente, Silva corre el peligro de enfrentarse con un motín. No sería la primera vez que ocurriese en las Legiones. ¿No estás de acuerdo, Alexas?


  —Convengo en que se han producido motines, pero no en la Décima Legión. Tenemos la desgracia de enfrentarnos a unas tropas de élite, pues las conozco mejor que cualquiera de vosotros. ¡Oh, me parece que hablamos mucho y no combatimos lo suficiente! Estamos sentados aquí como una manada de gansos que aguardan que lleguen los granjeros para retorcerles los pescuezos.


  —¿Y qué quieres exactamente que hagamos? —preguntó Eleazar.


  En esto radicaba la complicación principal. Si guardas un arma afilada, ocasionalmente la frotarás con una piedra, y si conservas un luchador nato, de vez en cuando debes permitirle oler la sangre. Los romanos no habían dejado aquella posibilidad.


  —Silva, tras el infierno que ha sufrido aquí, mantiene a sus legionarios en jaque y fuera de nuestro alcance —explicó Eleazar—. Evidentemente, no se les permite más que correrías menores, o incursiones nocturnas. Están concentrados en el muro de circunvalación y en la rampa. No les interesa nada más.


  Cuando Alexas fue capturado de nuevo por segunda vez, uno de los romanos le golpeó con la cadena con que trataban de contenerle. La acción le costó a Alexas la mayor parte de sus dientes, lo cual le daba un aspecto avejentado a pesar de sus años, pero se aprovechó de su mutilación física, una vez que descubrió que, apretando los labios de cierta manera, emitía un sonido silbante exactamente igual al de la lechuza. Alexas realizaba ahora aquel sonido siempre que se mostraba impaciente consigo mismo o con los demás.


  Luego dijo:


  —Yo, por lo menos, no intentaré aguardar aquí como una vieja, a que los romanos me rebanen el pescuezo.


  Se rayó los pliegues de piel que le colgaban como los de un lagarto debajo de la garganta, y Eleazar vio cómo los demás, instintivamente, repetían el mismo ademán.


  —Oh, os digo que debemos deslizamos una noche por la senda de las serpientes. Diez buenos hombres son todo lo que necesito y, por la mañana, os entregaré las cabezas de cincuenta romanos…


  Esaú, el sicario, se echó a reír y dijo:


  —Luego se las tiraremos para que vuelvan a unirlas con sus troncos…


  Asur, el hijo de Joktán, manifestó:


  —¿Y por qué molestarnos en subirlas hasta aquí? Las cabezas son muy pesadas.


  Hillel, el rabino, comentó:


  —A Dios no le agradan unas palabras tan salvajes.


  Nadie le prestó la menor atención.


  Eleazar se estudió las palmas de sus grandes manos y suspiró:


  —A veces siento que navego en una barca con viento muy fuerte y que la barca se mueve demasiado de prisa. Si mantengo todo el velamen, muy pronto me estrellaré contra los escollos que tengo por delante, pero si reduzco el velamen puede sobrevenirnos una ola y hundir la barca…


  Hizo una pausa para asegurarse de que gozaba de la plena atención de todos.


  —Supongamos, Alexas, que eres en extremo afortunado y consigues penetrar en uno de sus campamentos sin alarmar a la guardia. ¿Y entonces qué?


  —Me deslizaré en una de las tiendas y emplearé mi cuchillo de sicario para lo que está hecho.


  —¿Y entonces saldrás de prisa y regresarás aquí? ¿Es ésa tu idea?


  —Sí. ¡Oh, estás empezando a ver las cosas del mismo modo que yo…!


  —Alexas, he visto las cosas de esa manera durante todo el tiempo. Yo también considero que resulta intolerable aguardar…, pero no del todo cuando recuerdo lo mucho que te necesito a ti y a los hombres que irían contigo en una expedición de esa clase. Los romanos hacen dormir a seis hombres en una tienda. ¿Supones que todos van a estar tumbados tranquilamente mientras buscas a oscuras sus cuellos? Sólo es necesario que uno dé la alarma, y al día siguiente todos vosotros estaréis en lo alto de unas cruces, y tendremos que veros y oleros hasta que os pudráis. ¡Oh, yo digo que no…! Intento preservaros para el día en que los romanos lleguen al final de la rampa; entonces podréis morir tan rápidamente como el resto de nosotros.


  Alexas consideró las palabras de Eleazar durante un momento y luego lanzó su silbido de lechuza, para indicar que aún seguía insatisfecho.


  —¿Y entonces qué me dices de la rampa? La vemos crecer y no hacemos absolutamente nada.


  —¿Qué quieres que hagamos? —le preguntó Eleazar con sumo cuidado.


  Ahora tendrá al fin que hablar, pensó. Es mejor que esto lo diga Alexas y no tú, y aún será mejor si también lo dicen los demás, porque, una vez las palabras fatales se abran camino hasta la última familia, como siempre sucede, no podrá decirse que Eleazar ben Yair ha inventado esta acción para salvar su reino.


  —¿Qué debemos hacer, Alexas? —repitió de forma deliberada—. Todos te escuchamos.


  Observó la creciente incomodidad de Alexas y se preguntó si encontraría el valor para expresarse. Con los ojos, suplicó a Alexas que dijera todo lo que estaba pensando, pero sólo vio a un hombre atrapado y que forcejeaba por liberarse. Vio cómo se rascaba la cabeza y luego descubría que algo le picaba en la entrepierna; mientras sus manos estaban tan atareadas ni una sola palabra salió de sus labios.


  —¿Qué deseas sugerir? —le apremió Eleazar—. ¿Necesitarás toda la mañana para encontrarte la lengua?


  Vio que los ojos de Alexas buscaban frenéticamente los rostros que le rodeaban. De repente, ya no fue Alexas el valiente y el escurridizo, sino un pequeño judío perseguido que sólo buscaba un sitio cercano donde esconderse.


  Al fin, el viejo Ezra rompió la tensión con un poderoso gruñido, aclarándose a continuación la garganta. Se puso en pie y se quedó allí acariciándose la barba durante tanto tiempo, que Eleazar se preguntó si le resultaba imposible hacer hablar a su mente.


  —Dios sea alabado —declaró al fin.


  Eleazar pensó que Moisés debía de tener el mismo aire de inasequible dignidad respecto de sí mismo.


  —Debemos salir todos de nuestros agujeros de ratas y enfrentarnos con la verdad. La rampa no la construyen los romanos, sino los judíos. Todos nosotros tenemos algún pariente entre ellos. Poseemos aceite hirviente para abrasarles y piedras con que aplastarles. Y debemos hacerlo. Ni siquiera los romanos pueden obligar a los muertos a trabajar.


  Durante el largo silencio que siguió, Ezra se recogió la túnica en torno de las piernas y se sentó. Cerró los ojos y musitó una oración, dando la impresión de que había olvidado a los demás.


  Sidón, el jefe de los fariseos, manifestó con voz insegura:


  —Los romanos han traído a más de quince mil judíos para ese trabajo. Tenemos que ser prácticos al respecto. No podemos matarlos a todos.


  —Podemos y lo haremos —gritó Alexas.


  Hillel, el rabino, meneó la cabeza de forma enfática.


  —¿Mataréis a quince mil personas para salvar a menos de un millar? ¡Que Dios te ayude!


  —¡Deja de solicitar la ayuda de Dios! —respondió Alexas. Abrió ampliamente los brazos y anunció—: Dios es nuestro mayor problema y siempre lo será. Reza, sé bueno, ama al prójimo, no mates, no codicies, sé dócil, permite que tus camellos se te caguen encima… Si Dios cuidase de nosotros, dejaríamos de escuchar el ruido que ahora mismo oímos, el mismo sonido que percibimos todas las noches y todos los días: el rechinar de las piernas entre sí y el martilleo, y cada vez más alto. Oh, yo diría que debemos detener ese ruido. ¡Hoy mismo!


  Ahora se levantó Sidón y jugueteó con la gran verruga que le florecía en uno de sus párpados y, al hacer esto, casi se cubrió los ojos con la mano, por lo que de esta manera evitaba mirar directamente a los demás. Y manifestó, con su habitual lentitud:


  —He oído a los romanos y, mientras hablaban, consideré a mis hijos y a tus hijos, y la forma en que los matarán sí seguimos luchando, y en cómo vivirán si nos entregamos a Silva…


  Esaú se puso en pie de un salto y cogió a Sidón por el cuello.


  —¡Bilioso viejo charlatán! —gritó—. Cuando meas lo haces en cuclillas…


  Ezra y su hijo Heth apartaron a Esaú que aún seguía ahogando a Sidón. Luego lo sujetaron con firmeza hasta que su furia fue desapareciendo.


  —Deja hablar a Sidón —dijo Eleazar con la mayor frialdad que pudo conseguir.


  Ahora sabría, por primera vez, cuántos de los miembros de su consejo tenían el secreto deseo de rendirse.


  Los ojos de Sidón corrieron miedosamente de uno a otro hombre, mientras se apartaba lo máximo posible de Esaú y se frotaba el cuello; Eleazar le observó fascinado, inseguro de si debía hacerle marchar ahora, y esperar a estar a solas con él, o simplemente confiar en que sus propias palabras le crucificarían. Instintivamente, su mano se deslizó hacia su corta daga de sicario que llevaba a un costado. Ahora, su impulso era saltar sobre Sidón.


  —Bien, Sidón, te escuchamos…


  —Si nos rendimos a los romanos…


  —¡Mátalo! —gritó Esaú lanzándose de nuevo hacia adelante. Pero Ezra y Heth le contuvieron.


  —Si nos rendimos a los romanos, evitaríamos otro monte Tabor, otro Gamala. ¿Necesitas que te recuerde cómo Vespasiano, y también Tito, ofrecieron a los defensores el respetarles las vidas si se rendían? Y se negaron. Y los romanos arrojaron a los hijos de los defensores desde las murallas. ¿Estás preparado para ver una cosa así? Tito les ofreció respetar el templo, y no le escucharon. Y el templo ya no existe. Los romanos nos necesitan. Nos reducirán a la esclavitud, pero viviremos, y también vivirán nuestros hijos…


  —¡Córtale la lengua! —gritó Esaú.


  Aquel litigio hizo que todos hablasen a la vez. Esaú y Javan, así como Kittim, parecían indecisos, mientras Asur, Nimrod y Hillel, el rabino, manifestaron de varias formas que tal vez Sidón les decía lo más conveniente para ellos.


  Entonces la voz de Eleazar se elevó por encima de las de los demás.


  —¡Silencio!


  Se trataba de una voz que había desafiado numerosas tormentas y que cortó el griterío como si fuese un relámpago. Durante un momento, no se escuchó ningún sonido en el patio, puesto que incluso las mujeres y los niños quedaron afectados por aquella única palabra de Eleazar. Se instaló un silencio fantasmal mientras Eleazar recuperaba la paciencia.


  Colocó su grueso puño contra el cinturón de su espada, y su postura fue la de un marino que mantuviese el equilibrio contra un fuerte viento.


  —Cuán serviles son vuestras memorias a causa del miedo. Algunos de vosotros, aparentemente, habéis olvidado los medios misericordiosos de Tito cuando cayó Jerusalén. Dejadme que os recuerde que los ancianos y los enfermos fueron los primeros en ser sacrificados. Permitidme que os recuerde que a todos nuestros jefes capturados, los azotaron primero y los crucificaron después. ¿Habéis olvidado de verdad que todos los menores de diecisiete años fueron llevados a Roma como elementos decorativos del triunfo de Tito? Sólo podemos conjeturar lo que ha sido de ellos. Los que de vosotros no tengan demasiado débil la memoria, recordarán cómo todos los judíos, por encima de los diecisiete años que aún quedaban con vida, fueron cargados de cadenas y enviados a las minas de Egipto. Me pregunto cuántas de estas gentes vivirán esta mañana. Repetios, si os atrevéis, los nombres de Lydia y Jamnia, y lo que Vespasiano hizo en esos lugares. Y en Emaús y Betletefonte, y en Betaris y Caifatobas de Idumea, donde Vespasiano mató a diez mil de los nuestros. Decidme ahora, ¿creéis que tales actos son pruebas de la clemencia de los romanos?


  Eleazar hizo una pausa y observó a sus oyentes. Su forma de pensar, evidentemente, había cambiado. Debo echar ahora el ancla, pensó, para que no vuelva nunca más a suscitarse este asunto.


  —Sin embargo, supongamos que algunos individuos son tan afortunados, y algunos romanos tan presuntuosos, como para tomarlos a título de esclavos personales. Y suponed que algún día os reunís con la intención de matar a vuestro amo y escapar. ¿Sois conscientes de que, según las leyes romanas, si un esclavo mata a su dueño, todos sus esclavos, sean obedientes o no, deben también morir?


  Sidón afirmó:


  —Sigo creyendo que, mientras nos necesiten, no nos matarán. Y pienso en nuestros hijos. Eleazar habla de cosas que sucedieron hace tiempo. La guerra terminó hace ya más de dos años. Somos los únicos que no lo reconocen. Afirmo que no debemos permitir que nuestros fanáticos nos lleven a una muerte innecesaria, como lo hicieron Simón bar Giora y Juan de Gischala, que no escucharon a los romanos y tampoco a los suyos. Creedme que existen aquí aquellos que realizarán un fácil sacrificio ante sus ansias de poder, pero lo que ofrecen es sólo nuestra sangre. Oh, permitidme que os lo pregunte: ¿si nos rendimos pacíficamente a los romanos, por qué iban a matarnos a nosotros y a nuestros hijos cuando ya tienen a incontables millares de judíos tan a mano, a cualquiera de los cuales podrían ya haber matado si eso les complaciese? Éstos son, o deberían ser, días de paz. Digámonos a nosotros mismos que, aunque el Estado desaparezca, el espíritu pervivirá durante otros mil años. Aceptemos la paz… y vivamos…


  Ahora, pensó Eleazar, ya es demasiado tarde. Debí meterle mi hoja entre sus ropas o permitir que lo hiciera Esaú. Ahora aquel delicado momento en que cualquier cosa que yo hiciese sería aprobada ya ha pasado, y Sidón está aquí de pie, manoseándose la verruga y forjando de sí mismo la imagen de la prudencia con sus visiones de seguridad. Esparce su veneno con cada ademán y con cada palabra, y debo desembarazarme de él, antes de que nos encontremos todos de rodillas ante Silva.


  —Muy bien, Sidón. Vete. Elige a quienes quieran irse contigo de tu propia familia, y de los otros fariseos que no tengan fe en nosotros, hasta un número máximo de cuarenta. Me despido ahora de ti porque no espero volver a verte vivo.


  Eleazar se dio la vuelta y se dirigió hacia sus estancias. Debo alejarme de la presencia de ese hombre antes de que destruya mi propia fe, pensó. Un revolucionario que escucha a sus adversarios es como un marinero en calma chicha. Puede empezar a derivar en cualquier dirección sin percatarse de lo que está sucediendo, y más pronto o más tarde, se perderá.


  El viejo Ézra avanzó con rapidez tras él y se colocó a su lado.


  —Estás descorazonado, hijo —le dijo—. No permitas que Sidón apague tu entusiasmo.


  —Ese hombre es un loco peligroso. No podemos tolerar a personas como él.


  —Yo me iré con él.


  —¿Tú?


  Eleazar se detuvo en seco.


  —Pero… si tú eres mi puño de hierro. No puedo luchar sin ti. ¿Acaso crees en eso que ha vomitado de que los romanos nos necesitan?


  —Claro que no. Pero soy un hombre viejo y completamente dispuesto a morir. Aquí sólo puedo pelear como un hombre más, y te aseguro que mi apariencia de fortaleza es un fraude. Estoy podrido por dentro con los huesos ya casi petrificados. Me canso tan rápidamente que, minutos después del primer asalto, ya no seré de ninguna utilidad para ti. Pero he pensado en un plan que se aviene conmigo más que con ningún otro de Masada. Conseguiré nuestra arma más fuerte, en mi opinión la única, nuestra única posibilidad de sobrevivir.


  —¿El calor?


  —Y la sedición. Hay que decir a los romanos lo que significa vivir bajo el nivel del mar cuando llega el calor, la pesada atmósfera que los oprimirá contra la arena. Haré algunas terribles profecías…


  —¿Y por qué van a escucharte?


  —Porque soy viejo y con aspecto de sabio, aunque no lo sea. Hablo un latín muy fluido y conozco sus supersticiones, de las que poseen aún más que nosotros. Nosotros no pasamos entre dos perros, entre dos cerdos o entre dos mujeres, o comemos dos huevos. Ashmedai, el príncipe de los espíritus, se rige por el número dos. ¿Locura? ¿Y qué piensas de un general romano, cuya decisión de si ha de combatir o no en una batalla depende de cómo aparezcan las entrañas de una gallina cuando el ave es sacrificada?


  —Te matarán en cuanto penetres en el primer campamento.


  —Lo dudo. Por lo menos no les daré tiempo, puesto que mi primera mentira será pedirles que me lleven a presencia de Silva. Les diré que sólo somos una avanzadilla de los que quieren rendirse. Que sólo hemos venido a asegurar los detalles del ofrecimiento de Vespasiano, como nos lo han presentado sus mensajeros, un ofrecimiento, incidentalmente, que me dará tiempo para realizar algunas mortíferas predicciones delante de Silva.


  —Y luego, cuando nosotros no bajemos, ¿qué será de ti, querido amigo?


  Ezra se encogió de hombros.


  —Como te he dicho, me estoy haciendo viejo…


  Tres


  
    Imperium Romanum…

  


  I


  Una noche más, las estrellas brillaron por encima del Imperio. En Britania, las ciudades de Ebocarum (York), Londinium (Londres) y Verulamun (Saint Albans) aún se encontraban bañadas por la tibia luz del atardecer, y lo mismo sucedía en la Galia, Lusitania, Hispania y Mauritania.


  Las estrellas comenzaban ya a aparecer, en las últimas horas de la tarde, en Córdoba, Scalabis (Lusitania), Gades (Cádiz) y en las ciudades púnicas de Timgad y Lambaesis. En cada una de estas localidades, varias unidades del ejército romano de ocupación se preparaban para pasar la noche al lado de los indígenas de dichos países.


  En la Galia, la ciudad universitaria de Massilia (Marsella) había sido ya absorbida por la oscuridad, lo mismo que Lugdunum (Lyon), Narbo (Narbona), Burdigala (Burdeos) y Lutecia (París). También la oscuridad cubría a Vindobona (Viena).


  En Tracia debían ser custodiadas Adrianópolis y Marcianópolis, así como Tesalónica, Aeno, Maronea y Abdula.


  En Grecia, Atenas, Esparta y la alegre Corinto.


  En Egipto, naturalmente, Alejandría, la en apariencia más valiosa, puesto que no había ningún establecimiento regional que se comparase con ella; en Asia, Pérgamo, Esmirna y las ciudades rivales de Nicomedia y Nicea, a lo largo del mar Negro. También Efeso, Capadocia, Galatia y Tarso, en Sicilia, y Antioquía, en Pisidia. Asimismo, Tiro, Sidón, Bostra, Petra, Palmira y Damasco, cada una de ellas pidiendo un lugar bajo las estrellas. En cada una existía una guarnición de cinco a cinco mil soldados romanos, según lo apremiante de las necesidades locales.


  Desparramadas entre todo esto y mucho más, se encontraban las estrellas, por encima, y el destello de las armaduras romanas, por debajo.


  En Judea, la noche hacía mucho que había caído, y debajo de la triste sombra de Masada, Pomponio Falco dictaba un en extremo confidencial comunicado. Por la mañana, el correo regular partiría para Roma, y estaba ansioso de que sus pensamientos fuesen llevados por él. Hablaba con rapidez y en grupos de palabras, lo cual hacía extremadamente dificultoso para el escriba el seguirle. Cuando pedía que repitiese algo, Falco fruncía el ceño y entonces hablaba como si lo hiciese a un niño, resaltando cada palabra latina con exagerada precisión. A veces, para suavizar su propia impaciencia, acariciaba la mejilla de su joven amigo Cornelio, que respondía, en cada ocasión, con una sonrisa automática.


  Falco estaba intrigado con la irónica relación entre su presente dirección y la de quien iba a recibir aquella misiva. ¡Berenice…, una judía! Cuán conveniente era que Tito se hubiese tan ridículamente enamorado de aquella mujer y que transmitiese su menor sugerencia a su padre, como si las palabras de la mujer apareciesen talladas en piedra. Y cuán considerado era por tu parte ser amigo de tan notable ramera, que era no menos de veinte años mayor que el presunto heredero, que ya se había casado tres veces y sido madre de dos niños… Resultaba un asombroso ejemplo de previsión combinada con una buena apreciación de la forma de ser femenina. El llegar a Vespasiano directamente era siempre dificultoso, y los resultados totalmente impredecibles, aunque sólo fuese a causa de que era el más embotado de los soldados, tanto en su corazón como en su mente, que era la de un pequeño burócrata, como lo había sido su propio padre. E incluso él, cuando se producía el hechizo, se comportaba como un ciervo en celo en presencia de Berenice. ¡Y no era ciertamente a causa de los atributos con los que Juno hubiese dotado a la mujer…! Era más bien rechoncha, indiferente a su indumentaria y poco cuidadosa de su cabello. Pero todos admitían que poseía una extraordinaria y estimulante imaginación, ¿y qué mujer no lo sería cuando había fornicado tan a menudo, en su juventud, con su propio hermano? Era una verdadera oriental, sensual y cuidadosa de explotar sus aires de mística. Pero también suficientemente realista para reconocer los constantes peligros que rodeaban sus encantos y lo bastante sagaz para saber qué amigos tenía en la Corte, durante el largo tiempo que llevaba residiendo en la Colina Capitolina.


  —Y yo, querida mujer, estoy complacido por contarme entre tus amigos de mayor confianza —se mofó Falco—. Y aprecio particularmente los esfuerzos que haces para conseguir las cosas, y continuaré admirándote y adorándote si puedes lograr transmitir, por lo demás, la esencia de esta carta a nuestro emperador. Te dictaré el mensaje en nuestro estéril latín, en vez de en griego, que ambos preferiríamos, puesto que sería una lástima que persuadieras a Vespasiano para echar un vistazo a esta misiva y que ese patán ineducado fuese incapaz de comprenderla.


  Al principio, Falco había empezado su carta con unas palabras cariñosas, muy poco romanas, para Berenice, pero luego, al recordar lo que sucedería si se enterara un hombre tan poderoso como Cecina, que sólo había sido sospechoso de disfrutar de su vida sexual, le dijo al escriba que borrase todas aquellas florituras y que dejase sólo lo fundamental.


  —Además, querido muchacho —le comentó a Cornelio—, la alabanza verbal hacia cualquier mujer, y más aún esa horrible judía, me es tan repugnante como su contacto físico. ¿Por qué voy a arriesgar el cuello por algo que detesto?


  Así que comenzó el mensaje, simplemente, con su nombre, seguido del suyo propio:


  
    … Tengo prisa por enviar este mensaje, a causa de que me han informado que el próximo correo desde este perdido rincón no partirá hasta dentro de dos semanas. En aras de la brevedad, omitiré las inclemencias de mi largo viaje, esperando a contártelo cuando esté rodeado de las necesarias comodidades dignas de un patriota romano, en tanto contempla a cierta gran y encantadora mujer, de la que tengo la temeridad de creer que es mi amiga. Además, debo referirme, en primer lugar, a la situación, que reconocerás que es extraordinaria…


    Estamos acampados debajo de una escabrosa montaña, en la cima de la cual se encuentra una cuadrilla de ladrones y asesinos, que han aterrado esta región durante muchos años, e impedido por completo la ordenada restauración de la paz y de la riqueza en todo el territorio circundante. Me han dicho, y te prevengo que es más difícil de creer que cualquier otra cosa que me hayas contado aquí, que hay aproximadamente un millar de esos bergantes, incluyendo a sus mujeres, que son mujerzuelas expulsadas de las calles de Jerusalén y de otras ciudades de Judea…


    Te preguntarás cómo una unidad tan famosa cual nuestra Décima Legión no haya terminado hace ya mucho tiempo con esta embarazosa situación. Aunque estoy seguro de que se han enviado ya numerosos informes, que indiscutiblemente incluirán lamentaciones militares acerca de las dificultades inherentes a este asunto, los hechos auténticos no pueden apreciarse hasta que uno se encuentra en el escenario de la lucha…


    El escriba a quien dicto esta carta es mi criado de confianza desde muchos años, y puedes estar segura de que no revelará ni una palabra de lo que sigue…

  


  Falco hizo una pausa y estudió a su escriba durante un momento. Había adoptado el nombre de Albino cuando Falco lo compró y demostró ser una decepción bastante cara. Su forma de escribir en griego era positivamente arcaica, y su latín, descorazonadoramente lento. En contra de esos inconvenientes, Falco recordaba que había pagado mucho dinero por él a causa de su agraciado físico, un dividendo que aún no había cobrado a causa de la casi simultánea adscripción a su casa del encantador Cornelio Tertuliano. En la actualidad, existían celos entre ambos, aunque hubiera sido más divertido —pensó— si también floreciera entre ellos un mutuo aborrecimiento.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás conmigo, querido Albino? —le preguntó.


  —Tres años y diecisiete días.


  —¿Y cómo lo sabes con tal exactitud?


  —Me prometiste que sería libre una vez transcurridos cinco años.


  —Eso es. Así fue… Naturalmente, lo serás…


  Detrás de su casi pusilánime sonrisa, Falco pensó que debía de estar loco por haber albergado semejantes pensamientos.


  —Naturalmente, querido Albino, representas una inversión considerable y te recomiendo la mayor discreción en tu conducta si esperas que te ofrezca una cariñosa despedida… ¿Según un programa? Por ejemplo, si una sola palabra referente a este comunicado actual llegara a cualquier oído extraño perderías tus orejas, junto con otras partes más vitales…


  —Cornelio también tiene lengua —apuntó Albino.


  —Claro que la tiene —sonrió Falco—. Pero debes recordar que, en realidad, no está aquí. Oficialmente, tú y yo, y nuestros más inmediatos criados somos las únicas personas autorizadas para esta expedición.


  Con una mano alcanzó las mejillas de Cornelio y le pasó con suavidad por ellas los dedos.


  —Comprendo —respondió Albino.


  —Muy bien, pues continuemos. —Cambió por completo el tono de su voz.


  
    Debo pedirte, querida señora, que trates esta información con tu acostumbrada discreción.

  


  Falco se volvió luego hacia Cornelio y dijo:


  —Para una mujer, la natural discreción consiste en hacer confidencias, por lo menos, a cuatro personas.


  Titubeó, se apretó los labios e hizo un lánguido ademán con la mano mientras seguía dictando:


  
    No es sino con un sentimiento de profunda consternación que debo contarte lo inadecuado, a todas luces, que resulta el actual comandante de la Décima, quien es, para mayor desgracia, procurador de este país. En la actualidad, las tropas carecen de jefe, puesto que Flavio Silva se pasa borracho los días y las noches. Esta misma mañana le he seguido desde su tienda hasta la base de Masada, donde, con enormes gastos, está construyendo una gigantesca rampa con la que pretende, de alguna manera, capturar a ese puñado de renegados que en la actualidad le desafían. Sólo una mente tan profundamente embebida en vino puede haber concebido tal absurdo remedio y te aseguro que tanto nuestra dignidad de romanos como nuestro honor sufren gravemente cada día que pasa. ¿Quién podrá reprochar a esa abigarrada banda reunida en la cumbre de Masada que se reían, ante la visión de unos veinte mil esclavos y cinco mil de nuestros mejores legionarios apilando roca tras roca, para lo que semeja una escalera para subir a la luna? La rampa debe ser considerada de manera que rivalice en extravagancia con las pirámides, y palidece cuando se la compara con la visión de un supuestamente general romano que se tambalea al salir de su tienda y que se comporta como un borracho ante sus propias tropas, y también ante el enemigo que observa su increíble desvarío. Compadezco a ese hombre. Está acabado, tal vez víctima de demasiadas batallas. Resulta evidente que debe ser remplazado antes de que condecore a Baco y produzca un desastre militar que dañe nuestro prestigio en todo Oriente…

  


  Falco hizo una pausa y se preguntó si debía sacar también a relucir los flirteos de Silva con Sheva. Decidió que no era pertinente. Después de todo, su relación se parecía demasiado a la de Tito y Berenice, y cualquier comentario al respecto podía ser tomado de forma equivocada. Y Berenice, aunque totalmente conquistada por Roma y las costumbres romanas, era también una judía.


  ¡Quién sabía el retroceso que efectuaría si salía en defensa de su hermana de tribu! No, pensó, ya habría otros medios para emplear la palanca de Sheva si resultaba necesario.


  —¿Lo habéis visto vosotros dos? —les dijo a Albino y a Cornelio—. Le habéis visto adelantarse cojeando, a punto de caer en cualquier momento. ¿Diríais que soy injusto en lo que afirmo?


  —No —repuso Albino.


  Cornelio se limitó a mover la cabeza.


  —Pues bien, sigamos.


  Falco se aclaró la garganta pensativo, puesto que ahora debía asegurarse de expresar las cosas con delicadeza, para que, cuando acabase de relatar todas sus impresiones, Berenice, Tito y, finalmente, Vespasiano se viesen movidos a decidir que tenían al alcance de la mano a un procurador mejor para Judea, un romano que no consideraba aquello un exilio del gobierno, sino un honor. Resultaría innecesario, pensó, sugerir que un apropiado ejecutivo, como, por ejemplo, Pomponio Falco, encontraría la manera de hacer de aquel pueblo una provechosa adquisición.


  
    Perdóname si parezco presuntuoso al considerar que los dioses han sonreído a la fortuna de Roma en Judea al disponer mi llegada tan a tiempo. No sólo nuestro aturdido general Silva juega a mover montañas, sino que también ha adquirido el hábito de comunicarse directamente con sus enemigos. No puedo describir de forma adecuada el sentido de deshonra que yo y mi séquito hemos experimentado, cuando nos vimos obligados a ser testigos de cómo nuestro desventurado representante se rebajaba a discutir con un bandido comido por los gusanos. Allí estaba nuestro general, o, mejor, diría nuestro tambaleante general, suplicando a aquellos miserables que se rindiesen… Tras unos momentos de agonía, decidí que constituía mi deber ignorar el protocolo y hacerme cargo de la situación. Algunos indicios del estado del general daban a entender que no pondría la menor objeción.

  


  Una vez más, Falco miró a Albino y a Cornelio.


  —¿Es cierto? No le oí hacer la menor objeción. ¿No os parece?


  Ambos jóvenes dijeron sí con sus cabezas.


  —Sigamos, pues… En compañía de mi ayudante y escriba Albino, me dirigí a aquella gente de una manera calculada para obtener algunos resultados…


  —No era Albino, fui yo… —gimoteó Cornelio.


  —No quiero tener que recordarte que tú no estás aquí. Como no has sido autorizado de forma oficial, se puede afirmar que, en el momento actual, no existes.


  —¿Entonces sólo he imaginado lo de la mierda que corría por mi cara?


  Falco tocó de nuevo la mejilla de Cornelio. Agarró la carne, firmemente, entre su pulgar y su dedo índice y le pellizcó sin demasiada fuerza.


  —A veces, eres peor que un chiquillo. Tus cáusticas interrupciones podrían ser más divertidas si sólo estuviésemos pasando el tiempo, pero te verás regresando a Roma a pie si continúas fastidiándome…


  Falco le pellizcó entonces la carne con tal fuerza, que Cornelio se cayó del taburete. Cuando empezó a levantarse, Falco observó que lloraba.


  Al instante, se inclinó sobre él y acarició la rojez que había aparecido en sus mejillas. Luego le tomó en sus brazos y le enjugó las lágrimas besándole repetidamente.


  —Déjanos —le dijo a Albino—. Aguarda afuera hasta que envíe a por ti…


  II


  Durante el descenso de Sidón, le acompañaba toda su familia excepto sus sobrinos Onán e Ismael, y Jetur, su tercer hijo, ya que todos ellos habían decidido quedarse en Masada a pesar de los ruegos de sus jefes. También había otros once fariseos en la partida, acosados por el miedo a quedarse en la montaña y, asimismo, porque Sidón era un Ben Hasheneseth, un grado tan elevado entre los fariseos que cualquier decisión que tomase, probablemente, sería la más justa. También eligieron unirse a él Ezra, el más sabio, lo cual intrigó mucho a Sidón, porque, hasta aquel momento, no habían estado nunca de acuerdo en nada.


  En total, formaban el grupo treinta y ocho personas, dos menos de las especificadas por Eleazar ben Yair.


  El descenso en la oscuridad fue aterrador, debido a lo traicionero de arrastrar los pies por la Senda de las Serpientes y, una y otra vez, las mujeres tenían que ser rescatadas, cuando los esquistos sueltos se les deslizaban debajo de los pies. Cuando al fin llegaron a la base de la montaña, Sidón comenzó a contemplar con ansiedad el campamento romano más cercano, que era el oriental. Pero Ezra le sujetó del brazo y le dijo que aquel camino sólo conducía a un desastre, puesto que los campamentos orientales tenían una guarnición de auxiliares, con los cuales resultaría imposible razonar, puesto que sus oficiales tendrían escasa graduación. Por ello, insistió Ezra, debían de abrirse paso a lo largo del uadi hacia el lado norte de Masada y, a continuación, dar la vuelta hacia el Sur, hasta que entrasen en contacto con los romanos que guardaban el campamento de Silva.


  —Ahora —explicó Ezra, con voz suficientemente alta para que todos la oyesen—, estamos comprometidos. Nuestra única esperanza radica en la audacia. No debemos entregarnos a merced de cualquier malévolo oficial que crea que su sed de sangre hebrea nunca se saciará. Hemos elegido seguir la pauta de los romanos. Por ello, debemos alejar el miedo de nuestros corazones o, por lo menos, de nuestros rostros. Tenemos que creer que los romanos se harán cargo de nosotros. Debemos hacerles saber que dependemos de su honor para nuestra protección.


  Aquéllas fueron las cosas que Ezra les dijo bajo la luz de las estrellas y, tras vacilar durante algún tiempo, Sidón se mostró de acuerdo en que las antorchas que alumbraban la rampa iluminaban mejor el lado occidental de Masada, lo cual les ayudaría a evitar peligrosas sorpresas.


  —Les llamaremos a gritos y después nos mostraremos. Y vosotras, mujeres, dejad de lamentaros.


  Recorrieron penosamente el extremo norte de Masada, mientras les azotaba el viento entre las sombras y las piedras caídas. Mientras avanzaban, las campanillas que llevaban las mujeres repiqueteaban con sus movimientos, y se produjeron continuas advertencias y protestas cuando una u otra se caía o quedaba atrapada entre los arbustos espinosos. Más tarde, el camino se hizo más fácil y el silencio sólo fue roto por sus jadeos y los quejidos de terror de los niños.


  Más de seis horas después de su partida de las alturas de Masada, Ezra les dijo:


  —Aquí es…


  Entonces vieron, desde un ángulo por completo diferente, la gran rampa de los romanos. Se encontraba iluminada por un millar de oscilantes antorchas; se murmuraron unos a otros que parecía alcanzar los cielos. Poco después, al aproximarse al muro de circunvalación, fueron interpelados por una voz claramente audible a pesar del ruido que surgía de la rampa.


  —¿Quiénes sois? ¡Identificaos al instante o sois muertos!


  Sidón replicó en tono sumiso:


  —Somos unos judíos que hemos bajado de Masada siguiendo las indicaciones de Vespasiano…


  Y Ezra añadió:


  —¡Queremos hablar con vuestro general Silva! Hemos de transmitirle un importante mensaje…


  A continuación, se instaló un prolongado silencio al otro lado del muro de circunvalación. Mientras aguardaban, Ezra observó que el tic de Sidón aumentaba a la luz de las antorchas.


  —No te preocupes por el futuro —le dijo—. Vendrá demasiado de prisa…


  Ezra vio que las monedas que adornaban el velo de la esposa de Sidón reflejaban las antorchas. Comentó:


  —Si esperas conservar esos adornos, te sugiero que te los quites inmediatamente.


  Ni Sidón ni su mujer le oyeron. Estaban tan atemorizados por la proximidad de los romanos y ante las proporciones de la rampa, que parecían incapaces de ningún movimiento. Incluso el tic de Sidón había disminuido y sus ojos parecían apagados.


  De nuevo se oyó la voz desde detrás del muro.


  —Acercaos hasta la puerta, uno a uno. Colocad los brazos a los costados y mantened las bocas cerradas, o no volverán nunca más a emitir el menor sonido…


  Así fue como Sidón y toda su familia, además de otros once fariseos, y Ezra, que era saduceo, se entregaron en manos de los romanos. El primero en saludarles con la punta de su lanza fue Plinio Severns, el legionario a cuyo puesto de guardia se habían aproximado. Junto a él se reunieron los demás miembros de la guardia, otros veinte hombres, y Artorio, un centurión, así como Cerealio, joven tribuno.


  Escucharon asombrados a Ezra, que fue el primero en violar la orden de silencio.


  —¡Oh —dijo a Cerealio en el acompasado latín que era característico de Sicilia—, apostaría diez denarios a que un hombre joven con ese espléndido rostro debe ser natural de Messana!


  —Te equivocas, judío. Procedo de un lugar mejor. Dame ahora los denarios o te los arrebataré.


  —¡Ay de mí, he jugado y he perdido! ¿Te gustaría doblar la cantidad o cancelar nuestra apuesta? A pesar de la estimada promesa de vuestro emperador respecto de nuestra seguridad, tengo el temor de que, en cuanto traspasemos este muro, cualquier tesoro que poseamos nos será confiscado, en cuyo caso te quedarás sin nada…


  Querido Dios, pensó Ezra. Tal vez la predilección de todos los romanos por el juego funcione. Este hombre joven y esforzado, que es tribuno, aunque apenas ha dejado los pechos de su madre, quizá muestre afición por las apuestas. De todas maneras, debe de ser de Sicilia.


  —Estamos de acuerdo —repuso Cerealio—. Doble si te equivocas.


  —Entonces eres de Lolybacum, un lugar más agradable. Pasé allí un encantador mes de abril y quedé prendado por el aroma de sus uvas occidentales.


  Ezra supo que había ganado cuando el tribuno le empujó hacia atrás, para que se integrara entre los demás. Ahora debo plantar las semillas, pensó. Y tenemos muy poco tiempo, con Sidón conduciéndonos como si le hubieran ya nombrado, oficialmente, capataz romano. ¡Oh, ese hombre miserable aprenderá pronto una aún mayor autoridad…!


  Se ordenó a la mayoría de los legionarios que regresaran a sus puestos y al grupo de Sidón se le ordenó que formara en columna. Al fin, cuando el grupo adquirió cierta apariencia de orden, los escoltaron hacia el campamento diez legionarios al mando de un decurión, con el tribuno Cerealio abriendo el camino. No habían dado diez pasos por la rocosa ladera cuando la voz de Ezra se elevó en un siciliano de lo más coloquial.


  —¿Cabe suponer que todos vosotros, los romanos, conocéis que este lugar llamado Masada está maldito? Claro que sí. Vuestros oficiales ya os lo habrán contado. ¿Pero os han contado también que vivís debajo del nivel del mar?


  El decurión, que era un hombre gigantesco, se volvió para mirar por encima de su hombro.


  Luego dijo:


  —Te aviso, judío. ¡Cierra la boca o verteré tus tripas por la arena…!


  —¿Y por qué no? Personalmente, he cambiado de idea. He decidido que es mejor morir ahora que esperar al jugo que hará flotar mis hirvientes testículos a causa del calor. Vosotros, romanos, que sois, por otra parte, tan inteligentes, ¿tenéis una idea de lo que significa vivir por debajo del nivel del mar durante el calor que se avecina? Daré por bien venida cualquier muerte rápida que queráis administrarme. Crucificadme, os lo ruego. Resultará muy simple en comparación con la horrible tortura que tendré que soportar, junto con vosotros, si insistís en ser misericordiosos. ¡Matadnos! ¡No nos perdonéis! Nosotros, los judíos, que conocemos este país, comprendemos lo que les espera a los que insistan en habitar por debajo del nivel del mar, cuando el peso del aire oprima al hombre contra el suelo…


  —¡Cierra el pico, judío!


  —Lo haré muy pronto. Puesto que, si mi vida continúa durante otro mes, yo, junto con cualquier ser humano en este desierto, tanto romano como judío, nos veremos forzados a excavar un agujero en el suelo y meter la cara dentro, para, de este modo, poder respirar. Y cada día tendré que excavar más y más profundamente para combatir el creciente calor hasta que, finalmente, me haya cavado mi propia fosa. Si pensarais que tenemos más aire por encima de nuestras cabezas que cualquier otro pueblo del mundo, entonces comprenderíais cómo quedaremos pronto cocidos en una gran olla…


  Ezra permitió que su voz se extinguiera. Siguió caminando en silencio, escuchando el leve tintineo de las campanillas que llevaban las mujeres, el arrastrar de las sandalias por la senda, en dirección al campamento, y el sordo ruido de metal engrasado contra el cuero que procedía del legionario que andaba a su lado. Este hombre tiene asma, pensó. Su respiración es demasiado pesada para un hombre tan joven. Deberé ayudarle a que consiga una muerte temprana.


  —Tu respiración te traiciona —le dijo en tono confidencial—. ¿Te has percatado de cuánto ha empeorado desde que llegaste al desierto?


  Ezra no estuvo seguro de si el gruñido del hombre constituía una afirmación o una negación. Había muy poca diferencia. A cualquier lugar del mundo adonde fuera, el hombre estaba seguro que cualquier otro lugar sería mejor para su respiración.


  —Tendrías que marcharte a las alturas de Palestina del Norte. Allí no habrá un lugar peor para nadie que aquí bajo el nivel del mar.


  Poco antes de que llegasen a la entrada oriental del campamento, Ezra alzó la voz para que todos pudiesen escucharle:


  —Romanos, debéis observar todos a este viejo saco de huesos que nos dirige. Se llama Sidón, y es un buen hombre, aunque más bien un poco ingenuo. Cree que vuestro gran general le concederá su tienda y le dará la bienvenida… ¿Os podéis imaginar a alguien de este desierto que no sepa que vuestro general Silva está tan ahíto de vino a esta hora de la noche que no puede ni hablarse a él mismo? Estoy muy agradecido a todos vuestros dioses, y al mío propio, de no tener que ser un soldado cuyo destino sea decidido por una mente tan confusa. ¿Quién de vosotros sufrirá tan cierta y horrible muerte en este desierto… por un borracho? Os ruego que informéis a este viejo judío de las razones de esto, y entonces moriré contento. Vamos, corredme, pero ¿tendréis la amabilidad de informarme por qué unos hombres tan inteligentes seguirán a ese borrachín bufón, que abandonó su habilidad en algún lugar de las Galias, y su devoción entre las piernas de una de nuestras mujeres? Nosotros, los judíos, nos hemos acostumbrado a un genio militar así, a uno que movería una montaña de un lugar a otro y andaría encima de los cadáveres de sus tropas…


  La palma de la mano del soldado de escolta golpeó a Ezra en la boca y, durante unos momentos, no se escuchó más sonido que el de su sofocada respiración.


  III


  Silva observó con satisfacción que todo su estado mayor había decidido llevar puestos sus mantos, a pesar de la cálida noche. Sus prendas externas escarlatas, ribeteadas de púrpura, aparecían dobladas cuidadosamente por sus desnudas rodillas o las llevaban colocadas descuidadamente por encima de un brazo. Eso está muy bien, pensó. Estaba tan orgulloso de sus oficiales como de sus tropas. Aquella noche, con todos los oficiales engalanados para la ocasión, con sus corazas brillando a la luz de las lámparas, su tienda parecía haber adquirido un aire festivo.


  Silva se sentaba en una silla en forma deU, que en un tiempo fuera una pieza espléndida, pero ahora la mayor parte de su taraceado de marfil se había saltado y su aspecto era tan descuidado como el de su bañera. Crujía con cualquiera de sus movimientos, y se preguntó cuánto tardaría en desplomarse de forma definitiva. Por suerte, pensó, semejante catástrofe no ocurrirá ante mis oficiales.


  Su ayudante, Attio, se hallaba de pie junto a su silla y a medio paso detrás de él. Sentado en un canapé de madera, a su izquierda, se encontraba Longo Juliano, su tribuno financiero, y Larco Liberalio, su tribuno de servicios secretos. Próximo a ellos, el tribuno Metilio Nepote, un hombre descorazonadoramente torpe en opinión de Silva, aunque inapreciable por su habilidad para construir armas de asalto. Justamente detrás de él aparecía el centurión Luperco Clemente, responsable de la disciplina militar en la Décima Legión. Era un hombre flaco cuya sobrecogedora frialdad sólo era realzada por los diversos lobanillos que le atormentaban el rostro. Había ido ascendiendo desde soldado raso, y era muy tímido en la compañía con los de graduación ecuestre, pero Silva sabía que era completamente seguro cuando se hallaba en medio de una batalla o ante los problemas domésticos de la Legión.


  En el lado contrario a Silva se sentaba Maturo Arviano, tribuno recientemente llegado de Roma. Silva sabía que pertenecía a una buena familia, aunque para su gusto era demasiado presumido. Y, además, aún quedaba por demostrar si su dedicación alcanzaba a otras cosas que no fuesen la moda. Desde su llegada, había sido encargado de mantener las comunicaciones con las costas, de cuidarse del correo imperial y de intercambiar mensajes con ayuda de palomas mensajeras con los ocho campamentos que rodeaban Masada. Parecía una tarea sencilla pensó Silva, pero recientemente se había enterado de la existencia de numerosas quejas, y aquella noche trataría de averiguar cuáles eran esos motivos.


  Cercano a Arviano, indolente con la arrogancia de un hombre que conoce sus tareas y sabe también que es apreciado, se sentaba Ummido Fabato. Silva hacía ya mucho tiempo que admiraba su astucia e ingeniosidad y, en numerosas ocasiones, había elogiado en público su habilidad como oficial de Intendencia.


  —Lo que Fabato no puede comprar, lo roba, lo que no puede hurtar se lo apropia, y cuando ya no puede hacer nada, lo inventa.


  Fabato era un gran comilón, lo que Silva consideraba un requisito indispensable para un eficiente oficial de Intendencia.


  Rubrio Galo meditaba en su cercana silla, y Silva estuvo seguro de que estaría pensando en su rampa, que resultaba evidente se había convertido en una obsesión para él. Silva se preguntó si debiera haberse preocupado más de Galo. Tal vez la rampa le dominaba la mente. Algunas noches, Galo se las pasaba sentado en silencio observando el continuo desfile de antorchas arriba y abajo de la rampa, y todo el mundo sabía que las noches en que dormía, en cuanto llegaba el alba ya estaba en su observatorio en aquel mismo lugar. Esta noche, meditó Silva, parece un cadáver y que ya tiene un pie en la tumba. Los judíos nos están matando, poco a poco, por grados, limitándose sólo a aguardar. ¡Qué gente más sutil! ¿O son simplemente astutos? Galo los comprendía. ¿Recuerdas cómo se frotaba aquella narizota quemada por el sol y se arrancaba pensativo los jirones de piel muerta cuando le preguntabas acerca de Sheva?


  ¿Qué vas a hacer con ella? Ningún hombre hace nada con una mujer durante el tiempo en que está encaprichado con ella. Pero ella sí hace cosas contigo. No tienes otra elección que reconciliarte con tu servidumbre, pero teniendo siempre presente que cada día que pasa actúa en contra de ella. Casi todas las mujeres son tan conscientes del elemento tiempo que, instintivamente, se apresuran a establecer hábitos y ciertas relaciones íntimas entre vosotros ahora, cuando los ardores de tu deseo burbujean tan desatadamente. Puedes estar seguro de que tu judía, al igual que las mujeres de cualquier origen, se anticipan al tiempo en que actuarás y aparecerás increíblemente joven en comparación con ella. Esta aceleración del envejecimiento es un fenómeno que la Naturaleza parece haber solucionado, como una especie de compensación de esos años ingenuos cuando nos apresuramos, obedientemente, a tratar de satisfacer el menor capricho de las mujeres. Ella lo sabe, y también le consta que los hombres se ven inclinados a habituarse y que debe forjar los cimientos de su supervivencia mucho antes de que se eclipse su mágico encanto.


  Ahora Silva recordó cómo le había preguntado a Galo qué haría con Sheva si el asunto de ésta fuese algo suyo. ¿Se la llevaría a Roma?


  Pero Galo había replicado con una sonrisa:


  —Yo no soy tú; ya te has convencido de que la vida demostraría ser intolerablemente vacía sin ella, lo cual significa que te encuentras en los últimos estadios de la capitulación. Así que, antes de que sea demasiado tarde, ¿te podría sugerir que la pruebes?


  Y le preguntaste a Galo cómo hacerlo. Si los hombres más sabios del mundo parecían estar atosigados por problemas maritales, ¿cómo podría descubrir a la auténtica Sheva?


  A aquello siguió parte de la lógica que Galo empleaba en asuntos de ingeniería. Bostezó a causa del vino y a continuación replicó:


  —Bucea con sinceridad en ella… ¿Se trata, simplemente, de una en extremo afortunada judía que intenta explotar a cualquier romano lo máximo posible, o tal vez se halla enamorada de ti, una situación que me atrevería a decir que es de lo más desacostumbrada en este desierto? La prueba más segura consistirá en concederle una oportunidad respecto de tu vida. Si no se atreve a hacerte el menor daño, entonces podrás estar seguro de que has encontrado algo inestimable en una esposa. Si te mata, por lo menos sabrás que has evitado un grave error…


  ¡Ah, Galo, te rige tu gran nariz…! Aquí en esta tienda, tan lejos de tu casa, tú sí que eres un gran premio para mí entre todos mis oficiales…


  Cerca de la entrada se hallaba el centurión Rosiano Gémino, con sus hirsutas manos engarfiadas en torno de las hojas de parra, símbolo de su cargo. Era el que se encontraba más alejado de la hilera de lámparas situadas a lo largo de una mesa baja, en el centro de la tienda, y la luz, que se perdía entre las sombras de su negra barba, dejaba poco que ver de su rostro, excepción hecha de sus ojos. Gémino también era irreemplazable, pensó Silva. Era un soldado por antonomasia.


  Hasta aquel momento la reunión había transcurrido de forma tan agradable, que se le ocurrió a Silva que una copa de su mejor vino aún mejoraría más las cosas. Al instante, cambió de pensamiento. Si sus oficiales se bebían una copa, que se verían obligados a aceptar si se la ofrecía, se uniría a ellos y sucedería lo inevitable: que se encontrase afuera, a la luz de las estrellas, y hablando de nuevo a la montaña de Masada. ¡No! Aquella noche había mucho trabajo que hacer. Y no porque te encuentres solo, eso significa que los demás también lo están. Si no tienen nada mejor, encontrarán compañía en sus mutuas quejas sobre ti. Su situación privada es completamente diferente a la tuya y, dado que el correo partirá mañana por la mañana, estarán deseosos de que concluya ya esta reunión, para preparar las cartas a sus casas. También tienes que completar tu propio informe a tiempo, y enviar una respuesta a ese gran necio, Antonino Maximiliano, el arquitecto. No, ni una gota para nadie.


  Aquella noche, los auspicios parecían favorables, incluso en ausencia del vino. Timoleón, el cirujano jefe de la Décima, informó que sólo estaban de baja del servicio en toda la Legión treinta y un hombres. De ellos, un deslizamiento de piedras en la rampa había accidentado a ocho, y el mismo día, un jinete había sido coceado por un caballo. A un legionario se le había presentado un bocio y estaba siendo tratado con eléboro blanco. Timoleón informó también de once casos de fiebre y cuatro de erisipela, los mismos que la semana anterior. Se había producido un aumento de la frecuencia de exantema en todas las cohortes. Timoleón explicó que aquellas feas pústulas se debían, indudablemente, al excesivo calor, y había recomendado un cuidadoso tratamiento, primero con una aplicación de harina de lentejas y luego con cilantro verde, una poligonácea. Mientras durase el aprovisionamiento, cada hombre fue advertido de que se curase por sí mismo. Sólo había un nuevo caso de lepra y seis de disentería, entre todos los campamentos. Un tipo de Siracusa había sido apuñalado en la ingle por una de las vivanderas con la que unos minutos antes acababa de copular.


  —¿Qué intentaba hacer esa mujer, circuncidarlo? —preguntó Silva, sonriendo.


  —Señor, si trataba de hacer de él un judío podemos decir que fracasó en su intento.


  El galeno hizo una leve inclinación con la cabeza y le devolvió a Silva la sonrisa.


  —Hemos empleado toda nuestra habilidad para asegurarnos de que podrá engendrar futuros romanos. Me complace decir que hemos tenido éxito.


  Dado que Timoleón, como todos los médicos, era griego, y puesto que no podía participar en los consejos romanos, Silva lo despidió con una nueva sonrisa de aprobación.


  Una vez hubo salido Timoleón, el tribuno Juliano se levantó para informar acerca de los tributos de la provincia. Estimó que el estipendio para Judea ascendería a cuatro millones de siclos, que convertidos en la paga anual de un legionario, de doscientos cincuenta denarios por hombre, permitiría a la Décima gozar de un cómodo margen financiero para el resto del año.


  —¿Debe añadirse esto al tributo recaudado en Samaría y Galilea?


  —Es posible, señor. Y si el comercio costero mejora, podemos prever un impuesto directo sobre la tierra y las transacciones comerciales. Si mantuviésemos la paz, cabría asimismo esperar unas sumas considerables de impuestos indirectos de distintas clases: derechos por las subastas e incluso un impuesto per cápita cuando podamos realizar el censo…


  —Conseguiremos la paz —replicó Silva.


  Pero se preguntó cómo podía ser tan optimista. ¿Estaba dispuesto a creer al viejo judío capturado aquella misma noche, que manifestara que el pueblo de la montaña no descendería jamás?


  —Juliano, en cuanto hayamos acabado con ese Eleazar deseo que establezcas un buen servicio de aduanas. No debemos desdeñar esa fuente de ingresos.


  —Ya he preparado las tarifas correspondientes, señor, que, naturalmente, se aplicarán ad valorem…


  Juliano leía sus notas con tono tan monótono, que Silva no resistió un bostezo.


  —Esclavos, cada uno un denario y medio. Caballos, cada uno medio denario, y lo mismo las mulas… lechoncillos, medio sestercio; cueros, medio denario… cola, cada diez libras medio sestercio… esponjas, cada diez libras medio sestercio. Vino, por ánfora, un sestercio… ¿Un poco bajo tal vez?


  Silva alzó la mano y manifestó:


  —Gracias, buen Juliano. Me parece que resulta innecesario que desglosemos toda tu lista, artículo por artículo. Estoy seguro de que, un hombre tan meticuloso como tú, habrá fijado los peajes de forma que nuestros ingresos resulten sustanciosos, pero sin tener por ello que matar el ganso…


  Silva quedó complacido al notar el murmullo de admiración que se levantó entre su Estado Mayor. ¿Se sentaría alguna vez aquella máquina humana de calcular?


  —No obstante —prosiguió Juliano—, debo advertirte que no debes ser en exceso optimista dado que el tráfico marítimo con este país…


  —Siempre he mantenido más confianza en el tráfico por tierra. ¿Tal vez la antigua ruta de caravanas?


  —Claro que sí, señor. He estimado un veinticinco por ciento en las fronteras y un cinco por ciento entre los distritos. Ambos calculados ad valorem…. Pero de nuevo, siempre y cuando mantengamos la paz y alentemos así a los comerciantes a hacer uso de esta comunicación… Sólo de este modo cabe esperar beneficios…


  A continuación Silva solicitó de Metilio Nepote noticias sobre las máquinas que estaba construyendo para el ataque final a Masada. La torre de asalto se había construido cerca de la base de la rampa y ahora se alzaba sobre unas grandes ruedas. Estaba ya preparada para la acción, excepción hecha de la plancha de hierro que blindaría toda su parte interior y los tres lados de sus dos pisos superiores.


  —¿Y cuándo llegará esa platina, Nepote?


  —Ha sido transportada en barco hasta Cesárea y se han dado órdenes para que la trasladen a Jerusalén…


  —No estamos combatiendo en Jerusalen —respondió Silva tan desabridamente como pudo conseguir.


  Aunque admiraba mucho la forma de desenvolverse de Nepote con las máquinas de guerra, no permitiría otra de sus frases atrozmente construidas, pero que, en suma, no eran más que excusas por no haber hecho las cosas según el plan previsto.


  —Precisamos tener el blindaje aquí, en el desierto, y lo necesitaremos muy pronto…


  El rostro de Nepote siguió tan plácido como siempre, a pesar del evidente descontento de su general.


  —El tribuno Fabato me aseguró que todas las planchas estarían aquí hace ya diez días…


  Fabato gruñó y apuntó con uno de sus gordezuelos dedos a Nepote.


  —No debes echarme a mí la culpa de tus dificultades… Te previne que las planchas podrían estar aquí hace ya diez días, no que estarían… Te expliqué que un convoy había salido de Jerusalén y que podría transportar tus platinas. Tú me contestaste que aún no estabas preparado, y eso fue lo último que oí acerca de este asunto…


  —Tergiversa el significado de las palabras, señor.


  —¡Por los dioses, yo no hago cosas así! —vociferó Fabato.


  Se volvió de lado para alzar su gordura de la silla y sus carrillos se movieron a causa de la violencia del movimiento.


  —No quiero verme insultado por un simple centurión… Mi gente se lo ha traído todo, excepto las vírgenes vestales, y aún se queja…


  —Siéntate —le ordenó Silva.


  Se frotó con cautela su ojo malo y pensó: «Lo último que necesito son disensiones entre mis dos mejores oficiales».


  —Necesitamos las planchas y las necesitamos ahora… Pero no están aquí… Tratemos de averiguar por qué no lo están… Fabato, tú dijiste que las planchas podrían estar aquí en determinada fecha. ¿En qué basaste tal declaración?


  —Me comunicaron que una caravana que transportaba las planchas, consignadas a Nepote, había salido de Cesárea hacía ya un mes. Las planchas eran sumamente pesadas y los porteadores sólo eran capaces de hacer unas pocas millas diarias. Avanzaron por la costa hasta Joppa, donde el centurión al mando consiguió hacerse con algunos asnos. Incluso así perdió unos cincuenta porteadores antes de llegar a Jerusalén.


  —¿Los perdió?


  —Algunos murieron por el camino y otros se fugaron. Siempre lo hacen. Prevemos un treinta por ciento de pérdidas a lo largo de la costa. En la práctica, sucede del mismo modo en el desierto; mueren más judíos bajo sus cargas, pero no huyen tantos…


  —¿Así que sabías que las planchas se encontraban en Jerusalén?


  —Así era, señor. Por eso calculé esa fecha de diez días. Sólo era necesario agregar lo que había quedado de la caravana original al siguiente convoy regular.


  —¿Y dónde están ahora las planchas?


  —¿Esta noche?


  —Sí. En este mismo instante. Deseo saber con exactitud dónde se encuentran.


  Fabato titubeó y se removió incómodamente en su asiento. Se levantó un pico de su manto y lo examinó como si fuera a encontrar en él una respuesta; luego lo dejó caer de nuevo encima de las rodillas. Movió sus gordezuelos labios como si hubiese probado algo rancio, y al final dijo:


  —Señor, no lo sé…


  —¿Por qué la localización de un convoy que ha salido hacia Masada debe de ser un secreto? Apenas hay cuarenta millas hasta Jerusalén. Incluso con mi ojo malo puedo ver hasta la mitad de esa distancia…


  —Una vez un convoy sale de Jerusalén depende sólo, más o menos, de sí mismo…


  —Eso de más o menos…, ¿significa que no existe comunicación de ninguna clase?


  —Exactamente, señor.


  —Eso no está bien…


  Silva se volvió hacia Arviano y frunció el ceño.


  —Esto es asunto tuyo, Arviano. ¿Por qué no le has puesto remedio?


  —Tendrás que perdonarme, señor, pero las buenas comunicaciones exigen caballos y mensajeros. Tengo escasez de ambas cosas y una remonta decente es imposible encontrarla en este país. Por ejemplo, apenas podré llevar el correo de mañana más allá de Tiro.


  —¿Y qué sucede entonces? ¿No llega el correo imperial aquí, a dos mil millas de Roma?


  —No, señor. El mensajero pierde una noche para descansar y luego lo lleva a Sidón, donde lo entrega a un nuevo mensajero que llega de Antioquía con el correo de Roma.


  —Siempre he creído que sería más rápido enviar los despachos por mar.


  —Pero no en esta época del año, señor. Y no es un medio digno de confianza en ninguna época del año.


  Silva se repantigó en su silla y llamó por señas al joven Attio.


  —Ve a ver al instante al centurión Lupo, de la primera cohorte. Que elija a ocho hombres como mensajeros y dieciséis de sus mejores caballos y los ponga al servicio del tribuno Arviano. Dile que sé que esto no va a gustarle, pero que aquí no nos hace mucha falta la caballería, y que sería mejor que aceptase este hecho con su acostumbrado buen carácter…


  Silva se volvió hacia Arviano.


  —Debes encontrar esas planchas de blindaje no más tarde de mañana a mediodía, e informarme a continuación. A partir de esta noche, espero una considerable mejora en todas nuestras comunicaciones, en particular entre nosotros y la costa marítima.


  Sin hacer una ligera pausa en la voz, se dirigió al tribuno Liberalio, un hombre alto y atezado, sin ninguna pilosidad en el rostro o en la cabeza. Su piel brillaba de sudor a la suave luz y, debido a la excesiva humedad, las pesadas líneas y prominencias de su rostro, pensó Silva, tenían la apariencia de estar esculpidas en pulido mármol.


  —¿Te has enterado de algo más de boca de los judíos que han descendido, Liberalio?


  —Directamente no, señor. No obstante, dos de los hombres que los vigilan hablan muy bien tanto el hebreo como el arameo, cosa que estoy seguro que desconocen los judíos. Con un poco de suerte, captarán alguna cosa de valor.


  —¿Qué has hecho con ellos?


  —De momento, se hallan confinados en el recodo sudoriental del campamento inferior. No muestran señales de querer escapar y están fuertemente vigilados. Más bien opino que se hallan muy contentos de encontrarse aquí.


  —¿Has intentado obtener alguna información más de ellos?


  —Aún no, señor. Te recomendaría que azotaras a algunos de ellos para que compruebes si tienen algo más que añadir.


  —Esperaremos un día o dos antes de hacer eso. El cabeza loca del joven Cerealio ya les ha golpeado lo suficiente. En lo que se refiere a ese hombre viejo que niega ser su jefe, y que se llama a sí mismo Ezra… Me gustan sus modales. Parece… completamente diferente a los demás…


  —Sigue siendo un judío y, por tanto, no es digno de confianza.


  Silva se masajeó pensativo su tullida pierna. Durante un momento pareció olvidarse de que no se encontraba solo. Luego, de repente, se puso a estudiar las caras en penumbra, como si confiase en descubrir alguna confirmación de sus pensamientos. Pero sólo se enfrentó con un incómodo silencio.


  Finalmente, dijo:


  —Confío, como es natural, en una rendición de los judíos, antes de que tengamos que subir a por ellos. No me preocupan los trastornos y gastos representados por la terminación de la rampa, pero me inquieta calcular el número de legionarios que perderemos en el asalto final. Necesitamos esos hombres para la administración de Judea, y Roma ya nos ha indicado que no piensa remplazarlos.


  Hizo una pausa y se limpió el sudor de los ojos. ¿Se atrevería a mencionar el calor? No, cuanto menos se hable de él mejor será. Existe una antigua magia militar que hace que los temores secretos de los oficiales lleguen, en un santiamén, hasta sus hombres.


  —Hay otro factor muy importante que debemos sopesar con cuidado. Cuando tomemos Masada, debemos estar seguros de que pocos judíos sobrevivan, e incluso mejor ninguno… —Hizo otra pausa y sonrió a sus oyentes—. A menos que alguno de vosotros desee llevarse a casa como recuerdo a alguno…, pero, en mi opinión, ya hay demasiados judíos en Roma.


  Se produjo otro murmullo de divertida aprobación. Luego Silva se dirigió a Nepote.


  —Estoy pensando en el futuro de Judea. Si los judíos de Masada combaten hasta el final, lo cual es probable que hagan, o me he equivocado con Eleazar, se convertirán, posiblemente, en un símbolo para todos los demás judíos de Palestina, y una cosa así puede transformarse con facilidad en un potencialmente punto peligroso de reunión durante mucho tiempo. Éste no es el caso de Jerusalén, o de cualquiera otro de nuestros compromisos con ese pueblo. Es algo con lo que podemos vivir bastante bien, pero imagino una tierra productiva aquí, en el futuro, autogobernada como jamás los judíos se han gobernado a sí mismos y, como es natural, con nosotros como sus dirigentes supremos. Debemos recordar que, aunque eliminemos a la mayoría de los alborotadores, no podremos hacerlo con todos. Y si se convierten en un símbolo, le costará poco a un hombre esforzado el conseguir que un pueblo, ya de por sí inquieto, se lance una vez más a nuestras gargantas, o sobre las suyas propias, pongamos por caso. Para lograr una benéfica paz, lo cual constituye la razón de que estemos aquí, debemos hacer que el pueblo trabaje en vez de combatir. Por este motivo, creo que hay que explorar la menor posibilidad de tomar Masada sin más dilaciones. Ahora escucharé cualquiera de vuestras recomendaciones.


  Siguió de nuevo un prolongado e incómodo silencio. Silva observó cómo los miembros de su estado mayor se miraban unos a otros, y que movían los labios y se manoseaban los ojos, como, si de un momento a otro, fuesen a hacer una declaración. Les permitió el tiempo suficiente para que doblasen y estirasen sus manos y se enjugasen el sudor de la frente hasta que, finalmente, más divertido que decepcionado, se dijo con suavidad para sí mismo: «Muy brillante…».


  Su respuesta no había sido inferior a la que esperaba. Aquí estaban seis tribunos, cada uno de ellos autorizado para llevar el anillo dorado, y en la Décima había otros cincuenta centuriones y un centenar de optiones, y cien alféreces, todos los cuales podían considerarse oficiales. Y, sin embargo, nada. Todos obedientes, todos voluntariosos como chiquillos cuando les hablaba su padre. ¿Y quién era el padre?


  Silva suspiró y, casi de repente, notó el sabor del vino en la lengua. Y una voz entre las sombras de su tienda pareció susurrar:


  —Aquí está tu respuesta. Si ningún hombre quiere ser tu amigo, si ninguna persona te desafía por miedo a tu posición, y si de nuevo vuelve la soledad y te sientes como un fantasma solitario en este mundo desierto, aguardando tu próxima decisión, únete a mí. No mucho, digamos sólo un vaso, o, todo lo más, dos… Despide a todos estos hombres taciturnos, para que rumien todo cuanto ya les has dicho, y permíteme, por una noche más, ser tu compañero…


  La silla crujió cuando Silva se puso en pie. E, inmediatamente, todos los demás, expectantes, también se levantaron. Mientras Silva los contemplaba, pensó: «¡Qué espléndidos son a los ojos, qué grandes, castrenses e imponentes en su porte…! Todos auténticos romanos, bravos y devotos… pero sin un auténtico cerebro entre todos juntos…».


  —Consultad todo esto con la almohada —les aconsejó Silva en voz baja—. Que los dioses os inspiren.


  Alzó la mano, con descuido, en respuesta a sus salutaciones de despedida y, antes de que hubieran terminado de salir de la tienda, se sentó pesadamente en la silla con forma de U. Vio cómo su mano se adelantaba para abarcar una invisible copa e, inmediatamente, la cerró en apretado puño. Durante algunos momentos sudó profusamente y, aunque no realizó el menor movimiento, su respiración aumentó con rapidez hasta convertirse en un jadeo. Para distraer los pensamientos, se mordió los labios hasta que saboreó la sangre y, durante un tiempo, el aroma a vino le abandonó lo suficiente como para arrellanarse en su sillón, cerrar su ojo sano y, con la ayuda de la disciplina que siempre había regido toda su vida, llevó su mente muy lejos de allí…


  Sí…, al fin había triunfado. Era un correo sobre el cual tenía que pensar, un correo recibido hacía tiempo en las Galias. Se trataba de cierta carta de Livia que hoy mismo podía recitar. El repetirla se apoderó de su mente. Dilatarse sobre cada palabra y cada frase, en Livia, en su voz, alzarlo todo como un escudo contra su debilidad.


  
    Durante el mes pasado he estado debatiendo incansablemente conmigo misma, tanto como me he atrevido, en cómo escribir esta carta. Fue siempre el último deseo de tu mujer perturbarte de algún modo, por lo que creo que es mejor explicarlo ahora, en vez de que a tu vuelta encuentres que me he ido para siempre y tengas que consumir el resto de tu propia vida preguntándote secretamente el motivo…


    Querido mío, mi recompensa será el que siempre pronuncies con afecto el nombre de Livia.


    He hecho hoy un sacrificio a Minerva en tu nombre, y a Poseidón, en el mío propio. Te escribo estas últimas palabras porque, aunque estuvieses al alcance de mi mano, soy ahora incapaz de decirte lo que pide mi corazón.


    Ya recordarás de otras veces la creciente ronquera de mi voz, antes de que te fueses hacia el Norte, y tuviéramos una de nuestras tan especiales noches, en las que reíste deforma tan tolerante acerca de ello y dijiste: «Me pregunto cómo todas las mujeres no sufrirán cierta pérdida de voz teniendo en cuenta cómo trabajan el instrumento…». Cuán cierto, querido mío, y yo he sido tan culpable como cualquier otra de nuestro círculo.


    A tu vuelta, puedes preguntar a los físicos acerca de mi dolencia, aunque dudo de que te enteres de muchas cosas. Los más honestos confesarán estar perplejos y los otros quemarán incienso, harán rodar sus ojos y charlotearán interminablemente acerca de deseos insaciables y en ésta o aquella poción capaz de conseguir una cura. El único asunto en que parecen estar de acuerdo es en que las lesiones de mi garganta pronto me impedirían emitir de nuevo cualquier sonido inteligible, y que muy pronto me uniré con mis ancestros. Es como si los dioses hubieran tenido envidia de nuestra mutua alegría, buscasen vengarse y hubieran conseguido con este astuto artilugio apartarnos para siempre.


    Querido mío, quiero dejarte a este lado de la muerte mientras ambos respiremos y sintamos la vida del uno y del otro, mientras nuestros pensamientos están en armonía, aunque nos hallemos tan alejados. Perdóname por comportarme como una niña, pero el otro lado de la muerte no guarda promesas para mí… Nunca he encontrado a nadie que dé el más mínimo sentido a este respecto. De una sola cosa estoy ahora segura, de mi eterno amor por ti. No permitiré que la muerte se acerque a mí. Iré yo a su encuentro.


    Te ruego que no deduzcas de esto que he perdido la cordura, puesto que no es éste el caso. Por el contrario, durante las últimas semanas he tenido nuevas percepciones acerca de casi todo, una claridad de pensamiento y de apreciación que a menudo me asombra. Veo las hojas de la acacia de nuestro jardín de un modo diferente que antes. Danzan ante la leve brisa, retorciéndose como ningún artista humano podría hacerlo, y me repiten, una y otra vez, que la belleza de la vida resulta tan fugaz que nunca debemos derramar el menor momento de ella. Veo luz donde nunca había visto antes luces, en las orlas de las nubes de verano, en el reflejo trémulo de una gota de rocío que, tras un breve lapso de vida, se desvanece para siempre.


    ¿Y por qué no, querido mío? ¿No sería mejor para mí abandonar la fiesta mientras mi rostro y mi silueta aún te seducen? Oh, le es muy sencillo a la gente decir: «Envejezcamos juntos», o peor aún: «¡Qué encantador matrimonio de ancianos!». ¿Encantador? No para tu Livia. Y ahora, aunque lo deseara, difícilmente podría ser considerada un «consuelo» para ningún hombre en sus últimos días.


    A menudo me has dicho que, como soldado, te convendría mucho morir en el campo de batalla. Lo mismo ocurre conmigo.


    Los funerales en honor de un gran hombre y de sus grandes hechos constituyen algo bastante melancólico; pero, para una mujer que no ha hecho otra cosa en el mundo excepto amar a su esposo, y que ni siquiera le ha dado un hijo, no existen excusas para las lágrimas de las plañideras. Debo confesarte mi desdichada feminidad, al confiar en que, por lo menos, te apenes durante algún tiempo, pero ciertamente no existe la menor causa honesta para que medites tristemente sobre mis cenizas, o de cualquier otra manera señales mis veinticinco años de ciudadanía terrestre con fríos monumentos. Por tanto, me propongo aliviarte a ti y a mi familia de esos atormentadores aunque obligatorios ritos.


    Mañana viajaré a Neápolis, donde he dispuesto tomar un navío hacia Capri. He especificado que el viaje debe hacerse de noche. Estoy decidida a mirar las estrellas reflejadas en el mar y a unirme a ellas.


    Querido mío, que los dioses te protejan. Adiós.

  


  Silva se levantó despacio de su silla. Alzó sus dos puños hacia la parte superior de la tienda como si se tratara del firmamento, y los sostuvo allí, mientras le temblaba todo el cuerpo.


  —¡Ah, Marte, mi dios tutelar, rescátame de esta noche perpetua…! Derrótame o dame la victoria, pero no permitas que siga deambulando solo por este yermo…


  Bajó tos puños y se dirigió a la mesa.


  Allí vació una jarra llena de vino.


  IV


  Valerio Valente, legionario del primer manípulo de la segunda centuria, estaba sentado en su tienda prevista para acomodar a diez hombres, pero que ahora se hallaba atestada con más de quince de sus camaradas, que acababan de ser relevados de su guardia a lo largo del muro de circunvalación. Estaban reunidos en torno de la única lámpara de aceite y la mayoría escuchaban a Marco Pronto, un canoso decurión de la primera cohorte. Aunque Pronto dominara al grupo, había veces en que, uno u otro de los no invitados huéspedes de Valente, expresaba sus pensamientos, y lo que tenían que decir le dejó en extremo incómodo. En la tienda hacía un calor sofocante con tantos cuerpos y con tan poco aire que, en ocasiones, la llama de la lamparita parecía haber perdido en sus esfuerzos por alumbrar. Aunque habían colocado un vigilante apostado en el exterior de la tienda para alejar a los curiosos, o para advertir la aproximación de un oficial, Valerio Valente estaba nervioso. La Décima Legión había constituido su vida, hasta tal punto que había guardado memoria de su paso grabando una «LEG X FRET», sobre cualquier cosa, desde un árbol a una piedra. Representaba un hábito común a muchos legionarios, que encontraban así una forma económica de pasar los inevitables momentos de espera, tan conocidos a todos los soldados. Costaba dinero jugar a los dados, pero no costaba nada realizar aquellas grabaciones, y competían unos con otros en habilidad artística en las letras. «LEG» era la abreviatura usual de legión, X el símbolo romano para el número diez, y «FRET», constituía algo particular de la Décima, y significaba Fretensis, alusión a los estrechos de Mesina, donde habían permanecido mucho tiempo de guarnición antes de partir hacia Palestina. De este modo, el paso de muchas de las legiones a través de un país quedaba a menudo registrado y, en ocasiones, un soldado de Britania o de África confiaba en avisar a los demás de su destino y de sus traslados, con aquellas grabaciones de su nombre, unidad y fecha, sobre cualquier cosa que encontraba a mano.


  Ahora, Valerio Valente encontró alivio a la tensión que le rodeaba al rascar en la quebradiza piedra en la que se sentaba. Empleaba una flecha rota para este fin y, ante su sorpresa, descubrió que grababa de nuevo el familiar y viejo «LEG X FRET».


  —Ya habéis oído al judío —les estaba diciendo a los demás Pronto, el decurión—, ya habéis oído lo que ese anciano ha contado acerca del calor. Y me habéis oído a mí, que he servido de un extremo a otro de África y que conozco lo que el calor puede llegar a hacer. Oigamos ahora a Plinio Severns, aquí presente, que sabe todo lo que hay que conocer acerca de los judíos.


  Un alto legionario preguntó con aspereza:


  —¿Incluso más de lo que Silva conoce en la actualidad?


  Pero nadie rió el chiste.


  Plinio Severns era muy pequeño para ser legionario, aunque nervudo y capaz de escribir su nombre completo, habiendo luchado tan bien en Jerusalén que era muy respetado por los demás. Era un hombre muy parlanchín y su peculiarmente discordante voz era muy conocida en toda su cohorte.


  En aquel momento decía con voz áspera:


  —En primer lugar, dijo llamarse Ezra y luego preguntó mi nombre, y no hablaba como un judío, sino como algo parecido a un ser humano, manifestando todo lo que ya hemos oído acerca de cómo nos encontramos por debajo del nivel del mar, y todo eso de que nos vamos a derretir muy pronto, y me preguntó cómo podíamos luchar por un general que permanecía todo el tiempo borracho y…


  —Ya hemos oído también todo eso. Continúa con la parte más importante —insistió Pronto.


  Plinio Severns titubeó, porque deseaba saborear la sensación de darse importancia. Hasta entonces no había dominado nunca a una audiencia tan atenta. Finalmente, prosiguió:


  —Lo que tenéis que comprender es que la mayoría de los judíos tienen un don. Pueden ver lo que va a suceder, y ese Ezra dice ver cómo arderá nuestra sangre dentro de treinta y cinco días a partir de hoy…


  —¿Y por qué no te has circuncidado también? —preguntó Vespillo, un flemático legionario de la tercera cohorte—. Lo próximo que nos contarás será que creamos en un dios que no podemos ver…


  Silio Próculo, que pertenecía también a la tercera cohorte, se echó a reír y declaró:


  —Severns, no conoces en realidad nada acerca de los judíos. Has de saber que nunca llevarían a un hombre sediento hasta un manantial. Puedo afirmar que son una raza de leprosos, y conozco el hecho de que tienen leyes secretas que les ordenan que, cada tribu, debe cebar y matar a un gentil al año. Se comen sus entrañas y toman juramento de odiar a cualquiera que se niegue a adorar a su dios invisible. ¿Cómo vas a creer que un pueblo tan salvaje y misterioso sepa lo que sucederá el mes próximo?


  Terencio, que era jinete y que por ello se le consideraba un intruso, comentó:


  —Deberíamos recibir una paga mayor por encontrarnos aquí. Una vez he abonado mi heno, mi propia ración, mis botas, polainas y los fondos para las saturnales del campamento, me quedan sólo ciento veinte denarios. Otros cincuenta son para mis ahorros, que no pienso vivir lo suficiente para disfrutar… ¡Os digo que deberíamos tener algún extra!


  —Nos estamos alejando del objeto de esta reunión —contraatacó Pronto.


  Ahora fue Valente el que comenzó a grabar con mayor ahínco, puesto que sintió que iban a llegar al tema que más temía.


  —Creamos a ese viejo o no, deberíamos decidir qué vamos a hacer si llega ese calor de la forma que él afirma que lo hará… En otras palabras, ¿vamos a consentir cavar nuestras propias tumbas en este putrefacto desierto sin expresar la menor protesta?


  —¿Cómo si…? —preguntó con cautela Próculo.


  Se produjo un momento de pesado silencio. Pronto examinó aquellas caras preocupadas y sudorosas que se inclinaban hacia él a la débil luz.


  —Somos hombres —prosiguió en voz baja— y no carecemos de armas. ¿Suponéis que Silva se nos opondrá si se queda completamente solo?


  —El día en que un asqueroso decurión mande la Décima, ese día desertaré —explicó Silio Próculo—. Me acuerdo de la época en que eras incapaz de gobernar a diez hombres.


  —No sugiero que sea yo —replicó Pronto, como si le hubiese injuriado con aquella suposición—. Estoy pensando en un romano de buena condición que pueda explicar nuestras acciones con palabras, y que sea comprendido en la patria. Muchos de vosotros le habéis visto esta mañana. Me ha impresionado.


  —Yo vi cómo se limpiaba la mierda de la cara y eso no me impresionó lo más mínimo —comentó Valente.


  —Y no es general —cloqueó Plinio Severns—. Ese podrido Falco no es más que un asno político. Si pasáis despacio ante su tienda, os atrapará y os violará.


  Valerio Valente decidió que ya había escuchado bastante sin haber dicho nada, por lo que dejó de arañar la piedra y habló con suma seriedad.


  —No quiero morirme en este asqueroso desierto más que el resto de vosotros, pero el calor ya os ha afectado el cerebro. Estamos menos de veinte en esta tienda y, si somos cuidadosos con nuestras palabras, conseguiremos que otros mil piensen igual que nosotros. ¿Y entonces qué? Os olvidáis que si Silva no ha oído nada de nosotros antes de que estemos dispuestos, existen otros cuatro mil hombres de la Décima que tampoco han oído hablar de nosotros. Y quiero recordaros que existen muchos hombres que morirían por Silva.


  —¿He de suponer que estás a punto de decir que es por la gloria de Roma por lo que debemos estar aquí y derrotar a esos putrefactos judíos? —Ladró Próculo.


  —No me preocupa lo que les suceda a esos repelentes judíos. Pueden poseer este podrido país. Me preocupa lo que me pueda ocurrir a mí, y siento algo peor que el calor si esta charla continúa: el hierro enrojecido de Silva escariando mi trasero…


  —Eso ahora es fácil —respondió Pronto tranquilizadoramente—. No vamos a apresurarnos por eso. Nos organizaremos con sumo cuidado y mantendremos nuestras ulteriores intenciones en estricto secreto. Simplemente, les explicaremos a los demás lo que el judío ha dicho, y que pronto estaremos todos muertos si no se unen a nosotros. Amigos míos, debéis recordar que estos asuntos han de nacer y, finalmente, ser llevados a cabo por grupos pequeños. El hecho de que sólo seamos quince constituye la mejor de las garantías…


  V


  Paterno y Severns estaban de pie mirándola, y cuando al principio abrió los ojos, y vio sus caras a la luz de las antorchas, pensó que formaban algo vivo en su pesadilla. Ella había visto sus sudorosos rostros romanos, con gruesos labios y narices, muchas veces en sus sueños, pero ahora Severns decía con toda claridad:


  —Él te manda a buscar.


  Paterno se inclinó para sacudirla y también se expresó con toda claridad:


  —Date prisa.


  Aguardaron impacientes, puesto que la mujer se tomó su tiempo para peinarse el cabello y darse unos toques en el cuerpo con lo que le quedaba de su precioso suministro de perfume alejandrino. Deseaba disponer de tiempo para serenarse y comprender por qué estaba ahora tan ansiosa de volver a ver a Flavio Silva. ¿Era sólo a causa de los cuerpos dormidos desparramados en la tienda como si fuesen hojas caídas? Aquellos bultos de polvorientas ropas eran su familia, los poco orgullosos restos de una tribu que se vanagloriaba de haber recorrido el desierto de Sinaí junto con Moisés. Pensó repentinamente que estaban casi muertas, tras haberse perdido a sí mismos en planear su propia protección, y que ponían objeciones acerca del único acto que ahora les salvaba el pellejo. Habían pasado todo el día, en cuclillas a la sombra de esta tienda, maldiciendo a Silva con monótona regularidad y, aunque no veían a sus hermanos de sangre que trabajaban en lo que debía ser su propia parte, se quejaban continuamente respecto de su tratamiento. Dormían y comían mucho, y sus manos se estaban haciendo incluso más suaves que cuando llegaron a Judea y, durante todo el tiempo, no hacían más que lamentar su rendición a aquel romano.


  —Preferiría estar muerto que saber que mi hija duerme con los romanos.


  —Estarías muerto si no lo hubiera hecho. Y sólo me acuesto con un romano.


  —Te entregó a toda la tercera cohorte.


  —Fue sólo un gesto. Nunca creí en ello…, y él tampoco.


  —Tu complacencia es imposible de comprender. Una persona razonable diría que esto traerá desgracia a nuestra familia durante diez generaciones.


  —¿Y por qué no once?


  —¿Qué cosa buena ves en él?


  —Ninguna. Pero es un hombre solo.


  —Lo mismo que Satanás.


  —Y he aprendido mucho de él.


  —¿Has aprendido cómo matar judíos?


  —¿Debo recordarte que he salvado a algunos judíos?


  —Eres una prostituta y, según todas las normas de nuestros antepasados…


  —Nuestros antepasados no tenían a la Décima Legión pisándoles el cuello…


  Así que siguieron discutiendo sin descanso, hasta que la mujer bostezó en sus caras. Ahora, mientras andaba en dirección a la tienda de Silva, le intrigaba su ansiedad por defenderse ante su propia familia. ¿Por qué concedía sus favores a un hombre que ordenaba su presencia en medio de la noche, y se aseguraba de ello enviando a dos guardias? Sería más encomiable matarle. Esta noche. Mientras durmiera. Ningún otro judío en el mundo tendría semejante oportunidad.


  Cuando, al fin, se encontró en el interior de la tienda y estuvieron a solas, la mujer estudió con atención el rostro de Silva. Observó que su ojo malo estaba casi cerrado debido al cansancio, y se permitió a sí misma un momento de compasión hacia la ojerosa figura que se encontraba derrumbada en la silla. Luego vio la jarra de vino al alcance del hombre y comprendió que estaba borracho.


  —¿Y bien? ¿El gran general romano tiene tantas copas de vino encima que desea ver a la judía que ha desechado?


  Silva movió un dedo en dirección al sofá e, ignorándola, se volvió para beber con ansia su copa de vino. Ella avanzó hacia él muy despacio.


  —¿Está el cerebro del general tan petrificado que no puede oír el relato de un viejo judío? ¿O tal vez tengo que dejarlo para la próxima vez que me envíen de mascota de la tercera cohorte?


  —No te hicieron el menor daño. Un amigo tuyo envió una contraorden.


  La mujer sonrió y se aproximó un paso más.


  —Gracias, gran general, por salvar mi vagina…


  —Deja de llamarme «gran general».


  —Lo hago para recordarme a mí misma lo que se supone que tú eres, aunque cuanto más te miro más pienso en Noé y en Satanás.


  —Creía que tu pueblo sólo tenía un dios.


  —Es cierto, pero Satanás es su adversario, y si nunca has oído hablar de Noé habrá que desesperar de ti…


  —Lo sé todo acerca de Noé. Un tipo que era marinero.


  —Un día, después del Diluvio, decidió plantar una viña.


  —Un hombre muy inteligente —respondió Silva mientras movía de nuevo el dedo.


  —Y Satanás se llegó hasta él y le dijo que el vino alegraba el corazón, pero que tenía algunas ideas para mejorarlo. Todo lo que necesitaba Noé era matar cuatro animales y verter su sangre en la viña. Entonces contemplaría en qué maravilloso vino se convertiría…


  La mujer hizo una pausa y lo contempló con atención. «General», pensó, «tengo que matarte esta noche o perderé la oportunidad de la captura». Pero él miraba lejos de ella, hacia el techo de la tienda. Tomó un trago de vino y pareció haber olvidado a la mujer.


  —¿No estás interesado en averiguar qué clase de animales eligió Satanás para mejorar el viñedo?


  —Adelante…


  —Un cordero, un león, luego un cerdo y, finalmente, un mono…


  —¿De veras?


  —Desde entonces, los primeros sorbos de vino dejan a un hombre como un cordero, luego bebe más y es como un león… ¿Quién se atreverá a desafiarle? A continuación, se convierte en un cerdo, que se revuelca por el fango; al fin, se convierte en un mono, que lanza sonidos guturales, que se balancea sobre sus extremidades y da saltos, sin saber lo que está haciendo.


  Silva rió entre dientes y ella quedó extrañamente complacida ante su reacción. En cierto modo, nunca había pensado que los romanos fuesen capaces de divertirse interiormente. Los soldados corrientes que había visto, tanto en Egipto como en Judea, rebuznaban como asnos cuando estaban borrachos, pero sus oficiales le resultaban, invariablemente, solemnes como sacerdotes. Deseaban que el mundo supiese que su peso descansaba sobre sus hombros. Pero no este hombre, pensó. A pesar de sus heridas y de su aire despegado, rezumaba una confianza en sí mismo que la mujer encontraba intrigante. Era una cualidad que ningún varón judío conocido parecía poseer.


  Avanzó con cautela hasta que se encontró directamente frente a él; luego, rogando por que su mano fuese firme, la adelantó y le cogió la copa de vino. Es como quitarle un hueso a un león, opinó. La tensión de la mujer se dulcificó al observar que Silva continuaba sonriendo. Envalentonada, se inclinó hacia delante para colocar la copa en la mesa todo lo lejos de él que pudo alcanzar. Se percató de que, durante aquel movimiento, sus pechos se exponían de una forma natural ante él, por lo que aún se movió con más lentitud.


  Sus temores volvieron cuando Silva no hizo el menor ademán para coger. En vez de ello, echó un vistazo a la copa de vino y luego la miró fríamente a los ojos.


  —¿Acaso tienes en la mente hacerle la competencia a tu paisana Berenice? —preguntó.


  —No te entiendo, señor.


  —Berenice, la mujer que primero tomó a su hermano como amante, luego exprimió a dos maridos, a continuación a Vespasiano y ahora es Tito el que se encuentra entre sus piernas.


  Así que está pensando en Berenice. La mujer que debería ser ahogada como la gata callejera que es…


  —¿Cuál es tu opinión acerca de una mujer así? —le preguntó.


  —Debe de ser una mujer muy inteligente y muy encantadora para haber cautivado a romanos de tan alto rango…


  Nunca, en presencia de un hombre, según recordó ahora, se debe hablar, sino elogiándola, de otra mujer, en particular si es muy bella. Y, si es posible, se debe cambiar de tema, para que la imagen ausente de la otra aparezca en comparación más atractiva.


  —Pareces cansado —dijo ella, pasándole los dedos con suavidad por la frente.


  Al cabo de un momento, él apartó su mano y prosiguió:


  —Nunca he conocido a Berenice, pero apostaría que tú eres aún más fértil en recursos que ella…


  —Obviamente, no. Yo sólo te tengo a ti.


  —Estás de un humor muy diferente a la última vez que me acosté contigo.


  —He tenido tiempo para pensar, señor. Mi familia y yo estamos muy contentos por aguardar.


  —¿Sí? ¿Has hablado de todo esto con tus parientes y te han aconsejado? —Ladeó la cabeza y se quedó mirando a la mujer burlonamente—. Estoy más bien sorprendido, y también decepcionado de ti. Creí que sólo pensabas y obrabas por ti misma…


  —Mi deseo de complacerte actúa al compás de mi propia persuasión…


  Ella alargó la mano de nuevo para tocarle la frente, y esta vez, Silva cerró su ojo bueno mientras los dedos de la mujer pasaban por encima de él. Murmuró:


  —No estoy seguro de poder creer en una hembra cuyas garras se han retraído tan de improviso.


  —No te pido más que mi libertad.


  —¡Ah! Entonces estás solicitando la muerte. Esta constituye la única auténtica libertad.


  Silva permaneció silencioso durante un rato y ella, cautelosamente, se movió en torno a él hasta que se colocó a su espalda. Mientras continuaba acariciándole la frente y los ojos, quedó sorprendida por encontrarse a sí misma calmada por sus propias manipulaciones. ¿Quién era aquel hombre que tenía debajo de los dedos? Debía recordarse a sí misma, cada vez con mayor firmeza, que Silva era un odiado romano y que aquella misma noche ella debía hacer a todos los judíos el favor de matarlo. Ahora sería muy fácil. Silva se encontraba relajado por completo y tenía los ojos cerrados. Su corta espada se encontraba en la mesa y resultaba muy fácil de alcanzar. Debía de tranquilizarle un poco más y luego empuñarla con rapidez. E introducirla con fuerza en su nuca, tan desnuda y vulnerable que parecía, en realidad, estar aguardándolo.


  Sus dedos vagaron por los rizos de su cabeza y Silva prosiguió:


  —Si estoy tan débil es a causa de que malgasto mis energías tratando de comprender a tus judíos. Cuando estábamos en Jerusalén, Tito se ofreció, por dos veces, a salvar la ciudad si os rendíais. No comprendimos por qué os negasteis, por qué incendiasteis el mismo templo que tanto implorabais que os respetasen.


  —Quizá yo te pueda ayudar a comprendernos —respondió Sheva en voz baja.


  Ahora, con mucho cuidado, pensó: «Manten su atención y no dejes que se ponga en guardia». La espada estaba metida en su tahalí de cuero. Sheva debía mantener el firme ritmo de sus manos en movimiento y extraerla de allí silenciosamente. Luego, de repente, decidió que resultaba imposible.


  —Comprenderás mejor a los judíos si te convences de que podemos vivir sólo de esperanzas…


  —¿De esperanzas? —Silva murmuró sus palabras y pasó del griego al latín—. Debéis tener esperanzas en algo, en algo tangible, pues, en otro caso, estáis locos. Os superábamos en número en Jerusalén y no teníais la menor esperanza de uniros a alguien que no fuéramos nosotros. ¿Fuerza física? Debéis saber que los poderosos germanos son nuestros esclavos. ¿Generales astutos? ¿Olvidáis cómo tomamos Cartago, o estaban vuestros jefes tan atareados luchando entre sí que no se enteraron? Ni siquiera las murallas de Jerusalén podían emplearse como una excusa para la esperanza, si considerabas al mar como un baluarte y admites nuestra conquista de Britania. Ahora, aquí, en Masada, nos encontramos con la misma obcecación y tampoco lo comprendo.


  Mientras hablaba, echó la cabeza hacia atrás hasta que la hizo descansar sobre sus pechos. Era más que una esperanza, sí, era una plegaria, pensó, que él no sintiese su nueva y creciente excitación. Sheva se había movido sólo ligeramente, pero había sido suficiente para poder ver una daga que se encontraba encima de la mesa. Había estado hasta entonces tapada por un rollo de pergamino y no se hallaba enfundada. Era tan fácil…


  —Cierra los ojos y olvídate de nosotros, olvídate de todo, mi general, e imagina que te encuentras en tu casa, en tu fresco jardín, paseando, lentamente, de un lado a otro, aspirando las fragancias del fresco aire romano…


  —Tendría que preocuparme de cómo voy a pagar las obras de fontanería…


  —Tus esclavos te traerían bebidas frescas…


  —Me pregunto si me engañaron, vergonzosamente, cuando compré aquel vaso murrino… No. Cambia de escenario. Muchas veces creo que estoy mejor lejos de allí…


  —¿Pero no quieres volver a casa, gran general, cuando hayas conquistado a los judíos?


  —Tú ya estás conquistada —gruñó—. Vespasiano ha acuñado una moneda para probarlo…


  Aunque Sheva no podía ver su cara, pensó que él seguía sonriendo. Le pasó las manos con suavidad por encima de los ojos y los encontró cerrados. Luego, mientras seguía frotándole la frente con una mano, alargó la otra con cautela en dirección de la daga. Era como si una fuerza invisible guiase su mano libre.


  La voz de Silva se hizo cada vez más gangosa y su latín, pronunciado con muy poca propiedad mientras murmuraba:


  —Además, ¿por qué tendría que regresar a casa? No tengo nada allí, excepto aquellos muros de piedra, y eso de andar solo por un jardín es cosa de filósofos. Y no tengo cerebro para meditaciones, ni para la declamación. Resulta duro de creer que haya estudiado a Quintiliano y a Cicerón, para el estilo y la inspiración, y que, sin embargo, no le pueda ganar en palabras a un pensador hebreo. ¿A qué supones que se debe esto, Sheva? Dímelo y te recompensaré…


  Sheva alzó la daga detrás de su nuca y deslizó la otra mano lentamente en torno de uno de los lados de su cabeza.


  —Has dejado de respirar, Sheva. ¿Qué ocurre?


  Él tomó aquella mano que se movía y se la llevó a los labios. La besó cariñosamente y añadió:


  —¿Te sorprendería, querida Sheva, que haya considerado llevarte a Roma conmigo, no como cautiva, sino como la dueña de mi casa? E incluso he pensado en que, si podemos vivir en armonía, y dejas de burlarte de todo aquello con lo que entrarías en contacto, entonces, si fuera agradable para ti de algún modo, me gustaría que te convirtieses en mi esposa. Admitiré que existirían ciertas dificultades sociales, durante algún tiempo, pero que no serían insuperables para una mujer de talento y gracia, como le ha ocurrido ya a Berenice. Te aseguro que hay muchos judíos en Roma. Viven tranquilamente, y de forma modesta, eso es cierto, pero desde los tiempos de Augusto se les ha concedido completa libertad, incluyendo en esto el practicar sus ritos religiosos. ¿Te complace la perspectiva de todo esto, Sheva? Sheva, respóndeme…


  «¡Ayúdame, Dios mío!», rogó la mujer. «Dame fuerzas para que baje el cuchillo ahora». Miró a su alzada mano ordenándola que se moviera, pero siguió fija en el aire. Su mente gritó a la brillante hoja, pero ésta no se movió. Ella oía a Silva como si se encontrase en el otro extremo del mundo.


  —Sheva, suelta el cuchillo. Me lo regaló mi querido amigo Galo, al que no le gustaría que se manchase con mi propia sangre.


  Silva sólo se había movido levemente y cuando ella, de un modo maquinal, pasó una mano por los ojos del hombre, se dio cuenta de que seguían cerrados. Y, de repente, arrojó el cuchillo al suelo y pasó sus brazos en torno de él, besándole el cuello, las orejas y un lado de la cara, mientras murmuraba una y otra vez:


  —Oh, querido mío, mi valiente general, soy una traidora, una prostituta traidora… Sería delirantemente feliz si pudiera empaparme las manos en tu sangre, pero no puedo, no puedo…


  Él se volvió y la tomó entre sus brazos, estrechándola hacia sí hasta que todo el tembloroso cuerpo de la mujer quedó entre sus brazos; cuando ella comenzó a sollozar cubrió los labios de la mujer con los suyos propios.


  Al final, cuando ella se tranquilizó, Silva sorbió con ternura sus lágrimas y musitó:


  —Soy un loco colosal por confiar mi cuello a una marrana judía, pero Galo quedará complacido al enterarse de que has superado su prueba…


  —Siempre te aborreceré…


  —Entonces, ¿por qué me abrazas tan estrechamente?


  Silva se puso con cuidado de pie, aún sujetando a la mujer entre sus brazos. La llevó hasta la cama, y mientras la depositaba allí con dulzura, ella pensó: «Ahora todo lo que han dicho respecto de mí se ve confirmado. Soy una completa esclava de este romano y sólo conoceré el éxtasis a partir del momento en que penetre en mí. Mi pueblo me quemará».


  Aguardó a que la mano de él se deslizara por sus pechos. Luego, según ya sabía, se tumbaría para acariciarla por completo y ella quedaría muy pronto del todo excitada; luego yacerían jadeantes y exhaustos, y ya no habría romanos o judíos en este mundo, o ningún otro ser, que se convirtiesen en algo tan vivo.


  Pero él no realizó ningún movimiento hacia ella. En vez de esto, se sentó en la cama a su lado y se convirtió en un ser tan remoto como cuando la mujer había entrado en la tienda. Le oyó decir:


  —El asunto de tu viaje a Roma puede esperar. Quién sabe, tal vez yo nunca haga ese viaje… Quiero decirte que me encuentro completamente preocupado sobre lo que me has dicho de los judíos y sus esperanzas. Eso confirma mi primera impresión de Masada. Esa gente no se rendirá, porque Eleazar, de una forma u otra, les infunde esperanzas. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?


  —Tal vez pudiera tener algún orgullo si me encontrara entre ellos.


  —No durante mucho tiempo, puesto que pronto estarías muerta, y nunca he visto un cadáver orgulloso… Todos los millares de muertos que he contemplado en el campo de batalla tenían un aspecto de pasmo, como si algo o alguien les hubiese traicionado en el último momento. No sé por qué es así. Eso va en contra de mi primitiva creencia de que la muerte de un soldado constituye algo glorioso… Supongo que ha llegado el momento de que me vaya a casa…


  Su voz se fue extinguiendo y, ante su sorpresa, le tomó la mano y se la besó de nuevo. Pero no la miró y el ademán fue de preocupación, como si aquel pequeño contacto físico con otra persona sólo sirviese para sostener sus pensamientos. Se quedó mirando el candelabro de bronce, mármol y cristal que se alzaba al lado de la cama, y todas las cicatrices que cercaban su rostro se hicieron más profundas.


  —No pienso en los judíos de Masada —prosiguió titubeante—. Por los dioses, ya me han preocupado bastante, pero no deseo que traspasen sus excitantes esperanzas al resto de Judea. Los mártires son siempre peligrosos. Ni tampoco me gustaría perder los millares de legionarios que mi Estado Mayor ha pronosticado que perderíamos en el ataque final. Y cada día que pasa, éste se acerca cada vez más… Y estoy totalmente seguro de que, si vacilo lo más mínimo, nuestro amigo Falco pondrá mi cabeza en un cesto…


  —No me interesa —respondió la mujer con el tono más inalterable que pudo conseguir— qué cabeza de romano rodará primero…


  —Si la preocupación por tu pueblo es auténtica, te tomarías un gran interés por mi bienestar personal, puesto que la misericordia de Falco es tan exigua como la pintura de sus ojos.


  Silva se levantó del catre y se acercó a la jarra de vino que estaba encima de la mesa. La alzó hasta sus labios, la vació y, mientras aún le daba la espalda, continuó diciendo:


  —Me he estado preguntando qué puedo hacer que sea lo suficientemente distinto para poner a prueba el destino de Eleazar, puesto que, a decir verdad, admiro a ese hombre. Hubiera sido un magnífico soldado romano. Últimamente me he preguntado si quizá tú serías la clave de todo esto…


  Depositó la jarra con brusquedad y regresó a la cama. Se quedó inseguro de pie, mirando hacia ella.


  —¿Qué crees que los judíos de Masada te harían si de repente te presentases ante ellos?


  —Me matarían.


  —No lo harían, si es que conozco a mi adversario. Si le llevases un mensaje personal y secreto de mi parte, ¿cómo se resistiría a oírte? Y una vez te hubiera escuchado, ¿no se vería su honor comprometido a dejarte regresar sana y salva?


  —Creía que tu opinión acerca de los judíos no incluía el honor.


  —Es una forma romana de hablar… Tal vez hubiera debido decir que se vería obligado a que regresaras con plena seguridad.


  —Tu forma de hablar, gran general, está empeorando. Un poco más de vino y se hará del todo ininteligible. Te prefiero de ese modo.


  —Cualquier general puede vencer en las batallas por la fuerza. Yo deseo ganar ésta de otra forma. ¿Harías lo que te pido?


  —¿De qué se trata?


  —De llevar a Eleazar un mensaje de mi parte. Es algo que tendrás que hacer para recobrar tu libertad.


  —¿Libertad? Creo que estás de nuevo borracho…


  —Hace tiempo que no he estado tan sobrio. No puedo forzarte a hacerlo, o esta idea no serviría de nada. Comprendo que hay ciertas posibilidades de que no regreses nunca, pero si tenemos éxito —y date cuenta de que hablo de nosotros—, eso significaría el auténtico fin de la guerra en Judea. Y entonces podríamos considerar seriamente el realizar ese viaje juntos a Roma…


  La mujer le miró a la cara, tratando de apreciar su grado de embriaguez. No, no estaba tan borracho como al principio había supuesto. Se encontraba en el estadio del león, en el que el vino le había dado el ánimo suficiente como para arriesgar de forma deliberada su vida, y tenía aún mucho dominio sobre sí mismo. Y, en cierto modo, el cansancio había desaparecido hasta tal punto de su cara que tenía una apariencia mucho más juvenil. Si tu mano te hubiese obedecido —pensó— ahora estaría muerto.


  Oyó de nuevo cómo le decía:


  —Esto podría ser muy importante para tu pueblo. Tendrías que decirle a Eleazar que eres libre, y que lo mismo les sucederá a todos ellos si se rinden ahora. Serías mi palabra viviente de que no habría represalias…


  —¿Y por qué habría de creerme?


  —Porque no tiene nada que perder si lo hace. Sólo le pedirás que se encuentre a solas conmigo, a medio camino de la Senda de la Serpiente. Le dirás que le esperaré mientras el desierto duerme, dos horas antes del amanecer, y que treparé solo por el sendero.


  —Te olvidarás de todo esto cuando el sol disipe el vino de tu cerebro. Pero supongo que debo apreciar el humor del gran general. ¿Cuándo te atreverías a hacer una cosa así?


  —Prepararé tu huida para mañana por la noche. Es de la mayor importancia que nadie, excepto nosotros mismos, sepa nada de esta reunión.


  —Él sólo verá en esto una especie de trampa.


  —Todas las ventajas estarán de su parte. Él bajará, mientras yo tengo que subir. Seré yo quien esté atrapado.


  Al cabo de un momento, Sheva alargó la mano y le apretó contra ella. Pensó: «En esta cama voy a someterme a un monstruo que crucifica a mi pueblo, a un borracho, a un dueño extraño por el que arriesgaré mi vida para facilitar su conquista, un hombre destrozado, o casi, a quien he llegado a amar».


  —Gran general —dijo con suavidad—, ven conmigo. Debes de encontrarte muy cansado…


  Cuatro


  
    BAJO ORIÓN…

  


  I


  Eleazar ben Yair se encontraba en la sinagoga que estaba orientada hacia Jerusalén, según la ley, y oía allí la melodiosa voz de bajo de Hillel, el rabino, que cantaba los Salmos de David. Muchos hombres que se hallaban libres de servicio en las murallas, se habían congregado en la sinagoga para el servicio del Sabbath, y los que no habían podido encontrar un lugar aguardaban atentamente en el exterior, donde, al igual que sus mujeres, por lo menos podían escuchar la voz de Hillel y las respuestas. Y, aunque Eleazar ben Yair era mucho más alto que casi todos los demás, destacaba más por su postura que por su talla. Podía haberse encontrado en la cubierta de un bamboleante navío, no más ancho que la abertura de sus pies, y no se hubiera movido hacia delante y hacia atrás igual que los otros. Mantenía erguida la cabeza y parecía solicitar alguna respuesta a sus pensamientos de más allá de los muros de la sinagoga, y sus ojos aún marcaban más la separación con la multitud, a causa de que aparecían distantes y preocupados y no se veía la menor señal de humildad en ellos.


  Había permanecido de pie durante mucho tiempo, desde que el sol se había ocultado por detrás de las colinas occidentales de Judea y las antorchas de los romanos, allá abajo, habían comenzado de nuevo a cubrir el desierto con sus fosforescentes partículas, que oscilaban entre un oscuro mar. Dobló sus enormes manos, disimuladamente, golpeando un puño contra el otro para calmar su impaciencia hacia el sacerdote, del que sólo podía pensar como en un hombre que seguía recogiendo siclos del pueblo de Masada para la ayuda de un templo que hacía ya mucho tiempo que no existía.


  Pero Eleazar comprendía que resultaba imperativo que estuviese ahora en la sinagoga, puesto que la partida de Sidón y sus parientes, y de Ezra, habían causado un gran daño entre el pueblo de Masada. Ahora los que se habían quedado, contemplaban a Sidón, a Ezra y a todos los demás y comprobaban que, pese a su confinamiento, seguían vivos. Eleazar sabía que la tentación de unirse a los desertores resultaba poderosa, pues, a fin de cuentas, podía existir cierta clase de futuro con los romanos. ¿Lo habría aquí?


  —He de vivir más cerca de mi pueblo —se había prevenido a sí mismo Eleazar—. Debo respirar con ellos y estar constantemente en contacto con ellos. Asistiré al culto con ellos y creeré con ellos, a fin de que no dejen de creer en mí.


  Por ello, aquella tarde se forzó a acudir a la sinagoga, como antes había aceptado un baño ritual en el mikvé. El antiguo código proclamaba que debía de ser llevada a cabo la purificación de su cuerpo, e Hillel y sus compañeros sacerdotes habían corrido grandes fatigas para conservar agua de lluvia para un año, a fin de que el espíritu de la ley se observara. Pero aún sería mejor, pensó Eleazar en secreto, que ese mismo esfuerzo se dedicase a frustrar el inminente ataque romano. ¿Sería así? Aquí, al menos, había algo a lo que su pueblo se pudiese aferrar en su desesperación. ¡Dios todopoderoso, pensó, bienaventurados aquellos que creen tan profundamente! Aleja las dudas de mi mente y ocúltame detrás de tu fuerza… Permíteme creer igual que los esenios, que se olvidan hasta de defecar en sus días de purificación. Déjame disfrutar de que, en esta antigua ocasión, los rabinos lleven sus mejores ornamentos ceremoniales, con calzones para cubrir sus muslos y largas túnicas azules con campanillas ornamentales de oro, que personifican al trueno, y granadas colgantes, que se supone que deben hacer pensar en el relámpago. Déjame creer que resulta necesario para Hillel adornarse con un efod cuando sería mejor que llevase un peto en ese mismo lugar, y déjame maravillarme de que ese efod sea, en su mayor parte, de oro y lleve grabados los nombres de las tribus judías. Dame alguna prueba de que esa estúpida cosa que tiene Hillel en la cabeza es algo más que una mitra de lino rodeada con una corona de oro. Puedo leer los símbolos hebreos inscritos en torno de la corona. ¡Jehová! ¿Todo este infantil despliegue se hace en tu honor? ¿O preferirás que nosotros, que somos los que han llegado más recientemente a la tierra, nos mostrásemos más modestos?


  Ahora Eleazar recordó cuán furioso se había puesto, al ver que Hillel y sus compañeros sacerdotes insistían en llevar con ellos todos sus arreos durante la travesía del desierto. Cuando hubieran tenido que viajar lo más rápida y ligeramente posible, se habían sobrecargado con chales, mantos, cálices, quemadores de incienso, rollos y candelabros de ocho brazos. Bien, bien, tal vez se había equivocado al disgustarse por ello. Quizá la fe ciega de tantas personas tuviera un valor que pudiera emplearse.


  Y como para emparejarse con su ansiedad, escuchó ahora cómo Hillel entonaba que habían transcurrido mil quinientos cincuenta y seis años desde el Diluvio y otros ochocientos noventa y dos años desde el nacimiento de Abraham, y luego quinientos veinticinco años hasta la muerte de Moisés. Y transcurrieron seiscientos doce años desde el Éxodo hasta la construcción del templo de Jerusalén, y aunque el templo había sido destruido, Hillel proclamaba que se reconstruiría de nuevo.


  Por ello, Eleazar, al fin, había decidido que, si aquellas chillonas baratijas habían durado tanto tiempo, si nosotros siempre nos estamos quejando acerca de calamidades ocurridas hace tantísimos años, ¿cómo voy a conseguir que mi pueblo se concentre en el peligroso presente?


  Alzó los ojos y meneó la cabeza. ¡Jehová! ¡Será mejor que nos mandes pronto una solución!


  Su impaciencia continuó creciendo durante la prolongada recitación del sacerdote, y suspiró tan fuertemente y tantas veces, que varias cabezas se volvieron hacia él con gesto desaprobador, y Alexas, que se encontraba cerca de él, susurró:


  —¡Silencio! Esto puede durar eternamente.


  —Ya ha durado.


  —Tírate de la barba. Eso te distraerá.


  —Para cuando Hillel haya concluido con la Mishná, ya no me quedará ni un solo pelo en la cara…


  A través de las ventanas occidentales de la sinagoga, Eleazar veía la constelación de Orion, y, como siempre, encontró consuelo al observar que pendía por encima de la blanca línea de las montañas de Judea. ¡Gracias, Rigel y Betelgeuse, y todos mis afectos sean para vosotros, Castor y Pólux! ¡Sois siempre un solaz para mis ojos!


  Al fin, Hillel alzó sus manos hacia los hombros y les dio la bendición. Cuando hubo finalizado y la sinagoga se quedó casi vacía, Eleazar se dirigió hacia él y gruñó unos elogios.


  —Consigues que te preste atención cuando mis oídos sólo escuchan los sonidos de los trabajos de los romanos —mintió.


  Ahora, naturalmente, pensó, he aquí que he alzado falsos testimonios al mismo sumo sacerdote, pero he de conseguir consejo y consuelo contra los nuevos negros pensamientos que asaltan mi mente.


  —Hillel —le dijo—. He insultado a Dios haciendo que sea difícil tu lugar entre nosotros. Lo siento y confío en que me perdones.


  —Los de Judea afirman que los galileos odian la Tora. Hay veces en que me pregunto si no estarán en lo cierto —respondió Hillel con frialdad.


  Eleazar puso sus anchas manos en los hombros del rabino y le zarandeó con suavidad. Tuvo cuidado de sonreír cuando continuó hablando:


  —Sé que mis procedimientos son rudos, Hillel. Oh, conozco esto y temo que sea demasiado tarde en mi vida para rascar los percebes de mis modales. Pero mi corazón está contigo incluso aunque mis palabras parezcan decir lo contrario.


  —Es difícil mantener a Dios en un lugar preeminente en el pensamiento de nuestro pueblo cuando nuestro jefe parece considerarlo innecesario…


  —Enmendaré mi forma de obrar…


  Eleazar hizo una pausa y dejó caer las manos a sus costados. Luego observó pacientemente cómo Hillel se desanudaba las filacterias de su brazo izquierdo, siete vueltas según la ley.


  A continuación preguntó con indiferencia:


  —Todos vosotros, los sacerdotes, tenéis conocimientos de medicina, ¿no es así, amigo mío?


  —Eso es…


  —Entonces tal vez me podrías revelar algo que siempre me ha intrigado. No podemos hervir a un cabrito en la leche de su madre ni comer ninguna clase de carroña, puesto que, según se me ha dicho, los animales habrían muerto con dolor. Ahora sé cómo matar porque he adquirido mucha práctica en ello, pero nunca he intentado matar a hombre o bestia sin causarles dolor. Si sabes cómo debe hacerse, a título de interés, ¿se lo contarás a este ignorante pescador?


  —El método es bastante simple. Debes estar seguro de emplear un cuchillo aguzado, y luego cortar de un solo tajo, con rapidez y de forma segura, la vena yugular y la arteria carótida. La muerte se presentará indolora. ¿Planeas realizar tu propio sacrificio?


  —No —murmuró Eleazar—. Sólo me estaba preguntando…


  Se dio la vuelta sin decirle nada más a Hillel y anduvo pensativo hacia su cuartel general. «Mantente en guardia», se dijo a sí mismo. «Permite que pase cierto tiempo antes de saludar a Miriam y a Rubén, pues se percatarían de la nube que oscurece tan pesadamente tu espíritu. Por su propio bien, finge que el ruido de las obras de los romanos no representa algo más que la agitación del mar».


  Ahora Rigel se había desvanecido detrás de las montañas, lo mismo que Sirio, y en su soledad creyó que era como perder a dos amigos. Se forzó a sí mismo a pensar en cosas más animadas, en un vigorizante día invernal, en que la vida parece otra cuando te encuentras en la desembocadura del Jordán, en el Mar Muerto, y recordó cómo había sido capaz de divisar el cálido lujo de Jericó. Miró hacia el norte, a lo largo del extenso valle, para observar el monte Tabor coronado de nieve. Y recordó cómo el pensamiento de matar a otro hombre había entrado más que nunca en su cabeza.


  —He luchado demasiado —susurró a las estrellas.


  Luego, de repente, se acordó de Abigail. ¡Oh, qué cabeza la mía!, pensó. He descuidado durante mucho tiempo a la mejor amiga que tengo en Masada…


  Casi corrió hacia las casamatas occidentales, se quitó de un puntapié las sandalias, se encorvó y se introdujo en un apartamento lleno de humo y no mayor que un cajón. Una sola lámpara titilaba en el suelo e, inclinada sobre la misma, se encontraba una mujer tan frágil que parecía transparente. Era Abigail, hija de aquel Ezequías que fue el que enseñara a Eleazar las cuentas, aquel legendario Ezequías que combatiera contra los romanos desde el primer estallido en Cesárea.


  —Mujer a la que he conocido durante toda mi vida —empezó—, ¿puedo atreverme a decir que estás más hermosa cada día?


  Abigail emitió un seco sonido que surgió de las profundidades de su garganta, y que pretendía ser un remedo de vómito. Sus grandes ojos negros rodaron en las órbitas y movió con violencia su cabeza, parecida a la de un halcón. Todas las carnosidades de su cuello se movieron con el ademán y desaparecieron después cuando hinchó sus mejillas y se lo quedó mirando.


  —Hadtha beitak: ésta es tu casa…


  —Y tu bigote se hace cada vez más lujuriante —continuó él con aquella voz especial que reservaba siempre para Abigail.


  —Vas madurando, muchacho —gruñó—, pero eso no significa, necesariamente, que seas más honesto contigo mismo que un burro que se imagina que es un caballo.


  —¿Puedo afirmar que tu dignidad y tranquilo encanto se avienen con una mujer tan vieja, de digamos trescientos o cuatrocientos años?


  —Así soy yo —replicó ella, al tiempo que aplanaba la arena con su pie desnudo—. Soy tan vieja que no creo que tenga el tiempo suficiente para tolerar tu compañía mucho más. Tienes problemas. Estás preocupado o no te habrías molestado en venir a ver a esta mujer que vio cómo chupabas de los pezones de tu madre. Dilo ahora, mientras Abigail aún conserve su buen natural…


  Eleazar suspiró. El estar con Abigail era como llegar a casa. Se limitó a decir:


  —El problema no está en lo que yo hago. Parezco incapaz de hacer entrar ninguna idea en el consejo. No importa lo que diga, siempre habrá, por lo menos, un objetor, y si le digo que cierre la boca hasta, por lo menos, que haya concluido, dicen de mí que soy un tirano. Como consecuencia de todo ello, cosas muy importantes no llegan jamás a hacerse…


  —Si hubieras aprendido tus lecciones cuando eras un chiquillo, en vez de dedicarte a perseguir a cualquier hembra joven de Galilea, habrías aprendido que los antiguos griegos llamaban democracia a tu problema.


  —¿Y cómo resolver esta dificultad? No me preocupa lo que me llamen, pero la palabra «tirano», o incluso que lo piensen, hace que el consejo me interrumpa por cualquier cosa.


  —Muere…


  —No comprendo tu viciado hebreo.


  —Yo hablo hebreo de igual modo que se compone música, pero sólo cuando han sido cultivados pueden oírla los oídos. Tú eres sólo un pedo en los grandes vientos de la cultura hebrea y tu muerte no significará nada, a menos que logres convertirte en un mártir. La gente dirá que tenías razón durante todo el tiempo, aunque, todo lo más, sólo la tuvieses la mitad de las veces.


  —¿Así… que he de regresar y permitir que todos disputen hasta hacernos pedazos? Sonrío cuando disputan hasta el amanecer y les digo: «Está bien, que sea lo que fuere», y acepto la palabra de un taimado chacal como si fuese igual de buena que la mía; ¿he de creer que esos desgraciados idiotas, cuyas mentes están encerradas en el fango del egoísmo, conocen tan bien como yo la forma de matar romanos? ¿Debo hacer esto, vieja bruja, y llorar en silencio mientras los romanos se alborozan?


  —Arroja tus diptongos en mi taza y me los comeré para desayunar. ¿Qué clase de Dios ha contribuido a tu magnífica estupidez? Tú eres aquí nuestro jefe, y nadie más. Si no estás preparado para convertirte en un mártir, entonces te recomiendo que te atengas a tu propio consejo. Sonríe mientras los otros se desuellen las encías. Muéstrate de acuerdo. Alaba su sabiduría. Y conviene con ellos. Delega obligaciones, en apariencia importantes, a los más turbulentos. Separa a aquellos que se unirían en un solo punto y llévalos a argumentar sobre diversos temas. Muéstrate conforme. Sé agradecido por la prudencia de los demás mientras empleas la tuya propia. Los jefes no son un accidente, aunque en tu propio caso lo denominaría un desastre. Emprende cualquier cosa que te inspire, sin tener en cuenta para nada el consejo. Los grandes dirigentes lo hacen todo con tal de triunfar.


  —¿Me sugieres que actúe primero y solicite luego la aprobación del consejo?


  —¿Desde cuándo has desarrollado tanta conciencia?


  La capucha se cayó encima de los grandes ojos de Abigail, extendió las manos y se encogió de hombros.


  —Si los romanos toman Masada, ¿quién tendrá la culpa sino tú? Tus dudas no me encogen el corazón porque las reconozco sólo como mohines de tus pasados pensamientos. Tras haberlas proferido, debes sentirte libre para actuar con tan pocos escrúpulos como te plazca, como cualquier otro jefe. Ahora, sal de aquí y vuelve a donde tu sangre sea más fuerte que la leche de cabra.


  Más tarde, cuando andaba bajo los cielos del desierto en dirección a la puerta occidental, encontró allí a Asur, hijo de Joktán, que era el responsable de aquella sección de las murallas. Era el puesto más importante de Masada y, al mismo tiempo, el más frustrante. Por aquí, donde Herodes había traído los suministros y fue él mismo subido hasta la cumbre, era el lugar por donde los romanos construían su gran rampa. Algo muy bien tramado, tuvo que admitir Eleazar, puesto que, al concentrarse en un solo punto, Silva había dejado sin valor la mayor parte de las defensas de Masada. A todo alrededor de las murallas, no tenían nada que hacer, excepto contemplar el vacío cielo o mirar hacia abajo, a los romanos, y sus armas no les servían para nada. Las grandes piedras que habían amontonado tan laboriosamente para que rodaran sobre las cabezas de cualquier invasor, no se habían movido desde entonces. Los suministros de jabalinas y flechas se habían marchitado al sol sin ser tocadas, y los niños jugaban completamente a salvo a todo lo largo de las defensas orientales y meridionales.


  Aquí, en la puerta occidental, donde Asur escudriñaba a través de una almena de las murallas, la situación era exactamente la contraria. Cualquier hombre que se expusiera durante más de un instante se arriesgaba a recibir una flecha romana en el cráneo, y, si permanecía un rato en aquel lugar, oía el zumbido de una catapulta romana un instante antes de que resultara aplastado por una piedra de cincuenta libras.


  —Déjame ver cómo progresan esas langostas —pidió Eleazar.


  Azur se retiró de la almena y manifestó:


  —Han levantado ya más de la anchura de mi mano desde la puesta del sol.


  Incluso en aquella oscuridad, Eleazar sintió que tenía miedo.


  Miró a través de las almenas y observó aquella escena que le era ya tan familiar. Moviéndose a la luz de innumerables antorchas, se encontraban algunos de los millares de judíos que trabajaban para Silva. Estaban separados en grupos de diez a cincuenta, según el tamaño de la piedra que arrastraban hacia arriba de la rampa. Una vez la roca se hallaba en posición, quitaban las cuerdas que habían empleado para arrastrarla y se agrupaban a un lado para empujar. Gritando al unísono para multiplicar sus voluntades y sus esfuerzos, empujarían hasta que la gran piedra cayese contra la alta barricada de madera que otro enjambre de judíos construía a cada lado de la rampa.


  Eleazar quedó intrigado por la inactividad de los capataces. Todos ellos llevaban la armadura de los legionarios, el usual casco, un coselete flexible y un mandil de cuero encima de sus túnicas. Pero sus curvados escudos se encontraban apilados en la mitad de la cuesta. Aparentemente, se contentaban en confiar en la protección de sus arqueros sirios, cuyas siluetas destacaban de pie contra la elevada hilera de antorchas. Tenían los arcos preparados e, ignorando el tumulto que les rodeaba, fijaban su atención en las alturas de Masada. A Eleazar le pareció que un arquero le había localizado, puesto que miró directamente hacia las almenas durante un gran rato y luego alzó y tensó su arco, apuntando la flecha a los ojos de Eleazar. Pero pareció indeciso, como si estuviera inseguro de haber divisado o no un auténtico blanco.


  Eleazar quedó aliviado cuando, al fin, el sirio bajó su arco y continuó charlando con el hombre que tenía más cerca de su posición. Estaban mucho más próximos de lo que Eleazar imaginaba, y casi escuchaba las conversaciones que mantenían por encima del omnipresente ruido. Y también le enfureció lo tranquilos que aparentaban estar. ¿Y por qué no? Silva había garantizado su seguridad hasta aquel día por medio del mecanismo más básico. Por cada flecha y cada piedra arrojada desde Masada, sin tomar en consideración su efecto, el judío más cercano al punto del impacto sería matado de inmediato. Y morirían dos judíos si era alcanzado algún romano. A Silva no le representaba el menor peligro el reducir su fuerza laboral. Podía recurrir para ello a toda Palestina. Así, desde el principio de la tarde, el aguijón de Masada había sido eliminado, por lo que Eleazar pensó que la montaña aguardaba, al igual que una tortuga encallada, a la marea ascendente.


  Al observar el inexorable ascenso de los romanos hacia posiciones de asalto, golpeó la muralla con sus puños en ademán de frustración. Durante toda la tarde había disputado con el consejo.


  —Os prevengo que, si los romanos no son detenidos ahora, estarán encima nuestro antes de una semana… Permitidnos dejar caer nuestras grandes piedras encima de sus cabezas. Debemos matar a cualquier persona que se encuentre en la rampa, sea romana o judía.


  Esaú, el sicario, se había mostrado de acuerdo con él, lo mismo que Alexas, pero Ezra ya no estaba a su lado para influir en los indecisos. El acuerdo fue tomado por una mayoría, que una vez más gimió, se quejó y se lamentó, considerando que sería blasfemo matar a otros judíos tan indefensos, puesto que muchos de ellos tenían a un tío o a una hermana allá abajo, y no querían que muriesen a causa de un acto de su propia familia.


  Eleazar se fijó en que los capataces raramente se preocupaban de desenrollar sus látigos. Resultaba obvio que no los necesitaban, puesto que sus cautivos parecían trabajar de muy buen grado, como si estuviesen ansiosos de completar la rampa y terminar cuanto antes con el asunto de Masada. Eleazar se preguntó si Silva había persuadido a los prisioneros judíos de que sus hermanos de Masada eran sólo unos alborotadores. ¿Les habría prometido liberarlos a todos una vez que Masada hubiese sido conquistada? Sidón y sus fariseos estaban allá. Habrían dicho a los romanos cualquier cosa con tal de salvar el pellejo.


  Eleazar empezó a ser consciente de que se había reunido entre la oscuridad con un tercer hombre. Se dio la vuelta, reconoció al joven Sem, hijo de Ismael, y le saludó. Sabía que acababa de descender de su puesto en la torre y vio que sus ojos se mostraban sombríos, cosa desacostumbrada en él.


  —¡Eleazar! —le dijo con amargura—. ¿Qué clase de locura es ésta? Primero, no podía matar judíos, que acabarán destruyéndonos, sólo debido a que son judíos; ahora, también se me prohíbe matar romanos. ¿Se supone que hemos de morir todos como mi padre? Vosotros, los ancianos, os habéis convertido en unas viejas…


  —Me has robado mis pensamientos, querido Sem. Y tienes razón, excepto en que te he prohibido llamarme anciano hasta que tenga, por lo menos, veinte años más. Yo no soy el único que dicto las reglas de Masada, y no me es posible persuadir al consejo de que sus preciosos parientes deben morir.


  —¿Y a qué se deben esos problemas con el consejo?


  —Así es como están las cosas. Te gustarían más si yo fuese la única voz que debería ser oída.


  —Lo preferiría así —respondió Asur.


  —Y yo también —añadió Sem—. Permítemelo, y desde mi puesto mataré a diez romanos. Con toda facilidad.


  A la luz reflejada por las antorchas, Eleazar vio cómo acariciaba su convexo arco doble cual si se tratase de una cosa viviente.


  —¿Y quieres observar cómo caen veinte judíos al lado de ellos?


  —¿Y por qué no?


  —Eres muy duro, Sem. Ojalá tuviera a un millar como tú.


  —¡Déjame hacerlo! —le urgió Sem—. Nunca han estado tan cerca.


  Eleazar miró con firmeza a los ojos del joven y pensó en el padre de Sem, y en cómo aquellos mismos ojos debían de haber reflejado las llamas que consumieron a sus padres, como ahora reflejaban las antorchas romanas. Se rascó la barba y se preguntó cuán lejos se atrevería a llegar. La amenaza de Silva aún no había sido probada… ¿Y por qué no? ¡Ah, cuán fácil es persuadirse a emprender una acción ya deseada!


  —Mañana estarán más cerca —respondió con tono inseguro.


  —Y pasado mañana se lanzarán a nuestras gargantas. ¿Tienes que solicitar permiso del consejo cada vez que deseas hacer pipí?


  —Supongo que debería hacerlo, si no fuese un tirano de corazón.


  Eleazar titubeó sólo lo suficiente para considerar cómo le aconsejaría ahora el anciano Ezra si se encontrase en la casamata con otros dos hombres viejos, pero tan jóvenes al mismo tiempo. Luego comentó:


  —Muy bien, no discutamos más. El consejo ha ordenado que nos limitemos a observar, hasta que piensen en algo, cosa que nunca harán. Yo soy sólo la voz que clama en el consejo, y por ello tengo que decirte que no. No puedes arrojar ni un simple guijarro a nuestros enemigos. Y también te digo que ha sido un día de prueba y que me encuentro muy débil. Deseo pasar unos momentos con mi mujer y mi hijo antes de que se duerman, por lo cual debo dejarte. Lo que puedas hacer cuando me haya ido será algo desconocido para mí, puesto que, aunque tuviese ojos en el cogote, no podría observar lo que sucede en todas partes. No voy a enzarzarme en una discusión que no tiene razón de ser.


  Vio el cambio que se producía en sus ojos, lo cual le satisfizo.


  —Nosotros, los judíos, estamos inclinados a imaginar muchas cosas y luego a creer en ellas, lo mismo que mi presencia aquí. Soñamos con cosas imposibles cuando nos adormecemos, aunque sea por un instante…


  Sem sonrió y se dirigió con rapidez a los escalones que conducían a su torre. Asur le siguió. Eleazar se detuvo un momento, hizo ademanes de salir de la casamata y luego cambió de pensamiento. Subió los escalones detrás de los demás.


  Eleazar se situó al lado de Sem, mientras Asur se colocaba a su derecha, y observaron cómo sacaba con cuidado su arco. Eleazar escuchó que Sem contenía la respiración mientras el extremo del arco tocaba sus nudillos y lo sostenía hasta que todo su cuerpo pareció convertirse en una piedra. Luego sus dedos se apartaron y la flecha silbó en la oscuridad. No hubo señales de su veloz paso a través de las estrellas o de su descenso hacia el lago luminoso de antorchas, pero casi inmediatamente Eleazar vio que un legionario giraba como una peonza con una flecha en su antebrazo. El hombre soltó un juramento y, antes de que su voz se hubiera extinguido, otra flecha había partido del arco de Sem, y luego otra y otra. Cada una de ellas encontró un blanco en la garganta, la boca o los brazos desnudos de un legionario. En todo el campamento se formó un auténtico pandemonio.


  Las blasfemias de los legionarios se mezclaron con los gritos de terror de los judíos, que corrían en todas direcciones entre las parpadeantes antorchas. Y Eleazar vio que algunos de ellos eran atrapados y perseguidos sobre el terreno por unos furiosos legionarios, pero la mayor parte consiguieron desaparecer con éxito en la oscuridad, más allá de las antorchas. Contó hasta ocho bultos en el suelo de temblorosas ropas por doce romanos armados.


  Todo había ocurrido en el tiempo en que un hombre realiza veinte inspiraciones, por gracia de un solo joven que se movía con la precisión de una máquina: estirar, tensar, soltar, estirar, tensar, soltar, y una flecha tras otra se deslizaban con tal velocidad, a través de la noche, que resultaban invisibles hasta alcanzar su blanco.


  Los arqueros sirios mantuvieron sus posiciones el tiempo suficiente para arrojar una nube de flechas en dirección general de las murallas. Pero no tenía un objetivo definido y resultó obvio que estaban confusos, por lo que muy pronto también rompieron filas y corrieron hacia el campamento para quedar fuera de alcance.


  Y luego, de repente, ya no se observó ningún movimiento en la estéril rampa. Las antorchas iluminaban las grandes rocas y producían unas sombras alargadas y, en sus profundidades, Eleazar vio a algunos romanos que trataban de alejarse a rastras. Y vio a un judío que se tambaleaba envuelto en sangre y que se arrojaba encima de uno de los romanos. Inmediatamente, ambos quedaron enzarzados en un terrible y silencioso combate hasta que, muy pronto, los dos quedaron tendidos, agarrotados y rígidos como si fuesen un solo cuerpo.


  Ahora, por primera vez en muchas semanas, un pesado silencio cayó sobre Masada. Se trataba de un silencio que Eleazar sabía que sería oído en toda la cumbre: los chiquillos se despertarían y preguntarían qué ocurría y, en pocos momentos, toda la gente de la montaña se precipitaría hacia las murallas y preguntaría por qué el perpetuo martilleo y golpeteo había cesado de forma tan repentina.


  Era un maravilloso y espeso silencio, pensó Eleazar. Aquella noche ya no habría más trabajos en la rampa. Y tampoco, según imaginó, por la mañana, hasta que los romanos se reorganizasen. Ahora, y en unos breves instantes, sus argumentaciones habían quedado demostradas. Un joven con un arco y con un ojo muy aguzado había hecho más para refutar la supuesta sabiduría del consejo que todos sus propios alegatos.


  Abrió sus largos brazos y abrazó a un tiempo a Asur, hijo de Joktán, y a Sem, hijo de Ismael. Con fuerte impulso, los alzó hasta que dejaron de tocar el suelo con los pies; a continuación levantó su rostro hacia las estrellas y los besó a ambos. Se echó a reír con tanta fuerza que su voz levantó ecos a través del abismo que tenían debajo y pareció rodar triunfalmente por toda la rampa.


  —¡Dios está con nosotros! —gritó, al tiempo que estrechaba a sus compañeros una y otra vez—. ¡Al fin Dios está con nosotros!


  Y respiró profundamente en la noche, puesto que en su mejilla izquierda había percibido el primer hálito cálido del viento del Sur desde que Silva se había adentrado en el desierto. Sabía que, por la mañana, los romanos descubrirían el auténtico tormento de Masada.


  II


  A veces, mientras paseaba por su tienda con furiosa energía, Pomponio Falco se detenía de repente y experimentaba, en la región cardíaca, tales palpitaciones que constituían una señal de alarma de su grave angustia mental. Y, repetidamente, se preguntaba acerca de la conveniencia de tomarse un calmante.


  —Un opiáceo o una purga —no sé cuál de las dos cosas—, a fin de recobrar mi capacidad de análisis… Ha quedado hecha añicos a causa de este abominable viento… ¿Quién hubiera imaginado una cosa así?


  Era como si el propio desierto hubiese querido reflejar su estado de ánimo, puesto que el viento, que se había levantado durante la noche, incrementaba a cada hora que pasaba hasta aquel momento, incluso cuando el sol de la mañana ya se había perdido entre la ardiente arena. La tienda temblaba con espasmos de sumisión al viento y, en su interior, el ruido era tan arrollador que Falco anunció que pronto acabaría por volverse loco.


  —Es totalmente absurdo verse despertado cada mañana por la rapsodia de las ridículas trompetas de Silva —gimoteó—. Pero ahora los dioses parecen conspirar y añaden el golpeteo de un millar de tambores. Estoy ya plenamente convencido de que el ejército romano no puede realizar la menor cosa sin hacer sonar sus estúpidas tubas al empezar lo más mínimo, y tocarlas de nuevo cuando se supone que algo termina. No cabe duda de que nuestros soldados son tediosos y pesados…


  Falco dirigió su inmediato resentimiento contra Albino, agazapado con cautela a la entrada de la tienda, y contra Cornelio Tertuliano, el cual se acomodaba en el catre de Falco, boca abajo y con los pies en el aire.


  De vez en cuando, cuando Falco fijaba en él la vista, se esforzaba por mover despacio sus piernas hacia delante y hacia atrás, como si nadase debajo del agua. Los movimientos eran, aproximadamente, los que Falco había prescrito. Cornelio había sido castigado por sus modales en la mesa.


  —¡Muchacho tonto! —le había dicho Falco—. Yo te enseñaré a ventosear mientras mantengo mi ayuno… Durante el resto de la mañana te convertirás en una sirena…


  Falco había abofeteado a Cornelio hasta hacerle llorar y, ahora, si dejaba de nadar durante unos instantes, le propinaba tan fuertes puntapiés que le hacía jadear de dolor.


  Cuatro días después de su llegada a Masada, Falco comenzaba a poner en tela de juicio lo prudente de su viaje. ¡Qué terrible experiencia! Sólo la recompensa de un gran tesoro podría equilibrar la situación, pensó, sólo un honor tan grande que difícilmente pudiera imaginarlo, le compensaría del peligro, incomodidad y perplejidades que había conocido desde que abandonara Roma. Pomponio Falco, nombrado por su emperador Vir Clarissimus, varón muy ilustre…


  Aquella mañana, mientras todo el mundo se convertía en un aullante cuenco de viento y ardiente y punzante arena, Falco encontró un placer masoquista en rememorar las cosas poco placenteras que se habían abatido sobre él desde que concibiera por vez primera la idea de acudir a Palestina. En primer lugar, su fracaso en establecer una provechosa relación con Genis, la concubina de férrea voluntad de Vespasiano. Había constituido algo doblemente decepcionante, puesto que tratar a las mujeres, le había sido hasta ahora muy sencillo. Tengo, se recordaba a menudo a sí mismo, un grande y natural talento para esto. Simpatizamos. Las muchachas confían en mí, esas queridas niñas. Me encuentran refrescante tras las monerías que se ven obligadas a realizar en su calidad de amantes. No se preocupan de que haya nacido como soy y me reconocen habilidad y una legítima ambición, puesto que lo observan cada día en sus propios espejos. Así, tuve acceso originalmente a Berenice, que se convirtió en una amiga muy influyente, y con muchas más. Desgraciadamente, ni siquiera Berenice tiene tanto poder como Genis. Después de todo, en todo el imperio romano ¿quién se halla más próxima al emperador?


  Ahora Falco recordó cómo Genis se había mostrado fría y poco interesada, e incluso abrevió su reunión una vez él hubo adulado su gusto en cuestión de túnicas maternales… ¡Incluso eso! Nerón sabía muy bien lo que se hacía. Toda mujer embarazada debiera ser coceada en el estómago, como él había hecho tan sabiamente con su Popea…


  De repente, Falco se puso a andar de puntillas por la tienda, manteniendo un dedo alzado verticalmente encima de su cabeza y lanzando miradas a Albino y a Cornelio en forma de calculada invitación.


  —Todas las mujeres son reses de cría. Os recomiendo que lo recordéis. Dan pocos problemas si se las tiene, continuamente, entre niños. Pero, con el tiempo, esta acción reproductora se convierte en una molestia para un hombre de iniciativas, y ha de llevar su pene hacia otras partes. Los realmente ilustrados, como es natural, descubren el éxtasis de la sodomía y, una vez han sido persuadidos, se purifican a sí mismos para siempre y renuncian de por vida a cualquier relación con las repelentes hembras…


  Falco cerró las manos como si aguardara a que el impacto de sus palabras se disipase. Al ver que ni Cornelio ni Albino mostraron la menor reacción, se olvidó de lo que acababa de decir y se perdió en melancólicos pensamientos acerca de la actitud indiferente y los deliberados desprecios que le había impuesto Flavio Silva.


  Qué auténtica bestia, pensó con amargura. ¡Aquel desfigurado y tullido mastín! ¡Aquel borracho, putañero y bastardo hijo de Marte aún no había tenido la cortesía de invitar a su huésped oficial a cenar con él! Su respuesta a tu petición de provisiones, puesto que las tuyas propias se habían ya agotado, consistió en enviarte el rancho normal del ejército romano: unas asquerosas gachas compuestas de legumbres, pan, manteca de cerdo, unas gotas de vinagre y algunos escuálidos trozos de verdura para espesar el amasijo. Resultaban incomestibles, y el vino que había enviado, y que él le reclamara para su consumo personal, conjugaba a la perfección con la anterior bazofia.


  —¡Me hace ventosear sólo el mirarlo! —se quejó Cornelio, lo cual tuvo como resultado que Falco le golpease de nuevo.


  ¡Ah, cuánto echaba de menos una comida decente!


  Para aliviar sus problemas gastronómicos y alejar sus pensamientos, aunque fuese temporalmente, del viento, Falco rememoró un banquete al que había asistido en casa de un senador, un verdadero comisario, el cual también apreciaba a los bellos efebos. Había sido muy íntimo y deliciosamente obsceno, con sólo nueve huéspedes de honor. Era un número de lo más encantador, no inferior al de las gracias ni superior al de las musas.


  El primero de los veinte platos servidos en la mesa de madera de limonero demostró ser auténticos testículos de macho cabrío tentadoramente presentados en unos pinchos con forma de falo. Siguieron tal profusión de delicadezas, que Falco sólo podía recordar unas cuantas. Había auténticas montañas de las celebradas ostras de Lucrino, rodeadas por alas de diminutos zorzales. Luego, por contraste, patas de oso de Germania aderezadas con salsa de pimienta, seguido de huevos de paloma artísticamente colocados en la gelatina adherida a la parte superior de una concha de tortuga. Vino luego un platillo de truchas de la Galia Cisalpina, mostradas a los invitados, antes de ser cocinadas, con su revestimiento para el viaje constituido por hielo aún sin derretir. Y, mientras preparaban las truchas, sirvieron bandejas de curruscantes setas para mordisquearlas entre jarras de cerveza como estímulo para los riñones. A continuación, una vez hubieron consumido las truchas, aparecieron salchichas insertadas en úteros de lechoncitas, a fin de cruzar el en extremo bache emocional entre el pescado y la carne.


  Llegó después el vino, un exquisito cécubo, que hubiera complacido incluso a Horacio si estuviera vivo para dar testimonio de su aroma. Y, finalmente, un flameante pastel fue traído hasta el amasijo de triclinios por nueve magníficos muchachos, cada uno de los cuales, entre risas, eligió a un huésped como compañero para la noche y, a partir de aquel momento, le sirvieron como si el pobre hombre hubiera perdido el uso de las manos. Del pastel, los efebos extrajeron corazones de ciervo de España y corzos de las Galias, lenguas de verraco de las marismas de Bélgica y suculentas tiras de gacelas de África.


  Falco trató de recordar otros rasgos exóticos que hermoseaban el pastel, pero sólo pudo estar seguro de que debía de haber jamones de tejón, seguramente enviados desde Britania, y algunas obleas de hígado de león, que fueron racionadas a razón de una por cada invitado. ¡Vivamus, dum licet esse bene…! Pero ¡ay!, aquello parecía encontrarse ya muy lejos…


  Dejó de pasear y se quedó mirando a Cornelio, que aún realizaba movimientos natatorios. Pero sus ojos en realidad aparecían cerrados como si intentase alejarse mentalmente de la tienda.


  Falco frunció los labios y luego le dio un puntapié.


  —Mira, señorita sirena —le dijo—, acabas de tropezar con una roca. Te sugiero que mantengas los ojos bien abiertos durante el resto del viaje…


  Y mirando más allá de él, vio la mueca de dolor de Albino, lo cual le satisfizo. ¡Qué jóvenes tan embotados! Si cualquiera de ellos, por lo menos, quisieran contraatacar resultaría más interesante. Como es natural, nunca se atreverían con aquella banda de usípatos y bátavos de guardia en el exterior. ¡Por lo menos, Tito le había proveído de una escolta que resultaba impresionante! No debían de ser caníbales, pero ciertamente lo parecían, e incluso la mayoría de los legionarios rehuían saludarles al pasar cerca. Pero, dado que olían como hienas, nadie se preocupaba de realizar un más íntimo conocimiento.


  —Ahora escuchadme, auténticas perras…


  Falco comenzó a hablar con una voz muy aguda para competir con el tamborileante viento.


  —Esta mañana tengo los nervios desquiciados. El viento siempre me sobrecoge y no quiero que me embroméis, aunque os festoneaseis de flores las ingles. Sólo me preocupa el hecho de que, por lo menos temporalmente, estamos a merced de esa reliquia de todas las guerras, de ese hostil, tuerto y tambaleante patán…, el general Flavio Silva. Ahora quiero deciros algo… No he venido hasta tan lejos, simplemente, para inhalar la atmósfera del desierto, y mucho menos para que me saque de mis casillas un viento hebreo. Ni tampoco me agrada verme insultado por unas mentes militares o, peor aún, que me ignoren. Me he embarcado en esta empresa con la intención de contribuir a la Historia, y aún sigo proponiéndome hacerlo.


  Falco avanzó hacia la entrada de la tienda y levantó los faldones lo suficiente para que penetrara un torbellino de arena. Cerró al instante la abertura y gruñó en señal de disgusto.


  —Empezaré a ejercitar personalmente el rito de Damnatio Memoriae sobre nuestro amigo Silva. Para cuando haya acabado con él, Vespasiano, por lo menos, le requerirá para que se arroje sobre su propia espada, o lo enviará a las más lejanas soledades de Britania para el resto de sus días de campaña. Nada de cuanto ha hecho se recordará y su nombre no evocará reconocimiento en parte alguna.


  Falco se dirigió a Cornelio y manifestó:


  —Y tú ya puedes dejar de nadar. Me distraes…


  —¿Puedo levantarme?


  —Sí. Pero, si cometes más vulgaridades, te tendré permanentemente encorchado…


  Falco volvió a sus paseos, tratando de reunir sus pensamientos contra los persistentes asaltos del viento. Todas las acciones que alcanzaban el éxito eran el resultado de una meticulosa atención hacia los detalles, se recordó a sí mismo, y ahora era el momento de un examen de las oportunidades actuales. El estar alerta y la habilidad para reaccionar ante los últimos acontecimientos constituían las verdaderas señales de un experto en la vida política. Oportunidad… ¿Pero dónde estaban aquí las nuevas y tal vez no reconocidas oportunidades? ¿Silva? ¿Y cómo podía aquel desecho verse forzado a servir a los objetivos de Pomponio Falco? ¿Respuesta? En primer lugar, vuelve a las cosas básicas y revisa con exactitud qué inspiró originariamente esta expedición tan particular.


  La cosa parecía muy simple cuando se la consideraba desde lejos. Tú, Pomponio Falco, eras lo suficientemente inteligente para percibir cómo la sangre romana estaba viéndose diluida en el océano híbrido de sus nuevos súbditos. Sólo Vespasiano había añadido enormes zonas al Imperio, y la administración de aquellas provincias había sido confiada, en escasa medida, a personas educadas y capaces. La fuerza numérica de las familias aristocráticas romanas disminuía constantemente, como había ocurrido durante muchos años, mientras que los esclavos y demás gente de esta calaña se convertían en cada vez más fértiles. ¿Quién, que no fuese un hombre ciego, no comprobaría que se estaban haciendo los amos de hecho, si no de derecho, y que pronto ejercitarían sus poderes sobre sus estériles superiores, dado que han bastardeado tanto su cultura? En Roma había muchos hombres ciegos. Al parecer, existía una deliberada dejación por parte de la gente de elevada cuna e influencia.


  ¿Y dónde dejaba todo esto a alguien como Pomponio Falco, que no estaba ciego, ante los acontecimientos y tendencias, y que antaño, podía, por lo menos, tener esperanzas de algún oscuro nombramiento en un organismo gubernamental? En una posición muy especial, gracias a ti. Sólo era necesario moverse con discreción en público y ser cuidadoso en adoptar los aires que, durante mucho tiempo, habían sido considerados privilegio de los nobles. Los caballeros romanos representarían un partido en los tiempos venideros, pero eran ya un anacronismo, lo supieran ellos o no. Debes tolerarlos un poco más, mientras tengas un pariente achacoso y que no acaba de decidirse acerca de su heredero. Su arrogancia ya significa muy poco, puesto que tú, Pomponio Falco, te sentarás un día a juzgarlos y a recordarles su conducta, ya que no se habían recatado en sugerir un descontento, porque cierto antiguo ocupante de un desván en Rávena se hubiera mezclado con su círculo, sin tomar en consideración lo asiduamente que se había aplicado para conseguir una educación. Cualquier romano, grande o pequeño, sabía que un hombre de excepcionales talentos y energía podía cambiar su estado durante el transcurso de su vida. ¿No era así? Y ya se había llevado a cabo todo aquello. Después de todo, el propio Vespasiano ha declarado por escrito que eres conocido en la Corte, pero lo que aquel amante de la virilidad, que se parece más que nada a un sirviente de los baños, no podía comprobar era cuánto más lejos querías llegar. Ni tampoco su hijo Tito, ese precioso muchacho con trastornos mentales y perpetuo priapismo.


  —¿No crees, Albino, que Vespasiano parece estar seriamente estreñido? Tenía una mirada muy remota.


  —Nunca he visto al emperador.


  —Y tampoco él me ha visto a mí, querido Albino. Y no puedo depender de que Tito me reconozca sin la preciosa contribución de una ayudante. Ése es el genio de las mujeres cuando se emplean como palancas hacia el poder. Sin verter una gota de sangre, o gastar un sestercio, consiguen que un hombre autorice acciones que, de otro modo, no soñarían jamás permitir. Sólo hemos aventurado el primer paso. Dentro de un año, os garantizo a los dos que Vespasiano y Tito me habrán reconocido por completo.


  —¿Por qué? —preguntó Cornelio con tono acusador, pero Falco estaba demasiado inmerso en sus especulaciones para darse cuenta de ello.


  —Querido, porque intento conquistar su favor, al ser el primero que llegue a Roma con un informe de primera mano de la victoria final en Judea. Silva estará tan ocupado despejando la situación que ha creado, que tardará semanas antes de poder partir hacia la patria. Ya estoy preparando mi recepción en la Corte con mis cartas a una mujer. Ésta, al verse privada de ulteriores acontecimientos, será incapaz de guardar el secreto. Por tanto, dentro de poco tiempo, todos estarán esperando mi llegada con la respiración contenida. Noticias, las primeras nuevas agradables, ésa es la clave…


  —¿Para qué? —preguntó Cornelio—. Has confeccionado una sarta de mentiras y ellos las han oído y tal vez te recompensen con algunos millares de sestercios, pero te cerrarán sus puertas. Mi padrastro es una de esas personas y ya sé cómo se portan.


  Falco se acercó a Cornelio y levantó amenazadoramente la mano.


  —Deja de decir tonterías, ¿me oyes, putita? Sé lo que estoy haciendo. No tengo intención de salir por la puerta haciendo inclinaciones y con un simple «Muchas gracias». Los héroes son los primeros en llegar a la patria procedentes de la guerra. Los que lleguen unas semanas después, aunque se hayan portado con una bravura de leones, serán ignorados. Intento realizar una petición específica a Vespasiano, después de apelar a su pasión por la economía. Recientemente, ha creado nuevas provincias: Aquia, Licia y Rodas, por citar sólo unas pocas. También están Bizancio y Sámalo, unos lugares muy aburridos, supongo, pero tesoros potenciales para un gobernador romano con sentido de perspicacia financiera.


  Falco tomó un espejo y comenzó, pensativamente, a arreglarse sus mechones. Hizo toda clase de muecas ante el espejo, frunció los labios y alzó las cejas mientras continuaba hablando.


  —Cada una de esas nuevas provincias necesitará un gobernador. Para una de ellas, la elección ideal seré yo mismo…


  —¿Y si suponemos que para cuando lleguemos a Roma ya han nombrado a los gobernadores? —preguntó Cornelio.


  —Entonces aceptaré algún alto cargo en la administración imperial y pronto encontraré las causas más convenientes para sustituir a alguno de los ya nombrados.


  Durante un momento, sus pensamientos derivaron muy lejos de su ambición. Humedeciéndose y moviendo los labios, al tiempo que estudiaba su imagen en el espejo, de repente se encontró preguntándose qué tal resultaría hacer el amor con un judío circunciso. ¡Querido, querido! ¡Qué idea más loca! Este viento te está volviendo un excéntrico…


  —Por el momento, sólo debemos preocuparnos por un asunto —continuó—: El general Silva, que ha agotado mi paciencia. Todo hombre tiene su medida de sofismas y nuestro querido general no va a ser una excepción. Mi intuición me dice que seguiríamos una pista falsa si aceptásemos lo más evidente y creyéramos que el vino constituye su mayor tentación.


  Aún absorto en el espejo, Falco se oprimió con energía las erupciones cutáneas que le habían salido en las mejillas.


  —Supongamos que Silva es tan ilógico como la mayoría de los hombres que se han visto castigados con un exceso de masculinidad. Como consecuencia de ello, está unido a las filas de los innumerables hombres alocados, susceptibles incluso a las mujeres más estúpidas, y que, en todo este proceso, se hacen tan vulnerables como las palomas cuando se aparean. El propio Silva nos ha descrito su forma de actuar al unirse con esa judía Sheva y, dado que no la ha descartado tras su primer momento de lujuria, puesto que sabemos que ha continuado viéndola repetidas veces, deberemos reconocer que ella ejerce cierta influencia sobre él, aunque habrá que determinar si es mucha o es poca. Esto nos obliga a concentrarnos en esa mujer durante el tiempo porvenir, para descubrir qué desea de Silva, ya que todas las mujeres ambicionan algo a cambio de su odorífera envoltura. Si no podemos, de la mejor o más rápida forma posible, llenar ese deseo, en tal caso tendremos que explorar otros medios para hacerla nuestra amiga. Conocer sus futuros planes y movimientos actuales respecto de este campamento. Cuando estemos suficientemente informados de sus antecedentes y, en particular, de sus relaciones con Silva, buscaré una motivación para invitarla a esta tienda…, y desde el momento de su llegada podéis estar seguros de que Silva ya no será su único dueño.


  Albino, que intentaba hacerse el servicial, afirmó:


  —Conozco la tienda donde vive su familia. Les he oído hablar en griego, por lo que tal vez sea bien recibido…


  Falco chascó los dedos y sonrió a Albino.


  —Ve, mi querido muchacho, ve… Envuélvete con cuidado la cabeza para que la arena no te lastime la piel…


  III


  El vendaval soplaba desde las colinas nabateas, aunando el calor de los desiertos de Zin con la fuerza del golfo de Aqaba, abrasando cuanto se encontraba ante sí en el largo uadi Araba, al tiempo que levantaba una barrera inmensa y terrible de polvo que se precipitaba por el valle de la Sal. Muy pronto, el ventarrón quedó encajonado entre las oxidadas montañas de Moab, al este del mar Muerto, y las peladas colinas de Judea, hacia el Oeste, por lo que la región de Masada se convirtió en un auténtico torbellino. Cortaba la respiración de los hombres, tanto de los judíos como de los romanos, hasta que el mismo desierto pareció temblar bajo sus pies. El sol, que había sido antes algo blanco y despiadado, se convirtió en una esfera de cinabrio y, a lo largo de los expuestos flancos de Masada, incluso los esquistos golpetearon a causa de las pesadas rachas de viento. De vez en cuando, los retorcidos jirones de las nubes, combinados con las rápidas mantas de polvo, conseguían oscurecer por completo al sol; entonces, todos los hombres se movían a través de una misteriosa semioscuridad que les hacía creer que constituía el heraldo del fin del mundo.


  Silva pensó que para aquella montaña sería más adecuado el nombre de Furia, y, ciertamente, aquello se amoldaba con su estado de ánimo de aquella mañana. Había comprado un caballo con aquel nombre en Libia, patria de la única buena remonta del Imperio, con la posible excepción de Sicilia. Furia tenía una espléndida constitución, era un típico bayo libio con una estrella blanca en la frente; pero, de todos modos, se había cometido un error en su adiestramiento. Aunque el animal se comportaba con admirable valor durante los combates, se mostraba tímido en los momentos de paz ante una simple mariposa que pasara. Como consecuencia de ello, Silva se tomaba el pelo a sí mismo cuando se suscitaba el tema del caballo. Furia, decía con frecuencia a sus oficiales, debiera haber sido una yegua, dado que su conducta no guarda la menor relación con su nombre, puesto que es tan frívolo e independiente como una muchachita. Hubo ocasiones en que Silva quiso desembarazarse de Furia, y entonces, como si la bestia previese sus intenciones, se comportaba como si Silva fuese su único dios y su única misión en la Tierra consistiese en complacer a su amo.


  Ahora, en aquella terrible mañana, Furia avanzaba con cautela entre las tiendas, con la cabeza inclinada contra el viento, relinchando furioso como si llamase la atención de Silva respecto de la bravura que demostraba en aquella prueba.


  Al lado de Silva se encontraba el centurión Rosiano Gémino, que era el prefecto del campamento y cuya misión consistía en pensar qué debía hacerse para paliar la devastación producida por el viento. A causa de la tormenta, Silva había excusado la presencia de su estado mayor en aquella inspección matinal y, en vez de andar, como era su costumbre, había ordenado que llevasen a Furia a su tienda. Ahora ponía en tela de juicio la prudencia de su decisión, puesto que le preocupaba el efecto que causaría en los ojos del caballo la punzante arena.


  Silva se había cubierto la cara con una banda de seda, cortada de una toga que Livia le comprara hacía ya mucho tiempo y que se había negado en redondo a llevar en público.


  —¿Soy acaso un pavo real? —le había preguntado—. ¿Debo andar contoneándome con esta cosa tan llamativa, simplemente para seguir la moda? ¿Y si se alza viento y me la levanta? En ese caso, los romanos no observarían el esplendor del abanico de un pavo real, sino el enrojecido culo de un apabullado general…


  Aquella mañana, por lo menos, un trozo de aquella toga servía para unos propósitos más útiles, después de haber estado guardada durante tantos años, y pensó tristemente que, si en aquel momento Livia hubiera estado viva, se habría mostrado al instante de acuerdo con ella de haberle pedido que se pusiera la toga.


  Ya basta de lamentaciones, se previno a sí mismo. Ya tenía suficientes cosas de qué desalentarse sin tener que rememorar otras tan antiguas. La mitad de las tiendas del campamento, estaban caídas y algunas de ellas se habían destrozado contra los muros y desaparecieron entre la calina de polvo. Se habían cancelado la instrucción y los partes de la mañana, y se dijo a los legionarios que buscasen el mejor refugio que pudiesen encontrar. Los últimos trabajos de la maquinaria de asalto estaban detenidos, y las ahora abandonadas catapultas móviles parecían los esqueletos de unos monstruos prehistóricos que se alzasen entre la neblina. También se había detenido el trabajo en la torre de asalto principal. Esta crujía y se bamboleaba a causa de las fuertes ráfagas, por lo que Silva se preguntó si toda la estructura no acabaría yéndose por los aires. En todas partes reinaba una gran confusión y los pocos hombres que Silva vio de servicio, se movían como inválidos fantasmas a través del fantástico espumear de la arena.


  Avanzaban muy despacio, puesto que, en ocasiones, no veían más allá de las orejas de sus caballos. El mismo Masada había quedado borrado desde antes del alba, y únicamente encontraron el camino hasta la base de la rampa precipitándose de cabeza contra el viento. La capa carmesí de Silva aparecía tendida recta detrás de él y la parte superior de la prenda le sofocaba el cuello. Su boca y narices se hallaban secas a causa del polvo, y, a pesar de la máscara de seda, el silbido de la arena contra su casco le recordaba de modo constante que Masada debía ser conquistada muy pronto o, de lo contrario, tal vez nunca conseguirían hacerlo.


  Al fin, llegaron a sotavento de la parte norte de la rampa, donde encontraron al tribuno Galo más malhumorado y despegado que nunca. Aunque tenía los labios agrietados y el rostro endurecido debido al sudor y a la arena, y sus ojos atormentados, Silva no dejó de quedar sorprendido al encontrar a Galo en su puesto. Galo construiría su rampa, aunque tuviese en su contra a los dioses. Era su rampa y podía venirse hoy abajo, pero comenzaría a reconstruirla mañana mismo.


  —Hola, buen Galo —comenzó Silva—. ¿Cómo está tu hígado en esta brillante y vigorizante mañana? ¿Has olvidado que te prometí aire fresco y doncellas dos días después de que me entregases construida la rampa?


  —He tenido problemas, señor. Los tuve anoche cuando los judíos decidieron matarse a sí mismos.


  —Ya me han informado de la escaramuza. ¿No has perdido nueve judíos y cuatro de nuestros hombres?


  —Creo que morirá otro legionario antes de que acabe el día.


  —Cuando haya expirado, y el tiempo aclare lo suficiente para que nos vean desde Masada, mata a dos judíos. Y asegúrate de que la ejecución es contemplada desde la cumbre.


  Galo se limpió sus acuosos ojos.


  —Necesito a todos los hombres, señor. Preciso manos para construir, no para morir. Incluso mi mejor decurión es incapaz de conseguir que los judíos trabajen de una manera productiva con este viento.


  —¿Ya les has dicho que nunca han estado más seguros? Desde Masada no pueden ver nada, y ni siquiera una flecha cruzaría a través de este viento…


  —El problema básico es más grave, señor. Desde las matanzas de anoche, hay más de quinientos hombres que se niegan a prestar servicio en la rampa.


  —¿Te refieres a judíos?


  —No, señor. A legionarios.


  Silva quedó intrigado. Durante un momento, pensó que el viento le habría impedido oír bien. Preguntó con incredulidad:


  —¿Tus centuriones han ordenado a los legionarios que trabajasen…, y se han negado?


  —Se quejan de que ya están hartos de Masada y del desierto. Dicen que pronto morirán a causa del calor y que no ven razón para ello. Si no hubiera sido porque se ha presentado este viento, creo que ahora serían ya más de un millar. Estos comentarios pasan con rapidez de tienda en tienda.


  —Ninguna palabra viaja a menos que sea un hombre quien la lleve. ¿Quién es el cabecilla?


  —Aparentemente, existen varios, pero sólo conozco a dos: un decurión que se llama Pronto —ya me acuerdo de él como un alborotador en África— y también un tal Valente, que es un piquero de la segunda centuria. Creo que hay allí muchos más.


  —Con uno que conozca, ya es suficiente. ¡Le haré confesar quiénes son todos los demás!


  —Me han informado de que les ha inspirado un tal Ezra, uno de los judíos que se nos han entregado.


  Silva se volvió a Rosiano Gémino.


  —Trae a los hombres a mi tienda dentro de una hora. Y también al judío.


  Mientras Gémino se alejaba, Silva montó de nuevo en la silla. Le dijo a Galo:


  —Continúa como mejor puedas, querido amigo, como si no ocurriese nada. Sospecho que esto se ha incubado desde hace algún tiempo y que no ha salido a la luz sólo por la oportuna llegada de un judío persuasivo. Estamos teniendo demasiados legionarios de recluta forzosa. Se limitan a decirle a un tipo de diecisiete años: «Quedas reclutado». Pero no le explican por qué, y con ello siembran las semillas del motín.


  —No son los muchachos, señor. Sirven bastante bien, en su mayoría. Nos envían en la actualidad demasiados extranjeros y la mayoría de ellos nunca han estado en Italia, de la que sólo conocen Roma.


  Galo apartó la mirada y gruñó.


  —Nunca me ha gustado utilizar mercenarios. Serán la causa de la caída de nuestra república…


  Silva le cortó tajantemente.


  —No tienes pelos en la lengua esta mañana, amigo Galo. Alguno de nuestros príncipes, vivos o muertos, serán una excepción a tu punto de vista…


  —Eso no me preocupa, señor. Los mercenarios dan más quebraderos de cabeza de cuanto valen. Siempre ha sido así y siempre lo será…


  Durante un momento, Silva pensó que tenía que apaciguar la sensación de haber sido sutilmente reprendido al poner a Galo en su lugar. Se había apoyado demasiado en su amistad. ¿Cómo se atrevía un ingeniero, en este caso un hombre que era de corazón un auténtico civil, a efectuar la menor crítica del sistema militar romano? ¿Un hombre de la inteligencia de Galo no se percataba de los peligros del Imperio, de los salvajes que se encontraban en cualquier dirección, partiendo de Roma, y que cabía aguardar que se precipitaran en todo momento sobre la única patria de los hombres civilizados? De repente, su resentimiento se disipó. En primer lugar, no había nada de cierto en lo que Galo había dicho. Y, en segundo lugar, no veía más allá de esta rampa, o de cualquier otra cosa que construyera, y cualquier comandante debería de estarle agradecido por su devoción.


  Silva se inclinó hacia el cuello de su caballo, para que su rostro se encontrara casi al mismo nivel que el de Galo.


  —Buen Galo, tu ánimo está deprimido por falta de descanso. Aprovecha este día miserable, en que puede llevarse a cabo tan poco pese a tu buena voluntad, y ve a dar una vuelta por ahí. Mañana volverás con renovadas fuerzas para enfrentarte con tu obsesión.


  —Ya sabes que es imposible que me aleje…


  —¿De veras? Ven a mi tienda y te prestaré algo de Séneca; ¿o prefieres cosas más ligeras? En este caso, te recomendaría un libro más bien extraño, que se llama Satiricón, si aún no lo has leído. Ese Petronio tiene una lengua muy afilada. Aunque yo no apruebe a ningún autor, siempre admitiré de muy buen grado a cualquiera de ellos que sea capaz de transportarme instantáneamente muy lejos de esta Judea…


  —Eres muy amable, señor. Te estoy muy agradecido.


  —Ahora bien, si insistes en mejorar tu inteligencia tengo obras de Tolomeo que versan sobre astronomía, y otras de Fontino sobre acueductos, aunque rehuso mostrártelos para que no te aparten de tu trabajo actual e intentes traer agua a este desierto… Tengo también poetas, desde Ovidio a Lucano, sólo tienes que decirme qué prefieres…


  La súbita visión del dolorido semblante de Galo absorto en Ovidio, con su gran nariz moviéndose de un lado a otro a través de los versos, deleitó a Silva. ¡Cuánto había suspirado por la compañía íntima de un hombre como Galo! Tal vez algún día, cuando Judea sólo fuese un recuerdo, frecuentaría su casa de Preneste…


  —Regresaré tan pronto como me asegure de que las cosas estén en orden, señor…


  Pero aquel deseo no se produciría nunca, pensó Silva. Se tocó el casco, se alzó la banda de seda hasta los ojos y se dio la vuelta. Lo había intentado…


  Ahora, con el viento a su espalda, Silva observó que la cabalgada de regreso al campamento era lo suficientemente cómoda y que le permitiría concentrarse en nuevos problemas. En lo que se refería a los posibles amotinados, se percató de que estaba más consternado que preocupado porque hubiera un auténtico descontento bajo su mando. Si demostraba ser algo serio, sabría cómo hacerle frente. Las disposiciones del ejército romano dejaban a sus comandantes muy poca elección.


  Resultaba más perturbador aquella tormenta, que no sólo retrasaba los trabajos de la rampa, sino que también posponía el proyecto que, de repente, se había convertido en su gran obsesión. Cuanto más lo consideraba, más se convencía de que un encuentro con Eleazar ben Yair acarrearía una capitulación total de los judíos. ¡Ojalá los dioses alentaran esto! Con aquel viento, resultaba imposible que Sheva ascendiera a la montaña, aunque le diesen las mayores facilidades para la huida.


  ¿Y qué debía hacer con Sheva? Tal vez intentar alguna de las viejas curas que mi padre me contaba. ¿Cómo era una de ellas? Llevar una corona de hierba adornada con corteza de tilo para prevenir las intoxicaciones. Realizar un sacrificio al dios Fascino para rehuir los encantamientos femeninos. Demasiado sencillo, pero los legionarios encontrarían motivos para su rebelión si observaban a su general deambular por el campamento con una corona de hierbas. ¿Y entonces qué? Tú Flavio Silva, general de los ejércitos, gobernador de Judea y amigo de Tito, el último de los Cornelios, dueño de una casa vacía y a medio construir en Preneste…, ¿qué harás con esa judía recalcitrante? ¿Y cómo te atreves a prever tus relaciones con ella de aquí a diez años? Debes recordar los Idus de mayo y el festival de Lemiria, cuando, en los antiguos tiempos, acostumbraban arrojar a diez ancianos al Tíber desde el puente de Sublico. Ahora, como es natural, ya sólo se tiran estatuillas confeccionadas con juncos, pero la idea es la misma. ¿Diez años, veinte años a partir de ahora? ¿No desearía Sheva en secreto, arrojarte al Tíber cada trece de mayo?


  Silva pasó ante un grupo de legionarios agrupados a sotavento del foro del campamento, donde se había construido un terraplén para que hiciera las veces de plaza de mercado. Jugaban a la taba y a Silva le tranquilizó ver entre ellos a Calpurnio Cilix, el soldado al que tan a menudo había acusado de timar a la Legión Décima. Cilix apostaría sobre cualquier cosa que resultase atractiva, incluso sobre la posibilidad de que el sol no saliera, y aquí, incluso con los elementos desatados en torno de ellos, él y sus camaradas se las arreglaban para satisfacer su auténtica pasión. Aunque Cilix sólo tenía el grado de decurión, era también un soldado que disfrutaba de privilegios, puesto que también era evocatus, alguien perteneciente a una clase selecta que habían realizado las más duras campañas, que ya había servido los años prescritos, pero que eligió el reenganche. Calpurnio Cilix no desempeñaba obligaciones demasiado pesadas. Y, aunque su probada lealtad a las formas imperiales no fuese suficiente excusa, sus grandes recursos le harían encontrar algún medio para soslayar las obligaciones poco placenteras.


  Cuando Silva le hizo una señal, dejó inmediatamente la taba y se acercó a buen paso al lado de Furia.


  —Astuto Cilix, ¿cómo le van las cosas al hombre más rico del Ejército romano?


  Cilix le devolvió una agradecida sonrisa, que reveló las rotas hileras de sus dientes supervivientes, la mayor parte de los cuales había perdido en refriegas hacía ya muchos años. Miró por encima de su hombro y contestó con su acompasado acento calabrés:


  —Todos ellos han nacido tontos, señor, y no merece la pena enseñarles…


  —¿Sí? Y el hecho de desplumar a esas inocentes palomitas, que al mismo tiempo son tus camaradas de armas, ¿no te produce nunca pesadillas?


  —Las pesadillas son para los perdedores, señor.


  —Intento construirme una casa —respondió Silva con sequedad—. El Gobierno, en la actualidad, presta dinero a los romanos prestigiosos al doce por ciento de interés. Eso es más de lo que yo me puedo permitir y me pregunto si no sería mejor que hiciera negocios contigo…


  —Para los generales tengo una tarifa especial, señor. ¿Le parece bien un once y medio por ciento, señor?


  Los dos hombres, que disfrutaban con aquel intercambio de ingeniosidades, se echaron a reír.


  Luego Silva se inclinó para descansar su brazo en el cuello de Furia. Ahora has de tener cuidado, pensó. Cilix no ha conocido otra cosa que la milicia y es todavía un campesino. Dos veces al día se traga sus gachas y bebe su posea con hombres de su propia clase. Su principal lealtad es hacia ellos… La cordialidad había abandonado la voz de Silva cuando prosiguió:


  —He oído que, en este campamento, hay alguien más tonto que esos jugadores…


  Sus ojos se encontraron y Silva tuvo la plena seguridad de que Cilix le había entendido.


  —Hay algunos que prestan oídos a los judíos, señor…


  —¿Tal vez alguien que lleve el nombre de Pronto o el de Valeme?


  —Sabes más que yo, señor…


  Silva le creyó. A continuación preguntó:


  —¿En qué radica su descontento?


  Cilix titubeó; luego pareció llegar a una decisión que no le agradaba.


  —En ti, señor. Es la misma vieja historia. Si el tiempo es malo, el que tiene la culpa es el general.


  —¿Cuántos están implicados?


  —No lo sé, señor…


  Cilix se mordió los labios y pareció buscar algo de gran interés que había en el suelo.


  Al mirar la parte superior de su casco, Silva observó que temblaba casi imperceptiblemente. Su voz se hizo más dura.


  —Haz una simple conjetura, viejo camarada, y será mejor que sea una suposición honrada o pronto te encontrarás en la parte más alejada de Armenia jugando con unos auxiliares que, según me han dicho, no tienen ni un céntimo.


  Silva alargó el brazo y dio unos fuertes golpes en el casco de Cilix, como si se tratase de una puerta.


  —Vamos, ¿se te despeja ya el cerebro?


  —Los problemas se encuentran, principalmente, en la tercera cohorte, señor… También hay algunos en la segunda… Y un manípulo de la primera… En total, calculo que se tratará de unos mil hombres…


  —Te complacerá saber, Cilix, que tu acostumbrada exactitud aritmética ha sido también confirmada por otra persona. Ahora vuelve a tus tabas, y si tus amigos te hacen preguntas acerca de nuestra conversación, te aconsejo, por tu propia seguridad, que les contestes que discutíamos la proporción de agua y vinagre que hay que poner en la posea…


  Silva se alejó al galope y pasó entre las hileras de zarandeadas tiendas que bordeaban el Principia. Llegó hasta el Tribunal donde, normalmente, concedía recompensas e imponía castigos. Obviamente, sería imposible llevar a cabo la menor audiencia en aquella plataforma tan expuesta y con semejante tiempo, por lo cual, durante un momento, discutió la posibilidad de posponer su investigación hasta el día siguiente. Pero luego decidió que no podría sufrir el menor retraso. La enfermedad está ya en nuestras venas —pensó—, y si concedo otro día y otra noche para que alimente nuevas infecciones, el resultado tal vez sea fatal.


  Tiró de las riendas de Furia para detenerlo y miró hacia el declive en que se encontraba la mitad inferior del campamento. La mayor parte de las tiendas de piel se perdían entre la remolineante arena y no había ni un solo legionario a la vista. Sabía que las tiendas de la caballería se alzaban en la parte central de aquellas tinieblas y, a ambos lados de las tropas de a caballo, se encontrarían las tiendas de los triarios, los príncipes y los astados y, más allá, casi invisibles, surgirían las tiendas de los arqueros sirios y árabes, auxiliares separados de forma deliberada de los legionarios, puesto que sus características deslealtades infeccionaban a los buenos romanos. En cada tienda vivían diez hombres con un oficial de baja graduación. Esta mañana, pensó, se ocultan más de lo que justifica el viento.


  Protegiéndose su ojo sano con la palma de la mano, Silva alzó la vista al remolineante muro de arena que oscurecía por completo Masada. Y murmuró en voz alta:


  —Judío, hoy has vencido, y tal vez vencerás de nuevo mañana… Pero pasado mañana será mi día…


  IV


  Como siempre, el centurión Rosiano Gémino realizó su trabajo con rapidez y diligencia. Había traído al judío llamado Ezra a la tienda de Silva y a un fariseo conocido como Sidón, que alegaba ser el jefe de aquellos que habían descendido de Masada. Como Praefectus Castrorum, Gémino había pedido la ayuda de la propia guardia pretoriana de Silva, y también obligó a venir a los cinco legionarios que habían esparcido las chispas de la rebelión entre sus camaradas. Ahora, con las muñecas atadas con fuertes cuerdas, se hallaban de pie dentro de la entrada de la tienda. Detrás de ellos se encontraba un número dos veces mayor de pretorianos, y delante de éstos, muy perplejos y fuera de lugar, estaban los judíos.


  Como correspondía a la ocasión, pensó Silva. Tras echar una ojeada a aquella asamblea, de repente se observó que cada hombre que se hallaba en la tienda compartía una apariencia común. Todos ellos estaban recubiertos del color gris de la arena pulverulenta del desierto.


  Silva se apoyó con cuidado en su sillón de marfil y caoba. Epos había traído un taburete para su pierna enferma y movió el pie con lentitud, adelante y atrás, como le había aconsejado el cirujano griego. Mientras ejercitaba el miembro, ignoró de forma deliberada a cuantos habían entrado en su tienda. Finalmente, la impaciencia combinada con el miedo le hicieron alzar los ojos y darse por enterado de la presencia de todos ellos. Ordenó a Ezra y a Sidón que se aproximasen y, una vez obedecieron, les observó en silencio, como si se tratase de unos especímenes de hombres completamente nuevos para él.


  Manteniendo los ojos fijos en Ezra, se inclinó para masajearse la pierna y preguntó:


  —¿Hablas latín o griego?


  —Ambas cosas.


  —¿De veras? ¿Entonces eres un judío educado?


  Ezra bajó la cabeza durante un momento y pareció perderse en sus meditaciones.


  —Si consideras si debes responder al instante a mis preguntas —le gruñó Silva—, te recomiendo que llegues ahora mismo a una decisión afirmativa. De otro modo, mi enojo hacia ti tendrá por resultado tu instantáneo y permanente silencio.


  Ezra cruzó los brazos a su espalda y alzó la mirada hacia la parte superior de la tienda.


  —Tienes un agujero en tu tienda, general. Exactamente junto al mástil…


  —¡Ya lo sé! ¡No juegues con mi paciencia, judío!


  Silva estaba tan furioso consigo mismo como con Ezra. Se había olvidado por completo de explicarle a Gémino el tensado tan poco cuidadoso de su tienda. ¿Cómo podía mandar que azotasen al soldado responsable cuando se corriese la voz de que había sido un judío quien descubriera aquello?


  —No trato de eludir de forma deliberada tu pregunta, general; sólo busco una respuesta sincera. Me has preguntado si soy un hombre educado. ¿Quién sabe lo que es un hombre educado? Mi cerebro se ha enriquecido con la lógica de Aristóteles, pero no sé cómo ordeñar una cabra. Estoy familiarizado con la ciencia de Euclides, pero no sé cómo encontrar un pozo o manejar un navío. Estoy al tanto de la filosofía platónica, pero no puedo construir nada que sea duradero. Resulta evidente que soy un hombre ignorante…


  —Das la impresión de ser un hombre cuya cabeza es su estómago y que ha comido demasiado —le interrumpió Silva.


  —También he estudiado retórica bajo el famoso Nicestes Sacerdos, de Esmirna…


  Silva sonrió en señal de reconocimiento y le interrumpió de nuevo:


  —El cual ha citado una de vuestras mejores recomendaciones hebreas. Según recuerdo, proclama que el más peligroso de los órganos es la lengua, razón por la cual está oculta detrás de un doble muro: en primer lugar, los dientes, y luego las mejillas. Se trata de una admonición que pareces haber olvidado.


  —El general ha sido también estudiante…


  Ezra hizo una seña de asentimiento y los dos hombres se miraron el uno al otro en silencio.


  —¿Y tu acompañante? —le preguntó por último Silva—. ¿Es también demasiado inteligente para su propio bienestar? ¿También habla sólo para causar problemas?


  —Yo no he causado ningún problema, señor —dijo Sidón con voz que resultó apenas audible por encima del ruido del viento—. Soy un hombre de paz y mi pueblo está dedicado a la paz. Hemos bajado según nuestro único deseo, que consiste en pedir tu clemencia.


  —En otras palabras, ¿deseáis vivir?


  Suspiró y, por un momento, se quedó fascinado al observar el tic que producía en uno de los lados de la cara de Sidón. «Debía de ser una gran molestia» —pensó—, «porque en un momento desaparece y luego, de forma impredecible, comienza de nuevo a mostrarse violentamente activo. Ese judío estará siempre esperando la aparición de un nuevo espasmo…».


  Silva ya había decidido que Sidón era un conspirador nato. Míralo ahora, pensó, mira cómo sus ojos están alerta a tu menor movimiento y expresión: el terror le ha secado la sangre de la cara. En contraste, observa al otro judío, al que llaman Ezra. Está aquí presente como si poseyera sólo la tierra que tiene debajo de los pies, lo cual, en cierto sentido, es así, pero mira cómo permanece erguido en mi tienda. Obsérvale. Es un hombre muy valioso, muy sabio, y también muy valiente…


  —Al parecer —prosiguió Silva con calma—, uno de vosotros, o ambos, ha estado abusando de nuestra hospitalidad.


  —No te comprendo, señor —respondió Sidón.


  —Has inventado un montón de mentiras.


  Silva miró por encima del hombro a Epos, su numidio. Le hizo una señal para que se arrodillase junto a la silla. Luego agarró la cabeza de Epos y le volvió la cara hacia los judíos. Le abrió la boca para que se viera el fragmento que sólo le quedaba de la lengua y comentó con indiferencia:


  —¿Quién sabe? En un tiempo, este hombre pudo ser tal vez también muy elocuente. Le compré después de que hubiese cometido un error. Empleó su lengua para causar problemas a un romano. ¿Crees que mereces ser tratado mejor?


  Silva soltó a Epos y le dio una afectuosa palmada en su desnuda espalda.


  —Es un buen hombre y ahora siempre dice la verdad. Te insto a que hagas lo mismo. Me han informado que has abusado de nuestra tolerancia al propalar falsos rumores entre tus guardianes, los cuales, al ignorar vuestras verdaderas intenciones, han transmitido estos desatinos a sus camaradas. Como siempre sucede cuando los rumores son astutamente difundidos, algunos soldados han tragado el anzuelo y han convertido las mentiras en realidades. Cinco de mis legionarios, que muy pronto lamentarán su credulidad, se encuentran detrás de vosotros. Ahora te prevengo que me digas con exactitud lo que les has contado.


  Ezra respondió con presteza.


  «Demasiada rapidez para mi gusto», pensó Silva. «Este hombre ha venido preparado». Ezra le dijo:


  —No he contado mentiras, general. He hecho algunas profecías y ellos las han divulgado.


  —Dando por sentado que seas un auténtico adivino, en todos los cuales, incluyendo a su variedad romana, tengo muy poca fe, ¿cuáles eran esas palabras tan importantes?


  —Aunque no quieras creerlo, nosotros, los judíos, hemos sido agraciados con poderes especiales. Rogaría al general que recordase a Vespasiano y a cierto Rabí ben Zakkai. Creo que el general estaba presente en Jerusalén cuando el rabino profetizó que Vespasiano sería muy pronto emperador… Y así fue, ¿no es cierto? Y el mismo Vespasiano reconoció los poderes del rabino y recordó su promesa de permitirle abrir una academia de sabiduría. Y esa escuela funciona en la actualidad en la ciudad de Jabné. Se ha convertido en un monumento que prueba que, cuando un judío hace una profecía, resulta sensato creer en ella.


  Vespasiano, pensó Silva, sí las creía. Al parecer, cada vez que se detenía a respirar en cualquier tierra extraña, algún nativo encontraba una oportunidad para predecirle que pronto llevaría la púrpura.


  —Las profecías son algo más propio del instinto que de unas auténticas dotes —replicó Silva—. Recuerdo que algunos judíos sabios profetizaron la caída de Jerusalén. Hicieron su predicción después de transcurrido un asedio de tres años, y hasta un burro ciego vería así lo que va a suceder. Y en cuanto a los profetas, había uno que gritaba desde cada tejado de Judea antes de que llegáramos nosotros, y cada uno no ha hecho más que meteros en problemas. ¿Eres tú también otro mesías?


  —No, general —le respondió Ezra en voz baja—. Pero soy un creyente en Dios.


  —¿Dios? ¿Y quién es? Los etíopes lo representan negro y con anchas narices. Los tracios, al igual que ellos, con pelo rojo y ojos azules…


  Silva se percató de que empezaba a disfrutar consigo mismo. Hoy era un día perdido a causa de la tormenta y podía permitirse pasar el rato tomando el pelo a unos judíos, antes de decidir acerca de su destino.


  —Muéstrame su imagen. Enséñame su estatua. Hazme ver a tu Dios…


  —Las leyes no permiten que su imagen sea tallada o pintada.


  —¿Qué leyes? ¿Las leyes romanas? Somos un pueblo muy tolerante y nunca os hemos prohibido que tengáis un Dios. Pero no pretendemos que lo empleéis como excusa para la insurrección. ¿Qué ocurre con vosotros, los judíos? Por una parte, parecéis inteligentes y, por otra, tremendamente estúpidos. ¿Qué hay de malo en Júpiter, o Apolo, el símbolo perfecto de la juventud y de la belleza? ¿Carecen de valor Venus, o Cibeles, o Diana, o incluso Baco?


  —Y también está Marte —respondió Ezra.


  —Se requiere alguna divinidad para la guerra…


  —El Dios de los judíos no cree en la guerra.


  Silva empezó a gritar y a dar palmadas en el brazo de su sillón.


  —Tu pueblo se ha estado combatiendo a sí mismo desde el comienzo de los tiempos. He realizado algunos estudios acerca de vuestras innumerables sectas y el medio más fácil de separar una de otra es comprobar que todas están en desacuerdo sobre lo que creen. Entre vosotros, los saduceos se oponen a los fariseos, y los que son esenios tienen una opinión por completo distinta a los demás. Sois todos unos especialistas en anarquía, y puedo demostrarlo. Dime —le preguntó señalando con un dedo a Ezra—, ¿de qué secta eres tú?


  —Soy saduceo…


  —Y tú que lloriqueas tanto… Dime otra vez cómo te llamas.


  —Sidón…


  —¿Y cuál es tu secta?


  —Soy fariseo.


  —Muy bien, pues os voy a plantear a los dos una pregunta… ¿Creéis en la inmortalidad?


  —Claro que sí. Dios lo ha ordenado así —respondió Sidón. La poca firmeza de su voz convenció a Silva de que el hombre traicionaría a cualquiera con tal de salvar su pellejo. Aquí no había esenios o cristianos como los que había visto en similares circunstancias. Eran fuertes como águilas ratoneras.


  —¿Y tú, Ezra? ¿También crees en lo mismo?


  Ezra titubeó y luego respondió, con voz tan baja que apenas se le pudo oír.


  —No, general… Yo no…


  Silva dio una fuerte palmada.


  —Pues aquí lo tenéis… Incluso en las materias más básicas, vosotros, los judíos, no os ponéis de acuerdo. ¿Cómo negáis que vuestro pueblo necesita que os guiemos?


  —Dios es nuestro único guía —respondió Ezra.


  —¿De veras? ¿Ese misterioso Dios, qué ha elegido permanecer invisible, dicta su voluntad desde nadie sabe dónde, y le obedecéis como corderos, y no podéis decirme una sola cosa que haya hecho en vuestro beneficio? Oh, os conozco a vosotros, los judíos, mejor de lo que nunca sabréis… Matáis carneros para ridiculizar a Hammón, y a causa de que los egipcios adoran al buey, vosotros habéis elegido sacrificarlos. Cuanto habéis tenido siempre es la lepra, un don de vuestro generoso Dios en recompensa a vuestros innumerables males, pero maldecís al pobre cerdo y os habéis abstenido desde entonces de probar su carne. ¡Qué niños sois, y qué sutiles al mismo tiempo! Para mostraros indulgentes con vuestra pereza, os tomáis un descanso cada siete días, proclamándolo el tiempo de la adoración o, según me han informado, cuando esta excusa es poco convincente, murmuráis algo acerca de la huida del dios Idacio, o cuando la explicación de vuestra indolencia fracasa, pretendéis celebrar los movimientos de los planetas, que decís que son múltiplos de siete… ¡Pues vaya! Vuestras lenguas tienen mucha verborrea para persuadir a los demás a que se traguen ese absurdo, todo lo cual sobrepasa mi inteligencia… Te compadezco, tanto a ti como a todos cuantos caigan bajo vuestras intrigas. Al miraros, me acuerdo de otro judío desviado, que fue declarado alborotador. No recuerdo cómo se llamaba ese judío, pero sí que adoptó el nombre romano de Pablo, pero era también un adivino y siempre hablaba de un tal Joshua, o Cristo, que, al parecer, usurpó el poder de vuestro propio Dios. Nadie ayudó mucho a ese sujeto llamado Pablo en su ejecución, de la que fui testigo…


  Silva quedó sorprendido al comprobar un rictus de sonrisa en la boca de Ezra cuando le oyó decir:


  —El nombre del que hablas, general, fue conocido entre los judíos como Saulo de Tarso. ¿Puedo recordarte que también tenía un ojo enfermo y una pierna mala?


  Silva se levantó de la silla y dio un paso amenazador hacia Ezra. Sentía cómo la sangre le golpeteaba en la cara y sus manos se tendieron de forma instintiva hacia Ezra. ¡Cómo ese ridículo judío se atrevía con tanta indiferencia a mencionar las enfermedades de su amo! Su voz se convirtió en un agónico gañido cuando, al fin, dijo:


  —Judío… Te crucificaré cabeza abajo…


  Durante un momento, su pesada respiración fue audible incluso por encima del zumbido del viento. Ezra no se movió ni tampoco sus ojos mostraron el menor miedo, ni los apartó por un instante de la cara de Silva. Finalmente, manifestó como si comentara un probable cambio del tiempo:


  —No me preocupa lo más mínimo, general, el medio más bárbaro que elijas para matarme. El resultado seguirá siendo el mismo y sólo probará, una vez más, lo constante de la clemencia de Roma. Aunque silencies para siempre esta voz, te prometo esto: Aunque extermines a todos los judíos del desierto, y hasta el último judío de Palestina, el judaísmo sobrevivirá mucho después de que tú sólo seas polvo. Cortarás las flores, pero nunca destruirás la parra.


  Silva permanecía con los pies separados, inmóvil, con el ojo bueno fijo en Ezra. Ahora, en vez de sus anteriores jadeos que parecían los de un animal, daba la sensación de que no respiraba en absoluto. Una multitud de gotitas de sudor se habían formado en su frente y algunas se unieron hasta convertirse en una gota mayor que rodó por su mejilla, deslizándose lentamente por debajo del mentón. Se dio cuenta de que temblaba, pero, cuando hizo un esfuerzo por dominarse, vio que sus manos estaban firmes. Se percató de que el temblor era algo interior. Aquella sensación, combinada con una especie de nudo en los intestinos, resultó tan dolorosa que, instintivamente, se inclinó hacia delante. De repente, pensó: «¡Aquí soy yo el acusado! Los ojos de ese judío me matan. A él no le preocupa esto lo más mínimo».


  Silva retrocedió muy despacio, hasta que percibió la silla detrás de él. Quedó muy agradecido, puesto que le acosaba un vértigo. Se juró que nunca más daría libre curso a su cólera. Oyó decir a Ezra, como si éste se encontrase a gran distancia:


  —Existe un antiguo proverbio hebreo, general, según el cual el mejor medio para conocer a un hombre es participar con él en la bebida, o hacer negocios juntos, u observarle cuando se encuentra enfurecido.


  Luego, Silva oyó que le preguntaban si estaba casado, e increíblemente, se escuchó a sí mismo responder que no, tras lo cual la voz de Ezra resonó con tono mesurado al responder que, si tal era el caso, lo sentía por el general, dado que todos los judíos, cualesquiera que fuese su secta, creían que el matrimonio y la familia constituían los cimientos básicos de la vida.


  —Si partes de esta vida sin ser padre de un hijo, mueres, pero si has tenido alguno, sólo te quedas dormido…


  Era como si la voz de Ezra llegara desde una enorme distancia, tan remota que Silva se golpeó ligeramente la cabeza, cerró los ojos y revivió aquellas dudas que durante tanto tiempo le habían perseguido. En la penumbra de sus casi cerrados párpados, se vio a sí mismo participar en el culto de Cibeles y escuchó otra vez las chillonas voces de los sacerdotes eunucos. Recordó lo que había disfrutado de aquella pompa, pero salió de la ceremonia sin sentirse satisfecho por completo. Lo mismo había sucedido cuando participara en los ritos del dios Mitra, que favorecía, en particular, a los soldados. Se había sometido a un baño en la sangre de un toro recién sacrificado que, según los sacerdotes de Mitra, garantizaba que su ser renacería, pero no les había creído. A requerimiento de Livia, también había probado con Isis, el dios de moda, pero encontró muy artificiales, para su gusto, a los sacerdotes egipcios, con sus túnicas blancas y los retiñientes sistros. Y, además, nunca le habían agradado los egipcios.


  La voz de Ezra sonaba aún remota, pero firme y tranquilizadora:


  —… el mundo se apoya en tres cosas: la ley, el culto y la caridad…


  Silva abrió los ojos, incluso cuanto pudo conseguir del malo, y se quedó mirando a Ezra. «Por todos los dioses, romanos o de cualquier especie», pensó, «debo regresar pronto a la patria, puesto que cada día que pasa me deslizo más y más en las profundidades de la duda respecto de todo. Estoy escuchando el zumbido de la voz de este fanático como si fuera un auténtico oráculo. Le permito esparcir más y más sus mentiras sin oponerme y ni tan siquiera poner objeciones, y ahora se enzarza en un charloteo en el que entreteje su Dios con profecías acerca de nuestras muertes a causa del calor, diciéndome, en su impecable griego, cómo nuestros huesos se derretirán dentro de sólo diez días… Y hasta yo creo ya en todo esto…».


  Silva alzó la mano para contener la melodiosa voz de Ezra.


  —Ya basta, judío —manifestó—. Me envuelves en palabras y, para poder acabar con ellas, debo primero acabar contigo.


  Sidón intervino en voz baja:


  —¿Pero y la promesa de Vespasiano? Se nos prometió la amnistía…


  —Los que han venido contigo disfrutarán de ella. En cuanto a ti…


  Alcanzó el reloj de arena que estaba encima de la mesa y le dio la vuelta.


  —Tú, Ezra, y tú, Sidón, ambos judíos de nacimiento, sois acusados de traición y de interferir en el legítimo gobierno de Judea. La pena es la muerte. Cuando la arena haya caído en este reloj, dará comienzo vuestra ejecución.


  Vio cómo Sidón retorcía las manos y comenzaba a sollozar, pero no descubrió el menor cambio en Ezra. Simplemente, pareció estar algo preocupado.


  —¿Me has oído, ése a quien llaman Ezra?


  —Sí, general, te he oído…


  Silva se encontró deseando que Ezra suplicase clemencia, o, por lo menos, le desafiase. ¿Cómo podía un hombre aceptar su muerte con tanta despreocupación?


  —¿Supones que tu Dios velará por ti? —le preguntó Silva, impulsivamente.


  Había tenido razón desde el principio. Aquel hombre no era sólo un fanático, sino que estaba completamente loco.


  —No conferencio con Dios, general. Las pasadas experiencias con la sensatez romana me habían ya persuadido a llevar a cabo todas mis devociones antes de entrar en esta tienda. Pensaba en Sula, el auriga, y preguntándome que si me encuentro con él en la eternidad, le dedicaré mis mejores frases de elogio por su habilidad y por ser mi favorito. Hubo un tiempo en que viví en Roma e hice una rápida fortuna apostando por Sula, y siempre he sentido que le debo algo, no sólo pecuniariamente, sino como inspirador de un ejemplar y total desprecio por las catástrofes. ¿Le has visto correr alguna vez, general?


  Era como preguntar a una llama si había visto alguna vez a una lámpara, pensó Silva. O si un leproso conocía el sonido de las campanillas… Si había una sola cosa que lamentara durante todos aquellos años de campañas, había sido el perderse las carreras. Gimoteó, audiblemente, cuando se enteró de que el Circo quedó destruido a causa del incendio provocado por Nerón el año 64, puesto que ello significaría que se le negaría su especial sentido de culpabilidad al emplear el correo imperial para transmitir sus apuestas. Tras una cuidadosa consideración de todos los factores envueltos en el asunto, despachaba solemnemente sus instrucciones a un antiguo legionario que ocupaba una cuadra cercana al Circo, y que se dedicaba a aquellos menesteres.


  —Apuesta mil sestercios al blanco, si Paulino es el conductor; otros dos mil sestercios al rojo, si es Clemente el que empuña las riendas…


  En cuanto al controvertido Sula, era siempre el favorito de los que se veían tentados por las pequeñas probabilidades. Conducía en cada carrera más contra el tiempo que contra los otros hombres. Aunque cabalgase en cabeza, seguía fustigando a sus caballos en una salvaje velocidad, durante todo el recorrido, hasta que concluía la carrera. Otros aurigas, más preocupados de sus propias vidas que por los histéricos aplausos, se refrenaban y aguardaban a que Sula se matase en la séptima vuelta final, lo cual un día consiguió realizar… De todos modos, se había forjado un extraño lazo entre los que arriesgaban su dinero por ese favorito. Tal vez, pensó Silva, porque cabía etiquetarlos de locos al igual que otros muchos. Hasta su muerte, no se conoció un remedio para la «fiebre de Sula» y, desde que llegara a Palestina, le disgustó comprobar que a sus oficiales no les decía nada el nombre de Sula. No había entre ellos ningún aficionado, y su pretensión de interesarse por el tema sólo revelaba su ignorancia. Mucho tiempo antes decidió que, resultaba tan descorazonador, que no hablaba de carreras desde hacía un año.


  Ahora tenía aquí a un judío, y criminal condenado además, que sufriera su misma estimuladora aflicción.


  Silva suspiraba por preguntarle más cosas a Ezra. Había estado presente el día en que Sula quedara infaustamente encajonado detrás de dos aurigas, que se habían prometido desbaratarle; ¿habría apreciado Ezra cómo conservó la fuerza de sus caballos hasta la séptima vuelta, y cómo había maniobrado luego por la parte exterior del recorrido, tirando las riendas al aire, inconsciente de aumentar la velocidad en las curvas, hasta llevar sus frenéticas monturas a la victoria? ¿Has visto esto, viejo judío? ¿Hay otra cosa digna de presenciar semejante a ésta? ¿Y también fuiste testigo de la victoria de Sula contra el cacareado griego, Casandro? ¿Recuerdas que Sula tardó una semana en recuperarse de un choque espectacular, y que sus caballos eran, con mucho, unas bestias de poca valía? ¿Y que cuando vio que la victoria sería para Casandro, recuerdas cómo aplastó de forma deliberada su carro contra el del griego? ¿Y cómo una vez más tuvo que ser sacado de la pista?


  ¿Cómo, se preguntó a sí mismo Silva, puedo ejecutar a un hombre que también creía en Sula?


  —Eres un mentiroso de muy pocos escrúpulos si pretendes haber hecho dinero apostando por Sula —musitó.


  —No siempre, general, eso es cierto… Pero, para mi espíritu, recibí mucho más que un auténtico valor monetario…


  —¡Hum…!


  Silva canturreó un poco, puesto que no hallaba otro medio de expresar sus encontradas emociones. Toda la ira le había abandonado de repente, tal y como había aparecido, y ahora se perdía entre los recuerdos del Circo. Cuánto ansiaba rememorar aquellos tensos momentos de crisis y triunfo, tan vividos aún en su mente…, con otro hombre que de veras le comprendiese.


  «El judío tiene razón», pensó. «Yo también he recibido algo a cambio de mucho valor».


  Silva se levantó y, pensativamente, rodeó su silla. Colocó las manos en el respaldo y sostuvo su peso durante un momento. La silla crujió y casi sintió los asustados ojos de Sidón que no le perdían de vista. Aquel hombre era un engorro y debía desprenderse de él. Pero ¿cómo justificaría el matar a un judío y perdonar al otro, que era, probablemente, mucho más culpable que su compañero?


  Se apartó de la silla y cojeó en dirección a Ezra. Se detuvo delante de él y miró a sus tranquilos ojos, en los que vio resignación, aunque no miedo, y pensó: «Si mato a este hombre, en ese caso un fragmento de mí mismo también morirá, puesto que aquí, en toda Judea, tal vez sean los únicos ojos, aparte de los míos que vieron y apreciaron a Sula».


  —He mudado de opinión —dijo Silva con lentitud—. Ya que profetizas que moriremos de todas formas, no veo razón para molestar a mis soldados con tus restos.


  Hizo una seña a Rosiano Gémino, que se apresuró a presentarse delante de él.


  —Lleva a estos judíos a la rampa y haz desalojar al resto de sus seguidores de su actual y cómoda posición. Todos ellos serán tratados igual, tanto hombres como mujeres. Cuida de que se pongan a trabajar como los demás judíos.


  Dio la espalda a Ezra antes de que se le hiciera irresistible la tentación de discutir con él acerca de Sula y de las carreras en general. «¿Qué clase de autoridad es la mía?», pensó. «No puedo discutir de carreras con el único otro hombre de Palestina que las conoce bien».


  Escuchó el viento y se tomó su tiempo para dominarse, puesto que ahora debía enfrentarse a unos ojos completamente diferentes y no podía arriesgarse, por segunda vez, a suavizar su juicio.


  Finalmente, se volvió y contempló a los cinco legionarios, que habían sido adelantados y que se encontraban ahora en el mismo lugar antes ocupado por los judíos. Reconoció sólo a dos de ellos por sus caras y sólo sabía el apodo de otro, Vespillo, un soldado de la tercera cohorte. Irónicamente, todos parecían estar muy preocupados, pensó, mucho más que Ezra el judío. Habían sido despojados de sus armas y armadura, y llevaban las manos atadas a la espalda.


  —¿Quién de vosotros es Pronto? —les gritó.


  Pronto mantuvo los ojos fijos en la alfombrilla que tenía debajo de los pies.


  —Yo, señor —musitó.


  —¿Eres, o eras, decurión?


  Pronto asintió, pero mantuvo el mismo silencio.


  —¿Entonces conoces la pena en que has incurrido por tu delito al haber informado a los demás…, o eso no te preocupa?


  Pronto oprimió con fuerza los labios. Al cabo de un momento, Valerio Valente dijo:


  —Yo no le pedí que viniese a mi tienda, señor. Intenté disuadirle…


  Silva le cortó en seco. Alzó la voz hasta que ésta se hizo estridente:


  —Eso no salvará tu precioso pellejo, puesto que has traicionado a la Décima… Cada uno de vosotros ha prestado juramento, tanto el día de vuestro cumpleaños como en las calendas de enero. Prometisteis servir al emperador y al estandarte de la Legión y, al no cumplir vuestras promesas, nos habéis deshonrado a todos…


  Silva era muy consciente de que sus pretorianos le observaban y escuchaban cada una de sus palabras. Muy bien. Deseaba gozar de su plena atención para que relatasen sus reacciones al resto del campamento, y por todos los dioses, iban a tener unos muy duros informes que oír. Si le complacía, podía aplicar el castigo de la última pena por el delito de rebelión, optando por diezmar a cada cohorte en que aquella escoria hubiera servido. Cada décimo hombre, sin tener en cuenta su grado de participación, vería segada su vida. Pero los tiempos estaban cambiando y, aunque la decimatio había tenido éxito al abortar los motines en el pasado, no lo conseguiría ahora aquí, aunque sólo fuese porque la situación era muy especial. ¿En qué otra parte sería el enemigo capaz de poder ver cada movimiento de una unidad del Ejército romano como si estuviesen observando un perpetuo espectáculo? Cómo se alegraría Eleazar ben Yair con la visión de los romanos matando, por lo menos, a cincuenta y cinco de sus camaradas…


  Silva se enjugó el sudor de su labio superior con el dorso de la mano y dijo:


  —Debería azotaros y decapitaros con vuestras propias espadas. Pero un castigo así sería demasiado bueno para vosotros. Constituiría una muerte castrense, y alguno de vuestros parientes retorcería los hechos para complacer su honor, y relataría que moristeis en el campo de batalla. Por tanto, quiero asegurarme de que vuestro status es comprendido a la perfección por los auténticos soldados de Masada. Tan pronto como se haya calmado el viento, seréis desnudados, conducidos hasta las puertas de este campamento y abandonados en el desierto sin comida ni agua. Antes de ser liberados, se os circuncidará. Tal vez entonces, si os encontráis con algunos judíos en estos páramos, serán suficientemente misericordiosos con vosotros y os matarán…


  Cinco


  
    CON JÚPITER EN EL CENIT…

  


  I


  Eleazar ben Yair estaba sentado en los aún cálidos escalones del patio que, en otro tiempo, había sido lugar de descanso para los oficiales de Herodes. Era una noche sin ninguna clase de brisa, como si el gran viento se hubiera llevado todo el aire al desierto, y, en consecuencia, cualquier sonido, por débil que fuese, se amplificaba hasta el extremo de que, la tos más educada de un vecino, se convertía en un rudo ladrido, e incluso el arrastrar de unos pies desnudos resultaba un áspero sonido. Mientras contemplaba las estrellas, Eleazar pensó que sería algo parecido cuando, al fin, el mundo emitiese un suspiro postrero y muriese. Sería como ahora, decidió, aunque aquella imponente tranquilidad no pertenecería a los romanos ni sería creación de ellos. Dos veces al día alimentaban a los judíos que trabajaban en la rampa, y también dos veces diarias aquel gran silencio se apoderaba de la montaña y continuaba hasta que concluía la sencilla comida; en aquel momento recomenzaba el monstruoso y omnipresente ruido.


  Aquel día había fracasado otro intento de detener el ruido. Mientras el fuerte viento aún seguía soplando, Eleazar apareció ante el consejo y, tras una larga sesión de ruegos y halagos, finalmente, había conseguido permiso para hacer rodar las grandes piedras encima de su propio pueblo. Hubo lágrimas y oraciones, y más de una vez le llamaron asesino.


  Su plan consistía en actuar con rapidez y ponerse en lugar seguro para observar el efecto; y luego golpear una y otra vez, según el grado de desorganización en la rampa. ¡Ah, si los planes de un hombre pudieran por lo menos funcionar!


  Había previsto que sería necesaria una brecha en la muralla, dado que resultaba casi imposible deslizar aquellas piedras de enorme tamaño por encima del muro. Por tanto, practicaron una abertura antes del amanecer y, cuando las primeras piedras se precipitaron sobre la rampa, todo sucedió según lo previsto. Tanto los obreros como los capataces fueron víctimas del pánico. Sólo los lamentos de los que aún permanecían con vida en la rampa rompió el gran silencio que siguió. Y en Masada renació de nuevo la esperanza.


  Pero, muy pronto, dio la sensación de que Flavio Silva había estado aguardando que sucediese aquello. Su respuesta fue disciplinada y terriblemente eficiente. Antes de que el sol ascendiera por encima de Masada, concentró todo el fuego de sus ballestas, catapultas y de los arqueros árabes, sobre el estrecho blanco que presentaba el agujero en las murallas. Cinco hombres de Masada murieron antes de que el esfuerzo se abandonase por descorazonador. ¡Adonoy! El trabajo en la rampa sólo se interrumpió durante media mañana.


  Ahora, por la noche, Eleazar estaba agradecido por la consideración de los miembros del consejo y de los parientes de los muertos. Sólo habían hecho reproches con los ojos. Sí, buenos amigos, ya sabéis que el dolor me mata por dentro.


  Rubén se sentaba a su lado y observaba las estrellas, con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta de asombro. Miriam también estaba en cuclillas a su lado, con los fuertes brazos encima de las rodillas, la falda subida y los muslos abiertos para recibir el frío aire de la noche. Rubén señaló a una estrella y preguntó su nombre, a lo que Eleazar le contestó que se trataba de Mizar, pero cuando le preguntó el nombre de otras varias estrellas, confesó que no las conocía. Pero, inmediatamente, para preservar la fe de Rubén en que su padre lo sabía todo, le explicó que las dos estrellas gemelas, que su hijo tenía enfrente de la línea de su nariz, eran Castor y Pólux, los guardianes de las tempestades para los marinos y, en el futuro, Rubén las identificaría por sí mismo, si recordaba que se encontraban a la izquierda del cinturón de Orion.


  ¿El futuro? ¿Y para Rubén? Eleazar suspiró. El futuro de Rubén era todo lo que viviera durante los días siguientes.


  —¿Por qué las estrellas no hacen ruido al moverse? —le preguntó Rubén.


  —Tal vez sí lo hagan —respondió Eleazar.


  Durante un momento, captó y disfrutó de un esbozo de sonrisa aparecido en la boca de Miriam, así como en sus ojos, porque aquello le alentó a imaginar que se encontraba en los escalones de su cabaña, a orillas del mar de Galilea. Aquélla podría ser una noche en la que los vecinos vendrían a hablar de mújoles y salmonetes, y de dónde los habían pescado aquel día. Más tarde, Miriam cantaría para sus invitados. Aún oía con claridad su bonita voz que temblaba contra la inmovilidad del atardecer, alzando ecos y extendiéndose más allá del suave oleaje del mar. Luego, cada uno de los invitados pediría su canción favorita.


  —La canción de Débora…


  —La canción de Ana…


  Y él protestaría, afirmando que Miriam estaría toda la noche cantando si tuviese que satisfacerlos a todos.


  —¿Procedemos de la misma estrella que los romanos? —preguntó de repente Rubén.


  Oyó cómo Miriam se reía.


  Luego su mujer dijo:


  —¡Oh, mago de las palabras! Aguardo impaciente una respuesta a esa pregunta.


  Eleazar se aclaró la garganta de forma deliberada. El intercambiar insultos con un general romano era muy fácil en comparación con el desafío de una inocencia total.


  —No puede decirse con exactitud que procedamos de una estrella —empezó a decir con tono incierto—. Procedemos… En realidad, siempre hemos estado aquí…


  —La gente debe empezar en alguna parte. ¿Nosotros hemos comenzado en Judea?


  —Todos nosotros somos hijos de Jacob.


  —Madre no es hija de nadie —respondió con voz tajante Rubén.


  Por encima de la suave risa de Miriam, le contó cómo los doce hijos de Jacob se habían convertido ellos mismos en padres y cómo sus familias se multiplicaron hasta convertirse en tribus, que fueron herederos de los dos Israel, así como de la promesa hecha a Abraham, de que serían el pueblo elegido de Dios.


  Hizo una pausa y se preguntó si debería decirle a Rubén que todo sucedería tal y como lo habían predicho los profetas. Decidió que no. Mi hijo, pensó, tiene derecho a resolver por sí mismo si cree en esas cosas y, en este momento, cada palabra que surge de mis labios se convierte en la verdad.


  Gracias, hijo mío. Tú eres ya un hombrecito, has visto más gente muerta que años llevas en la tierra y, a pesar de nuestras calamidades, eres aún capaz de mirar a las estrellas como cosas vivientes. Acepta mi secreta gratitud por tu gran fe…


  —Supongamos que pudieses comprar una de esas estrellas —le preguntó a Rubén—. ¿Cuál elegirías?


  Rubén señaló sin vacilar a Proción.


  —Ésa…


  Luego señaló a Régulo:


  —Y ésa la compraría para Simeón.


  —¿Simeón?


  Por un momento, Eleazar sintió de nuevo los fuertes lazos que se anudan entre los muchachos, puesto que, hacía ya mucho tiempo, también había tenido un amigo llamado Simeón, y recordó que hubo veces en que hubiese dado la vida por él. Súbitamente, todos sus oscuros pensamientos emprendieron la retirada y anheló prolongar aquel momento.


  —Y si tú y Simeón hicierais un viaje hasta aquella estrella para examinarla antes de comprarla, ¿te llevarías a alguien más contigo?


  —No. Simeón y yo ya somos suficientes para todo un mundo. Bueno, tal vez pudiese ir Hodiá.


  —¿Hodiá? —Eleazar se dio una palmada en la pierna y pareció sorprenderse mucho—. ¡Pero si Hodiá es una chica!


  —Sí, pero corre tan rápido como la mayoría de los chicos y cocinaría para nosotros…


  —La primera bestia del hombre para acarrear cargas —intervino con rapidez Miriam.


  Sujetó la mano de Rubén y le puso en pie.


  —Si sigues aquí sentado mucho más con tu padre, el alba se llevará a tu estrella. Vamos a dormir.


  La mujer se puso de puntillas para besar a Eleazar y sonrió cuando éste la rodeó en silencio con sus brazos. Finalmente, cuando él la soltó, Miriam se volvió hacia la luz de las estrellas con Rubén agarrado de su mano. Cuando se desvanecieron en la oscuridad que marcaba la entrada de la casa, Eleazar pensó que aquella despedida de su mujer y de su hijo había sido como las de antaño. Tenía que ser cuidadoso. Miriam había percibido su desesperación y, por ello, había realizado toda una exhibición de su preocupación por el sueño del niño, cuando debía de sospechar que muy pronto estaría dormido para siempre…


  II


  Había cierto lugar en el exterior del bajo muro oriental del campamento que se había hecho muy querido de Cornelio y Albino. Estaba situado casi directamente enfrente de la puerta oriental del propio campamento de Silva, y cerca del promontorio donde la circunvalación se encontraba con un escarpado precipicio y terminaba su recorrido. Podían alzar la vista hacia los oscuros contornos de Masada y casi directamente al uadi que había debajo, o bien hacia atrás, hacia el propio campamento y la tienda de Falco. Debido a la imposibilidad de que nadie escalara el precipicio, no había guardianes que patrullasen por las proximidades, ni era probable que nadie pasase por aquel lugar, puesto que cualquier senda normal se hallaba muy distante de allí. Una vez se encontraban en aquel lugar, tanto Cornelio como Albino disfrutaban de una sensación de intimidad que no habían conocido desde que habían entrado al servicio de Falco. Aquí, bajo las estrellas, mientras su dueño era incapaz de hacerles acudir a su presencia, se dedicaban sólo el uno al otro. Jugando y tomándose el pelo, a veces incluso pretendiendo indiferencia o actuando al compás de un resentimiento por un imaginario desaire, se declaraban su mutua adoración y posponían su clímax físico con una siempre creciente habilidad. Había sido Cornelio el que, tras desahogarse, abrió los ojos y vio aquello que, de repente, había motivado que su cuerpo se quedase de nuevo rígido. Apartó de sí con cariño a Albino y susurró:


  —Mira… Contempla quiénes están también solos… Albino se levantó, se humedeció los labios y vio a las dos figuras que avanzaban debajo de las estrellas. Observó que andaban con rapidez y con decisión hacia Masada. Se quedó perplejo, puesto que se encontraban dentro de la circunvalación y una de las figuras parecía ser una mujer. Delante de ella brillaba, a la luz de las estrellas, el casco de un soldado. El milite volvió la cabeza para mirar hacia ella, y luego ambos desaparecieron de la vista al entrar en un estrecho uadi.


  —Es la judía… ¡Estoy seguro! —dijo Cornelio.


  —¿Y un soldado raso? ¿Por qué?


  —¿Quién sabe hacia dónde puede dirigirse una persona en celo?


  —Eso no tiene sentido. Silva la enterraría viva si se enterase.


  Al cabo de un momento, Cornelio pasó cariñosamente la mano por la mejilla de Albino y le dijo:


  —¡Eso es…!


  Avanzó con rapidez hasta el borde del precipicio y se tendió sobre el vientre. Albino se unió a él y ambos se arrastraron palmo a palmo hasta que pudieron observar el uadi que tenían debajo.


  —¿Por qué irán tan lejos? —preguntó decepcionado.


  —Creo que no debe tratarse de un soldado raso. Juraría que reconozco en él al centurión Gémino. No arriesgará la vida por esa basura…


  De repente, Cornelio señaló al fondo del precipicio. De nuevo se produjo el momentáneo reflejo de una estrella sobre el metal bruñido y casi al instante pudieron distinguir a dos figuras que se movían a lo largo del curso del uadi. Observaron en estupefacto silencio hasta que las figuras dieron la vuelta al extremo norte de Masada, se desvanecieron un momento en una depresión y reaparecieron caminando hacia el Este.


  —Vaya… —gruñó Cornelio—. Me parece que aquí hay algo más que una mujer lujuriosa y un soldado complaciente. Y no me sorprendería que Pomponio Falco agradeciese muchísimo tan valiosa información.


  —Será mejor que no se lo digamos, puesto que entonces se enterará de que estábamos aquí juntos.


  —Claro que no. Regresaré al campamento y me acercaré a la tienda de la familia de la judía, donde acostumbro a observarles siempre. Diré que la vi salir sola de la tienda. Tú estabas, simplemente, dando un paseo, para tomar un poco de aire fresco. Y, por casualidad, la viste. Debido a nuestro cariño por nuestro amo, decidimos que le agradaría conocer nuestras observaciones. Así conseguimos varias cosas. Alejaremos sus pensamientos de nuestra cita aquí, si es que piensa en algo al respecto, probaremos nuestra devoción por nuestras obligaciones… ¿Y quién sabe qué hará con una información así? Tal vez nos lo encargue a los dos, en cuyo caso nuestra próxima cita será mucho más sencilla de arreglar…


  ***


  Durante un rato, Eleazar permaneció a la escucha de cómo se reanudaba la actividad en la rampa, y se preguntó por la ansiedad de aquellos de Masada que ya dormían. En dirección de las casamatas meridionales oyó la voz de un hombre, que aseguraría que se trataba de un esenio.


  Leía en voz alta:


  
    —… en Ti, oh, Señor, pongo mi confianza… no permitas que nunca quede avergonzado… líbrame de tu justicia… apunta tu aguzado oído hacia mí… libérame con rapidez… sé Tú mi roca de fortaleza, mi casa de defensa para mi salvación… Tú eres mi roca y mi fortaleza…

  


  Oh, está bien, pensó Eleazar. Si ese hombre pretende extraer fuerzas para sí mismo de ese manantial que es la roca que tiene en la actualidad bajo sus pies, no morirá tan de prisa… Pero si nos inclinamos pesadamente encima de las Escrituras, entonces el peñasco de Masada, ciertamente, se perderá.


  Abandonó el patio y se dirigió hacia su lugar favorito, a lo largo de las murallas orientales. El muro había sido construido a lo largo de un precipicio vertical que sería imposible escalar, por lo que no patrullaban centinelas por aquella zona. De acuerdo con su costumbre, miraba más allá del mar Muerto y hacia las viejas colinas de Moab, mientras cada noche llevaba a cabo su solitaria vigilia.


  Cuando llegó a las murallas se detuvo durante un momento, y observó en dirección de los campamentos orientales de los romanos y a la leve línea del muro de circunvalación. Suspiró profundamente. Una vez, un rabino le había dicho que un hombre que viviera por completo de acuerdo con las Escrituras sería un loco. ¿Por ello, no sería él quien confiase en la llegada a tiempo de los milagros, sólo porque las Escrituras hablasen de ellos como de una locura?


  Extendió sus gruesas manos por encima de la cabeza y les habló a las estrellas con voz ronca. Y las palabras que surgieron resultaron consoladoras para él, aunque supiera que no las aprobaría Hillel o cualquier otro de los sacerdotes. Eran partidarios de la oración ortodoxa, la impersonal y pomposa alabanza a Dios, que comenzaba con la salutación: «Padre nuestro, que estás en los cielos…», y continuaba con una serie de peticiones. Era algo parecido a la Shema, una oración tan pulida bajo las piedras de molino de unas repeticiones exactas e interminables, que en aquel momento hallaba más enojosa que inspiradora. Últimamente, había optado por elegir sus propias palabras, expresando su adoración de forma más directa, sin inclinar la cabeza y con los ojos abiertos de par en par para apreciar mejor los cielos.


  —Dios todopoderoso —comenzó—, gracias por mi visión. Gracias por mi oído, por mis sentidos del olfato y del tacto, gracias por el rocío de la mañana y por la munificencia del mar. Gracias por el privilegio temporal de respirar en esta noche del desierto. Gracias por la vida, Dios todopoderoso. Que siempre me la merezca… Y si no… quítamela…


  Bajó de las murallas y deambuló con lentitud a través del suelto terreno de Masada. Andaba con las manos enlazadas detrás de él, tan absorto en sus meditaciones que no se percató de la conmoción que había surgido cerca de la puerta oriental. Mi pequeña isla de piedra rojiza, se mofó. Eres empedernida y dura, y hosca en extremo, el último pedazo de Israel en ser devorado por el león. Y quienes habitamos en tu férrea corteza estamos predestinados contigo, a menos que ocurra pronto un milagro.


  Su concentración era tan intensa que se apartó de la usual y gastada senda. Tropezó en la oscuridad y, cuando se revolvió con presteza para no caerse, su espinilla chocó con una gran piedra. Cuando se percató de que era una de los varios centenares de rocas arrojadas por las catapultas de los romanos, gruñó pesaroso. ¡Hashem! ¿Cómo puede un pobre y tambaleante ser humano, un torpe marinero, que no sabe abrirse camino en la oscuridad, esperar, honestamente, que se produzca un milagro tan necesario? Es ridículo.


  Se frotaba la espinilla y reflexionaba en cómo los romanos habían conseguido, al fin, humillar a Eleazar, el indomable fanático, haciéndole de hecho caer de rodillas, cuando oyó el furioso grito de una mujer. Luego, desde las proximidades de la puerta oriental, escuchó los gritos profanos de varios hombres. Olvidó su dolor y avanzó con rapidez hacia aquellas voces.


  En la profunda oscuridad que reinaba junto a la puerta, tropezó con un grupo de hombres que rodeaban a una sola mujer. No la reconoció, aunque, mientras la mujer maldecía a su auditorio en hebreo, griego y arameo, quedó de inmediato impresionado por su vocabulario. Estaba agazapada como un animal acorralado, revolviéndose con rapidez para evitar sorpresas y mantenía un brazo extendido delante de ella. Entonces, Eleazar vio que tenía un cuchillo en la mano y preguntó al hombre más cercano quién era aquella mujer. El mal genio abundaba en Masada. ¡Oh, sí! Qué bien conozco a mi apasionado pueblo, pensó, pero las mujeres, por lo general, limitan sus ataques físicos a los dientes y a las uñas…


  —Un cacto ha surgido en el desierto con la forma de una mujer —respondió el hombre.


  Luego, al reconocer a Eleazar, prosiguió:


  —Oh, créeme, su piel está erizada de espinas…


  Cuando el hombre alzó el puño, Eleazar comprobó que se encontraba cubierto de sangre.


  Cada vez que una parte del corro empezaba a cerrarse más y más sobre ella, la mujer daba un salto en dirección al atacante más cercano y barría violentamente el espacio con su acero. Su oposición tenía como resultado que los hombres se insultasen unos a otros. ¿Quién sería el primero en capturar a aquella irascible mujer y la domesticaría?


  —¡Tú, Ananías! ¡Aquí hay un buen premio para un soltero afortunado! ¡Imagina lo que será enterrar tu róbalo en ella! ¡Ahora tienes oportunidad de probar tu rapidez, Josué! Diez siclos a que no le quitas el cuchillo, Elías… La próxima vez que se mueva, prueba con un pellizco en el culo…


  —Pero ¿quién es esa mujer? —repitió Eleazar.


  —Ha llegado por la Senda de la Serpiente. Chaim la sorprendió en la puerta, pero pudo huir. Es muy rápida, y no hay duda de que será una espía.


  Eleazar oyó gritar a un hombre en el lado contrario del corro:


  —¡Ahora los romanos nos envían a sus putas!


  Otro hombre ululó:


  —Esa perra dice que es judía… ¡Oh, qué dama más elegante debe de ser, tumbada y con las piernas abiertas para recibir el pico del águila…!


  —Arrojadla de vuelta a donde ha venido y observad cómo los romanos fornican con un costal de huesos…


  Durante un momento se produjo el silencio al hacerse el corro más pequeño. Lo rompió la mujer, que manifestó haber venido a ver a Eleazar ben Yair, y a nadie más.


  Eleazar entró en el corro y la miró con fijeza. La mujer hizo ademán de arremeter contra él con el cuchillo. Eleazar se hizo con rapidez a un lado y, una vez pasó ante sí el destellante cuchillo, la agarró por la muñeca. La sostuvo a la distancia del brazo mientras le retorcía la mano y la obligaba a dejar caer el arma al suelo. Pensó que había sido muy afortunado al desarmarla con tanta rapidez, puesto que no existe un adversario tan astuto y cruel como una mujer furiosa.


  Mientras seguía sujetándola con firmeza, le dijo su nombre. Observó que su furia cesaba de repente.


  —Sí —dijo la mujer, observando su rostro a la luz de las estrellas—. Te creo. Reconocería esa voz en cualquier parte. Empléala para alejar a esta manada de hienas.


  —¡Mira cómo da órdenes! —dijo un hombre detrás de Eleazar—. La puta se ha convertido en una reina.


  La mujer se volvió hacia el hombre, casi zafándose de la sujeción de Eleazar.


  —Si las escorias como tú son judíos, preferiría haber nacido egipcia… Estoy segura, por la manera en que huele tu aliento, que tu madre debió de acostarse con un dromedario.


  —¿De dónde vienes? —le preguntó Eleazar.


  —Me he escapado de allá abajo. Debo contarte muchas cosas acerca de los romanos.


  —Pues dilas, entonces…


  Cerró su manaza aún con mayor fuerza en su muñeca.


  —Deseo hablar contigo a solas.


  Otros hombres, atraídos por la desacostumbrada actividad cerca de la puerta oriental, se unieron al corro. Y unas cuantas mujeres, despertadas, se aproximaban ya desde las viviendas de las casamatas. Muy pronto, según sabía Eleazar, todo Masada se acercaría allí, incluyendo el consejo. La gran curiosidad formaba parte del constante miedo que, gradualmente, se había apoderado de todas las personas de Masada. Los acontecimientos más frívolos se convertían en asunto de la mayor importancia. Todo el mundo se preocupaba por las riñas familiares, o por una jarra de vino quebrada, o por un pequeño cambio en la ración del higos secos. Eleazar sabía también que, si cualquiera de los miembros del consejo veía a aquella mujer, se sentiría obligado a comunicarlo a los demás, para que lo consideraran algo secreto, y cualquier cosa valiosa que la mujer tuviese que contar quedaría enterrada entre interminables acusaciones y discusiones. El consejo se parecía a una barca sin quilla, pensó, que oscilaba de un lado al otro al menor soplo de brisa, marchando a la deriva o permitiéndola avanzar.


  Se acercó a la mujer, como si tratase de verla mejor a la luz de las estrellas. La contempló, burlonamente, y alzó la voz para que todos pudiesen oírle:


  —Te conozco —le dijo—. Eres Jedudá, hermana de Tarsis. Somos parientes.


  Quedó aliviado al comprobar que la mujer titubeaba sólo un instante; luego, ella le besó con rapidez la mano.


  —Lamento la recepción que te han organizado —prosiguió Eleazar entre una forzada exhibición de disculpas—. Aquí nos irritamos en seguida.


  Colocó su brazo en torno de ella con ademán protector, y añadió que la llevaba a presencia de su esposa. Luego, antes de que se suscitaran demasiadas preguntas, la escoltó a través del corro de caras curiosas. Una vez se vieron libres, apresuró el paso y, aunque ella aún jadeaba con pesadez a causa del esfuerzo, Eleazar se vio recompensado al observar que la mujer le seguía sin formular más protestas.


  Muy pronto llegaron al patio de su cuartel general. Una vez al otro lado de la puerta, avanzó hacia la zona más oscura. Cuando se confundieron con las sombras, la tomó con firmeza de los brazos y la acercó a él. Captó su olor a perfume y esto le puso furioso. Pasó los dedos por las palmas de las manos de la mujer y, al encontrarlas muy suaves, las soltó y comenzó a zarandearla.


  —Mis amigos tenían razón —dijo con frialdad—. ¿Por qué los romanos me envían sus juguetes?


  —Mi huida fue dispuesta por el propio Silva…


  —Deja de decir mentiras. ¿Quién elegiría escapar para acabar aquí?


  Sheva le contó que Silva deseaba verse con él en secreto, y que la había enviado a ella para que fuese portadora del mensaje, porque creía que si lo hacía un hombre, éste sería matado antes de poder entregarlo.


  —Así que… mientras otras mujeres de Israel se han introducido cuchillos en las vaginas para no aceptar a un romano, tú has hecho un buen negocio con ella. Mientras otras mujeres mueren en la rampa…


  —No he subido a esta montaña para ser sermoneada… Si decides encontrarte con Silva, salvaré más judíos que los que tu estúpido orgullo ha matado.


  De nuevo, Eleazar resistió la tentación de golpearla.


  —El romano sólo tiene que elevar la voz si quiere hablar conmigo.


  —Ambos ya lo habéis intentado sin el menor éxito: Quiere verse a solas contigo.


  —No tengo nada que ganar escuchando mentiras romanas.


  —Pero sí tienes algo que perder. Si se consigue la paz en Masada, ¿entonces qué será de ti? Serás un judío más. Y tú no quieres esto, ¿no es cierto, Eleazar ben Yair? Tu poder desaparecería y tu gran voz ya no conseguirá poseer un ejército privado o irritar a los romanos. Ya no serás un héroe y eso es más de lo que un hombre como tú puede soportar. Te diré que, durante cierto tiempo, quedé impresionada por tus palabras. Pero ahora me has decepcionado. Si un gran general romano se traga su orgullo y sube a verte…


  —¿Subirá hasta aquí solo?


  Se preguntó dónde estaría escondida la trampa. ¿Por qué iba a arriesgar Silva lo más mínimo su seguridad personal cuando parecía seguro que la victoria estaba ya tan cerca?


  —Ha prestado el juramento de su mano derecha de que vendrá solo —respondió la mujer.


  Eleazar pensó, como ya lo había hecho muchas veces antes, en cuán imprevisibles demostraban ser siempre los romanos. Los crímenes podían no repararse hasta que las estrellas se desplomasen del cielo y, en casi ya siete años que llevaba guerreando con ellos, nunca había oído que un general romano hubiese traicionado su juramento de la mano derecha. ¿Y un milagro? Tal vez habría aquí uno en perspectiva, aunque debiera ser tramado por Eleazar ben Yair…


  Alzó la vista hacia las estrellas.


  —Vuelve con tu romano —dijo al fin—. Dile que comience a subir… cuando Júpiter esté en el cenit.


  ***


  Flavio Silva no podía recordar cuándo su mente se había encontrado tan desordenada. Parecía como si sus pensamientos combatiesen unos con otros, y con cada suceso de aquella noche tan pródiga en acontecimientos, se veían, alternativamente, aceptados con alegría o desechados. Se reprendió a sí mismo:


  —Me estoy impacientando como cualquier usurero sirio que se ha visto atrapado en una inversión muy peligrosa…


  ¡Qué lista de contingencias conflictivas! E inocente de todo ello, Epos había colocado la jarra de vino de forma tentadora en su lugar acostumbrado de encima de la mesa. Esta noche ni una sola gota puede humedecer tus labios. Si quieres subir a Masada, y encontrarte cara a cara con ese deslenguado sinvergüenza de Eleazar ben Yair, debes tener todo tu ingenio despierto y en la más formidable línea de combate, con los piqueros de los verbos y los sustantivos en las primeras líneas, los príncipes de los insultos en segunda fila y la paciencia en tercera posición. Constituía una aventura militar tan rara e imprevisible en sus resultados, que no valía la pena discutirla con su estado mayor. Únicamente se preguntarían qué posibles ventajas surgirían de tu reunión en privado con aquel vil judío. Y también indagarían muchas cosas. Y ésta era la razón de que no tratase de contar con sus opiniones. Existían todos los motivos para recordar que las innovaciones militares se consideraban desastrosas si no lograban un éxito brillante, y que otras cosas mejor conocidas eran adscritas al éxito si lo conseguían. Pero si una innovación fracasa, se la considera responsable de la calamidad que lleve aparejada, y el mismo innovador se encuentra pronto colgando de los testículos. De ahí, que nada de vino. Esta noche el enemigo de la jarra es mucho más peligroso que el de la montaña.


  Aparentemente, algo había funcionado mal. ¿Dónde está Sheva? Rosiano Gémino la había escoltado hasta el perímetro del campamento oriental. Y, tras un simulacro de forcejeo, la había permitido escapar. Informó de que todo había salido a las mil maravillas, e incluso los guardianes apostados a lo largo de la circunvalación oriental, quedaron convencidos de que se había escapado una prisionera judía. Más tarde, Gémino se había dirigido al campamento nororiental y allí explicó a los centinelas que era posible que apareciese una mujer portadora de la contraseña correcta para aquella noche, que era «Venus Genetrix». Se trataba del mismo lema inscrito en la Tessera que había sido llevado a través del campamento entre dos luces por sus propios centuriones.


  Todo aquello parecía correcto. Pero ¿entonces por qué se retrasaba tanto Sheva? Parecía seguro que Eleazar ben Yair no haría ningún daño a una persona de su propia raza. Sólo debería contestarle sí o no, y permitirle luego que realizase el viaje de regreso. Pero se trataba de un judío… ¿Y quién sabía lo que un judío era capaz de hacer?


  Para alejar su creciente preocupación, Silva intentó leer la Historia del Mundo, de Nicolás de Damasco, pero lo encontró una distracción muy pobre frente al poder magnético de la jarra de vino. ¡Fuera el fruto de la uva! Aquella noche había otras excitaciones. Aquí tenía una interminable historia de la Roma antigua, por un tal Dionisio de Halicarnaso, que sería el latazo mayor del mundo. Veamos, por aquí una geografía del Imperio por Estrabón. ¿Y quién se preocupa por eso? Soy yo el que hago geografía. Aquí aparece un volumen acerca de los sueños, por Artemidoro. Si un hombre consigue dormir en este desolado desierto, ¿para qué necesita ayuda en sus pesadillas?


  —Sheva —exclamó en voz alta—. Te estás retrasando…


  Alargó la mano en dirección a la jarra de vino, titubeó y depositó luego con cuidado la jarra encima de la mesa. A continuación paseó durante un rato e intentó concentrarse pensando en su casa de Preneste. Supongamos, pensó, que me caso con esa mujer… Habrá que hacer algunos cambios en la estructura de la casa, por lo menos una ampliación de la Cubiculum, dado que el actual dormitorio no está, realmente, previsto para dos personas. Más bien, recordó con atónita complacencia, fue planeado por un hombre que había perdido por completo las esperanzas de ser capaz de copular de nuevo, y mucho menos de servir, una vez más, al dios griego Himeneo. El matrimonio aportaría alteraciones en la vida que podrían ser placenteras, pero también acarrearía cambios en una casa ya casi terminada. Casi todos sus auténticos amigos le advirtieron: «No cambies una piedra una vez la hayas colocado en su lugar. Resiste cualquier tentación de tener nuevas ideas en la construcción, pues, en ese caso, irás a la bancarrota…». Pero ahora, si una judía de negros ojos se dignaba dar su consentimiento, habría que colocar de modo diferente las cañerías, abrir ventanas adicionales en el plano general y extraerse y pulirse más Lapis Specularis para cubrir las aberturas. Y en las manos de aquel auténtico idiota mentalmente retrasado de Antonino Maximiliano, que tenía la presunción de llamarse a sí mismo arquitecto, los gastos totales cumplirían las peores predicciones de tus amigos más pesimistas. El Banco de Máximo y Próculo no se dedica a la filantropía. Sabían, por lo menos, lo que ya se había invertido en la casa y eran igualmente conscientes de tu salario de sesenta mil sestercios como procurador de Judea. Sin cambiar la expresión de sus ojos, o mover sus labios lo más mínimo, sin un conocimiento real del territorio de que se trataba, aquellas águilas ratoneras, que sólo sabían tintinear monedas, podían estimar cuán escaso sería el botín de un general que hubiese llegado después de Tito, y sopesarían aquella ecuación contra el cinco por ciento del impuesto de herencias si, lamentablemente, su cliente militar moría en el cumplimiento de su deber, y lo dividirían por el cinco por ciento del impuesto sobre los esclavos adicionales que necesitaría si sobrevivía. Y dirían que aquel hombre sufría delirios de grandeza, lo cual, en nuestro idioma, significa un pobre riesgo comercial, y no sólo se negarían a prestarle nada más, sino que aumentarían la presión sobre él para que pagase lo que aún adeudaba. La empresa de Máximo y Próculo no estaba ni remotamente interesada en aquella clase de números, que les obligaban a hacer negocios muy atrabiliarios. No se preocupaban de que los legionarios romanos, bajo el mando de cierto endeudado general romano, recorrieran con regularidad veinte millas en cinco horas, o veinticuatro si andaban más de prisa, llevando el increíble peso de sesenta libras de equipo, más sus armas. Tales soldados mantenían alejados los dientes de los bárbaros de las suaves gargantas de Máximo y Próculo, y de todos aquéllos de su ralea, un hecho que podría cambiar, de forma muy amarga, sus tasas de interés. ¿No era así?


  Resultaba imposible llevar a feliz término aquella idea; ¿cómo te atreves a especular con tu matrimonio con una judía? ¿No sabes que un burócrata de segunda clase, a todos los hombres les explicaba que ningún ciudadano romano se podía casar con un no ciudadano sin el consentimiento del Senado y del emperador? ¿O prefieres que te digan, de modo tan penoso, tal vez por el propio Vespasiano, que cualquier hombre inteligente, que pasara de los treinta años, seguiría su propio ejemplo y tomaría una concubina en vez de atarse con los fastidiosos lazos del matrimonio? Los chismosos alegaban que Tito había rogado a su padre que autorizase su propio matrimonio con la judía Berenice, y que el emperador se había negado… Si un príncipe no había tenido éxito, ¿qué esperanzas te quedan a ti? Y no sería burdo en extremo pedirle a tu buen amigo Tito que concediese la ciudadanía romana a Sheva y despejase así el camino, cuando no podía conseguir aquel honor para su Berenice. ¡Y tampoco había concedido la ciudadanía a Tiberio Alejandro, el judío que no sólo había sido antiguamente gobernador de Alejandría, sino que, en la actualidad, había servido como jefe del estado mayor de Tito durante el asedio de Jerusalén! ¡Oh, no! Puedes poner saliva en tu sello de anillo para que la cera no se pegue, pero hazlo discretamente. Y los más grandes tienen medios de no resultar siempre halagados con la adulación.


  Los muy grandes… De los centenares de generales romanos esparcidos por todo el orbe, ¿quién tenía una relación tan estrecha con Tito? Se trataba de un nexo forjado en el peligro, golpeado hasta tomar forma por la admiración mutua y la devoción. Es algo tan cierto como tu espada de hierro español, tan incomparable y preciosa respecto del mineral de cualquier otro sitio.


  Cambió el ritmo de sus pasos, desde atravesar en línea recta su tienda a un circuito ovalado alrededor de la mesa. Debo sentarme, pensó. Deberé arrastrar mi pierna por la montaña, pero no puedo hacerlo hasta que la mujer que de repente considero un tesoro, atraviese sola el campo de batalla. ¿Habré sido abandonado por todos los dioses? ¿Y dónde está Sheva, en el nombre de todos y cada uno de esos dioses?


  De ordinario, el acontecimiento más excitante de toda la semana hubiera sido la carta de Tito, traída por un correo especial, a primeras horas de aquella tarde. Sheva aún no había llegado muy lejos en su misión, puesto que, según recordó, no habría alcanzado la cumbre de Masada. En consecuencia, la misiva llegó en un momento de espera y, por ello, pudo dedicarle toda su atención.


  Era, sobre todo, una carta muy afectuosa y llena de noticias, como la de los hermanos que están muy orgullosos el uno del otro y que disfrutan con ello. Excepto en su última parte, no era la comunicación de un príncipe a un soldado, sino un intercambio de puntos de vista, exactamente como si aún fuesen unos jóvenes tribunos que estaban juntos en Germania.


  El príncipe comenzaba con una salutación de lo más memorable, al decir: «Saludos a mi apreciado camarada de armas…». ¿Qué soldado pediría más?


  A continuación, ponía una disculpa «por no escribir más a menudo a mi querido amigo Flavio Silva, pero el peso de los asuntos de la capital ha sido extraordinario, pues mi padre descarga más y más negocios sobre mí».


  
    Querido amigo:


    No puedes imaginarte los problemas, a un tiempo divertidos y trágicos, que son resultado de la violenta explosión demográfica que esta ciudad disfruta en la actualidad: ¿o deberíamos decir mejor que la sufre? Además de nosotros mismos, que realmente somos tan pocos (y confío que los demás nunca cuenten nuestras narices y descubran lo pocos que somos), han acudido más griegos, sirios, judíos y egipcios, todos los cuales apenas se toleran unos a otros. Además de esto, ha llegado un número incontable de armenios, etíopes y árabes, con un peso adicional de bitinios, capadocios y partos. La mayoría de esos elementos se reúnen ahora en colonias tan exclusivas como las del resto de la ciudad, según sus naciones de procedencia. Pero aún más molesta e inquieta es una especie de población flotante, que come lo que puede atrapar y que duerme donde puede encontrar un espacio para tumbarse. Parecen llegar y marcharse, y es imposible seguirles la pista a esas gentes, para utilizarlos para unos propósitos coherentes. En su mayor parte se trata de bárbaros de Dalmacia, Tracia y Germania, y algunos salvajes ocasionales de Britania, que exhiben sus tatuajes como si fuesen medallas. Últimamente, se ha producido una virtual invasión de galos que andan con majestuosidad por las calles, como si fuesen sus dueños, y se retuercen sus fastidiosos bigotes como representaciones del orgullo personificado.


    ¿Cómo podemos tener la menor esperanza de unir a tal variedad de pueblos? Personalmente, soy de la opinión de que somos demasiado generosos al abrir así nuestras puertas al resto del mundo, en particular cuando la mayoría de nuestros visitantes, o de nuestros residentes de autoadopción, no tienen la más leve noción de la sanidad pública. Orinan o defecan aquí o allá, según les inspire el humor, y la situación no ha mejorado con el nuevo impuesto de Vespasiano sobre las instalaciones públicas. Como ya conoces a mi padre, te reirás al saber que, al enterarse de mi oposición al reciente impuesto sobre los urinarios públicos, colocó una moneda delante de mis narices y me preguntó si encontraba de alguna forma repudiable su olor…

  


  Silva intentó sonreír como lo había hecho durante su primera lectura del incidente, pero ahora le resultó imposible. Tito era un poco duro con su padre. Había que hacer algo por salvar la insolvencia del tesoro romano, y financiar la conquista definitiva de Britania. Ay, si Vespasiano pudiera cantarle unas cuantas verdades a un tal Antonino Maximiliano, el arquitecto más extravagante del mundo…


  Su pierna mala comenzó a palpitarle, por lo que se sentó a la mesa. Como si fuese adrede, su pie tropezó con la jarra de vino, pero en vez de tomarla, como le acuciaban sus deseos, deliberadamente volvió a proseguir la lectura de la carta de Tito:


  
    A propósito, uno de mis centuriones me ha traído esta joya de inscripción dedicada a nuestra diosa de las cloacas:


    
      Recta Cloacina, de este lugar reina soberana,


      diario punto de reunión de toda la raza humana,


      concede tus gracias para que mis ofrendas fluyan,


      ni rudamente suaves, ni que alejarse de mí rehuyan.

    


    El centurión la copió en un papel que yo he recomendado sea ungido con jugo de cedro para preservarlo para siempre de polillas y putrefacciones.


    Querido amigo, te cuento todas estas trivialidades porque sé muy bien lo que es encontrarse en campaña lejos del hogar y, particularmente, en esa árida tierra donde ahora te retiene el deber. En ciertos sentidos, es peor que el exilio, porque no puedes nutrir tus naturales deseos de resentimiento o venganza.


    Entre otras tareas que mi padre ha descargado sobre mí (por favor, no creas que la salubridad pública sea mi principal responsabilidad, aunque por todo lo anterior puedes tener buenas razones para opinar que es así), se encuentra el mando de la guardia pretoriana, que goza de una moral muy saludable, y de los tribunales civiles, que se hallan en una increíble confusión. Debes recordar que, durante las guerras civiles, muchas propiedades fueron expropiadas con un motivo u otro y, naturalmente, los así expoliados exigen la adecuada satisfacción. Hay demasiados pleitos y el calendario del tribunal está tan atrasado que muchos de los litigantes no alcanzarán el día de su juicio ni durante el transcurso de toda su vida, a menos que demos con algún medio para soslayar los regulares procedimientos legales, que son tan minuciosos. Estoy haciendo lo mejor que puedo para aliviar este desgraciado punto muerto, y, mientras tanto, trato de corregir otra injusticia que, durante mucho tiempo, ha formado parte de la escena legal romana. Creo que sería ilegal para cualquier persona, ciudadano, u hombre libre, ser juzgado, según diferentes leyes, por un mismo delito. Tal procedimiento coloca a las personas ante un doble riesgo (o ante muchos más) y, al parecer, sólo los más influyentes o astutos canallas escapan de una red así, mientras que, con harta frecuencia, los inocentes o semiculpables resultan condenados.

  


  Silva hizo una pausa en la lectura y escuchó con atención. Hacía ya rato que se diera cuenta de que habían cesado los ruidos de la rampa. Ahora, naturalmente, el ruido ambiental se había convertido en una eterna presencia, y sólo se daba uno cuenta de ello cuando cesaba de repente. En su respuesta a Tito debía incluir su opinión de que éste era, ciertamente, el campamento más ruidoso de todos cuantos se habían establecido en la historia de los ejércitos romanos. ¿Por qué no describir cómo, tras una larga exposición a este perpetuo tumulto, se era capaz de seleccionar los sonidos? Por ejemplo, individualizaba las voces de la guardia exterior. Sabía notar el tono de sus voces, aunque no el significado de las palabras. ¿No? Aquellas súbitas voces no las causaba la aproximación de Gémino dando escolta a Sheva. ¿Constituiría una exageración informar de que, quienes en la actualidad estaban de servicio en la rampa, habían desarrollado tan agudas facultades auditivas respecto de los sonidos producidos más allá de su laborioso entorno, que les era posible detectar hasta la aproximación de las flechas? ¡Qué desatino! Por lo menos, eso era lo que alegaban. ¿Deberías recomendarle a Tito, aunque sólo fuera en plan de broma, que si en alguna ocasión se requerían nuevas formas de tortura para los criminales más obstinados, debería considerar la prolongada exposición a un ruido masivo? O al silencio…, que ahora parece haberse posesionado de tus guardias. ¿Dormirían? ¿Por qué, por lo menos, no se enzarzaban en alguna charla trivial para pasar el rato? Leyó de nuevo lo que ya había releído tres veces:


  
    Se construye tanto que no reconocerías Roma. Padre ha lanzado la casa por la ventana con tantas obras, lo cual me induce a creer que la gran cantidad de observaciones sarcásticas acerca de su parsimonia, han acabado por herir su orgullo… Entre otras edificaciones, está enzarzado con su Templo de la Paz, ya muy adelantado. Me siento algo incómodo al informar que levanta un arco con mi nombre y que, posteriormente, será embellecido con las tallas de nuestra conquista de Jerusalén. La semana pasada he visto alguno de los trabajos preliminares: la ciudad en llamas, que me parece que está muy bien hecha y con gran exactitud, y en otro panel se me representa conduciendo un carro, lo cual a mi hija le parece algo penoso. Explicó que la figura allí erguida y tan orgullosa no se parece a su padre en lo más mínimo, puesto que éste es mucho más agraciado… ¡Ah, los jóvenes…!


    Junto con este tema de las obras debo también contarte que he tenido ocasión de pasar no hace mucho por Preneste, y me detuve a visitar tu nueva villa, que ya me habían indicado. ¡Innúmeras felicitaciones! Será un día un lugar para el bien ganado reposo de un ciudadano y de un soldado, que ha servido al Imperio tan bien. Ya me imagino el día cuando, ambos ya mayores, acuda a visitarte allí y recordemos los tiempos en que nuestras jóvenes cabezas se concentraban, ante todo, en el mismo tema que las cabezas de nuestros penes.


    Tal vez ya te hayas dado cuenta de este asunto, pero me gustaría hacerte unas sugerencias acerca de tu villa. Por todos los medios debes hacerte con un buen muralista. Nuestra arquitectura es más bien fría de líneas y he llegado a la conclusión de que resulta refrescante el actual y extenso empleo de los murales.

  


  Pues, vaya querido amigo Tito. Yo también opino que los murales bien hechos contribuyen grandemente al encanto de una casa, ¿pero existe nada más enojoso, e ineludible, que un mural mal hecho? Y los buenos pintores piden auténticas fortunas, mi querido y rico príncipe, aunque tú no debas preocuparte por esos detalles. Pero olvidémoslo. Quédate en tu sitio y yo me quedaré en el mío. Aquí convendría recordar la máxima de Epicuro: «Te daré una regla con la que te midas a ti mismo y a lo que te rodea; llegarás a conocerte el día en que te percates de que los afortunados son los más miserables de todos los hombres». Una gota de sudor se deslizó por su mentón y se aplastó contra la carta. La limpió de la superficie del papel con una sensación de autosatisfacción. ¡Aquí estaba! El talento del hombre para aclimatarse a su medio ambiente quedaba una vez más probado… A pesar del continuo ruido del exterior de mi tienda, he conseguido oír el sonido hecho por esta gota al caer. ¿Cómo podríamos encauzar esta misma maravillosa habilidad para ignorar el calor que reina? ¿Cómo superar las ventajas naturales de los judíos, cuya sangre ha permanecido ya durante centenares de generaciones bajo este sol?


  
    … te complacerá saber que mi padre se ha dedicado también a mejorar la situación médica. Ha establecido una campaña para desembarazarnos de los curanderos que tanto infestaban Roma, y ha abierto auditorios para la instrucción en el arte de la medicina. Los profesores son pagados por el Estado y los doctores que se gradúen allí serán los únicos hombres legalmente autorizados para ejercer la medicina. Padre mismo aún sigue aquejado de la herida en el pie que se hizo en Jopata, y que le curó un charlatán de torpes dedos, que desde entonces ha perecido a causa de sus propios remedios. Hay veces, durante el tiempo pasado, en que los miembros de mi padre están muy afectados, lo cual es una miseria que comparte contigo, y que puede, en parte, ser la causa de su simpatía hacia ti y lo orgulloso que se siente con tus cosas.

  


  Hizo una pausa y se enjugó el sudor del rostro, antes de que otra gota manchase la carta. Si mi pierna mala padece la misma afección que Vespasiano, entonces es aún más valiosa, porque no se sabe que haya desamparado nunca a quienes han solicitado sus favores. ¡Ah! ¡Aquí está ya! Aquí es donde Tito llega, con todo cariño, al verdadero meollo de la carta. Después de tres lecturas, el mensaje parecía inconfundible:


  
    … en la actualidad, padre no se encuentra de buen humor desde que cerró la puerta del Templo de Jano hace casi tres años. Cuando se reunieron todos los despojos tomados en Jerusalén, incluso él quedó impresionado con la mesa de oro, los candelabros, etc., y ordenó que quedasen depositados en su nuevo Templo de la Paz, junto con los demás tesoros conseguidos por todo el mundo. En cierto sentido, es su templo, y quiere dar a entender a la Historia y al mundo, que su único deseo es la paz, y que ha sido Vespasiano quien la ha conseguido…

  


  Aquí, en mitad de la carta, de una forma obvia se había dejado, intencionadamente, un espacio en blanco. A lo largo de él, Tito había escrito un mensaje de su puño y letra. Le gustó mucho revivir el antiguo código cifrado que, en un tiempo, compartieron, cuando se comunicaban los talentos amorosos de ciertas damas romanas… Se limitó a recordar la frase clave:


  Puipus flaprr attuh ipsetuv uhm dhcuhvlw


  que se convertía en


  Primus clamor atque Impetus rem decrevit


  simplemente si se sustituía la precedente y tercera verdadera letra por cada letra, lo cual motivaba que una palabra se convirtiese en un galimatías.


  Tito había escrito:


  
    Como amigo tuyo, te prevengo de la llegada de Pomponio Falco. Compórtate con sumo cuidado. No sabemos por qué le ha empleado mi padre, pero seguramente será peligroso.

  


  Querido amigo principesco, llegas un poco tarde, pero aprecio tu confirmación de mi propia opinión…


  El resto de la carta no precisaba de interpretación. Sus palabras resonaban así:


  
    Al recibo de la presente, resulta de la mayor importancia que tomes Masada inmediatamente. Las bajas de nuestros legionarios carecen de importancia, siempre y cuando no se retrase la victoria. El emperador y yo estamos profundamente preocupados por ese reducto de resistencia, que constituye una mofa para nuestro alegato de paz universal. En la patria nos incomoda mucho esta situación y no podrá resistirse ya por más tiempo. Y lo que es peor, tenemos auténtico miedo de que, si ésos de Masada son capaces de resistir durante algún tiempo, inspiren nuevos levantamientos en Palestina. Saludos, viejo camarada. Tengo necesidad de recordarte que no sólo eres el portador de la dignidad y el orgullo de Roma en tus estandartes, sino también del honor del propio Vespasiano.

  


  El ojo bueno de Silva vagó una vez más a lo largo del papel y luego enfocó la espada hispana. Con las palabras de Tito aún resonando en su mente, vio de nuevo un desfile que había mantenido, cariñosamente, en la memoria desde hacía muchos años.


  Ahora resultaba muy difícil de creer que en la hoja de la espada ya no quedaba más que una mella de aquella mañana, cuando compartiste una elevación aislada en el paisaje con un joven llamado Tito Flavio Vespasiano. El montecillo se proyectaba como un monstruoso pezón desde el fondo del valle del Ródano, y desde allí observabas el paso de un ejército de refresco reclutado para contener a las tribus germánicas.


  Había sido una mañana para ser retenida para siempre con los ojos de la mente. Se veían allí las nieves alpinas brillando contra el firmamento, y los campos de un verde azulado del valle se extendían cual una ubérrima alfombra para el desfile. Incluso el mismo río, rumoreando y golpeando durante la noche torrencial las nieves, que se fundían con rapidez, parecía estimulante por la mañana.


  Vosotros dos, los más inexpertos de los jóvenes tribunos, apoyados contra el cuello de vuestros caballos, observabais críticamente el estilo de los primeros auxiliares, ligeramente armados, que precedían, como exploradores, al cuerpo principal del ejército. Y había reconocido que se exponía demasiado. Las siguientes en línea eran dos cohortes de infantes regularmente armados, flanqueados por jinetes. Diste tu aprobación. Una buena formación. Luego llegaron los ingenieros que llevaban sus armas, pero con las herramientas colgadas en la parte trasera de los carros, todos ellos unos individuos taciturnos, consideraste, y luego el mismo veterano general Vespasiano, seguido por su cuerpo de élite de infantes, caballeros y piqueros. Así pasó la vanguardia, con las cabezas de sus picas y jabalinas refulgiendo al sol matinal.


  Ah, aquéllos fueron mejores días y un clima más adecuado para nuestros jóvenes soldados, que creían saberlo todo.


  Se enjugó el sudor de los ojos y pensó cuán maravillosamente la mente de un joven llega a almacenar cualquier impresión. Aquí, aunque me derrito en Judea, aún escucho el rítmico entrechocar del equipo que levantaba ecos a través de un lejano valle. Oigo gritar una orden, una queja, o incluso las risas de aquellos fantasmas ya idos.


  ¿Quién hubiera podido pensar en una mañana tan espléndida con Nerón sentado aún en el trono, que Vespasiano ocuparía un día su lugar?


  Una vez más, vio la hilera de los que marchaban, con tanta claridad como oía al borboteante Ródano.


  Hubo una interrupción en la columna, tras la cual aparecieron más de cien hombres a caballo. Los seguía un tren de mulas que transportaban los mecanismos necesarios para los asedios en los páramos de la Galia o de Germania. Finalmente, las dos legiones a la cabeza de las cuales figuraban las insignias del águila que representaban el dominio. Las seguían los trompeteros, tan jóvenes, que eran tratados por algunos como si fuesen niños, y, a continuación, la columna principal en columna de seis en fondo.


  Aquella mañana resultaba inconcebible que cualquier pueblo se resistiera al poderío de Roma. Y los que pertenecían a aquellas tribus no ofrecían demasiadas dificultades, cuando se les podía llevar a los campos de batalla. Los ampsivarios, los tenecterios, los usipios y los tubantes, los chattios y los cheruscios, junto con los hermundurios, todos ellos aparecidos en una u otra circunstancia durante la primera campaña. ¡Qué hedor! Los árabes y los judíos, en comparación, parecían jazmines.


  Dejó la carta a un lado y concluyó que debía de hacerse más viejo de lo que representaban sus años, puesto que encontraba tanto placer en revivir el pasado. Por los dioses, ya no era tiempo de tan inútiles reflexiones… Las órdenes resultaban inconfundibles, y constituía algo típico de los lejanos príncipes ignorar los auténticos obstáculos que se presentaban a nivel local. ¡Atacar al instante! ¡Arrollar hasta la victoria sin tener en cuenta las pérdidas! En las llanuras, e incluso en los bosques de Germania, la condescendencia sería suficiente. Pero ¿y aquí? La determinación más total y el valor no cubrirían de inmediato la brecha física existente entre la espada y el enemigo. Aún pasaría por lo menos una semana hasta que la rampa estuviese terminada. E incluso entonces, ¿cuántos asaltos serían necesarios? ¿Quién sabía lo que el calor obligaría a hacer a los soldados, que ya estaban muy cerca del límite de la tolerancia?


  Lo más importante radicaba en entrevistarse con Eleazar. ¿Y dónde estaba su respuesta, sin mencionar a la mujer que debía regresar?


  Estaba a punto de enviar un recado a Gémino, cuando de nuevo oyó las voces de sus guardias en el exterior de la tienda. Reprimió el deseo de precipitarse a la entrada, pero se levantó de la silla y se mantuvo tranquilo en pie, como si desconociera la impaciencia.


  Vio un movimiento en los faldones de cuero de la entrada, aparecieron los impasibles rostros de Paterno y Severns, y avanzando detrás de ellos no se hallaban Gémino y Sheva, como había supuesto, sino Pomponio Falco, que rodeó con rapidez a los guardias y, con una confianza que Silva consideraba exasperante, cruzó la alfombra hacia él.


  —¿Qué haces aquí? —gruñó—. ¿Se ha convertido mi tienda en un refugio para los desvelados?


  —Dado que es sólo la segunda vez que acudo a ver a mi anfitrión de Judea, pensé que serías más hospitalario —replicó Falco con un forzado bostezo—. Realmente, debo manifestar que no duermo muy bien en este horrible desierto, y tal vez ello sea bueno, puesto que la esencia de la hipocresía parece encontrarse por todas partes.


  —Estás hablando con demasiados rodeos, Pomponio Falco. Escupe lo que sea y márchate. Tengo una noche muy atareada.


  Cómo apesta a perfume, pensó Silva. Preferiría oler la cabellera de un tribeño germánico.


  —Y yo también, general. Debo ser el primero en felicitarte por tu astucia. Solicito tu perdón por haberte subestimado en un principio, y tal vez ahora que me he humillado a mí mismo, ¿me nombrarás para llevarle a Roma? Después de todo, el propósito de mi visita se ha cumplido y ya no habrá razones para posteriores imposiciones sobre tu buen…


  —¿De qué estás desvariando?


  —De Eleazar ben Yair, como es natural.


  Silva pensó que aquel bastardo trataba de insinuar que sabía mucho más de lo que le era factible. De repente, nos hemos convertido en socios. ¿Este truhán tan confiado está intentando decirme que pronunciará preciosas palabras en mi favor allá en la patria? Seguía sus pensamientos como si cazara una mariposa a través de los bosques.


  —Falco, cuanto más tiempo estoy en Judea, menor es mi paciencia, y ya he estado aquí demasiado tiempo. ¿Me dirás de una vez cuál es exactamente tu súplica?


  —Me clasificas de nuevo como un peticionario, cuando ya te previne de mi negativa a tolerar…


  Silva dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Y ahora te advierto que me des inmediatamente una razón válida de tu invasión, a medianoche, de mi tienda, o volverás a la tuya cargado de cadenas…


  —Modérate, general. —Falco ladeó la cabeza y levantó un dedo en ademán admonitorio—. Qué poco prudente sería por tu parte confinarme, cuando tengo la clave de toda tu carrera, tal vez de tu futura felicidad, o incluso de tu propia vida…


  —Estás borracho.


  —Eso suena raro viniendo de ti, aunque nadie negará lo calificado que estás para reconocer a la perfección lo que es estar bebido.


  Falco realizó una pausa y, con el borde de su dedo meñique, se tocó delicadamente la pintura de sus párpados.


  —Mi único deseo es felicitarte, señor, por la jugada maestra de estrategia que intentas llevar a cabo, consistente en apoderarse del jefe de los judíos, y silenciar para siempre su diestra lengua. Masada caerá al instante, y puedes estar seguro de que elogiaré tu campaña ante los oídos de los romanos más influyentes.


  Para ocultar su sorpresa, Silva musitó con acritud que podía arreglárselas muy bien sin la ayuda de entrometidos oportunistas, pero ahora sintió un desafío en los modales de Falco, que iban más allá de su acostumbrada insolencia.


  —Por razones que confieso que me dejan perplejo —continuó diciendo Falco con desenvoltura—, Eleazar se ha arrojado, literalmente, en tus omnipresentes cadenas. Ha aceptado el encontrarse contigo a medio camino de la Senda de la Serpiente, cuando Júpiter se halle en el cenit. No irá armado y estará solo.


  —¿Quién ha puesto esas palabras en tu boca?


  —¿Necesitas preguntarlo, puesto que has elegido a la mensajera y la has enviado? Ha sido muy inteligente por tu parte el pensar en utilizar a una mujer. Tienen medios para alejar los recelos más elementales de un hombre, para luego cegarlo de la forma más inesperada.


  —¿Dónde está ella?


  Silva miró de reojo su espada y apenas resistió el ansia que tenía de hundírsela a Falco en la ingle.


  —En la actualidad, es mi invitada, como yo lo soy tuyo, aunque no ha tenido que soportar los insultos que tú me diriges; pero de paso te diré que no pienso soportarlos más tiempo. Encuentro tus opiniones a medio camino entre lo aburrido y lo fastidioso, y te sugiero, desde este mismo momento, que demuestres cómo un sobrio soldado puede mejorar sus modales…


  —Voy a matarte —le amenazó Silva, al tiempo que luchaba por sosegar su voz.


  Falco sonrió y respondió:


  —Dudo que fueses tan impetuoso, puesto que, en este momento, tu judía se encuentra con mis usípatos. ¿Debo recordarte lo brutal de su naturaleza y su reputación de una absoluta obediencia a cualquier persona a la que sirvan? Si no aparezco ante ellos mañana a mediodía, sin ninguna clase de daño, tienen instrucciones muy precisas…


  —Tu cabeza decorará una pica al lado de mi estandarte personal. ¡Ahora dime dónde está la mujer y lo más de prisa que puedas!


  Falcó sonrió con tolerancia.


  —Vamos, general. Debo recomendarte que seas tan sensible como tu preciosa judía, que apenas vaciló un instante, cuando tuvo que elegir entre explicar de forma voluntaria su misterioso descenso desde Masada, o sufrir ciertas repelentes maneras para alentarla a hablar. Es tan prudente como inteligente, y no entiende cómo un romano es capaz de desear extraer información de otro, cuando ambos están embarcados en la misma empresa.


  Falco meneó la cabeza en una especie de piadoso ademán, y pareció comportarse con tal soltura, que Silva decidió que, por lo menos, había comprendido cómo había ascendido con tanta rapidez en la Corte de Vespasiano. Sin realmente escucharle, oyó decir a Falco:


  —Tú, mi garañón militar, eres un romántico… En contraste, tu judía avizora las cosas prácticas del futuro. Y se está preguntando a sí misma si le gustaría a su general encontrarse con un cadáver mutilado. Como todas las mujeres, es una pragmática… Y, además, sabe que algún día te olvidarás de todo el asunto, aunque ahora está a punto de complacerte por completo. Vamos, mi querido y bravo general, ¿negarás que esa mujer ha empleado su inteligencia? Aquí tienes a una mujer que ha dejado a un lado los sentimientos y se ha decidido por la vida. ¿Preferirías alguna estúpida mujer enamorada de verse a sí misma como una silenciosa heroína? ¿Negarías que es un mayor placer acostarse con una mujer inteligente en vez de con otra que sea una marrana noble e imbécil? Debes admitir que la conquista del pensamiento de una mujer, suponiendo que tenga algunos, resultará más excitante que sólo frotarte contra su pubis. No existe un sustitutivo para el cerebro, querido guerrero embotado, e incluso tú te percatarás ahora de que un hombre y una mujer revolcándose juntos pueden, a veces, producir el polvo de la imaginación. Es posible, incluso para los individuos más mediocres, convertirse en apasionados compañeros…


  Falco hizo una pausa para mirarse los dos enjoyados anillos que llevaba en los dedos meñiques. Los alzó un momento ante sí, comparándolos.


  —Se los compré a un mercader de Rodas, con la intención de hacerte un regalo. No obstante, poco después de que zarpáramos, descubrí que las piedras eran falsas y que estos anillos, prácticamente, carecían de valor. Pero me los he quedado para recordarme a mí mismo qué infeliz soy haciendo negocios. Te demostraré ahora que no he aprendido nada, puesto que te ofrezco la devolución de tu judía intacta, a un precio muy modesto. Incluso no necesitas abrir tu bolsa. Todo cuanto te pido es que me facilites los caballos y provisiones suficientes para mantener a mi séquito, de forma cómoda, digamos durante diez días. Y a causa de las consideraciones que tienes hacia mí, y a tu natural generosidad, me complacerá entregar a Roma tanto al judío como a la judía: ese hombre, Eleazar, representaría el regalo de Masada que haces a Vespasiano, y la mujer servirá para tus ulteriores placeres.


  Silva se levantó despacio de la mesa. Evitó los ojos de Falco y pretendió concentrarse en la tarea de volver a enrollar la carta de Tito. Le complació comprobar que sus dedos seguían firmes mientras manipulaba el papel. ¿Dónde estaba Gémino? ¿Cómo había logrado aquel nauseabundo pavo real interceptar a Sheva, cuando no parecía posible que se hubiese enterado de su partida?


  Tras terminar con la carta, la colocó cuidadosamente en un cuenco de bronce. Luego anduvo despacio alrededor de la mesa, con despreocupación, como si hubiera perdido todo interés por la conversación. Finalmente, se detuvo ante Falco, enfrentándose con él, con las manos a la espalda. Pensó: «Debo ser muy cuidadoso durante los próximos minutos y luego ya no importará nada». Habló con lentitud y con particular solemnidad, como si hubiese considerado cuidadosamente un proyecto y lo encontrase harto valioso.


  —Tú eres el que tiene imaginación, Pomponio Falco. Sí, convengo en que Eleazar ben Yair representa algo más que un simple hombre, y no hay duda de que sería explotado en la patria. Además, no veo motivos para que no seas nombrado mi enviado y lo entregues como has sugerido, siempre y cuando, como es natural, no se le haga el menor daño a la mujer.


  —Puedes estar seguro, señor…


  —Dado que no ha estado mucho tiempo fuera del campamento, no puede encontrarse muy lejos. ¿Dónde está?


  —Si te lo dijera, sería el fin de tu judía. Los usípatos sólo la entregarán a Pomponio Falco, y éste debe aparecer ante ellos en su actual estado de excelente salud. Si reflexionas un momento, tal vez comprenderás lo ansioso que estoy de que regrese a tu lado sin sufrir daño alguno. Estoy mucho más interesado en lo que sucederá a mi regreso a Roma, que en satisfacer tus sensuales apetitos, pero también soy consciente de que una cosa no puede resolverse, favorablemente, sin la otra. Lo que ansío es tener a Eleazar.


  —He prestado mi juramento de la mano derecha de que Eleazar no sufrirá el menor daño.


  —¡Qué estúpido eres! Has manchado tu cargante honor con el anacronismo de tu mano derecha. Vosotros, los soldados, vivís en un mundo que ya ha desaparecido. Ninguna persona, algo sofisticada cree ya en la gloria de la patria; nos hemos elevado por encima de esas cosas tan propias de la adolescencia. Convéncete de que el judío te matará si tiene la oportunidad. Espera…


  Falco se inclinó hacia delante y miró con fijeza en los ojos de Silva. Hizo sobresalir los labios durante un momento y luego, con lentitud, aspiró el aire.


  —¡Espera! ¿Es posible que nuestro querido general sea más inteligente de lo que he supuesto? ¿Mantendrá, simplemente, una charla con el judío, y por canalla que fuese, le permitirá regresar a su fortaleza? ¡Bien, bien! Hay algo acerca de todo este asunto que comienza a oler de manera muy diferente… ¡Tal vez esta tienda sea meramente una costra que recubra una pústula de traición…!


  Falco se dio unos golpecitos en la cabeza con sus largas uñas.


  —¡Qué ciego he sido! ¡Qué ingenuo! He fracasado en preguntarme a mí mismo por qué nuestro noble y bravo general se portaría de ese modo…, a menos que el judío conservase algún gran tesoro, que utilizaría para comerciar en secreto con su seguridad personal…


  Silva sintió sus manos ya muy cerca del cuello de Falco, antes de que se percatase de que se habían movido. Hundió los pulgares en su garganta y apretó hasta que Falco se desplomó de rodillas.


  Falco experimentó náuseas, con la boca abierta por completo y sus palabras de protesta se disolvieron en flemas. Silva siguió apretando, implacablemente, hasta que vio que los ojos de Falco se desorbitaban bajo los párpados y sentía que su cuerpo quedaba flácido. Sólo en ese momento aflojó su presa y dejó que se deslizara hasta caer encima de la alfombra.


  Batió palmas para que acudieran Paterno y Severns, y cuando entraron y contemplaron el cuerpo casi inerte de encima de la alfombra, les dijo:


  —Nuestro amigo sufre de insolación. Llevadle a su tienda y apostad seis hombres para que no salga de allí. Decidle al centurión Clemente que confeccione unas cadenas para que no se vea tentado otra vez a exponerse de esa forma.


  Mientras ponían en pie a Falco, Silva quedó aliviado al ver que respiraba de nuevo y que un asomo de color había vuelto a su cara. Durante un momento, pensó, incluso Pomponio Falco no se sentirá un estorbo. ¡Pobre tipo! Al igual que la mayoría de parásitos de la Corte, sus ambiciones excedían a su entrenamiento y habilidad. Tampoco había aprendido una de las más importantes y primarias lecciones de la táctica militar: Nunca informes personalmente al enemigo de que guardas algo a lo que él concede mucho valor.


  Se abrochó la hebilla de la espada y tomó el casco del perchero. ¿Así que soy un inocente, Pomponio Falco? Tal vez. Pero después de toda una vida en los campos de batalla, mis estandartes siguen flameando. Y, por el momento, Sheva se halla a salvo a su cuidado, como lo estaría en la montaña.


  —Por la mañana, ordenarás a tus usípatos que depositen a esa mujer, de la manera más amable y cuidadosa, en su propia tienda…


  Y la semana próxima, ¿quién sabe? Tal vez me halle ya de camino hacia Preneste.


  III


  Eleazar ben Yair había titubeado un momento al encontrarse a los centinelas apostados en la puerta oriental. Se mostró de acuerdo con ellos acerca de la relativa frialdad de la noche, y se apartó mientras le abrían la pesada puerta. Por suerte, se trataba de un grupo diferente del que había estado de guardia cuando enviara a la mujer de regreso al campamento romano. Debido a encontrarse en las sombras más profundas de la casamata, no pudo ver sus rostros, aunque sintió su curiosidad de forma tan clara como si así lo hubiesen manifestado. ¿Había perdido Eleazar su ingenio? ¿Qué asuntos tendría su jefe, en la Senda de la Serpiente, solo y a aquella hora y, dado que no podían ver el cuchillo en su túnica, aparentemente desarmado? Había discutido consigo mismo el pedirles que no hablaran de su partida, pero luego decidió que aquella solicitud no haría más que añadir misterio a un acontecimiento que ya de por sí resultaba intrigante. Los romanos podían ordenar. Los judíos, no. Y confiar en que su partida quedaría temporalmente en secreto sería pedir una imposible restricción a la naturaleza semítica. Como era lógico, lo discutirían, afortunadamente, con tanto sosiego que podría estar de regreso en la cumbre antes de que ni una sola palabra llegara a oídos del consejo. Cuando se enterasen de la acción, lo más probable es que pidieran explicaciones y que se lamentasen de no haber sido consultados. ¿Cómo se atrevía a entablar acuerdos con el más espantoso asesino de judíos desde Floro? Y si hubiese alguna esperanza en el resultado de dicha reunión, debiera haberse llevado consigo a alguien del consejo, para que le aprobara o desaprobara. E infinitas cosas de este tipo. ¡Oh, sí! Los políticos le acusarían de connivencia y los rabinos, de ser un gran pecador. Así sucesivamente… ¡Shalom! ¿Quién eres tú? La paz no podía encontrarse en el interior o en el exterior de Masada…


  Y sé honesto contigo mismo. Admite que aceptar esa reunión con Silva tiene muy poco que ver con el pueblo de Masada. Accediste a ella porque una mujer de salvajes ojos te acusó de falso orgullo y se atrevió a decir que tienes enormes ansias de poder. Estuviste de acuerdo porque has alimentado en secreto un casi abrumador deseo de encontrarte cara a cara con Flavio Silva. No importa la forma en que explicases dicha necesidad al consejo, puesto que éste no comprendería que Silva se ha convertido en una invisible presencia dentro de ti, una especie de ogro que anduviese a través de las horas de tu turbado sueño. Flavio Silva representa a todos los romanos. Es, con mucho, el símbolo del Gobierno romano a través de sus resplandecientes estandartes. Ahora tienes la posibilidad de ver en sus ojos y descubrir que ese señor del mal es un hombre mucho menos importante que el que tus temores han forjado. Debes descubrir en él que es tan débil y susceptible al miedo como cualquier otro ser humano o, de lo contrario, estás perdido. El riesgo que corres esta noche es personal, y debes continuar siendo honesto contigo mismo. Has de dedicar las próximas horas a Eleazar ben Yair.


  Mientras se abría paso con cautela por la resbaladiza senda, se preguntó cómo se comportaría si lo de Silva demostraba ser una decepción. ¡Oh, aquí existía cierta vacilación! La figura diminuta que has observado desde las alturas de Masada es un irreal soldado de juguete, poseído de las características ofensivas de que tú le has provisto. Tú no sabes si es un gran hombre o un hombre pequeño. Tú no tienes idea de cómo debe ser cuando se halle a solas. ¿Cómo serán sus modales o el hombre que trepa ahora por la senda será Flavio Silva o un sustituto de gran parecido, que debe sacrificarse para un nuevo plan de ataque?


  —Lo sé, quiero saberlo —susurró—. Deseo conocer a ese hombre.


  Al mirar al cielo se tranquilizó y observó que Júpiter estaba aún ascendiendo, por lo que tenía tiempo de sobra. Aproximadamente en el punto medio, la senda formaba un doble recodo. Aquí la base de esquisto estaba tan suelta, que pasar por allí sólo podía hacerse muy despacio y con las mayores precauciones. Exactamente encima de aquel lugar, aguardaría y observaría el ascenso de Silva.


  No existía ni la más remota posibilidad de que fuera sorprendido, puesto que toda la base oriental de Masada se hallaba ante él a la luz de la luna. Júpiter parecía una luminaria por encima de su cabeza. Cerca de él distinguía con facilidad las torturadas formas de la cara escarpada de la montaña y, en el fondo, más allá del uadi, percibía los detalles del muro de circunvalación.


  Lanzó una mirada hacia arriba, y quedó asombrado ante la aparente unión de Masada con los cielos. Hacía casi tres años que no había logrado una visión así y ya había olvidado cuán diferente aparecía cada detalle del desierto desde aquella baja altura. El mismo Masada resultaba mucho más importante, pero también lo eran las torres que se proyectaban desde el muro romano de circunvalación. Incluso el mismo muro parecía también de una altura considerable.


  Se situó donde pudiera observar no sólo la parte baja de la senda, sino también vigilar su tortuoso curso a través de la maleza hacia el muro de los romanos.


  Cuando quedó satisfecho de su soledad, se sentó en una roca y se dispuso a aguardar.


  ***


  El centurión Rosiano Gémino había fracasado. Y su elevado instinto militar le recordaba que Silva era más favorable a perdonar a un hombre que confesaba abiertamente sus faltas que a otro que sólo buscase los medios de excusarse. Mientras se aproximaban a la circunvalación oriental, expuso a Silva los hechos tal y como habían ocurrido, confiando que su franqueza le evitase otras penosas investigaciones. Aprovechando aquel momento de evidente preocupación por parte de su general, tuvo la esperanza de que no fuese ni siquiera escuchado o que por lo menos su castigo se pospusiese.


  —Debí ser más prudente, señor. Pero detesto hablar a los hombres que desean ser mujeres y, por tanto, ignoré su presencia cuando debí preguntarme por qué habría acudido a un lugar que se hallaba tan lejos de su residencia. Más tarde, cuando surgieron los germanos, pensé que también resultaba extraño, pero vacilé en abandonar el muro y realizar averiguaciones porque estaba solo y la mujer se retrasaba…


  Como Silva continuara callado, Gémino se mostró cada vez más incómodo. Se mesó su poblada barba negra y discutió la posibilidad de hacer un elogio a la habilidad de Silva para andar tan de prisa pese a su cojera.


  —Como ordenaste, señor, hice alejar a los guardias regulares de esta zona, que quedaron muy contentos de verse así relevados… y… en cuanto se encontraron fuera del campo de visión, las dos hembras con cojones se presentaron allí y comenzaron a mofarse de mí tanto que, al fin, perdí los nervios y los perseguí…


  —¿Hasta qué distancia del puesto que te había asignado les seguiste?


  —No mucho, señor. No hubiera dejado el puesto más que de haberme sacado de allí con los pies por delante. Estuve siempre dentro de la zona, pero ellos eran tan rápidos como gamos y me daban esquinazo entre las rocas, y siguieron diciéndome cosas que sacarían de quicio a cualquier hombre, por lo que pensé que lo mejor sería denunciarles a sus superiores…


  —¿Así que se trataba de los dos efebos de Falco y de algunos germanos?


  —No estoy muy seguro, señor, puesto que se mantuvieron a cierta distancia del muro.


  —¿Y cómo en aquella oscuridad estuviste seguro de que eran germanos?


  —Pues, señor… —Viendo que Silva estaba más preocupado que encolerizado, aventuró una nota humorística—: Mi nariz no tuvo la menor duda…


  —¿Cuándo te percataste de que te habían engañado?


  —Al cabo de no demasiado tiempo, señor. Recuerdo que perseguí a uno de ellos hasta aquellos peñascos, que no están muy lejos como puedes ver. Luego volví al muro y aguardé, mientras miraba hacia la senda por si captaba el menor signo de presencia de la judía. Los mariquitas continuaron hostigándome durante un rato y, de repente, se fueron y vi que también los germanos habían desaparecido. Seguí observando el camino que lleva a la cima de Masada, y no se produjo el menor movimiento. Entonces comprendí que algo había salido mal.


  —Habrá que hacer algo contigo. De todas maneras, el castigo que recibirás dependerá del resultado de los acontecimientos de esta noche. Ahora escúchame con atención y ten cuidado de que no salgan mal estas órdenes.


  Silva se quitó el casco y desenvainó la espada. Tendió ambas cosas a Gémino.


  —¿Señor?


  Gémino meneó desconcertado la cabeza.


  —Te quedarás aquí en el muro. No atiendas a ninguna otra cosa más y no apartes los ojos de Masada. A la menor señal de cualquier movimiento desacostumbrado a lo largo de la cumbre, lanza un grito de aviso. En cuanto se escuche el sonido de tu voz, se unirán a ti, inmediatamente, dos manípulos de la primera cohorte, que ya están aguardando detrás de aquellas alturas. Los conducirás a toda velocidad a la base de Masada y luego sendero arriba, donde confío en que me encontréis vivo aún. Si todo permanece tranquilo como ahora, esperarás aquí mi regreso, aunque éste no se produzca hasta el amanecer. ¿Me he explicado con claridad, Gémino?


  —Pero, señor, vas prácticamente desnudo —manifestó Gémino, al tiempo que señalaba, con tristeza, la espada y el casco.


  —Lo encuentro una sensación muy placentera. Me siento curiosamente ligero…


  Avanzaron a lo largo del muro hasta el lugar donde Silva había ordenado que se construyeran, provisionalmente, unos escalones para facilitar el anterior viaje de Sheva. Treparon al muro y, mientras Silva miraba hacia el lado opuesto, Gémino le tendió su espada.


  —Señor, si no quieres llevarme…, y sean cuales fueren tus asuntos con los judíos, será mejor que te lleves esto…


  Silva apartó a un lado la empuñadura y luego descendió con rapidez los escalones. A la luz de las estrellas, Gémino pudo seguir su cojeante figura hasta que la senda descendió hacia un uadi. Entonces desapareció.


  Mientras Silva trepaba, la senda se hizo cada vez más empinada y sus pasos menos seguros. «Por todos los dioses», pensó, «no hay que preguntarse por qué Eleazar ben Yair ha aceptado celebrar este encuentro. Si éste es el único medio de llegar hasta él, cualquier clase de ataque formal carecería de utilidad».


  Se esforzó en tomar una doble curva de la senda y luego se detuvo un momento para recobrar el aliento.


  «Es curioso», pensó; «aquí, en estas estribaciones de una montaña de Judea, recuerdo algo. Tito le había dicho hacía tiempo, cuando comenzó la construcción de su casa de Preneste: “Procura, por todos los medios, dejar espacio para un juego de pelota, amigo mío. No conozco otra actividad física que conserve a uno en tan buena forma”. Y tú intentaste persuadirte de que la vida de soldado era suficiente para mantener en forma a cualquier hombre, aunque tal vez ello no incluyera trepar por montañas como ésta…».


  Miró hacia el vacío que tenía debajo e, instantáneamente, levantó la vista otra vez en dirección de las estrellas. Aquello era sólo un lugar para cabras. Si vuelvo otra vez a mirar hacia abajo, vomitaré…


  Una vez cesaron los crujidos que había provocado en los esquistos, escuchó cómo rodaba una respuesta por encima de él. Alzó al instante la mirada, confiando divisar a un hombre silueteado contra las estrellas. Pero no vio nada.


  Aguardó y, aunque ahora oía incluso los fuertes latidos de su corazón, consiguió mantener la voz sosegada cuando dijo en latín:


  —Muéstrate, judío. No pienso trepar más.


  Comenzó a oír una voz que se dirigía a él en griego. Era la voz de Eleazar ben Yair, muy cerca de él. Se volvió y alzó los brazos en ademán defensivo. Fue entonces cuando vio a un hombre de pie en un recodo del sendero que acababa de franquear. Le decía:


  —La experiencia me ha convencido de que es más conveniente dejar pasar a un romano y asegurarse de que su espléndida fachada se halle oculta…


  —He venido desarmado.


  —Quería asegurarme de ello. Al principio, pensé que llevabas casco. Luego me percaté de que lo que creí que se trataba de un casco era sólo una ilusión originada por tu rubio pelo…


  La voz de Eleazar se extinguió al avanzar más cerca de Silva. Musitó en hebreo:


  —¿Qué clase de monstruo has creado en la forma de este hombre?


  Se detuvieron en silencio, separados tan sólo unos pasos el uno del otro. Eleazar era casi una cabeza más alto que Silva, aunque la pendiente del sendero les hiciera parecer de la misma talla. Al examinar a Silva, vio su peto con grabados en relieve de leones agazapados, trompeteros y caballos encabritados. Y comprobó que le hubiera sido fácil utilizar el cuchillo contra aquel blanco, puesto que Silva llevaba desnudo el cuello.


  —Eres más joven de lo que me había imaginado —le dijo Eleazar.


  —Y tú más alto de lo que pensaba —respondió Silva—. Confío que tu sabiduría corra pareja con tu estatura…


  —Cuando se vive en una montaña, es muy amplio el campo de visión. Son las personas que viven en los valles quienes tienen dificultades para comprender lo que se encuentra más allá.


  Se produjo de nuevo el silencio, y Silva movió un pie. El ruido de sus sandalias al rozar contra las piedras sueltas dio como resultado que los dos hombres se pusieran tensos y, durante algún rato, permanecieron erguidos como dos temerosos animales preparados para el ataque. Luego, gradualmente, fue desapareciendo su agitada respiración.


  —¿Tienes familia? —le preguntó Silva.


  —No hay motivos para que alces la voz, general. No soy ni tu esclavo ni uno de tus pobres legionarios. Pero, dado que has hecho una pregunta con toda la amabilidad de que es capaz un romano, te contestaré que tengo toda mi familia en Masada. También te recuerdo que Judea es la tierra que nos fue concedida, aunque ahora, desgraciadamente, se encuentre oprimida por unos zafios visitantes.


  —Será mejor que guardes esos discursos para pronunciarlos en público. No he subido hasta aquí para oír esas pamplinas o las fatuas declaraciones de las que estás tan orgulloso. Aparentemente, crees que las palabras te hacen las veces de escudo y de arma. Quizá sea así, pero ahora no te sirven de otra cosa que de agobio.


  Silva hizo una pausa y, de repente, todo lo que durante tanto tiempo había querido decir se precipitó entre sus pensamientos. Era como si hubiese alimentado las palabras durante años y, al fin, hubiese encontrado un auditorio para ellas, como si el soltarlas dejase a Flavio Silva libre de cualquier duda. Y de modo extraño, su voz pareció acusarlo a él tanto como a Eleazar ben Yair.


  —Te has puesto delante de tu pueblo y le has prometido la victoria, tratando, con gran cuidado, de ignorar el poder de los números y siendo deliberadamente vago sobre la fecha de la victoria. No hay nada nuevo en un proceder así. La clase de mentiras que, con tanta elocuencia como poca sinceridad, proclamas, se le cuentan siempre a un pueblo casi derrotado antes de que se entable la primera batalla. Declaras que estás ganando cuando conoces muy bien que eso es incierto, puesto que sabes muy bien que no sucederá, lo cual te lleva a manifestar que alguna fuerza misteriosa llegará, en el último momento, para derrotar a tus enemigos. Esas mentiras se han dicho millares de veces antes de Masada, y supongo que se continuarán diciendo mucho después de que todos nosotros hayamos desaparecido. Y manifiestas esas mentiras a causa de que eres lo suficientemente inteligente para saber que, si admitieras la verdad, tus seguidores arrojarían al suelo sus armas y harían cuanto pudiesen por salvar sus vidas. Te confieso que nosotros, los romanos, somos muy expertos en esa clase de persuasión.


  Silva hizo una pausa y suspiró. Le parecía ser un hombre al que hubiesen apartado de la escena y, en realidad, se estuviera dirigiendo sólo a sí mismo.


  —Lo curioso de este antiguo artilugio es que, a menudo, te convences a ti mismo tanto como a tus partidarios, y en ello, a menos de que las cifras estén a tu favor, reside el desastre. He venido ante ti esta noche porque sospecho que no eres un loco, sino sólo una víctima de tu propia elocuencia. Tal vez, a pesar de tu altanero punto de vista, hayas conseguido cegarte a ti mismo. Ciertamente, no has considerado de manera honesta las cifras, puesto que en ese caso ya te habrías rendido. He venido a verte como un soldado a otro, en la confianza de que serás realista y salvarás a tu pueblo. He venido a ofrecerte la vida.


  Estaba todo tan tranquilo, que Silva oía la fuerte respiración de Eleazar. Sólo escuchando con mucha atención se detectaban los sonidos procedentes de la rampa, en el lado contrario de Masada. Por una vez, deseó que fueran más estrepitosos.


  —No soy un soldado —le respondió Eleazar—. Soy un hijo de Dios, que es el que nos protegerá de esos números…


  —Eso es un desatino…, y tú lo sabes. Incluso vuestro Dios debe comprender que tienes menos de quinientos hombres en condiciones de combatir y que yo poseo más de cinco mil. Es una cosa así de sencilla…


  —Y tengo también el sol hebreo, que pronto derretirá a tus tropas.


  Silva suspiró. Sin ninguna clase de dudas, los judíos eran el pueblo más irrazonable del mundo.


  —Al parecer, no quieres comprenderlo —le dijo con paciencia—. Dentro de dos días, tres a lo sumo, mi rampa llegará hasta vuestra puerta occidental. Sin tener importancia lo que hagas o tu Dios decida, nuestras máquinas derruirán vuestras murallas y, en cuestión de horas, nos hallaremos dentro. Entonces ya será demasiado tarde. Una vez nos encontremos en la cumbre, ya no podré contener a mis legionarios, y mucho menos a los auxiliares. No puedo decirles que se han esforzado tanto para llegar allí y que ahora deben desistir. Aunque lo intentara, no me oirían. En cierto sentido, me veo agobiado con la misma clase de declaraciones que tú. Les he dicho a mis oficiales y a mis hombres que resistan el calor y las incomodidades un poco más, pues pronto la victoria sería nuestra. Les he dicho que entonces nos dirigiremos a unos lugares más agradables. He venido a decirte, en privado, lo que no puedo admitir ante una audiencia de veinte mil personas. Ahora, cuando se hallan implicados tantas energías y gastos, posiblemente no puedo admitir que creo que vuestras muertes carecen de significado para Roma y que los legionarios que perderé en el asalto final representarán un despilfarro de vidas humanas. Hemos traído la paz a Palestina por primera vez en muchos años. Y sin importar lo que suceda aquí, en el desierto, seguiremos reconstruyendo este país y haciéndolo próspero. Trato de convencerte de que tu continuada resistencia no sólo es desesperanzada, sino amargamente estéril… Y si te niegas a reconocer que ésta es la verdadera situación, esto será una prueba de que se ha sobreestimado la celebrada inteligencia de los judíos. No podemos mentirnos el uno al otro con nuestros partidarios haciendo caso de cada una de nuestras palabras. Somos jefes, por lo que debemos, nos guste o no, jactarnos y amenazarnos orgullosamente de forma constante el uno al otro. Pero aquí, a solas, confío en que nos veamos como seres humanos. Por tanto, te repito, judío, que he venido a ofrecerte la vida…


  Al cabo de un momento, Eleazar murmuró en hebreo:


  —He visto el gran poder inicuo, que se extiende como un gran laurel verde…


  —¿Qué dices? —le preguntó Silva—. Mis conocimientos de hebreo son muy limitados…


  —Se trata de algo que me pasó a mí, una frase que, en realidad, pertenece a nuestros sacerdotes.


  Hizo una pausa y luego se apartó levemente hacia un lado, para que la luz de Júpiter brillase mejor en el rostro de Silva.


  —Eres un soldado muy curioso —comenzó—, y también un romano muy curioso. Te he estado escuchando maravillado, puesto que ha sido algo parecido a si el matarife apartase su cuchillo y le dijera al cordero: «Escápate ahora, antes de que cambie de opinión». ¿Nos ofreces la vida? ¿Están vivos los judíos que trabajan en tu rampa? ¿Y viven los que trabajan en vuestras minas, construyen vuestros canales, mueven vuestros navíos y os facilitan deporte en vuestros circos? ¿Están vivos? Incluso se les niega el privilegio de morir cuando así lo eligen. Sólo sucede cuando vosotros lo decidís. Si nos estás ofreciendo una completa amnistía, si nos garantizas que se nos permitirá conservar nuestras, por lo general, útiles vidas, entonces supongo que sería mi deber, por lo menos, presentar tu nueva política ante mi consejo de ancianos. ¿Nos haces un ofrecimiento así?


  —Ya sabes que eso es imposible.


  —Claro que sí… De todas maneras, me pregunto por qué hemos de seguir aquí más tiempo. Mi curiosidad ha quedado satisfecha. Ya sé el aspecto que tienes y me ha tranquilizado averiguar que mis informes acerca de tu ojo malo y tu pierna enferma eran exactos. Hay muchas cosas que sabemos acerca de ti: tus juicios y planes…


  —Estás faroleando. No hay nada más que saber, excepto lo ya dicho ante ti…


  —¿De veras? ¿Y qué me dices de los cinco amotinados que has enviado a la muerte esta mañana? ¿Y qué me dices de tu afición al vino? ¿Y qué pasa con esa mujer llamada Sheva? Puedes estar seguro de que no existe nada que ocurra en alguno de tus campamentos de lo que no estemos informados. Esta misma noche ha llegado un mensajero procedente de Roma con un despacho para ti. Por desgracia, nuestro sistema no nos permite conocer su contenido, pero, atando cabos sueltos, se llega a extraer conclusiones, y me permito suponer que ese mensaje no deja de estar relacionado con tu llegada hasta aquí. Tienes mucha razón en lo que se refiere a los números, y me permito recordarte que todos los niños judíos aprenden a contar desde su más temprana edad. Pero tus números no se ajustan por completo en tu estimación del poderío de Masada. Disponemos de armas y de abastecimientos, así como de agua suficiente para combatir durante, por lo menos, diez años más. Tú tienes problemas a causa de Masada, y Roma también está muy preocupada por tu culpa. La única solución que has llegado a considerar es arrancarnos de esta montaña y convertirnos en tus esclavos. Pero no nos someteremos para que explotes a nuestro pueblo como tampoco aplaudimos tus obsesiones colonialistas.


  —Sigues haciendo discursos. La chusma a la que llamas tu familia son los detritos de Jerusalén, junto con algunos otros medio tontos y tullidos que has recogido por el camino. Ni uno de cada diez de ellos entendería lo que quieres decir cuando hablas de tus objeciones al gobierno de Roma. ¡Claro que somos colonialistas! Y los mejores. Esta misma noche, miles y miles de judíos duermen apaciblemente bajo la protección de las armas romanas. ¿Tienes alguna noción de lo que hemos hecho por el mundo entero?


  —Mis maestros tuvieron mucho cuidado en enseñarme lo que habíais hecho con el mundo, pero encontraron muy poco que decir de lo que habíais hecho para él. Pero, de todos modos, puesto que somos un pueblo amante de la paz, estamos deseosos de renunciar a la venganza y llegar a un compromiso.


  Silva sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Te envidio la habilidad que tienes para actuar como victorioso cuando, en realidad, no eres más que una persona condenada…


  —Si alejas a tus tropas del desierto, nos quedaremos aquí y no interferiremos en vuestros actos en el resto de Palestina…


  —Estás loco. No puedo ni siquiera considerar una proposición así.


  —Claro que no. Porque, con tu típica arrogancia romana, estás convencido de que puedes vencer. En cierto sentido, me das lástima, Flavio Silva, y, en particular, del día en que descubras que eso no es verdad.


  Eleazar buscó en su túnica y sacó su cuchillo. Mantuvo la hoja dirigida a la luz de las estrellas para que lanzase reflejos mientras él se volvía despacio.


  —Traje esto conmigo porque no tenía motivos para confiar en ningún romano. Si no encontraba que eras, por lo menos, algo diferente, había decidido matarte.


  Arrojó descuidadamente el cuchillo. Aún resonaba por la montaña cuando dijo:


  —Pero eres un pobre hombre que no cree en nada, un desecho de ser humano, que duda en emplear su fuerza, puesto que, en caso contrario, no habrías venido aquí. Creo que, muy pronto, te matarás a ti mismo…


  Eleazar volvió de forma deliberada la espalda a Silva y emprendió con lentitud el ascenso hacia las estrellas.


  Más tarde, con la respiración aún jadeante por el esfuerzo de la subida, se agachó en el jergón al lado de Miriam. Y, en cuanto supo que los ojos de la mujer estaban abiertos en la oscuridad, le dijo:


  —Vamos a acostarnos.


  Ella replicó:


  —¿Dónde has estado hasta tan tarde?


  —¿Habrá alguna mujer en el mundo que nunca haga esa pregunta? He estado hablando con un romano.


  —Estoy sufriendo una pesadilla…


  —Flavio Silva.


  —Claro que sí… ¡Qué tonta he sido al no haberme dado cuenta! Eleazar, a mí no me preocupan las tonterías que dices, pero eso de empezar a mentirle a tu esposa…


  —Me ha parecido un hombre muy interesante. Es un poco más bajo de lo que había supuesto…


  —¡Vaya decepción…! Déjame decirte, querido Eleazar, que te amo, como ya te lo he dicho cien millares de veces. Sé que eres un gran hombre, mucho más grande que cualquier otro en esta montaña, y sé que debes, a veces, callar la verdad en bien de nuestro pueblo, pero deseo que no vengas con esas medias verdades a este pequeño hogar y hables a quien te conoce y te ama tanto que cree en todas tus palabras.


  —A veces se necesita una gran dosis de imaginación para creer en la verdad. No quiero molestarte con más cosas si deseas seguir durmiendo.


  Se produjo un momento de silencio entre ambos. Luego, la mujer susurró:


  —¿Cómo puedo dormir cuando nuestro mundo se está terminando?


  —Aún no es el final. Todavía podemos hacer muchas cosas.


  —Te ruego que seas sincero conmigo. ¿Qué le sucederá a Rubén?


  —No lo sé. Primero tendremos que averiguar qué nos pasará a nosotros. Luego haremos los mejores planes posibles para él.


  —No me interesa mi persona.


  —Es muy noble por tu parte.


  —Guarda ese tono para tus discursos. Pero las palabras no alejarán a los romanos.


  —Tú siempre tienes razón, querida esposa. Al parecer, estas palabras sólo sirven para atraerlos.


  Se tumbó a su lado, apartado de ella, y durante mucho tiempo allí, en la oscuridad, intentó que sus pensamientos dejaran de representarle a Flavio Silva y a sí mismo como los dos hombres más solitarios del mundo.


  IV


  —Lávame… lávame con cuidado, querido Cornelio —susurró Falco—. Límpiame la huella de las inmundas manos de ese monstruo en mi cuello… y en mi cara; aquí también, en todos los sitios donde me ha tocado…


  Pomponio Falco estaba tendido en su catre, con las manos enlazadas detrás de la espalda, los tobillos sujetos con unas pesadas anillas de bronce y con tan escasa longitud de la cadena que apenas podía moverse unos cuantos pasos. En su desesperación, había buscado su cama, confiando en que, al resultarle familiar, calmaría sus recién nacidos temores, pero su impotencia se acentuó cuando se vio obligado a pedirle a Albino que le ayudase a orinar.


  —Uno no se da cuenta qué poca puntería tiene —dijo mirando la humedecida alfombra—, hasta que le atan las manos a la espalda. ¿Sabes cuánto me molestan esas cosas? Mantén el cubo derecho, querido muchacho. Ahí —suspiró—. Ahora, límpiame.


  Antes se había sometido con fría dignidad al susurrado requerimiento del armero, que le pidió que moviera los brazos y las piernas para fijar las cadenas. Contempló la conmovida incredulidad en los ojos de Cornelio y de Albino, mientras observaban todo el proceso. Confió en tranquilizarles y les dijo:


  —Estoy contento de que seáis testigos de este monstruoso insulto, el cual, podéis creerme, será reparado un millar de veces en un casi inmediato futuro. Dentro de poco tendréis más distracciones. Veréis a cierto general romano entrar en esta tienda de rodillas —literalmente de rodillas— y le oiréis suplicarme que no diga ni una sola palabra de todo esto en Roma. Seréis testigos de sus lamentos por éste tremendamente estúpido error cometido, y le oiréis deshacerse en disculpas. ¡Os lo prometo!


  Mientras el armero trabajaba en silencio en sus tobillos y en sus muñecas, cada ruido de los martillazos parecía excitar más y más a Falco, hasta que todo su cuerpo tembló y su voz quedó rota repetidas veces cuando se dirigió a Cornelio y a Albino.


  —Silva está loco, ¿lo comprendéis? ¡Loco! ¿Os habéis dado cuenta de sus ojos? En realidad, de su único ojo, deberíamos decir. ¡Su cerebro necesita una enema! ¡Padece trastornos mentales! ¡Está incurablemente demente! ¡Mirad qué le ha hecho a un amigo del emperador! Si supierais lo que yo sé, os uniríais a mí en anticipar la escena cuando este mismo zoquete musculoso, que ahora asegura esas cadenas —¿os habéis dado cuenta, todo sea dicho de paso, de lo bien hecho que está?—, cuando este mismo hombre sude para quitárselas de nuevo, y el mismo Silva esté donde ahora os encontráis vosotros, alentándole para que se apresure… ¡Será todo un espectáculo, os lo aseguro! Una hora a partir de ahora, dos a lo sumo, y gozaréis del espectáculo de un famoso general, literalmente, babear en su ansia por liberarme. Deseará saber dónde está su judía y yo soy la única persona en todo Palestina que lo sabe… Nuestros apenas domesticados usípatos, que en la actualidad le hacen compañía, no tienen ánimos ni idioma para comunicar su paradero a nadie, puesto que, aunque tengan el menor deseo de hacer algo, pasan todo su tiempo quitándose los piojos unos a otros. Sólo yo sé dónde está la preciosa judía, esa Sheva… Y quiero ahora expresaros mi gratitud, queridos muchachos, por haberme proporcionado un arma tan valiosa. Nunca olvidaré que fuisteis vosotros los que me comunicasteis lo que visteis y oísteis juntos —y tú en particular, Albino—, que pasaba algo que no era natural. Seréis recompensados por vuestros poderes de deducción y de observación. Debéis reconocer que el uso apropiado de dicha información constituye uno de mis especiales talentos. ¿Veis los resultados? ¡Ah…! Ahora os estaréis preguntando cómo me veo cargado de cadenas por ese hermoso patán, si es que he empleado mis conocimientos tan expertamente… La verdad es que nuestro general se encuentra fuera de sí, con unas reacciones tan violentas, que luego lamentará con amargura. Ese loco que hay en él se ha convertido en un auténtico ser irracional, a causa de su lujuria hacia esa mujer oriental. ¿Quién, sino, un maníaco escogería a una mujer salida de una judería egipcia?


  Hizo una leve pausa.


  —No os preocupéis. Muy pronto tendréis el extraordinario placer de verle humillado, de forma más abyecta de como me puedan afectar estas simples cadenas. Aún no he dedicado toda mi imaginación para que pague por esta absurda situación. Me he contenido de forma deliberada, como uno pospone el bocado más exquisito en la bandeja propia, o el orgasmo con un efebo que acaba de conocerse. Sí, quiero tomarle el pelo durante algún tiempo, para que parezca, incluso, que lo he perdonado, según mi estado de ánimo, jugar con él hasta que le escuche jadear de ansiedad. Aunque lo niegue, yo tengo la clave de su vida… Soy la única persona en el mundo que puede rescatar el futuro de Silva, y él lo sabe. Hace tiempo que sospechaba su traición, y sólo necesito aguardar para demostrarlo. Pero no deseo pensar más en todo esto y en cuál debe ser su mejor recompensa, hasta que me libre de estas cadenas y del duro tormento que producen en este cuerpo que tanto habéis amado, y que recordarán cómo el general Flavio Silva es un traidor a Roma.


  Cuando el armero hubo acabado y se alejó, Falco ordenó a Cornelio que le ungiese la cara y el cuello. Pensó si debería llorar para impresionar más a Cornelio y a Albino con sus sufrimientos, pero pronto consideró que esto no se avenía con su papel de futuro vencedor. Ahora, ya más relajado, su voz se hizo crecientemente melodiosa y, mientras lanzaba ojeadas a sus ayudantes, su sonrisa adquirió todo su encanto, como si ronronease.


  —Querido Cornelio, querido Albino, no puedo expresar de forma apropiada cómo aprecio vuestro cariño. Hemos pasado muchas cosas juntos y tal vez he sido a veces severo con vosotros, pero nunca he pensado en apartaros de mi casa. Sí, Albino. Cuando regresemos a Roma, y seamos recibidos con aprobación y honores, haremos algo más apropiado con tu esclavitud. Realizaré los arreglos que sean necesarios para que, dentro de un tiempo razonable, seas libre. Cornelio, ¡querido muchacho!, tal vez demos una fiesta para celebrar la manumisión de Albino. ¿A quiénes invitaremos? Tal vez deberíamos ir haciendo ya planes respecto de lo que serviremos y del entretenimiento que ofreceremos. Daremos una fiesta que será la comidilla de Roma durante los próximos años…


  Cornelio dejó de frotar el aceite y se apartó hacia atrás expectante. Ladeó curioso la cabeza mientras Falco continuaba hablando, y muy pronto, como si desease formar un auditorio, Albino se colocó a su lado.


  —¿Tendremos otra vez arvejas de carnero? ¿O hígado de ganso y caracoles? ¿Te acuerdas de tus fábulas griegas, de cómo Teseo raptó a la hermana de Procne, Filomela, y le cortó la lengua para que no pudiera ir con el cuento, pero aquélla tejió toda la historia en un tapiz? Esto me da una idea. ¿Por qué no enseñamos al esclavo de Silva, a Epos, a pintar, y le permitimos que, de este modo, relate las iniquidades de su amo ante una adecuada asamblea en Roma, refutando así todas las alegaciones de diligencia de que alardea Silva? Pero no continuemos hablando más de nuestro loco general. Volvamos los pensamientos a nuestra fiesta. ¿Asaremos un tierno cabrito ambraciano y mezclaremos su grasa con una salsa exquisita de nuestra propia invención? ¿Conseguiremos disponer de algunas ostras traídas de Britania en vez de las de Lucrinia, que, naturalmente, son soberbias, pero que todo el mundo parece estarlas ofreciendo estos días? ¿Tal vez consigamos que actúen algunos actores o asistiremos a una pantomima? ¿No? ¿No os apetece a ninguno de los dos? Estáis tan callados… Hastiados diría más bien, y espantosamente mimados. ¡Vamos! No puedo organizar un circo para levantar vuestro entusiasmo, pero aguardad… Ya sé… Ya sé… Esto excitará vuestras encallecidas y reducidas mentes. Suponed que intentamos algo por completo diferente para esta ocasión. Imaginad que invitamos a una mujer, preferiblemente a una de un rango social muy elevado, lo cual no constituirá un gran problema, puesto que su marido difícilmente sospechará de nosotros. Previamente informaremos a esta gran dama de que ha sido, desde hace mucho tiempo, adorada en secreto por un hombre famoso que aguarda a que la invitemos a nuestro ambiente. Os aseguro que nada atrae tanto a las mujeres como un romance clandestino. Luego, tras indirectas y sugerencias para suscitar sus deseos eróticos, le confiaremos que su ilustre amigo se ha escondido en una habitacioncita contigua a la zona donde se hallan los comedores. En ese caso, tendremos dos cosas que actuarán en nuestro favor: un secreto que cualquier mujer, sin tener en cuenta su condición, no se resistirá a descubrir, y la curiosidad, que siempre las coloca en aprietos desde la época en que sólo son unas jovencitas. Durante esos preparativos, la atiborraremos de vino hasta que esté a punto de estallar, y luego la enviaremos a su cita. ¡Eso es! Debemos describirle con todo cuidado a su celebrado amante como alguien hirsuto. Lo cual será bastante cierto, puesto que se tratará de un mono que habremos escondido para la ocasión, y cuya potencia garantizaremos atracándole de la más efectiva solución afrodisíaca que haya en el mercado. Mirad, la habitación está a oscuras… El tiempo pasa y cada uno de ellos se pregunta por el silencio del otro. Inevitablemente, la mujer se sentará para aliviarse a sí misma e, instantáneamente —ja, ja—, ya os imaginaréis lo que hará el mono. Y cuando ella salga de la habitación, imaginaos su cara… No se atreverá, en modo alguno, a contárselo a su marido… Aunque, claro: ¿quién sabe de lo que son capaces las mujeres? Tal vez disfrute con todo ello, en cuyo caso habremos participado en su deleite…


  Falco hizo una pausa. Su contemplación de aquellos futuros placeres permitió que sus pensamientos se alejasen de la actual incomodidad de las cadenas. Se volvió ligeramente en el catre y contempló a Cornelio y a Albino con renovado interés. Permanecían tan extrañamente silenciosos, allí de pie, mirándole, inmóviles por completo… Parecían casi haberse alejado de la tienda, pensó, como si se hallasen en una calle de Roma viendo pasar a la gente.


  —¿Qué os pasa a vosotros dos? —preguntó irritado—. ¿No veis que estoy muy incómodo? Si poseo la virtud de alejar, momentáneamente, nuestros pensamientos, lo menos que podéis hacer es participar en ello. ¿No queréis dar una fiesta? ¿No comprendéis lo que os digo acerca de Silva y de la necesidad que tiene de mí?


  Estudió sus rostros, alineados contra la oscura parte superior de la tienda. Le miraban con ojos inexpresivos. Con aquella luz amarillenta, sus caras parecían talladas en cera.


  —¿Qué os pasa a los dos? —repitió—. Parecéis un par de estatuas. ¿Tratáis, por casualidad, de imitar a Damón y Pitias?


  Ni Cornelio ni Albino replicaron. Simplemente, se miraron el uno al otro y se acercaron más.


  Falco continuó diciendo:


  —Os debo parecer espantoso. Traed el espejo para que me vea…


  Albino obedeció instintivamente. En un momento, estuvo arrodillado enfrente de Falco, sosteniendo con diligencia el espejo. Falco se retorció en el camastro, tratando de conseguir una postura lo más erguida posible para mirarse la cara. La luz de la lámpara llegaba hasta su cabeza en un ángulo tal que exageraba la áspera superficie de sus mejillas, haciendo resaltar el nuevo sarpullido producido por el calor y que se había unido a sus anteriores imperfecciones hasta originar unas amplias y uniformes manchas.


  —¡Oh…! —gimió—. ¡Ah…!


  Albino movió un poco el espejo. Falco se esforzó por situar su imagen en el espejo.


  —¡Sujétalo bien, idiota…!


  Se estudió el rostro pensativo y luego descubrió los dientes y dejó correr la lengua por sus labios.


  —Cornelio… Tráeme el cuenco, querido muchacho.


  Al igual que Albino, Cornelio pareció moverse en estado de trance. Se dirigió a un rincón de la tienda, donde se guardaban los suministros más necesarios, y levantó un pesado cuenco lleno de leche de burra, y que ahora despedía tal olor que se vio obligado a contener la respiración. Se trataba de un recipiente de bronce de ancha boca, diseñado para la limpieza facial más que como receptáculo para transportar líquidos. Entonces, se movió muy despacio al cruzar la tienda, para evitar que la leche se vertiese con el ritmo de sus pasos por encima de la boca del cuenco.


  Una vez hubo llegado junto al camastro sin más incidentes, Falco le sonrió.


  —¡Admirable! No tendré que castigarte por tu torpeza como las últimas veces que trajiste la leche, ¿verdad, querido muchacho? Lo cual demuestra que un latigazo justo a tiempo es un buen recordatorio…


  Alzó la vista hacia Cornelio y le ordenó con los ojos que se arrodillase. Por lo general, se hubiese aplicado él mismo la leche en la cara, pero ahora movió tristemente la cabeza. Miró hacia el espejo para estar seguro de que su expresión fuese lo suficientemente afligida y declaró:


  —Esta noche serás tú quien me aplique la leche, querido Cornelio. Resulta evidente que, por el momento, soy incapaz de ello. Pero ten cuidado de frotarme con delicadeza, particularmente en los lugares en que la piel está más áspera… Ya sabes lo sensible que soy… Ahora acerca el cuenco lo máximo posible a mi cara. Querido muchacho, ¿no te das cuenta de que apenas puedo moverme?


  Cornelio se inclinó y sostuvo el cuenco justamente por debajo del nivel del mentón de Falco. Luego lo inclinó un poco y, en silencioso acuerdo, Albino bajó también el espejo.


  —Ahora, queridos muchachos, empezad. Y recordad que debéis ser muy suaves…


  Cornelio miró hacia Albino como preguntándole algo y, seguro de haber encontrado una confirmación en sus ojos, sujetó con una mano el cuenco firmemente entre sus piernas y, con su mano libre, agarró el cabello de Falco. Luego le hundió la cabeza profundamente en el balde y, casi al mismo tiempo, Albino movió su mano libre y sujetó el cuello de Falco. Entre los dos, mantuvieron sumergida su cabeza hasta que los violentos forcejeos de Falco se debilitaron y, finalmente, cesaron.


  Durante todo este tiempo permanecieron en silencio, aunque sus ojos, que se encontraron por encima de la cabeza que se hallaba entre ellos, hablaban todo cuanto se podía decir en aquella ocasión.


  Al fin, convencidos de una vez de que Pomponio Falco ya nunca más alentaría, le limpiaron la leche de la cara y de aquellos lugares salpicados a causa del forcejeo, en su túnica y en la alfombra. Luego lo tendieron en el camastro, en una actitud de reposo, y le cerraron los párpados. Cornelio llevó de nuevo el cuenco de leche a su lugar habitual y Albino quitó el agua y las toallas.


  Estudiaron juntos el rostro de Falco, para asegurarse de que la asfixia no había dejado señales. Luego, Albino apagó una lámpara y Cornelio bajó la mecha de la otra, hasta que sólo emitió un débil resplandor. Tomó la mano de Albino y, juntos, avanzaron hacia sus jergones, situados cerca de la entrada. Se quitaron la ropa y se tendieron como de costumbre, como si fuesen a dormir, pero sus ojos estaban desmesuradamente abiertos cuando se buscaron el uno al otro y temblaron con éxtasis al unirse sus bocas y sus cuerpos.


  Seis


  
    INDICTIVUM (AD QUOD PER PRAECONEM HOMINES EVOCABANTUR).

  


  I


  La ascensión y descenso de Masada, y la doble caminata por la base norte, habían representado un continuado sobreesfuerzo doloroso para su pierna enferma. A fin de distraer sus pensamientos, meditó sobre lo que el judío le había dicho. «Qué has hecho al mundo… un hombre arruinado que duda en emplear su fuerza…». Naturalmente, tonterías absurdas, pero había hablado con la misma facilidad que desplegara el anciano judío llamado Ezra. Resultaba evidente que creían en lo que decían. Por ello, Sheva tenía razón. No había ningún medio para que el testarudo pueblo de aquella mujer se librase del desastre.


  Silva decidió, a su pesar, que la expedición había constituido un fracaso. Por todos los dioses, de nada servía a un hombre justo el tratar de una forma civilizada con un pueblo esencialmente bárbaro. Eso le recordó a Sheva. Tal vez aquella influencia bárbara constituía una parte de su magia. Tenía una cualidad de tunanta, como ya había observado entre los golfillos callejeros de Roma, que muy a menudo eran también unos pequeños salvajes. ¿Sería por cuanto tenían que luchar en la vida? La mujer poseía la misma ilimitada energía, y sus ojos reflejaban lascivia cuando la complacía, o bien se colocaba una máscara de completa inocencia, o se la quitaba con tanta facilidad como si se tratara de una prenda de vestir. Debes recordar constantemente que Sheva es una oriental, lo mismo que Eleazar ben Yair. Hay en ellos unas profundidades que nunca comprenderás, y no debes desperdiciar más tiempo intentándolo. Toma a Eleazar ben Yair como tu antagonista y derrótalo. Toma a Sheva como a tu mujer y deja de preocuparte sobre los detalles legales de esta unión. Llena Preneste con ella y todo lo que esa mujer significa para ti. Prepara un barril de espeso vino albano para las damas que vendrán a inspeccionarla, puesto que si beben lo suficiente de esa pócima hasta creerán que se trata de una virgen vestal. Serénate y da gracias a los dioses por haberte enviado a una judía llamada Sheva y alégrate de haber conseguido, de nuevo, una mujer a la que amar.


  Las montañas de Moab que contorneaban de escarlata todo el firmamento oriental se habían revestido ya de un suave tono malva cuando Silva y Gémino atravesaron la puerta pretoriana.


  Silva comentó:


  —Estoy cansado. Ya no puedo caminar como hacen los soldados…


  Deseaba haber añadido que se encontraba más bien exhausto y que su pierna le producía atroces dolores, pero no podía realizar una confesión así ante Gémino. Un romano de la clase alta es un condenado, se recordó a sí mismo. No puede permitirse la indulgencia de bálsamo del llanto.


  —Pero aún no podemos descansar, Gémino. Tenemos un asunto desagradable con Pomponio Falco. Ve a su tienda y tráelo a mi presencia.


  Gémino se volvió y Silva continuó por la calle mientras amanecía a su espalda. En el mismo instante en que entraba en su tienda, ya un tórrido sol golpeaba los rostros de los guardias, pareciendo moldear sus rasgos en pulido bronce. Dentro de la tienda casi reinaba la oscuridad, y transcurrió un momento antes de que sus ojos se acomodaran a la escasa luz. Luego vio que le esperaba Timoleón, el cirujano, y Albino y Cornelio e, instantáneamente, sintió que algo iba mal.


  Timoleón inclinó la cabeza y musitó un saludo. Es el único heleno que nunca haya conocido, pensó Silva, cuyo griego me parece casi incomprensible.


  —Señor, debo comunicarte unas tristes noticias —declaró—. Tu huésped, Pomponio Falco, ha muerto. He sido llamado a su tienda y le he encontrado inerte más allá de cualquier posible recuperación. Un gran romano…


  Silva anduvo despacio hasta su silla y se sentó pesadamente. Se forzó a concentrarse en el griego peculiarmente difícil que hablaba Timoleón, mientras, al mismo tiempo, su mente se agitaba ante la urgencia de una acción inmediata. Se trataba de la amenaza de Falco acerca de reunirse con sus germanos al mediodía.


  —Cuando llegué, señor, ya se había presentado el rigor mortis, y mi primera impresión fue de que debía de haber sufrido un ataque de hidrofobia. No obstante, me he enterado de que el fallecido no tenía ninguna clase de antecedentes de esa afección, sino todo lo más unos ataques recurrentes de impétigo, algunas muestras del mal resultaban aún visibles. Para unas molestias de este tipo, normalmente prescribo una mezcla de azafrán, licio, verdete, mirra y carbón vegetal a partes iguales, hervido con vino de uva…


  —Al grano, Timoleón. ¿De qué ha muerto?


  La voz de Silva era terminante y sorda. Toda su atención se volvió hacia Albino y Cornelio.


  —Te ruego, señor, que no saques conclusiones respecto de que haya perdido mi habilidad. Mi diagnóstico sigue siendo que el hombre se ha ahogado.


  —¿En el desierto? Estás loco…


  —He empleado ese término en sentido general, señor. En el caso que nos ocupa, la asfixia sea quizás el término más exacto. Se admite que, en ciertas y raras condiciones, es posible que una persona se sofoque, o se ahogue, con su propia flema. Tal vez sea esto lo que haya sucedido. Estaría más seguro si se me permitiese realizar una autopsia.


  —Permiso denegado.


  Aquel griego parecía siempre estar deseando realizar experimentos.


  —¿Estás seguro de que no ha sido asesinado?


  —Tengo bastante certeza, señor. No existen señales de violencia en todo su cuerpo y no hay evidencia de que se produjera en su tienda ninguna clase de lucha. No obstante, quedé intrigado al verle encadenado.


  —¿Y qué me dices de esos dos?


  Silva frunció el ceño en dirección a Albino y Cornelio.


  —Dado que el fallecido había quedado restringido en sus movimientos, les ordenó que estuviesen dispuestos para ayudarle durante la noche. Aguardaron a que solicitase sus servicios, pero, al ver que pasaban varias horas sin que lo hiciera, decidieron investigar. Al descubrir la situación, me buscaron al instante y me suplicaron que me apresurase, lo cual hice. Incluso así, resultaba obvio que el fallecido había abandonado la vida unas cuantas horas antes.


  Ahora Silva se volvió a Albino y a Cornelio. Su voz era tensa a causa de la ansiedad.


  —Decidme una cosa, si queréis seguir viviendo. ¿Dónde están los usípatos y la mujer?


  Se produjo un largo silencio, y luego Cornelio se atrevió a hablar.


  —No nos lo dijo, señor. Es la verdad…


  —¿Tal vez un hierro al rojo te hará ver la verdad con mayor claridad?


  Silva observó con atención sus rostros. Si había que creer en la amenaza de Falco, no tenía tiempo que desperdiciar en aquel asunto y, por lo general, la información conseguida con el empleo de un hierro candente no era más que una verdad de conveniencia. En aquel momento no se podía tampoco perder ni un instante en probar mentiras, puesto que sólo quedaban cinco horas hasta el mediodía.


  —Decidme —prosiguió con tanta rapidez como pudo conseguir—, todo cuanto sepáis y seréis recompensados con un rápido y seguro viaje hacia la patria. De otro modo, nunca regresaréis a ella.


  Vio que Albino lanzaba una mirada temerosa a Cornelio.


  Luego contestó:


  —No nos lo dijo, señor. Se nos advirtió que esta mañana preparásemos el equipaje. Supongo que nuestra escolta debía de esperarnos a lo largo del camino. Créeme, señor, te lo ruego. Eso es todo lo que sabemos.


  Silva se frotó sus cansados ojos. Piensa, se amonestó a sí mismo. Piensa, aunque tu mente te pida con insistencia el descanso. Considera este caso como si se tratara de una operación militar. Falco tendría ansias de llegar al clima más agradable de Jerusalén y luego hasta la costa. Por ello, resulta evidente que no partiría hacia el Sur, a lo largo de una ruta difícil que sólo atraviesa interminables desiertos hasta el golfo de Arabia. Por ello, en algún lugar de los páramos del norte debe de encontrarse un puñado de salvajes… y Sheva. En esa región existen numerosos lugares donde esconderse. No hay tiempo para explorarlos todos.


  Durante un largo instante se quedó mirando pensativo a Albino y a Cornelio. Luego, de repente, elevó la voz y llamó a Attio, su ayudante. El joven tribuno apareció casi al instante.


  —Attio, vas a hacer lo siguiente con la mayor urgencia. Llama a Rubrio Galo, que estará en la rampa. Tengo un problema urgente de ingeniería para él. Dile que venga aquí a toda prisa. Que el centurión Luperco Clemente encuentre a un judío que se parezca, aunque sea vagamente, a Eleazar ben Yair y que le ponga unas cadenas. Aconseja al centurión Gémino de que el único recurso que tiene para redimirse es matar algunos germanos. Y ahora mándame a alguien que quite de mi vista a este par de cervatillos.


  Asintió en respuesta al saludo de Attio y luego se volvió hacia Timoleón.


  —Doctor, quédate aquí. Necesitaremos algunos consejos médicos. Y, mientras aguardas, piensa en alguna clase de pócima que restaure mis energías…


  II


  Poco después de que las trompetas anunciaran el comienzo de otro día hebreo, Eleazar ben Yair rompió el ayuno con unos pastelillos de harina y un puñado de higos secos. Como de costumbre, lamentó su falta de habilidad para lavarse de forma apropiada, y pensó con tristeza cuántas mañanas habían pasado ya en Masada desde que dispusieran del más pequeño trozo de jabón. Todos los intentos para descubrir algo con que sustituirlo, habían fracasado. El lavarse sólo con agua servía de poco para quitarse las manchas rojizas del polvo de Masada.


  Se dirigió en seguida a la sinagoga, donde estaba reunido el consejo según una costumbre establecida desde hacía largo tiempo. También se había convertido en hábito, aunque no resultaba un requisito indispensable, que cada hombre ascendiera al parapeto del extremo occidental de la sinagoga, desde cuyo ventajoso punto de observación se podía ver casi directamente debajo a los romanos. Alzando con precaución la cabeza, observaban las actividades del campamento personal de Silva. Instintivamente, a la vista de los progresos de la rampa, y el más que impresionante espectáculo militar que se desarrollaba debajo, cada hombre se mesaba pensativamente la barba y realizaba su propia apreciación de los acontecimientos futuros. Formaban unos espectadores fascinados cuando, automáticamente, se colocaban las filacterias en el brazo izquierdo, y dirigidas a sus corazones, y aguardaban a que Hillel les llamase para la oración.


  Eleazar demostraba una viva impaciencia hacia la mayor parte de las ceremonias de la sinagoga. Si la mayoría de los hombres sanos de Masada se comunicaba con Dios durante tanto tiempo cada día, ¿por qué no dedicaban más atención a las oraciones creadas por los poetas hebreos? ¡Qué gran belleza se encontraba en cualquier idioma! Desde que diera comienzo el asedio de Masada nunca les había prestado una completa atención. Siempre surgía la ruda distracción de la construcción de la rampa, una constante y dura ofensa para la magia verbal de los que rezaban. Siempre existía su preocupación respecto de un enemigo que nunca parecía dormir, junto con el constante martilleo de Hillel hablando de la moral y de la ley. Cuando les señalaba detrás de su púlpito, en el «Ark», donde los rollos de la ley se hallaban depositados, sus ojos adquirían la misma intensidad llameante que la lámpara siempre encendida.


  —Oh, os diré cinco cosas que Canaán enseñó a sus descendientes. Amaos unos a otros, amad el robo, amad la licenciosidad, odiad a vuestros amos y no digáis nunca la verdad…


  El rabino vivía en su propio mundo, pensó Eleazar. Se niegan a reconocer que estamos abandonados en el desierto, perdiendo la lucha por nuestras vidas.


  Aquella mañana se encontró cada vez más impaciente a causa de la tardanza de Hillel en pronunciar la oración, porque sabía que había llegado el tiempo en que, al fin, habría que tomar la más terrible de las decisiones. Ahora, por primera vez, agradecía la existencia del consejo. Por lo menos la elección no tendría que hacerla él solo. Los hombres con quienes había discutido con tanta frecuencia, y a los que a menudo había maldecido por su obstinación y negativas a aceptar sus imposiciones sin discutirlas, parecían aquella mañana buenos hombres que trataban lo mejor que podían de remontar lo imposible y gobernar lo ingobernable. Había dos ausentes, el irremplazable Ezra y el débil Sidón. Pero Alexas estaba aún allí, aunque extrañamente amansado. Aquel perpetuo fugitivo, con sus altamente desarrollados instintos de autoconservación, debía sentir que el encuentro final se hallaba ya próximo. Y también se encontraba presente el, por lo general, feroz Esaú, que estaba ahora inmerso en su reciente matrimonio con la muchacha esenia y parecía encontrarse en trance. Era de esperar que se recuperase a tiempo para enfrentarse con los romanos, como siempre había hecho. También había que contar con los fornidos Javán y Kittim, hijos de Tema. Y el robusto Asur, hijo de Joktán, y el escuálido y con dientes de conejo Nimrod, hijo de Abram. Y también Het, hijo de Ezra, un hombre de notable buen parecido, nombrado en sustitución de su padre. Otro sustituto elegido para formar parte del consejo, a pesar de las fuertes objeciones de Eleazar, era Matías, hijo de Josué. Había sido nombrado para ocupar el puesto de Sidón y, por desgracia, no sólo se le parecía físicamente, pues era corto de vista y de espíritu, sino que también poseía los quejumbrosos modales de Sidón y trataba con miedo cualquier asunto.


  Ahora, mientras el sol penetraba por la entrada y se aplastaba contra sus espaldas, aquellos hombres eran guiados por Hillel para que alabasen a Dios. Y, dado que era uno de los días dedicados por Ezra y Nehemías a sus especiales devociones, estaba leyendo la Tora. Además la Mishná era hablada por Simeón ben Yoezer, un flaco y moreno idumeo, cuyas actitudes y cautela exasperaban a Eleazar.


  Trató de persuadirse a sí mismo de que todo aquello era bueno para los espíritus de la gente de Masada, pero otra voz persistía en él y le recordaba que los soldados de la Décima Legión no tenían que preocuparse por leer los cinco libros de Moisés.


  Al fin, cuando la tradición religiosa quedó satisfecha, Eleazar fue capaz de colocarse ante la asamblea y contarles su reunión con Flavio Silva.


  —Cuán desesperadamente necesitamos ahora —les aleccionó— a un Josué, un hombre que pudiese ordenar al sol que se detuviese. Aunque tal vez esté a punto de producirse algo parecido a un milagro, aunque no tengo el discernimiento de reconocerlo. Debéis comprender que Silva no hace promesas de ninguna clase. Si nos rendimos a los romanos, nos convertiremos en sus esclavos, así de simple. ¿Es eso un milagro?


  La profunda voz de Alexas resonó desde el extremo más lejano de la sinagoga.


  —Si les contamos a nuestro pueblo el ofrecimiento de Silva, en ese caso nos quedaremos solos en Masada.


  Nimrod dijo en voz baja:


  —Tenemos que decírselo. Mantener en secreto un asunto así, reservado sólo para nosotros, sería algo imperdonable.


  Esaú le desafió:


  —¿Por qué? Una vez el pueblo sepa que aquí tiene una esperanza de vivir, dirán que es mejor respirar inmundicias que no respirar en absoluto. Nunca les detendremos.


  —Tal vez —le interrumpió Matías— deberíamos considerar ahora seriamente el rendirnos a Silva, pero convirtiéndolo en una acción emprendida por nosotros en beneficio de todos…


  —Si no estuviéramos en la sinagoga, te diría lo que se merecen esas tonterías —ladró Esaú.


  —¡No les digáis nada! —gritó Asur. Javán se plantó a su lado y manifestó:


  —Los romanos aún no están aquí. ¡Y lucharé contra ellos, aunque me quede solo!


  Eleazar levantó las manos, para hacer palmas por encima de su cabeza y llamar la atención de los reunidos. Siempre ha sido así, recordó. Si diez judíos se reúnen para cualquier propósito, habrá siempre diez opiniones, cada una de ellas defendida vehementemente por su propugnador.


  —Mañana por la mañana, los romanos estarán golpeando a nuestra puerta. Debemos llegar a una decisión. Podemos mantener en secreto la entrevista con Silva y confiar en que ninguno de nosotros hable de ello en sueños. O mentir a nuestro pueblo y decirle que los romanos han jurado que matarán a todos: hombres, mujeres y niños, indiscriminadamente. Al no tener nada que perder, tal vez se decidan a luchar. O engañemos a nuestro pueblo de forma deliberada, confiando en levantar su espíritu de lucha. Prometedles que, si rechazamos a los romanos, nos quedará abierto el camino para huir a las fértiles tierras de más allá de Judea.


  Eleazar titubeó. Aquella mañana había pensado exponer ante el consejo sus pronósticos más sombríos. Hubiera querido exponerlos uno a uno, extrayéndolos de su torturado cerebro cual si se tratara de cuchillos largo tiempo clavados. Les diría: «Aquí están los pensamientos que me han atormentado y que, durante tanto tiempo, no encontré el valor de anunciaros. Ayudadme a salir de esta solitaria oscuridad, puesto que sois mis hermanos».


  Pero aquella mañana, con los sonidos de la rampa estrellándose contra sus pensamientos, no pudo encontrar las palabras que deseaba que aflorasen a sus labios. Vio sólo un mar de rostros interrogadores delante de él: Alexas, el gran fugitivo; Esaú, el sicario; Javán y Kittim; el reluciente Asur; el indeciso Nimrod, Het y Matías, y también Hillel. Sus ojos decían: «¡Ordénanos!». Y se halló vacilante, mientras el sol de la mañana irradiaba por toda la sinagoga. De repente, y por primera vez en su vida, quedó mudo, él, que hasta aquel momento había tenido un gran dominio sobre su lengua. Él, Eleazar ben Yair, de Galilea, era incapaz de proferir el menor sonido.


  —Dinos qué piensas tú que deberíamos hacer —le estaba diciendo Het.


  Pero apenas pudo mover la cabeza en vez de replicar, y cuando Hillel dijo:


  —Debemos colocar nuestra confianza en Dios, nuestro salvador…


  Eleazar no pudo encontrar palabras con qué oponerse. Precisamente en aquel momento, en que las voces del consejo alzaban ecos en torno de él, sólo se representó los rostros de Miriam y Rubén, y cómo sus ojos le suplicaban si lo que tenía que pensar era lo justo. Vio sus ojos, y también vio la cara arrugada y con marcas de pústulas de la anciana Abigail.


  Tras su inspección matinal de las casamatas y las torres, se dirigió al aposento de Abigail, aunque no estaba seguro de que se encontrase preparado para soportar una inspección de sus negros ojos. La encontró, como de costumbre, en cuclillas, con su túnica negra, y el humo del horno envolviendo su figura, que parecía aselada en una nube azul.


  —¿Por qué has venido a verme, gran hombre? —carraspeó—. ¿Por qué, de repente, te molestas por venir a visitar a esta vieja, de la que sólo te acuerdas a tu conveniencia? ¿Te acucia la conciencia? ¿O, simplemente, te has decidido a venir a huronear y comprobar si la vieja araña ya está muerta y sus restos ya apestan? ¡Eleazar, el único! —cloqueó—. ¡Qué trampa más fina has urdido para tu pueblo! Moisés nos sacó del desierto y tú nos has llevado a él… Y, muy sabiamente, nos has colocado en la cima de una montaña, de la que no podemos escapar. Dime, gran hombre, tú que eres un pescador con la arrogancia de un rey, y sé muy bien que eres mejor pescador que soldado o, de lo contrario, haría mucho tiempo que te hubieses muerto de hambre, dime, tú que eres tan astutamente chapucero, dile a esta anciana cuántos siclos te pagaron los romanos para que nos trajeses aquí… Dímelo para que, por lo menos, cuando esté muerta no me trastorne la curiosidad…


  Eleazar sonrió y se acuclilló a su lado.


  —Mis oídos me informan que te encuentras en muy buen estado de espíritu esta mañana, para ser una vieja bruja, pero mis ojos no me revelan nada tras ese muro de humo. No estás guisando. ¿Por qué no apagas el fuego?


  —Me calienta los huesos, muchacho, esos huesos que han atrapado las pasiones de hombres mejores de lo que tú jamás serás.


  —No es necesario que recites tu archivo de cópulas. Es algo tan legendario como tu dulce y gentil naturaleza. Y he quedado tan prendado esta mañana por tu encantadora belleza, que me es difícil creer que sólo tienes noventa y ocho años…


  —También he sido insultada por hombres mejores de lo que tú nunca serás. Aún no he llegado a los setenta y, bajo la protección de alguien como tú, jamás pienso llegar. Me siento aquí durante todo el día y me pregunto a mí misma qué les ha sucedido a los bravos judíos… ¿Se perdieron todos en Jerusalén? ¿Están aún succionando de los pezones de su madre y heredando tu mansedumbre? ¡Bah! Los judíos que eran hombres están ya todos muertos. Tus babuinos que han sobrevivido no son más que egipcios disfrazados. ¿De qué has venido aquí a llorar?


  Eleazar tosió y abanicó el humo para alejarlo de su cara.


  —Estoy en un grave problema, Abigail.


  —¡Hum! ¿Es eso nuevo?


  Pateó la arena con los pies.


  —No soy tu madre; por tanto, sal de mi útero…


  —Quiero contártelo, aunque no me atreva a admitirlo ante nadie más: No creo que podamos derrotar a los romanos…


  —Un hombre al que le derrotan sus pensamientos por la noche, se encuentra predestinado por la mañana.


  —Si es un jefe, ¿tiene algún derecho a admitir su desesperación ante su pueblo? ¿O es acaso su deber? ¿Debe guardárselo para sí, y hacer ver que es un hombre de lo más decidido, aunque sepa que la situación es desesperada, o debe llevar las cosas hasta el final? He venido aquí para conocer tus opiniones acerca de estos asuntos, por insignificantes que sean. He venido aquí porque no tengo nada que hacer, y deseaba gozar de la compañía de personas ancianas, por brujas que puedan llegar a ser. No he venido por ninguna otra razón, pero no pondré objeciones si escucho tu tonta voz calmar mis preocupaciones y arrancarme esas espinas de mi conciencia.


  —Lo que tú llamas conciencia es más bien loco orgullo. ¿Qué beneficio obtendrás si le cuentas a nuestro pueblo la verdad? Éstos nunca esperan ni aprecian la verdad en sus dirigentes. ¿Le causa algún bien decirle a un hombre que va a morir, que se está muriendo? Si ya está enterado, le resultará embarazoso observar cómo sufres al decírselo, y si no lo sabe, le estás robando sus últimas dichas y eres el asesino de sus esperanzas.


  —¿Pero debo decirles que, en el caso de que se rindan a los romanos, sobrevivirán?


  —¿Estás seguro? Y si les abandonas como su jefe, ¿quién tomará tu lugar? ¿Esaú? Ese libertino estaría seduciendo a la hija de alguien mientras los romanos se agolpasen a las puertas. ¿Alexas? Haría un intercambio con Silva: el pueblo de Masada por su propia libertad. ¿Asur? Es incluso más estúpido que tú, y en cuanto al resto de tus confederados, carecen de la menor valía…


  La anciana gruñó y volvió a patear en la arena, al tiempo que bajaba los párpados, que taparon sus ojos hasta hacerlos casi invisibles.


  —No pretendas dormitar, vieja bruja. Tu silencio zumba como una colmena…


  —Estoy pensando en una derrota romana y preguntándome si un desecho galileo como tú sería capaz de conseguirla. Reflexiono sobre tus posibilidades en inspirar al pueblo de Masada unos hechos más allá de las habilidades de los sencillos mortales. Podrías recurrir a tu elocuente lengua para inspirarles confianza como nunca hasta ahora. Debes convencerles de que han de arrojar a los romanos más allá del río del silencio.


  Eleazar intentó sonreír.


  —Debería haber sabido que, si desperdiciaba la mañana intentando pescar consejos entre ancianas, sólo atraparía evasiones seniles.


  Abigail extendió su delgada mano, que parecía la garra de un pajarillo, y le tocó el brazo:


  —Los romanos están sedientos de nuestra sangre —susurró—. No se la demos. Si aún conservamos la suficiente para llenar una ampolla de valor, ésa será nuestra victoria.


  III


  En aquel momento, las colinas de Moab eran azotadas por el viento abrasador y, en otros lugares, a lo largo del distante horizonte, las mismas colinas eran cortadas en rodajas por sábanas de ondulante agua y, en otros lugares, flotaban con sus cumbres a mitad de camino entre la tierra y el sol. Sheva observaba el sol con creciente preocupación, puesto que las palabras de Pomponio Falco aún resonaban en sus oídos.


  —He previsto que nos reuniremos, lo más tarde mañana al mediodía. Hasta entonces eres la garantía de mi liberación, y cuando nos encontremos en amigable compañía, estarás salvada. Como eres tan sensible, debo recordarte que los hombres encargados de tu custodia son unos salvajes. Dado que son como niños, te prevengo que no te burles de ellos.


  Mucho antes del amanecer habían llegado a aquel estrecho uadi de las estribaciones de Judea, que corría hacia el mar Muerto. El quebrado reborde del uadi obstaculizaba toda la vista hacia el Sur, excepción hecha de la mitad de la cumbre del mismo Masada. Pero, hacia el norte, era posible observar una serie de elevados espejismos, que ella sabía que reflejaba el oasis de Ein Gedi. Directamente debajo del uadi, contorneando la orilla del mar, se encontraba la ruta de abastecimientos entre la Palestina fértil y las fuerzas romanas en Masada. Habían pasado ya dos largas caravanas, que se dirigían a la parte sur de los campamentos, y aún flotaba en el aire el polvo amarillento de la última.


  Tres de los germanos estaban tumbados detrás de una gran roca, que les había prestado su protección del sol de las primeras horas del día. Ahora cuando caía de plano sobre ellos, aún dormían y roncaban con fuerza. Los otros estaban inmóviles, en cuclillas, excepto cuando se movían para rascarse sus peludos cuerpos.


  Sheva estaba segura de que no permanecerían mucho tiempo en aquel uadi, dado que no habían traído ni comida ni agua, y estaba convencida de que el germano que la vigilaba sentía la misma sed que ella. Aquel tipo le recordaba a un gran mono que había visto exhibir en el mercado de Alejandría. El germano había empezado a sentirse inquieto y subió al borde del uadi. Ahora estaba tumbado sobre su vientre en el suelo y miraba hacia el camino. El aire permanecía tan inmóvil que Sheva oía el crujido de las piedras, cuando, ocasionalmente, el hombre las aplastaba con su peso.


  Para mitigar su creciente temor se imaginó a sí misma con Flavio Silva. Tú, innominable puerca, diría él. No fue por salvar a tu familia, sino tu precioso pellejo, por lo que accediste a acostarte con un romano. ¿Te preocupaba que Falco lastimara tu semítica belleza o tu corazón de gallina, cuando has traicionado al hombre que te ofreció su vida? Dime, querido general, ¿crees seriamente que tus amigos de Roma te permitirán que les hagas humillar por mí sus aristocráticos cuellos? Ellos verán lo que tú te niegas a ver, y dirán, no sólo que aquella mujer es judía, sino también una cobarde aventurera y que se vende al mejor postor. ¿Y qué dirás, querido general, si eres padre de un hijo medio judío y medio romano? Serás conocido como el conquistador de Masada. ¿Enviarías aquí a tu hijo a que viese dónde su padre mató a tantos judíos, y dónde su madre yacía en tus brazos mientras morían tantas personas de su pueblo? Será mejor que inventes alguna historia de una madre romana, para que ande con la cabeza bien erguida…


  Sheva cerró los ojos y susurró:


  —¡Permítele odiarme, Dios mío! Haz que me rechace…


  Escuchó un crujido de piedras y, cuando alzó la vista, vio al germano deslizarse desde la cresta del uadi. Hizo que se levantaran todos los demás, y dos de ellos avanzaron hacia Sheva. Parecían preocupados cuando ella se apartó con rapidez de sus manos tendidas, y luego complacidos cuando la mujer regresó cautelosamente. Señalaron ansiosos hacia el uadi, pareciendo apremiarla con sus extraños gritos guturales. Entonces comprendió lo que sucedía, al ver que una pequeña caravana avanzaba a lo largo del camino que partía de Masada.


  Uno de los germanos intentó empujarla hacia delante. La mujer se zafó y le dio un golpe. Si Pomponio Falco había venido a recoger el billete de su liberación, decidió Sheva, no había motivos para hacerle las cosas fáciles.


  Cuando vio que la caravana se detenía, descendió más despacio hasta pasear con calma por el uadi. Al aproximarse, con los germanos avanzando con ademanes protectores hacia ella, quedó asombrada al ver que Eleazar ben Yair formaba parte de la caravana. Estaba de pie y encadenado, por lo que ella pensó: «¡Adonoy! Ahora he cometido la última traición…».


  Vio a Pomponio Falco montado a caballo a la cabeza de la comitiva. A ambos lados, le sostenían sus hermosos efebos. ¿Estaría borracho? Detrás de Eleazar, se encontraban dos jinetes y más atrás gran número de judíos a pie. Tiraban de un gran carro de provisiones. Un solo jinete cubría el extremo de la comitiva.


  Sheva miró hacia el Sur, hacia las elevadas formas de Masada. No se veía ninguna nube de polvo de otra caravana. Nada más que el vacío desierto. ¿Es así, general? Has decidido que tienes ya suficiente de tu judía…


  Permaneció indecisa mientras los sedientos usípatos aceleraban su paso y corrían delante de ella. Hicieron señas a Falco, pero se dirigieron en línea recta al carro de aprovisionamiento.


  De repente, Sheva se detuvo. La sed y el calor habrían afectado seriamente su vista. Vio que la caravana parecía desparramarse, como si se tratase de un gran animal que se deshiciese. Los jinetes abandonaron la fila y rodearon a los usípatos que se aproximaban. Luego, los judíos del carro se quitaron los arneses. Vio el destello del metal a la luz del sol y cómo se arrojaban sobre los atónitos germanos. Antes de que éstos hubieran tenido la menor oportunidad de sacar sus armas, un grupo de legionarios saltó del carro y también cayó sobre ellos. Durante unos momentos se oyeron roncos gritos que se mezclaron con el pesado ruido de los cuerpos de los hombres que luchaban cuerpo a cuerpo. Luego, el desierto quedó de nuevo en silencio.


  Finalmente, un hombre llegó corriendo hacia ella y, aunque llevaba las ropas de un judío, Sheva reconoció en él al centurión Gémino.


  El romano se detuvo y le ofreció su manaza, al mismo tiempo que gruñía:


  —Confío en que estés tan bien para él como perturbadora resultas para mí.


  Cuando la condujo al carro de suministros, la mujer vio que los ojos de Falco estaban cerrados y que iba sujeto a la silla por una especie de jaula de pequeñas barras metálicas. Toda la estructura se sostenía con unas tiras de cuero, aunque era lo suficientemente liviana para que los brazos de Falco respondieran a los movimientos del caballo. Mientras le lanzaba un vistazo, Gémino comentó:


  —En mi opinión, tiene mejor aspecto muerto que cuando estaba vivo.


  Antes de que los legionarios hiciesen bajar a Falco del caballo y arrojasen su cadáver al carro, los buitres ya se habían precipitado sobre los exánimes germanos.


  ***


  Cuando se hubo asegurado de que Sheva había regresado y se hallaba a salvo en su tienda, Flavio Silva se rindió al fin a la debilidad y se quedó dormido. Era ya casi de noche cuando despertó de nuevo y, con desgana, decidió no llamar a la judía a su tienda. En vez de ello, reunió a algunos de sus oficiales y, como si éstos desconociesen por completo lo sucedido, les anunció, solemnemente, la muerte de Pomponio Falco.


  —Como es natural, nos aflige que un romano tan distinguido haya abandonado esta vida siendo nuestro huésped. Debemos concederle las honras fúnebres que le corresponden a un enviado de Vespasiano. Los funerales se celebrarán mañana por la tarde. Deseo que cada uno de vosotros, en vuestros diferentes destinos, realice los preparativos necesarios…


  Así, al día siguiente, cuando el flameante sol se hubo sumergido detrás de las colinas occidentales, y una suave y mortecina luz envolvió el desierto, Flavio Silva contempló, con la cabeza descubierta, cómo el humo ascendía de una enorme pira funeraria. Todo su estado mayor estaba allí cubierto con sus mejores armaduras, reunido detrás de él. A su lado izquierdo yacían sus lictores con sus fascios rodeados de laureles, y a su derecha, sus portaestandartes.


  Silva quedó complacido con los preparativos y lo manifestó así a los oficiales responsables. Se habían despachado unos correos especiales para traer flores desde el oasis de Ein Gedi, y un jinete, con el caballo más rápido, había cabalgado noche y día para traer la tradicional ramita de ciprés desde Joppa. La leña apropiada para la pira constituyó un problema, hasta que Rubrio Galo, que pareció dubitativamente sorprendido al enterarse de la muerte de Falco, sugirió romper las ballestas que no fueran a emplearse contra Masada. De ordinario, aquellas máquinas de torsión hubieran sido empleadas con el resto del material asignado a la Décima Legión para lanzar al enemigo cortas jabalinas y dardos, pero la atmósfera del desierto había deteriorado y hecho perder elasticidad a sus cuerdas especialmente tratadas. Se realizaron intentos para sustituirlas por crines de caballo, e incluso por los tendones de este animal, pero todo ello sin éxito alguno. La batería normal de la Legión, formada por sesenta, se había visto reducida a sólo veinticuatro máquinas útiles en servicio. Silva se mostró de acuerdo en su destrucción, comentando sólo que estaba contento de no tener que combatir en una llanura de las Galias o en un páramo de Britania, donde las ballestas resultaban indispensables.


  La falta de perfumes y especias para dar buen olor al fuego del funeral había representado un engorroso problema, pero el siempre fértil en recursos Ummido Fabato, tras muchos suspiros, había encontrado una pequeña provisión de incienso, mirra y casia de que disponían los comerciantes nabateos.


  Todo esto había sido cuidadosamente registrado por el escribano de Silva, quien también recibió instrucciones para que informase meticulosamente de todas las ceremonias. La historia completa debía ser presentada a cuantos quedaban de la partida de Falco, es decir a Cornelio Tertuliano y al esclavo conocido como Albino. Éstos deberían entregar el manuscrito en Roma, junto con su relato de primera mano de cómo los usípatos habían sido objeto de una emboscada por una banda de merodeadores judíos.


  Silva miró a Rubrio Galo directamente a los ojos y comentó que era tanta su melancolía, a causa de la pérdida de huésped tan distinguido, que no se sentía con ánimos de pronunciar su elogio. ¿Le importaría hacerlo al buen amigo Galo? Éste declinó con igual solemnidad, explicando que había estado tan preocupado con la rampa que fue incapaz de entablar relaciones con el enviado de Vespasiano y temía no hacerle la debida justicia. Convinieron en que quedase dispensado lo del elogio y, en vez de ello, Silva colocaría, personalmente, una moneda en los labios de Falco, para Caronte. Eligió un siclo en el que aparecía, en la cara, la cabeza de Vespasiano, y en el reverso, la Judea conquistada.


  Todo esto fue puesto por escrito.


  Mientras las llamas crepitaban a los lados de la pira y comenzaban a lamer la espléndida yacija que sostenía el cuerpo de Falco, Silva quedó complacido al observar que las ceremonias comenzaban según la ley de las Doce Tablas.


  También hubo el número prescrito de flautistas, lo cual no había sido pequeña hazaña, se rió Silva, puesto que no existían suficientes flautistas en toda la Legión para llegar al número requerido de diez.


  Sus órdenes fueron:


  —Dejad que los músicos emitan los sonidos. Luego, encontrad otros hombres que permanezcan de pie con flautas en la boca y sólo realicen los necesarios movimientos.


  La tradición exigía también que todo lo que hubiera sido agradable al fallecido fuese buscado y quemado con él, para que lo usara en el otro mundo. Silva había preguntado, con mucha gravedad, si tanto Albino como Cornelio querían unirse con el difunto en la pira. Y pretendió quedar sorprendido cuando ambos declinaron el honor.


  Mientras miraba cómo la oscuridad caía sobre el desierto, echó un vistazo por encima de su hombro y observó que hasta los judíos habían quedado impresionados con aquellos solemnes funerales. El cese del trabajo en la rampa no sería enteramente tiempo desperdiciado. De acuerdo con sus órdenes, dos cohortes desfilaron por tres veces en torno de la pira, de izquierda a derecha, con sus insignias invertidas y entrechocando sus armas, todo ello como si Pomponio Falco hubiera sido el más ilustre de los comandantes.


  Durante un momento, Silva quedó intrigado con la breve pantomima que tenía lugar a unos cuantos pasos de él, en las estribaciones. Allí, Cornelio Tertuliano y Albino se encontraban uno al lado del otro. Mientras las llamas se alzaban y oscurecían la yacija, vio que se estrechaban las manos. Tuvo dificultades para retener una sonrisa cuando, de repente, recordó algo que Falco le había dicho acerca de la hipocresía que existía por doquier.


  Cuando, por fin, terminó el desfile, alzó la mano en gesto de saludo a la pira. Susurró en latín:


  —Adiós, P. F. Como recientemente observaste, nadie que sea algo sofisticado cree ya en la patria.


  Una vez más, Flavio Silva observaba cómo el alba se anunciaba en forma de creciente en la parte alta de su tienda. No había querido que arreglasen aquella abertura, puesto que estaba extrañamente orgulloso de ella, como si la imperfección constituyese un factor necesario para su mundo maravilloso y privado, al cual se había retirado una vez más. Aquí estaba Sheva, a su lado, y por primera vez él se hallaba convencido de que la mujer se había entregado verdaderamente a él sin la menor reserva. Ahora, al principio del día, anheló hacer algunos ofrecimientos a los dioses por el don que le habían hecho con aquella mujer. Sólo tengo que pensar en tocarla, reflexionó, y ya me encuentro excitado. Pero esta mujer es algo más: sin palabras, sus labios me confían más amor y vida de cuanta he llegado a conocer. Incluso estando tendidos, el uno al lado del otro, después de saciada nuestra pasión, seguirnos siendo una sola persona. Somos la vida, y he permanecido tanto tiempo en los negocios de la muerte, que incluso temía un poco que ésta se hallase entre nosotros. ¿Es tan frágil sobrevivir? ¿Soy capaz de manejarla sin romperla? Pequeña judía, de cuerpo tan maravillosamente suave y ambarino, pequeña judía, que no pudiste matar a tu turbado soldado, ayúdame a comprender tu magia para que fortalezca nuestro futuro. No desearás nada de este mundo que mi poder no pueda concederte.


  La escuchó gemir dulcemente, luego se desperezó y, aunque sus ojos estaban aún cerrados, la oyó preguntar:


  —¿Qué estás mirando, general?


  —¿Cómo sabes que estaba mirando algo? Tus ojos permanecen cerrados…


  La mujer siguió callada, pero luego dijo con lentitud:


  —Te veo dentro de mí. A veces, me parece que sabría lo que estás haciendo aunque te encontrases a una milla de distancia.


  —Contemplo la abertura que tenemos encima de nuestras cabezas. No voy a ordenar que la cierren como había pensado en un principio.


  —¿Y por qué no?


  —No sé la razón. Pero es así. Anuncia la llegada de un nuevo día de una forma por completo silenciosa, pero tan poderosamente como mi convicción de que permaneceremos juntos el resto de nuestras vidas. Obrar de otro modo, constituiría un insulto criminal a los dioses.


  —Dios…


  —Como gustes…


  —¿Cuál era el nombre de tu esposa? Lo he olvidado.


  —¿Cómo puedes cambiar de un tema a otro tan repentinamente?


  —Soy una mujer.


  —¿Eso es una excusa o una explicación? Se llamaba Livia.


  —¿La amabas?


  —Sí… Profundamente…, pero no era lo mismo…


  —¿Lo mismo que ahora?


  —Sí. No ha habido en mi vida nunca nadie como tú… No concibo una duplicación de este sentimiento de perfecta unión con ninguna otra mujer… Es…


  —Mentiroso…


  Él se apoyó sobre un codo para poder mirarla.


  —¿Por qué dices eso?


  —Todos los romanos son mentirosos. En tu sueño has pronunciado el nombre de Ummidia. ¿Quién es?


  Silva vaciló. Le divertía la facilidad con que ella le había acusado, y más aún su propio placer al aceptarlo. Había llegado el momento al fin, pensó. Evidentemente, estoy preparado para ser domesticado.


  —Ummidia era mi concubina… Aunque, por desgracia, no resultaba muy afortunada…


  —¿Por qué?


  —No me preocupa discutir esto. Sólo desearía que pudiese verme…


  —¿No la amabas como a tu esposa?


  —No.


  —¿Entonces qué funcionaba mal en Ummidia?


  —No había nada malo en Ummidia. Lo intentaba una y otra vez. El hecho de que nos sintiésemos atraídos mutuamente no significaba nada. Pero discutamos sobre otros asuntos…


  —No me interesa discutir de otras cosas. Quiero saber qué iba mal con Ummidia.


  —¿Y por qué, de repente, puede ser eso tan importante?


  —Porque Ummidia y Livia y Sheva están relacionadas entre sí. Si puedo darte un hijo, ellas serían las tías…


  —Tus razonamientos me dejan sumamente confundido. Livia pertenecía a una familia patricia, muy romana, muy tranquila y estudiosa. Ummidia era más bien rechoncha, gran comilona y de una naturaleza muy comprensiva y dulce. El contraste entre vosotras tres resulta indescriptible. ¿Qué posible relación puede existir?


  Vio que las comisuras de sus labios temblaban en el inicio de una sonrisa y que sus ojos se tornaban maquiavélicos.


  —Precisamente aquí —dijo, aproximándose a él—, se encuentra tío Flavio, incircunciso, pero encantador de todas formas…


  Riendo, él rodó debajo de ella y silenció su boca con la suya. La abertura, en lo alto de la tienda, se había convertido en una media luna de blanca y cálida luz, cuando yacieron de nuevo tranquilos. Sheva le dijo entonces, con la respiración aún jadeante:


  —Querido mentiroso, me agotas… Ya no tengo fuerzas para odiarte.


  —Eso quiere decir que Roma progresa…


  —¿Quieres decir que aún te propones llevarme allí? Me da miedo. Me aterra el no poder adaptarme bien a aquel ambiente. Una vez estés rodeado de todo aquello que te resulta familiar, ya no te pareceré lo mismo.


  —Si insistes en quedarte en Palestina, supongo que podría arreglarse. Le hablaré al procurador, un conocido mío llamado Silva. Es un patán en ciertos aspectos, pero siempre intenta mostrarse razonable.


  —¿Qué hará él con los judíos de Masada?


  Flavio se percató de un cambio en la voz de la mujer y que ésta se había retirado de él, sin moverse siquiera en aquel momento.


  —No sé qué hará con ellos, puesto que se niegan obstinadamente a ninguna clase de compromiso. Me temo que ahora este asunto ya no esté en sus manos.


  —¿Por qué? ¿Ha perdido el mando?


  —Ciertamente, le ocurrirá algo parecido si fracasa en tomar Masada. Y ahora ha quedado ya muy claro que los judíos no se le van a rendir.


  —Así que morirán todos los de la montaña…


  —Aún no hemos llegado allí…


  —¿Cómo podré vivir conmigo misma o contigo después de que…?


  —¿Puedo aclararte que tú no eres personalmente responsable de las aflicciones de los judíos? Ni yo tampoco soy el encargado de la política del imperio romano… Somos dos personas…, nada más. Todo está bien para nosotros. Estamos en abril, por lo que nos hallamos bajo la protección de Venus. Algunos incluso hacen sacrificios a Isis de Faro, que se encuentra en tu casi propia Alejandría. Aceptaremos lo que los dioses nos deparen. Discutiremos si ha sido mucho o demasiado poco cuando estemos muertos.


  —Eleazar ben Yair tiene razón. Me dijo que yo constituía una desgracia para la nación judía.


  —Como de costumbre, retuerces los hechos. Ésta no es la nación judía.


  De repente, Silva se puso rígido y medio levantado en la cama. De nuevo reinaba un omnipresente silencio y no se trataba de la hora de la comida. Habían cesado los trabajos en la rampa.


  Aguardó, ladeando la cabeza como si así pudiese oír mejor. Lanzó una mirada a la rendija de la tienda y luego a la entrada. Escuchó con atención. Los guardias se hallaban enzarzados en una discusión, aparentemente con un extraño. Oyó cómo uno de ellos insistía en que el general no quería ser molestado.


  Se sentó en la cama y los llamó:


  —¿Qué es todo ese alboroto? ¡Que cese al instante!


  Luego escuchó la familiar voz de Paterno.


  —¡Señor! Ha llegado un mensajero de parte del tribuno Rubrio Galo. Desea informarte que la rampa ya está terminada…


  Siete


  
    MARTE RAMPANTE…

  


  I


  El tribuno Metilio Nepote fue el primer oficial en ser convocado a la tienda de Silva. Llegó a media mañana para informar que todas las armas y máquinas se encontraban dispuestas. Nepote había confiado, firmemente, encontrar al general aún tomando su baño matinal, pero se percató al instante de que su entusiasmo hacia todas las cosas parecía haberse reanudado.


  —¿Has disfrutado de una buena noche de sueño para variar, señor?


  —Sí, ha sido espléndido. Gracias, Nepote. Casi puedo engañarme y creer que he vuelto a ser joven…


  Más tarde, Nepote quedó complacido al confiar a sus compañeros oficiales cómo su general había recobrado por completo el ánimo, y que pretendía consultar los auspicios aquel mismo mediodía. Y sabiendo lo de la judía, todos le quedaron muy reconocidos a aquella mujer.


  La noticia de que se preparaba la acción circuló a través de todos los campamentos y se vio confirmada cuando Silva apareció con su completo equipo de batalla, y marchó con decisión a lo largo del Principia hasta el Tribunal, donde los sacerdotes de su estado mayor ya habían sido avisados de que le aguardasen. Mientras la mayoría de los generales, por lo común, realizaban los auspicios en la relativa intimidad del Pretorio, donde las ceremonias sólo eran observadas por sus oficiales y su guardia personal, Silva creía en unas ceremonias abiertas a todas las graduaciones, lo cual, en parte, compensaba su negativa a echar una arenga formal antes del combate.


  Mientras avanzaba con resolución a lo largo de la ancha Principia, Silva sintió que todo él se había renovado. Aquello se debía en parte, pensó, a su nueva sensación de lo satisfecho que se hallaba tras la última noche que Sheva había creado. Ahora todo ello quedaba aumentado por las incesantes aclamaciones de sus legionarios. Al pasar ante ellos, sólo se oyeron unas cuantas voces, pues los hombres parecían gritar su nombre sin entusiasmo, pero cuando se aproximaba al Tribunal, los roncos gritos de saludo y los ruegos de una acción inmediata, se habían convertido en una aplastante confirmación de su primitiva popularidad.


  Escuchó su nombre gritado miles de veces, como si su repetición sirviese de poderosa cadencia a sus pasos.


  —¡Silva! ¡Silva! ¡Silva!


  En todo momento, la última sílaba era fuertemente acentuada por lo que terminaba de repente y aumentaba así el tempo.


  La noticia del desfile en solitario de Silva se propagó por todo el campamento y, ante la vista de su compuesta figura con todas sus armas ceñidas, mientras las ondulaciones de su capa roja parecían acentuar aún más su cojera, pocos hombres se resistieron al entusiasmo. Aquí, en la hora más tórrida del día, cuando el aliento de un hombre se convertía en una verdadera bocanada de fuego, marchaba su comandante, tan espléndido y lleno de vigor como si avanzase por la misma Roma. La inclinación de su cabeza hablaba de los grandes acontecimientos que se iban a desarrollar, y el modo confiado en que alzaba su mano una y otra vez para saludar a todos, hizo que pocos legionarios dejasen de conmoverse ante todo aquello. Alzaron sus escudos y los golpearon con las empuñaduras de las espadas, dando un resultado rítmico y fuerte que compaginaba con sus gritos y canciones.


  A medida que aumentaba el alboroto, más crecía la sensación de plenitud de Silva. Ahora, pensó, ahora es el momento para una conquista acompañada del éxito, sin tener en cuenta lo que puedan revelar los auspicios… ¿El trueno hacia la izquierda constituye un buen presagio? Muy bien, pues aquí habrá un trueno que sacudirá los muros del desierto, y siempre sonará a la izquierda con sólo que un hombre se vuelva a la derecha…


  El gran ruido originado por los legionarios rodó por la pendiente, se aplastó por encima del muro oriental del campamento, se precipitó en el uadi y se alzó para estallar como una serie de olas contra la temible fachada de Masada. Aquí, entre estos gritos, pensó Silva, se encuentra el último derecho. Aquí, una vez más, se hallaban la fuerza y la razón. Aquí, a pesar de las discusiones pregonadas por un pobre judío, se encontraba Roma civilizando el mundo.


  Silva se detuvo ante los escalones del Tribunal y realizó una exhibición de miradas hacia la montaña. Luego, para deleite de todos cuantos le observaban, sonrió y alzó su puño en dirección de las murallas. El ademán despertó un tremendo grito en el momento en que subía al Tribunal.


  Silva estudió los rostros de sus oficiales, y cada vez estuvo más seguro de que aquél era un momento de triunfo. Y por qué no, razonó. Aquí estaba el veterano soldado Flavio Silva, patricio romano y general de los ejércitos, que volvía al redil. Aquí se hallaba su hogar. Aquí había hombres que conocían su historia familiar y también su historia personal. Aquí veía camaradas de armas que le seguirían hasta el fin del mundo.


  Tendió su casco a Attio y saludó a cada oficial con una particular muestra de afecto.


  —Arviano…, ¿está todo preparado en las comunicaciones? Liberalio…, ¿se lo has comunicado a los otros campamentos? Querido Rubrio Galo…, ¿estás contento contigo mismo ahora que la rampa está concluida? ¿Has leído, tal vez, algunos de mis libros? Clemente… me aventuro a decir que tus problemas disciplinarios cesarán esta noche… Fabato, querido e impaciente amigo, ¿ya prevés nuestra abundancia en cuanto hayamos tomado lo que los judíos han atesorado?


  Saludó a los sacerdotes con menos entusiasmo. Eran cinco y llevaban sus bordadas túnicas sujetas con unos cinturones adornados de latón y se cubrían con unos altos y cónicos gorros. Se trataba de los sacerdotes consagrados a Marte, cada uno de los cuales era portador de una espada ceremonial, al tiempo que sostenían una corta lanza con la mano derecha y un escudo con la izquierda. A Silva siempre le enfermaba contemplar cómo oficiaban los sacerdotes. Sienten todas mis dudas, pensaba. Están dotados de un único poder que radica en ver en el interior de un hombre y, cuando miran a través de mí, descubren a un escéptico. He hecho perder su apetito a algunos sacerdotes, lo cual constituye la herida más grave que se les pueda inferir.


  Silva se divirtió porque, por primera vez, era el sacerdote el que parecía encontrarse incómodo cuando observó sus febriles preparativos. Al parecer, la voz de que la rampa estaba terminada y de su decisión de llevar a cabo los auspicios les había llegado demasiado tarde, o bien se trataba de algún otro factor que había salido mal. El sumo sacerdote, un hombre desgraciado en opinión de Silva a causa de que padecía un penoso tartamudeo, resultó casi ininteligible cuando ordenó que situasen el trípode de bronce, que estaba consagrado a Apolo, a una cierta distancia del altar. Se atareó frenéticamente cuando sus ayudantes fueron incapaces de conseguir encender el fuego con rapidez y, finalmente, aquel viejo macho cabrío escogido para el sacrificio se resistió a subir al Tribunal por su propia voluntad, lo cual resultaba en sí mismo un mal presagio. Durante aquella confusión, Silva mantuvo animadas conversaciones con sus oficiales y, con frecuencia, sonrió e hizo ademanes al cada vez más numeroso grupo de legionarios reunidos para ser testigos de la ceremonia. Al observar el forcejeo del sacerdote con el buco, Silva confió a Rubrio Galo:


  —El animal es un avispado desertor del servicio. No tiene el menor deseo de cumplir su parte en lograr una victoria para los romanos.


  Silva emanaba tal confianza, que tanto los oficiales como los legionarios que se habían acercado lo suficiente para oírle, no pudieron reprimir las carcajadas.


  Al fin, cuando todo resultó razonablemente satisfactorio para el sumo sacerdote, éste empezó a entonar los versos llamados Axamento, en un latín tan arcaico que nadie pudo comprenderle.


  —Dudo que lo comprenda él mismo —musitó Silva.


  Ya estaba dispuesto para la batalla. Sabía que vencería y que todo era, simplemente, cuestión de tiempo.


  Cuando acabó sus invocaciones el sumo sacerdote recomendó que fuese abierto el Auguratorium. Se trataba de una gran jaula de madera que había sido transportada a través del desierto, según recordó Silva, a costa de considerables gastos y esfuerzos.


  Dentro de la jaula se encontraban medio centenar de aves recogidas en todas las fuentes que los sacerdotes habían sido capaces de descubrir en Palestina, y que eran tan variadas, que iban desde la golondrina hasta la gaviota. Silva había conocido a generales que, a creer en cuanto decían los sacerdotes, habían quedado ampliamente estimulados o desesperanzadamente deprimidos por la conducta de las aves después de ser soltadas. Si los sacerdotes afirmaban que las aves volarían hacia el Sur y lo hacían hacia el Norte, en ese caso los augurios eran desfavorables.


  —¡Ay de aquel que desafíe los augurios! —exclamaron los sacerdotes al abrir la jaula.


  Para enorme diversión de Silva, las aves volaron en todas direcciones, e incluso siete de ellas se negaron a abandonar la jaula. Una graznante gaviota derribó el gorro de un sacerdote a su paso y Silva se tapó la boca con una mano para ocultar la risa. Esto sí que es bueno, pensó. En esta ocasión, antes de la batalla, me encuentro más animado que en cualquier otro tiempo… No, ahora no es lo mismo. No me siento tan vivo como cuando tengo a Sheva a mi lado.


  A pesar de la conducta un tanto errática de las aves, el sumo sacerdote comunicó a Silva que se encontraba satisfecho. Llamó la atención sobre el morueco, que se encontraba ahora ante el altar sin ser forzado a ello, y pronunció su sumisión a los excelentes augurios. Cuando Silva asintió y le contestó que podía proceder al Libario, el sacerdote desmigajó un pastelillo salado de harina de salvado encima de la cabeza del macho cabrío y, tras probar él mismo una mezcla de incienso y vino, lo vertió entre los cuernos del animal. A continuación, quitó de un tirón un puñado de pelo de entre los cuernos del cabrón y los arrojó al fuego, con ademán que Silva consideró excesivamente grandilocuente para la ocasión. Al instante, otro sacerdote golpeó al morueco con un pesado mazo y preguntó:


  —¿Agone?


  Y el sumo sacerdote respondió:


  —Hoc age…


  A continuación, todos los sacerdotes apuñalaron al animal con sus cuchillos y tomaron su sangre en copas. Después, vertieron la sangre en el altar y, dado que el macho cabrío obviamente no era para comer, Silva convino en un santiamén en proceder a su holocausto, para que todo su cuerpo fuese consumido por el fuego.


  Sólo se conservó el hígado, y Silva permaneció allí, pacientemente, mientras los sacerdotes procedían con prosopopeya a su examen. Cortaron la víscera en dos partes, las Familiaris, lo cual indicaría lo por venir respecto de la Legión, y los Hostilis, que anunciaría el destino del enemigo. Silva observó cómo hurgaban en las protuberancias y los extremos de los vasos sanguíneos llamados caputs, sabiendo que el hígado en que tales lóbulos no fuesen observados representaría malos presagios.


  Mientras aguardaba el veredicto, Silva alzó la cabeza y observó un busardo que volaba en círculo contra el llameante firmamento. Allí, pensó, sí que existe un presagio que debo comprender y creer.


  ***


  Mientras contemplaba la rampa, Silva encontró difícil creer que él era el responsable de su creación. Ahora, despejada de los obreros, de la maquinaria, animales y herramientas, parecía de más vastas proporciones, y su efecto total semejaba más bien una caprichosa segregación de la Naturaleza que una creación del hombre. Se alzaba como un enorme hombro que soportase el cuerpo de Masada. Se levantaba al sol como un cegador monumento blanco y Silva opinó que debía expresar abiertamente su asombro.


  —Nuestro amigo Galo —manifestó solemnemente a su estado mayor— se ha atrevido a fijar una propia nariz en el rostro de la tierra.


  Con la misma atención que antes había dedicado al buitre, Silva observó ahora el sol, puesto que su ritmo de descenso durante la tarde era de la mayor importancia, y quedó complacido al ver que coincidía con su programa con tanta exactitud como si él se lo hubiese ordenado.


  Dado que cada uno de los detalles del asalto final había sido ya discutido durante meses, no hubo necesidad de una reunión formal del estado mayor después de que los sacerdotes finalizasen sus ritos. Silva se limitó a dejar de mirar al ave de presa y declaró:


  —Debemos ahora tomar esa montaña a los judíos…


  Y eso fue todo.


  Al instante, se puso de manifiesto el orden romano, puesto que la cuidadosamente engrasada maquinaria militar funcionaba por sí sola. En cuestión de minutos, unos correos a caballo partieron hacia los campamentos orientales y al campamento más meridional, con órdenes de que enviasen sus previamente establecidos cupos de legionarios y auxiliares. La guardia había sido doblada alrededor de todo el muro de circunvalación, para impedir que ningún judío intentase escapar durante el tumulto que se aproximaba. Cada una de las cohortes de la Décima Legión recibió la orden de tomar una ligera comida y estar preparada con todo su armamento para el inmediato combate. Como Silva sabía que en los preparativos de la operación los ingenieros requerirían la ayuda de muchos hombres, les asignó dos cohortes, la tercera y la quinta, como fuerza suplementaria. Todo esto hacía ya mucho tiempo que se había planeado y, en consecuencia, los legionarios se ocuparían de sus tareas como si estuviesen haciendo la instrucción.


  La torre principal de asalto había sido desplazada hacia la base de la rampa antes de que se completasen los últimos trabajos. Ahora los ingenieros, bajo los vigilantes ojos de Rubrio Galo, realizaban la última inspección de sus cabrestantes, cuerdas y aparejos. La rampa era muy empinada y la torre de un peso tremendo. No debía de producirse ningún fallo, tenía que alcanzar su destino intacta y según el tiempo previsto.


  El gran ariete descansaba sobre un carro aparte, que sería halado por la rampa después de la torre. Se trataba del ariete más largo y poderoso de los que habían visto los legionarios, pero le faltaba su tradicional cabeza de morueco en el extremo. No había herreros en toda Palestina capaces de trabajar así los metales, por lo que los ingenieros lo habían sustituido por un revestimiento de hierro para proteger la madera. En secreto, Silva se asombraba de la confianza de Rubrio Galo al alegar que aquel gran ariete funcionaría con suavidad. Galo ya lo había explicado con su gruesa voz de ingeniero.


  
    «Una vez sea conocido el centro de momento del ariete, ajustaremos de forma conveniente la honda, señor. Incluso un niño pequeño podría establecer su momentum estirando de forma rítmica. Concédenos una protección conveniente y derribaremos tu muralla».

  


  Y así sería, pensó Silva. Rubrio Galo era de aquel tipo de hombres que habían construido las pirámides, y si se le ordenaba que derribase al mismo Masada, sin duda hallaría el medio de hacerlo.


  Tendría esa protección. Incluso, pensó Silva, debido a ciertas previsiones por parte de su general, Galo tendría al más formidable amigo en los cielos. Al fin, la tortura del sol que había afligido a los romanos quedaría reparada, puesto que brillaría directamente durante el asalto contra los ojos de los judíos. Y mientras los cegaba, también iluminaría brillantemente cada uno de los objetivos que se atreviese a mostrarse detrás de los muros.


  Cincuenta de los más expertos arqueros árabes habían sido seleccionados para subir a la cima blindada de la torre. Si los números de Galo eran correctos, y Silva no había conocido nunca que fuesen de otra forma, la torre se encontraría, aproximadamente, a mitad del recorrido de la rampa dos horas después de que comenzara a desplazarse. En aquel lugar, los arqueros se hallarían dentro del radio de acción de los baluartes, con el sol a su espalda. Y mientras la torre se elevaba, el sol iría descendiendo. Tal como todo había sido planeado, los judíos tendrían el sol casi directamente apuntando a sus ojos durante la siguiente mitad del ascenso de la torre, el momento más crítico, en opinión de Silva, cuando los judíos ofrecerían su más encarnizada resistencia.


  Ahora Silva recordó el instante en que se encontraba al lado de Galo hacía de esto mucho tiempo, cuando la Décima llegó al desierto. Y fue entonces cuando él había sugerido que, dados los ingentes esfuerzos que habría que llevar a cabo para conquistar Masada, tal vez pudiesen sacar ventaja de la Naturaleza. El mes de abril ofrecía trece horas y media de día y diez horas y media de noche. Puesto que deberían atacar desde el Oeste, ¿por qué no disponer el ángulo de la rampa prevista para que aprovechase al máximo el sol poniente? Galo había murmurado torvamente acerca de las posibles complicaciones, pero se alejó de allí y calculó los azimuts y las alturas del sol en el momento en que preveía que la rampa estaría terminada, encontrando que una leve desviación hacia el Norte haría que el sol se encontrase exactamente encima del centro. Así, incluso antes de que se comenzase la rampa, los dos sabían que el asalto tendría lugar en aquel momento del día y, aproximadamente, en la fecha actual. Era un secreto que sólo ellos dos compartían, y ahora, todo dispuesto ya, incluyendo al sol, se vieron impulsados a celebrarlo.


  —Te doy las gracias, buen Galo —le dijo Silva.


  Abrazó a su tribuno y le dio unos golpecitos afectuosos en sus anchos hombros.


  —El dueño del tiempo, el dueño de las montañas —se echó a reír—. ¡El dueño del sol…!


  Y por primera vez desde que lo conociera, vio que Rubrio Galo sonreía… Detrás de la torre de asalto, y ya situados en la base de la rampa, se encontraban dos testudos. Debajo de cada estructura, que tenía la forma de una tortuga, se hallaba una catapulta manejada por los legionarios de la quinta cohorte. Las municiones para su posterior empleo ya habían sido acarreadas a través de la rampa por los judíos y almacenadas cerca de las dos plataformas construidas a cada lado de la rampa, a una distancia cuidadosamente calculada debajo de la torre de asalto. La posición fue considerada suficientemente alejada de la rampa para eludir el fuego directo desde arriba, pero lo bastante cercana para proporcionar una protección de flanco de la sumamente importante torre. Los testudos estaban defendidos por honderos baleáricos, que se verían obligados a combatir en un espacio abierto. Silva no confiaba en que sobreviviesen demasiados de ellos a aquel día.


  En aquel momento se hallaba asombrado por el gran número de personas a las que su simple orden de atacar había reunido. A menos que se levantase un ligero viento para despejar el polvo, pensó, por lo menos la mitad de ellos se perderían de vista. Grandes nubes de los materiales, levantados del candente suelo del desierto, derivaban de un lado a otro de aquel móvil espectáculo cual una serie de sucias cortinas. De vez en cuando, Silva veía las negras formas de los grupos de más de quince mil judíos que sabía que habían sido reunidos a lo largo de la rampa, y que pronto jalarían de las poleas. La mayoría de ellos estaban tumbados entre el polvo o se apoyaban contra las enormes piedras y, aparentemente, dormitaban. Los legionarios, con sus látigos recogidos, se situaban a intervalos regulares cerca de los judíos y, por el momento, no mostraban más interés en sus puestos que un pastor por su rebaño.


  Silva estimó que debía de haber veinte mil seres humanos aguardando en la rampa, o cerca de ella, a que les diera su orden de mando final. Tito, según recordó, había sido capaz de tomar aquel tipo de cosas con más facilidad cuando se encontraba ante Jerusalén. Pero yo no puedo, lo cual presumo que constituye la diferencia entre los príncipes y los generales corrientes. No puedo acostumbrarme al hecho de que, con una simple indicación de cabeza, veinte mil seres humanos se vean enzarzados, directa o indirectamente, en matar a menos de un millar. Y debo confesarme a mí mismo ahora, mientras aún me atrevo a pensar, que no sólo recordaré esta tarde durante el resto de mi vida, sino que también cierto instinto animal está haciendo que mi mente y mi cuerpo sientan un anticipado hormigueo. Suspiro y sueño con la tranquilidad de Preneste, pero debo reconocer que éstos son los momentos para los cuales he nacido y he sido adiestrado. No odio a ningún judío, y mucho menos a Eleazar ben Yair y a su indomable tribu de rebeldes. Tampoco creo que el mundo se beneficie de sus muertes, como tampoco ocurriría así si se tratase de galos o germanos. Pero deben morir. Ésas han sido mis órdenes.


  Silva divisó cómo las colinas occidentales se hallaban moteadas con los grupos de los que frecuentaban los campamentos, que buscaban los puntos de observación más favorables para contemplar el asalto. Hubiera sido una buena cosa eliminar a aquellas sanguijuelas, pensó, pero, desgraciadamente, no han sido mencionados en mis órdenes.


  Respiró hondo y contuvo el aliento durante un momento, como si desease absorber y retener dentro de él cada elemento de aquella escena. Miró con rapidez de izquierda a derecha, luego al sol y detrás de él, intercambiando periódicamente su peso de un pie a otro, sonriendo y temblando de excitación, puesto que por todas partes, a su lado, se escuchaba un enorme griterío de órdenes, maldiciones y aclamaciones, junto con los disonantes ruidos metálicos de la guerra.


  Nuevamente, miró hacia el sol. Ya casi había llegado el momento. Se cruzó de brazos y pensó cuánto había aguardado aquel instante. Se hallaba en un promontorio cercano a la base de la rampa, con Rubrio Galo a su lado, en reconocimiento de su importancia en aquel momento, y también con lo más selecto de su estado mayor, que esperaban expectantes.


  Tomando posiciones muy cerca de él, se encontraban los abanderados personales de Silva, sus lictores y los que portaban emblemas del jabalí y del águila, propios de la Décima Legión. Cinco manípulos de la guardia pretoriana de Silva se desplegaban por la zona de mando, con el centurión Gémino al frente. Era simplemente una costumbre, pensó Silva, pues no tenía la menor necesidad de proteger al comandante de la Décima. Gémino era todo un soldado, y aquélla había sido la forma en que sus hombres se dispusieron también en las Galias y en Germania, y también era el modo en que lo hacían en Judea, sin tener en cuenta la imposibilidad de un ataque por la retaguardia. Muy loable, pensó Silva. Se cometían innumerables tontos errores y surgían muchísimas dificultades imprevistas en cualquier batalla. El factor más importante para prevenir el total caos radicaba en una férrea devoción a las normas. Éstas habían forjado al Ejército Romano, y las normas los habían mantenido unidos. Las reglas decretaban que debían quitarse los airones del casco antes del combate, y se percató satisfecho de cómo aquel ritual había sido llevado a cabo por todos sus oficiales.


  Estudió la conducta y disposición de sus tropas, el número de las cuales se perdía entre las distantes nubes de polvo. La mayoría llevaban las nuevas lorigas laminadas, que eran ahora de metal en vez de cuero. Resultaban muy superiores como protección del pecho de los hombres, pero los legionarios se quejaban amargamente del aumento de peso que proporcionaban. Se percató, con abierta desaprobación por su parte, de que algunos de los hombres que pasaban cerca habían desechado sus calígulas con puntas y que, evidentemente, preferían la comodidad de las sandalias palestinas. De este modo, un ejército comenzaba a parecerse a los nativos, pensó, tras haber servido demasiado tiempo en tierras extrañas.


  Ahora parecía una lástima que la mayoría de aquellas excelentes tropas hubieran sido traídas allí, a través del desierto, simplemente para esperar y espantarse las moscas, mientras observaban una distante batalla, puesto que no había espacio para muchos hombres en la rampa. Dos cohortes, la segunda y la cuarta, habían sido designadas para ser las primeras en introducirse por la brecha. Habían realizado la instrucción cada día contra unidades de caballería, que, deliberadamente, habían sido desmontadas para el proyecto. Los resultados fueron, con harta frecuencia, excesivamente realistas y más de un jinete había resultado muerto en las arremetidas resultantes. Silva rió por lo bajo. Todos en el ejército romano sabían que el tipo medio de legionarios y jinetes se odiaban cordialmente. El desarzonar al caballero concedía cierto deleite al infante, al enseñarle al jinete un poco de humildad.


  ¡El sol… el sol! ¡Muévete! ¿Estás esperando a que nuestras tubas suenen para señalar el ataque? La segunda y cuarta cohortes se situaban ahora en posición, ya formadas en sus unidades de combate, con los piqueros al frente, los príncipes en segunda posición y los triarios en tercer lugar. Silva les observó con todo cuidado y no encontró la menor falta en su disciplina. Eran muy buenos… El orden y la disciplina hacen soldados, y esos sujetos no cargarán atropelladamente a través de las murallas, en cuanto descubran una abertura, teniendo como resultado que sean aplastados. Disciplina. Los manípulos no se unirían, simplemente, unos a otros y correrían hacia el enemigo. Adoptarían una posición oblicua, en la forma llamada quincunx, que los separaría en tales intervalos que cada hombre tendría ante sí un espacio de, por lo menos, tres pies. Así poseería campo para luchar y su unidad no presentaría con facilidad un blanco en masa al enemigo.


  ¿Sol? ¿Te has atascado en el cielo? No pretendo mostrarme impaciente, pero no has descendido ni el grosor de un dedo durante la pasada hora.


  Se enjugó el sudor que le goteaba por las mejillas. Su casco le molestaba. De repente, le estaba muy prieto. ¿Y por qué lo llevo, cuando no existe la menor posibilidad de que cualquier proyectil de Masada me alcance? Costumbre, formas, disciplina. Claro que sí. Soy un soldado del Ejército Romano.


  Quedó complacido al percatarse de que los veinticuatro cirujanos griegos, todo el equipo de la Legión, se habían reunido a cierta distancia, a su derecha. Existía miedo al ulterior daño que los griegos pudiesen hacerle a un legionario ya herido, y aborrecía a los cirujanos, pero Silva había tratado de elegir a los mejores hombres que pudo encontrar y, hacía algún tiempo, inició una campaña para alentar el depositar gran confianza en su tratamiento. Pero, de todos modos, seguían siendo conocidos como «los carniceros».


  De repente, notó que su preocupación respecto del sol le había absorbido tanto que no se había molestado en levantar la mirada hacia Masada. Ahora se volvió para estudiar los baluartes. No se veía la menor señal de actividad. Tocó a Galo en el brazo y le dijo en tono bajo:


  —Los judíos están demasiado silenciosos. He de confesarte, querido amigo, que son sumamente capaces de proporcionarme momentos de duda.


  Pero Galo también se hallaba preocupado y había estado observando a un ingeniero situado exactamente en línea con la rampa, pero a considerable distancia de ella. Durante algún tiempo, se inclinó sobre un tránsito y ahora se volvió de cara a Galo. Alzó ambos brazos con lentitud y palmeó por encima de su cabeza. Galo agitó la mano desmañadamente en señal de reconocimiento de la señal.


  Luego comentó:


  —Ya podemos empezar, señor. El sol se ha convertido en nuestro aliado…


  II


  Sem, hijo de Ismael, se encontraba en la torre que había constituido durante tanto tiempo su hogar. Se alzaba de las murallas como una aguja y era la más importante de las torres, puesto que se hallaba junto a la peligrosa puerta occidental. Sem sabía muy bien que le habían conferido la responsabilidad de semejante posición estratégica a causa de su extraordinaria habilidad con el arco, por lo que, con la determinación que le daban sus dieciséis años, decidió merecerse aquella reputación.


  Ahora era un nervioso huésped de Eleazar ben Yair, y de Het, hijo de Ezra, y también de Esaú, el sicario. Sabía que los tres eran los hombres más grandes de todo el mundo. ¡Oh, claro que sí…! Y se encontraban aquí con mucha naturalidad, hablándole de forma familiar, como si él fuese su igual en edad y en honor. ¡Oh, sí! Aquel momento valía por todos los meses de soledad y de observación de los romanos, que permanecían tan tentadoramente fuera del alcance de sus flechas. Les había mostrado las intrincadas decoraciones que había trazado en la protección de cuero de su arna y, mientras la flexionaba, elogió su doble arco curvado. Un arco así alcanzaba muy grandes distancias, y con el asidero tan cerca del resorte, imprimía la mayor velocidad.


  A pesar de su entusiasmo, Sem estaba intrigado por los rostros de aquellos tres hombres, que eran conocidos por todos como los combatientes más veteranos de Masada. Durante la mayor parte de la tarde habían estado observando la majestuosa aproximación de la torre romana y aún no habían mostrado la menor alegría. Aquí, al fin, se encontraban los romanos avanzando de forma deliberada dentro del campo de tiro. Y ni Eleazar ben Yair, ni Het, ni tampoco Esaú, parecían estar excitados.


  Sem se jactaba de que muy pronto vengaría a su padre cincuenta veces, puesto que ése era el número de flechas que almacenaba, y, al oírle, Eleazar ben Yair le había, simplemente, puesto la mano encima del hombro sin decirle nada. Les mostró las flechas, las había acariciado y, con delicadeza, ajustó sus plumas para asegurarse de que volarían de forma correcta, y juró, que cada una de ellas penetraría en la carne de un romano. Les enseñó también cómo había pintado en sus astiles las letras hebreas
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  que querían decir, Sem, hijo de Ismael.


  Trató de ocultar su decepción a causa de que ninguno de sus invitados le hubieran dicho nada, aunque dependían de su puntería, o que no le hubiesen prevenido acerca del viento del Sur que estaba a punto de levantarse, o incluso que se limitasen a desearle suerte. Parecían hipnotizados por las acciones de los romanos que se aproximaban y, simplemente, se limitaron a observar en silencio la rampa.


  Por último, Esaú habló en voz tan baja que Sem apenas pudo entenderle.


  —En Jotapata cocimos fenegreco y conseguimos arrojarlo sobre sus escalerillas. Era tan resbaladizo que se cayeron, por lo que la cosa funcionó durante algún tiempo…


  —No tenemos fenegreco —respondió Het.


  Y Eleazar, que apenas se molestó en mirar las flechas, aunque todas reluciesen delante de él, comentó:


  —Vamos a tener el sol de frente…


  Y Sem, que veneraba a Eleazar ben Yair, no sólo porque siempre le había tratado como un hombre, sino porque, además, en la actualidad conocía y luchaba con su padre, pensó que nunca había visto a su ídolo tan descorazonado.


  ***


  Sidón, el fariseo, se hallaba inclinado como un tallo de hierba antes de la tempestad, y todos los demás judíos que se encontraban a lo largo de la gruesa cuerda aparecían encorvados de la misma guisa. Sobre aquella soga se encontraban más de mil judíos, incluidos aquellos hombres que habían bajado de la montaña junto con Sidón y se habían entregado a los romanos. Ezra, el saduceo, no estaba entre ellos. Había quedado aplastado bajo una de las primeras grandes piedras que hicieron rodar desde las alturas de Masada.


  En el lado opuesto de la rampa se hallaban otros mil judíos y también ellos se inclinaban hacia atrás, con sus sangrantes talones hundidos en la dura superficie de la rampa. Y asimismo tiraban de una gran soga, tan gruesa como el antebrazo de un hombre. Y las dos columnas de forzados avanzaban palmo a palmo por la rampa, para que fuese ascendiendo la pesada torre de asalto, dado que las sogas sobre las que gruñían, suspiraban y gritaban, debido a su agotador dolor, habían sido introducidas en un sistema de aparejos que el tribuno Galo ordenara colocar en posición durante la noche precedente. La fuerza combinada de los dos mil judíos se transmitía a través de la soga a la misma torre, e incluso Sidón, cuyos ojos le escocían a causa del sudor, levantaba de vez en cuando la cabeza para ver cómo avanzaban.


  Había ocasiones en que el macizo carro que soportaba la torre se hundía en la superficie de la rampa, o se atascaba en una piedra semienterrada. En tal caso, los ingenieros romanos, que avanzaban detrás de la estructura, investigaban la causa, y muy pronto se transmitía la orden de redoblar los esfuerzos. Los judíos se gritaban unos a otros, tratando de reunir más energías de sus debilitadas fuerzas, puesto que si no conseguían que la torre continuase su camino, los legionarios les azuzarían con sus látigos.


  El tribuno Galo tenía mucha experiencia acerca de la resistencia humana, y por ello había recomendado que las sogas estuvieran bien seguras y que a los judíos se les concediesen intervalos de descanso, cuatro veces cada hora, como así se había hecho. Hubo momentos de gritos de dolor para todos y de sollozos agónicos para unos cuantos. Y también llegaba el momento en que los legionarios pasaban a través de la fila y apartaban a aquellos que ya habían muerto de agotamiento, o que estaban muriendo. Llevaban los cadáveres a un lado de la rampa, los arrojaban y observaban cómo rebotaban por las rocas hasta que, finalmente, se aplastaban contra el uadi que había debajo. A continuación, los legionarios avisaban a la base de la rampa para que les enviasen el número de sustitutos que necesitaban. Dicho número aumentaba a cada detención, hasta que se remplazaban cada vez más de un centenar de judíos.


  El carro que conducía el gran ariete se hallaba ahora muy cerca de la torre. También se ponía en movimiento con una serie de poleas, pero, dado que su peso era muy inferior al de la torre, sólo eran necesarios doscientos judíos en cada calabrote. Se situaba a estos hombres en el interior de las hileras de los otros judíos, y sabían que si cualquier parte del sistema superior de la rampa cedía, con toda seguridad acabarían aplastados. De todas formas, no debían tirar con tantas fuerzas como los otros, y muy pocos de ellos morían a causa del esfuerzo realizado.


  Detrás del ariete se hallaban dos catapultas principales, a las que más tarde se unirían las demás. Esas máquinas iban sobre unos trineos y eran impulsados hacia delante, directamente, por los esfuerzos de veinte judíos que tiraban a lo largo de cinco cuerdas enganchadas en cada trineo. Así que cien judíos jalaban de cada catapulta y sufrían terriblemente, hasta que el tribuno Galo vio que no eran suficientes y, antes de que cayesen demasiados en aquella comitiva, envió cincuenta judíos para que tirasen de los extremos de cada trineo.


  A última hora de la tarde, cuando el sol ya se acercaba al ocaso, la torre de asalto se hallaba muy cerca de su lugar prefijado. Y todos los demás elementos se desplazaban también según el horario fijado originalmente por el tribuno Galo.


  El viento del Sur, que se elevó de forma tan repentina, hizo insostenible la continuación de Silva en su primer puesto de mando. Por ello, hizo llamar a su caballo Furia y cabalgó con él a barlovento de la tremenda columna de polvo que surgía de la rampa. Al final de la tarde, había subido ya hasta cerca de las alturas de Masada y fue impulsada al noroeste por el viento, hasta que oscureció el horizonte.


  Todos los miembros del estado mayor de Silva, con excepción de Rubrio Galo, le siguieron y ahora también iban a caballo. Se volvió hacia ellos y declaró:


  —Confío en que toda esta cantidad de polvo no haga disminuir el entusiasmo de nuestro amigo el sol…


  Al instante, lamentó profundamente aquellas palabras. Era un comentario que no era apropiado. La charla insustancial que se producía antes de empezar la batalla, obviamente tenía su origen en la esperanza de que alguna persona oportunamente citara aquellas palabras cuando los historiadores registrasen tu nombre, aunque a veces sí lo hacían. En qué sujeto más vanidoso te han convertido, Flavio Silva… De repente, eres un general romano todopoderoso en confeccionar frases y en conquistar el mundo… Me da asco tu nueva postura y será mejor que llame a una gran y realista mujer, llamada Sheva, para que se ría de tu ilimitada presunción…


  Luego, se apresuró a añadir a los demás:


  —Como es natural, nuestro infalible Galo, sin duda, habrá tenido en cuenta el factor polvo en sus cálculos. Y supongo que, si el sol no está en el lugar correcto, conseguirá moverlo…


  Aquí, a barlovento de la rampa, era posible observar el avance de la torre, puesto que no había polvo. Pero, por debajo de la torre, se había instalado una continua nube de polvo blanco y formaba una larga cola que se mezclaba y retorcía por toda la extensión de la rampa. En algún lugar de aquellas tinieblas, Silva sabía que se encontraban millares de judíos y veinte cohortes de legionarios, pero sólo veía pequeños grupos cuando el viento amainaba.


  —Este viento nos va a acarrear problemas —le dijo al tribuno Arviano—, pero debemos confiar en que Galo lo desviará cuando ya no lo necesite.


  Arviano, que se encontraba sumamente estimulado por el buen humor y atenciones de su general, se echó a reír y comentó:


  —¡Pobre Galo! Se halla metido en un buen fregado. Ahora se está comiendo su propio polvo…


  —Por todos los dioses, Arviano —gruñó Silva—, te sugiero que bañes a nuestro buen Galo con toda reverencia cuando este día haya acabado. Mientras tanto, será mejor que vayas adquiriendo algunas motitas de mugre tú también. Ve a la rampa ahora mismo y averigua por qué las catapultas aún no han disparado y…


  Las palabras de Silva se perdieron entre los gritos de sus ayudantes y sus sorprendidos pretorianos. Habían visto cómo las primeras piedras se alzaban entre el polvo, formando un arco y descendían detrás de la puerta occidental de Masada. Escucharon cómo los fuertes brazos de las catapultas golpeaban una y otra vez contra los travesaños.


  Y Arviano suspiró aliviado.


  ***


  En toda su vida, incluso antes de que sus combates con otros hombres hubieran empezado, incluso en la historia antigua de sus días, cuando el peligro descendía sobre él sólo a causa de la voluntad natural de Dios, había conocido Eleazar ben Yair semejante ansiedad. Pues al fin, tras una eternidad de espera, su pueblo se había unido con los romanos, aunque no por completo como había previsto. El enemigo era, en su mayoría, invisible, ya se escondiera detrás de las planchas de hierro de la gran torre, que aún se movía, inexorablemente, hacia la puerta occidental, o ya se ocultase en aquel polvo blanco que se alzaba a lo largo de la rampa, como el mar cuando se estrella contra los escollos.


  Había esperado algún hostigamiento por parte de las catapultas de los romanos, pero nada parecido a aquella destrucción que ya habían llevado a cabo. Esaú y Het, que tenían experiencia de unos ataques así, convinieron en que si un hombre permanecía alerta y seguía las advertencias de las piedras que se aproximaban, el azar era más peligroso para el espíritu que para el cuerpo. Un gran número de hombres débiles, incluyendo a algunos de los más enfermizos, habían sido situados a lo largo de las murallas para vocear la inminente llegada de las piedras romanas.


  Eleazar observó con desaliento el colapso de todo aquel sistema. Las catapultas estaban situadas y disparaban en algún lugar entre las nubes de polvo. Existían pocos blancos visibles para Sem, o para cualquier otro de los arqueros que Eleazar había situado a lo largo de los baluartes. Las grandes rocas de cincuenta libras de peso surgían entre el cegador sol y, cuando al fin eran avistadas por el observador, ya se precipitaban entre ellos.


  Tan pronto como se percató de que los romanos no tenían necesidad de apuntar sus catapultas contra ningún objetivo específico, sino que se contentaban con golpear la zona contigua a la puerta, Eleazar envió a todos los hombres a lugar seguro. Ahora que ya se había efectuado dicho traslado y la confusión había cesado, nueve de sus mejores hombres habían muerto, incluyendo entre ellos a Jacob, hijo de Tema, y catorce más se encontraban tan gravemente heridos que ya no podrían combatir más.


  A Eleazar sólo le confortó el notable cambio que habían experimentado sus compañeros del consejo. Por fin, parecían hallarse unidos en su resolución, e incluso el lloriqueante Matías había contenido cualquier sugerencia de rendición. Y el pueblo que constituía su tribu se hallaba transformado. ¡Adonoy! En la sección más expuesta de las murallas, gritando desafíos a los romanos, se encontraba el viejo Jacob, hijo de Sosas, un hombre al que, personalmente, le asustaba la oscuridad. Cerca de él, empuñando amenazadoramente una espada, estaba Meiro, hijo de Belgas, que no sólo era un ladrón de oficio, sino que a menudo se jactaba de ser el hombre más perezoso de Masada. También estaban Árdalo, y Lud, Aram, Uzul, Onán, Kedar, Cush y Ham, y todos ellos tenían una nueva mirada de determinación en los ojos. Hasta entonces, todos habían sido los más volubles y recalcitrantes protestones, anunciadores del fin del mundo y quejosos siempre con las raciones. Era bien conocido de todos cómo habían logrado salir de Jerusalén, pero ahora aparecían deseosos de combatir contra los romanos.


  Eleazar se había reunido con el consejo en el tejado del antiguo palacio de Herodes. Estaba construido en su mayor parte de madera y necesitaba unas serias reparaciones, pero desde su ventajosa posición se observaba el ominoso avance de la torre y aún seguía fuera de la línea de tiro de las catapultas. Al dar la espalda al sol, podían también contemplar el aspecto general de Masada. Lo que Eleazar ben Yair vio del interior de la ciudadela le turbó profundamente.


  Observó que todas las mujeres y los niños se habían reunido cerca del derruido edificio que, un día, albergó una pequeña piscina para baños. Durante todo el asedio, aquella zona había sido un oasis de delicadeza para la gente de Masada. Los gritos de deleite de los niños, que chapoteaban en el agua, y el perpetuo rumor de las charloteantes madres, habían creado un aire de normalidad que nunca había visto en ningún otro lugar de Masada. Ahora, las mujeres se agrupaban en silencio y sus hijos se aferraban aterrados a ellas. Tenían aspecto de pasmados, como si ya estuviesen muertos, y miraban hacia la puerta occidental y a las grandes piedras que golpeaban contra ella, con unos ojos que se negaban a creer en lo que veían.


  Eleazar pensó: «Esos ojos me perseguirán para siempre…». Tal como Silva había previsto, los poseedores de aquellos ojos habían interpretado todo lo que él había dicho como una irrebatible verdad. Los romanos nunca llegarían. ¿No los había desafiado Eleazar? Los romanos se derretirían al sol porque Eleazar ben Yair había dicho que se cocerían al sol. Aquellos romanos, que no habían muerto de enfermedades y no se habían derretido al sol, aún poseerían energías suficientes para atacar aquella montaña que se había convertido en un mundo. Eleazar ben Yair había dicho todas aquellas cosas. Y ahora, casi a las puertas, se encontraban los romanos.


  Eleazar apartó la vista porque no podía sostener la inspección de aquellos ojos. Todo sería más sencillo si sólo albergasen reproches hacia él, pero no se perdonarían haber confiado en él. No sólo pedían la salvación, sino mucho peor aún: la esperaban. Abigail había dicho la verdad cuando manifestó que hasta Dios había abandonado al pueblo de Masada. De repente, recordó ahora cómo, tras maldecir la indiferencia de Jehová, había comenzado a musitar misteriosamente acerca de los propios planes privados de ella respecto del futuro.


  ***


  El tribuno Rubrio Galo nunca había conocido tal satisfacción. Todas sus secretas dudas en lo referente a la conquista de Masada se habían disipado ahora una tras otra, puesto que no parecía haberse equivocado. La rampa no sólo se había completado en el tiempo previsto, sino que poseía también la exacta inclinación que él había planeado hacía ya medio año. Sólo que hubiera cometido un error de uno o dos grados, esto hubiera originado un infinito número de problemas, alguno de los cuales demostraría ser insoluble. Un grado más de pendiente hubiera podido duplicar o incluso elevar al cubo el peso aparente de la torre de asalto. La blandura de la superficie hubiera provocado el mismo efecto. En cualquiera de aquellas eventualidades, la proporción de judíos necesarios para su arrastre se hubiera incrementado de forma correspondiente, y ahora resultaba evidente que la rampa no podía acoger más número de cuerpos. Del mismo modo, el grosor de las cuerdas de arrastre y de los polipastos para guiar y multiplicar la fuerza de los judíos, también serían inadecuados. ¿Y dónde, en todo el mundo, encontraría sogas y poleas más fuertes?


  Rubrio Galo sintió bascas al recordar cuántos factores hubieran podido salir mal.


  Pero todo era correcto. Toda la operación se había deslizado con tanta suavidad, que se vio impelido a verse inmerso en ella, de forma tan completa, como lo había hecho durante los días de su construcción, como si hubiera creado una gran bestia y temiera soltarla sin una supervisión de lo más detallada. Mientras la torre de asalto era impulsada hacia arriba, Galo la fue siguiendo, ahogándose entre el polvo, limpiándose constantemente sus irritados ojos y atareándose de un detalle al otro. Hubo veces en que no pudo ver ni siquiera a la distancia de la longitud de su brazo, y sus ingenieros, junto con los legionarios de la fuerza de asalto, e incluso los judíos, se maravillaron al ver a un tribuno romano que, de repente, surgía entre la mugre y compartía su miseria.


  Inspeccionaba en todo momento la soga por ambos lados. Se arrastró debajo de la torre de asalto para asegurarse de que sus ingenieros hubieran aplicado la suficiente grasa en los ejes. Se expuso personalmente a algún posible disparo desde Masada, a fin de inspeccionar él mismo las poleas de arrastre, que estaban fijadas en el costado superior de la torre. Trepó a la propia torre y permaneció de pie sobre uno de sus grandes travesaños, escuchando con ansiedad los continuos quejidos y crujidos que surgían de aquella enorme estructura, mientras se deslizaba hacia delante. Casi se ahogó, antes de quedar satisfecho al ver que el ocasional movimiento de bamboleo no causaba excesivos quebrantos en el diseño básico.


  Más tarde, trepó a la torre blindada donde los arqueros árabes esperaban poder subir. Una vez se halló por encima del espeso polvo, comprobó que podía observar toda la extensión de la rampa, a los diez mil judíos que esperaban en reserva por las colinas, así como a la fuerza de ataque al completo de la Décima Legión. En una eminencia detrás de aquella multitud, vio al grupo de los fascios y estandartes de Silva. Notó con alivio que el puesto de mando de Silva se encontraba ya a la sombra, por lo que el horario era aún exactamente tal y como lo había planeado.


  A medida que disminuía la distancia, Galo comprobó cómo aumentaba la inquietud entre los arqueros árabes. Miró a través de las hendiduras para asegurarse de que las poleas superiores rodaban con suavidad; luego descendió de la torre y emergió entre el blando polvo. Ahora debía vigilar que el ariete principal también avanzase de forma apropiada.


  Le preocupó observar que la distancia entre el ariete y la torre había aumentado, por lo que permaneció inmóvil entre aquella tormenta de polvo mientras consideraba si resultaría más expeditivo aumentar el número de judíos en las cuerdas o sustituir a aquellos que ya se habían esforzado demasiado. Se decidió por una tercera posibilidad y envió a un centenar de judíos a empujar el mismo carro. Luego regresó a la torre, que se había convertido para él en un imán. En su carrera, jamás había estado tan orgulloso por nada.


  Galo se abrió paso por la columna de judíos del lado sur de la rampa, hasta que pasó frente al último acarreador y alcanzó la desnuda soga. La vio pasar durante un instante y luego se llevó la mano a las narices, en un desesperado intento por filtrar el polvo. Un cambio en la dirección del viento aclaró unos momentos la zona e, instintivamente, volvió sus doloridos ojos hacia Masada. Casi al instante una flecha se clavó en la mano que tenía delante de la boca. Mientras Rubrio Galo se derrumbaba, la mayor parte del astil de la flecha asomó por detrás de su cuello. Llevaba pintadas las letras hebreas de Sem, hijo de Ismael.


  III


  El sol abrasador parecía incendiar una herida en las colinas occidentales, mientras Eleazar ben Yair obligaba a su pueblo a unas pruebas que nunca hubiera creído que podrían realizar. La gran torre se aproximaba inexorablemente; como si se tratase de un animal prehistórico, gemía y gruñía como en la agonía, pero continuaba siempre avanzando, y ya resultaba obvio que nadie impediría que alcanzase la puerta occidental. Cuando se detuvo para calcular la cada vez más reducida distancia entre la torre y las murallas, Eleazar tuvo una esporádica visión de unos ojos detrás de la plancha de hierro de la plataforma. Vio que se trataba de los arqueros árabes que ya habían matado a muchas personas de Masada.


  Desde el observatorio de Sem, situado exactamente al sur de la rampa, Eleazar veía una parte del carro que era arrastrado detrás de la torre. Vio que transportaba un gran ariete y comprendió que, una vez la torre estuviese en posición, el carro sería arrastrado a su parte trasera y los hombres que manejasen el ariete se hallarían perfectamente protegidos. Estaba satisfecho de que los romanos también hubiesen sufrido daños, puesto que, cuando la brisa ocasional despejaba las cortinas de polvo, pudo contemplar que la rampa estaba sembrada de legionarios muertos. Mientras observaba, confiando en estimar con la mayor exactitud el tiempo que faltaría para que la torre se hallase en posición, vio que Sem derribaba a tres legionarios más, los cuales sólo se habían expuesto durante un breve instante.


  —Ah, Sem —le dijo, abrazándolo con orgullo—, si tuviese a mil como tú…


  Cuando la torre se halló a tiro de jabalina de la puerta occidental, dejó a Sem y corrió al amparo de las murallas donde se había reunido la gente. Ya no había razón para seguir defendiendo más los muros oriental y meridional. Aquí, junto a la puerta occidental, sería donde se decidiría la batalla.


  Cuando llegó junto a lo que quedaba de su fuerza combatiente, los encontró más desafiantes de lo que había confiado. Pretendían resistir y luchar. Se contaban unos a otros cómo anhelaban empapar de sangre romana sus espadas e insistían en que estaban preparados para ello. Muy buenas intenciones, pensó Eleazar, y se percató de que los que ya habían luchado previamente con los romanos eran los que menos hablaban.


  Decidió no explicarles la eficiencia de los romanos en matar. No lo haría mientras siguiese alentando en ellos el deseo de resistir. Aún había mucho que hacer. Muchísimos navíos no se hubieran ido al fondo del mar si sus tripulaciones no se hubiesen desesperado. ¿Quién lo sabía? Era conocido que muchas grandes tormentas habían desaparecido sin una explicación razonable. ¿Y no era el golpeteo de las catapultas menos ominoso que el rugido de las olas?


  De repente, apareció Abigail en cualquier sitio adonde mirase. Avanzaba parpadeante hacia él entre la rojiza puesta del sol y sus ojos miopes parecían llamarle. Incluso consiguió agarrarle un brazo y sacudirle con fuerza.


  —¡Ahora! —gritó—. ¿Habré desperdiciado mi precioso aliento tratando de dignificar a una hiena? Si aguardas más, me refocilaré cuando vea a las ratas darse un festín con tu rostro. ¡Llama a todo el pueblo y diles que ahora es el momento de no dejar escapar la victoria!


  La empujó a un lado y corrió hacia los muros del palacio occidental, donde estaban reunidos todos cuantos no se hallaban apostados en los baluartes. Empezó por decirles si les satisfacía morir donde se encontraban, y al responderle que no, les explicó que debían reunir todas sus fuerzas y seguir a Asur, hijo de Joktán, que estaba a su lado, y hacer todo cuanto les pidiese. Debían derribar el muro principal que les protegía y extraer, sobre todo, las grandes vigas que formaban la estructura del palacio.


  —Construiremos una muralla dentro de nuestra muralla —anunció con una voz que se preocupó que rezumase más confianza que nunca—. Y la construiremos de tal modo que ningún ariete romano pueda derrumbarla…


  Luego les dijo cómo deberían tomar los grandes travesaños del palacio y arrastrarlos a la zona situada detrás de la puerta occidental, y colocarlos paralelos unos con otros, para que se apoyasen sus respectivos extremos hasta formar una especie de enrejado gigante. Les explicó también que, mientras hacían esto, mandaría a todas las mujeres, excepto aquellas que estuviesen embarazadas o amamantando a algún niño, para que acarreasen tierra y rellenasen los huecos entre los maderos. Alzó la mano derecha y golpeó el puño contra los dedos abiertos de su mano izquierda, mostrando lo flexibles que eran, y demostrando así que cuanto más tiempo y más pesadamente golpease un ariete una zona de aquel tipo, más compacto se volvería.


  —¡Masada es nuestra! No existe poder en la tierra capaz de apartarnos de esta montaña. Os prometo que seguirá siendo nuestra, ahora y siempre…


  Poco después de que comenzasen a trabajar, la gran torre llegó a la distancia de una lanza de la puerta occidental. Luego se detuvo durante algún tiempo, como si se hallase agotada por el ascenso, y una vez más, entre sus crujidos y quejidos avanzó alzando un velo final de polvo hasta incrustarse pesadamente contra la puerta.


  ***


  Cuando un correo trajo la noticia de la muerte de Rubrio Galo, Silva quedó tan afligido que se dirigió al instante al hospital de campaña adonde habían llevado el cadáver. Siempre había aborrecido el visitar los hospitales del ejército donde, tan a menudo, parecía haber más sangre que en el mismo campo de batalla. Pero Galo había sido un excelente oficial y se merecía un saludo de despedida de su jefe. Y aún más importante, Galo había sido un amigo, lo cual hacía la visita más odiosa. Había algo en la visión de un amigo muerto en acción que siempre le conmovía más que cuando alguien moría por causas naturales. El tono de la voz de un amigo aún era recordado, puesto que se había escuchado poco tiempo antes, y los ademanes familiares se rememoraban mejor, aunque el cuerpo del amigo apareciese inerte.


  Timoleón, el griego, insistió en explicarle por qué sus compañeros cirujanos no estaban muy atareados. Extendió cuidadosamente las manos a través de una bien preparada reunión de lancetas, bisturíes, cauterizadores y trépanos. Citó a Dioscórides como su mentor para las plantas que tenía disponibles por sus propiedades farmacéuticas.


  —Opio, por ejemplo —proclamó, al tiempo que exhibía una pulgarada ante los ojos de Silva—. Lo encontramos más efectivo que la mandragora.


  Mientras continuaba describiendo, con detalles clínicos, cómo la extraordinaria puntería de los judíos producía más muertos que heridos, a Silva le resultó más enojoso que nunca su elaborado griego y su ronroneo de felino. Sólo escuchó a medias el discurso de Timoleón acerca de gangrenas y erisipelas, puesto que miraba hacia la nudosa cara de Galo, preguntándose cómo escribiría la obligatoria misiva a su familia: «Nuestro querido y valiente camarada cargó contra una horda de enemigos… sin importarle su número… Nuestro sobremanera valioso amigo y gran oficial, luchó contra el enemigo a brazo partido… Condujo a sus soldados a través de los muros… Fue objeto de una emboscada por parte de una horda de judíos… Nuestro bizarro tribuno y querido amigo pereció con vuestros nombres y el de Roma en sus labios… Tengo plena confianza en que nuestro gran Vespasiano le recompensará…».


  Silva suspiró. Sería algo parecido. Ciertamente, no diría que Galo estaba tan obsesionado con un montón de piedras abrasadas por el sol que, de modo innecesario, se expuso a los disparos del enemigo. O que, al parecer, se estaba sonando su gran nariz en el desdichado instante en que el enemigo cobró ventaja de su temeridad y borró a tan valioso oficial de las listas militares romanas.


  Dado que se trataba de un tribuno, y que se conocía su intimidad con Silva, habían extraído la flecha de la boca de Galo, le limpiaron la cara y su retorcida mano fue colocada, de nuevo, en una posición más adecuada. Mientras Timoleón seguía zumbando con su laberíntico griego, describiendo los esfuerzos que habían realizado para salvar a Galo, y explicaba con gran untuosidad cómo la flecha había conseguido atravesarle la mano, la lengua, la faringe, la carótida y, finalmente, la yugular, y cómo las heridas habían sido tratadas con díctamo y otros analgésicos, como si aún cupiese la menor esperanza de vida. Silva sólo podía pensar en que la nariz de Galo parecía más monumental que nunca y sus cejas mucho menos perturbadoras. Buen Galo, pensó, al fin te has comprometido en esta aventura para la que confiaba en comprarte un billete. Incluso mis más intrincados libros no pueden compararse con lo que estás viendo ahora, ni la rampa que has construido cabe compararla con lo que ahora te rodea. Por lo menos, así lo creo, querido amigo Galo, y deseo que, de alguna forma, me puedas tranquilizar de que es así. Me abruma la melancolía por haber perdido tu compañía en este desierto de desiertos, pero aún estaría más desolado si descubriese que un hombre de tu talento se hubiera convertido, de repente, en algo no mucho mejor que este hombre de al lado. En ese caso, diría que todo lo que hemos realizado como romanos habría sido una pérdida de tiempo y de esfuerzos. ¿Estás de acuerdo con ello, querido Galo? ¿Habrás aumentado ahora tu ya amplia sabiduría y llegado a la conclusión de que, entre otras cosas, todos estamos locos, tanto los judíos como los romanos?


  Mientras la penumbra se extendía por el desierto, Silva regresó cabalgando despacio a su puesto de mando. En propia mano derecha llevaba ahora el anillo de oro que había sido el privilegio de Galo en su calidad de tribuno. Lo enviaría a su familia junto con la carta de condolencia, y pensó con ironía que era la única vez en su vida que llevaba de buen grado un anillo.


  Attio, su ayudante, cabalgaba a su lado, y los dos hombres tenían los ojos fijos en Masada, que aún captaba los últimos rayos de sol. Silva no pudo descubrir ninguna clase de movimiento a lo largo de las murallas, y quedó sorprendido al ver tan escasa actividad en toda la extensión de la rampa. Todo parecía aguardar. Las catapultas se encontraban inactivas y los cascos de los legionarios tan estáticos como guijarros. De repente, se percató de que habían cesado las pesadas conmociones que machacaron durante la tarde el aire del desierto.


  Cerca de la base de la rampa, interceptó a un mensajero que estaba tan sin aliento, debido a su precipitada carrera, que apenas pudo explicar su misión. Dijo que venía de parte del tribuno Sexto Ceralio y que la muralla de los judíos había sido rota.


  —¿Entonces a qué están esperando?


  —Los judíos han construido otro muro dentro del primero. He venido a decirte que el ariete no podrá hacer nada contra éste.


  —¡Ah, buen Galo! ¿Por qué no has sobrevivido a este día? Un muro que no pueda ser perforado por un ariete como ése debe de ser un muro único…


  Silva desmontó y entregó su caballo a Attio. Había que trepar mucho por la rampa y hubiera preferido hacerlo a caballo, pero hombre y animal presentarían un blanco demasiado atractivo para los judíos. Le ordenó a Attio que trasladase el puesto de mando a la base de la rampa y aguardase allí, junto con todos los demás, sus ulteriores órdenes.


  —Comunícales que algo ha salido mal y que deberemos meditarlo esta noche. Que Fabato consiga provisiones para alimentar a las cohortes que, en la actualidad, están enzarzadas con los judíos. Las de reserva deberán seguir esperando. Dile a Arviano que quiero que lleve la caballería a la rampa, donde deberá situarse. Habrán de estar preparados para subir la rampa al instante, en cuanto se dé la señal. Informa a Liberalio que se asegure, personalmente, de que se doblen todos los centinelas al caer la noche, sobre todo a lo largo de la circunvalación oriental. Hay algo raro en estos nuevos acontecimientos. No me sorprendería que los judíos estuviesen preparando una fuga.


  Silva tendió su capa a Attio y miró hacia la rampa. Antes de que hubiera dado un centenar de pasos, el dolor de su pierna enferma se le hizo insoportable.


  Alcanzó la torre de asalto cuando aún quedaba un resplandor de luz. Allí, nervioso y aguardando instrucciones, encontró al tribuno Sexto, hijo de aquel hombre temerario que había mandado la Quinta Legión en Jerusalén. El nepotismo, pensó Silva, ha conquistado al buen sentido, puesto que Cerealio el joven no era más que una reproducción de su incauto padre. Dado que era un muchacho muy tímido y estudioso, Silva había considerado hacía ya mucho tiempo que hubiera hecho mejor de poeta que de soldado. Sólo el tolerante Rubrio Galo se había mostrado de acuerdo en acogerle bajo sus alas para hacer un hombre de él. Y Galo, como era natural, dada su condición de oficial ingeniero, no se esperaba que resultase muerto.


  Ahora, se percató Silva, el asalto definitivo se había retrasado una hora mientras aquel jovencito se roía las uñas. Se recordó que hablaría con Tito acerca de la selección de tribunos, en particular de los más jóvenes que, por aciagas casualidades, quedaban encargados a veces de tomar decisiones importantes. Se encontraban tres centuriones veteranos, rabiando por dentro, al lado del joven Cerealio, y estuvo seguro de que cualquiera de ellos se habría enfrentado al problema, caso de tener la necesaria autoridad.


  Escoltado por Cerealio y por los tres centuriones, Silva trepó a la torre blindada. Se ordenó a un arquero árabe que se apartara de su rendija para que Silva observase el derribado muro de Masada. Más bien había esperado ver movimientos, incluso algún rostro, pero no percibió el menor signo de vida. El silencio resultaba mágico, pero ya le habían informado de que, si algún hombre se exponía, aunque sólo fuese momentáneamente, una flecha alcanzaría su carne.


  Contempló cómo la cabeza del ariete había atravesado la deshecha obra de fábrica del muro original y que parecía haberse atascado contra una nueva barrera recientemente construida. Ignorando a Cerealio, se volvió e hizo unas preguntas a los centuriones:


  —¿Nos serviría de algo acercar más la torre? Haríamos que los judíos volviesen a jalarla.


  —No, señor. No contaremos con la protección adecuada debajo de la torre y su ángulo cambiaría. El problema es el muro en sí. Está construido, principalmente, de madera y no cede ante el ariete.


  Silva se inclinó de nuevo sobre la hendidura y vio lo costoso que resultaría intentar precipitarse sobre el nuevo muro. Los judíos tendrían todas las ventajas y conseguirían destrozar la fuerza de asalto de la Décima Legión, puesto que sólo podrían avanzar a la vez unos pocos. No había, simplemente, espacio para más que dos o tres escaleras de asalto. Se alejó de la rendija.


  —Sopla viento del Sur —dijo pensativamente—. Si no podemos derribar el muro, entonces lo quemaremos.


  Su sugerencia suscitó un entusiasmo menor del que había esperado. El centurión Lupo, que era el más veterano de los tres, y al que Silva conocía como un hombre intrépido, se aclaró la garganta infructuosamente.


  —¿Y bien? ¿Qué pasa, Lupo? —le preguntó Silva—. Me parece que te has vuelto muy tímido. ¿Qué te preocupa?


  —En este lugar, el viento es inconstante como una prostituta, señor. Si prendemos fuego al muro, y cambia de dirección, corremos el peligro de perder esta torre.


  Aquí, pensó Silva, se hallaba una vez más el siempre viejo dilema de cualquier comandante. Lupo, como es natural, tiene toda la razón, y resulta fácil imaginar cómo las llamas saltarían esta estrecha brecha si el viento cambiase de dirección, pero es igualmente sencillo representarse las reacciones, tanto de Vespasiano como de Tito, cuando sean informados de que, desgraciadamente, a causa de un «desafortunado error de apreciación de su estimado comandante en Judea, la conquista de Masada se retrasaría, por lo menos, tres meses más, si es que podía ser intentada durante este verano». Y Lupo, según sabía, era sincero en su deseo de ganar aquella batalla, pero, al mismo tiempo, se protegía a sí mismo y a su grupo inmediato con la armadura de la precaución. Ante testigos, habría hecho una declaración que le eximiría de toda culpa si las cosas salían mal.


  Silva se recordó a sí mismo que la prudencia raras veces gana las batallas.


  —¡Prendedle fuego! —gritó.


  ***


  Cuando Eleazar ben Yair vio la primera flecha incendiaria surcar a través de las estrellas, llamó a Hillel, el sacerdote, y le dijo:


  —Alza tu voz a Jehová y pídele que el viento cambie. Resulta obvio que está cansado de escucharme.


  Mientras contemplaba cómo florecían los incendios a lo largo de la nueva barricada, se percató en seguida de que las llamas se extendían con tanta rapidez que no resistiría durante toda la noche. El viento del sur propagaba las llamas a través de toda la zona donde se hubieran podido construir más defensas, y el calor y el ruido parecían los de un monstruoso horno. Toda la parte occidental de Masada brillaba ahora con el incendio y, de vez en cuando, Eleazar veía los ojos de los observadores romanos a través de las ranuras de la cumbre blindada de la torre. Debajo y detrás de la torre, divisaba los refulgentes cascos de las agrupadas cohortes y sabía que sólo aguardaban a que el fuego menguase.


  Todos sus jefes estaban ahora con él, no sólo el consejo, sino también Simón, hijo de Judas; Ebal, hijo de Ludim, y Tarsis, hijo de Elam, todos ellos cabezas de familia de los sicarios y combatientes de confianza. No había hombre o mujer en Masada, ni siquiera niños, que no se hallase de alguna manera bajo la influencia de aquellos hombres, con muchos de los cuales Eleazar había participado en otras batallas. Pero nunca había visto sus rostros tan inseguros. Se dirigió a ellos.


  —¡Oídme! ¡Deseo que me oigáis! Ahora es el momento. Necesitamos más de nuestras mentes que de la ayuda de nuestros brazos…


  Alexas, el escurridizo, alzó una mano para llamar la atención:


  —¿Y por qué no escapamos por el Este, mientras los romanos se encuentran tan atareados por el Oeste? Nos abriríamos paso a través de los campamentos orientales. Se encuentran casi abandonados.


  Josué, a quien Eleazar había siempre considerado mejor panadero que soldado, de repente se puso histérico:


  —¿Y qué haremos con nuestras mujeres y con nuestros hijos? ¡No podemos arrastrarlos a un combate abierto!


  Comenzó a llorar y a lamentarse de que todos ellos habían sido traicionados por Eleazar ben Yair.


  Eleazar sintió una corriente subterránea de rebelión, de lo más peligrosa e impredecible, puesto que nadie intentó acallar a Josué. Su tono era desesperado y sus ojos hablaban de su furioso deseo de vindicarse a sí mismo.


  Les habló con lentitud, tratando de calmar lo que ya lo estaba demasiado.


  —Aunque consigamos abrirnos paso y escapar más allá de los campamentos, incluso aunque la caballería romana no nos persiga…, ¿dónde podremos ir que no sea al desierto? En esta época del año, sin la menor provisión de agua, me temo…


  —Una vez en el Néguev, casi perecí de sed —dijo Ham—, y os digo que preferiría sentir una espada romana en la tripa. Por lo menos, me llevaría por delante algún romano…


  —Oh, opino que podríamos acarrear el agua suficiente para llegar a Ein Gedi, o incluso a Herodium… Los judíos velarían por nosotros…


  —¡Ludium se expresa como un chiquillo! ¡Está pensando en unos tiempos que ya se fueron para siempre! —gritó Esaú—. Los únicos judíos que se atreven a desafiar a los romanos están aquí, en Masada… Los otros ni siquiera nos concederían el saludo…


  Tarsis se aclaró la garganta con fuerza y escupió, lo cual era un medio usual de llamar la atención. Se trataba de un hombre muy tímido, a pesar de sus amplios antecedentes en asesinatos de romanos, desde Cesárea a Jerusalén. Puesto que, raramente hablaba en las reuniones, pensó Eleazar, el hecho de que lo intente ahora no hace más que exteriorizar sus temores. Debe ocurrir en seguida algo o, de lo contrario, nuestro único dueño será la anarquía…


  Tarsis empezó a decir:


  —Oh, recordad que los romanos harían cualquier cosa por dinero… ¿Por qué no reunimos cuanto tengamos y lo esparcimos por la brecha? ¡En cuanto se agachen a recogerlo, saltaremos encima de ellos!


  —No tenemos suficientes monedas ni para entretener a tres hombres —gruñó Javán.


  —Nos hemos enfrentado a esas cosas ya un centenar de veces —les dijo Eleazar—. Y nos vemos abocados a tomar de nuevo las mismas y antiguas decisiones. ¿Debemos resistir y luchar o buscar cualquier medio de escapar? Y aún no he escuchado ningún plan de fuga que sea lo suficientemente asequible.


  Luego se escuchó una voz aflautada y penetrante:


  —¡Tú nos has metido en esto!


  Se trataba de Uzul, que había querido unirse a Sidón para entregarse a los romanos.


  —¿Por qué rechazaste el ofrecimiento de Silva?


  —Ya te dije que su única oferta fue la esclavitud. Y el desperdiciar alientos acusándome de cosas ya pasadas, no nos servirá ahora de ninguna ayuda…


  —Oh, pues yo te digo, una vez más, que debes ir a ver a Silva y decirle todo lo que desea oír… Hazle cambiar de opinión…


  —Yo no soy Dios.


  —¡Pero actúas como Él!


  Eleazar avanzó hacia Uzul. Alzó la mano para golpearle, pero luego, de repente, la bajó.


  —Tienes razón, Uzul —suspiró—. Pero soy únicamente un hombrecillo al igual que tú… No es un descubrimiento muy placentero…


  A continuación, descendió entre ellos un largo silencio y las palabras del reconocimiento realizado por Eleazar, parecieron levantar innumerables ecos a través del rugido de las llamas. Y entonces, de repente, como si el poder de su desesperación hubiera afectado a la naturaleza del desierto, sintió en su mejilla un cambio en la dirección del viento. Incrédulo, se tocó la cara, miró a su alrededor y echó a correr hacia el borde de los baluartes, desde donde podía mirar el lugar donde había estado la puerta oriental. Quedó asombrado al comprobar que el viento había cambiado de dirección, y ahora soplaba desde el Norte y arrastraba las llamas en dirección de la torre de los romanos. Observó asimismo que los romanos comenzaban a abandonar la parte superior de la torre, y los que se encontraban ya abajo se retiraban a causa de la fuerza de las llamas.


  —¡Hillel! —gritó Eleazar triunfalmente—. ¡Dios te ha escuchado! ¡Exprésale nuestra gratitud!


  Ahora, al fin, Eleazar supo que tendría toda la noche para realizar cuanto debiera hacerse para conseguir la victoria.


  ***


  Los arqueros árabes situados en lo alto de la torre fueron los primeros en huir de aquel intolerable calor. Se precipitaron por la escalera, e incluso su centurión romano se mostró conforme en que habían estado a punto de asarse vivos.


  Las llamas no alcanzaron las zonas inferiores de la torre, ni el fuego logró más que caldear el aire nocturno alrededor de los legionarios que se encontraban en la rampa. Desde el momento en que el viento había cambiado de dirección, Silva supo que ya no podría tomar Masada aquella noche.


  —¡Debe tratarse de aquel miserable morueco! —se quejó al tribuno Metilio Nepote.


  Estaba tratando de buscar una causa a su contratiempo, más por su propia seguridad que por el efecto que su frivolidad pudiera tener en Nepote. No podía recordar, aunque lo supiera, que la fortuna de la guerra fuese tan caprichosa.


  —Aquel miserable macho cabrío no quería que lo sacrificasen, y por eso estropeó los auspicios. Durante toda la ceremonia no dejé de pensar que tenía aspecto de semita…


  Cuando Silva llamó al tribuno Ceralio y a sus centuriones, les preguntó si las sogas podrían ser aflojadas y la torre retirada por la rampa para apartarla del incendio. Cerealio se quedó mirando las llamas y no respondió nada. Pero Lupo, el centurión, que también estudiaba las llamas, dijo al fin:


  —En mi opinión, señor, correremos más peligro de perder la torre si aflojamos las cuerdas que si se enfrenta al incendio. Nuestras poleas no han sido diseñadas para efectuar el descenso. Un instante de sobrecarga, un deslizamiento repentino, y quedarían arrancados del suelo todos los polipastos. Y dudo que las llamas causen demasiado daño, excepto calentar las planchas de hierro. Mira cómo se eleva por encima del fuego a pesar del viento…


  Silva apartó la mirada del incendio y contempló las largas columnas de legionarios desplegados por la rampa. Habían estado aguardando desde primeras horas de la tarde y sabía con exactitud su estado de ánimo. Ahora, malhumorados a causa de la inactividad, habrían transferido toda su hostilidad, desde los judíos a unos agravios más familiares. ¿A qué se debía aquel retraso? Aquellos estúpidos ingenieros nunca eran capaces de hacer algo bien, y mucho menos en el tiempo prefijado. Y, sin duda, pensó Silva, su propio nombre sería también mencionado, acompañado de algunos calificativos subidos de tono.


  Observó las iluminadas escarpas de Masada. Los judíos no irían, ciertamente, a bajar, decidió, y a causa de las llamas no podrían construir otro muro en la misma zona.


  Se quitó el casco y se lo tendió a Attio. Se limpió una mezcla de sudor, polvo y hollín de la cara y, a continuación comentó:


  —Toca retirada. Pasa la orden de que tomaremos Masada por la mañana…


  ***


  Cuando hubo regresado a su tienda, Silva notó que estaba agotado. Incluso después de que Epos le bañara, se percató de que no podía dormir, por lo que, al cabo de un rato, se levantó y se sirvió una jarra de Falerno. Se quedó mirando el líquido que brillaba a la luz de la llama y, de repente, tiró la jarra al otro extremo de la tienda y se sentó a su mesa.


  Permaneció largo rato sentado, parpadeando adormecido en dirección de la única lámpara de aceite, tratando de dominar sus tumultuosos pensamientos. ¿Perdonaría mañana a los judíos de Masada, cuando la tomara, como un regalo a Sheva, la alejandrina? ¿Y en ese caso, cómo hacerlo? Los legionarios no habrían soportado todos aquellos meses para reunirse con los judíos y hacerles carantoñas… Y, de todos modos, constituían un hatajo de miserables… Eres un idiota sentimental. Sheva es una mujer práctica. Ella comprende que ser procurador de Judea es tu deber y tu obligación, y es suficientemente realista para saber que ya tendrás bastantes dificultades, sin que esa chusma de Masada se mezcle con la actual población y los contagie con nuevos sueños de revuelta. ¡Cuán poco apreciaba aquel pueblo sedicioso lo que se hacía por ellos… y lo que podría hacerse! ¡Ah, Sheva! ¿Cómo te mereces la desgracia de haber nacido judía?


  Otra cosa… Si de alguna forma Eleazar ben Yair es capturado sin heridas graves, ¿valdrá la pena enviarle a la patria como una especie de recuerdo? Era idea de Falco, y bastante mala, porque sugeriría que la guerra aún no se había acabado cuando, hacía ya mucho tiempo, se dijo sí. La aparición de un cabecilla judío en Roma, en aquellas fechas tan tardías, constituía precisamente lo que Vespasiano estaba tratando de evitar. Lo único que deseaba era recibir la noticia confidencial de que aquel recalcitrante judío había muerto…


  Silva se retrepó en su sillón y forzó sus pensamientos a apartarse de Sheva y a esbozar el contenido de la misiva que enviaría a Vespasiano.


  
    De Flavio Silva a Vespasiano:


    Nuestro estimado emperador…

  


  Nada de familiaridades, como las de la segunda carta que empezarás para Tito. A continuación, como es natural, la letraS de


  
    Salutem.


    Durante la mañana de este día he tenido el honor de mandar la Legión Décima durante la captura de Masada…

  


  Desmañado y con aire protector… Das por supuesto que Vespasiano ignora que la Décima está aquí, lo cual, ciertamente, sabe, y, además, empleas la palabra «durante» dos veces en la misma oración.


  
    Durante la mañana de este día he tenido el honor de mandar nuestras fuerzas en el desierto de Judea y me complace informar…

  


  Pomposo en extremo… Y a ningún hombre le enoja más rápidamente la pomposidad que a Vespasiano…


  
    En esta mañana, a tal y cual hora, hemos tomado Masada.

  


  Eso es, así está mejor…


  Silva cerró los ojos y se adormeció. Mientras se deslizaba hacia un limbo de semivigilia y sueños, se vio a sí mismo de regreso a Preneste. Se hallaba de pie en la terraza con Sheva y la mujer sonreía. Luego aparecía Antonino Maximiliano y presentaba una factura por la construcción de una torre como cenador. Mientras Maximiliano se extasiaba acerca de la incomparable vista que se disfrutaría durante las comidas, Silva se escuchó a sí mismo explicarse de esta manera:


  —Si pagas un as mensual por el uso de un centenar, mi querido amigo, en el transcurso de cien meses el interés igualará al capital. En otras palabras, al doce por ciento anual no puedo permitirme costear esa torre, y mucho menos la comida que será consumida en ella. Cancélalo todo.


  Luego, Sheva apareció en la torre y anunció que no era la hija de un naviero alejandrino, sino de Vibo, su banquero, y que los intereses de todo cuanto se había construido en Preneste quedaban cancelados.


  Le despertó la voz de Rosiano Gémino, de pie ante él, con su figura tan extrañamente exagerada a la luz, que parecía un gigante.


  —Señor —rezongó—, el viento ha cambiado de nuevo y los judíos han prendido fuego a todas las casas de Masada…


  Ocho


  
    EL HOLOCAUSTO

  


  I


  Alrededor de él, la conflagración rugía y las estrellas se habían perdido entre el pesado humo que rodaba de un lugar a otro de la cumbre de Masada. Las llamas, avivadas por el viento del Sur, se extendían desde la ciudadela meridional a todo lo largo de los lados oriental y occidental de las casamatas donde los sicarios, los fariseos, los esenios y los saduceos habían vivido. Los mismos sacerdotes prendieron fuego al baño ritual y a las partes de madera de la sinagoga. Los pequeños palacios ardían ya, así como la estructura del apartamento en que habían vivido la mayoría de los miembros del consejo. Las llamas comenzaban a aparecer por las proximidades de los almacenes mientras lo que quedaba del Palacio occidental se hundía entre enormes columnas de humo. Ondulados ríos de chispas cruzaban por Masada, llevadas por el viento que adquiría velocidades de tormenta mientras aumentaban los incendios.


  Eleazar les había apremiado a hacer esto:


  —¡No permitáis que los romanos consigan ni un trozo de madera! Destruyamos todo cuanto nos parezca precioso y que muestre nuestro desprecio por cualquier tipo de posesiones. Arrojemos cuanto dinero tengamos escondido en el suelo, desparramémoslo como si se tratase de las semillas de una mala hierba venenosa. Quememos todas nuestras armas, sabiendo que las partes metálicas que queden serán el testimonio de que las hemos tenido en abundancia. Quememos nuestras despensas, excepto una, la cual dejaremos llena de aceite, carne e higos para demostrar que nunca hemos carecido de alimentos. Dejemos este lugar como un calcinado desierto para que a los romanos el desierto de abajo les parezca un refrescante oasis. ¡Hagamos todas esas cosas mientras seamos aún los dueños de Masada!


  Miriam observaba imperturbable cómo las primeras llamas se alzaban en el edificio que había sido su hogar durante casi tres años. Se encontraba allí con sus vecinas, Atará, la esposa de Alexas; Jeriot, la esposa de Het, que había sido uno de los primeros en morir bajo una piedra catapultada; Sheva, la mujer de Javán, y Keturá, la esposa de Asur.


  Mientras las llamas iluminaban el patio, Miriam, de forma deliberada, ignoró sus asustados ojos y sus llantos, y cuando vio con qué rapidez avanzaban las llamas, dejó a Rubén con las mujeres y entró en su vivienda, procurando hacerlo sin prisa. Muy pronto reapareció, trayendo sus cosméticos, los cuales dispuso con orden en los escalones del patio.


  Eleazar la había dicho que debía constituir un ejemplo. Muy bien, adorado marido, tú me has dicho muchas cosas sólo con tu corazón y con tus ojos. Tus deseos son mis deseos por entero. Más que en ninguna otra ocasión de nuestras vidas juntos, confío en que ahora me mires y no veas otra cosa que belleza y devoción. Deseo creer que seremos una sola persona para siempre…


  Y así, mientras sus vecinas la observaban, Miriam apoyó el espejo en un escalón y se puso en cuclillas para poder verse bien la cara a la luz del incendio. Alzó su ancho peine de madera y, mirando a sus amigas, comenzó a peinarse con suavidad el cabello. Consiguió sonreír y dijo que era totalmente consciente de que todo cuanto habían conocido iba a ser destruido y que, muy pronto, cuanto habían amado de forma individual se perdería.


  —Al igual que vosotras —afirmó con energía—, yo también grito por dentro, pero ningún oído romano me escuchará…


  Cuando quedó satisfecha con su pelo, contempló las llamas que se aproximaban y luego alargó la mano hacia una barrita sombreadora de ojos. Tocó con cuidado el extremo en espátula de la paleta, que contenía una mezcla de antimonio, cinc y aceite en su hueco. Aguardó hasta asegurarse de que sus dedos no temblarían mientras mezclase los colores azul y verde, o cuando se aplicase meticulosamente la pintura en los párpados. La mujer de Eleazar ben Yair no debería desfallecer ahora. Estudió pensativamente su cara, preocupada de que, ante aquella luz fluctuante, tuviera que derrochar demasiada pintura.


  Jeriot, la esposa de Het, comenzó a llorar con ferocidad cuando las llamas penetraron en aquellas estancias que habían sido las de los suyos. Alzó sus puños al negro firmamento y gritó:


  —¡Eres sólo un Dios diabólico y te escupo…!


  Miriam vaciló un instante, pero luego continuó con el ritual. Había colocado dos ampollitas de perfume al lado del espejo. Ahora cogió una de ellas que tenía forma de cilindro y la olió. En seguida la rechazó decidiéndose por la otra que contenía mirra.


  Se dio unos toquecitos con una gota del líquido detrás de cada oreja, y luego en sus mejillas y, finalmente, en los labios.


  Se levantó sin apresurarse y recogió el peine, el espejo, las ampollas, la paleta y la barrita. Luego anduvo hacia la puerta de su vivienda y, desdeñosamente, arrojó a las llamas todo cuando llevaba. Hizo una seña para que Rubén acudiera a su lado y luego, abrazando a sus amigas, les dijo:


  —Vayamos junto a los hombres que tanto nos han amado…


  En todos los lugares de la cumbre de Masada se desarrollaba una gran actividad. Los hombres, que nunca habían sabido lo que se encontraba en las despensas, se hallaban ahora allí destruyendo su contenido. Rompieron las puertas e hicieron mazos con los trozos. A continuación, de forma metódica, pasaron ante hileras e hileras de vasijas de barro y las destrozaron una por una, permitiendo que el grano se desparramara por el suelo hasta que les llegó a los tobillos. Aplastaron las jarras de higos, legumbres y frutas en cuanto las fueron descubriendo. Abrieron las vasijas de vino, bebieron cuanto quisieron y su celo por destruirlas se detuvo sólo lo suficiente para no quedar por completo borrachos. Después de ello, abrieron muchas jarras de aceite y vertieron su contenido sobre todo lo que fuese de madera para añadir el incendio a aquel amasijo.


  Ante las candentes ruinas del Palacio occidental, otros hombres arrojaban grandes pilas de armas, armaduras y flechas a las llamas.


  Hillel, el sacerdote, había vuelto deliberadamente la espalda a la derrumbada sinagoga. Prefería contemplar cómo aumentaban las llamas en el edificio que había compartido con Eleazar ben Yair y con las familias del consejo. Bajo el suelo de la habitacioncita que fuera la suya, había enterrado todos los siclos y medios siclos de plata que había recogido durante su estancia en Masada. Aquel dinero se destinaba a la reconstrucción del templo de Jerusalén y, puesto que las monedas no eran combustibles, tenía miedo de que cayesen en manos de los romanos. Ahora quedó satisfecho. Aquel dinero permanecería oculto para siempre.


  A lo largo de todos los lugares de las casamatas, la gente prendía fuego a las improvisadas habitaciones que habían constituido sus hogares.


  En la casamata oriental, al norte de la puerta de la Senda de la Serpiente, el viejo Simeón, que era esenio, palpaba el blanco rollo de cuero que era la única cosa en la vida que amaba. Formaba el Libro de los Salmos y lo alzó hacia el resplandor del fuego para poder ver su escritura por última vez. Había intentado quemar el rollo junto con su jergón para dormir y dos cestas tejidas, que constituían sus principales posesiones, pero ahora se convenció de que no podía ni siquiera pensar en que aquellas sagradas palabras se convirtiesen en cenizas. Así que se hincó de rodillas y comenzó a cavar frenéticamente en el sucio suelo con los dedos. Jadeaba a causa del esfuerzo y sus dedos sangraban cuando pudo abrir un hoyo lo suficientemente profundo para lo que necesitaba. Cuando vio que el incendio, que no había dejado de avanzar, se hallaba ya muy cerca de él, Simeón besó el rollo y, tiernamente, lo depositó en el hoyo. Luego cubrió su tesoro y abandonó la casamata.


  Llegaron junto a Eleazar ben Yair en familias completas, y en grupos que se formaban sin tener en cuenta la secta a que pertenecían sus miembros. Acudieron ante él como hojas arrastradas por el viento, a veces medio corriendo y luego deteniéndose para contemplar la cumbre que conocían tan bien, como para convencerse a sí mismos que aún se hallaban en Masada. Su avance quedaba marcado por un continuo rumor de sonidos humanos, con sus lamentos alzándose de una fuente de angustia, aunque luego desaparecieron, y sólo el nombre de Eleazar dominó todos los ruidos. Algunos decían que Eleazar ben Yair obraría un milagro que los liberase, y otros afirmaban que, una vez comenzaron los incendios, se había arrojado desde las murallas.


  Se vieron arrastrados al lugar en que había sido visto Eleazar ben Yair por última vez, pues deseaban que les tranquilizase. Llegaron arrastrando a sus llorosos hijos, que estaban más aterrados por la desesperación de sus padres que por los incendios.


  Los pocos ancianos que habían sobrevivido en Masada, aparecieron entre el ondulante humo y se abrieron paso hacia Eleazar ben Yair, como si éste tuviese una necesidad inmediata de ellos. No traían nada, excepción hecha de sus bastones para apoyarse, y tampoco llevaban nada los otros ochocientos dos supervivientes de Jerusalén y Masada. Deseaban que Eleazar y los demás viesen cuán profundamente se habían despojado de todas sus pertenencias.


  Cuando divisaron a Eleazar ben Yair, un espeso silencio cayó sobre ellos, e incluso el alboroto de los niños se extinguió. Durante unos instantes sólo se escuchó el sordo ruido de los grandes incendios.


  Eleazar, instintivamente, regresó a una elevación que se hallaban casi en mitad de Masada, entre el Palacio occidental y la puerta de la Senda de la Serpiente. Aquí no había demasiado humo y el calor de los incendios resultaba tolerable. Miriam estaba junto a él, y también a su lado se hallaban nueve hombres que había elegido con sumo cuidado. Se trataba de Kittiny Esaú, Ja Van y Asur, Nimrod, Josiá, Alexas y Ham y Abraham. Cada uno de aquellos hombres iba armado con una espada, lo mismo que Eleazar ben Yair.


  Cuando el pueblo se hubo reunido en torno de él, y mientras aún algunos se aproximaban a los bordes de la muchedumbre, Eleazar comenzó a hablarles, muy bajo al principio, como si no le inspiraran nada más que las reacciones de los acontecimientos de aquel día. Expresó su simpatía a las más de cien familias que habían perdido a sus hombres durante el ataque romano y elogió a aquellos que, en una forma u otra, se habían distinguido en participar. Cuando comprobó que todos cuantos podían andar se encontraban en el radio de acción de su voz, alzó las manos y les rogó que le escuchasen. Su rostro estaba tiznado de hollín y sudor, y su poderoso cuerpo aparecía encorvado a causa del cansancio, pero sus ojos destellaban a la luz de los incendios, mientras llamaba por su nombre a la mayoría de los miembros de su auditorio.


  —Tú, Tema, y Elam, y Atará, y Dodamin, y Put, y Ludim, y Sheba, y Keturá, y Tarsis, y todos aquéllos a quienes he traído a esta montaña deben comprender que aún queda una oportunidad para la victoria…


  Tomó la mano de Miriam y, mientras la oprimía, pensó: «¡Dame tu gran valor, mujer! Hace un instante que albergo la idea de que soy un maníaco que mando a locos, porque aquí se encuentra de nuevo la verdad insensata e increíble. Aunque mis ánimos estén abatidos debo pedir a los demás que crean en ellos…».


  —¡Todos nosotros somos siervos de Dios! —comenzó—. ¡Juramos hace tiempo que nunca seríamos esclavos de los romanos! Ahora debemos probar que sólo Dios es nuestro dueño y que lo será por siempre… Muchos de nosotros hemos sido los primeros en desafiar el poder de los romanos. Debéis comprender que, en algún momento del día de mañana, nos aplastarán…


  Hizo una pausa para estudiar aquellas sucias y agotadas caras vueltas hacia él, buscó sin éxito algún consuelo entre ellas. Lo que tenía que contarles era el plan de Abigail para la victoria y, durante un instante, se preguntó si la mujer sería una bruja que le había engañado arteramente.


  Su profunda voz se elevó por encima del rugido del fuego:


  —Dios nos ha concedido la oportunidad de morir valientemente y lograr la única posible victoria sobre los romanos… Podéis estar seguros de que Silva nos quiere capturar vivos si puede conseguirlo. Nuestros hombres son de cierta utilidad para él, según el dictado de su fantasía. Los más fuertes serán atormentados hasta que su espíritu quede roto profundamente y os convirtáis en meras sombras de hombres. Seréis azotados mientras trabajéis o cuando descanséis, y pronto moriréis construyendo algo para los romanos. La mayoría de nosotros conoce cómo se emplea a los débiles, hasta que consumen todas sus fuerzas. Suministraréis diversiones a los romanos, que hallarán un gran placer en poneros frente a bestias salvajes. ¡Todo esto que os digo estad seguros de que es la verdad!


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó una voz entre la multitud—. Hay muchos judíos que trabajan para los romanos y no todos han muerto…


  Aquella voz acusadora procedía de Hadad, hijo de Jetur, y, por un momento, Eleazar pensó que no tenía forma de responderle.


  —Olvidas que somos distintos de los otros judíos. Antes de que viniésemos a Masada, los romanos nos invitaron a aceptarles como nuestros amos y nos negamos a ello. Ahora les hemos desafiado durante casi tres años. ¿Crees que nos tratarán misericordiosamente? ¿Crees, en realidad, que olvidarán todos los problemas que les hemos originado? Entrarán aquí por encima de los cuerpos de sus propios muertos, y os digo que los vengarán más allá de nuestros mayores temores. Estarán ansiosos de capturar tantos hombres vivos como puedan, para torturar al hijo delante del padre. Vuestros hijos serán alzados en la punta de sus lanzas porque son los hijos de unos extraordinariamente obstinados judíos, cuya semilla no debe permitirse que florezca de nuevo. En cuanto a vosotras, mujeres, esposas e hijas de nuestros amigos, necesito recordaros con todas mis energías que el ejército de Silva ha estado en este desierto desde hace mucho tiempo. Toda mujer de Masada será violada hasta que su cuerpo quede destrozado, y luego serán arrojadas al montón de los muertos y de los moribundos. ¿Creéis, realmente, que los romanos llegarán cargados de regalos para los judíos de Masada? Si es así, os diré que estáis locos, y os diré también que nosotros nos negamos a ser martirizados y torturados con el fuego o con los látigos, o a ser devorados por las fieras, pero somos nosotros los que estamos cuerdos…


  Eleazar hizo una pausa y, de repente, recordó algo que se había propuesto decir cuando comenzó y que ahora deseaba estar muy seguro de sus palabras. De repente, se dio cuenta de que se hallaba en una isla de silencio y, durante un momento, aquella comprobación le enervó. Sintió que más de ochocientas almas aguardaban sus siguientes palabras y notó que incluso los niños, o aquellos que más fácilmente hubieran hablado contra él estaban callados. Lanzó una mirada hacia Miriam y sus ojos intercambiaron más cosas en un instante que lo que hubieran podido decirse de su amor durante días y días. Oprimió con fuerza su mano y susurró:


  —Tú eres mi fortaleza…


  Dejó caer la mano de la mujer y tomó la espada de Javán, que se encontraba cerca de él. La tendió hacia aquella isla de silencio, hasta que observó que todos los ojos estaban fijos en ella.


  Luego dijo:


  —La muerte es parte de la vida… Dios nos prepara para ella a su propio modo, desde el mismo instante en que nacemos. El miedo a la muerte resulta algo instintivo porque, a menudo, se presenta en un breve instante. Pero aquellos que tienen tiempo para contemplar la muerte no reaccionan exactamente de la misma forma. Invariablemente, una gran paz desciende sobre ellos, como si supiesen que su muerte constituye una certeza, como si ya conociesen los secretos ocultos más allá de la vida…


  Hizo otra pausa:


  —Permitámonos tomar, durante estas últimas horas, una ventaja de nuestro privilegio. Robemos a los romanos su victoria. Neguémonos el placer de sus espadas y empleemos las nuestras propias… ¡Salgamos del mundo en un estado de completa libertad!


  Eleazar bajó la espada y con ello su voz. Ahora hablaba como si la casualidad le hubiese llevado a encontrarse con algunos amigos de confianza y desease explicarles un difícil problema.


  —Los hombres que están detrás de mí os son bien conocidos. Nos ha costado mucho determinar quién quitará la vida al otro y quién será el último en sobrevivir. Se trata de Adir, hijo de Joktán, que no tiene intención de saludar a los romanos por la mañana, excepto a su propio modo. Aquellos de vosotros que, naturalmente, vaciléis a causa del cariño que sentís por vuestra familia, desearéis que os ayuden. Nosotros os ayudaremos. Hemos salvado del incendio el número suficiente de armas para que cada hombre pueda realizar su cometido. Si el varón de una familia ha muerto, entonces la mujer será la que venga y elija un arma, o si lo prefiere, uno de nosotros será quien dé el golpe. Debemos comenzar ahora porque la mañana no está ya muy lejos. Llevaremos esto a cabo con el propósito de la victoria, con el nombre de Dios en nuestros labios y sólo con amor y libertad en nuestros pensamientos…


  ***


  Antes de que el pueblo de Masada comenzara a moverse, apareció Abigail entre las atormentadas columnas de humo. Avanzó muy tranquila entre aquella confusión hasta que, uno a uno, encontró a cinco niños pequeños que estaban algo apartados de la atención de sus madres. Y les habló con dulzura, contándoles cosas incitantes e invitándolos a agarrarla de la maño e irse con ella a un lugar donde se hallaba la sede de las mil maravillas. Les contó que sólo estarían fuera momentáneamente, y los que creyeron en ella fueron Tamar, nieta de Ezra; Labán, hijo de Gedeón; Hodiá, hija de Kedar; Ismael, hijo de Magadato, y Rubén, hijo de Eleazar. Ninguno de ellos contaba más de cinco años cuando se desvanecieron entre el humo…


  II


  Flavio Silva se levantó con las primeras luces. A pesar de su espasmódico sueño, se encontraba fresco, principalmente, decidió, a causa de que sabía que aquél sería el día en que el estorbo de Masada quedaría al fin eliminado.


  Dio una palmada y, cuando apareció Epos, le hizo señas para que le trajera la palangana para sus abluciones matinales. Una vez hubo defecado, se dirigió a la bañera y mandó a buscar al tribuno Larco Liberalio.


  Mientras se relajaba en la tibia y olorosa agua, encontró considerable placer en enjuiciar sus poderes de recuperación. ¡Ah, sí! ¡Qué notable era el afecto de una sola mujer… de cierta mujer! Ahora habían quedado alejados los temores de la impotencia, y perecido para siempre en aquel desierto la acuciante sensación de soledad, que no lograba dispersar ni la cantidad ni la variedad de la compañía. Ahora, al fin, a causa de una pequeña judía, Roma contemplaría el regreso del completamente dedicado Flavio Silva. Roma tenía a su Vespasiano y a su Tito, como presunto heredero, pero también necesitaba a los Silvas.


  Ergo… Con Flavio Silva y su esposa nativa, Judea se convertiría en la colonia más floreciente de todas.


  Cuando llegó Liberalio, Silva le saludó calurosamente y le dijo:


  —Ayer, mi espíritu estaba animado, pero hoy lo está aún mucho más. Me encuentro ansioso como un joven tribuno antes de su primera batalla. Y he tenido una noche de sueños agitados. ¿Cómo interpretas esto?


  —Yo creo que todos sentimos la victoria de este día, señor. ¿Necesito recordarte, a ti que tienes tanta experiencia, lo estimulante que eso puede resultar?


  —Ésta ha tardado mucho en materializarse. Y supongo que por eso significa más para mí.


  —La combinación de circunstancias ha sido extraordinaria, señor.


  —Exactamente. Y tengo la intención de asegurarme de que no vuelvan a combinarse de nuevo, que es, precisamente, por lo que te he llamado. Tal vez una parte de nuestros problemas ha sido creada porque no siempre hemos convencido a los judíos de que realmente queríamos significar lo que decíamos. Quizá no hemos sido lo suficiente firmes y los beneficios que les hemos brindado han sido mal interpretados. ¿Quién sabe? Tal vez crean que les tememos. Ahora, durante esta noche sin descanso, he concebido un plan que nos concederá algunos bienes adicionales, pero he vacilado en dar la orden oficial hasta haber escuchado la opinión de otro. Tú conoces a nuestros judíos como cualquier otro hombre. ¿Qué opinas, pues, de esto? El asalto se llevará a cabo como en principio fue planeado, pero añadiremos una tercera cohorte para que avance pisando los talones a las dos primeras. Esta cohorte no entrará en combate, sino que incluso se le ordenará que refrene sus impulsos. No obstante, cada hombre de esa cohorte se servirá como escolta de uno de nuestros trabajadores judíos, y será responsable de hacerle llegar hasta allí sano y salvo, para que vea cuanto sucede. Luego, cuando todo quede asegurado y finalice nuestra tarea, esos judíos formarán los grupos de enterramiento. Cuando hayan acabado con este asunto, tendrás preparada una sorpresa para ellos.


  Silva se puso en pie y permaneció impaciente mientras Epos le frotaba con una toalla.


  —Anunciarás a esos judíos que son libres de regresar a sus lugares de procedencia, y a cada uno de ellos se le proveerá de agua y raciones suficientes para que, por lo menos, salgan del desierto. ¿Qué te parece, Liberalio?


  —Temo no comprenderte, señor. La mayoría de los judíos que se encuentran aquí son poco menos que criminales, o se han visto mezclados en una oposición a Roma. No acierto a ver cómo esa liberación contribuirá a la tranquilidad de Palestina.


  Liberalio pareció estar incómodo y Silva vio al instante que pensaba que había hablado demasiado abiertamente.


  —Bien, bien… Ahora sigamos, Liberalio. He buscado deliberadamente tu opinión, no tu aprobación. ¿Qué estabas a punto de decir?


  —Señor, apostaría mil sestercios de mi paga que más de la mitad de esos vagabundos se habrán matado unos a otros antes de salir del desierto…


  —Probablemente tengas razón. Entonces, dobla su número. Lo que quiero es un centenar de emisarios que lleven un importante mensaje a la población de Palestina. Quiero que les digan a sus hermanos y hermanas lo que ocurrió en la cima de Masada cuando la Décima Legión, finalmente, demostró que un romano quiere significar lo que dice…


  —Comprendo. Muy bien, señor. A partir de hoy tendremos que alimentar más judíos de los que necesitemos, por lo cual supongo que será mejor que perdamos de vista los más posibles…


  —Una cosa más. Un asunto personal. ¿Estás enterado de mi interés especial hacia cierta familia judía?


  —Sería negligente con mis deberes si no lo supiera, señor…


  —Prefiero no tenerlos cerca durante los acontecimientos de este día. Les proveerás de todo lo necesario para que organicen una caravana que se dirija a Cesárea. Se les dirá que, quienes lo deseen, podrán embarcarse hacia Alejandría. Buscarás todas las provisiones necesarias para su comodidad y les facilitarás una escolta de dos manípulos para que velen por su seguridad. Deben marcharse en cuanto se hayan realizado los preparativos, preferiblemente dentro de una hora lo más tarde…


  —Se hará como dices, señor.


  —Ella no acompañará a sus parientes. Le rogarás, lo repito, Liberalio, le rogarás que, a su conveniencia, venga a esta tienda y espere aquí mi regreso de la montaña. ¿Alguna pregunta?


  —Una, señor. ¿Qué debo hacer si ella no quiere venir?


  Silva titubeó. Luego respiró hondo y declaró con firmeza:


  —Dile… que mi vida depende de ello…


  ***


  El pálido firmamento de color marfileño aparecía manchado con el humo procedente de Masada. Pero encima de la misma montaña se apagaba el brillo del sol de la mañana, aunque de ningún modo disminuía su color. Cuando salió de su tienda por primera vez, Silva quedó asombrado del opresivo poder del sol. Su total fuerza física parecía oprimirle contra la endurecida tierra y taladrar sus ojos con los reflejos en cualquiera de las piezas de la armadura. Una nube de moscas se precipitó sobre su rostro y, en un momento, todo su cuerpo brilló de sudor. Por todos los dioses, pensó, vamos a salir a tiempo de este desierto…


  Silva había confiado en poder acelerar el asalto, pero había transcurrido ya la mitad de la mañana antes de que todas las unidades se reunieran, se estacionaran apropiadamente los aturdidos judíos que debían hacer de testigos y se repusiera el suministro de municiones de las catapultas. Y aquello resultaba justo, se mofó Silva, puesto que no era prudente emplear el sol un día e ignorarlo a la mañana siguiente.


  Aguardó hasta que el sol estuviera lo suficientemente alto para que negase a los judíos cualquier ventaja. Luego dio la orden de que las catapultas iniciasen la barrera de apertura del combate.


  La rampa no era azotada por el viento cuando las catapultas gruñeron y las primeras piedras fueron impulsadas hacia delante. Las piedras desaparecieron entre el humo situado más allá de la ennegrecida brecha y, en aquel silencio que levantaba ecos del desierto, los romanos escucharon los impactos que causaban las rocas. No respondieron al fuego desde los baluartes, pero tampoco Silva lo había esperado. Sabía que Eleazar ahorraría sus flechas y a sus combatientes para el momento crítico en que se alzasen las primeras escaleras de asalto.


  Silva había tomado ahora el mando directo de las fuerzas de la rampa. Esta vez no debería haber retrasos imprevistos de ninguna clase. ¡Cuánto echaba de menos a Galo! El joven Cerealio había informado que la chamuscada torre no había sufrido grandes daños y que se hallaba lo suficientemente fría para que pudiesen servirse de ella los arqueros. Muy bien. Por lo menos, aquel joven estaba al tanto de estas necesidades.


  Mientras esperaba que el sol irrumpiera por las murallas, Silva pasó entre los hombres de la segunda y de la cuarta cohortes, que serían los primeros en usar las escaleras. Tocó el casco de aquéllos a quienes reconoció, en señal de afecto, y realizó un esfuerzo para desear suerte a los que no conocía. El posponer el ataque había sido una decisión prudente, decidió. A pesar del calor, sus legionarios estaban ahora aparentemente frescos y con elevado ánimo. Incluso cuando se limitaban a dar unos pasos parecían pavonearse, y así debía ser. Su propio ánimo también se levantó cuando vio aquellas saludables caras romanas debajo de sus brillantes cascos, e incluso su cojera no empañó su aire garboso mientras subía por la rampa. El centurión Rosiano Gémino, que estaba a su lado, le dijo:


  —Si me dieras un centenar así, pondría al mundo patas arriba…


  Cuando, finalmente, el sol se elevó lo suficiente y ya no cegaba a los arqueros árabes de la torre, Silva llamó a las escaleras de asalto. Fueron llevadas a la carrera detrás de la torre y, en cuanto tocaron la fachada de Masada y estuvieron sólidas, treparon a ellas los legionarios que se gritaban unos a otros dándose valor mutuamente, y vociferaban y maldecían desafiantes a la misma montaña.


  En el interior de la torre, Silva aguardó alguna represalia por parte de Eleazar. Se encontraba flanqueado a ambos lados por los árabes, situados para cubrir el ascenso de los legionarios. Cualquier cosa que se moviese constituiría su blanco, y aún no habían fallado nunca una flecha.


  Silva observó con incredulidad cómo el primer legionario, un hombre al que llamaban el Gamuza a causa de su habilidad como trepador, desaparecía detrás de la cortina de humo.


  Silva se volvió sonriente hacia Gémino.


  —¡Un tipo valiente! No nos olvidemos de premiar a el Gamuza con la Corona Muralis…


  Un segundo hombre de la misma escalera se desvaneció entre el humo, y los de las otras dos escaleras aparecieron detrás de ellos. Muy pronto, una cohorte completa había atravesado los baluartes y el humo. Cuando notó que los arqueros aún no habían encontrado un solo objetivo al que disparar, descendió apresuradamente de la torre. Algo iba mal. El judío debía de haber tendido una trampa y, obviamente, ya no había tiempo para realizar análisis en los escalones inferiores.


  Con Gémino trotando detrás de él, y protestando a causa de aquel riesgo, Silva se precipitó a la base de las escaleras lo más de prisa que le permitía su cojera.


  —¡No necesito una anciana o un efebo! —le gritó a Gémino. Luego empujó a un lado a un legionario y ocupó su lugar entre la columna de hombres que seguía trepando.


  Cuando Silva emergió del humo, iba acompañado por Gémino y por tres legionarios, que estaban tan asombrados de encontrar a su general entre ellos que apenas se acordaron de sacar sus espadas. Siguiéndole, corrieron sólo unos cuantos pasos antes de que se detuvieran y se inmovilizaran horrorizados. Por todos los lugares donde se había alzado el esplendor de Masada, sólo se veía un sofocante horno que hedía y crujía en medio del calor de la mañana.


  Silva no podía creer lo que veían sus ojos. En torno a él divisó a sus veteranos legionarios, hombres que nunca había sabido que se arredrasen durante las más sanguinarias campañas. Pero ahora estaban inmóviles, jadeando aún pesadamente por su ascensión y su anticipación ante un mortal combate, pero sus mandíbulas se habían aflojado y sus ojos estaban fijos en algunos objetos distantes que no parecían acabar de ver. Algunos de los hombres se habían quitado los cascos y otros enfundaron las espadas. Suspiraron y se miraron furtivamente unos a otros, y se rascaron aturdidos la barba. En torno de ellos reinaba por todas partes la muerte y no podían acabar de comprenderlo.


  Silva avanzó entre ellos presa de la debilidad, mirando hacia todos los lados de la cumbre en busca de una posible emboscada.


  Debería tener lugar un súbito ataque. Naturalmente… siempre existía alguno, sin importar cuál fuera el lugar del mundo o quién fuese el enemigo. ¿Qué clase de artimaña oriental sería aquélla para que los judíos se expusieran durante tanto tiempo a una fuerza invasora cuando tenían tan pocos lugares donde ocultarse? ¿Dónde estaban los judíos combatientes?


  Silva ordenó a los legionarios que se volvieran a colocar los cascos y que estuviesen preparados para un ataque inmediato desde cualquier dirección. Comenzaron a desfilar muy despacio a través de Masada, moviéndose con cautela, unos cuantos pasos cada vez, con los ojos asestados a todo cuanto les rodeaba. A veces, se daban por completo la vuelta para tranquilizarse a sí mismos, pero sólo veían más y más legionarios que emergían de entre el humo. No se decían casi nada unos a otros, pareciendo que tenían miedo a hablar y que de este modo se rompiera el encanto y los judíos tornaran a la vida. Puesto que ya habían descubierto que los judíos no se encontraban en un lugar determinado, sino en todas partes: cerca de una humeante ruina un hombre, una mujer, una mujer y dos niños, todos yaciendo unos al lado de otros. Aquí, en el lado abierto de un montículo, se hallaban los cuerpos de cuatro familias, tan cuidadosamente colocados como si estuviesen en un desfile. Acullá había un hombre anciano y una mujer sola, y luego, uno al lado de otro, otros dos ancianos.


  —Se han matado unos a otros —musitó Silva— y, al parecer, no ha quedado ni uno solo de ellos.


  Se quedó sin aliento porque el sonido de sus musitadas palabras pareció sacudir toda la montaña.


  El estado mayor de Silva, al enterarse de la temeraria y temprana ascensión de su general, se apresuró a reunirse con él en la cumbre. Le siguieron en silencio, mientras Silva examinaba un almacén que no se había incendiado y vieron que estaba completamente lleno de trigo, vino y aceite. Imitaron el paseo melancólico de Silva y se detuvieron con él, cuando se detuvo a contemplar a una familia, un hombre y su mujer, estrechados para siempre uno en brazos del otro. Y se percataron de que aquéllos fueron los que más afectaron a Flavio Silva.


  El sol estaba directamente encima de sus cabezas y el perfil de Masada relucía cuando llegaron cerca de una mujer muy corpulenta y de notable tez blanca. A su lado se hallaba tendido un hombre muy fuerte que, aparentemente, se había arrojado sobre su propio cuchillo. Maquinalmente, Silva se agachó y agarró la cara de la mujer, para darle la vuelta hacia él. Silva acusó a su imaginación de estar bajo el influjo de la necromancia, porque, tras mirar el rostro de aquella mujer durante algún rato, hubiera jurado que sonreía. Dio unos pasos alrededor de la pareja para mirar mejor al hombre y luego anunció con voz turbada:


  —Este hombre era Eleazar ben Yair…


  Y, de repente, como si alguna fibra vital de su disciplina se hubiera quebrado, se volvió hacia sus oficiales y gritó:


  —¡Ya tengo suficiente de estos horrores! ¡Sólo hemos vencido a una roca! ¡Dejadme!


  Conmovidos, se dieron la vuelta y sólo algunos ocasionales tintineos de sus armaduras señalaron su partida.


  III


  Cuando el pesado golpeteo de las catapultas cesó, la mujer forzó sus pensamientos a apartarse de Masada. Tenía necesidad de aquel breve espacio de tiempo para estar segura de sí misma. Aquélla era su casa y, durante aquellos robados momentos, ella sería su satisfecha amante. Aquí, en la mesa, se encontraban sus libros a los que él concedía tanto valor, y sus correctamente guardados rollos de comunicaciones con su país, que estaba tan lejos y era tan extraño que no acababa de comprenderlo. Aquí, cerca de los rollos, estaban sus útiles de escribir, y la daga ceremonial que le había dicho que le regalara su amigo Rubrio Galo, la misma daga que se negó a bajar sobre el cuello de su propietario.


  Aquí se hallaba su vaso y su jarra de Falerno, que él afirmaba que era el mejor vino del mundo, y que lo había poseído casi por completo. ¿Me perdonarás, querido Flavio, si ahora hago una confesión? No me gusta tu Falerno. Es demasiado fuerte para una oriental. Es como muchas otras cosas, que forman multitud, en las que siempre diferimos, puesto que mi pueblo gusta de cosas más sutiles. Y somos, como tú dices, muchas veces demasiado caprichosos. Carezco de la solidez de una romana. Con harta frecuencia te haría desgraciado, querido general, y todo Roma se reiría de mis necios intentos por convertirme en una matrona.


  Pero te amo, Flavio mío. Se trata de algo que soy incapaz de remediar, al igual que quisiera imitar con éxito a una dama romana. Mi Dios proclama que tus dioses no existen. Lo mismo pasa con nosotros. No podemos. Si tratásemos de existir juntos, nos destruiríamos el uno al otro.


  Me gustaría olvidar que eres el enemigo de mi pueblo, pero no lo consigo. Todo esto se precipitaría en ocasiones sobre mí, en un momento equivocado, probablemente, y nada se ganaría por que repitiera tu nombre, puesto que te extrañarías de mi estúpida conducta y empezarías a achacarla a mi sangre judía. Entonces, y cada vez más, las pequeñas faltas las atribuirías también a mi sangre, y, con el tiempo, toda la alegría que ahora encuentras en mí se habría apagado para siempre.


  Y yo también me vería influida por cada una de tus palabras y ademanes. La más genuina humildad se convertiría en arrogancia romana a mis ojos. Tendrías que decirme que me sentara o que me levantara, que comiera o no esto o aquello, y yo encontraría una forma para transformar los ruegos en una orden militar romana. Me dirías aquí tienes una joya, y, en ocasiones, mi reacción sería que llevabas a cabo una típica ostentación romana. En un lugar como debe ser Preneste, encontrarías necesario disciplinar a un esclavo por algún pequeño delito, y cualquiera que fuese el castigo que le aplicases, yo lo interpretaría como una ultrajante crueldad romana. Todas esas cosas lo harían imposible. Ah, querido gran general, cómo hierven en mí los razonamientos… Cómo justifico y condeno… Cómo intento convertir en hermoso lo grotesco. En este mismo momento debería huir de tu influencia y unirme a la caravana que se dirige a Cesárea. No deben de encontrarse demasiado lejos. ¿Pero quiero hacerlo? Mi amor por ti me hace muy débil y me quedaré aquí, como tu obediente esclava… Quiero aceptar tu calidad de romano y saludarlo, aunque lo vilipendie. ¡Salve, victorioso Flavio Silva! Has conquistado de una forma total a esta infeliz judía.


  Ahora la mujer escuchó que se aproximaban varias gruesas voces en el exterior de la tienda y, a través de las inflexiones de su latín, y frases ocasionales en griego, dedujo que debían de ser los oficiales de Silva. Y se preguntó por qué volverían tan pronto.


  Escuchó con ansiedad, aunque las voces se confundían unas con otras y las palabras aisladas se perdían entre el rechinar de su equipo de metal y los crujidos de sus sandalias con puntas sobre el duro suelo de la calle. Luego, cuando las voces pasaron ante la entrada, fue capaz de separarlas hasta que se hicieron individuales. Contuvo la respiración para no perderse ni una sílaba.


  —Creo que me iré a las colinas para estar solo durante algún tiempo…


  —¿Viste la cara de Silva? Parecía un perro apaleado…


  —Más bien un buey desnucado…


  Uno de los hombres se echó a reír mientras pasaban, y ella mudó de opinión acerca de mostrarse en el exterior de la tienda. Luego, nuevas voces se aproximaron y pasaron.


  —Me gustaría darme un baño.


  —Yo pienso emborracharme…


  —Creí que lo había ya visto todo en este mundo.


  —Una vez, en Britania…


  —No comprendo cómo un hombre puede matar a toda su familia…


  —Y lo hicieron todos, pues nadie se echó atrás en su decisión…


  —¿Te fijaste en cómo las ratas y los buitres se estaban ya dando un festín?


  La mujer se tapó los oídos mientras las voces pasaban y, durante un momento sólo escuchó la cadencia de los latidos de su propio corazón. Luego, se forzó a sí misma a escuchar de nuevo otras voces que pasaban.


  —No puedo creer que hayamos tomado la plaza sin luchar.


  —No la hemos tomado. Nos la han servido en bandeja…


  —Me pregunto cómo Silva informará del deliberado suicidio de todas nuestras fuerzas enemigas, incluyendo a sus familias.


  —Esto dará mucho que hablar, pero ninguno de la Décima conseguirá una medalla.


  —Ha sido una bofetada dada en pleno rostro a los romanos…


  —¿Qué esperabas, un beso de bienvenida?


  —¿Quién podría besar, en esas circunstancias, a un judío putrefacto?


  —Nuestro noble general, por ejemplo…


  De nuevo se produjeron risotadas, y luego, Sheva escuchó otra voz que afirmaba que la visión de tantos judíos tendidos unos al lado de otros sería algo que nunca conseguiría olvidar.


  Y otra voz respondió con la rotunda opinión de que todos los judíos estaban locos, y otro, que le objetó, respondió que nunca podrían acusarlos de falta de valor. Finalmente, todas las voces desaparecieron y, en un momento, incluso los duros sonidos guerreros de sus propios movimientos se desvanecieron en el silencio.


  Sheva cerró los ojos y, cubriéndose los labios con los dedos, susurró:


  —Flavio… Flavio…


  Y con aquel nombre aún resonando en su mente, comenzó a sollozar de modo incontenible.


  Al fin, cuando su angustia hubo desaparecido, anheló tocar y sostener algo que hubiese pertenecido a él. Anduvo como en sueños hacia su mesa, la rodeó con lentitud y luego alargó la mano para acariciar su superficie.


  Me pediste que te esperara, Flavio Silva, y eso es lo que he intentado hacer. Pero ahora sé que debo seguir mi propio camino. Has sido muy antirromano al dejarme elegir, y también muy insensible y auténtico romano, al creer que nuestra vida en común podría continuar ahora que tantos de mi pueblo la han maldecido con su sangre.


  Se detuvo cerca de los rollos y pergaminos y su mano se movió con firmeza a través de la mesa, hasta que se detuvo delante de su daga de ceremonia. La rozó con los dedos durante un momento y luego la desenvainó. Dio varias veces la vuelta a la hoja y finalmente alzó la vista a la abertura de la tienda. Sin bajar los ojos, se seccionó con rapidez las venas de ambas muñecas. Luego, anduvo con cuidado hasta el catre y se tendió.


  ***


  Durante algún tiempo, Silva permaneció a solas con aquel martillante calor. «Mi mente», pensó, «se ha visto borrada por completo. En esta montaña, yo sólo conocía a mi antagonista, pero no es eso lo que proporciona confusión a mis sentidos. No constituye una sorpresa para mí que un caudillo elija la muerte ante la derrota. ¿Pero y todos los demás? Si era tan importante conseguir esa patética victoria sobre nosotros, sólo puedo creer que se vieron inspirados por un poder desconocido a los hombres ordinarios».


  ¿Hombres ordinarios? ¿Como tú, Flavio Silva, humillado general de los ejércitos? Tú, que has sido sacudido hasta la médula. ¿Cómo explicarás al poderoso emperador que existe un último límite para el poder?


  Dado que siempre había admirado desde abajo la ventajosa posición de la villa de Herodes, se encontró ahora encaminándose hacia el extremo norte de Masada. Andaba muy despacio, y tan perdido en sus reflexiones que casi chocó con Rosiano Gémino, que le esperaba junto a los restos humeantes de la puerta.


  —¿Puedo molestarte un momento, señor? —dijo Gémino con cautela.


  —Ya lo estás haciendo…


  —Hemos conseguido algunos prisioneros.


  La cara de Silva cambió al instante. Su espalda se enderezó, sus cejas se alzaron y una sonrisa de alivio se extendió por su rostro.


  —En ese caso, mi creencia en la fragilidad de la raza humana ha quedado al fin restablecida…


  —Por aquí, señor…


  Gémino se dio la vuelta y le condujo a las humeantes brasas de lo que parecía haber sido una casa de baños. Doblaron de repente una esquina, entraron por una puerta en arco y empezaron a descender por la estrecha escalera que conducía a la villa-palacio de Herodes.


  Muy pronto salieron a una terraza circular, que Silva dedujo que, en tiempos, habría servido de soporte de un maravilloso pabellón. Aquí hacía tiempo que había previsto traer a Sheva, pues confiaba celebrar juntos en este lugar la verdadera conquista de Masada. Ahora vio que la terraza estaba ocupada por dos de sus pretorianos, una anciana y cinco niños asustados.


  —¿Son ésos los prisioneros?


  —No hay más, señor. Estaban ocultos en una pequeña cisterna del piso de abajo.


  Silva meneó la cabeza. Miró en los ojos de la anciana y de los niños, y comprobó que no tenían miedo. «Casi desafiantes», pensó. «Parecen estar deseando que los mate».


  Se pasó la mano por los ojos y luego realizó un vago ademán, como si buscase algo en el aire que le rodeaba. Comenzó a decir algo en griego a la anciana, pero luego cambió de pensamiento. Su voz se hizo desacostumbradamente dura cuando le habló a Gémino.


  —Salgamos de este lugar. Trae con nosotros a esos niños y a la mujer.


  Se dio la vuelta, subió de regreso las escaleras y luego se detuvo un instante. Cuando Gémino y los pretorianos comenzaron a conducir a los niños y luego a Abigail detrás de él, les dijo:


  —Cubridles los ojos hasta que hayan llegado abajo. Si contemplan lo que hay en esta cima, ya nunca verán nada más durante el resto de sus vidas.


  Silva contuvo el aliento mientras la pequeña comitiva pasaba a través de las ruinas y, finalmente, alcanzaban la humeante barrera de la puerta oriental. Luego quedó sumamente aliviado cuando descendieron a través de la torre de asalto y, por último, salieron a la rampa. Respiró con ansiedad aquel aire, comparativamente frío, y deseó decirle a Gémino lo cerca que había estado de ungir Masada con sus vómitos. En vez de ello, le ordenó que llevase a los niños y a la anciana al cercano campamento de los vivanderos nabateos.


  —Búscales la mejor familia que puedas encontrar. Diles que mi bolsa personal facilitará un centenar de siclos para que cuiden de ellos.


  Observó cómo se alejaban y seguían su propio camino por la rampa. Continuó mirando hasta que Gémino se hizo diminuto; entonces se quitó el casco y volvió a mirar hacia Masada. Ahora se erguía en silencio, cociéndose en su calor. Por encima de Masada divisó una bandada de buitres que daban vueltas bajo el sol. Cuando se quitó la hebilla y colocó el tahalí y la espada en su brazo, se preguntó, inútilmente, si los buitres aprenderían alguna vez a diferenciar entre vencedores y vencidos.


  Se estremeció y se previno a sí mismo que no debía retener más en su mente aquella horrenda visión de Masada. Tendría que aplicarse en cosas nuevas y más placenteras. Sheva le aguardaba. Había mundos que conquistar en su compañía, mundos sin moscas, sin hedores, sin cadáveres que goteaban sangre mientras se pudrían al sol, mundos para un soldado que sólo ansia la paz.


  Comenzó a andar con mucha lentitud rampa abajo. ¡Qué poco satisfactorio…! Había arriesgado su carrera al construir aquel gran plano inclinado y ahora ya no habría ninguna razón para que él lo subiera de nuevo. Alejemos esos tristes pensamientos. Ahora sólo importa Sheva y planes, planes…. Adorada mujer, ahora sí podremos hacer planes…


  Su paso se aligeró al empezar a considerar los asuntos esenciales que llamarían su atención en primer lugar. Unas cuantas semanas más en Palestina, para asegurarse de que todo quedaba en calma, y luego embarcaría hacia Ostia. ¡Qué extraño, nunca le había preguntado si la mareaba el mar! A continuación, a Roma unos cuantos días, claro está… Sería algo necesario e incluso demostraría ser fructífero… Tal vez el natural encanto de Sheva ayudase a Tito a arreglar los necesarios trámites legales… Pero, realmente, no era importante. Lo más importante, las perspectivas más excitantes, radicaban en que, al cabo de menos de una semana de llegar a suelo romano, podrías alzarla en tus brazos y cruzar así con ella el umbral de Preneste… ¡Imagínatelo! ¡Después de aguardar tantos años, tendrás, a un tiempo, amor y honores!


  Sonrió y, cuando descubrió que casi corría rampa abajo, comenzó a reírse quedamente a causa de sus ansias juveniles…
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    ERNEST KELLOG GANN. (Lincoln, Estados Unidos, 1910 - San Juan Island, Estados Unidos, 1991). Fue un aviador, escritor, cineasta, marinero, pescador, pintor y conservacionista.


    Gann se graduó en la Academia Militar de Culver. Asistió a la Escuela de teatro de la Universidad de Yale, pero no concluyó sus estudios. Sus intentos de escribir una obra de teatro para Broadway fueron un fracaso, y su primer libro fue rechazado por varias editoriales.


    En 1939, mientras trabajaba como piloto para American Airlines, Gann publicó su primer libro: Sky Roads sobre cómo vuelan los aviones comerciales y cómo operan las aerolíneas. Fue piloto de transporte aéreo del ejército norteamericano en la Segunda Guerra Mundial y continuó escribiendo durante sus escalas en bases militares. Su novela Island in the Sky, acerca de un rescate en el Ártico, se publicó en 1944 y se convirtió en un éxito de ventas.


    Aunque la aviación siempre fue su gran amor, pilotaba su propio avión y voló todo tipo de aviones, incluyendo aviones militares modernos, también amaba el océano y navegó por muchas partes del mundo. Entre sus cuentos de aventuras en el mar están Twilight for the Gods y Soldier of Fortune.


    Una docena de los libros más conocidos del autor se convirtieron en películas, destacando The High and the Mighty, Fate Is the Hunter, Island in the Sky y Soldier of Fortune.


    Uno de sus libros más vendidos fue la novela The Antagonists (Masada), que se convirtió en una exitosa serie de televisión en 1981. Su último libro, The Black Watch (1989), trató sobre los hombres que vuelan aviones espías para Estados Unidos.


    Sus últimos días los dedicó a la pintura y varias muestras de su arte están en la ciudad de Seattle.


    El autor murió a los 81 años en su casa en Friday Harbor, Isla de San Juan, víctima de una insuficiencia renal.
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