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    El mono blanco inicia la trilogía titulada Una comedia moderna, continuación de la historia de los Forsyte, una gran familia de la época victoriana que, gracias a su previsión y constancia, logra desempeñar un importante papel en la sociedad sin abandonar sus prejuicios. En esta nueva novela todo gira en torno a Fleur, la hermosa y soñadora hija de Soames Forsyte, que después de su frustrado idilio con Jon fluctúa entre otros amores que la solicitan. Varias historias secundarias completan la trama argumental de este apasionante libro, en el que los lectores podrán conocer muchas de las incógnitas que quedaron planteadas en el último volumen de la famosa Saga de los Forsyte.
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    UNA COMEDIA MODERNA


    Como «La Saga de los Forsyte», primera parte de las crónicas de los Forsyte,


    está dedicada a aquélla sin la cual no sé qué habría podido escribir,


    MI ESPOSA

  


  
    ¡No hay retirada! ¡No hay retirada!


    ¡Los que no tienen retirada,


    deben vencer o morir!


    MR. GAY

  


  
    A


    MAX BEERBOHM

  


  PREFACIO


  
    Al llamar «Una comedia moderna» a esta segunda parte de las Crónicas de los Forsyte, quizá forcemos tanto la palabra Comedia como lo hicimos con la palabra Saga al abarcar la primera parte. Y, con todo… ¿cómo podría encararse un período tan turbulento como el de la posguerra sino desde el punto de vista de la comedia; cómo podría afrontárselo sino espigando en él un sentido de la comedia? Y una época que no sabe qué quiere, pero que se preocupa muchísimo de conseguirlo, debe provocar una sonrisa, aunque sólo sea triste.


    Presentar las formas y colores de una época excede las facultades de cualquier novelista, y excede con mucho las de este novelista; pero, al escribir esta trilogía, el autor se propuso, sin duda, en el fondo, expresar algo de su espíritu. Como los pollos del irlandés, nuestro presente corre con tanta rapidez que resulta imposible condensarlo; a lo sumo, puede brindarse una instantánea suya mientras busca presurosamente su futuro sin saber adónde y como llegará, o en qué consistirá.


    La Inglaterra de 1886, año en que empezó la Saga de los Forsyte, tampoco tenía futuro, porque Inglaterra esperaba entonces que su presente durara, y hacía rodar su bicicleta sumida en una suerte de sueño que sólo perturbaban dos obstáculos: Gladstone y los legisladores irlandeses.


    La Inglaterra de 1926 —año en que concluye «Una comedia moderna»—, con un pie en el aire y el otro en un Morris Oxford, da vueltas y más vueltas como un gatito que se persigue la cola, murmurando: «¡Si uno ' pudiese ver al menos dónde quiere detenerse!».


    Como todo es ahora relativo, ya no se puede depositar una confianza absoluta en Dios, el Librecambismo, el Matrimonio, los Títulos de la Renta Consolidada, el Carbón o la Casta.


    Como todo está ahora atestado, no hay un solo sitio donde uno pueda quedarse durante largo tiempo, salvo el simple campo despoblado, reconocidamente harto aburrido e improductivo, por cierto, para vivir en él.


    Todos, después de haber padecido un terremoto que ha durado cuatro años, han perdido la costumbre de permanecer inmóviles.


    Y, sin embargo, el carácter inglés ha cambiado muy poco, si es que ha cambiado. La huelga general de 1926, con la cual se inicia la parte final de esta trilogía, lo prueba. Somos todavía un pueblo enemigo de que lo apuren, que desconfía de los extremos, salvado por la gracia de su humor defensivo, de buen carácter, enemigo de las intromisiones, imprevisor y manirroto, pero dotado de cierto genio de recuperación. Aunque no creamos en muchas otras cosas, creemos aún en nosotros mismos. Vale la pena meditar en esta característica prominente de los ingleses.


    ¿Por qué nos agotamos sin cesar, por ejemplo? Simplemente porque no tenemos el complejo de inferioridad y nos da lo mismo lo que puedan pensar los demás de nosotros. Ningún pueblo parece públicamente menos seguro de sí mismo: ningún pueblo es más seguro íntimamente. Por lo demás, a los que tienen ciertas bocas públicas propensas a tocar la trompeta británica, les conviene recordar que hacer sonar la propia trompeta es el insidioso principio del complejo de inferioridad. Sólo los que son suficientemente fuertes para guardar silencio sobre sí mismos, lo son para estar seguros de sí mismos.


    La época en que vivimos es propicia a un juicio erróneo sobre el carácter inglés y la posición de Inglaterra. Nunca hubo un país donde hubiese menos probabilidades que en esta isla de que la fibra humana se deteriorase realmente, porque no hay otro país cuyo clima sea tan voluble, tan forjador del carácter, tan formativo del valor y tan fundamentalmente sano. Esta observación debe tenerse en cuenta al interpretarse lo que se expresa a continuación de este prefacio.


    En la época actual no sobrevive ningún temprano victorianismo. Por temprano victorianismo se entiende el de los antiguos Forsyte, en decadencia ya en 1886; lo que ha sobrevivido, y poderosamente, es el victorianismo de Soames y su generación, más engreído, pero no lo bastante para destruirse a sí mismo u olvidarse de sí mismo. El telón de fondo de esta cantidad más o menos fija nos permite ver mejor que nada la forma y el color de la actual generación, muy engreída e inquisitiva. Los antiguos Forsyte —el viejo Jolyon, Swithin y James, Roger, Nicholas y Timothy— vivieron su vida sin preguntar jamás si valía la pena vivirla. La consideraban interesante, muy apasionante de día en día, y aunque no tenían una fe muy íntima en una existencia futura, confiaban mucho en el progreso de sus propias posiciones y en la acumulación de riquezas para sus hijos. Luego, vinieron el joven Jolyon y Soames y sus contemporáneos, que, a pesar de haber asimilado con el darwinismo y las universidades dudas concretas sobre una vida futura y una introspección suficiente para preguntarse si ellos mismos progresaban, conservaron su sentimiento de la propiedad y su deseo de proveer al bienestar de su prole y de prolongarse en sus hijos. La generación que apareció al morir la reina Victoria, dadas las nuevas ideas sobre la manera de tratar a los hijos, los nuevos medios de transporte y la tiran Guerra, ha llegado a la conclusión de que todo exige una revaluación. Y como hay aparentemente muy poco porvenir para la propiedad, y menos aún para la vida, ha decidido vivir ahora o nunca, sin preocuparse de la suerte de sus posibles vástagos. La generación actual ama menos a sus hijos que las pasadas —la naturaleza no cambia en aspectos tan elementales—, pero cuando todo está entonado con ese registro de incertidumbre, no vale ya la pena, al parecer, asegurar el porvenir a expensas del presente.


    He aquí, en realidad, la diferencia fundamental entre las generaciones presentes y las pasadas. La gente no se precaverá de aquello que no puede prever.


    Todo esto, desde luego, se refiere solamente, poco más o menos, a la décima parte de la población, cuyos ojos miran por sobre el nivel de la propiedad: por debajo de esa línea no hay Forsytes, y por lo tanto no hay necesidad de que llegue ahí este prefacio. Pero… ¿qué inglés medio, con menos de trescientas libras anuales, ha pensado alguna vez en el porvenir, aun en los primeros tiempos Victorianos?


    Esta «Comedia moderna», pues, se representa sobre el telón de fondo de una cantidad más o menos fija: Soames y su consuegro, el mediocre noveno barón Sir Lawrence Mont, con neovictorianos tan secundarios como el austero señor Danby, Elderson, el señor Blythe, Sir James Foskisson, Wilfred Bentworth e Hilary Charwell. Amalgamando sus idiosincrasias, virtudes y actitudes mentales, se logra una base bastante amplia y firme para esbozar los rasgos del presente: Fleur y Michael, Wilfred Desert, Aubrey Greene, Marjorie Ferrar, Norah Curfew, Jon, el Rafaelista y otros personajes de menor cuantía. Los múltiples tipos y actividades de hoy —hasta cuando exceden la línea Plimsoll de la propiedad[1]— escaparían a los límites de veinte novelas, de modo que esta «Comedia moderna» está condenada a ser una torpe subestimación de la generación actual, pero no quizá una difamación de la misma. El simbolismo es aburrido, de modo que confiemos en que pueda pasarse por alto cierta analogía entre el caso de Fleur y el de su generación, a caza de la felicidad que le ha sido robada con engaños. Queda en pie el hecho de que, por el momento al menos, la juventud vacila, sacudida por la ansiedad de la incertidumbre. ¿Qué sucederá? ¿Se logrará aún la felicidad? ¿Cómo se solucionará todo? ¿Se estabilizarán algún día las cosas? ¡Quién sabe! ¿Se producirán nuevas guerras, y nuevos inventos les pisarán los talones a los que no han sido dominados y digeridos aún? ¿O bien decretará el Destino otra pausa, como la de los tiempos Victorianos, durante la cual la vida revaluada cristalizará y les dará a la propiedad y a su prole de creencias definidas una nueva oportunidad?


    Pero aunque se considere a «Una comedia moderna» un reflejo más o menos vasto del espíritu de una época, continúa narrando fundamentalmente una trayectoria vital que se inició con el encuentro de Soames con Irene en una sala de recibo de Bournemouth en 1881, una trayectoria que casi podría darse por terminada cuando se rompió su espina dorsal y Soames «quemó sus naves» cuarenta y seis años después.


    El cronista, catequizado (como lo está a menudo) con respecto a Soames, no sabe con exactitud qué representa éste. Pero, de todos modos, Soames ha sido honesto en general. Vivió y obró y tuvo su personalidad, y ahora duerme. Perdónesele a su creador el suponer que su fin estuvo a tono con su vida; porque, por mucho que nos hayamos apartado de la cultura y la filosofía griegas, hay aún algo de cierto en el antiguo proverbio helénico: «Lo que más ama un hombre acabará por destruirlo».

  


  JOHN GALSWORTHY


  PARTE PRIMERA


  I


  Paseo


  Después de bajar los peldaños del «Snooks». Club[2], así apodado por George Forsyte en el «ochenta y tantos», en aquella memorable tarde de mediados de octubre de 1922, Sir Lawrence Mont, noveno barón de su estirpe, volvió su fina nariz hacia el viento del Este y movió rápidamente su flacas piernas. Político por su cuna más bien que por temperamento, contemplaba la revolución que le devolviera el poder a su partido con una altanería no desprovista de humor. Al pasar junto al Remove Club, pensó: «¡Ahí sí que se trabaja! Se acabaron los platos condimentados. Una perdiz… ¡sin aderezos, por variar!».


  Los capitanes y los reyes habían abandonado el Snooks antes de su llegada, porque él no formaba parte de «esa tripulación de tres al cuarto, ahora despedida, no, señor; de gente que había huido a tierra firme al acabar la guerra. ¡Bah!», pero Sir Lawrence había escuchado los ecos durante una hora, y su ágil cerebro, incrustado en los aluviones del pasado, escéptico ante el presente y ante todas las protestas y declaraciones políticas, había registrado divertido la confusión del patriotismo y personalidades que dejara como secuela la siniestra reunión. Como la mayoría de los terratenientes, desconfiaba de la doctrina. Si creía en algo, políticamente, era en un impuesto sobre el trigo; y, al parecer, era el único que creía en él… pero, por lo demás, no pretendía que lo eligieran; en otros términos, su principio no peligraba a causa de los votos de quienes debían pagar por el pan. Los principios —meditaba—, au fond[3], eran el bolsillo. ¡Y ojalá la gente no fingiera lo contrario! El bolsillo en el sentido profundo de la palabra, desde luego: el interés personal como miembro de una comunidad definida. ¿Y cómo diablos podía existir aquella comunidad, la nación inglesa, cuando toda su tierra estaba quedando en barbecho y todas sus naves y muelles corrían peligro de ser destruidos por los aviones? Él se había pasado aquella hora acechando una sola alusión a la Tierra. ¡Ni una! ¡Aquello no era política práctica! ¡Maldita gente! Tenía que gastarse los pantalones… conservando sus bancas o consiguiéndolas. ¡No había la menor vinculación entre lo posterior y la posteridad! ¡No, qué diablos! Al recordar así la posteridad, a Sir Lawrence se le ocurrió repentinamente que la esposa de su hijo no daba señales de gravidez aún. ¡Dos años! Era hora ya de que pensaran en tener hijos. Resultaba peligroso habituarse a no tenerlos cuando dependían de ello un título y una herencia. Una sonrisa contrajo sus labios y sus cejas, que parecían oscuros garabatos. Una criatura joven y linda, muy atrayente. ¡Y que lo sabía, por cierto! ¿A quién no conocía ya Fleur? A su casa venían leones y tigres, monos y gatos, y aquello se estaba convirtiendo en un circo de gente más o menos célebre. ¡Había cierta irrealidad en esas cosas! Y frente a un león británico de Trafalgar Square, Sir Lawrence pensó: «¡Ahora se llevará a su casa a éstos! Tiene el hábito de coleccionar. Michael debe andarse con tiento: en casa de un coleccionista siempre hay un cuarto para los trastos viejos y ahí suelen arrumbar a los maridos. Eso me recuerda algo: le he prometido a Fleur un embajador chino. Bueno, tendrá que esperar a que hayan pasado las elecciones generales».


  En Whitehall, bajo el cielo gris del Este, vislumbró fugazmente las torres de Westminster. «También en esto hay cierta irrealidad —pensó—. ¡Michael y sus manías de moda! Bueno, es lo que está en boga: los principios socialistas y una esposa rica. ¡El sacrificio con la seguridad! ¡La paz con la abundancia! ¡Panaceas universales… diez por un penique!».


  Al pasar junto al estrépito periodístico de Charing Cross, llevado al frenesí por la crisis política, Sir Lawrence Mont tomó hacia la izquierda y fue a la casa Danby y Winter, editores, cuyo socio joven era su hijo. El tema de un nuevo libro empezaba a asediar un cerebro que había producido ya una «Vida de Montrose», «El lejano Catay», obra de viaje por el Oriente, y una extravagante conversación entre las sombras de Gladstone y Disraeli titulada «Dúo». Con cada paso que daba desde el «Snooks» hacia el Este, parecía más extraña su enhiesta y flaca figura con levita de cuello de astracán, su rostro aguileño de bigote cano y su monóculo con montura de carey bajo la vivaz ceja morena. Sir Lawrence resultaba casi un fenómeno en aquella sucia callejuela, donde los carros se atascaban como moscas de invierno y la gente pasaba con libros bajo el brazo, como si fuese culta.


  Había llegado casi a la puerta de Danby’s cuando se encontró con dos jóvenes. Uno de ellos era evidentemente su hijo, que vestía mejor desde que se casara y que fumaba un cigarro —¡a Dios gracias!— en vez de aquellos eternos cigarrillos. El otro… ¡ah, sí!… el novel poeta y padrino de boda de Michael, de cabeza enhiesta, algo lamida bajo su sombrero de terciopelo. Sir Lawrence dijo:


  —¡Eh, Michael!


  —¡Hola, barón! ¿Conoce a mi amigo Wilfrid? Wilfrid Desert. «Moneda de cobre»… la obra de todo un poeta, barón, se lo aseguro. ¡Debe leerla! Vamos a casa. ¡Acompáñenos!


  Sir Lawrence los acompañó.


  —¿Qué pasó en el Snooks?


  —Le roi est mort. Los laboristas pueden empezar a mentir, Michael… Las elecciones se realizarán en el mes próximo.


  —El barón se crió, Wilfrid, en tiempos en que no conocían a Demos.


  —Y bien, señor Desert… ¿Halla usted realidad en la política, ahora?


  —¿Halla usted realidad en algo, señor?


  —En el impuesto a la renta, quizá.


  —En la nobleza, más allá del título de caballero, no existe la simple fe.


  —Supongamos que tus amigos lleguen al poder, Michael… lo cual en cierto modo no estaría mal, les ayudaría a desarrollarse, ¿qué harían? ¿Eh? ¿Podrían estimular el gusto nacional? ¿Abolir el cinematógrafo? ¿Enseñarles a cocinar a los ingleses? ¿Impedirles a otros países que amenacen con la guerra? ¿Hacernos cultivar nuestros propios alimentos? ¿Detener el crecimiento de la vida urbana? ¿Asfixiar a los logreros con gas venenoso? ¿Impedir los vuelos en tiempo de guerra? ¿Debilitar el instinto de posesión… en alguna parte? ¿O hacer algo, en realidad, que no sea alterar un poco la incidencia de la posesión? Todos los partidos políticos son abono de superficie. Nos gobiernan los inventores y la naturaleza humana: pasamos por serias dificultades, señor Desert.


  —Lo mismo opino yo, señor.


  Michael hizo un ademán con su cigarro.


  —¡Ustedes son dos viejos perversos!


  Y quitándose los sombreros, los tres pasaron frente al Cenotafio.


  —Esto es extrañamente sintomático —dijo Sir Lawrence—. El monumento al temor a la fanfarronada… Algo muy característico. Y el temor a la fanfarronada…


  —Siga, barón —dijo Michael.


  —El flaco, el corpulento, el sanguíneo… ¡todos extraviados! Ni puntos de vista de largo alcance, ni grandes proyectos, ni grandes principios, ni gran religión o gran arte… el esteticismo en camarillas y remolinos, hombres pequeños de sombreros pequeños.


  —¡Qué nostalgia siente uno de Byron, Wilberforce y el Monumento a Nelson! ¡Mi pobre barón! ¿Qué te parece, Wilfrid?


  —Sí, señor Desert. ¿Qué le parece?


  El semblante moreno de Desert se contrajo.


  —Vivimos en una época de paradojas —dijo—. Todos pataleamos en procura de libertad y las únicas instituciones cuyas fuerzas se acrecientan son el socialismo y la Iglesia Católica. Somos muy engreídos en materia de arte… y el único arte que se desarrolla es el cinematógrafo. Tenemos la chifladura de la paz… y todo lo que hacemos por ella es perfeccionar los gases venenosos.


  Sir Lawrence miró de soslayo a aquel joven tan amargado.


  —¿Y cómo va esa editorial, Michael? —dijo.


  —Pues… «Moneda de Cobre» se está vendiendo como tortas calientes y con «Dúo» hay mucho movimiento. ¿Qué le parece esto para un aviso nuevo? «Un Dúo», por Sir Lawrence Mont, barón. La conversación más distinguida que se haya sostenido nunca entre los muertos. Eso, debe llegar a lo psíquico. Wilfrid ha sugerido «G. O. M. y Dizzy… transmisión radiotelefónica desde el infierno». ¿Cuál le gusta más?


  Pero habían llegado hasta un agente de policía que alzaba la mano contra la nariz de un caballo de furgón, de modo que todo hizo un alto. Los motores de los automóviles canturrearon perezosamente, los conductores contemplaron con ceño adusto el espacio que les negaba: una muchacha en bicicleta miró a su alrededor con aire ausente, asida a la zaga del furgón, donde un mozalbete estaba sentado oblicuamente con las piernas tendidas hacia ella. Sir Lawrence volvió a mirar fugazmente a Desert. Vio un semblante magro, de una tonalidad morena suave, guapo, pero con algo de vacilante, como fuera de ritmo; nada de outré[4] en el vestir o en los modales, y sin embargo socialmente libre; menos vivaz que el alegre bribón de su hijo, pero igualmente inseguro y más escéptico… ¡debía sentir con bastante hondura! El policía bajó su brazo.


  —¿Estuvo usted en la guerra, señor Desert?


  —Oh, sí.


  —¿Servicio aéreo?


  —Y en el frente. Un poco de ambas cosas.


  —Algo duro para un poeta.


  —Nada de eso. La poesía sólo es posible cuando uno puede ser destruido por una granada en cualquier momento o cuando vive en Putney.


  Sir Lawrence frunció el ceño.


  —¿De veras?


  —Tennyson, Browning, Wordsworth, Swinburne… podían prescindir de eso: ils vivaient, mais si peu[5].


  —¿No hay una tercera condición, favorable?


  —¿Y es, señor?


  —¿Cómo podría expresarla? Cierta agitación cerebral vinculada con las mujeres…


  El rostro de Desert se contrajo y pareció cubrirse de sombras.


  Michael metió la llave en la cerradura de su puerta de calle.


  II


  El hogar


  La casa de South Square, Westminster, donde se instalara el joven matrimonio Mont después de su luna de miel en España dos años antes, podía calificarse de «emancipada». Era la obra de un arquitecto cuyo sueño era una casa nueva completamente vieja, y una casa vieja completamente nueva. Por eso la morada de los Mont no se atenía a ningún estilo ni tradición conocidos y carecía de prejuicios estructurales; pero se impregnaba con tan particular rapidez de los hollines de la metrópoli que su piedra recordaba ya respetablemente la de Wren. Sus ventanas y puertas ostentaban un remate suavemente redondeado. El tejado de alto declive, de un bello rosado fuliginoso, era casi danés y asomaban en él dos «ventanitas inclinadas», dando la impresión de que vivían allí arriba unos criados muy altos. A cada lado de la puerta de calle había habitaciones, y aquélla era ancha y flanqueada por laureles que le prestaban un marco negro y oro. La casa tenía bastante fondo, y la escalera, de ancha castidad, comenzaba en el otro extremo de un vestíbulo donde había lugar para muchos sombreros y abrigos y tarjetas. Existían cuatro alcobas; y ni siquiera un sótano debajo. El instinto de tener casa de los Forsyte había cooperado en su adquisición. Soames la había elegido para su hija, sin decorar, en el momento psicológico en que pinchaban la burbuja de la inflación y se escapaba el aire del globo del comercio mundial. Pero Fleur se había puesto en contacto inmediatamente con el arquitecto —un elemento que el propio Soames nunca había podido dominar— decidiendo no tener más de tres estilos en su casa: el chino, el español y el suyo propio. El aposento que estaba a la izquierda de la puerta de calle y se extendía a lo ancho de la casa era chino, con artesonados de marfil, piso de cobre, calefacción central y arañas de cristal tallado. Contenía cuatro cuadros —todos chinos— de la única escuela en que no había chapuceado aún su padre. El hogar, ancho y abierto, tenía morillos chinos apoyados sobre mosaicos chinos. La seda era más que nada un verde jade. Había dos maravillosos cofrecitos negros antiguos para té, comprados con dinero de Soames en Jobson’s… y que no eran una ganga. No había piano, en parte porque los pianos eran harto inexorablemente occidentales, y en parte porque ello habría ocupado demasiado espacio. Fleur quería espacio… quería coleccionar gente más bien que muebles o chucherías. La luz, que irrumpía por ventanas existentes en ambos extremos, no era china desgraciadamente. Fleur solía pararse en el centro de aquella habitación, pensando en cómo «reunir» a sus invitados; en cómo hacer más china su habitación sin tornarla más incómoda; en cómo dar la impresión de que lo sabía todo en materia de literatura y de política; en cómo aceptar todo lo que le daba su padre, sin hacerle comprender que su gusto no presentía el futuro; en cómo atrapar a Sibley Swan, el nuevo astro literario, y retener a Gurdon Minho, el viejo; en cómo Wilfrid Desert le estaba cobrando demasiado afecto; en cómo era en realidad su estilo en el vestir; en por qué Michael tenía unas orejas tan cómicas; y a veces se quedaba parada allí y no pensaba en nada… sólo sufría un poco.


  Cuando los tres entraron, la joven estaba sentada ante una mesa de té de laca roja, concluyendo una sabrosa taza de infusión. Se hacía traer siempre el té temprano, para poder pasar una tranquila hora preliminar a solas, porque no tenía aún los veintiún años y consagraba esa hora a recordar su juventud. A su lado, Ting-a-ling estaba parado sobre sus patas traseras, con las pardas patas delanteras apoyadas sobre un escabel chino y el romo hocico negro-parduzco vuelto hacia los frutos de su filosofía.


  —Con eso basta, Ting. ¡Basta, tesoro! ¡Más, no!


  El aire de Ting-a-ling respondió:


  —¡Bueno! ¡Detente tú también, entonces! ¡No me tortures!


  El perrito tenía un año y tres meses de edad y Michael lo había comprado al verlo en un escaparate de Bond Street el día del vigésimo cumpleaños de Fleur, once meses antes.


  Dos años de vida conyugal no habían alargado el breve cabello castaño oscuro de Fleur; habían añadido un poco más de decisión a sus vivaces labios, un poco más de seducción a sus ojos color avellana de blancos párpados, un poco más de equilibrio y ondulación a su porte, un poco más a la medida del busto y de las caderas; le habían quitado un poco a la medida del talle y la pantorrilla, un poco de color a las mejillas menos redondeadas y un poco de dulzura a una voz algo más acariciante.


  Fleur estaba parada detrás de la bandeja y tendía su blanco y redondo brazo sin una sola palabra. Evitaba los saludos o las despedidas superfluos. Habría tenido que decirlos tan a menudo… Y una mirada, una presión y una leve inclinación de la cabeza a un lado habrían servido mejor a su fin.


  Con un movimiento circular de su estrujada mano, dijo:


  —Acérquense. ¿Crema, señor? ¿Azúcar, Wilfrid? Ting ya ha comido demasiado… ¡no le den más! Alcanza las cosas, Michael. Ya me he enterado de todo lo ocurrido en la reunión del Snooks. Tú no pedirás votos para los laboristas, Michael… ¡Esa manera de obrar es tan estúpida! Si alguien me lo pidiera, yo votaría en forma contraria inmediatamente.


  —Sí, querida; pero tú no eres el elector medio.


  Fleur lo miró. ¡Se lo había dicho con mucha delicadeza! Al advertir que Wilfrid se mordía los labios, que Sir Lawrence lo observaba, y también la proporción de pierna enfundada en medias de seda que mostraba y sus tazas de té de color negro y crema, solucionó todo esto.


  Un temblor de sus blancos párpados y Desert dejó de morderse los labios; un movimiento de sus piernas y Sir Lawrence dejó de mirarlo. Tendiendo sus tazas, Fleur dijo:


  —¿Supongo que no soy suficientemente moderna?


  Desert, revolviendo el té con una reluciente cucharita en su taza de urraca, dijo sin mirarla:


  —Tanto más moderna que los modernos en cuanto es antigua.


  —¡Cuidado con la poesía! —dijo Michael.


  Pero cuando su marido se hubo llevado a Sir Lawrence a ver las nuevas caricaturas de Aubrey Greene, Fleur preguntó:


  —Por favor, explíqueme qué ha querido decir, Wilfrid.


  La voz de Desert pareció desbordar impetuosamente la represa que la contenía.


  —¿Qué importa? No quiero perder tiempo con eso.


  —Pero yo quiero saber. Parecía una burla.


  —¿Una burla? ¿Burlarme yo? ¡Fleur!


  —Entonces, dígamelo.


  Quise decir que usted tiene todo el desasosiego y adquisitividad prácticos de los modernos: pero también tiene lo que ellos no poseen, Fleur… la capacidad de marearlo a uno. Y yo estoy mareado. Usted lo sabe.


  —¿Qué diría Michael si oyera eso… de labios de usted, su padrino de boda?


  Desert se alejó rápidamente hacia la ventana.


  Fleur instaló a Ting-a-ling sobre su regazo. Ya le habían dicho cosas como ésas: pero resultaba penoso oírlas en boca de Wilfrid. ¡Era grato pensar que ella poseía su corazón, naturalmente! Pero… ¿dónde podía guardarlo para verlo sólo ella? Wilfrid era imprevisible… ¡hacía cosas extrañas! Fleur tenía un poco de miedo… no de él, sino de aquella cualidad suya. Wilfrid volvió al hogar y dijo:


  —Es algo desagradable, ¿verdad…? Deje a ese maldito perro, Fleur, no puedo ver su rostro. Si usted quisiera realmente a Michael… juro que no lo diría: pero no lo quiere y lo sabe.


  Fleur dijo, con frialdad:


  —Usted sabe muy poco: quiero a Michael.


  Desert respondió, con su risita espasmódica:


  —¡Ah, sí! Uno de esos cariños que no cuentan.


  Fleur lo miró.


  —Cuenta lo suficiente para que una esté segura.


  —¿Una flor que yo no puedo arrancar?


  Fleur asintió.


  —¿Está completamente segura, Fleur? ¿Completamente, completamente segura?


  Fleur lo miró, absorta; sus ojos se suavizaron un poco y sus párpados, demasiado blancos, bajaron sobre ellos y volvió a asentir. Desert dijo, lentamente:


  —Apenas lo crea, me iré al Oriente.


  —¿Al Oriente?


  —Eso no es tan anticuado como ir al Occidente, pero se le parece mucho: uno no vuelve.


  Fleur pensó: «¿El Oriente? ¡Me gustaría conocerlo! ¡Es una lástima que no pueda permitírmelo! ¡Una lástima!».


  —Usted no me conservará en su zoológico, querida: no la rondaré ni me alimentará con migajas. Ya conoce mis sentimientos. Me siento como destruido.


  —La culpa no ha sido mía… ¿no le parece?


  —Sí: usted me ha coleccionado, como colecciona todo lo que se le acerca.


  —No sé qué quiere decir.


  Desert se inclinó y se llevó lentamente a los labios la mano de Fleur.


  —No se enoje conmigo: soy demasiado desdichado.


  Fleur dejó la mano contra los calientes labios de Wilfrid.


  —Lo siento, Wilfrid.


  —No se preocupe, querida. Me iré.


  —¿Pero vendrá a cenar mañana?


  Desert replicó, con violencia:


  —¿Mañana? ¡No, por Dios! ¿De qué me cree hecho?


  Y apartó con vehemente ademán la mano de Fleur.


  —No me gusta la violencia, Wilfrid.


  —Bueno, adiós: más vale que me vaya.


  Las palabras «Y más vale que no vuelva» temblaron sobre los labios de Fleur, pero no las pronunció. Separarse de Wilfrid… ¡La vida perdería un poco de calor! Agitó la mano en ademán de despedida. Wilfrid se fue. Fleur oyó que se cerraba la puerta. ¡Pobre Wilfrid! ¡Cuán dulce era pensar en una llama con que calentarse las manos! ¡Dulce… pero un poco triste! Y, repentinamente, dejando caer al suelo a Ting-a-ling, Fleur se levantó y empezó a pasearse por la habitación. ¡El día siguiente era el segundo aniversario de su boda! Le dolía aún pensar en lo que no había sido. Pero tenía poco tiempo para pensar… y lo usaba menos aún. ¿Qué se ganaba con pensar? Sólo una vida llena de gente, de cosas que hacer y que tener, de cosas deseadas… una vida que sólo carecía de… una cosa, y que… ¡bueno, cuando la gente la tenía, no la tenía durante mucho tiempo! Sobre sus párpados dos lágrimas, que se habían agolpado, se secaron sin caer. ¡Sentimentalismo! ¡No! Lo que menos quería en el mundo… ¡la ofensa imperdonable! ¿A quién ubicaría junto a quién en la mesa, al día siguiente? ¿Y a quién pondría en lugar de Wilfrid, si Wilfrid no quería venir… el muy tonto? Un día… una noche… ¿Qué más daba? ¿Quién se sentaría a su derecha y quién a su izquierda? ¿Era más distinguido Aubrey Greene o Sibley Swan? ¿Era cualquiera de ellos tan distinguido como Walter Nazing o Charles Upshire? Una cena de doce, exclusivamente literaria y artística, salvo Michael y Alison Charwell. ¡Ah! ¿Podría Alison conseguirle la presencia de Gurdon Minho… un simple escritor de la vieja escuela, un vaso de vino añejo para atenuar la efervescencia? Minho no publicaba con Danby y Winter; pero comía de la mano de Alison. Fleur se acercó rápidamente a uno de los viejos cofrecitos de té y lo abrió. Dentro, había un teléfono.


  —¿Podría hablar con Lady Alison?… De parte de la señora Mont… Sí… ¿Eres tú, Alison? Habla Fleur. Wilfrid no vendrá mañana por la noche… ¿Hay alguna posibilidad de que traigas a Gurdon Minho? Claro que no lo conozco, pero quizás a Gurdon le interese. ¿Lo intentarás…? ¡Eso sería tan delicioso!… ¿Verdad que la asamblea del Snooks ha sido emocionante? El barón dice que se devorarán mutuamente, ahora que están divididos… En cuanto a eso de Minho… ¿Podrías avisarme esta noche? Gracias… ¡Muchísimas gracias!


  A falta de Minho… ¿a quién podía invitar? Sus pensamientos rondaron los nombres de su carnet de direcciones. A último momento, sólo podía invitar a alguien que no gastara cumplidos: pero salvo Alison, ninguna de las amistades de Michael estaría a salvo de Sibley Swan o Nesta Gorse y de sus dardos subversivos; en cuanto a los Forsyte… ni hablar; tenían su propio humor semiacre (algunos de ellos) pero no eran modernos, realmente modernos. Además, ella los veía lo menos posible… Eran gente a la antigua, perteneciente al período dramático, no tenían el sentido de la vida sin principio ni fin. ¡No! Si no venía Gurdon Minho, tendría que invitar a un músico cuyas obras fuesen jeroglíficos con una pizca de cirugía; o, mejor aún, a un psicoanalista. Sus dedos hojearon el carnet hasta llegar a esas dos categorías. ¿Hugo Solstis? Una posibilidad; pero… ¿y si quería tocarles algo reciente? Sólo tenían el piano de cola vertical de Michael y eso los obligaría a ir a su gabinete. Era preferible Gerald Hanks… él y Nesta Gorse se lanzarían juntos a soñar: pero, aunque lo hicieran, la velada no perdería vida. Sí, a falta de Gurdon Minho, Gerald Hanks: éste vendría solo y ella lo ubicaría entre Alison y Nesta. Fleur cerró el libro y, volviendo a su canapé verde jade, se sentó y se quedó mirando a Ting-a-ling. Los salientes ojos redondos del perrito respondieron a su mirada: eran brillantes, negros, muy viejos. Fleur pensó: «No quiero que Wilfrid se vaya». En toda la multitud que venía y se iba, allí y en cualquier parte, nadie le importaba. ¡Tenía que seguir su ritmo, sentir el ritmo general, naturalmente! ¡Todo aquejo era muy divertido, muy necesario! Pero… pero… ¿qué?


  ¡Voces! Michael y el barón que volvían. El barón se había fijado en Wilfrid. El viejo era muy observador. Ella nunca se sentía del todo cómoda en su presencia…


  Sir Lawrence era vivaz y voluble, pero con algo de rígido y ancestral; se parecía un poco a Ting-a-ling… era un ser razonable y que siempre la llamaba veleidosa y moderna. El barón estaba anclado, sólo podía moverse hasta donde se estiraba su anticuada cuerda, pero sabía abordar las cosas de un modo desconcertante. Con todo, ella adivinaba que la admiraba… ¡Oh, sí!


  ¡Y bien! ¿Qué le habían parecido los bocetos? ¿Debía publicarlos Michael? ¿Y con prensa de copiar cartas o sin ella? ¿No le parecía que la caricatura del gabinete titulada «Naturaleza Muerta» era graciosísima… sobre todo la del «veterano» que representaba al primer ministro? En respuesta, Fleur advirtió un rumor rápido, crujiente: Sir Lawrence le hablaba de la colección de caricaturas electorales de su padre. Ella habría preferido que el barón no le hablara de Soames: había sido un hombre tan distinguido y debía haber sido tan aburrido hacer todas las visitas a caballo, con los pantalones recogidos bajo las botas… Él y Lord Charles Cariboo y el marqués de Forfar habían sido los tres últimos «visitantes» de esa clase. Si no lo hubiesen sido, los habría olvidado totalmente. ¡Ella tenía que probarse aquel vestido y mil cosas de qué ocuparse, y el concierto de Hugo empezaba a las ocho y cuarto! ¿Por qué le habría sobrado siempre tanto el tiempo a la gente de la generación anterior? Y, repentinamente, Fleur bajó la mirada. Ting-a-ling lamía el piso de cobre. Lo levantó: «¡No hagas eso, querido! ¡Sucio!». ¡Ah, el hechizo estaba disipado! El barón se había ido, nostálgico hasta el fin. Fleur esperó al pie de la escalera a que Michael le cerrara la puerta y luego subió corriendo. Al llegar a su cuarto, encendió todas las luces. Allí estaba su propio estilo: una cama que no lo parecía y muchos espejos. La yacija de Ting-a-ling ocupaba un rincón, desde el cual el perro podía verse en otros tres. Fleur lo dejó en el suelo y dijo: «¡Quietecito, ahora!». La actitud de Ting-a-ling ante los otros perros de la habitación era indiferente desde hacía largo tiempo: a pesar de ser de su misma raza y del mismo color, no tenían capacidad olfativa, ni sabiduría para lamer… No había nada que hacer con ellos, con esos seres imitadores, inverosímilmente inertes.


  Después de quitarse el vestido, Fleur sostuvo la blusa nueva bajo su mentón.


  —¿Puedo besarte? —dijo una voz y vio la imagen de Michael detrás de la suya en el espejo.


  —¡No hay tiempo, querido! Ayúdame con esto.


  Fleur se pasó la blusa por sobre la cabeza.


  —Despréndeme esos tres ganchos arriba. ¿Qué te parece? ¡Oh! Y, Michael… Mañana, quizá venga a la cena Gurdon Minho… Wilfrid no puede. ¿Has leído las cosas de Minho? Siéntate y cuéntame algo sobre ellas. Son todas novelas… ¿verdad? ¿Qué clase de novelas?


  —Minho siempre tiene algo que decir. Y sus obras son buenas. Es un poco romántico, naturalmente.


  —¡Oh! ¿Habré cometido una torpeza?


  —En absoluto; has tenido buena puntería. Lo malo de los nuestros es que lo dicen muy bien, pero no tienen nada que decir. No quedarán.


  —¡Pero si quedarán precisamente por eso! No envejecen.


  —¿Que no? ¡Vaya!


  —Wilfrid quedará.


  —¡Ah! Wilfrid tiene sentimientos, odios, piedades, deseos; por lo menos, a veces; cuando los tiene, sus poemas son buenísimos. Cuando no, sólo canta la nada… como los demás.


  Fleur empezó a deslizarse encima la camisa.


  —Pero, Michael, si es así… nosotros… yo me he equivocado al invitarlos.


  Michael sonrió.


  —¡Querida mía! La gente de moda está siempre bien; pero hay que vigilarla y renovarla con suficiente rapidez.


  —Pero… ¿quieres decir que Sibley no vivirá?


  —¿Sib? ¡No, por Dios!


  —¡Pero Sib está tan seguro de que casi todos los demás han muerto o se están muriendo! ¿No crees que tiene genio crítico?


  —Si yo no tuviera más criterio que Sib, abandonaría la industria editorial mañana mismo.


  —¿Tú… más que Sibley Swan?


  —Claro que tengo más criterio que Sib. ¡Piénsalo! El juicio de Sib es simplemente su opinión de Sib… el fruto vulgar de cualquier otro. Ni siquiera lee a los demás. Lee una muestra de cada escritor y dice: «¡Ah, ese individuo! Es aburrido, o moral, o sentimental, o anticuado, o baboso…». Se lo he oído decir docenas de veces. Siempre que esos escritores estén vivos, naturalmente. Si han muerto, el asunto cambia, desde luego. Sib se pasa el tiempo desenterrando y canonizando a los muertos: es así como se ha formado su reputación. Siempre hay un Sib en la literatura. Es un ejemplo permanente de cómo puede dejarse atrapar la gente por su propia valuación. Pero en cuanto a quedar… claro que no quedará: nunca es creador, ni por equivocación.


  Fleur había perdido el hilo. ¡Sí! Aquello le convenía… ¡Toda una bonita sugestión! ¡Adelante! ¡Debía escribir aquellas tres cartas antes de vestirse!


  Michael seguía hablando.


  —Créeme, Fleur, la gente realmente grande no habla (y no se agrupa), sino que impulsa sus propias canoas hacia lo que parecen ser remolinos. Pero son los remolinos los que forman lo principal del torrente. ¡Voto a Júpiter! Eso es a mot[6], o es una mentira. ¿Y son las mentiras mots, o los mots mentiras?


  —Michael… En mi lugar… ¿le dirías a Frederic Wilmer que se encontrará con Hubert Marsland en un almuerzo la semana próxima? ¿Lo atraería eso o lo alejaría?


  —Marsland es más bien un viejo pato, y Wilmer un viejo ganso… No lo sé.


  —¡Oh! Sé serio, Michael… Nunca me ayudas cuando se trata de combinar las invitaciones… ¡No! No me maltrates los hombros, por favor.


  —A decir verdad, querida, no lo sé. No tengo genio para esas cosas, como tú. Marsland pinta molinos de viento, rocas y otros objetos y… Dudo de que haya oído hablar del futuro. Es casi un Mathew Maris para mantenerse al margen de la corriente. Si crees que le gustaría encontrarse con un vertiginista…


  —No te he preguntado si le gustaría conocer a Wilmer: te he preguntado si a Wilmer le gustaría conocerlo a él.


  —Wilmer diría, simplemente: «Me gusta la pequeña señora Mont, da una comida endiabladamente buena…». Y así es, querida. Un vertiginista necesita nutrirse… ¿comprendes?… o eso no se le subiría a la cabeza.


  La pluma de Fleur reanudó sus rápidos trazos, que se tornaron un poco ilegibles. Murmuró:


  —Creo que Wilfrid resultaría útil… Tú no estarás allí: uno… dos… tres. ¿Qué mujeres?


  —Para pintores: lindas y regordetas, sin inteligencia.


  Fleur dijo, irritada:


  —No puedo conseguirlas regordetas: no están de moda ahora.


  Y su pluma siguió escribiendo:


  
    Querido Wilfrid:


    El miércoles, almuerzo: Wilmer, Hubert, Marsland. Los otros dos invitados, mujeres. Ayúdeme a sobrevivirlo.


    Siempre suya,


    FLEUR.

  


  —Michael, tu mentón parece un cepillo para zapatos.


  —Lo lamento, vieja; tus hombros no debieran ser tan suaves. El barón le hizo una insinuación a Wilfrid cuando veníamos.


  Fleur dejó de escribir.


  —¡Ah!


  —Le recordó que el estar enamorado era un buen recurso para los poetas.


  —¿Á propos de qué?


  —Wilfrid se quejaba de que ahora no podía producir.


  —¡Tonterías! Sus últimas obras son las mejores que ha escrito.


  —Opino lo mismo. Quizás haya querido adelantarse a la insinuación. ¿Lo ha conseguido?


  Fleur volvió los ojos hacia el rostro que estaba detrás de su hombro. No, la mirada de Michael era la de siempre: franca, irresponsable, levemente faunesca, con sus orejas puntiagudas, sus labios y fosas nasales movedizos.


  Y dijo lentamente:


  —Si no lo sabes tú, no lo sabe nadie.


  Un gangueo frustró la respuesta de Michael. Ting-a-ling, largo, bajo, algo más alto en los extremos, estaba erguido entre ellos, con el negro hocico levantado. «Mi linaje es largo —parecía decir— y mis patas cortas ¿Y qué?».


  III


  MUSICAL


  Obedeciendo a un gran principio guía, Fleur y Michael Mont asistieron al concierto de Hugo Solstis, no porque previeran momentos placenteros, sino porque conocían a Hugo. Opinaban, además, que Solstis, un inglés de origen rusodanés, era uno de los hombres que restauraban la música inglesa, liberándola ampliamente de la melodía y el ritmo, y proveyéndola, en cambio, de encantos literarios y matemáticos. Y uno no podía concurrir a un concierto de un miembro de esa escuela sin usar la palabra «interesante» al retirarse. Asimismo, uno no podía dormirse al oír esa música inglesa restaurada. Fleur, que tenía el sueño profundo, nunca había sentido siquiera aquella tentación. Michael sí. Y se había quejado luego de que aquello era como una siesta en la estación de Lieja en la preguerra En esa oportunidad, ellos habían ocupado las butacas de primera fila en la galería principal, sobre las cuales Fleur tenía algo así como un monopolio natural. Allí, Hugo y los demás podían verla ocupar su sitio en el movimiento de restauración inglés. Era fácil, además, escapar al pasillo y cambiar la palabra «interesante» con los patilludos peritos, o, extrayendo un cigarrillo de la pequeña cigarrera de oro, regalo de bodas de la prima Imogen Cardigan, lanzar un par de bocanadas de descanso. Para decirlo con absoluta franqueza, Fleur tenía un sentido natural del ritmo y le causaban malestar aquellos largos e «interesantes» pasajes que revelaban, por así decirlo, la ascensión y caída del compositor de su lecho de espinas. Amaba en secreto las melodías, y la imposibilidad de confesarlo sin perder la amistad de Solstis, Birdigal, MacLewis, Clorane y otros compositores de la restauración inglesa, solía abrumar a más no poder a un temperamento con algo de espartano. Ni siquiera quería «confesárselo» a Michael; y el asunto resultaba aún más penoso cuando, con su innata irrespetuosidad ante las personas, acentuada por la vida en las trincheras y en su oficina de editor, su marido murmuraba: «¡Santo Dios! ¡Adelante, adelante!». O bien: «¡Diantre! ¡Sí que le ha dado mal!». Sobre todo sabiendo, como Fleur sabía, que, en realidad, Michael soportaba aquello mejor que ella, ya que sus propensiones eran más bien literarias y tenía menos comezón de baile en los pies.


  El primer movimiento de la nueva composición de Solstis, «Fantasmagoría piamontesa», que ellos habían venido a escuchar especialmente, empezaba con varios prolongados acordes.


  —¡Vamos! —le dijo al oído a Fleur la voz de Michael—. ¡Tres muebles movidos simultáneamente sobre un piso de parquet!


  La involuntaria sonrisa de Fleur reveló todo el secreto de por qué su matrimonio no había sido intolerable. ¡Después de todo, Michael era un encanto! Su devoción y actividad, su lealtad y sus bromas, todo combinado, alcanzaban y conmovían hasta a un corazón entregado ya a otro antes de serle otorgado. «Conmover» sin «alcanzar» habría aburrido; «alcanzar» sin «conmover» hubiera irritado. ¡En aquel momento la situación de Michael era singularmente ventajosa! Aferrándose las rodillas, con las orejas enhiestas, los ojos vítreos de lealtad a Hugo y aire de irónica incredulidad, escuchaba la obertura de un modo que suscitó la admiración de Fleur. La pieza debía ser «interesante», y Fleur se sumió en el estado de observación externa y cálculo interno muy usuales en ella ahora. Allá estaba L. S. D., el gran dramaturgo; ella no lo conocía… aún. Parecía un poco impresionante, con el cabello tan erizado. Y los ojos de Fleur empezaron a imaginarlo sobre su piso de cobre, contra el fondo de un cuadro chino. Y ahí… ¡sí! ¡Gurdon Minho! ¡Pensar que él asistía a algo tan moderno! Su perfil era más bien romano… ¡del período aureliano! Dejando aquella antigualla, con el agradable pensamiento de que al día siguiente, a esa hora, lo incorporaría a su colección, analizó a la concurrencia cara por cara… No quería perderse a nadie de importancia.


  El «mobiliario» se había detenido repentinamente en su desplazamiento.


  —¡Interesante! —dijo una voz a sus espaldas.


  ¡Aubrey Greene! Engañoso, como iluminado por la luna, con el sedoso cabello rubio alisado hacia atrás y los verdosos ojos… su sonrisa le daba siempre a Fleur la impresión de que Aubrey la «adivinaba». ¡Pero, después de todo, era un caricaturista!


  —Sí… ¿verdad?


  Aubrey se escabulló. Habría podido quedarse un poco más… ¡no había tiempo para nadie más antes de esas canciones de Birdigal! ¡Ahí venía el cantante Charles Powls! ¡Qué robusto y eficaz parecía al arrastrar al pequeño Birdigal hacia el piano!


  ¡Un acompañamiento delicioso… gorgoteante, melodioso!


  El hombre robusto y eficaz empezó a cantar. ¡Cuán distinto era aquello del acompañamiento! La canción encontraba cada nota debajo mismo del plexo solar, y ello le impedía matemáticamente a Fleur sentir placer. Birdigal debía haber escrito aquello con el temor de que alguien lo llamara «cantable». ¡Cantable! Fleur sabía cuán pegadiza era la palabra. ¡Se propagaría como un sarampión, y se acabó Birdigal! ¡Pobre Birdigal! Pero aquello era «interesante». Sólo que, como decía Michael, «¡Oh, Dios mío!».


  ¡Tres canciones! Powls era maravilloso… ¡tan leal! ¡Nunca se oía una nota que sonara a música! Su espíritu volvía a Wilfrid. A él, más que a ninguno de los poetas jóvenes, la gente le concedía el derecho de decir algo; aquello le confería una posición… una posición tal que parecía surgir de la vida y no de la literatura. Además, había hecho cosas en la guerra, era hijo de Lord Mullyon, obtendría probablemente el premio Mercer por «Moneda de cobre». Si Wilfrid la abandonaba, caería una estrella del cielo sobre su piso de cobre. Él no tenía derecho a dejarla en la estacada. Debía aprender a no ser violento… a no pensar físicamente. ¡No! Ella no podía permitir que Wilfrid se le escapara; y tampoco podía permitir sollozos, pasiones tumultuosas, callejones sin salida, consecuencias. Había probado aquello; un sordo rumor la ponía en guardia aun.


  Birdigal estaba saludando al público. Michael dijo:


  —Ven a tomar un poco de aire. Ahora van a tocar algo muy flojo.


  —¡Oh! ¡Ah! Beethoven! ¡Pobre Beethoven! Tan anticuado… Uno gozaba bastante de su música.


  En el pasillo, y más allá, en la confitería, pululaba el movimiento de la restauración. Los jóvenes y las muchachas de caras y cabezas de aire vivaz y deformado, cambiaban la palabra «interesante». Hombres de tipo más macizo, que parecían toreros sedentarios, bloqueaban toda circulación. Fleur y Michael se adelantaron, se pararon contra la pared y encendieron cigarrillos. Fleur fumó el suyo delicadamente: era muy pequeño, insertado en una diminuta boquilla de ámbar. Parecía admirar el humo azul más bien que lanzarlo; había que tener en cuenta ciertas esferas fuera de esa clase de gente —¡nunca se sabía quién podía estar ahí!—, por ejemplo, la esfera en que se movía Alison Charwell, políticoliteraria, católica por su gusto, pero, como lo expresaba siempre Michael, «convencida, como un sistema sanitario, de que es la única esfera del mundo. ¡Mira cómo escriben libros de recuerdos los unos sobre los otros!». Ellos podían, pensaba siempre Fleur, censurar a las mujeres que fumaban en los salones públicos. En delicada amalgama con la iconoclastia[7], Fleur nunca olvidaba que sus pies se afirmaban en dos mundos por lo menos. Mientras estaba parada allí, observándolo todo a derecha e izquierda, notó contra la pared a alguien que ocultaba su rostro con un programa. «Wilfrid —pensó—. ¡Y simula no verme!». Mortificada como una niña a la cual le han robado seis peniques, dijo:


  —¡Ahí está Wilfrid! Tráelo, Michael.


  Michael se acercó a su padrino de boda y le tocó la manga; el rostro de Desert emergió de su escondite frunciendo el ceño. Fleur lo vio encogerse de hombros, volver la espalda e internarse entre la multitud. Michael regresó.


  —Esta noche Wilfrid tiene un acceso de melancolía y mal humor. Dice que no está hecho para la sociedad humana. ¡Un bicho raro!


  ¡Qué obtusos eran los hombres! Como Wilfrid era su camarada, Michael no comprendía. ¡Mejor así! ¿De modo que Wilfrid se proponía realmente rehuirla? Bueno… ¡Ya vería lo que hacía con él! Y dijo:


  —Estoy cansada, Michael. Vámonos a casa.


  La mano de su marido rodeó su brazo.


  —Lo siento, vieja. Ven.


  Permanecieron un momento en el vano de una puerta olvidada, mientras Woomans, el director, daba la señal de empezar a su orquesta.


  —¡Míralo! —dijo Michael—. ¡Parece colgado de una ventana italiana, con las piernas y brazos rellenos y caídos! Y mira a la Frapka y su piano… ¡una unión turbulenta!


  Un ujier les murmuró al oído:


  —Ahora, señor, voy a cerrar la puerta.


  Fleur vislumbró fugazmente a L. S. D., tan enhiesto en su butaca como su cabello, con los ojos cerrados. Cerraron la puerta, y ellos se quedaron fuera, en el pasillo.


  —Espérame aquí, querida; conseguiré un palanquín.


  Fleur escondió su mentón en el abrigo de pieles. Soplaba un viento frío del Este.


  Una voz dijo, a sus espaldas:


  —Bueno, Fleur, ¿me voy al Oriente?


  ¡Wilfrid! Con el cuello del sobretodo hasta las orejas, el cigarrillo entre los labios, las manos en los bolsillos, los ojos devorándola.


  —¡Es usted muy tonto, Wilfrid!


  —Como usted quiera. ¿Me voy al Oriente?


  —No. El domingo por la mañana… a las once, en la late. Hablaremos a fondo de eso.


  —Convenú!


  Y Wilfrid se fue.


  Al quedarse repentinamente sola, Fleur sintió el primer embate de la realidad. ¿Resultaría Wilfrid realmente ingobernable? Se acercaba un taxímetro. Michael lo llamó con una seña. Fleur subió.


  Mientras pasaban junto a un oasis apasionadamente iluminado de damitas que le exhibían al londinense interesado el pináculo de la desnudez parisiense, Fleur sintió que Michael se inclinaba hacia ella. Si quería retener a Wilfrid debía mostrarse amable con su marido. Sólo que…


  —¡No tienes por qué besarme en Piccadilly Circus, Michael!


  —¡Perdón, tesoro! Es algo previo… Me propongo llevarte frente al Partheneum.


  Fleur recordó cómo había dormido Michael sobre un sofá español en la primera quincena de su viaje de bodas; cómo había insistido siempre en que ella no debía gastar nada para él, sino que debía dejar siempre que él le diera lo que quisiese, aunque ella tenía dos mil quinientas libras anuales y él mil doscientas; cómo lo inquietaba el verla resfriada… y cómo venía siempre a casa a tomar el té. ¡Sí, Michael era un tesoro! Pero… ¿se le destrozaría a ella el corazón si se iba al Oriente o al Occidente al día siguiente?


  Acurrucada contra él, la sorprendió su propio cinismo.


  En el vestíbulo encontró anotado este mensaje telefónico: «Por favor, dígale a la señora Mont que he conseguido al señor Gurding Minner. Lady Alison».


  Aquello era tranquilizador. ¡Una verdadera antigüedad! Fleur encendió las luces de su cuarto y se quedó parada durante unos instantes, admirándolo. ¡Realmente bonito! Un leve resoplido desde el rincón… Ting-a-ling, pardo, sobre un almohadón negro, yacía tendido como un león chino en miniatura; puro, lejano, fresco de su comunión nocturna con las verjas del Square.


  —Te veo —dijo Fleur.


  Ting-a-ling no se movió; sus redondos ojos negros miraron cómo se desnudaba su ama. Cuando la joven volvió del cuarto de baño, el perrito estaba enroscado como una bola. Fleur pensó: «¡Qué raro! ¿Cómo sabe que Michael no vendrá?». Y deslizándose en su bien calentado lecho, también ella se enroscó y se quedó dormida.


  Pero durante la noche, contrariamente a su costumbre, se despertó. Un grito… largo, fantasmagórico, arrastrado de no se sabe dónde… el río… los barrios pobres allá atrás… despertaban recuerdos… punzantes, dolorosos… de su luna de miel… Granada… con sus tejados, azabache, marfil, oro; el grito del sereno, los versos de la carta de Jon:


  
    La voz que grita en la noche,


    en la vieja ciudad española dormida


    bajo la blancura de las estrellas.


    ¿Qué dice la voz?…


    ¿Su clara y demorada angustia?


    ¿Es sólo el sereno,


    que narra su cuento de seguridad,


    su relato sin tiempo?


    ¿Es sólo un vagabundo del camino


    que le arroja su canto a las estrellas?


    ¡No! Es un ser despojado,


    cuyo amante corazón llora;


    sólo es su grito: «¿Hasta cuándo?».

  


  ¿Un grito, o lo había soñado? ¡Jon, Wilfrid, Michael! ¡Es inútil tener corazón!


  IV


  Cenando


  Lady Alison Charwell, Heathfield cuando soltera, hija del primer conde de Campden y esposa de Lionel Charwell, el consejero del rey y algo joven tío de Michael, era una deliciosa inglesa criada en un círculo reconocido como el alma de la sociedad. Lleno de inteligencia, energía, buen gusto, dinero, y teñido de sangre azul en su ascendencia políticolegal, aquel círculo estaba ligado al Snooks y otras guaridas más aburridas del linaje y el privilegio, pero separado de ellas. Era alegre, encantador, despreocupado y, según Michael: «Engreído, anticuado estética e intelectualmente; pero ellos nunca lo advierten. Creen ser lo más refinado que hay; vivaz, sano, al día, de buena raza, inteligente; les resultaría simplemente imposible concebir a gente igual a ellos. Pero su imaginación es deficiente, ¿comprendes? Su energía realmente creadora es insignificante. Mira sus libros: versan siempre sobre algo, sobre filosofía, espiritismo, poesía, pesca, sobre ellos mismos. ¡Si hasta sus sonetos se marchitan antes de que cumplan los veinticinco años! Lo conocen todo… menos a la humanidad que existe fuera de su propio círculo. ¡Oh! Trabajan, dirigen el cotarro… Tienen que hacerlo: no hay otros que tengan su cerebro, su energía y su gusto. Pero lo dirigen girando dentro de su propio círculo de prosperidad. Eso es el mundo para ellos… y podría ser peor. Han patentado su propia edad de oro; pero es una edad algo salpicada por las moscas desde la guerra».


  Alison Charwell —en y de este mundo, tan ágilmente espiritual, cortés, libre y cómoda— vivía a un paso de la casa de Fleur, en una morada tan grata arquitectónicamente como cualquier otra de Londres. Tenía cuarenta años, tres hijos y una considerable belleza, algo gastada por la actividad mental y física. De temperamento entusiasta, sentía afecto por Michael, pese a las extrañas críticas de éste, de modo que la aventura matrimonial del joven la había preocupado desde el primer momento. Fleur era una muchacha delicada y poseía una ágil inteligencia natural: valía la pena tratar a aquella nueva sobrina. Pero, a pesar de ser adaptable y asimiladora, Fleur se había conservado extrañamente intacta: seguía hostigando la curiosidad de Lady Alison, habituada al hermético burgo de los espíritus selectos y que hallaba algo de excitante en el contacto con la Edad Nueva, sobre el piso de cobre de Fleur. Allí se topaba con una irreverencia que no tomaba demasiado en serio y que acuciaba ~u espíritu. Sobre ese piso se sentía casi rezagada. Aquello era estimulante.


  Después de la pregunta telefónica de Fleur sobre Gurdon Minho, Lady Alison le había telefoneado al novelista. Lo conocía, aunque no mucho. Nadie parecía conocerlo mucho. Gurdon era amable, cortés, taciturno, algo aburrido y austero, pero de sonrisa desconcertante, ora irónica, ora cordial. Sus libros eran unas veces cáusticos y otras sentimentales. En ambos aspectos estaba de moda desdeñarlo, aunque Gurdon parecía seguir existiendo.


  Lo llamó por teléfono. ¿Vendría Gurdon a cenar al día siguiente a casa de su sobrino Michael Mont y a conocer a la generación joven? La respuesta de Minho llegó, con voz bastante aguda:


  —¡Cómo no! ¿Etiqueta rigurosa, o traje de noche?


  —¡Qué amable es usted! Ellos se alegrarán muchísimo. Etiqueta rigurosa, me parece. Es el segundo aniversario de sus bodas.


  Lady Alison colgó el receptor, pensando: «¡Gurdon debe de estar escribiendo un libro sobre ellos!».


  Consciente de su responsabilidad, llegó temprano.


  Esa noche se jugaba al poker en el estudio de su marido, de modo que Lady Alison sólo trajo el sentimiento de la aventura, grato después de un día pasado vacilando sobre la decisión en el Snooks. Solamente la recibió Ting-a-ling, que estaba de espaldas al fuego y acusó su llegada con una mirada. Sentándose en el canapé verde jade, Lady Alison dijo:


  —Vamos, mi gracioso animalito, ¿ya no me conoces?


  Los brillantes ojos de Ting-a-ling parecieron decirle: «Usted vuelve aquí, ya lo sé: la mayoría de las cosas vuelven. El futuro no ofrece nada de nuevo».


  Lady Alison caviló. ¡La nueva generación! ¿Querría que sus hijas pertenecieran a ella? Le habría gustado hablar de eso con el señor Minho… Ambos habían sostenido una plática muy agradable en Beechgroves, en la preguerra. Nueve años antes… ¡Sybil sólo tenía seis, y Joan cuatro, entonces! El tiempo pasaba, las cosas cambiaban. ¡Una nueva generación! ¿Y qué diferencia había? «Creo que teníamos más tradición», se dijo Lady Alison en voz baja.


  Un débil sonido la distrajo de la contemplación de sus pies. Ting-a-ling meneaba la cola sobre la alfombra del hogar como aplaudiendo. La voz de Fleur, a espaldas de Alison, dijo:


  —Bueno, querida. Estoy atrasadísima. Me has hecho un gran favor al conseguirme a Minho. Confío en que todos se portarán bien. De todos modos, Minho se sentará entre nosotras dos: lo ubicaré en la cabecera, y a Michael en el otro extremo, entre Pauline Upshire y Amabel Nazing. Tendrás a la izquierda a Sibley y yo tendré a mi derecha a Aubrey; y luego, estarán Nesta Gorse y Walter Nazing; enfrente de ellos, Linda Frewe y Charles Upshire. Doce. Los conoces a todos. ¡Ah! Y no hagas caso si los Nazing y Nesta fuman entre platos. Amabel lo hará. Viene de Virginia… es la reacción. Espero que tendrá un poco de ropa encima. Michael dice siempre que hace mal en ponérsela. Pero tener junto a la mesa a Minho la desasosiega un poco a una. ¿Leíste el artículo de Nesta en «El Ramillete»? ¡Oh, es graciosísimo! Una clara alusión a L. S. D. Ting, mi Ting, ¿vas a quedarte y a ver a toda esa gente? Entonces levántate de ahí o te pisarán.


  ¿Verdad que es chino? ¡Redondea tanto la habitación!…


  Ting-a-ling abandonó su hocico sobre sus patas, en el centro de un almohadón verde jade.


  —¡El señor Gurding Minner!


  El reputado novelista estaba pálido y tranquilo. Mientras sacudía las dos manos que le tendían, miró a Ting-a-ling y dijo:


  —¡Qué bonito! ¿Cómo estás tú, pequeño?


  Ting-a-ling no se movió. «¡Usted me toma por un perro inglés cualquiera, señor!», parecía decir su silencio.


  —El señor Walter Nazon y señora, la señorita Lenda Frow.


  Amabel Nazing entró primero, luciendo el límpido alabastro de su piel desde el rubio cabello hasta donde la deslumbrante espalda terminaba en la cintura, y luego venía el alabastro oculto desde dos pulgadas por debajo de la rodilla hasta los relucientes dedos de sus pies. El eminente novelista dejó mecánicamente de platicar con Ting-a-ling.


  Walter Nazing, que la seguía a buena distancia, ostentaba la diminuta línea de un cuello que surgía entre el riguroso negro de su traje y un rostro, modelado cien años antes, que recordaba un poco el de Shelley. Sus producciones literarias se parecían a veces a la poesía de aquel bardo y a veces a la prosa de Marcel Proust. «¡Vamos, vamos!», como decía Michael.


  Linda Frewe, que Fleur presentó inmediatamente a Gurdon Minho, era una escritora sobre la cual no estaban de acuerdo ni dos personas en su sala de recibo. Sus libros «Bagatelas» y «El furioso caballero» habían dividido por completo todas las opiniones. Geniales según unos, babosos según otros, aquellos libros habían provocado siempre interesantes discusiones acerca de si una leve locura acrecentaba o disminuía el valor del arte. En cuanto a Linda, les prestaba poca atención a las críticas: producía.


  —¿El señor Minho? ¡Qué interesante! Nunca he leído nada suyo.


  Fleur dejó escapar una leve exclamación entrecortada.


  —¡Cómo! ¿No conoces las novelas del señor Minho? Son maravillosas. Señor Minho, quiero que la señora Nazing lo conozca. Amabel… el señor Minho.


  —¡Oh! ¡Cuánto me alegro, señor Minho! Quiero conocerlo desde que nací.


  Fleur oyó que el novelista respondía tranquilamente:


  —¡Ojalá fuese desde antes!


  Y, vacilante aún, se adelantó a recibir a Nesta Gorse y Sibley Swan, que entraban, como si vivieran juntos, riñendo con motivo de L. S. D. Nesta lo defendía a causa de su «fanfarronería», Sibley sostenía que el ingenio había muerto con la restauración. ¡Aquel hombre era un ser vivo!


  Michael entró al cabo de un momento con los Upshire y Aubrey Greene, con quienes se encontrara en el vestíbulo. El grupo de invitados estaba completo.


  Fleur amaba la perfección, y aquella velada tenía algo de pesadilla. ¿Era un éxito? ¡Minho era tan evidentemente el menos brillante de los seres que estaban allí!… Hasta Alison hablaba mejor que él. ¡Y, sin embargo, la inteligencia de Minho era tan fina! Fleur confió en que no se iría temprano. Alguien diría, casi con seguridad, antes de que se cerrara la puerta en pos de él: «¡Desenterrado!», o «¡Grueso y calvo!». Minho era patéticamente agradable, como si tratara de ser querido o, por lo menos, de que no lo desdeñaran demasiado. Y, naturalmente, había en él más cosas que las que complacían el oído. Después del soufflé de langosta, Minho pareció hablar con Alison, y siempre sobre la juventud. Fleur escuchaba con un oído.


  —La juventud siente… la corriente principal de la vida… no se le da lo que quiere. El pasado y el futuro tienen aureolas… La vida contemporánea no es terrena ahora… No… El único consuelo para nosotros… seremos anticuados algún día, como Congreve, Sterne, Defoe… Volveremos a tener nuestra oportunidad…


  ¿Por qué? ¿Qué los aparta de la corriente principal? ¡Oh! Probablemente están hartos… los periódicos… las fotografías. No ven la vida misma, sólo informaciones… reproducciones de la vida. Todo parece abaratado, espeluznante, comercial… La juventud dice: «¡Al diablo con eso, que nos den el pasado o el futuro!».


  Minho tomó unas almendras saladas, y Fleur vio que sus ojos erraban hacia la parte superior de Amabel Nazing. En el otro extremo de la mesa la conversación parecía un partido de fútbol a la inglesa: nadie retenía la pelota más que para un puntapié. Las palabras saltaban de cabeza en cabeza. Y después de cada serie de pases, alguien tendía la mano en busca de un cigarrillo y hacía flotar una nube azul sobre la desnuda mesa del comedor. A Fleur le proporcionaba placer el esplendor de su cuarto español: su piso de losas, sus frutas de porcelana de vivos colores, su cuero repujado, sus objetos de cobre y el Goya de Soames colgado sobre el diván morisco. Fleur cabeceaba ágilmente la pelota cuando caía hacia ella, pero no iniciaba nada. Su don era advertirlo todo a un tiempo. «La señora Mont presentaba» las talentosas impertinencias de Linda Frewe, los alfilerazos y estímulos de Nesta Gorse, las escurridizas insinuaciones de Aubrey Greene, las trastornantes estocadas de Sibley Swan, las pequeñas y frías audacias norteamericanas de Amabel Nazing, las curiosas muestras de erudición de Charles Upshire, las contradicciones subversivas de Walter Nazing, las sinuosidades críticas de Pauline Upshire, los hondazos y flechazos a la buena de Dios de Michael, y hasta la apreciable agilidad de Alison y los silencios de Gurdon Minho… Fleur los presentaba a todos ellos, con los ojos y los oídos atentos a la pelota de la conversación, por temor a que tocara tierra y se quedara ahí. Una velada brillante, pero… ¿un éxito?


  Sobre el canapé verde jade, cuando el último de ellos se hubo marchado y Michael acompañó a su casa a Alison, Fleur recordó las palabras de Minho: «La juventud… no consigue lo que quiere». ¡No! En las cosas había una desarmonía. «¿Verdad que hay una desarmonía, Ting?». Pero Ting-a-ling estaba cansado y sólo la punta de sus orejas tembló. Fleur se echó atrás y suspiró. Ting-a-ling se desenroscó y poniéndole las patas delanteras sobre el muslo la miró en los ojos. «Mírame —parecía decir—. Yo soy como debo ser. Consigo lo que quiero y quiero lo que consigo. Ahora quiero irme a dormir».


  —Pero yo no —dijo Fleur sin moverse.


  —¡Llévame! ¡Llévame simplemente! —dijo Ting-a-ling.


  —Bueno —dijo Fleur—. Supongo… Es una persona agradable, pero no la persona indicada, Ting.


  Ting-a-ling se acurrucó sobre sus brazos desnudos.


  «Muy bien —pareció decir—. Hay demasiado sentimiento, y todas esas cosas, fuera de China. ¡Ven!».


  V


  Eva


  Las habitaciones del honorable Wilfrid Desert estaban enfrente de una galería de pintura de la calle Cork. El único miembro masculino de la aristocracia que escribía versos publicables las había elegido para recluirse en ellas más que para estar cómodo. Pero sus «trastos» no carecían del gusto y el lujo que desbordan las casas más grandes de Inglaterra. Cuando se instalara allí, habían afluido en furgones los muebles de la sede de Hampshire del noble de Cornualles Lord Mullyon. Pero a Wilfrid lo encontraban en su nido con poca frecuencia, y se lo consideraba una mosca blanca, dada su posición casi impar entre los escritores jóvenes, en parte a causa de su reputación migratoria. El propio Wilfrid apenas si sabía, quizá, dónde pasaba el tiempo o escribía sus poemas, ya que tenía una suerte de claustrofobia, un temor a que la gente lo cercara. Al estallar la guerra acababa de salir de Eton; al concluir el conflicto tenía veintitrés años y era un joven viejo como el que más. Su amistad con Michael, iniciada en el hospital, había languidecido y se había reavivado repentinamente cuando, en 1920, Michael ingresó en la editorial de Danby y Winter, de Black Street, Covent Garden. Los versos de Wilfrid habían provocado el fácil entusiasmo del editor novel. Los almuerzos íntimos, en que se leían los poemas de un hombre necesitado de ancladero literario, habían sido coronados por la rendición de la editorial a la insistencia de Michael. La mutua embriaguez causada por el primer libro escrito por Wilfrid y el primer libro patrocinado por Michael, culminó con la boda de éste. ¡Padrino de boda! Desde entonces, Desert había quedado ligado a aquellos dos seres, si es que podía ligarse a alguien; pero, para ser justos con él, digamos que sólo había descubierto un mes antes que lo atraía Fleur y no Michael. Desert nunca hablaba de la guerra, no se podía oír de sus labios un efecto que habría sintetizado así: «He vivido durante tanto tiempo con el horror y la muerte… He visto a los hombres tan al desnudo… He perdido tan totalmente toda clase de esperanzas, que nunca podré tener ya el menor respeto por las teorías, las promesas, los convencionalismos, la moral y los principios. He odiado demasiado a los hombres que chapaleaban en ellos mientras yo chapaleaba en el barro y la sangre. La ilusión ha desaparecido. Ninguna religión y ninguna filosofía me satisfacen: palabras, nada más que palabras. Conservo aún mis sentidos… y no gracias a ellos; soy capaz aún, lo advierto, de sentir pasión; puedo todavía apretar los dientes y sonreír; conservo cierta lealtad de trinchera, pero ignoro aún si es algo real o un simple complejo. Soy peligroso, pero no tanto como quienes comercian con palabras, principios, teorías y toda clase de estupideces fanáticas que han de ser desarrolladas con la sangre y el sudor de otros hombres. La guerra me ha hecho algo: ha convertido la vida en una comedia para mí. Ríanse de eso. ¡No se puede hacer otra cosa!».


  Al salir de la sala de conciertos la noche del viernes, Wilfrid se había encaminado directamente a sus habitaciones. Y tendido cuan largo era sobre un canapé de monasterio del siglo XV, restaurado con los almohadones de pluma y seda del siglo XX, cruzó las manos detrás de su cabeza y se entregó a estos pensamientos: «Yo no seguiré así. Fleur me ha hechizado. Eso no significa nada para ella. Pero significa muchísimo para mí. Terminaré con eso el domingo… Persia es un país adecuado. Arabia también… ¡mucha sangre y arena! Fleur es incapaz de renunciar a nada. ¿Cómo me ha atrapado así? Con sus ojos y su cabello y su andar y su voz… Con su calor y su perfume y su color. ¡Pero no lo permitiré! ¿Y entonces?… ¿He de rondar alrededor de su chimenea china y su perrito chino, y he de sufrir este dolor y esta fiebre porque no puedo besarla? ¡Prefiero correr de nuevo entre los silbidos de las granadas boches! ¡El domingo! ¡Cómo les gusta prolongar los tormentos a las mujeres! Se repetirá lo ocurrido esta tarde: “¡Qué malo es usted al irse, cuando su amistad me es tan preciosa! ¡Quédese y sea mi gato doméstico, Wilfrid!”. No, querida mía. ¡Por una vez no te saldrás con la tuya!… ¡Y yo tampoco, qué diablos!».


  Cuando en aquella galería de pintura, que le brinda refugio al arte inglés, se encontraron tan accidentalmente los dos jóvenes un domingo por la mañana frente a una Eva que olía las flores del jardín del paraíso, estaban presentes también seis mecánicos en diversos grados de descomposición, un guardián y un matrimonio de provincias, ninguno de los cuales parecía capaz de observar nada de nada.


  Es que, en realidad, aquel encuentro carecía de significado. Dos jóvenes de la clase desilusionada que canjeaban condenaciones del pasado. Desert, con su modo de hablar negligente, su sonrisa, su estudiada despreocupación, no revelaba un corazón quebrantado. De los dos, Fleur era la más pálida e interesante. Desert se decía con insistencia: «¡Nada de melodrama! ¡No debe suceder más que esto!». Y Fleur pensaba: «Si puedo mantenerlo así, tranquilo, no lo perderé, porque nunca se irá sin un estallido adecuado».


  Sólo cuando volvieron a verse frente a Eva, Wilfrid dijo:


  —No sé para qué me ha invitado a venir, Fleur. El suyo es un juego sin objeto visible. Comprendo perfectamente sus sentimientos. Soy una porcelana Ming que usted no quiere perder. Pero eso no basta, querida…


  Y ya está dicho todo.


  —¡Qué cosas horribles dice, Wilfrid!


  —¡Bueno! ¡Aquí nos separamos! Déme la mano.


  Sus ojos, bastante hermosos, coronaban con su aire sombrío y trágico la sonrisa de sus labios, y Fleur dijo, balbuceando:


  —Wilfrid… Yo… Yo no sé. Necesito tiempo. No puedo soportar la idea de verlo desdichado. ¡No se vaya! Quizá yo… también yo seré desdichada… Yo no lo sé.


  Por la mente de Desert cruzó un amargo pensamiento: «No puede dejarme ir… no sabe cómo». Pero dijo, con mucha dulzura:


  —Ánimo, querida; ya se le habrá pasado dentro de quince días. Le enviaré algo que se lo compense. ¿Por qué no he de ir a China… un país tan bueno como cualquier otro? Le enviaré una pieza de Ming auténtica, de un período mejor que éste.


  Fleur dijo apasionadamente:


  —¡Usted me insulta! ¿Por qué?


  —Perdón. No quiero que se enoje cuando me vaya.


  —¿Qué quiere de mí?


  —¡Oh! No… ¡vamos! Esto es volver sobre lo mismo. Además, desde el viernes lo he estado pensando. No quiero nada, Fleur, salvo una bendición y su mano. ¡Démela! ¡Vamos!


  Fleur se puso la mano a la espalda. ¡Aquello era harto mortificante! ¡Wilfrid la tomaba por una cruel gatita coleccionista… que aferraba los ratones y jugaba con ellos, aunque no quería comerlos!


  —Usted me cree de hielo —dijo, y sus dientes se clavaron en su labio superior—. ¡Pues no lo soy!


  Desert la miró; sus ojos revelaban un gran infortunio.


  —No me he propuesto herir su orgullo —dijo—. Dejemos eso, Fleur. No sirve de nada.


  Fleur se volvió y fijó los ojos en la Eva: ¡una hembra de aspecto exuberante, despreocupada, ávida, que aspiraba hasta hartarse el perfume de las flores! ¿Por qué no ser despreocupada y tomar lo que viniera? En el mundo no había tanto amor como para permitirse dejarlo pasar, dejarlo sin oler, sin arrancar. ¿Huir? ¿Irse al Oriente? ¡Naturalmente, ella no podía cometer semejante extravagancia! Pero, quizá… ¿Qué importaba… un hombre u otro cuando una no amaba realmente a ninguno?


  Acechándolo desde abajo de sus párpados caídos, blancos, de oscuras pestañas, Fleur miró el semblante de Wilfrid, y lo vio más inmóvil que las estatuas. Y repentinamente dijo:


  —Usted sería un tonto si se marchara. ¡Espere!


  Y sin una sola palabra ni una mirada más se alejó, dejándolo sin aliento frente a la ávida Eva.


  VI


  El viejo Forsyte y el viejo Mont


  Al alejarse, confusa y turbada, poco faltó para que Fleur le diera un pisotón a una figura harto familiar parada frente a un cuadro de Alma Tadema con una suerte de melancólica ansiedad, como abismada en la mutabilidad de los valores del mercado.


  —¡Papá! ¿Tú en la ciudad? Ven a almorzar, tengo que volver pronto a casa.


  Metiendo su brazo en el hueco del de Soames e interponiéndose entre él y Eva, Fleur lo guió hacia la salida, pensando: «¿Nos vio? ¿Puede habernos visto?».


  —¿Estás suficientemente abrigada? —murmuró Soames.


  —¡De sobra!


  —Eso es lo que dicen siempre ustedes las mujeres. ¡Con viento del Este y tienes el cuello del abrigo así! No lo entiendo.


  —No, querido. Pero yo, sí.


  Los grises ojos de su padre la valuaron de la cabeza a los pies.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —dijo.


  Y Fleur pensó: «Por suerte, no lo vio. No me lo habría preguntado si lo hubiese visto». Y contestó:


  —Me interesa la pintura como a ti, querido.


  —Pues estoy parando en casa de tu tía, en la calle Green. Este viento del Este me ha afectado el hígado. ¿Cómo está tú… cómo está Michael?


  —Oh, perfectamente… Anoche dimos una cena.


  ¡El aniversario! El realismo de un Forsyte se agitó en él y miró el cuello de Fleur. Metiendo la mano en el bolsillo de su sobretodo, dijo:


  —Te traía esto.


  Fleur vio algo romo, enfundado en papel de seda rosado.


  —¿Qué es eso, querido?


  Soames repuso el paquetito en su bolsillo.


  —Lo veremos luego. ¿Hay alguien para almorzar?


  —Sólo el barón.


  —¡El Viejo Mont! ¡Oh, Dios mío!


  —¿No te gusta el barón, querido?


  —¿Gustarme? Él y yo nada tenemos en común.


  —Pensé que ustedes fraternizaban más bien en cuanto al estado de cosas.


  —Es un reaccionario —dijo Soames.


  —¿Y qué eres tú, querido?


  —¿Yo? ¿Qué quieres que sea yo?


  Con estas palabras Soames afirmó la política de no comprometerse que, cuanto más envejecía, más consideraba la única actitud posible para un hombre razonable.


  —¿Cómo está mamá?


  —Tiene buena cara. No la veo nunca… tiene a su madre… y andan paseando por ahí.


  Soames nunca llamaba a Madame Lamotte abuela de Fleur. Cuanto menos tuviera que ver su hija con la rama francesa de su familia, mejor.


  —¡Oh! —dijo Fleur—. ¡Ahí están Ting y un gato!


  Tin-a-ling, al cual una criada había llevado a tomar un poco de aire sujeto con una traílla, estaba resoplando horriblemente y trataba de trepar a una verja sobre la cual se había encaramado un gato negro, todo lomo arqueado y ojos.


  —Dámelo, Ellen. ¡Ven con mamá, tesoro!


  Ting-a-ling fue, pero sólo porque no podía irse, con el pelo erizado y bufando y volviendo la cabeza.


  —Me gusta verlo natural —dijo Fleur.


  —Un perro como ése es un derroche de dinero —comentó Soames—. Ustedes debieron comprar un bulldog y hacerlo dormir en el vestíbulo. Hay innumerables robos. A tu tía le robaron el aldabón.


  —No me separaría de Ting ni por cien aldabones.


  —Uno de estos días te lo robarán… Es de raza fina.


  Fleur abrió la puerta de calle.


  —¡Oh! —dijo—. ¡El barón ya está aquí!


  Un lustroso sombrero descansaba sobre un arcón de mármol, regalo de Soames, destinado a contener abrigos y a desalentar a la polilla. Poniendo su sombrero junto al otro, Soames los miró. Se parecían indeciblemente, eran altos, relucientes y tenían el mismo nombre dentro. Soames había vuelto al hábito del «sombrero alto» después del fracaso de la huelga general y las huelgas de carbón en 1921, ya que su instinto le había dicho que una revolución sería mal vista durante un período considerable.


  —En cuanto a esto, no sé cómo lo usarás, pero aquí está —dijo, sacando el paquetito rosado.


  Contenía un ópalo extrañamente tallado y de intenso color, en medio de un círculo de diminutos brillantes.


  —¡Oh! —exclamó Fleur—. ¡Qué cosa deliciosa!


  —Venus flotando sobre las olas o algo así —murmuró Soames—. Una joya poco común. Exige una luz fuerte.


  —Pero es bonita. Me lo pondré inmediatamente.


  ¡Venus! ¡Si papá hubiese sabido! Fleur le rodeó el cuello con los brazos a Soames para disimular su sensación de à propos. Soames recibió el roce de su mejilla contra su bien afeitado rostro con su inmovilidad habitual. ¿Para qué dar pruebas de afecto si ambos sabían que su afecto duplicaba el de ella?


  —Póntelo, entonces, y déjame verte —dijo.


  Fleur se sujetó al cuello el ópalo ante un viejo espejo de laca.


  —Es toda una joya. ¡Gracias, querido! Sí, tu corbata está derecha. Me gusta ese vivo blanco. Debieras usarla siempre con el traje negro. ¡Vamos, ven conmigo!


  Y lo atrajo a su habitación china. Allí, no había nadie.


  —El barón debe estar con Michael, hablando de su nuevo libro.


  —¿Escribiendo, a su edad? —dijo Soames.


  —La verdad es que tiene un año menos que tú, querido.


  —Yo no escribo. No soy tan tonto. ¿Tienes más amigos flamantes?


  —Sólo uno: Gurdon Minho, el novelista.


  —¿Otro de la nueva escuela?


  —¡Oh, no, querido! Seguramente habrás oído hablar de Gurdon Minho: es más viejo que las colinas.


  —Todos se me parecen —murmuró Soames—. ¿Goza de buena reputación?


  —Creo que sus rentas son mayores que las tuyas. Es casi un clásico… Sólo espera el momento de morirse.


  —Compraré uno de sus libros y lo leeré. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Compra «Peces Grandes y Chicos», de Gurdon Minho. Lo recordarás… ¿verdad? ¡Ah, aquí están! Michael, mira lo que me ha regalado papá.


  Tomándole la mano a Michael, la llevó al ópalo de su cuello. «Que vean ambos nuestras buenas relaciones», pensó. Aunque su padre no la había visto con Wilfrid en la galería, su conciencia le decía aún: «Fortalece tu respetabilidad, quién sabe cuánto apoyo necesitarás en el futuro».


  Y observó a aquellos dos hombres con el rabillo del ojo. Los encuentros del «Viejo Mont» con el «Viejo Forsyte» —como llamaba el barón a su padre, ella lo sabía, al hablar con Michael— siempre le causaban tentaciones de risa, sin que comprendiera por qué. El barón lo sabía todo, pero su conocimiento estaba bellamente limitado y rigurosamente dirigido por un pensamiento amarrado al siglo dieciocho. Su padre sólo sabía lo que era ventajoso para él, pero su saber no conocía trabas y no estaba sujeto a dirección alguna. Aunque era un Victoriano de los últimos tiempos, no le parecía mal sacar partido en caso necesario de los períodos ulteriores. El Viejo Mont tenía fe en la tradición: El Viejo Forsyte, ninguna. La penetración de Fleur había percibido desde hacía mucho tiempo una diferencia que favorecía a su padre. Sin embargo, la conversación del Viejo Mont era mucho más moderna, rápida, chispeante, locuaz, con dejo a información precisa: y la del Viejo Forsyte, restringida, práctica. Era realmente imposible decir cuál de los dos era el mejor espécimen de museo. ¡Y ambos estaban tan bien conservados!


  No se estrecharon precisamente la mano: pero Soames mencionó el tiempo. Y casi de inmediato los cuatro buscaron esas viandas de domingo que, con un sostenido esfuerzo de voluntad, Fleur había despojado finalmente de toda alusión al carácter británico. En realidad, compartieron unos cócteles de cangrejo y un simple risotto de hígado de pollo, una omelette al ron y un postre que trataba de ser lo más español posible.


  —He estado en el Tate —dijo Fleur—. Eso me parece conmovedor.


  —¿Conmovedor? —inquirió Soames, con un resoplido.


  —Fleur quiere decir, señor, que ver tanta pintura inglesa junta es como mirar una exposición infantil.


  —No estoy de acuerdo —dijo Soames, ceremoniosamente—. Ahí hay algunas obras de valor.


  —Pero no adultas, señor.


  —¡Ah! Ustedes los jóvenes confunden toda esa extravagante habilidad con madurez.


  —No es eso lo que quiere decir Michael, papá. Es muy cierto que la pintura inglesa no tiene la muela del juicio. Se nota inmediatamente la diferencia que hay entre ella y cualquier pintura continental.


  —¡Y gracias a Dios! —intervino Sir Lawrence—. La belleza de nuestra pintura radica en su inocencia. Somos políticamente el país más antiguo del mundo y estéticamente, el más joven. ¿Qué opina usted, Forsyte?


  —Turner es suficientemente viejo y sabio para mí —dijo Soames, con tono lacónico—. ¿Irá usted el martes a la reunión del directorio de la P.P.R.S.?


  —¿El martes? ¿No proyectábamos ir de caza, Michael?


  Soames gruñó.


  —Yo que usted postergaría esa excursión —dijo—. Nos presentarán la memoria.


  Era la influencia del Viejo Mont la que le había permitido obtener un lugar en el directorio de aquella próspera compañía de seguros, la Providential Premium Reassurance Society y, a decir verdad, no se sentía muy cómodo allí. Aunque la ley de los promedios era quizá lo más digno de confianza que había en el mundo, ciertas circunstancias empezaban a inquietarlo. Observó a Sir Lawrence. El barón era un hombre enjuto, de cabeza angosta, cejas retorcidas… ¡como su hijo! Y agregó:


  —No me siento a mis anchas. Si hubiese sabido cómo manejaba el cotarro el viejo Elderson, creo que no habría ingresado a ese directorio.


  Uno de los lados de la cara del Viejo Mont pareció tratar de abandonar al otro.


  —¡Elderson! —dijo—. Su abuelo era el agente parlamentario del mío en tiempos de la Ley de Reforma: lo sacó a flote en la elección más corrompida de que haya memoria… compró todos los votos… acostumbraba besar a las esposas de todos los agricultores. ¡Grandes tiempos, Forsyte, grandes tiempos!


  —Y han terminado —dijo Soames—. No soy partidario de confiar tanto en el criterio de un hombre como confiamos en el de Elderson: no me gustan esas pólizas en el extranjero.


  —Mi querido Forsyte, Elderson tiene un cerebro de primer orden: lo conozco desde la niñez, fuimos condiscípulos en Winchester.


  Soames profirió un gruñido. En aquella respuesta del Viejo Mont radicaba en gran parte su zozobra. ¡Todos los miembros del directorio, por así decirlo, habían estudiado juntos en Winchester! ¡Algo endiablado! Y todos ellos eran tan honorables que no se atrevían a examinarse mutuamente y ni siquiera a escudriñar su propia política colectiva. Su miedo a dejar traslucir una recíproca desconfianza era peor que su temor al engaño o al error.


  Y esto era natural, porque desconfiar el uno del otro significaba un mal inmediato. Y, Soames lo sabía, los males inmediatos son los que uno evita. En realidad, sólo esa tendencia, heredada de su padre James, de desvelarse entre las tres y las cuatro, cuando la crisálida de una débil desconfianza se trueca tan fácilmente en la mariposa del pánico, había acrecentado su malestar. El P.P.R.S. era una compañía tan imponente y él estaba vinculado a ella desde hacía tan poco tiempo, que parecía presuntuoso oler ahí a gato encerrado: especialmente porque se vería obligado a retirarse del directorio y a perder las mil libras anuales que ganaba allí si olía a gato encerrado sin motivo. Pero… ¿y si lo había? ¡Eso era lo malo!


  Y ahí estaba el Viejo Mont, hablando de sus bosques y de su abuelo. ¡Qué poca cabeza tenía! Y asediado por este lúgubre pensamiento: «Aquí no hay nadie, ni siquiera mi propia hija, que sea capaz de tomar en serio una cosa», Soames guardó silencio. Un rumor, a su lado, lo sobresaltó. ¡Aquel perro que parecía un tití, instalado sobre una silla entre él y su hija, se había puesto en dos patas! ¿Esperaba que él le diera algo? Se le caerían los ojos un día de ésos. Y dijo:


  —Bueno… ¿Qué quieres tú?


  ¡Cómo miraba el animalito, con aquellos ojos que parecían botones de botín!


  —Toma —le dijo, ofreciéndole una almendra salada—. Tú no comas estas cosas.


  Ting-a-ling las comía.


  —Lo apasionan, papá. ¿Verdad, querido?


  Ting-a-ling volvió los ojos hacia Soames, por cuyo cuerpo hormigueó una extraña sensación. «Creo que ese animal simpatiza conmigo —pensó—. Siempre me mira». Tocó el hocico del perro con la yema del dedo. Ting-a-ling lo lamió ligeramente, con su enroscada lengua negruzca.


  —¡Pobrecito! —murmuró involuntariamente Soames y se volvió hacia el Viejo Mont.


  —No mencione lo que he dicho.


  —Mi querido Forsyte… ¿Qué fue eso?


  ¡Santo cielo! ¡Y él estaba en el directorio con un hombre como aquél! ¿Qué lo había llamado allí, cuando no necesitaba el dinero ni nuevas preocupaciones? ¡Vaya uno a saber! Apenas hubo ingresado al directorio, Winifred y otros miembros de su familia habían empezado a comprar acciones para neutralizar su impuesto a la renta: el siete por ciento las preferidas, el nueve por ciento las ordinarias, en vez del cinco por ciento estable con el cual debían contentarse. Así eran las cosas: él no podía dar un paso sin que la gente lo siguiera. ¡Había sido siempre un guía tan seguro y perfecto en el laberinto del dinero! ¡Estar preocupado a esa altura de la vida! Sus ojos buscaron consuelo en el ópalo que brillaba sobre el cuello de su hija. ¡Hermosa joya, hermoso cuello! ¡Bueno! Fleur parecía bastante feliz. ¡Había olvidado su enamoramiento de dos años antes! Había motivo para alegrarse de esto. Lo que necesitaba ahora esa muchacha era una criatura que la estabilizara en medio de todo aquel tumulto de escritores y pintores y músicos de tres al cuarto. Una pléyade de gente relajada. Pero ella tenía una cabecita juiciosa sobre sus hombros. En el caso de que Fleur tuviera una hija, él le agregaría otras veinte mil libras a su dote. Esto era propio de su madre: ser razonable en cuestiones de dinero, el buen método francés. Y Fleur, por lo visto, salía a su madre. ¿Qué decían? La palabra «Goya» había llegado a sus oídos. ¿Revivía el pintor español? ¡Hum! Esto confirmó la creciente convicción de Soames de que Goya había vuelto a cotizarse mucho.


  —Creo que me desprenderé de eso —dijo, señalando el cuadro—. Hay un argentino aquí.


  —¿Vender su Goya, señor? —era Michael quien hablaba—. ¡Piense en la envidia con que lo contemplan ahora!


  —No se puede tener todo —dijo Soames.


  —La reproducción que hemos conseguido para la portada de «La Vida Nueva» ha resultado de primer orden. «Propiedad de Soames Forsyte». Publiquemos el libro primero, caballero, de todos modos.


  —Sombra o sustancia… ¿eh, Forsyte?


  Un barón de poco seso… ¿Se estaría burlando?


  —Yo no tengo una casa solariega —dijo Soames.


  —Nosotros, sí —murmuró Michael—. Usted podría dejárselo a Fleur.


  —Veremos si vale la pena —dijo Soames.


  Y miró a su hija.


  Fleur rara vez se sonrojaba, pero levantó a Ting-a-ling y abandonó la mesa española. Michael siguió ejemplo.


  —El café en la otra habitación —dijo.


  El Viejo Forsyte y el Viejo Mont se pusieron de limpiándose los bigotes.


  VII


  El viejo Mont y el viejo Forsyte


  Las oficinas de la P.P.R.S. no estaban lejos del College of Arms[8]. Como Soames sabía que su tío Swithin había conseguido a bastante alto precio las «tres hebillas a la diestra en campo negro y de gules» y un «faisán natural» en 1860 y tantos, había desdeñado siempre el edificio hasta que, un año antes poco más o menos, le había llamado la atención el apellido Golding en un libro que hojeara distraídamente en el Club de los Expertos. La obra se proponía probar que William Shakespeare era en realidad Edward de Vere, conde de Oxford. La madre del conde era una Golding… ¡y también lo era la madre de Soames! La coincidencia lo impresionó y continuó leyendo. El libro lo dejó en duda sobre el problema esencial, pero provocó en él una clara curiosidad de saber si su sangre no era la de Shakespeare. Aun si el conde no era el bardo, Soames opinaba que el parentesco sólo podría redundar en honra suya, aunque, por lo que se colegía, Oxford era un individuo dudoso. Desde que lo nombraran poco antes miembro del directorio de la P.P.R.S., de modo que pasaba junto al College of Arms un martes sí y otro no, había pensado: «No gastaré mucho dinero en eso, pero me asomaré ahí, algún día». Después de asomarse, lo asombró el apasionamiento que le causó todo aquello. La búsqueda del linaje de su madre se pareció muchísimo a una investigación criminal, cas con las mismas ramificaciones e igualmente costosa. Ya iniciada, la tenacidad de un Forsyte difícilmente podía detenerse hasta la madre de Shakespeare de Vere, aun cuando fuese colateral: por desgracia, no podía llegar más allá de un tal William Goulding, Ingerer no sabía qué era esto y temía casi averiguarlo de la época de Oliver Cromwell. Quedaban aún por desenmarañar cuatro generaciones y Soames perdía dinero y la esperanza de obtener alguna compensación por él. Por esto miró de soslayo el apartado edificio cuando fue a la sede del directorio el martes que siguió al almuerzo en casa de Fleur. Después de haberse despertado temprano otras dos veces tras noches insomnes sus dudas habían madurado y quería saber la verdad en el asunto de la P-P-R-S; y el recordar que estaba gastando dinero aquí, allí y en todas partes, cuando había alguna posibilidad, por remota que fuese, de una responsabilidad financiera en otra, intensificaba una nerviosidad excitada ya por las por las sospechas. Desdeñando el ascensor y después de subir lentamente los dos tramos de escalera, se encontró con sus compañeros del directorio por decimoquinta vez. El viejo Lord Fontenoy estaba allí por su apellido, desde luego; rara vez venía y era lo que llamaban un… ¡hum!… en estos tiempos; el presidente, Sir Luke Sharman, parecía atareado exclusivamente por la preocupación de que no lo tomaran por judío. Su nariz era recta, pero sus párpados motivaban la duda. Su apellido era impecable, pero su nombre de pila, sospechoso; su voz tenía una rudeza tranquilizadora, pero su indumentaria revelaba una sospechosa tendencia a ser lustrosa. En general, aunque se trataba de un hombre inteligente, no podía confiarse —pensaba Soames— en que consagrara toda su atención a otro asunto. En cuanto al Viejo Mont… ¿de qué servía un noveno barón en un directorio? ¡Guy Meyricke, consejero del rey, el último de los tres que habían estado «juntos», era eficaz en el tribunal, sin duda, pero no tenía tiempo para los negocios ni un verdadero sentido del comercio! Quedaba aquel cuáquero converso, el viejo Cuthber Mothergill —cuyo apellido había sido un símbolo de próspera honradez durante el siglo anterior, de modo que la gente llevaba aún a los Mothergill a los directorios casi mecánicamente—, un hombre casi sordo, pulcro, y muy suave, pero nada más. Un grupo absolutamente honesto, desde luego, pero meramente formal. ¡Ninguno de ellos se ocupaba seriamente de la compañía! Y los dominaba Elderson, además, salvo quizás a Sharman, y él nadaba entre dos aguas. Y el propio Elderson… era un individuo inteligente, un poco artista quizá. ¡Director gerente desde el principio y que lo tenía todo en las puntas de los dedos! ¡Sí! ¡Ése era el error! El prestigio de un conocimiento superior y sus años de éxito. ¡Con razón todos le hacían reverencias! Lo malo, tratándose de un hombre como aquél, era que cuando confesaba haber cometido un error destruía la leyenda de su infalibilidad. Soames era suficientemente infalible, por su parte, para comprender cuán poderoso era su impulso de no confesar nada. Diez meses antes, cuando ingresara al directorio, todo parecía marchar viento en popa: los cambios habían tocado fondo en opinión de todos, y la política del «reaseguro de contratos extranjeros», que Elderson iniciara aproximadamente un año antes, parecía, con la suba de los cambios, la pluma más vistosa del penacho de las posibilidades. Y ahora, al año, Soames sospechaba sombríamente que ellos no conocían su verdadera situación… ¡y sólo faltaban seis semanas para la asamblea general! Probablemente, ni siquiera Elderson la conocía: o, si la conocía, se estaba reservando informaciones que correspondían al directorio íntegro.


  Soames entró en la sala de sesiones del directorio sin una sonrisa. Todos estaban allí… hasta Lord Fontenoy y el Viejo Mont… ¡Por lo visto, el barón había renunciado a sus cacerías en el bosque! Soames se sentó del lado de la lumbre. Al mirar fijamente a Elderson advirtió, con repentina claridad, la fuerza de la posición de éste: y, con la misma nitidez, la debilidad del P.P.R.S. Con aquella alza y baja del valor de la moneda, ellos nunca podían calcular con exactitud su solvencia… se limitaban a jugar. Mientras escuchaba la lectura del acta y otros asuntos de rutina y se aferraba el mentón con la mano, dejó vagabundear sus ojos de rostro en rostro: enfrente, el viejo Mothergill, Elderson, Mont; en la cabecera, Sharman; Fontenoy y Meyricke, de espaldas a él… La sesión decisiva del año. ¡Él no podía, no debía permitir que lo dejaran en una posición dudosa! En su primera asamblea general de aquella empresa, no debía afrontar a los accionistas sin conocer exactamente su propia situación. Miró de nuevo a Elderson, con su rostro dulzón, su calva semejante a la de Julio César, nada que sugiriera irregularidad ni excesivo optimismo… en realidad, algo que recordaba al viejo tío Nicholas Forsyte, cuyos negocios habían sido un ejemplo tan valioso para la penúltima generación. Cuando el director gerente concluye su exposición, Soames dirigió la mirada al rostro rosado del viejo Mothergill y dijo:


  —No estoy convencido de que esos informes revelen nuestra verdadera situación. Quiero que el directorio pase a cuarto intermedio hasta dentro de una semana, señor presidente, y que durante esos días se les proporcione s todos los directores detalles exactos sobre los compromisos del contrato extranjero que no maduran durante el año financiero actual. Advierto que éstos quedan ocultos bajo un cálculo general de solvencia. Eso no me convence. Hay que tratarlos separadamente.


  Desviando la mirada al rostro del Viejo Mont, pasando por el de Elderson, Soames prosiguió:


  —A menos que haya un cambio material favorable en el continente, que no espero (todo lo contrario), creo que esos compromisos nos pondrán en serias dificultades en el año próximo.


  Las palabras «serias dificultades» fueron acogidas por el arrastrar de pies, movimientos de piernas y carraspeos que acompañan a una leve sensación de agravio, y Soames sintió una suerte de satisfacción: había perturbado la calma de aquella gente, le había hecho compartir un poco su propia desconfianza.


  —Hemos tratado siempre nuestros compromisos de acuerdo con un cálculo general, señor Forsyte.


  ¡Qué plausible aquel hombre!


  —Y a mi entender, erróneamente. Este asunto del contrato extranjero es una nueva política. Que yo sepa, en vez de pagar un dividendo, debiéramos retener las ganancias del año en curso para compensar una pérdida segura el año próximo.


  De nuevo aquel arrastrar de pies y aquellos crujidos…


  —¡Eso es absurdo, mi querido señor!


  El bulldog que había en Soames resopló.


  —¡Eso lo dice usted! —replicó—. ¿Se me facilitarán esos detalles?


  —El directorio puede obtener todos los detalles que quiera, naturalmente. Pero permítaseme observar con respecto al asunto en general que solamente puede ser materia de cálculo. Se ha adoptado siempre una base conservadora.


  —Es cuestión de opiniones —dijo Soames—. Y, a mi entender, ésa sería la opinión del directorio después de una discusión muy cuidadosa de las cifras reales.


  El Viejo Mont hablaba.


  —Mi querido Forsyte, tardaríamos una semana en estudiar cada contrato y luego no llegaríamos más lejos: sólo podemos extraer un promedio.


  —Lo que nos falta en esos informes, es la proporción relativa del riesgo extranjero comparado con el riesgo interno —dijo Soames—. Lo cual, en el estado actual de cosas, es fundamental.


  El presidente habló.


  —Supongo que en ese sentido no habrá dificultad, Elderson. Pero de todos modos, señor Forsyte, difícilmente podría justificarse que castigáramos el año actual para compensar eventualidades que esperamos no surjan.


  
    —No lo sé —dijo Soames—. Estamos aquí para decidir nuestra política de acuerdo con nuestro sentido común y necesitamos tener la más amplia oportunidad de usarlo. Eso es lo que quiero decir. No tenemos informaron suficiente.

  


  El «hombre plausible» hablaba de nuevo:


  —El señor Forsyte parece señalar una falta de con fianza en el director gerente.


  ¿Estaría tomando el toro por las astas aquel individuo?


  —¿Se me proporcionará esa información?


  La voz del viejo Mothergill se elevó, agradablemente, en medio del silencio:


  —Quizá podamos pasar a cuarto intermedio, señor presidente: yo mismo volvería a asistir en caso necesario. Quizá podamos venir todos. Los tiempos son muy raros: no debemos correr ningún riesgo innecesario. La política de los contratos extranjeros es sin duda algo nuevo para nosotros. Por ahora, no tenemos motivo para quejarnos de los resultados. Y estoy seguro de que confiamos plenamente en el criterio de nuestro director gerente. Pero, ya que el señor Forsyte ha pedido ese informe, creo que quizá nos convenga tenerlo. ¿Qué opina usted, señor mío?


  —Yo no podré asistir a la reunión de la semana próxima. Admito, con el presidente, que sobre esa base no debemos dejar de pagar el dividendo de este año. Es inútil alarmarnos antes de tiempo. ¿Cuándo se recibirán esos informes, Elderson?


  —Normalmente, a fines de esta semana.


  —No estamos en tiempos normales —dijo Soames—. Para serles franco, a menos que reciba esos informes tendré que presentar mi renuncia.


  Sabía muy bien qué estaban pensando sus colegas del directorio. Un recién llegado que se estaba convirtiendo en un estorbo… aceptarían gustosamente su renuncia… pero esto resultaría embarazoso en vísperas de una asamblea general, a menos que pudieran anunciar «la enfermedad de su esposa» o algo satisfactorio. Pero él cuidaría de que no lo hicieran.


  El presidente dijo, con frialdad:


  —Bueno, pasaremos a cuarto intermedio para dentro de una semana. ¿Podrá usted conseguirnos esas cifras, Elderson?


  —Ciertamente.


  Una idea fulguró en el cerebro de Soames: «Debiera pedir un examen por separado». Pero miró a su alrededor. «Sería ir demasiado lejos… quizá… si me propongo seguir en el directorio… y no tengo ganas de renunciar… ¡Después de todo, se trata de un negocio importante y de mil libras anuales! ¡No! ¡No debo exagerar la nota!».


  Al marcharse de allí, Soames saboreaba dudosamente su triunfo, no muy seguro de haber obrado bien. Su actitud sólo había logrado que aquella gente «cerrara filas» en torno de Elderson. La debilidad de su posición radicaba en que no tenía con qué seguir, salvo un malestar que, al ser examinado, resultó simplemente la sensación de que no tenía suficiente dominio sobre sí mismo. Y, sin embargo, no podía haber dos gerentes… ¡Uno debía confiar en su gerente!


  Una voz, a sus espaldas, dijo con tono vacilante:


  —Bueno, Forsyte. La verdad es que nos ha sobresaltado de veras con su alternativa. Es la primera vez que recuerdo haber visto algo así en este directorio.


  —Esto es un rincón tranquilo, donde se duerme —dijo Soames.


  —Sí, generalmente hago una siesta. Hace mucho calor aquí. Ojalá me hubiese ido a cazar. A esta altura, ya estamos en plena temporada.


  ¡Aquel vacilante barón era incurablemente frívolo!


  —A propósito, Forsyte. Yo quería decirle algo. Con este moderno birth control[9] y todo lo demás, uno se siente molesto. No somos la familia real, pero… ¿no le parece que sería hora de que hubiese movimiento en materia de herederos?


  Soames opinaba lo mismo, pero no estaba dispuesto a confesar algo tan poco delicado con respecto a su propia hija.


  —Hay tiempo de sobra —murmuró.


  —No me gusta ese perro, Forsyte.


  Soames lo miró, absorto.


  —¡El perro! —dijo—. ¿Qué tiene que ver con eso?


  —Me gusta que un niño aparezca antes que un perro.


  Los perros y los poetas aturden a las muchachas. Mi abuela tuvo cinco hijos antes de los veintisiete años. Era una Montjoy: son maravillosamente fecundas, usted las recordará… Las siete hermanas Montjoy: todas muy lindas. El viejo Montjoy tuvo cuarenta y siete nietos. Eso no se consigue hoy, Forsyte.


  —El país está superpoblado —dijo Soames, con aire ceñudo.


  —Por la gente que menos falta hace… Menos de ellos, más de nosotros. Eso, casi debiera legislarse.


  —Háblele a su hijo —dijo Soames.


  —¡Oh! ¡Todos ellos nos creen unos espantajos. Si pudiéramos al menos señalarles una razón de existir…! Pero es difícil, Forsyte, es difícil.


  —Tienen todo lo que necesitan —dijo Soames.


  —No lo suficiente, querido Forsyte, no lo suficiente: el estado del mundo presiona los nervios de los jóvenes. Inglaterra está aviada, dicen, y Europa también. ¡El paraíso está aviado y lo mismo el infierno! No hay futuro en nada, todo está en el aire. No se puede engendrar hijos en el aire: por lo menos, lo dudo. Las dificultades son considerables.


  Soames resopló.


  —¡Si, por lo menos, los periodistas contuvieran sus malditas plumas! —dijo, porque, últimamente, cada vez más, al decrecer el pánico en la prensa cotidiana, estaba recobrando el antiguo sentimiento de seguridad de los Forsyte—. Nos bastará con no inmiscuirnos en Europa.


  —¡No inmiscuirnos y atenernos a lo fácil! Creo que ha dado en la tecla. Hay que estar en buenos términos: con Escandinavia, Holanda, España, Italia, Turquía… j todos esos países lejanos con los cuales podemos comunicarnos por mar. Y que los demás soporten su destino. ¡Es una idea!


  ¡Cómo parloteaba aquel hombre!


  —No soy político —dijo Soames.


  —¡Atenernos a lo fácil! La nueva fórmula. ¡A eso hemos ido a parar, inconscientemente! Y en cuanto al comercio… decir que no podemos vivir sin comerciar con tal o cual país… ¡Tonterías, mi querido Forsyte! El mundo es grande. Sí que podemos.


  —No sé nada sobre eso —dijo Soames—. Sólo sé que debemos abandonar esa póliza extranjera.


  —¿Por qué no limitarnos a los dominios? En vez de «balanza del poder», atengámonos a lo fácil. ¡Realmente, es una inspiración!


  Así cargado de inspiración, Soames dijo, precipitadamente:


  —Lo dejo aquí, me voy a casa de mi hija.


  —¡Ah! Yo, voy a la de mi hijo. ¡Mire a esos pobres diablos!


  En el muelle, en Blackfriars, un grupo de desocupados se arrastraban tristemente con sus alcancías.


  —¡Se incuba una revolución! Hay algo que se olvida siempre, Forsyte, y es muy lamentable.


  —¿El qué? —dijo Soames, lúgubre.


  ¡Aquel individuo le charlaría durante todo el trayecto hasta la casa de Fleur!


  —Bañe a la clase obrera, póngale ropa limpia y de colores agradables, enséñele a hablar como usted y yo y se habrá acabado el sentimiento de clase. Es una mera cuestión de sentidos. ¿No preferiría compartir una alcoba con un ayudante de plomero limpio, pulcramente vestido, que hable y huela como usted, a hacerlo con un usurero que se olvide las haches y huela a opopónaco? Claro que sí.


  —Nunca lo he intentado —dijo Soames—. De modo que no lo sé.


  —¡Pragmático! Pero créame, Forsyte… Si la clase obrera se dedicara más que nada a los baños y el acento en vez de ocuparse de sus tonterías políticas y económicas, la igualdad llegaría aquí en un abrir y cerrar de ojos.


  —No quiero igualdad —dijo Soames, sacando su boleto a Westminster.


  La voz «charlatana» lo persiguió al entrar en el ascensor del subterráneo.


  —Si la tuviéramos, Forsyte, la igualdad estética nos quitaría el deseo de cualquier otra cosa. ¿Vio usted alguna vez a un profesor indigente ansioso de ser el rey?


  —No —dijo Soames, abriendo su periódico.


  VIII


  Bicket


  Bajo su apariencia de jovial irresponsabilidad, el carácter de Michael Mont se había tornado más profundo durante dos años de estabilidad y continuidad. Había tenido que pensar en otros; y su tiempo estaba ocupado. Comprendiendo, desde que arriara la bandera, que sufría a causa de Fleur, y admitiendo por completo la verdad a medias: Il y à toujours un qui baise, et l’autre qui ne tend pas la joue[10], había criado en su alma verdaderas facultades de consideración doméstica; y, sin embargo, eso no parecía compensar el peso de su vida pública o editorial. El lado humano de su negocio era harto pesado para el monetario. Pero Danby y Winter lo apuntalaban y no daban señales hasta entonces de la bancarrota que profetizara Soames cuando le hablaran de los principios que se proponía introducir su yerno. Tanto en la senda editorial como en cualquier otro camino de la vida, Michael no creía posible atenerse demasiado a los principios. ¡El campo de acción estaba tan sembrado de hechos, humanos, vegetales y minerales!…


  Aquel mismo martes por la tarde, después de haber luchado largamente con el precio de aquellos hechos vegetales, el papel y el lienzo, Michael escuchaba con las orejas enhiestas la queja que le formulaba un embalador a quien le descubrieran cinco ejemplares de «Moneda de Cobre» en el bolsillo del sobretodo y que tenía la harto evidente intención de usar en su beneficio particular lo que le produjeran.


  El señor Danby lo había despedido. Él no negaba que su intención fuese vender los ejemplares, pero… ¿qué hubiera hecho en su lugar el señor Moni? Debía alquileres… y su esposa necesitaba alimentarse bien después de su neumonía… tenía mucha necesidad de ello. «¡Qué diablos! —pensó Michael—. ¡Yo robaría una edición completa para alimentar a Fleur después de una neumonía!».


  —Y el sueldo no me basta para vivir con los precios actuales. ¡No me basta, señor Mont! De modo que… ¡ayúdeme!


  Michael hizo girar su sillón hacia él.


  —Pero fíjese en esto, Bicket. Si le permitiéramos que se apropiara ejemplares, todos los embaladores harían lo mismo. Y si lo hicieran…, ¿adónde irían a parar Danby y Winter? A la quiebra. Y si quebraran… ¿dónde quedarían todos ustedes? En la calle. Es preferible que se quede en la calle uno de ustedes a que les suceda eso a todos… ¿no le parece?


  —Sí, señor. Comprendo perfectamente lo que me dice… es una razón: pero no puedo vivir con la razón. Cuando uno corre peligro de morirse de hambre, basta un soplo para derribarlo. Pídale al señor Danby que me dé otra oportunidad.


  —El señor Danby dice siempre que la labor de un embalador exige más confianza en el obrero que cualquier otra, ya que es casi imposible fiscalizarla.


  —Sí, señor, lo tendré en cuenta en el futuro: pero con esta desocupación y sin referencias, no podré conseguir otro empleo. ¿Qué será de mi esposa?


  Para Michael fue como si le hubiese dicho: «¿Qué será de Fleur?». Comenzó a pasearse por la habitación y el joven Bicket lo miraba con los ojos dilatados por el dolor. A poco, Michael se detuvo, con las manos metidas en lo más hondo de sus bolsillos y los hombros caídos.


  —Se lo pediré —dijo—. Pero no creo que el señor Danby acceda: dirá que eso sería injusto con los demás. Usted se llevó cinco ejemplares: es algo bastante grave… ¿comprende? Significa que ya había tomado otros antes. ¿Verdad?


  —Le diré, señor Mont. No me importa confesarlo si me da una oportunidad. Antes tomé unos pocos libros, y fue exactamente lo necesario para que mi mujer no se muriera. No se imagina qué es la neumonía para la gente pobre.


  Michael se pasó los dedos por el cabello.


  —¿Qué edad tiene su esposa?


  —Es sólo una muchacha. Veinte años.


  ¡Veinte! ¡Exactamente la edad de Fleur!


  —Haré lo siguiente, Bicket. Le plantearé el asunto al señor Desert. Si habla en su favor, quizá eso conmueva al señor Danby.


  —Bueno, gracias, señor Mont. Es usted un caballero, todos lo decimos.


  —¡Oh, déjese de tonterías! Pero, oiga, Bicket. Usted contaba con esos cinco ejemplares. Tome esto para compensarlo y cómprele a su esposa lo que necesite. Pero, por favor, no se lo diga al señor Danby.


  —Señor Mont, yo no lo traicionaría por nada del mundo… No diré una sola palabra. Y mi esposa… ¡vaya!


  Un resoplido, un arrastrar de pies… y Michael se quedó solo, con las manos metidas en los bolsillos, los hombros erectos. Y, repentinamente, se echó a reír. ¡La piedad! ¡Vaya una tontería! Todo aquello tenía mucha gracia. ¡Pensar que él premiaba a Bicket por haber robado «Moneda de cobre»! Repentinamente se sintió tentado de seguir al joven embalador y de ver qué hacía con las dos libras, de averiguar si la «neumonía» era cierta o sólo una invención del cerebro existente detrás de aquellos doloridos ojos. ¡Pero era imposible! En vez de hacerlo, debía telefonearle a Wilfrid y pedirle que le dijera unas palabritas a Danby en favor de Bicket. Su propia intervención no sería eficaz. ¡Lo había hecho demasiadas veces! ¡Bicket! ¡Cuán poco sabía uno sobre los demás! ¡La vida era honda y oscura y todo estaba al revés! ¿Qué era la honradez? La presión de la vida contra el poder de resistencia… ¡Y el resultado de aquella lucha, cuando vencía éste, era la honradez! Pero… ¿por qué resistir? Ama a tu prójimo como a ti mismo… ¡pero no más!


  ¿Y no le resultaba mucho más difícil a Bicket amarlo con dos libras semanales, que a él a amar a Bicket con veinticuatro?


  —¡Hola! ¿Eres tú, Wilfrid?… Habla Michael…… Uno de nuestros embaladores ha estado robando ejemplares de «Moneda de cobre». Lo han despedido… ¡Pobre diablo! Yo quisiera saber si podrías decir una palabra en su defensa… el viejo Dan no querrá escucharme. Sí, tiene una esposa… de la edad de Fleur; una neumonía, según dice. No volverá a hacerlo, de todos modos, es el seguro mediante la gratitud… ¿sabes? Gracias, viejo, eres muy amable. ¿De modo que te darás una vuelta por aquí? Podríamos ir a casa juntos. ¡Oh! ¡Bueno! Ven, de todos modos. ¡Hasta luego!


  ¡Wilfrid era un buen muchacho! Un buen muchacho auténtico… ¡en el fondo! En el fondo… ¿de qué?


  Después de reponer el receptor, Michael vio repentinamente una gran nube de imágenes y olores y sonidos tan ajenos a los principios de su firma, que él tenía la costumbre de rechazar instantáneamente todo original que se refiriera a ellos. La guerra podía haber terminado, pero la contienda seguía en el alma de Wilfrid y en la suya. Descolgando un teléfono interno, preguntó:


  —¿Está en su oficina el señor Danby? ¡Bien! Si da señales de querer marcharse, avíseme inmediatamente…


  Entre Michael y su viejo socio mediaba un abismo no menos profundo que el existente entre dos épocas, aunque parcialmente colmado por la edad madura y el temperamento adaptable de Winter. Michael no tenía casi ningún cargo que hacerle al señor Danby, salvo que éste tenía siempre razón. Se trataba de Philip Norman Danby, de Sky House, Campden Hill, un hombre de sesenta años y con alguna familia, de alta frente, de un tronco que predominaba sobre las piernas y un aire a un tiempo firme y meditativo. Quizá sus ojos estuvieran demasiado próximos el uno al otro y su nariz fuese algo fina, pero el señor Danby tenía un aspecto gallardo en su bien proporcionada oficina. Cuando entró Wilfrid Desert, alzó los ojos y abandonó el estudio de un proyecto de publicidad.


  —Hola, señor Desert. ¿En qué puedo servirlo? ¡Siéntese!


  Desert no se sentó, sino que miró los grabados, sus dedos, al señor Danby, y dijo:


  —Se trata de… Quisiera que usted readmitiera a ese embalador, señor Danby.


  —¿El embalador? ¡Oh! ¡Ah! Bicket. ¿Supongo que se lo habrá dicho Mont?


  —Sí; tiene a una joven esposa enferma de neumonía.


  —Todos van a ver a nuestro amigo Mont con tal o cual fábula, señor Desert. Mont tiene un corazón muy tierno. Pero temo que no pueda conservar a ese hombre aquí. Se trata de algo muy desagradable. Desde hace algún tiempo tratábamos de localizar una desaparición de libros.


  Desert se recostó contra la repisa de la chimenea y miró fijamente la lumbre.


  —Mire, señor Danby —dijo—. A su generación podrá gustarle lo tierno en la literatura, pero ustedes son muy duros en la vida real. Los nuestros no quieren lo tierno en la literatura, pero son mucho menos duros en la vida.


  —No creo que se trate de dureza, sino solamente de justicia —dijo el señor Danby.


  —¿Es usted un juez de la justicia?


  —Así lo espero.


  —Trate de pasar cuatro años en el infierno y tendrá otra oportunidad.


  —Realmente no veo qué relación tiene eso con su asunto. Las experiencias porque usted ha pasado suelen deformar el alma, señor Desert.


  Wilfrid se volvió y lo miró fijamente.


  —Perdóneme que se lo diga, pero estar sentado aquí y ser justo es mucho más deformador. La vida es un purgatorio para todos, salvo para el treinta por ciento de los adultos, más o menos.


  El señor Danby sonrió.


  —Nosotros no podríamos llevar adelante nuestros negocios, mi querido joven, sin una escrupulosa honestidad en todos. Sería injusto no hacer una distinción entre la honestidad y la deshonestidad. Usted lo sabe bien.


  —No sé nada perfectamente, señor Danby, y desconfío de quienes dicen eso.


  —Bueno, digamos que hay reglas del juego que deben observarse si se quiere que funcione la sociedad.


  Desert sonrió también, y dijo:


  —¡Oh, al diablo con las reglas! Hágalo como un favor para mí. Yo soy el autor de ese maldito libro.


  En el semblante del señor Danby no se notó señal alguna de lucha; pero en sus hundidos ojos apareció un fulgor.


  —Me alegraría hacerlo, pero es una cuestión… bueno, de conciencia, si le parece. Yo no persigo a ese hombre Es necesario que se vaya de aquí. Eso es todo.


  Desert se encogió de hombros.


  —¡Bueno, adiós! —dijo, y salió.


  Michael lo esperaba, indeciso.


  —¿Y bien?


  —No hay nada que hacer. Ese viejo es demasiado justo.


  Michael se revolvió el cabello.


  —Espérame cinco minutos en mi oficina mientras se lo digo a ese pobre hombre. Luego nos iremos juntos.


  —No —dijo Desert—. Me voy en dirección opuesta.


  Lo que obsesionó la imaginación de Michael mientras iba en busca de Bicket, no fue el hecho de que Wilfrid se marchara en dirección opuesta —casi siempre le pasaba lo mismo—, sino algo que notó en su tono y en su mirada. Wilfrid era un muchacho extraño… ¡Se tornaba «sombrío» tan fácilmente!


  En la planta baja preguntó:


  —¿Se ha marchado Bicket?


  —No, señor. Ahí está.


  Ahí estaba, con su humilde sobre todo, su rostro pálido y magro y sus ojos desmesuradamente grandes.


  —Lo siento, Bicket. El señor Desert ha hablado con el señor Danby, pero no hay nada que hacer.


  —¿No, señor?


  —¡Ánimo! Ya conseguirá algo.


  —Temo que no, señor. Bueno, se lo agradezco sinceramente y le doy las gracias al señor Desert. Buenas noches, señor. ¡Y adiós!


  Michael lo vio cruzar el pasillo y salir con pasos vacilantes a la oscurecida calle.


  —¡Farsante! —dijo, y se echó a reír.


  En realidad, las naturales sospechas de Michael y su socio de que Bicket representaba una comedia, no se justificaban. Ni la esposa ni la neumonía habían sido exageradas; y al dirigirse con irresoluto andar hacia el Puente Blackfriars, Bicket no pensaba en su vileza ni en la justicia del señor Danby, sino en lo que le diría a su mujer. Naturalmente, no necesitaba decirle que lo habían sorprendido robando; debía decir que «lo habían despedido por haberle hablado con insolencia al capataz». Pero… ¿qué pensaría ella de él entonces, cuando el pan de ambos dependía, por así decirlo, de que no le hablara con insolencia al capataz? Era uno de esos tristes casos en que se siente tanto afecto, que él había ido al trabajo todos los días con la sensación de que dejaba «la mitad de su coraje» en la habitación donde yacía ella, y cuando por fin el médico le dijo: «Saldrá del paso, pero eso le ha dejado un gran decaimiento… Es necesario que la alimente», su preocupación se había convertido en la decisión de no permitir más aquello. En las tres semanas siguientes había «distraído» dieciocho «Monedas de cobre», incluyendo las cinco halladas en su sobretodo. Sólo había hurtado el libro del señor Desert, porque era «de venta fácil», y lamentaba ahora no haber hurtado el de algún otro. El señor Desert se había portado muy decentemente. Bicket se detuvo en la esquina del Strand y contó su dinero. Con las dos libras que le diera Michael y su sueldo, poseía por todo capital setenta y cinco chelines, y entrando en los Stores[11] compró un frasco de extracto de carne y una lata de vianda de Benger, que podía hacerse con agua. Con los bolsillos atestados, tomó un autobús que lo dejó en la esquina de su callejuela, del lado de Surrey. Su esposa y él ocupaban las dos habitaciones de la planta baja, por las cuales pagaban ocho chelines semanales; y él debía ya tres semanas. «Más vale que las pague —pensó—, y que tengamos un techo hasta que ella esté bien». Le ayudaría también a atenuar el efecto de la noticia el mostrarle a su mujer el recibo del alquiler y alguna comida sustanciosa. ¡Por suerte, se habían cuidado y no tenían hijos! Fue al subsuelo. Su casera estaba lavando la ropa de la semana. Interrumpió su tarea, muy sorprendida por aquel pago total y voluntario, y preguntó por la esposa de Bicket.


  —Está bien, gracias.


  —Bueno, me alegro. Eso debe ser un alivio para usted.


  —Sí, por cierto —replicó Bicket.


  La casera pensó: «¡Qué flaco es! Me recuerda a un camarón antes de hervirlo, con esos ojos».


  —Aquí tiene su recibo, y gracias. Lamento haberme mostrado nerviosa por el asunto del alquiler, pero los tiempos son difíciles.


  —Sí que lo son —dijo Bicket—. ¡Hasta luego!


  Con el recibo y el frasco de extracto de carne en la mano izquierda, abrió la puerta de su sala.


  Su esposa estaba sentada ante una lumbre muy precaria. Su cabello negro, muy corto y ensortijado, había crecido mientras estaba enferma; y se meneó cuando ella volvió la cabeza y sonrió. A Bicket —y no por primera vez— aquella sonrisa le pareció extraña, «algo así como patética», misteriosa… como si su mujer viese cosas de las que uno mismo no ve. Se llamaba Victorine, y Bicket dijo:


  —¿Qué tal, Vic? Este extracto es algo muy bueno, y he pagado el alquiler.


  Se sentó sobre el brazo del sillón, y ella le puso la mano sobre la rodilla. Su delgado brazo surgió azul-blanco de la oscura bata.


  —¿Qué pasa, Tony?


  El rostro de su mujer —enjuto y pálido, con aquellos grandes ojos oscuros y aquellas hermosas cejas— lo «miraba a uno desde alguna parte, y cuando lo miraba se le metía adentro».


  Aquello lo impresionó, y dijo:


  —¿Cómo respiras?


  —Muy bien… Mucho mejor. Pronto podré salir.


  Bicket se volvió y la besó en los labios. Aquel beso duró algún tiempo, porque todos los sentimientos que él no había podido expresarle a ella o a cualquier otro ser durante las tres últimas semanas, se habían volcado en él. Bicket volvió a erguirse, con el aire de quien está agotado, miró fijamente el fuego y dijo:


  —La noticia no es agradable, Vic… He perdido el empleo.


  —¡Oh, Tony! ¿Por qué?


  Bicket tragó saliva.


  —El caso es que los negocios han aflojado, y están haciendo economías.


  ¡De pronto, a Bicket se le había ocurrido que antes de decirle la verdad a su mujer prefería abrir la llave del gas!


  —¡Oh, querido! ¿Qué haremos, entonces?


  La voz de Bicket se tornó dura.


  —No te aflijas… Encontraré algo.


  Y dejó escapar un silbido.


  —Pero ese trabajo te gustaba.


  —¿De veras? Simpatizaba con algunos de los muchachos; pero en cuanto al empleo… ¿a qué se reducía? Me pasaba el día envolviendo libros en un subsuelo. Comamos algo y acostémonos temprano… Creo que me pasaría una semana durmiendo, ahora que me he quedado sin trabajo.


  Mientras cenaba temprano con la ayuda de Victorine. Bicket tenía buen cuidado de no mirarla en la cara por temor a que su mujer «volviera a metérsele en el alma». Hacía un año apenas que se habían casado, y Bicket se preguntaba a menudo por qué se habría aficionado la joven a él, que le llevaba ocho años y había sido declarado inepto para el servicio militar durante la guerra. Y, sin embargo, ella debía quererlo, o no lo miraría así.


  —Siéntate y prueba este extracto de carne.


  Él mismo comió pan y margarina y bebió cacao. Rara vez tenía mucho apetito.


  —¿Sabes qué me gustaría? —dijo—. Me gustaría la Australia Central. En la editorial teníamos un libro sobre eso; dicen que ahí hay mucho movimiento. Me gustaría algo de sol. Creo que si ambos tomáramos sol engordaríamos. Me gustaría ver colores en tus mejillas, Vic.


  —¿Cuánto cuesta llegar allí?


  —Mucho más de lo que podemos conseguir, eso es lo malo. Pero lo he estado meditando. Inglaterra está cas liquidada. Hay demasiados hombres como yo.


  —No —dijo Victorine—. No hay los suficientes.


  Bicket la miró en los ojos y clavó rápidamente los suyos en el plato.


  —¿Por qué te enamoraste de mí?


  —Porque no pensabas antes que nada en ti mismo. Por eso.


  —Solía obrar así antes de conocerte. Pero haría cualquier cosa por ti, Vic.


  —Entonces cómete un poco de este extracto. Es sabrosísimo.


  Bicket meneó la cabeza.


  —¡Si pudiéramos despertarnos en la Australia Central! —dijo—. Pero hay algo indudable, y es que nos despertaremos en este maldito cuartito. No importa. Conseguiré un empleo y ganaré ese dinero, todavía.


  —¿No podríamos ganarlo en las carreras?


  —Te diré… Tenemos cuarenta y siete chelines en total, y si los perdemos… ¿qué será de ti? Tienes que alimentarte, ya lo sabes. No, necesito un empleo.


  —Te darán una buena recomendación, ¿verdad?


  Bicket se puso de pie y dejó su copa sobre el plato.


  —Me la darían, pero esos empleos están… abarrotados.


  ¿Decirle la verdad a Vic? ¡Nunca! ¡Ni por pienso!


  En el lecho de ambos, uno de esos lechos demasiado anchos para uno y no lo bastante para dos, Bicket se quedó tendido, con el cabello de Vic casi metido en la boca, pensando qué le diría a su sindicato y cómo haría para conseguir un empleo. Y mentalmente, a medida que transcurrían las horas, quemó las naves. Para obtener el subsidio a los desocupados tendría que revelarle lo ocurrido al sindicato. ¡Al diablo con el sindicato! ¡No le rendiría cuentas! Él sabía por qué había robado los libros; pero aquello a nadie le importaba, nadie podría comprender sus sentimientos al verlo tan jadeante, tan pálido y flaco. Cada uno tenía que componérselas como pudiera. ¡Y había un millón y medio de obreros sin trabajo! Bueno, tenía para vivir quince días, y ya aparecería algo… y podía arriesgar un par de chelines y ganar algún dinero; nunca se sabía. Vic se dio vuelta entre sueños. «Sí —pensó Bicket—. Yo volvería a hacerlo».


  Al día siguiente, después de haberse pasado varias horas caminando, se detuvo en la calle gris, bajo el gris cielo del Este, ante un escaparate de vidrio cilindrado que protegía un surtido de frutas y espigas de maíz, de fragmentos de metal y de brillantes mariposas azules, en la cuidadosamente dorada luz de la publicidad hecha a Australia. Para Bicket, que nunca había salido de Inglaterra, y rara vez de Londres, aquello era como estar a las puertas del paraíso. La atmósfera de la oficina misma no era tan dorada, y el dinero que se requería para el viaje, considerable; pero sintió más cerca el paraíso cuando se llevó unos opúsculos que casi le quemaban las manos, tan cálidos eran.


  Más tarde, él y ella, sentados en su única butaca —la ventaja de ser flacos— meditaban sobre aquellas páginas mágicamente transmutadas y aspiraban su hechizo.


  —¿Crees que eso será cierto, Tony?


  —Me bastaría con que lo fuese el treinta por ciento. Tenemos que llegar allí de cualquier modo. Bésame.


  En la calle principal, a la vuelta de la esquina, se oía el fragor de los tranvías y los carros; y el trepidar del vidrio de la ventana bajo el soplo del fuerte y seco viento del Este, acrecentaba el deseo de ambos de huir a un paraíso iluminado a gas.


  IX


  Confusión


  Dos horas después de Bicket, Michael se encaminó con vacilantes pasos a su casa. El viejo Danby tenía razón, como de costumbre… ¡Si uno no podía confiar en sus embaladores, más valía cerrar el negocio! Ahora que no veía los ojos de Bicket, sentía dudas. ¡Quizá no estuviese casado siquiera! Luego, la expresión fisonómica de Wilfrid le usurpó el sitio a la moral de Bicket. Su amigo se había mostrado brusco y extraño durante sus tres últimos encuentros con él. ¿Estaría nervioso porque incubaba algún poema?


  Halló a Ting-a-ling al pie de la escalera, en actitud conservadora. «No subiré, a menos que alguien me lleve —parecía decir—. Además, es más tarde que de costumbre».


  —¿Dónde está tu ama, bestezuela heráldica?


  Ting-a-ling resopló. «Yo lo soportaría si me llevaras —dio a entender—. ¡Estas escaleras son tan trabajosas de subir!».


  Michael lo tomó en sus brazos.


  —Vamos a buscarla —dijo.


  Oprimido bajo un brazo más duro que el de su ama, Ting-a-ling lo miró fijamente con aquellos ojos que parecían de vidrio negro, y el penacho de su saliente cola se estremeció.


  En la alcoba, Michael lo dejó caer tan distraídamente que el perrito se fue a su rincón alicaído y se acurrucó en su covacha.


  ¡Era casi la hora de la cena, y Fleur no había vuelto a casa! Michael pasó revista a grandes rasgos a los proyectos de su esposa. Aquel día, Fleur había invitado a almorzar a Hubert Marsland y a aquel vertiginista… ¿cómo era que se llamaba? No lo recordaba ya. Habría que disipar densas vaharadas. Los vertiginistas, como la leche, formaban anhídrido carbónico en los pulmones. ¡Pero, con todo eso! ¡Eran las siete y media! ¿Qué harían esa noche? ¿No irían a ver aquella comedia de L. S. D.? ¡No! Eso lo harían al día siguiente. ¿Sería posible que no hubiese algo? En ese caso, Fleur abreviaría, desde luego, en todo lo posible su tiempo libre. Michael se hizo esta reflexión humildemente; se sabía vulgar, con sólo cierta redentora vitalidad y, desde luego, con su afecto por ella. Hasta admitía que su afecto era una flaqueza que lo tentaba a inquietarse, cosa que evitaba por principio. Preguntarle, por ejemplo, a Coaker o a Philps —el criado y la doncella— a qué hora había salido Fleur, contrariaría acabadamente ese principio. El estado del mundo era tal, que Michael se preguntaba sin cesar si valía la pena prestarles atención a los propios asuntos; pero, por lo demás, el estado del mundo era también tal, que a veces los asuntos de uno parecían lo único importante. Y, sin embargo, todos sus asuntos eran, prácticamente, Fleur. Y si les prestaba demasiada atención, temía fastidiarla.


  Michael fue a su cuarto de vestir y se quitó el chaleco.


  «¡No, no debo hacerlo! —pensó—. Si me encuentra vestido ya, eso le dará demasiada importancia al asunto». De modo que volvió a ponerse el chaleco y bajó nuevamente por la escalera. En el vestíbulo estaba Coaker.


  —El señor Forsyte y Sir Lawrence vinieron alrededor de las seis, señor. La señora Mont había salido. ¿A qué hora debo servir la cena?


  —¡Oh! A las ocho y cuarto, poco más o menos. No creo que salgamos.


  Michael entró en la sala de recibo, y después de atravesar su vacío chino, descorrió el visillo. La plaza estaba fría y oscura y ventosa, y pensó: «Bicket… La neumonía… Espero que Fleur se habrá puesto el abrigo de pieles». Sacó un cigarrillo y lo repuso en su sitio. Si ella le veía en la ventana, lo creería inquieto. ¡Y volvió a subir para ver si Fleur se había puesto el abrigo de pieles!


  Ting-a-ling, tendido aún, lo acogió con la cola enhiesta, como decepcionado. Michael abrió un ropero. ¡Fleur se lo había puesto! ¡Bien! Husmeaba a su alrededor, cuando Ting-a-ling pasó a su lado al trote y la voz de Fleur dijo:


  —¡Bueno, querido!


  Deseando serlo, Michael emergió de atrás de la puerta del ropero. ¡Cielos! ¡Fleur estaba linda así, enrojecida por el viento! Michael permaneció inmóvil un instante, pensativamente silencioso.


  —¡Hola, Michael! He vuelto un poco tarde. Estuve en el club y volví a pie.


  Michael tuvo un presentimiento injustificable de que Fleur le ocultaba algo. También él ocultó sus sentimientos, y dijo:


  —Sólo estaba averiguando si te habías puesto el abrigo de pieles. Hace un frío atroz. Tu padre y el barón estuvieron aquí y se fueron pronto.


  Fleur se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla.


  —Estoy cansada. ¡Tus orejas están tan tiesas esta noche!


  Michael se arrodilló y juntó las manos detrás del talle de Fleur. En los ojos de su esposa había una mirada extraña, una indagación que lo mantenía en suspenso, un poco sobresaltado.


  —Si tú contrajeras una neumonía, me volvería loco —dijo.


  —¿Por qué habría de contraería?


  —Ignoras la relación… No importa, no te interesaría. Hoy no salimos, ¿verdad?


  —Claro que sí. Alison da hoy su recepción mensual.


  —¡Oh, Dios mío! Si estás cansada, podemos no ir.


  —¡Imposible, querido! La visita toda clase de gente.


  Reprimiendo una réplica desdeñosa, él suspiró.


  —¡Bueno! ¿Tengo que vestir de gala?


  —Sí, chaleco blanco. Me gusta verte de chaleco blanco.


  ¡Hechicera astuta! Michael le oprimió el talle a su mujer y se levantó. Fleur le dio una palmadita en la mano y Michael, consolado, entró en su cuarto de vestir.


  Pero Fleur se quedó sentada por lo menos durante cinco minutos; no precisamente «presa de contradictorios sentimientos», pero sí víctima de una confusión íntima considerable. Durante aquella última hora, dos hombres habían hecho aquello: se habían hincado de rodillas ante ella y unido sus dedos detrás de su cintura. Sin duda, había cometido una imprudencia al ir a las habitaciones de Wilfrid. Al llegar allí, había notado inmediatamente cuán poco preparada estaba a comprometerse a lo que era físico. Es cierto que Wilfrid no había hecho más que lo que acababa de hacer Michael. Pero… ¡santo Dios!… Ella había advertido el fuego con que estaba jugando, había adivinado su tormento. Le había prohibido severamente que le dijera una sola palabra a Michael, pero su intuición le decía que en la lucha de Wilfrid entre dos lealtades ella no podía confiar en nada. Confusa, sobresaltada, conmovida, no podía reprimir un grato calor al pensar en que dos hombres la amaban tanto a un tiempo, ni una comezón de curiosidad al pensar en el desenlace.


  Y suspiró. Había acrecentado su colección de experiencias, pero no se le ocurría cómo podía agregar otras nuevas sin desintegrar la colección y aun, quizá, al coleccionista.


  Después de sus palabras a Wilfrid ante la Eva: «Usted sería un tonto si se marchara… ¡Espere!», sabía que él esperaría algo a breve plazo. A menudo la había invitado a venir y a juzgar sus «tonterías». ¡Un mes, hasta una semana antes, ella habría ido a su casa sin pensarlo dos veces, y discutido sobre sus «tonterías» con Michael después! Pero ahora lo había pensado muchas veces, y de no mediar los vapores del almuerzo y el sentimiento engendrado por la compañía del «vertiginista», de Amabel Nazing, de Linda Frewe, de que los escrúpulos de todo orden eran «asfixiantes» y las sensaciones de toda clase «lo importante», acaso lo habría estado pensando aún. Al irse los invitados, tomó aliento y descolgó el receptor telefónico oculto en el cofrecito de té chino.


  Si Wilfrid se proponía estar en casa a las cinco y media, ella iría a ver sus «tonterías».


  La respuesta de Wilfrid: «¡Dios mío! ¿De veras que vendrá?» casi la hizo vacilar. Pero, desechando la duda con el pensamiento «¡Seré parisiense… Proust!», Fleur había ido a su club. Tres cuartos de hora sin más estimulante que tres tazas de té chino, tres números viejos de «El Espejo de la Moda», tres imágenes de sodas provincianas «derrumbadas en los sillones», le habían permitido llegar con un cuidadoso cuarto de hora de retraso.


  En el último piso, Wilfrid estaba parado en el umbral de la puerta abierta, pálido como un alma en el purgatorio. Le tomó con dulzura la mano a Fleur y la atrajo al interior de la habitación. Fleur pensó, algo estremecida: «¿Es así esto? Du cote de chez Swann![12]». Liberando su mano, empezó inmediatamente a dar vueltas con nerviosos pasos en torno de las «tonterías», aferrándolas pieza tras pieza.


  Aquello eran antiguas «tonterías» inglesas de tipo señorial, con algo de orientales o del primer imperio, coleccionadas por algún pretérito Desert, nómade o agregado a la corte francesa. Fleur temía sentarse y que él siguiera las normas de los novelistas ingleses para estas ocasiones, y tampoco quería reanudar la vehemente conversación de la Tate Gallery. Las «tonterías» no ofrecían peligro, y ella sólo lo miraba a Wilfrid en los breves intervalos en que él no la miraba a ella. Fleur sabía que no jugaba esa partida de acuerdo con «La Garçonne» y con Amabel Nazing; que, en realidad, corría peligro de irse sin haber enriquecido sus sensaciones. Y rió podía reprimir su piedad por Wilfrid: los ojos del joven la miraban ansiosamente, resultaba doloroso ver sus labios. Cuando por fin se sentó, tan agotada estaba por las «tonterías», Wilfrid se arrojó a sus pies. Casi hipnotizada, con las rodillas contra el pecho de Wilfrid, todo lo segura que podía esperar, sintió realmente cuán trágico era aquello: el horror de Wilfrid ante sí mismo, su pasión por ella. Aquello era penoso, hondo: no concordaba con lo que le indujeran a esperar; era extemporáneo en aquel momento y… ¿cómo… cómo se iría ella sin causarle más dolor a él y sin causárselo a sí misma? Cuando se fue, con un beso recibido, pero no contestado, comprendió que había vivido un cuarto de hora de vida real, y no estaba segura de que le hubiese gustado… Pero ahora, a salvo en su cuarto, al cambiarse para asistir a la recepción mensual de Alison, pensaba con curiosidad en lo que habría sentido si las cosas hubiesen llegado todo lo lejos que se podía de acuerdo con los novelistas modernos. ¡Ciertamente, no había experimentado ni un décimo de los pensamientos o sensaciones que le habría asignado alguna obra literaria avanzada! Aquello había sido decepcionante, o bien el defecto estaba en ella, y le resultaba insoportable la idea de ser defectuosa. Y después de empolvarse levemente los hombros concentró sus pensamientos en la recepción de Alison.


  Aunque a Lady Alison le gustaba encontrarse ocasionalmente con la generación joven, los Aubrey Greene y Linda Frewe de esta vida no se destacaban por su asistencia a sus veladas. Nesta Gorse, en realidad, había venido una vez, pero un político jurista y dos políticos literatos que estuvieron en contacto con ella se habían quejado luego. Nesta había reducido a jirones, por lo visto, la indumentaria de su propia estimación. Sibley Swan habría sido bienvenido, ya que defendía el pasado, pero parecía haber desdeñado hasta entonces las recepciones de Alison. De modo que allí no había intelectuales, sino solamente sociedad intelectual, que estaba reunida cuando entraron Fleur y Michael, y la conversación tenía todo el ingenio y «savoir faire» propio de las pláticas sobre arte y letras de quienes —como decía Michael— «afortunadamente, no tenían nada que faire».


  —Con todo eso, son ellos quienes hacen la reputación de los artistas y escritores —le murmuró al oído a Fleur—. ¿Cuál es el plato fuerte de esta noche?


  Resultó que lo era el debut en Londres de una dama que cantaba melodías folklóricas de los Balcanes. Pero en un refugio, a la derecha, había cuatro mesas preparadas para bridge. Estaban ocupadas ya. Entre los que se hallaban de pie escuchando figuraban, aquí y allá, Gurdon Minho, un pintor de sociedad y su esposa, un escultor que buscaba empleo. Fleur, incrustada entre Lady Feynte, la esposa del pintor, y el propio Gurdon Minho, empezó a planear una evasión… ¡Sí, allí estaba el señor Chalfont! En casa de Lady Alison, Fleur, excelente juez de «milieu», nunca perdía el tiempo con pintores y escritores… A ellos podía encontrarlos en otra parte. Allí escogió intuitivamente a la más grande de las «sabandijas» político-literarias, y esperó el momento de clavarla en su colección. Absorbida por la idea de clavar al señor Chalfont, se le pasó por alto un poco de drama que ocurría fuera.


  Michael se había quedado en lo alto de la escalera, en un estado de ánimo poco propenso a las conversaciones y escaramuzas; y apoyado contra la balaustrada, delgado como una avispa en su largo chaleco blanco, con las manos metidas en lo más hondo de los bolsillos de sus pantalones, observaba los giros y vueltas del blanco cuello de Fleur y escuchaba las canciones balcánicas, con el cerebro en blanco. La palabra «¡Mont!» lo sobresaltó. Abajo estaba parado Wilfrid. ¡Mont! ¡No lo había sido para Wilfrid durante los dos últimos años!


  —Baja aquí.


  En aquel semirrellano había un busto de Lionel Charwell, consejero del rey, hecho por Boris Strumolowski en el estilo escultórico que adoptara cuando June Forsyte dejara de mantener su genio, auténtico, pero privado de recompensas. Había sido casi imposible distinguirlo de cualquier otro busto de la Academia, ese año, y los hijos de los Charwell lo usaban para dibujarle bigotes con tiza.


  Junto a aquel objeto, Desert se hallaba recostado contra la pared, con los ojos cerrados. Su semblante era todo un estudio para Michael.


  —¿Qué pasa, Wilfrid?


  Desert no se movió.


  —Tienes que saberlo… Estoy enamorado de Fleur.


  —¿Qué?…


  —No haré la serpiente. Somos enemigos. ¡Lo siento, pero así es! ¡Puedes hacer lo que quieras!


  El rostro de Wilfrid estaba mortalmente pálido y sus músculos se contraían convulsivamente. En Michael era el alma, el corazón lo que se contraía. ¡Qué momento horrible, extraño… «demasiado estúpido»! Su mejor amigo… ¡su padrino de boda! Instintivamente, Michael buscó su cigarrera… instintivamente se la tendió a Desert, e instintivamente ambos tomaron sendos cigarrillos y se los encendieron el uno al otro. Luego Michael dijo:


  —Fleur… ¿lo sabe?


  Desert asintió:


  —No sabe que te lo estoy diciendo… No me lo permitiría. No tienes nada que reprocharle… aún. —Y, con los ojos cerrados todavía, agregó—: No he podido evitarlo.


  Lo mismo pensaba Michael subconscientemente. ¡Natural, natural! ¡Habría sido una estupidez no ver cuán natural era eso! Luego, algo pareció cerrarse en él y dijo:


  —Has obrado decentemente al decírmelo, pero… ¿no te irás?


  Los hombros de Desert se contrajeron contra la pared.


  —Pensaba hacerlo; pero parece que no.


  —¿Parece?… No comprendo.


  —Si yo supiera con certeza que no tengo probabilidades… pero no lo sé —y Desert miró repentinamente a Michael—. Mira, es inútil que haga comedias. Estoy desesperado, y te la quitaré si puedo.


  —¡Santo Dios! —dijo Michael—. ¡Eso es el colmo!


  —¡Sí! ¡Insiste en eso! Pero cuando te imagino al irte a casa con ella y pienso en mí mismo —y Wilfrid rió con una penosa risita—, te aconsejo que no insistas.


  —Bueno —dijo Michael—. Como esto no es una novela de Dostoievski, supongo que no hay más que decir.


  Desert se apartó de la pared y apoyó la mano sobre el busto de Lionel Charwell.


  —Comprenderás, por lo menos, que me he descarriado… quizá frustrado… al decírtelo. No he bombardeado sin declarar la guerra.


  —No —dijo Michael sombríamente.


  —Puedes transferirle mis libros a algún otro editor.


  Michael se encogió de hombros.


  —Buenas noches, pues —dijo Desert—. Lamento haber sido tan brutal.


  Michael miró de frente el rostro de su «padrino de boda». Su aire de amarga desesperación era inconfundible.


  Hizo un ademán, profirió a medias la palabra «Wilfrid» y, al bajar Desert, subió al primer piso.


  De vuelta a su lugar junto a la balaustrada, trató de comprender que la vida era divertida, y no pudo. Su situación exigía la astucia de una serpiente, el valor de un león, la dulzura de una paloma, y no creía poseer tan proverbiales cualidades. Si Fleur lo hubiese amado como la amaba él a ella, habría sentido por Wilfrid una auténtica compasión. ¡Era tan natural enamorarse de Fleur! Pero no era así… ¡oh, no era así! Michael poseía una sola virtud, si es que lo era: un concepto moderado sobre sí mismo, la tendencia a un alto concepto sobre sus amigos. Había tenido un alto concepto sobre Desert y… ¡cosa extraña!… aún no lo desdeñaba. Su amigo trataba de causarle un daño mortal, de enajenarle el afecto —para decirlo más sinceramente, la tolerancia— de su esposa, y, sin embargo, él no lo consideraba un patán. Aquella indulgencia, lo sabía, era algo sin esperanzas; pero las doctrinas del libre albedrío y la libre voluntad de contratar no eran para él simples concepciones literarias, sino que integraban su temperamento. El aplicar la coacción, por deseable que fuese, no figuraría entre sus recursos. Y algo que parecía desesperación devoró su alma al ver cómo Fleur ponía en práctica pequeñas tretas para hacerse simpática con el gran Gerald Chalfont. ¡Si ella lo abandonaba por Wilfrid! Pero, seguramente… no… su padre, su casa, su perro, sus amigos, su… su colección de… de… ella no querría… no podría renunciar a ellos… ¿verdad? Pero supongamos que lo conservara todo… ¡inclusive a Wilfrid! ¡No, no! ¡No lo haría! Esta posibilidad solamente consiguió empañar por un momento la natural lealtad de los pensamientos de Michael.


  Y bien… ¿qué debía hacer? ¿Hablarle a Fleur… decírselo todo? ¿O esperar y vigilar? ¿Para qué? Sin espiarla deliberadamente, no podía vigilar. Desert no vendría ya a su casa. ¡No! O la franqueza total o la ignorancia completa… ¡y eso implicaba vivir con la espada de Damocles sobre la cabeza! ¡No! ¡La franqueza total! ¡Y no hacer nada que pareciera tender una trampa! Michael se pasó la mano por una frente húmeda. ¡Si al menos ellos estuvieran en casa, lejos de aquellos mequetrefes chillones y cultos! ¿Podría sondearla? ¡Imposible sin alguna razón! ¡Y la única razón era su frenesí mental! Debía tascar el freno. El canto cesó. Fleur miraba a su alrededor. ¡Ahora le haría una seña! Por el contrario, Fleur se le acercó. Michael no pudo reprimir el cínico pensamiento: «¡Fleur ha pescado al viejo Chalfont!». Amaba a su esposa, pero conocía sus pequeñas flaquezas. Fleur se acercó y lo asió de la manga.


  —Basta ya, Michael, vámonos. ¿Tienes inconveniente?


  —¡Pronto! —dijo él—. ¡Antes de que nos localicen!


  Cuando salieron al aire frío de la calle, pensó: «¿Ahora? ¿O en su cuarto?».


  —Creo que sobreestiman al señor Chalfont —dijo Fleur—. No es más que un bostezo mental. Vendrá a almorzar a casa dentro de una semana.


  ¡Ahora no! ¡En el cuarto de Fleur!


  —¿A quién piensas presentarle, fuera de Alison?


  —A nadie muy excitante.


  —Claro que no; pero debe ser alguien que lo intrigue, Michael. ¡Qué fastidio! Por momentos me parece que no vale la pena.


  El ritmo del corazón de Michael se detuvo. ¿Sería aquello un augurio siniestro… un signo del «primitivo» que se rebelaba en su adorada profesional de las artes sociales? Una hora antes Michael habría dicho: «Tienes razón, querida. ¡Claro que no vale la pena!». Pero ahora… ¡toda señal de cambio era fatídica! Deslizó su brazo en el hueco del de Fleur.


  —No te preocupes, ya desenterraremos a la gente que nos haga falta, de algún modo.


  —Un embajador chino sería perfecto —meditó Fleur—. Con Minho y el barón… cuatro hombres… dos mujeres… cómodo. Hablaré con el barón.


  Michael había abierto la puerta de calle de su casa. Fleur se adelantó; él se demoró para mirar las estrellas, los plátanos, la inmóvil figura de un hombre con el cuello del abrigo levantado hasta los ojos y el sombrero hundido hasta ellos. «¡Wilfrid! —pensó—. ¡España! ¿Por qué España? ¡Y todos los pobres diablos que están afligidos! ¡El corazón! ¡Oh! ¡Maldito sea el corazón!». Y cerró la puerta.


  Pero pronto tuvo que abrir otra, y nunca lo hizo con menos entusiasmo. Fleur estaba sentaba sobre el brazo de un sillón, vistiendo el piyama de vago color alhucema que solía usar solamente para armonizar con lo demás, y contemplando fijamente la lumbre. Michael se detuvo y se quedó mirándola y observando su propia imagen más allá, en uno de los cinco espejos: blanco y negro, el piyama de Pierrot que ella le había comprado. «Personajes de comedia —pensó—. Personajes de comedia ¿Será esto real?». Se adelantó y se sentó en el otro brazo del sillón.


  —¡Maldita sea! —murmuró—. ¡Ojalá que yo fuese Antinoo!


  Y se dejó caer sobre el asiento del sillón, para estar detrás del rostro de Fleur si ella quería ocultárselo.


  —Wilfrid me lo ha dicho —declaró tranquilamente.


  ¡Ya se lo había sacado del pecho! Y ahora… ¿qué? Vio que la sangre afluía al cuello y la mejilla de Fleur.


  —¡Oh! ¿De qué se trata?… ¿Qué quieres decir con eso de «me lo ha dicho»?


  —Sólo que está enamorado de ti… nada más. No hay más que decir… ¿verdad?


  Y recogiendo sus pies sobre el sillón, Michael entrelazó fuertemente las manos sobre sus rodillas. Ya… ¡ya le había hecho una pregunta a su mujer! ¡Adelante! ¡Adelante! Y cerró los ojos.


  —Desde luego, no hay más que decir —repuso Fleur con mucha lentitud—. Si Wilfrid opta por ser tan tonto…


  ¡Opta! La palabra le pareció injusta a un hombre cuya propia «tontería» era tan reciente… ¡tan duradera! Y… ¡era curioso!… El corazón de Michael no quería saltar. ¡Sin duda debía haber saltado ante las palabras de Fleur!


  —¿De modo que se acabó Wilfrid?


  —¿Si se acabó? ¡No lo sé!


  ¡Ah! ¿Quién sabía algo… cuando mediaba la pasión?


  —Bueno —dijo él, conteniéndose con un esfuerzo—. ¡No olvides que te quiero mucho!


  Vio que los párpados de Fleur temblaban, que se encogía de hombros.


  —¿Te parece que puedo olvidarlo?


  Amargo, cordial, simple… ¿Cómo? Repentinamente las manos de Fleur se acercaron y lo asieron de las orejas. Sujetándolas firmemente, ella lo miró y rió. Y, de nuevo, el corazón de Michael no quiso saltar. ¡Si ella no lo llevara de la nariz!… Pero lo atrajo hacia sí, en el sillón. El alhucema y el blanco y negro se confundieron… y Fleur le devolvió el beso. Pero… ¿surgía éste del fondo de su corazón? ¿Quién podía saberlo? Michael no.


  X


  La muerte de un deportista


  Soames, decepcionado de su hija, declaró:


  —Esperaré.


  Y se sentó en el centro del canapé verde jade, olvidando a Ting-a-ling, que estaba delante de la lumbre, dormitando para desquitarse de las atenciones de Amabel Nazing, que lo hallara «demasiado astuto». Triste y sosegado, con las rodillas cruzadas y una arruga entre los ojos, Soames pensó en Elderson y en el estado del mundo y en cómo ocurría siempre algo. Y cuanto más pensaba, más lo sorprendía su estupidez al integrar un directorio que tenía algo que ver con pólizas en el extranjero. Toda la vieja sabiduría que consolidara en el siglo XIX la riqueza británica, toda la filosofía de los Forsyte de ocuparse de sus propios asuntos y no correr riesgos, el cerrado individualismo nacional que se negaba a comprometer al país en la persecución de tal o cual quimera, protestaba silenciosamente en su alma. Inglaterra seguía una ruta errónea en el sentido político al tratar de ejercer influencia sobre el continente, y el P. P. R. S. seguía una ruta errónea monetariamente al contratar seguros fuera de Inglaterra. El instinto especial del linaje de Soames ansiaba que retomara el camino recto y privado. ¡Uno nunca debía intervenir en lo que no podía fiscalizar! El viejo Mont había dicho: «¡Atenerse a lo fácil!». Nada de eso. ¡Cada uno en lo suyo! Ésa era la verdadera «fórmula». De repente sintió algo en su pantorrilla: Ting a-ling le estaba husmeando los pantalones.


  —¡Ah! —dijo Soames—. ¡Eres tú!


  Apoyando sus patas delanteras contra el canapé, Ting-a-ling lamió el aire.


  —¿Qué te levante? —dijo Soames—. Eres demasiado largo.


  Y volvió a sentir aquella leve tibieza de ser querido.


  «Hay en mí algo que lo atrae», —pensó, tomando al animal de la nuca y alzándolo hasta un almohadón—. «Tú y yo», parecía decir el perrito con su mirar fijo… ¡pequeño objeto chino! ¡Los chinos sabían lo que hacían, se habían ocupado de lo suyo durante cinco mil años! «Renunciaré», pensó Soames. Pero… ¿y Winifred, Imogen y varios de los Roger y de los Nicholas, que invirtieran dinero en aquella empresa porque él figuraba en el directorio? ¡Ojalá ellos no lo hubiesen seguido como un rebaño de ovejas! Se levantó del canapé. Era inútil esperar, iría a pie a la calle Green y hablaría con Winifred inmediatamente. Su hermana tendría que vender de nuevo, aunque las acciones habían bajado un poco.


  Y sin despedirse de Ting-a-ling, salió.


  Durante aquel último año, Soames había disfrutado casi de la vida. El hecho de tener un lugar adonde ir, para sentarse allí y ser objeto de cierta simpatía por lo menos una vez por semana, como en otros tiempos en casa de Timothy, era incalculablemente ventajoso para su espíritu. Al irse del hogar, Fleur se había llevado la mayor parte de su corazón; pero a Soames le había parecido casi ventajoso visitar a su corazón una vez por semana, en vez de tenerlo siempre consigo. Había otras razones que lo llevaban a un estado de ánimo jovial. Aquel endiablado extranjero, Prosper Profond, había desaparecido desde hacía mucho tiempo, no se sabe adónde, y desde entonces su esposa estaba decididamente menos impaciente y sarcástica. Se había aficionado a algo que llamaban Coué y engordado. Usaba mucho el automóvil. En general, era más hogareña. Por lo demás, Soames se había reconciliado con Gauguin: una pequeña baja repentina en los valores de ese pintor lo había convencido de que era digno de atención aún, y había comprado otros tres cuadros. ¡Gauguin volvería a subir! Soames lamentaba cas su intuición de aquel segundo advenimiento, porque se había aficionado mucho a aquel hombre. Su color, cuando uno se habituaba a él, era muy atrayente. Sobre todo, un cuadro de una muchacha de los mares del Sur, sin nada de ropa, concentraba la atención del mirón de un modo absorbente. Soames hasta sentía cierto malestar cuando pensaba en separarse de aquello por un precio más alto. Pero, por lo general, se había sentido muy bien al disfrutar una intensificación de su juventud con respecto a Annette, hallando más placer en lo que comía, mientras cavilaba casi con complacencia sobre la condición del dinero. El valor de la libra aumentaba. ¡El laborismo estaba sosegado! Y ahora que se habían liberado de aquel fuego fatuo se podía esperar varios años de sólido gobierno conservador. Y el pensar, como pensaba Soames al cruzar el parque de Saint James rumbo a la calle Green, que él había metido el pie en una empresa que no podía fiscalizar, le causaba la sensación de que… ¡bueno, de que aquello era obra del diablo!


  En Piccadilly flanqueó cautelosamente el parque, echando su ojeada habitual al Iseum Club. Las cortinas estaban corridas y veíanse grietas de luz largas y que sugerían confort. Y eso le recordó que… Alguien había dicho que George Forsyte estaba enfermo. Ciertamente, él no había visto a George en el balcón del club que apodara tan adecuadamente meses antes. Bueno, desde luego, George siempre había comido y bebido demasiado. Soames cruzó la calle y pasó al pie de las ventanas del club, y un repentino sentimiento —no sabía de qué, un anhelo de evocar su propio pasado, algo así como una nostalgia— lo indujo a detenerse y a subir por la escalinata.


  —¿Está en el club el señor George Forsyte?


  El conserje se quedó mirándolo, absorto. Era un hombre de rostro magro, a quien Soames conocía desde 1880 y tantos.


  —El señor Forsyte está muy enfermo, por cierto —dijo—. Aseguran que no se curará.


  —¡Cómo! —dijo Soames—. Nadie me ha dicho semejante cosa.


  —Está muy mal… muy mal, ciertamente. Es el corazón.


  —¡El corazón! ¿Dónde está?


  —En sus habitaciones, señor, a la vuelta. Dicen que los médicos lo han desahuciado. Aquí lo echarán de menos. Lo conozco desde hace cuarenta años. Es un hombre de la vieja escuela y un juez maravilloso en materia de vinos y caballos. Dicen que ninguno de nosotros dura eternamente, pero nunca pensé que él pudiera morirse. Es demasiado sanguíneo, señor. Positivamente sanguíneo.


  Con leve sobresalto, Soames advirtió que ignoraba el domicilio de George. Nunca lo había preguntado, tan anclado le había parecido siempre en aquel balcón.


  —Dígame solamente su dirección —pidió.


  —Belville Row número 11, señor; espero, por cierto, que usted lo hallará mejor. Echaré de menos sus bromas… Por cierto que sí.


  Al doblar hacia Belville Row, Soames hizo un rápido cálculo. George tenía sesenta y seis años, ¡sólo uno menos que él! ¡Si George estaba realmente in extremis, el asunto sería muy poco natural! «Se debe a que no ha llevado una vida morigerada —pensó—. ¡George siempre fue un parrandero! ¿Cuándo fue que le hice el testamento?». Si no recordaba mal, George le había dejado su dinero a sus hermanos y hermanas: no tenía otras personas a quienes legárselo. En Soames se agitó el sentimiento del parentesco, de la adaptación familiar. George y él nunca se habían entendido —sus temperamentos eran antípodas—, pero habría que enterrarlo… ¿y quién cuidaría de ello sino Soames, que se había ocupado en sus tiempos del entierro de tantos Forsyte? Recordaba el apodo que le había colgado antaño George: «¡el empresario de pompas fúnebres!». ¡Hum! ¡Lo que se llama justicia poética[13]! ¡Belville Row! ¡Ah! Ahí estaba el número 11… ¡con su aspecto de casa de soltero! Y apoyando la mano sobre el timbre Soames pensó: «¡Las mujeres!». ¿Qué habría hecho George en materia de mujeres durante toda su vida?


  Su llamada fue atendida por un hombre de levita negra de faldones abiertos y con cierto aire taciturno y reservado.


  —¿Cómo sigue mi primo, el señor George Forsyte?


  El hombre apretó los labios.


  —Se cree que no pasará de esta noche, señor.


  Soames sintió cierta opresión bajo su «chaleco Jaege».


  —¿Ha perdido el conocimiento?


  —No, señor.


  —¿Podría usted mostrarle mi tarjeta? Quizá desee verme.


  —¿Quiere esperar aquí, señor?


  Soames entró en un aposento bajo, revestido de artesonados hasta la altura del pecho de un hombre y decorado con grabados más arriba. ¡George… coleccionista! Soames nunca había creído que tuviera semejantes aficiones. Sobre aquellas paredes, dondequiera que vagara la vista, veíanse grabados en colores y en blanco y negro, viejos y nuevos, con escenas hípicas y de pugilismo. ¡Casi no se veía una sola pulgada libre en la roja pared! Cuando se disponía a examinarlos en busca de señales sobre su valor, Soames notó que no estaba solo. Una mujer —de edad incierta en la umbría luz— estaba sentada en una silla de muy alto respaldo frente a la lumbre, acodada sobre el brazo del sillón y con un pañuelo contra la cara. Soames la miró, y las aletas de su nariz se movieron en furtivo resoplido. «No es una dama —pensó—. Diez contra uno a que habrá complicaciones». La contenida voz del hombre de la levita dijo:


  —Debo hacerlo entrar, señor.


  Soames se pasó la mano por la cara y lo siguió.


  La alcoba en que penetró ofrecía un extraño contraste. Una de las paredes estaba ocupada íntegramente por un inmenso mueble, todo aparadores y gavetas. Por lo demás, en la habitación no había más que una mesa tocador con objetos de plata, un radiador eléctrico encendido en el hogar y una cama enfrente. Sobre el hogar pendía un solo cuadro, que Soames miró mecánicamente. ¡Cómo! ¡Chino! Un gran mono blancuzco de perfil, que sostenía en la manaza tendida la cáscara de una fruta exprimida. Su arrugado rostro respondía a la mirada de Soames con ojos pardos, casi humanos. ¿Qué diablos había inducido a su primo, que nada tenía de artista, a comprar un objeto como aquél y a colgarlo enfrente de su lecho? Soames se volvió y miró al ocupante de la cama. «El único deportista del grupo», como lo llamara Montague Dartie, en la flor de la juventud, yacía bajo un fino cobertor que permitía adivinar sus hinchadas formas. A Soames lo impresionó ver pálido y regordete como una luna aquel familiar rostro rubicundo, de ojos redondos rodeados por oscuros y arrugados círculos que tenían aún su mirada fija. Una voz ronca y contenida, pero que conservaba el viejo timbre de los Forsyte, dijo:


  —¡Hola, Soames! ¿Vienes a tomarme la medida para el ataúd?


  Soames desechó la insinuación con un gesto: se sentía incómodo al mirar aquel disfraz de George. ¡Ellos nunca se habían entendido, pero…!


  Y con su voz seca y carente de emoción, dijo:


  —¡Vamos, George! Te repondrás aún. Eres joven. ¿Puedo hacer algo por ti?


  Una sonrisa contrajo los pálidos labios de George.


  —Hazme un codicilo. Encontrarás papel en la gaveta del tocador.


  Soames sacó una hoja de papel del Iseum Club. De pie junto a la mesa del tocador, escribió las palabras iniciales de un codicilo con su estilográfica y volvió los ojos hacia George. Las palabras brotaron con ronca fruición.


  —Mis tres jamelgos a Val Dartie, porque es el único Forsyte que sabe distinguir un caballo de un asno.


  Una ronca risita resonó horriblemente en los oídos de Soames.


  —¿Qué has puesto?


  Soames leyó:


  «Por la presente le lego mis tres caballos de carrera a mi pariente Valerius Dartie, de Wansdon, Sussex, dado su conocimiento especial de los caballos».


  —Eres un archivo, Soames. Adelante. A Milly Moyle, de Claremont Grove 12, le dejo doce mil libras, exentas del impuesto a la herencia.


  Soames se detuvo, al borde de un silbido.


  ¡La mujer del cuarto contiguo!


  El mirar fijo de George se había convertido en cavilosa melancolía.


  —Es mucho dinero —dijo Soames, sin poder contenerse.


  George profirió un leve sonido de ira.


  —Escríbelo, o se lo dejo todo.


  Soames escribió.


  —¿Es eso todo?


  —Sí. Léelo.


  Soames lo leyó. Volvió a oír aquella ronca risita.


  —Es un mal trago. No dejes que aparezca eso en los periódicos. Haz entrar a ese hombre, y tú y él podrán servir de testigos.


  Antes de que Soames llegara a la puerta, ésta se abrió y entró el hombre de la levita.


  —Ha telefoneado el… el… vicario, señor —dijo con tono de censura—. Desea saber si usted querría verlo.


  George volvió el rostro hacia él, y puso en blanco sus ojos grises, rodeados de carnosa piel.


  —Dale mis saludos —dijo—. Y díle que lo veré en los funerales.


  Después de una reverencia, el hombre salió y volvió a reinar el silencio.


  —Vamos, vuelve a llamarlo —dijo George—. No sé cuándo caerá la bandera.


  Soames le hizo señas al hombre de que volviese a entrar. Cuando se firmó el codicilo y aquél salió, George habló:


  —Tómalo y cuida de que ella lo reciba. Puedo confiar en ti: ésa es una de tus virtudes, Soames.


  Soames se guardó el codicilo con una sensación muy rara.


  —¿Te gustaría volver a verla? —dijo.


  George lo miró fijamente durante largo tiempo antes de contestar.


  —No. ¿Para qué? Dame un cigarro de esa gaveta.


  Soames abrió la gaveta.


  —¿Debes hacerlo? —dijo.


  George sonrió.


  —En toda mi vida nunca hice lo que debía. No querrás que empiece ahora. Córtamelo.


  Soames descabezó la punta del cigarro. «No le daré un fósforo —pensó—. No puedo asumir esa responsabilidad». Pero George no se lo pidió. Se quedó tendido en la más absoluta inmovilidad, con el cigarro sin encender entre los descoloridos labios, con los curvos párpados sobre los ojos.


  —Adiós —dijo—. Voy a echar un sueñecito.


  —Adiós —dijo Soames—. Confío… confío… en que tú… tú pronto…


  George reabrió los ojos: fijos, tristes, burlones, parecían aniquilar las farsas de la esperanza y el consuelo. Soames le volvió precipitadamente la espalda y salió. Se sentía mal, y casi sin darse cuenta regresó a la sala de recibo. La mujer seguía en la misma actitud; en el aire perduraba el mismo perfume. Soames tomó el paraguas que había dejado allí y salió.


  —Éste es el número de mi teléfono —le dijo al criado, que esperaba en el pasillo—. Avíseme.


  El hombre se inclinó.


  Soames salió de Belville Row. Nunca se había alejado de George sin la sensación de que acababan de burlarse de él. ¿Habría sucedido lo mismo ahora? ¿Sería aquel codicilo de George su última broma? Si él no hubiese entrado allí esa tarde… ¿lo habría hecho George dejándole un tercio de sus bienes a aquella sanguínea mujer de la silla de alto respaldo y quitándoselo por lo tanto a su familia? Una sensación de misterio asedió a Soames. ¿Cómo podía bromear un hombre a las puertas de la muerte? Aquello era, en cierto modo, heroico. ¿Dónde lo enterrarían? Alguien debía saberlo… Francie o Eustace. ¿Y qué pensarían los Forsyte cuando descubriesen la existencia de la mujer de la silla? ¡Doce mil libras! «Si puedo quedarme con ese mono blanco, lo haré —pensó—. Vale la pena». Los ojos del mono, la fruta exprimida… ¿Sería todo aquello una amarga broma y George más profundo que él? Tocó el timbre en la calle Green.


  La señora Dartie lo lamentaba mucho, pero la señora Cardigan había telefoneado para invitarla a cenar y jugar una partida de cuatro.


  Soames se fue a cenar solo. Sobre la lustrosa mesa bajo la cual resbalara repetidas veces Montague Dartie, eso cuando no se había dormido, cenó y caviló. «Puedo confiar en ti; ésa es una de tus virtudes, Soames». Estas palabras lo lisonjeaban, y sin embargo lo herían. ¡Pensar en la intención oculta de aquella sardónica broma! ¡Con mover sus sentimientos de familia y confiar luego en que eliminaría aquel sobresalto! George nunca se habría interesado en legarle doce mil libras a una mujer que olía a pachulí. ¡No! ¡Aquélla era su burla final de su familia, de los Forsyte, del propio Soames! Bueno. Después de todo, uno por uno, todos los que lo agraviaron o se burlaron de él, Irene, Bosinney, el viejo Jolyon y el joven Jolyon, y ahora George, habían afrontado su destino. ¡Estaban muertos, moribundos o en la Columbia británica! Soames volvía a ver los ojos de su primo encima de aquel cigarro sin encender, fijos, tristes, burlones… ¡Pobre diablo! Se levantó de la mesa y descorrió nerviosamente las cortinas. La noche era hermosa y fría. ¿Qué le sucedía a uno… después? ¡George acostumbraba a decir que él había sido el cocinero de Carlos II en su encarnación anterior! ¡Pero aquello de la reencarnación eran tonterías, teorizaciones de los débiles de espíritu! Con todo, a uno le habría gustado aferrarse a ellas, de ser posible, al morirse. ¡Aferrarse a ellas y estar cerca de Fleur! ¿Qué ruido era aquél? ¡El fonógrafo seguía tocando en la cocina! ¡Cuando el gato estaba ausente, los ratones…! Toda la gente era igual… Tomaba lo que podía y daba lo menos posible a cambio. ¡Bueno! Podía fumar un cigarrillo. Mientras lo encendía con una vela —Winifred cenaba a la luz de las velas; esto había vuelto a estar «de moda»—, Soames pensó: «¿Tendrá aún ese cigarro entre los dientes?». George había sido un individuo extraño. ¡Siempre lo había sido! Soames miró una voluta de humo que había lanzado sin proponérselo… ¡un humo muy azul; él nunca lo aspiraba! ¡Sí! ¡George había vivido con demasiada rapidez, de lo contrario no se estaría muriendo veinte años antes de que le llegara la hora… demasiado pronto! ¡Bueno, pues, así era, y él, por su parte, no tenía ni un gato con quien conversar! Tomó un pequeño monstruo de la repisa de la chimenea. Lo había comprado su sobrino Benedict en un mercado oriental al año siguiente de la guerra. Tenía ojos verdes. «¡No son esmeraldas! —pensó Soames—. ¡Son unas piedras baratas!».


  —Lo llaman por teléfono, señor.


  Soames entró en el vestíbulo y descolgó el receptor.


  —Hola.


  —El señor Forsyte acaba de morir, señor… mientras dormía, dice el médico.


  —¡Oh! —dijo Soames—. ¿Tenía un cig…? Muchas gracias.


  Y colgó el receptor.


  ¡Muerto! Y, con nervioso movimiento, Soames tanteó el bolsillo de su levita para cerciorarse de que tenía allí el codicilo.


  XI


  El albur


  Durante una semana, el «empleo» se le había escapado siempre a Bicket, resbaladizo como una anguila, fugitivo como una golondrina. Una libra para la comida y tres chelines apostados a un caballo, y quedó reducido a veinticuatro chelines. Había cambiado el viento, que ahora venía del Sudeste, y Victorine acababa de salir por primera vez. Esto era un alivio para él, pero el calambre nervioso que le causaba la falta de trabajo, y la temerosa avidez de ganarse el sustento, y una rebelde y torturante ansiedad, mordían la carne misma de su espíritu. Si no conseguía un empleo en un par de semanas, no les quedarían más que el hospicio o el gas. «El gas —pensó Bicket—. Si ella lo acepta, yo lo aceptaré. Estoy harto. Después de todo… ¿qué tendría de particular? En sus brazos, no me importaría». Pero el instinto, la intuición de que no era tan fácil como lo creía poner la cabeza debajo del gas, le sugirió una idea ese lunes por la noche. Los globos… ¡el hombre a quien viera aquel día en la calle Oxford! ¿Por qué no? Conservaba aún el capital necesario, y no se requería una licencia de vendedor ambulante. Su cerebro, que trabajaba como un gorrión en las primeras horas de la mañana, captó la grande e incalculable superioridad de los globos de colores sobre todas las demás formas de comercio. A uno no podía pasársele por alto el hombre que los vendía… ¡lo veían todos los ojos, con aquellas numerosas y brillantes esferas que se balanceaban delante de él! Adivinaba que no rendían mucho: un penique sobre un globo de aire coloreado de seis peniques, un penique sobre tres pequeños globos de dos; pero su vendedor vivía, y probablemente no quería contar grandezas por temor a que su oficio pareciera demasiado atrayente. Del otro lado del puente, en el preciso lugar donde el tránsito… ¡no, junto a Saint Paul! ¡Bicket conocía un pasaje dónde podía instalarse a un par de metros de la acera, como aquel hombre de la calle Oxford! Pero Bicket no le dijo nada a la muchacha que dormía a su lado. Ni una sola palabra mientras no hubiese arrojado el dado. Aquello significaba jugarse su último penique. Para ganarse a duras penas el sustento, tendría que vender… ¡Caramba, tres docenas de globos grandes y cuatro de pequeños por día sólo arrojarían una ganancia semanal de veintiséis chelines, a menos que aquel hombre bromeara! ¡No progresaría gran cosa para ir a Australia con eso! Y no era una carrera… ¡Aquello impresionaría mucho a Victorine! Pero estaba con la espalda contra la pared… y debía intentarlo, y en las horas libres buscaría un empleo.


  Nuestro flaco capitalista, pues, con cuatro docenas de globos grandes y siete docenas de globos pequeños sobre una bandeja, dos chelines en el bolsillo y poca cosa en el estómago, se ubicó al día siguiente, a las dos de la tarde, en Saint Paul. Poco a poco infló y ató los cuellos de dos grandes globos grandes y tres pequeños, de rojo magenta, verde y azul, hasta que empezaron a balancearse ante él. Luego, con el olor a goma en las fosas nasales y los ojos casi fuera de las órbitas, se apostó en la bocacalle y miró pasar el tránsito. Lo alegró ver que la mayoría de las personas se volvían para mirarlo. Pero la primera que le dirigió la palabra fue un agente de policía, que le dijo:


  —No estoy seguro de que usted pueda pararse aquí.


  Bicket no contestó: su garganta estaba demasiado seca. Había oído hablar de la policía. ¿Habría empezado a trabajar en forma equivocada? Repentinamente tragó saliva y dijo:


  —Dénos una oportunidad, agente. Estoy en las últimas. Si estorbo aquí, me pararé donde usted quiera. Este trabajo es nuevo para mí, y sólo me quedan en el mundo dos chelines y una esposa.


  El agente, un hombre corpulento, lo examinó de arriba abajo y dijo:


  —Bueno, veremos. No lo molestaré si nadie hace objeciones.


  La mirada de Bicket se intensificó, con aire agradecido.


  —Se lo agradezco muchísimo —dijo—. Tome uno para su niña… hágame el favor.


  —Le compraré uno y le ayudaré a empezar —dijo el agente—. Dejaré mi puesto dentro de una hora. Téngame preparado uno… uno grande, de color magenta.


  El agente se alejó. Bicket advirtió que lo observaba. Yendo al sesgo hacia la calzada, quedó completamente inmóvil; sus grandes ojos aferraron todos los rostros que pasaban y, por momentos, sus delgados dedos tocaban nerviosamente sus mercancías. ¡Si Victorine pudiera verlo! Todo su espíritu se rebelaba en él. ¡Qué diablos! ¡Ya se zafaría de aquello de algún modo, para ir hacia el sol, hacia una vida que fuera vida!


  Se había pasado allí casi dos horas, variando de postura a cada momento porque sus pies no estaban habituados a aquello, y había vendido cuatro globos grandes y cinco pequeños —seis peniques de ganancia—, cuando Soames, que cambiara de itinerario para fastidiar a los individuos que no podían pasar junto a William Goulding Ingerer, pasó por allí mientras iba al directorio del P. P. R. S. Sobresaltado por un tímido murmullo de «Globos, señor… de la mejor calidad», desvió sus ojos de la contemplación de Saint Paul, que había sido su hábito de toda la vida, y se detuvo, asombradísimo.


  —¡Globos! —dijo—. ¿Para qué quiero globos?


  Bicket sonrió. Entre aquellos globos verdes y azules y anaranjados y la ceñuda reserva de Soames, existía una incongruencia que hasta él podía apreciar.


  —A los niños les gusta… No pesan, señor, puede guardarlos en el bolsillo del chaleco.


  —Claro que sí —dijo Soames—. Pero no tengo hijos.


  —Sus nietos, señor.


  —Tampoco tengo nietos.


  —Gracias, señor.


  Soames le dirigió a Bicket una de aquellas rápidas miradas con que estaba acostumbrado a valuar el carácter de los indigentes. «¡Un infeliz pobre e inofensivo!», pensó. Y dijo:


  —Vamos, déme dos. ¿Cuánto valen?


  —Un chelín, señor, y muy agradecido.


  —Puede guardarse el vuelto •—dijo Soames precipitadamente, y siguió de largo, sorprendido.


  ¿Por qué diablos había comprado aquellas cosas y por más del doble de lo que valían? Aquello era incomprensible. No recordaba que le hubiera sucedido nunca algo semejante. ¡Era muy extraño! Y repentinamente comprendió el porqué. Aquel individuo se había mostrado humilde, manso… algo digno de estímulo en aquellos días de fanfarronería comunista. Después de todo, aquel pobre hombre estaba… ¡estaba del lado del capital, había invertido dinero en aquellos globos! ¡Era el comercio! Y volviendo a mirar a Saint Paul, Soames guardó aquellos molestos objetos en el bolsillo de su sobretodo. ¡Alguien los sacaría de allí y se asombraría, se preguntaría qué le pasaba! ¡Bueno… Tenía otras rosas en qué pensar!…


  Pero Bicket lo seguía absorto con la mirada, alborozado. Una ganancia de un doscientos cincuenta y tantos por ciento sobre aquellos dos globos… Ya era algo. La sensación de que no pasaban por allí suficientes mujeres se hizo menos dolorosa… ¡después de todo, las mujeres conocían el valor del dinero, no se podía esperar de ellas chelines extras! ¡Ojalá pasaran por allí más de aquellos viejos millonarios de relucientes sombreros de copa!


  A las seis, con una ganancia de tres chelines y ocho peniques, a la cual Soames había contribuido con la mitad justa, Bicket empezó a añadir los suspiros de sus globos al desinflarse a los suyos; mientras los desataba con apasionado cuidado, miró desmoronarse una por una sus esperanzas de color y las guardó de nuevo en la gaveta de su bandeja. Tomando ésta bajo el brazo, movió sus cansadas piernas en dirección al puente. En un día íntegro podría ganar de cuatro a cinco chelines… ¡Bueno, esto bastaría para que no se muriesen de hambre, y quizás apareciese algo! De todos modos, así era dueño de sí mismo y no debía rendirles cuentas ni a un patrón ni a un sindicato. Bicket sintió una extraña levedad en el pecho, y al propio tiempo notó que no había comido nada desde el desayuno.


  «¿No será un concejal? —pensó—. Dicen que los concejales comen sopa de tortuga». Al acercarse a su casa, pensó nerviosamente en lo que podía hacer con la bandeja. ¿Cómo ocultarle a Victorine que había ingresado a las filas del Capital y pasado el día en la calzada? ¡Mala suerte! ¡Su mujer estaba en la ventana! Debía ponerle al mal tiempo buena cara. Y entró silbando.


  —¿Qué es eso, Tony? —preguntó Victorine, señalando la bandeja.


  —¡Ja, ja! ¡Una buena treta! ¡Mira!


  Sacando un globo de la bandeja, sopló. Sopló con una desesperación inédita aún. Decían que el globo podía inflarse hasta adquirir un metro y medio de circunferencia. Bicket pensó que si lograba hacerle alcanzar aquellas proporciones, eso lo atenuaría todo. A medida que soplaba, aquel objeto fue borrando a Victorine y la habitación, hasta que sólo vio el globo de aire coloreado. Sujetando su cuello entre el pulgar y el índice, lo alzó y dijo:


  —Aquí tienes. ¡No está mal por seis peniques, vieja!


  Y miró a su alrededor. ¡Santo Dios! ¡Victorine estaba llorando! Bicket soltó aquel maldito objeto, que bajó mientras el aire se escapaba lentamente, hasta que se posó sobre la sucia alfombra un pequeño residuo retorcido. Aferrando los hombros de su mujer, que se alzaban y descendían tumultuosamente, dijo con desesperación:


  —Valor, querida. No riñas con nuestro pan. Conseguiré un empleo. Esto es sólo para sacarnos del apuro. Haría algo mucho peor por ti. Vamos, prepárame el té; tengo hambre después de tanto inflar estos globos.


  Victorine dejó de llorar, lo miró y no dijo nada. ¡Estaba misteriosa, con aquellos ojazos! ¡Parecía pensar! Pero Bicket no pudo adivinar sus pensamientos. Bajo el estímulo del té, su nuevo oficio le infundió cierta fanfarronería. ¡Ser dueño de uno mismo! Ir adonde se le antojara, volver a casa cuando quisiera… ¡pasarse el tiempo acostado con Vic si le daba la gana! ¡Eso significaba mucho! Y entonces apareció en Bicket algo realmente nacional, algo de libre y despreocupado y reacio al trabajo regular, de aficionado a los ratos libres, ansioso de independencia… algo que explicaba la vida del país, las multitudes de tenduchos, la legión de intermediarios, de obreros a destajo, de vagabundos que eran dueños de sus almas durante su displicente vida y a quienes les importaban un rábano las consecuencias… algo propio de la tierra, de la raza, antes de que llegaran los sajones y su conciencia y su industria… algo que creía en la bondad de inflar y desinflar globos de aire coloreados, que reclamaba encurtidos y sabores picantes sin nutrición… Sí, todo esto brotó con exaltación después del arenque ahumado de Bicket y de su té, bueno y fuerte. ¡Prefería vender globos a ser embalador, y que no lo olvidara Vic!


  Y cuando su mujer estuviera en condiciones de buscarse un empleo, lo pasarían bien y no tardarían en ahorrar lo suficiente para irse al país de donde venían aquellas mariposas azules. Y habló de Soames. Unos pocos concejales sin hijos… digamos dos por día, serían quince chelines semanales al margen del negocio legítimo. Pero… ¡si les bastaría un año para reunir el dinero necesario!


  Y cuando se fueran de Inglaterra, Vic engordaría, se parecería a uno de aquellos globos, su tamaño sería doble y los colores de sus mejillas superarían a aquel anaranjado y magenta. Bicket se llenó completamente de aire.


  Y la muchacha, su esposa, lo contemplaba con sus grandes ojos y no hablaba mucho; pero no había vuelto a llorar, o, mejor dicho, a arrojar agua, tibia o fría, sobre él, que vendía globos.


  XII


  Cifras y hechos


  Con excepción del viejo Fontenoy —tan decorativo con su ausencia como con su presencia—, el directorio estaba en pleno nuevamente. Soames, que notaba una especial intención de hacerse simpático en los modales de «aquel individuo». Elderson, se preparó para lo peor. Tenían delante las cifras: un desfile algo descolorido, que parecía revelar un estado de cosas aceptable si dentro de los seis meses no había nuevas perturbaciones violentas del valor de la moneda. La relación existente entre los negocios en el extranjero y los nacionales se expresaba debidamente con una proporción de dos a siete; los negocios en Alemania, que eran el grueso de los asuntos extranjeros, habían sido ubicados, notó Soames, en la parte central —la de los países en bancarrota solamente a medias— y se les asignaba lo que podía llamarse un cálculo conservador.


  Mientras reinaba el silencio y todos los miembros del directorio digerían las cifras, Soames advirtió con más claridad que nunca su duda íntima. Ciertamente, aquellas cifras apenas si justificaban renunciar al dividendo del año anterior. Pero… ¿y si ocurría otra catástrofe continental y ellos resultaban responsables del grueso de aquel negocio en el extranjero y más aún? Ello podía anular todas las ganancias arrojadas por los negocios del país en el año y el siguiente y más aún. Y luego estaba aquel malestar que le causaba el propio Elderson… cuyo fundamento no podía adivinar, que era algo intuitivo, quizá estúpido.


  —Bueno, señor Forsyte —dijo el presidente—. Aquí tiene las cifras. ¿Está satisfecho?


  Soames alzó los ojos; había tomado una decisión:


  —Aceptaré el dividendo de este año con la condición de que en el futuro abandonemos por completo estos negocios en el extranjero.


  Los ojos del director gerente, duros y brillantes, se encontraron con los suyos y luego se volvieron hacia el presidente.


  —Esto huele a pánico —dijo—. Los negocios extranjeros nos han dado este año un buen tercio de nuestras ganancias.


  El presidente pareció estudiar las expresiones fisonómicas de sus compañeros del directorio, y finalmente respondió:


  —Por el momento, nada hay en el extranjero que justifique una alarma. Reconozco que debemos observarlo cuidadosamente…


  —No podremos hacerlo —exclamó Soames—. Ya han transcurrido cuatro años después del armisticio, y sabemos tan poco sobre nuestra posición como antes. Si yo hubiera advertido que estábamos comprometidos a esa política, no habría ingresado al directorio. Debemos abandonarla.


  —Una opinión algo extrema. Y un asunto muy difícil de decidir en un momento.


  El murmullo de asentimiento y la expresión levemente irónica de los labios de «aquel individuo», excitaron la tenacidad de Soames.


  —¡Perfectamente! A menos que ustedes estén dispuestos a decirles a los accionistas en la memoria que renuncian a los negocios en el extranjero, renunciaré a apoyarlos. Debo conservar mi libertad de plantear el asunto personalmente en la asamblea general.


  A Soames no se le escapó el cambio de expresión fisonómica y el parpadeo del director gerente. ¡Aquel tiro había dado en el blanco!


  El presidente dijo:


  —Nos pone usted el revólver al pecho.


  —Soy responsable ante los accionistas, y cumpliré con mi deber ante ellos —dijo Soames.


  —Todos lo somos, señor Forsyte, y confío en que todos cumpliremos con nuestro deber.


  —¿Por qué no limitar los negocios en el extranjero a los países pequeños?… Su moneda es bastante sólida.


  ¡El viejo Mont y su precioso «atenerse a lo fácil»!


  —No —dijo Soames—. Debemos volver a la seguridad.


  —¿El espléndido aislamiento, Forsyte?


  —La intromisión estaba muy bien en la guerra, pero en la paz (la política o los negocios) la intromisión a medias de nada sirve. No podemos fiscalizar la situación extranjera.


  Soames miró a su alrededor y advirtió inmediatamente que aquellas palabras habían tocado una cuerda sensible. «¡Ahora me saldré con la mía!», pensó.


  —Me alegraría decir algo, señor presidente —dijo el director gerente—. Esa política se adoptó por iniciativa mía, y creo poder afirmar que le ha aportado considerables ganancias a la compañía hasta ahora. Pero cuando un miembro del directorio se opone tan enérgicamente a que continúe, no insisto, por cierto, en ello. Los tiempos son efectivamente inseguros, y existe, desde luego, un riesgo, por conservadores que sean nuestros cálculos.


  «¡Vamos! —pensó Soames—. ¿Qué significa esto? ¿Qué pretende este hombre?».


  —El gesto es muy hermoso de su parte, Elderson. Señor presidente, podemos afirmar, me parece, que el gesto de nuestro director gerente es muy hermoso.


  ¡Hermoso! ¡Vaya un viejo! ¡Parecía más bien una vieja!


  La algo ronca voz del presidente interrumpió la pausa.


  —Este punto de nuestra política es muy importante. Me alegraría que estuviese presente Lord Fontenoy.


  —Si se quiere que yo apoye la memoria, el asunto habrá de decidirse hoy —dijo lacónicamente Soames—. He tomado ya mi decisión. Pero hagan lo que les parezca preferible.


  Dejó caer estas últimas palabras por una suerte de sentimiento de camaradería. ¡Era desagradable verse acosado! Un silencio momentáneo, y luego la discusión adquirió esa volubilidad ocasional que atenúa una decisión que ya le ha sido impuesta a uno. Así transcurrió un cuarto de hora, y finalmente el presidente dijo:


  —Quedamos de acuerdo pues, caballeros, en que la memoria expresará que, dada la incertidumbre que reina en el continente, abandonamos por ahora los riesgos en el extranjero.


  Soames había vencido. Aliviado y perplejo, se marchó solo.


  Había probado su carácter: el respeto de sus colegas por él se había acrecentado, lo advertía, y su simpatía por él habría menguado, si es que alguna vez les había inspirado simpatía… ¡No lo sabía! Pero… ¿por qué habría descrito aquel viraje Elderson? Recordó el cambio de expresión y el parpadeo de los acerados ojos del director gerente ante la idea de que plantearan el asunto en la asamblea general.


  ¡Esto le había permitido vencer! Pero… ¿por qué? ¿Serían falsificadas las cifras? ¡Por cierto que no! Esto era harto difícil, dada la intervención de los contadores. Si algo le inspiraba confianza a Soames eran los contadores públicos. Sandis y Jevon era gente de lo mejor. ¡Aquello no podía ser! Dejó de mirar la acera. La cúpula de Saint Paul se divisaba ya vagamente en el cielo nocturno… ¡pero eso de nada le servía! Necesitaba a alguien con quien hablar, pero no había nadie; y Soames apretó el paso entre la muchedumbre que pasaba precipitadamente. Su mano, metida en lo más profundo del bolsillo de su sobretodo, entró repentinamente en contacto con una sustancia extraña y viscosa. «¡Cielos! —pensó—. ¡Esas cosas!». ¿Debía tirarlas al arroyo? ¡Si al menos hubiese un niño a quien llevárselas en casa! Debía decirle a Annette que le hablara a Fleur. Sabía qué resultados daban los malos hábitos, por experiencia propia, desde hacía mucho tiempo. ¿Por qué no habría de hablarle a su hija personalmente? ¡Pasaría la noche allí! Pero lo invadió una impotente sensación de ignorancia. ¡Aquella gente joven! ¿Cuáles serían en realidad sus pensamientos y sentimientos? ¿Tendría razón el viejo Mont? ¿Habrían dejado de interesarse los jóvenes por todo lo que no fuera el momento presente y abandonado toda fe en la continuidad y el progreso? Es cierto que Europa estaba en dificultades. Pero también había sido caótico el estado de cosas después de las guerras napoleónicas. Soames no podía recordar a su bisabuelo «Dosset el Engreído», muerto cinco años antes de que él naciera, pero recordaba perfectamente cómo solía hablar la tía Ann, nacida en 1799, de «aquel horrible Bonaparte… Acostumbrábamos llamarlo Boney, querido»; cómo lograba obtener su padre el ocho o el diez por ciento sobre su dinero; y la impresión que les habían causado «aquellos cartistas» a las tías Juley y Hester; y eso había ocurrido mucho después. Pero, con todo, merecía recordarse la era victoriana… ¡una edad de oro, con cosas que valía la pena coleccionar, con hijos que valía la pena tener! ¿Por qué no de nuevo? Los títulos de la renta consolidada habían subido casi incesantemente desde la muerte de Timothy. Aunque hubiesen desaparecido el paraíso y el infierno, la razón no podía ser ésa; ninguno de sus tíos había creído tampoco en lo uno ni en lo otro, y sin embargo todos habían hecho fortuna y tenían familias, salvo Timothy y Swithin. ¡No! ¡No podía ser la ausencia del paraíso y el infierno! ¿Cuál era, pues, la razón del cambio… si lo había realmente? Y de pronto Soames comprendió. Los jóvenes hablaban demasiado… ¡demasiado y con harta rapidez! Se les acababa el interés por esto y aquello y estotro. Comían la vida y tiraban la cáscara y… y… A propósito… ¡Él debía comprar aquel cuadro de George!… ¿Tenían esos jóvenes más inteligencia que la generación de Soames? Y, en ese caso… ¿por qué? ¿Se debería a su dieta? Fleur le había dado aquel cóctel de cangrejo el penúltimo domingo. Él lo había comido… ¡era algo muy desagradable! Pero sin que le infundiera deseos de hablar. ¡No! No creía que fuese la dieta. Además… ¡El cerebro! ¿Dónde había ahora cerebros capaces de igualar a los Victorianos… Darwin, Huxley, Dickens, Disraeli, hasta el viejo Gladstone? Él recordaba a jueces y abogados que parecían gigantes comparados con los actuales, así como recordaba que los jueces existentes cuando su padre era joven le habían parecido gigantes a James comparados con los de la juventud de Soames. Por lo visto los cerebros decaían firmemente. Debía existir otra razón. Había algo que llamaban psicoanálisis, que al parecer atribuía los actos de la gente, no a lo que había comido al desayunarse o al pie con que habían bajado de la cama, como en los buenos tiempos de antaño, sino a cierta conmoción sufrida en el pasado remoto y totalmente olvidada. ¡El subconsciente! ¡Manías de moda! ¡Manías de moda y microbios! El caso era que aquella generación no tenía buena digestión. Su padre y sus tíos se habían quejado del hígado, pero nunca habían tenido que ver con aquello… no habían necesitado vitaminas, dientes postizos, curación por métodos mentales, periódicos, psicoanálisis, espiritismo, anticoncepcionales, osteopatía, radiotelefonía y tantas cosas más. «¡Las máquinas! —pensó Soames—. ¡Es eso… no me sorprendería!». ¿Cómo podía creer uno en algo cuando todo se desarrollaba con tanta rapidez, cuando uno no podía contar sus pollos… con tanta rapidez corrían? ¡Pero Fleur tenía una buena cabecita sobre los hombros! «Sí —meditó Soames—. Y dientes franceses, lo digiere todo. ¡Dos años! Le hablaré antes de que se consoliden sus hábitos. ¡Su madre fue bastante rápida para eso!». Y al notar que estaba ante el Club de los Expertos, entró:


  El conserje salió de su garita. Un caballero esperaba al señor Forsyte.


  —¿Qué caballero?


  —Creo que es su sobrino, señor. El señor Dartie.


  —¡Val Dartie! ¡Hum! ¿Dónde está?


  —En el salón pequeño, señor.


  El salón pequeño —toda la comodidad que se merecían, por lo visto, quienes no eran Expertos— estaba al término de un pasillo y carecía totalmente de buen gusto, como si el club dijera: «¡Vean qué significa no ser uno de los nuestros!». Soames entró allí y vio que Val Dartie fumaba un cigarrillo y contemplaba absorto el único objeto interesante: su propia imagen, en el espejo suspendido sobre la lumbre.


  Soames nunca miraba a su sobrino sin preguntarse cuándo le diría Val: «Mira, tío Soames. Estoy en un apuro». ¡La cría de caballos de carrera! ¡Eso sólo podía tener un final!


  —Bueno —dijo—. ¿Cómo estás?


  El rostro del espejo se volvió y se transformó en la parte posterior de una cabellera bermeja bastante recortada.


  —¡Oh, bien, gracias! Tú pareces estar muy bien, tío Soames. Sólo quería preguntarte una cosa. ¿Debo aceptar esos jamelgos del viejo George Forsyte? Son pésimos.


  —A caballo regalado… —dijo Soames.


  —Sí, claro —replicó Val—. ¡Pero son tan malos…! Después de haber pagado el impuesto a la herencia, de haberlos guardado en una caballeriza para venderlos y de haberlos vendido, no dejarán ni seis peniques. Uno de ellos se cae al mirarlo, y los otros dos carecen de aliento. El pobre viejo los conservaba porque no podía deshacerse de ellos. Tienen unos quinientos años de edad.


  —Creí que te gustaban los caballos —dijo Soames—. ¿No podrías mandarlos al campo?


  —Sí —dijo Val secamente—, pero tengo que ganarme la vida. No se lo he dicho a mi esposa por temor a que me sugiera eso. Temo que esos caballos se me aparecerían en sueños si los vendiera. Sólo sirven para la perrera. ¿Puedo escribirles a los albaceas y decirles que no soy lo bastante rico para aceptarlos?


  —Sí que puedes —dijo Soames, y las palabras «¿cómo está tu esposa?» murieron sobre sus labios sin haber sido pronunciadas.


  La mujer de Val era la hija de su enemigo, Jolyon hijo. Aquel hombre había muerto, pero el hecho quedaba en pie.


  —Entonces así lo haré —dijo Val—. ¿Cómo fueron los funerales?


  —Muy sencillos. No me dieron ningún trabajo.


  Los grandes tiempos de los funerales habían pasado. Nada de flores, caballos y penachos. Un automóvil fúnebre en vez de la carroza, un par de automóviles a la zaga: esto era toda la atención que se les prestaba ahora a los muertos. ¡Otro signo de los tiempos!


  —Pasaré la noche en la calle Green —dijo Val—. Supongo que no estarás allí… ¿verdad?


  —No —dijo Soames, y no se le escapó el alivio que reveló el semblante de su sobrino.


  —¡Oh! A propósito, tío Soames… ¿Me aconsejas que compre acciones de la P. P. R. S.?


  —Por el contrario. Voy a aconsejarle a tu madre que las venda. Dile que iré a verla mañana.


  —¿Por qué? Yo creía…


  —¡No deben importarte mis razones! —dijo Soames lacónicamente.


  —¡Hasta pronto, entonces!


  Después de cambiar un glacial apretón de manos, Soames miró alejarse a su sobrino.


  ¡Hasta pronto! Una expresión vieja como la guerra boer y a la cual él no se había acostumbrado nunca… ¡y que nada significaba, al parecer! Soames entró en la sala de lectura. Allí estaban sentados y de pié numerosos Expertos, y Soames, el menos afecto a los clubs de todos los hombres, buscó la soledad de una ventana con alféizar. Se quedó sentado allí, lustrando la uña de uno de sus índices contra la parte posterior del otro y meditando. A fin de cuentas… ¿qué objeto tenían todas las cosas? ¡Estaba George! La vida de su primo había sido fácil… ¡nunca había trabajado! ¡Y, tarde o temprano, también lo enterrarían a él, con un automóvil fúnebre probablemente! Y estaba su yerno, Michael Mont, rebosante de charlas sobre quién sabe qué… y aquel hombre de rostro enjuto que le vendiera globos esa tarde. Y el viejo Fontenoy y aquel camarero; y los desocupados y los ocupados; y aquellos hombres del parlamento; y los sacerdotes en sus púlpitos… ¿para qué vivían? Estaba el viejo jardinero de Mapledurham, que empujaba repetidas veces su aplanadora por el parque, semana tras semana; y si no lo hiciera… ¿qué aspecto tendría el parque? Aquello era la vida… ¡el jardinero que alisaba el parque! En el supuesto caso de que hubiese otra vida —él no lo creía, pero supongamos que la hubiese—, esa vida debía ser la misma. Alisar el parque… ¡lograr que siguiera siendo un parque! Advirtiendo su pesimismo, Soames se levantó. Más le valía volver a casa de Fleur… ¡Allí se cambiaban para la cena! Cambiarse para la cena debía significar algo, pero era como el parque… uno venía sin alisar… y volvía a quitarse el traje de noche… ¡y así seguían las cosas! Todo se repetía y repetía y repetía para mantener un nivel, un tono, eso es. ¡Ah! ¿Para qué serviría el tono?


  Al doblar hacia South Square, Soames chocó con un joven con la cabeza vuelta hacia atrás, como si mirara a alguien de quien se había despedido. Indeciso, no sabiendo si excusarse o esperar una excusa, Soames guardó silencio.


  El joven dijo, con tono brusco:


  —Disculpe, señor.


  Y siguió la marcha: era un hombre moreno, de aspecto pulcro, con una mirada ávida que evidentemente nada tenía que ver con su estómago.


  Después de murmurar «¡En absoluto!», Soames siguió su camino y tocó el timbre de la casa de Fleur. Su hija le abrió personalmente. Tenía puestos el sombrero y el abrigo de pieles… acababa de volver a casa. Soames recordó al joven. ¿Se habría separado de ella allí? ¡Qué hermoso rostro el suyo! Ciertamente, tenía que hablarle a su hija. ¡Si Fleur se acostumbraba a vagabundear!


  Pero postergó el asunto hasta el momento de las buenas noches. Michael se había ido al mitin de un candidato laborista. ¡Como si no pudiera encontrar algo mejor!


  —Ahora que ya llevas dos años de casada, hija mía, supongo que pensarás en el futuro. Se dicen muchísimas tonterías sobre los hijos. Ese asunto es mucho más simple de lo que parece. Confío en que lo comprenderás.


  Fleur estaba recostada contra los almohadones del canapé, y dejaba balancear el pie. Sus ojos revelaron cierta impaciencia, pero no cambió de color.


  —¡Claro! —dijo—. Pero no hay prisa, papá.


  —A decir verdad, no lo sé —murmuró Soames—. Las familias francesas y la familia real tienen un hábito muy sano: el de madrugar mucho. En la vida se dan numerosos traspiés y eso le evita a uno diversos males. Tú eres muy atrayente, hija mía… No quiero que te aficiones demasiado a los vagabundeos. Tienes amigos de toda clase.


  —Sí —dijo Fleur.


  —Te llevas bien con Michael… ¿verdad?


  —¡Oh, sí!


  —Bueno… Entonces… ¿por qué no? Debes recordar que tu hijo sería un… No Sé Cuántos.


  Con estas palabras Soames transaba con su instintiva aversión a los títulos y toda aquella faramalla.


  —Podría no ser un varón —dijo Fleur.


  —A tu edad, eso se remedia fácilmente.


  —Oh, no quiero muchos hijos, papá. Uno, quizás, o dos.


  —Bueno —dijo Soames—. Yo preferiría casi una hija, alguien como… bueno, alguien como tú.


  Los enternecidos ojos de Fleur se trasladaron, inquietos, del rostro de Soames a su propio pie y al perro y se pasearon luego por la habitación.


  —No sé, es una ligadura… como cavarse la propia fosa, en cierto modo.


  —Yo no diría tanto —murmuró Soames, con tono persuasivo.


  —Ningún hombre diría tanto, papá.


  —Tu madre no habría salido del paso sin ti —y el recuerdo de cuán próxima había estado la madre de Fleur a no salir del paso con ella… de cómo, de no ser por él, habría destruido su vida, redujo a Soames a una silenciosa contemplación del inquieto pie.


  —Bueno, —dijo, finalmente—. Creí que debía mencionarlo. Yo… yo pensaba en tu felicidad.


  Fleur se levantó y lo besó en la frente.


  —Lo sé, papá —dijo—. Soy una marrana egoísta. Lo pensaré. En realidad, lo… lo he pensado.


  —Está bien —dijo Soames—. ¡Está bien! Tienes una buena cabeza sobre los hombros… Eso es un gran consuelo para mí. ¡Buenas noches, querida!


  Y subió para acostarse. Si algo tenía objeto, era la propia perpetuación, aunque desde luego esto era una petición de principio. «¡Quizá debí preguntarle si ese joven…!» pensó. Pero a los jóvenes era mejor dejarlos en paz. Él no los entendía. Sus ojos se posaron sobre la bolsita de papel que contenía aquellas… aquellas cosas que había comprado. Las había sacado de su abrigo para desembarazarse de ellas, pero… ¿cómo? Si las arrojaba al fuego causarían mal olor. Se paró ante su tocador, tomó una de ellas y la miró. ¡Santos Dios! Y, repentinamente, después de frotar la boca del globo con su pañuelo, empezó a inflarlo. Sopló hasta que sus mejillas se cansaron y luego, después de estrujar la abertura, tomó un trocito del algodón dental que usaba todas las noches para envolver sus dientes y ató aquello. ¡Ya estaba! Con gesto malhumorado empujó el globo. Y éste se alejó… purpúreo y extravagante, posándose sobre la cama. ¡Hum! Tomó el otro e hizo lo mismo. ¡Púrpura y verde! ¡Demonios! ¡Si alguien entrase y lo viera! Soames abrió la ventana de par en par, empujó a ambos globos, el uno detrás del otro, hacia la noche y cerró la ventana. Ahí vagabundearían por las tinieblas, flotando. Sus labios se contrajeron en nerviosa sonrisa. La gente los vería por la mañana. ¡Bueno! ¿Y qué otra cosa podía hacerse con cosas como aquéllas?


  XIII


  Ansiedad


  Michael había ido al mitin del candidato laborista en parte porque quería hacerlo y en parte movido por un sentimiento amistoso para con el «viejo Forsyte», a quien tenía siempre conciencia de haber despojado. Su suegro se había mostrado muy decente con Fleur, y a Michael le gustaba dejar al «viejo» a solas con su hija cuando era posible.


  En un distrito electoral donde había muchos elementos ocasionales y ninguna trade unión[14] digna de mención, el mitin sería uno de esos que les permitían «desahogarse» a los intelectuales del partido. Como el sentimiento era «bazofia» y el alegato mera condescendencia, uno podía esperar sólidos discursos económicos que prescindían de factores desacreditados, como la naturaleza humana. Michael estaba habituado a oír que a la gente la desdeñaban por desaprobar el cambio porque la naturaleza humana era invariable; también oía decir que la desdeñaban porque sentía compasión: sabía que uno debía ser puramente económico. Y, de todos modos, un discurso así era preferible a las peroratas del North o del Park, que hacían surgir en él un desagradable espíritu de clase subyacente.


  El mitin estaba en pleno desarrollo cuando él llegó y el candidato exponía despiadadamente los mirajes de un capitalismo que, en su opinión, había provocado la guerra. Por temor a que causara otra, debía ser sustituido por un sistema capaz de dar la seguridad de que las naciones no querrían algo demasiado. El individuo —decía el candidato— era superior en todo sentido a la nación de la cual formaba parte; y el problema que se les presentaba era obtener una condición económica que le permitiera al individuo obrar libremente en su innata superioridad. Sólo así, decía, perderían ellos esos movimientos y sentimientos de las masas que hacían peligrar la cordura del mundo. Hablaba bien: Michael escuchaba, murmurando casi perceptiblemente, hasta que descubrió que pensaba en sí mismo, en Wilfrid y en Fleur. ¿Obraría alguna vez tan libremente, en una superioridad innata, como para no querer demasiado a Fleur? ¿Y lo deseaba? No. Aquello parecía introducir la naturaleza en la argumentación del orador. ¿Acaso no deseaban todos algo en exceso? ¿No era natural aquello? Y, de ser así… ¿no habría siempre un deseo colectivo exagerado… amalgamas de deseo primitivo, como el de mantener la cabeza fuera del agua? La argumentación del candidato —le pareció a Michael repentinamente— omitía el calor, la fricción, era la de un hombre sentado en una butaca después de un almuerzo modesto. Miró atentamente el rostro astuto, seco, vacilante del orador. «¡No tiene savia!», pensó. Y cuando el «individuo» se sentó, Michael se levantó y salió del vestíbulo.


  El asunto de Wilfrid lo había trastornado espantosamente.


  Por más que intentara olvidarlo, por más que quisiera desecharlo riendo, aquello seguía corroyendo su sentimiento de seguridad y de dicha. ¡Su esposa y su mejor amigo! Cien veces por día se aseguraba a sí mismo que confiaba en Fleur. Pero Wilfrid era mucho más atrayente que él y Fleur se merecía lo mejor de todo. ¡Además, Wilfrid estaba padeciendo torturas y esta idea no era agradable! ¿Cómo terminar con aquello, cómo devolverse la paz a sí mismo, a él, a ella? No había oído más: y era, simplemente imposible preguntar. ¡Ni siquiera había manera de mostrar su ansiedad! Todo aquello era simplemente «oscuro», y, al parecer, tendría que seguir siéndolo; no había nada que hacer, como no fuera ajustar más la tapa, ser lo más bueno posible con Fleur, tratar de sentir amargura contra Wilfrid. ¡El infierno!


  Se dirigió hacia el muelle de Chelsea. Allí, el cielo era oscuro y ancho y tachonado de estrellas. El río, ancho, oscuro y fulgurante de aceitados rayos, que proyectaban las lámparas del Muelle. Su anchura le proporcionó alivio. ¡Al diablo con la melancolía! Un mundo alegre, extraño, fangoso, dulce y amargo; ¡un juego de azar muy desconcertante, de cualquier modo que se diesen las barajas en ese momento! En las trincheras, Michael había pensado: «¡Si me salvo de esto, nunca volverá a importarme nada!». ¡Cuán raras veces recordaba ahora haberlo pensado! El cuerpo humano se renovaba a sí mismo —decían— al cabo de siete años. Tres años más y su cuerpo ya no sería el de las trincheras, sino un cuerpo de jornada completa de paz con un complejo de desvanecimiento. ¡Si al menos Fleur le revelara con toda franqueza sus sentimientos, qué hada en el asunto de Wilfrid! ¡Porque debía estar haciendo algo! ¿Y los poemas de Wilfrid? ¿Se vertería su maldita pasión, como lo sugiriera el barón, en forma de poesía? Y, de ser así… ¿quién publicaría aquello? ¡Un asunto lamentable! Bueno, la noche estaba hermosa y lo importante era no ser un cerdo. ¡La belleza y no ser un cerdo! Y no quedaba mucho más… salvo la risa… ¡el lado cómico! ¡Conservar el sentido del humor, a toda costa! Y Michael buscaba la faceta divertida de su situación, mientras daba grandes zancadas bajo los plátanos falsos despojados a medias de su follaje y semejantes a penachos en las tinieblas. No lograba descubrirla. El amor, por lo visto, nada tenía de divertido. Quizás él se desenamorara algún día, pero no mientras ella lo mantuviese en permanente ansiedad. ¿Lo haría Fleur deliberadamente? ¡Nunca! Fleur, simplemente, no podía ser como esas mujeres que les hacen pasar hambre a sus maridos, y los alimentan cuando quieren vestidos, pieles, joyas. ¡Repulsivo!


  Michael divisó Westminster. ¡Sólo las diez y media! Supongamos que tomara un taxi para ir a casa de Wilfrid y tratara de solucionar aquel asunto con él. Sería como querer conseguir que las manecillas de un reloj girasen en sentido contrario. ¿Qué se ganaba con decir: «Amas a Fleur. ¡Pues no lo hagas!», o que Wilfrid se lo dijera a él? «Después de todo, yo he sido el primero con Fleur», pensó. ¡Pura suerte, quizá, pero un hecho concreto! ¡Ah! ¿Y no era ése el peligro? Él ya no era una novedad para Fleur…, ¡nada podía ofrecerle de imprevisto, ahora! Y él y ella habían convenido en innumerables oportunidades que la novedad era la sal de la vida, la esencia del interés y el drama. ¡Ahora, la novedad estaba en Wilfrid! ¡Dios santo! ¡Dios santo! ¡La posesión parecía distar de ser las nueve décimas de la propiedad! Michael volvió del Muelle a su casa… una parte alegre de Londres, una alegre plaza; todo alegre, salvo aquella infernal complicación. Algo, suave como una gran hoja, le golpeó dos veces la oreja. Se volvió, sorprendido; estaba en un claro, no había árboles cerca. En la oscuridad flotaba algo redondo… lo asió, aquello saltó. ¿Qué? ¡Un globo de niño! Lo atrapó entre las manos, lo llevó debajo de un farol… era verde, por lo visto. ¡Qué raro! Miró arriba. ¡Había dos ventanas iluminadas, una de ellas la de Fleur! ¿Sería aquélla la burbuja de su propia dicha que había sido expulsada? ¡Morboso! ¡Asno estúpido! Una ráfaga de viento… ¡el juguete de un niño que se había soltado! Sujetó cuidadosamente el globo. Lo tomaría y se lo mostraría a Fleur. Insertó su llave en la puerta. En el vestíbulo reinaba la oscuridad. Subió, haciendo oscilar el globo sobre el dedo. Fleur estaba parada ante un espejo.


  —¿Qué diablos es eso? —dijo su esposa.


  La sangre refluyó al corazón de Michael. ¡Era extraño su temor de que el globo tuviese algo que ver con ella!


  —No lo sé, querida. Cayó sobre mi sombrero. Debe provenir del cielo.


  Y le propinó un golpecito.


  El globo flotó por el aire, cayó, rebotó dos veces, avanzó oscilando y se posó.


  —Eres una criatura, Michael. Creo que lo compraste.


  Michael se le acercó más aún y quedó inmóvil.


  —¡Dios mío! ¡Qué desgracia es estar enamorado!


  —¡Así lo crees!


  —Il y à toujours un qui baise, et l’autre qui ne tend pas la joue.


  —Pero yo sí.


  —¡Fleur!


  Fleur sonrió.


  —Baise moi[15]!


  Al abrazarla, Michael pensó: «¡Me tiene en su poder, hace conmigo lo que quiere! ¡No sé nada sobre ella!».


  Y se oyó un ruidito… el de Ting-a-ling que husmeaba el globo.


  PARTE SEGUNDA


  I


  El marco baja


  El estado del mundo había influido cada vez más sobre los nervios de Soames desde la asamblea general de la P.P.R.S., aquello iba de la mano con la estupidez asociada desde hacía mucho tiempo por él con aquellas reuniones: una impermeable jerga del presidente, las lisonjas de dos accionistas de confianza, las palabras acres de otros accionistas no tan dignos de confianza, y las pamplinas usuales sobre el dividendo. Soames había ido allí sombrío y vuelto más sombrío aun. Cuando se le metía una idea en la cabeza, renunciaba a ella con más lentitud que un queso a sus ácaros. ¡Dos séptimos de negocios en el extranjero, casi todos alemanes! ¡Y el marco bajaba! Había empezado a bajar desde que él decidiera apoyar el dividendo. ¿Y por qué? ¿Qué traía el viento? Contrariamente a su hábito, se había acostumbrado a husmear con detenimiento las columnas políticas de su periódico. Los franceses —Soames había desconfiado siempre de ellos, sobre todo desde su segundo matrimonio—, los franceses desempeñarían el papel del viejo Harry, si no se equivocaba. Sus periódicos, por lo visto, nunca perdían la oportunidad de lanzarle un dardo a la política inglesa. ¡Parecían creer que Inglaterra bailaría siempre al compás de su música! Y el marco y el franco y todas las demás monedas, bajaban. Y aunque en Soames algo se regocijaba al pensar en que con uno de los trocitos de papel de su país se podía comprar muchos trocitos de papel de otros, también pensaba que todo aquello era estúpido e irreal, y se convencía cada vez más de que el P.P.R.S. no daría dividendos al año siguiente. El P.P.R.V. era una gran compañía: la falta de dividendos sería un signo, y no pequeño, de mala administración. El seguro era una de las pocas cosas de este mundo que podían y debían ser manipuladas sin un riesgo real. De no ser as., él nunca habría ingresado al directorio. Y el descubrir que el seguro no había sido manipulado así, y eso por él mismo, era… ¡bueno! De todos modos, le había hecho vender sus acciones a Winifred, aunque habían experimentado ya una leve baja. «Yo creía que eso era tan bueno, Soames —le había dicho su hermana, quejumbrosamente—. Es fastidioso perder dinero en las acciones». Él le había respondido, sin piedad: «Si no vendes, perderás más». Y ella las había vendido. Si los Roger y los Nicholas, que lo habían seguido en la inversión en la P.P.R.S., no habían vendido también… ¡bueno, si no se cuidaban, peor para ellos! Él le había dicho a Winifred que los pusiera en guardia. En cuanto a él, sólo tenía sus acciones «preferidas», y la falta de un par de dividendos no dañaría a un hombre cuyo sueldo como director lo compensaba sobradamente. De modo que no se trataba de una inquietud personal, sino más bien de un resentimiento ante un estado de cosas vinculado con los extranjeros y con la mancha que arrojara aquello sobre su infalibilidad.


  La Navidad había transcurrido apaciblemente en Mapledurham. Soames la aborrecía y sólo la observaba porque su mujer era francesa y su fiesta nacional era el día de Año Nuevo. Uno no podía llegar al extremo de observar aquello, estimulando una idea extranjera. ¡Pero la Navidad sin ningún niño cerca! Él recordaba aún el acebo y la hierba becerra de Parle Lañe, durante su infancia, las fiestas de familia, y su disgusto cuando le daban algo simbólico —el dedal o el anillo— en vez del chelín. En Park Lañe nunca habían aceptado a Santa Claus, en parte porque veían claro en el anciano caballero y en parte porque distaba de ser una novedad. Emily, su madre, había cuidado de eso. Sí; y, por lo demás, aquel William Goulding, Ingerer, había desafiado de tal modo a aquellos individuos del Herald’s College, que Soames había abandonado la investigación: eso era simplemente alentarlos a derrochar su dinero para una satisfacción sentimental que no se había concretado. Aquel hombre de limitado entendimiento, el «Viejo Mont», se pavoneaba con su estirpe. Los Forsyte y los Golding eran de buen tronco inglés: esto era todo lo que importaba. Y si Fleur y su hijo, si es que tenía un hijo, llevaban sangre francesa en las venas… Bueno, él no podía evitarlo ahora.


  En cuanto a la llegada de un nieto, Soames no sabía ahora más que en octubre. Fleur había pasado la Navidad con los Mont: ¡pero habían prometido enviársela a casa antes de mucho y su madre debía formularle un par de preguntas!


  El tiempo era muy benigno: Soames hasta había salido en una batea para pescar. En un grueso saco, arrastraba una línea para las percas y albures, y atrapaba de vez en cuando un escarcho… una pequeñez que ni los criados comían ahora. Sus ojos grises cavilaban, contemplando las grises aguas bajo el cielo gris; y, en su cerebro, el marco caía. Había empezado a caer con ruido sordo aquel once de enero en que los franceses llegaron a ocupar el Ruhr. Él le había dicho a Annette, durante el desayuno: «¡Tu país está chiflado! ¡Mira el marco, ahora!».


  —¿Qué me importa el marco? —le había respondido ella, mientras bebía el café—. Lo que me preocupa es que ellos no vuelvan a mi país. Confío en que sufrirán un poco lo que hemos sufrido nosotros.


  —Tú no has sufrido nada —dijo Soames.


  Annette se llevó la mano al sitio donde Soames solía dudar de que existiese un corazón.


  —He sufrido aquí —dijo.


  —No lo he notado. Nunca te faltó manteca. ¿Qué será de Europa durante los treinta años próximos, a tu entender? ¿Qué será del comercio inglés?


  —Nosotros los franceses vemos lo que está ante nuestras narices —dijo Annette, con vehemencia—. Vena que los vencidos deben seguir siendo los vencidos, o sil desquitarán. Ustedes los ingleses son tan flojos…


  —¿Flojos? ¿Nosotros? —dijo Soames—. Hablas como una criatura. ¿Habría alcanzado un pueblo flojo nuestra posición en el mundo?


  —Eso es tu egoísmo. Eres frío y egoísta.


  —Frío, egoísta y flojo: todo eso no se combina. Prueba de nuevo.


  —Tu flojedad está en tus pensamientos y en tu modo de hablar: es tu instinto lo que te brinda el éxito, y tu instinto inglés es frío y egoísta, Soames. Todos usted son una mezcla de hipocresía, estupidez y egoísmo.


  Soames se sirvió un poco de mermelada.


  —Bueno —dijo—. ¿Y qué son los franceses? Cínicos, avaros y vengativos. Y los alemanes son sentimentales, impetuosos y brutales. Todos podemos injuriarnos mutuamente. La única solución es aislarse. Y eso es lo que no quieren ustedes los franceses.


  La hermosa Annette se tornó rígida.


  —Cuando se está encadenada a otra persona, como lo estoy yo a ti, Soames, o como estamos encadenados a los alemanes los franceses, es necesario ser el amo o el siervo.


  Soames se quedó con su tostada en el aire.


  —¿Te crees ama en esta casa?


  —Sí, Soames.


  —¡Ah! Entonces, puedes volverte a Francia mañana mismo.


  Las cejas de Annette se enarcaron, con aire zumbón.


  —Yo esperaría un poco más, amigo mío. Eres demasiado joven aún.


  Pero Soames lamentaba ya su observación: no quería un trastorno como aquél a esa altura de la vida y dijo, más serenamente:


  —La transacción es la esencia de toda vida razonable entre los individuos o las naciones. No queremos adoptar actitudes irreparables cada pocos años.


  —¡Eso es tan inglés! —murmuró Annette—. Nosotros nunca sabemos qué harán ustedes los ingleses. Ustedes siempre esperan hasta ver de qué lado salta el gato.


  Por mucho que simpatizara con tan razonable característica, Soames la habría negado en cualquier momento corriente: uno no debía confesar que contemporizaba, por así decirlo. Pero ahora que el marco caía como una furgonada de ladrillos se sentía acalorado hasta el punto de resistir a su temperamento.


  —¿Y por qué no habríamos de hacerlo? ¡Precipitarnos hacia cosas de las cuales habremos de huir con la misma precipitación! No quiero discutir. Los franceses e ingleses nunca se entienden ni se entenderán.


  Annette se puso de pie.


  —Dices la verdad, amigo mío. Entente, mais pas cordiale. ¿Qué harás hoy?


  —Iré a la ciudad —respondió Soames, sombríamente—. Tu precioso gobierno ha causado un caos en los negocios.


  —¿Pasarás la noche allí?


  —No lo sé.


  —Adieu, entonces, jusqu’au revoir[16]!


  Y Annette se puso de pie.


  Soames se quedó cavilando sobre su mermelada —mientras el marco caía en su imaginación—, alegrándose de no ver más la bella figura de Annette, sin paciencia por el momento para los caprichos franceses.


  Lo poseía un irritable anhelo de decirle a alguien «Te lo dije». Pero tendría que esperar hasta que hallara a quien decírselo.


  Un hermoso día, muy tibio: y llevando su paraguas como una garantía contra un cambio de tiempo, se dirigió a la estación.


  En el tren, hablaban del Ruhr. Enemigo de toda discusión en público, Soames escuchaba oculto detrás del periódico. El sentimiento general coincidía en forma asombrosa con el suyo. En tanto en cuanto aquello era desagradable para los hunos… muy bien; en tanto en cuanto lo era para el comercio inglés… muy mal; en tanto en cuanto el amor al comercio inglés era activo y el odio a los hunos ahora pasivo… más mal que bien. Una observación francófila de que los franceses hacían bien al ponerse a salvo a toda costa, fue acogida con frialdad. En Maidenhead subió un hombre en quien Soames identificó automáticamente a una perturbación. Tenía mucho cabello cano, un rostro sanguíneo, unos ojos vivaces, unas cejas enroscadas; y a los cinco minutos preguntó con voz animada si alguien había oído hablar de la Liga de las Naciones. Confirmadas sus conjeturas, Soames atisbo desde atrás de su periódico. ¡Sí, aquel hombre empezaría a disertar sobre alguna manía! ¡Y así fue! El problema, dijo el recién llegado, no era si los alemanes recibirían un golpe en el ojo, los ingleses otro en el bolsillo y los franceses otro más en el corazón, sino si el mundo lograría paz y buena voluntad. Soames bajó el periódico. Si querían paz —decía aquel hombre— debían dejar en segundo plano sus intereses individuales y pensar en los colectivos. ¡El bien de todos era el bien de cada uno! Soames vio inmediatamente la falla: aquello podía ser, pero el bien de uno no era el bien de todos. Sintió que, si no se cuidaba, no tardaría en decir esto. Aquel hombre era un perfecto extraño para él, y no ganaría nada con discutir. Por desgracia, su silencio en medio de la opinión general de que la Liga de las Naciones «no era terrestre» pareció inducir al recién llegado a considerarlo un simpatizante: ¡aquel hombre seguía mirándolo con las cejas enarcadas! Volver a levantar el periódico le pareció a Soames demasiado intencionado y su posición se hacía cada vez más falsa atando el tren entró en Paddington. Soames se apeó y buscó precipitadamente un taxímetro. Una voz dijo, a sus espaldas:


  —¡Qué gente sin remedio! ¿Verdad, señor? Me alegro de que usted, comparta mi opinión.


  —¡Así es! —dijo Soames—. ¡Taxi!


  —A menos que funcione la Liga de las Naciones, todos iremos a parar al infierno.


  Soames hizo girar la manija de la portezuela del taxi.


  —¡Así es! —repitió—. ¡Poultry!


  Y subió al automóvil.


  No lo arrastrarían a una discusión. ¡Aquel individuo, a todas luces, era un incendiario!


  En el taxi pudo medir su perturbación mental. Había dicho «Poultry», una dirección que «Forsyte, Bustard y Forsyte» habían abandonado veintidós años antes cuando, asociados con «Cuthcott, Holliday y Kingson», se habían convertido en «Cuthcott, Kingson y Forsyte». Después de rectificar su error, se quedó cavilando. ¡La baja del marco! El país la acogía con cordura, pero… cuando ellos no pagaran el dividendo siguiente…, ¿podían confiar en que el público sintiera resentimiento contra los franceses y no contra los directores? ¡Quién sabe! ¡Los directores debieran ver venir aquello! Eso podía decirse de los demás directores, pero no de él… Había ahí una política que él nunca habría tocado personalmente. Si hubiese podido discutir al menos todo aquello con alguien… pero el viejo Gradman no estaría a sus anchas en un asunto de esa índole. Y, al llegar a su oficina, Soames contempló con cierta impaciencia al inmutable viejo, sentado en su sillón giratorio.


  —¡Ah! Señor Soames, yo confiaba en que usted vendría esta mañana. Ha venido a verlo un joven del P.P.R.S. No quiso revelar de qué se trataba y sólo dijo que necesitaba hablar con usted en privado. Dejó su número telefónico.


  —¡Ah! —dijo Soames.


  —Un hombre muy joven… de las oficinas.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era pulcro, bien parecido. Me impresionó bastante favorablemente… Se llama Butterfield.


  —Bueno, llámelo por teléfono y dígale que estoy aquí.


  Y Soames fue hacia la ventana, y se quedó mirando una pared completamente pelada.


  Adecuada para un socio comanditario, su oficina estaba al fondo, libre de toda perturbación. ¡Un joven! ¡La visita era un poco extraña! Y Soames dijo, sin volverse:


  —No se vaya cuando venga ese joven, Gradman. No lo conozco.


  El mundo cambiaba, la gente se moría, el marco bajaba, pero Gradman seguía allí como una encarnación fiel y aburrida de la utilidad y la honradez… un ancla.


  Se oyó la voz de Gradman, chirriante, que intentaba hacerse simpática.


  —Esos periodistas franceses… no son agradables, señor Soames. Gente muy atropellada. Recuerdo el día en que su padre el señor James entró en la oficina, la mañana en que se declaró la guerra francoprusiana… Estaba en la flor de la edad, no tendría más de sesenta años, me parece. Recuerdo sus palabras: «Eso es —dijo—. Les advertí que sucedería eso». Y ahí los tiene, están en lo mismo. El caso es que son perro y gato.


  Soames, que se había vuelto a medias, reanudó su contemplación de un vacío. ¡El pobre Gradman estaba atrasado de noticias! ¿Qué diría cuando se enterase de que ellos habían estado aceptando pólizas en el extranjero? Estimulado por la nota de antaño que implicaba la presencia de Gradman, su espíritu se sintió repentinamente libre. A él mismo le quedaban otros veinte años, quizá. ¿Qué vería en ese tiempo? ¿Dónde estaría su vieja Inglaterra al cabo de ese período? «A pesar de los periódicos, no somos tan tontos como parecemos —pensó—. ¡Con tal de que no seamos atolondrados y no paguemos todos los gastos!».


  —El señor Butterfield, señor.


  ¡Hum! Aquel joven había sido muy rápido. Después del saludo aparatoso y untuoso de Gradman, se sentó. Butterfield, de indumentaria pulcra y cuello caído, con el sombrero en la mano, era de aspecto modesto. Soames lo saludó inclinando la cabeza.


  —¿Quería usted hablarme?


  —A solas si fuera posible, señor.


  —El señor Gradman, aquí presente, es mi brazo derecho.


  La voz de Gradman ronroneó, rechinante:


  —Puede exponer su asunto. Nada sale de estas paredes, joven.


  —Pertenezco a las oficinas de la P.P.R.S., señor. El caso es que me he enterado accidentalmente de cierta información y no estoy tranquilo. Sabiéndolo abogado, señor, he preferido dirigirme a usted más bien que al presidente. Como abogado, dígame por favor lo siguiente. Siendo empleado de la compañía, mi deber es serle leal antes que nada… ¿verdad?


  —Claro que sí —dijo Soames.


  —Lamento tener que hacerle esta visita, señor, y confío en que comprenderá que no me guía ningún motivo personal… Sólo lo hago porque creo que debo hacerlo.


  Soames lo miró largamente. Aunque grandes y algo vagos, los ojos del joven lo impresionaron por su semejanza con los de un perro.


  —¿De qué se trata? —dijo.


  El joven se humedeció los labios con la lengua.


  —Se trata del seguro de nuestro negocio alemán, señor.


  Soames paró las orejas, ya algo enhiestas naturalmente.


  —El asunto es muy serio —continuó el joven—. Y no sé cómo me afectará, pero el caso es que esta mañana he oído una conversación privada.


  —¡Ah! —dijo Soames.


  —Sí, señor. Comprendo perfectamente su tono, pero la culpa la tuvieron las primeras palabras. Simplemente, no pude hacer notar mi presencia después de haberlas oído. Creo que usted lo admitirá, señor.


  —¿Quiénes hablaban?


  —El director gerente y un hombre llamado Smith (creo, a juzgar por su acento, que su apellido debe ser algo más extranjero) que ha hecho la mayor parte de las gestiones en nuestra representación para el negocio en Alemania.


  —¿Qué palabras fueron ésas? —dijo Soames.


  —Bien, señor. El director gerente habló y entonces aquel Smith dijo: «Así es, señor Elderson, pero por algo le hemos pagado a usted una comisión en todo este negocio. ¡Si el marco cae totalmente, usted tendrá que encargarse de que la compañía nos compense la pérdida!».


  Soames sintió un vehemente deseo de proferir un silbido, pero se dominó al ver la fisonomía de Gradman. La boca del viejo se había abierto en el nido de su barba breve y grisácea: sus ojos miraban fijamente, con aire belicoso, y profirió un prolongado «¡A-ow!».


  —Sí —dijo el joven—. ¡Fue algo categórico!


  —¿Dónde estaba usted? —preguntó Soames, severo.


  —En el vestíbulo, entre la oficina del director gerente y el salón del directorio. Acababa de salir de éste, después de haber clasificado unos papeles y la puerta de la gerencia estaba entreabierta una pulgada o algo así. Naturalmente, reconocí muy bien las voces.


  —¿Qué pasó luego?


  —Le oí decir al señor Elderson «¡Sssst! ¡No hable así!», y me escurrí de vuelta al salón del directorio. Ya había oído demasiado, señor, se lo aseguro.


  Las sospechas y las conjeturas se agolparon en el cerebro de Soames. ¿Le estaría diciendo la verdad aquel joven? Un hombre como Elderson… ¡El riesgo era monstruoso! Y, si se tratara de la verdad… ¿cuál era la responsabilidad de los directores? Pero… ¿y la prueba? ¿La prueba? Soames miró fijamente al joven, que parecía bastante contrariado y pálido, pero cuyos ojos no vacilaban. ¡Desafiaba a que lo conmovieran! Y Soames dijo, con voz dura:


  —¡Fíjese en lo que está diciendo! ¡Eso es muy grave!


  —Lo sé, señor. Si yo consultara mi propio interés, nunca habría venido aquí. No soy un vil soplón.


  Aquellas palabras sonaban a sinceridad, pero Soames no abandonó su cautela.


  —¿Tuvo usted alguna vez dificultades en la oficina?


  —No, señor. Puede averiguarlo. Nada tengo contra el señor Elderson y él no tiene nada contra mí.


  Soames pensó, repentinamente: «¡Dios mío! ¡Me ha endosado ese asunto y en presencia de un testigo! ¡Y yo mismo le he suministrado ese testigo!».


  —¿Tiene algún motivo para suponer que están enterados de esta visita? —preguntó.


  —No creo que hayan podido saberlo.


  Las derivaciones que implicaba aquella novedad parecían cada vez más alarmantes. Se diría que el Destino, mantenido a raya durante toda su vida con hábil mano por Soames, le había asestado una repentina estocada cuando bajara la guardia. Pero era inútil agitarse… ¡Había que pensarlo tranquilamente, a solas!


  —¿Está dispuesto, en caso necesario, a repetir eso ante el directorio?


  El joven se estrujó nerviosamente las manos.


  —Le diré, señor. Yo preferiría, y con mucho, callar; pero si usted considera que hay que hacerlo, supongo que deberé avenirme. Desde luego, espero que usted decidirá las cosas así; quizás eso no sea cierto. Pero… ¿por qué no contestó entonces el señor Elderson?: «¿Mi comisión? ¡Infame, embustero!».


  —¡Eso es! ¿Por qué no lo había hecho? —Soames gruñó, con intenso malestar.


  —¿Algo más? —dijo.


  —No, señor.


  —Perfectamente. ¿No se lo ha dicho a nadie?


  —No, señor.


  —Entonces, no le hable a nadie del asunto y déjelo en mis manos.


  —Me alegro mucho de que así sea, señor. Buenos días.


  —¡Buenos días!


  No… ¡muy malos días! Soames no sentía la menor satisfacción al ver que se había realizado repentinamente su profética intuición con respecto a Elderson. ¡Ninguna!


  —¿Qué opina de ese joven, Gradman? ¿Miente?


  Al verse arrancado de su estupor, por así decirlo, Gradman se frotó pensativamente una nariz a un tiempo gruesa y reluciente.


  —Es una palabra contra otra, señor Soames, a menos que usted obtenga más pruebas. Pero no veo qué podría ganar ese joven con eso.


  —Tampoco lo sé yo, pero nunca se sabe. Lo difícil sería reunir más pruebas. ¿Puedo obrar sin ellas?


  —El asunto es delicado —dijo Gradman.


  Y Soames comprendió que el viejo se lo dejaba librado a él. Cuando Gradman decía que algo era delicado, quería dar a entender que era uno de aquellos asuntos en que acostumbraba esperar órdenes… ¡en que era un engreimiento el solo hecho de opinar! Pero… ¿se había formado una opinión? ¡Eso nunca podría saberse! El viejo se quedaría sentado frotándose la nariz hasta el Día del Juicio Final.


  —No obraré con precipitación —dijo Soames, casi irritado—. No veo el final de esto.


  El transcurso de la jornada confirmó esta aclaración. A la hora de almorzar, la cinta de cotizaciones de su club de la City reveló que el marco seguía bajando… ¡qué caía hasta profundidades inverosímiles! ¿Cómo podía hablar de golf esa gente cuando pensaba en aquel asunto? ¡Era inverosímil!


  —Debo ir a ver a ese hombre —se dijo Soames—. Estaré prevenido. Puede proyectar alguna luz.


  Esperó hasta las tres y fue al P.P.R.S.


  Al llegar a las oficinas, buscó el salón del directorio. El presidente estaba allí, de conferencia con el director gerente. Soames se sentó silenciosamente para escucharlos; y mientras tanto, observaba el semblante de aquel hombre, que no le dijo nada. ¡Qué tontería era aquella de que se podía adivinar el carácter en la cara! Sólo podía leerse así en la cara de un idiota perfecto. Y ahí estaba un hombre experto y culto, que conocía hasta la última hebra de la vida comercial y de la buena sociedad. Sus facciones afeitadas y pulcras no revelaban más preocupación que la mortificación natural en un hombre cuya política ha sufrido un desagradable golpe. La caída del marco había borrado ya toda ganancia posible en el semestre siguiente. A menos que aquella maldita moneda reaccionara, el seguro alemán sería virtualmente un peso muerto. ¡Realmente, era criminal no haber fijado un límite de responsabilidad! ¿Cómo diablos se le había escapado esto a él al ingresar al directorio? Pero sólo se había enterado más tarde. ¿Y quién podía haber previsto algo tan descabellado como aquel negocio del Ruhr, o comprendido la despreocupada confianza de sus colegas en aquel maldito individuo? Las palabras «graves negligencias» aparecieron en primer plano ante sus ojos. ¿Y si el directorio se hacía pasible de una acción criminal? ¡Grave negligencia! ¡A su edad y con su reputación! El asunto era clarísimo. ¡Aquel individuo se había ganado su comisión por omitir un límite de responsabilidad! El diez por ciento sobre todo aquel negocio, probablemente… ¡debía haberle reportado millares de libras! ¡Un hombre debía verse en serias dificultades para correr semejante riesgo! Soames se levantó y les volvió la espalda. El acto le sugirió otro. ¡Fingir ira, extraer algún síntoma del autodominio de aquel hombre! Volvió a enfrentarlos y dijo, con tono colérico:


  —¿En qué diablos pensaba usted, señor director gerente, cuando permitió que se enviaran esos contratos sin límite de responsabilidad? ¡Un hombre de su experiencia! ¿Qué motivo lo guió?


  Elderson entornó un poco los ojos y apretó un poco los labios. Soames había confiado en la palabra «motivo», pero Elderson hizo caso omiso de ella.


  —Tratándose de primas tan altas como las que hemos estado percibiendo, señor Forsyte, no era posible establecer un límite de responsabilidad. Este asunto es muy desdichado y temo que deba ser considerado mera mala suerte.


  —Por desgracia, la mala suerte no existe en los seguros debidamente manejados, como lo veremos, o mucho me equivoco. ¡No me sorprendería que entablaran una acción contra el directorio por grave negligencia!


  ¡Esto hirió en lo vivo al presidente! ¿Lo hirió en lo vivo? ¿Qué expresiones usaban ahora? ¿O aquello quería significar todo lo contrario? ¡Nunca se sabía! Pero, en cuanto a Elderson… le pareció a Soames que sólo fingía cierta agitación. Era inútil toda tentativa de obtener algo de un hombre como aquél. Si había ejecutado realmente esa maniobra, Elderson debía estar desesperado, dispuesto a todo y a lo que fuese. Y como a Soames el aspecto desesperado de la vida —los atolladeros, las situaciones inverosímiles que exigen la mano de un jugador— le había sido vedado cuidadosamente por los hábitos de una naturaleza prudente, le resultó imposible ahora imaginarse el estado de ánimo de Elderson, o su línea de conducta en el caso de que fuera culpable. Quizás aquel hombre llevara veneno consigo a todas partes; quizá estuviese sentado sobre un revólver, como un personaje cinematográfico. Todo aquello era harto desagradable, harto inquietante para expresarlo con palabras. Y sin decir más Soames se fue, llevándose solamente el conocimiento de que la responsabilidad total de la empresa en aquel negocio de Alemania, con el marco carente de valor, excedía las doscientas mil libras. Pasó revista presurosamente a las fortunas de sus codirectores. El viejo Fontenoy estaba siempre reducido a un mínimo; el presidente tenía pocos bienes; Mont poseía tierras, tierras por debajo de su valor e hipotecadas, para colmo; el viejo Cosey Mothergill sólo tenía su nombre y su sueldo de director; Meyricke debía tener una renta considerable, pero su dinero venía y se iba fácilmente, como el de tantos de aquellos grandes consejeros que jugaban a muchas cartas y tenían la seguridad de un cargo de juez. ¡En todo el grupo no había un solo hombre realmente rico, fuera de él! Soames siguió caminando, con la cabeza baja. ¡Las empresas de utilidad pública! ¡Qué sistema absurdo! ¡Uno tenía que confiar en alguien y terminaba por caer así! ¡Aquello era espantoso!


  —Globos, señor… Hermosos colores, un metro y medio de circunferencia. ¡Cómprenme uno, señores!


  —¡Por Dios! —dijo Soames.


  ¡Como si la burbuja pinchada del negocio de Alemania no bastara!


  II


  Victorine


  Durante todo el mes de diciembre los globos se habían vendido mal; el movimiento había sido escaso, hasta en la semana de Navidad, y la Australia Central seguía estando tan lejos para los Bicket como siempre. Victorine, que estaba bastante repuesta, no había recobrado su empleo en la sección blusas de los señores Boney Blayds & Co. Le habían dado algunos trabajos sueltos de costura, pero ya no le daban más, y la joven había tratado durante mucho tiempo de conseguir una labor menos insegura. Lo malo que tenía Victorine era —siempre lo había sido— su rostro. Su rostro era insólito. La gente no sabía qué hacer con una muchacha de semejante aspecto. ¿Por qué emplear a una joven que, sin tener riqueza, linaje, elegancia o talento (a juzgar por lo que se sabía), los hacía sentirse ordinarios a su lado? Porque —por más esencial que ello fuese para Fleur o Michael— el interés dramático no era de primer plano en la fabricación o venta de blusas, en el ajuste de zapatos, en poner direcciones en los sobres, en hacer coronas fúnebres o en las demás ambiciones de Victorine. ¿Qué sucedía detrás de aquellos grandes ojos oscuros y de aquellos labios silenciosos? Esto inquietaba a Boney Blayds & Co., y las firmas mayoristas del comercio. Las profesiones espeluznantes —como la de extra de cine o la de maniquí viviente— no se le ocurrían a un ser recatado como Victorine, nacido en Putney.


  Cuando Bicket se iba por la mañana con su bandeja y sus globos, no inflados aún, ella se quedaba parada mordiéndose el dedo, como para abrir royendo un camino de evasión de aquella vida paupérrima que tenía a su marido flaco como un riel, cansado como una corneja, astroso como un gorrión sin cola, y, a costa de todos los sentimientos de clase, apenas si les daba lo justo para no morirse de hambre y tener un techo. Desde hacía mucho tiempo ambos veían claramente que los globos no les ofrecían un futuro, sino sólo un mísero presente. Y en la silenciosa y pasiva Victorine ardía un salvaje resentimiento. Quería mejores cosas para sí y para él, sobre todo para él.


  En la mañana en que bajaba el marco, Victorine se estaba poniendo su chaqueta de pana y su cofia (las mejores prendas restantes de su guardarropa), ya que había tomado una decisión. Bicket nunca había mencionado su empleo, y su esposa adivinaba sagazmente que lo había perdido por una causa excepcional. ¿Por qué no tratar de que se lo devolvieran? Bicket había dicho a menudo: «El señor Mont es un caballero y una especie de socialista; ha estado en la guerra; no tiene nada de engreído». ¡Si ella pudiese «dar» con aquel fenómeno! Con el rubor de la esperanza y la audacia en sus pálidas mejillas, hizo inventario de su aspecto mirándose en los espejos de las vitrinas del Strand. Su pana verde jade complacía a quien tenía buen ojo para el color, pero su pollera negra… bueno, quizá su desgaste no se notara si ella se mantenía detrás del mostrador. ¿Tendría suficiente descaro para decir que venía por unos originales? Y Victorine ensayaba sin mover los labios, forzando su acento: «¿Querría tener la bondad de preguntarle al señor Mont si yo podría hablar con él? Se trata de unos originales». ¡Sí!


  Y entonces vendría la pregunta: «¿Su apellido, por favor?». ¿La señora Bicket? ¡De ningún modo! «¿La señorita Victorine Collins?». Todas las escritoras usaban sus apellidos de solteras. Victorine… ¡sí! ¡Pero Collins! Aquello no sonaba bien. Y nadie conocía su apellido de soltera. ¿Por qué no inventarse uno? Se inventaban con frecuencia. Y Victorine buscó. Algo italiano, ¿cómo… cómo…? ¿No les había preguntado, acaso, la casera, cuando se mudaron allí: «Es italiana su esposa»? ¡Ah! ¡Manuelli! Aquello, ciertamente, era italiano… ¡así se llamaba el vendedor de helados de la calle Little Ditch! Victorine siguió su camino practicando silenciosamente. ¡Si consiguiera ver a aquel señor Mont!


  Entró, trémula. Todo se desarrolló exactamente en la forma prevista, hasta con el acento forzado, y finalmente la joven esperó a que le trajeran una respuesta a través del tubo acústico, ocultando las manos en sus viejísimos guantes. ¿Tenía cita la señorita Manuelli? Ellos no habían recibido aún sus originales.


  —No —dijo Victorine—. No los he mandado aún. He querido ver antes al señor Mont.


  El joven que estaba detrás del mostrador la miraba fijamente. Volvió al tubo acústico y habló.


  —¿Quiere tener la bondad de esperar un momento? Va a bajar la secretaria del señor Mont.


  Victorine inclinó la cabeza hacia su agobiado corazón. ¡Una secretaria! ¡No conseguiría llegar allí! Y entonces su farsa le inspiró un repentino terror. Pero el recuerdo de Tony parado en su esquina emergió ante sus ojos tal como lo viera más de una vez, fortaleció su desesperación.


  Una voz de muchacha dijo:


  —¿La señorita Manuelli? Soy la secretaria del señor Mont. Quizá usted pueda darme un mensaje.


  Los ojos de una mujer joven y de rostro fresco viajaban por toda Victorine. Disfrazando más que nunca su acento, la esposa de Bicket dijo:


  —¡Oh! Temo que no podría hacerlo.


  La mirada viajera se detuvo sobre su semblante.


  —Si me acompaña, veré si el señor Mont puede recibirla.


  Sola en una salita de recibo, Victorine permaneció sentada, inmóvil, hasta que vio el rostro de un joven que se asomaba por la puerta y oyó las palabras:


  —¿Quiere pasar?


  Victorine tomó aliento profundamente y entró. Ya en presencia de Michael, miró a su secretaria y nuevamente a Mont, desafiando sutilmente a la juventud de éste, a su caballerosidad y a su espíritu deportivo a negarle una entrevista privada. A Michael se le ocurrió inmediatamente esta idea: «Dinero, supongo. Pero… ¡qué rostro interesante!». La secretaria relajó las comisuras de su boca y salió de la salita.


  —¿Y bien, señorita… éste… Manuelli?


  —Manuelli no, por favor… Señora Bicket. Mi marido trabajó aquí.


  —¿Qué?


  ¡El hombre que había robado «Moneda de cobre»! ¡Hum! La fábula de Bicket… su esposa… ¡la neumonía! Aquella muchacha parecía haberla tenido.


  —Mi marido ha hablado a menudo de usted, señor. Y, se lo ruego… No tiene trabajo. ¿No podría usted volver a encontrarle un empleo, señor?


  Michael guardó silencio. ¿Estaba enterada del robo aquella muchacha de interesantísimo aspecto?


  —Ahora vende globos en la calle; ese espectáculo me resulta insoportable. Está parado junto a Saint Paul, y eso no da dinero; ¡y tenemos tantos deseos de irnos a Australia!… Sé que mi marido es muy descarado y que no se entiende con la gente. Pero si usted pudiera volver a tomarlo aquí…


  ¡No! ¡Ella no sabía!


  —Lo lamento muchísimo, señora Bicket. Recuerdo bien a su marido, pero no tenemos sitio para él. ¿Se ha repuesto usted del todo?


  —¡Oh, sí! Pero no puedo volver a trabajar.


  ¡Qué rostro para portadas de libros! ¡Parecía el de una Mona Lisa! ¡La novela de Storbert! ¡Claro! ¡Eso es!


  —Bueno, hablaré con su marido. ¿Supongo que a usted no le gustaría posarle a un pintor para una portada? Eso le permitiría trabajar en esa profesión, si quiere. Tiene usted, precisamente, el tipo que necesita un amigo mío. ¿Conoce las obras de Aubrey Green?


  —No, señor.


  —Son muy buenas… Mejor dicho, muy buenas dentro de un estilo decadente. ¿Tendría inconveniente en posar?


  —No tendría inconveniente en nada, con tal de ahorrar un poco de dinero. Pero preferiría que usted no le dijese a mi marido que he venido a verlo. Podría interpretarlo mal.


  —¡Perfectamente! Lo veré por casualidad… ¿Cerca de Saint Paul, dice usted? Pero aquí no hay posibilidad, señora Bicket. Además, él no podía cubrir sus gastos con este empleo, según me decía.


  —Cuando yo estaba enferma, señor.


  —Naturalmente. La diferencia es evidente.


  —Sí, señor.


  —Bueno, permítame que le escriba unas líneas para el señor Greene. ¿Me hace el favor de sentarse por un momento?


  Michael la miró furtivamente mientras Victorine estaba sentada, esperando. Realmente, su rostro pálido, de ojos grandes, con su cabello negrísimo, muy corto, rizado, era extraordinariamente interesante… un poco demasiado refinado y anémico para el público; pero… ¡qué diablos!, al público no se le podían dar siempre sus ojos azules de Reckitt, su cabello color maíz, sus mejillas de amapola. «No es un encanto desde el punto de vista más usual —escribió—; pero es tan impresionante a su modo, que podría llegar a ser realmente un tipo, como los de Beardsley o los de Dana».


  Cuando Victorine tomó la carta y se fue, Michael tocó el timbre para llamar a su secretaria.


  —No, señorita Perren, no se llevó nada de aquí. Pero es todo un tipo… ¿eh?


  —Me imaginé que le gustaría verla. No es escritora… ¿verdad?


  —Muy lejos de ello.


  —Espero que habrá conseguido lo que quería.


  Michael sonrió.


  —En parte, señorita Perren… En parte. Usted me creerá un gran estúpido… ¿verdad?


  —Por cierto que no; pero me parece de corazón demasiado tierno.


  Michael se pasó los dedos por entre el cabello.


  —¿Le sorprendería saber que he hecho un buen negocio?


  —Sí, señor Mont.


  —Entonces no le diré de qué se trata. Cuando haya terminado de hacer muecas, siga con la carta a mi padre sobre «Dúo»: «Lamentamos decirle que, en el estado actual de los negocios, no se justificaría que reimprimiéramos el diálogo entre esos dos viejos canallas: ¡ya hemos perdido dinero con eso!». Debe usted darle forma a esto, naturalmente. Ahora podemos decir algo para darle ánimos al viejo… ¿no es así? ¿Qué le parece esto?: «Cuando los franceses hayan recobrado su ingenio y los pájaros empiecen a cantar, cuando llegue la primavera… confiamos en reconsiderar el asunto a la luz de… de… este…». ¿De qué, señorita Perren?.


  —De la experiencia que hemos obtenido. ¿Dejo fuera eso de los franceses y los pájaros?


  —¡Perfectamente! «Sinceramente suyos, Danby y Winter». ¿No le parece que fue un acto escandaloso de nepotismo traer aquí el libro, señorita Perren?


  —¿Qué significa «nepotismo»?


  —Abusar del hijo de uno. Él nunca ha ganado seis peniques con ninguno de sus hijos.


  —Es un escritor muy renombrado, señor Mont.


  —Y nosotros tenemos que pagar su nombradla. Bueno, es un barón simpático. Todo esto hay que hacerlo antes del almuerzo, y cuide de almorzar debidamente. La figura de esa muchacha tampoco era usual… ¿verdad? Es delgada, pero se conserva erecta. Hay una pregunta que quiero formularle siempre, señorita Perren. ¿Por qué caminan encorvadas las muchachas modernas, con las cabezas tendidas hacia adelante? No pueden estar formadas así.


  En las mejillas de la secretaria apareció el rubor.


  —Hay una razón, señor Mont.


  —¡Bien! ¿Cuál es?


  El rubor de la secretaria se acentuó.


  —No sé realmente si puedo…


  —¡Ah, perdón! Se lo preguntaré a mi mujer. Sólo que ella misma es de figura muy erecta.


  —Bueno, señor Mont. Se trata de esto; se lo diré: se supone que las muchachas de hoy no tienen nada de… detrás, y, desde luego, sí que tienen, y no pueden obtener el efecto adecuado a menos que curven sus pechos y adelanten sus cabezas. Son los figurines y maniquíes vivientes los que lo hacen.


  —Comprendo —dijo Michael—. Gracias, señorita Perren. Es usted muy amable. Eso es el máximo… ¿verdad?


  —Sí. Yo misma no lo excedo.


  —¡Claro que no!


  La secretaria bajó los párpados y se retiró.


  Michael se sentó y dibujó una cara sobre su secador.


  No era la de Victorine…


  Provista de la carta a Aubrey Greene, Victorine almorzó, como de costumbre, con una taza de té y un trozo de torta, y tomó el subterráneo a Chelsea. No había obtenido éxito, pero el caballero se había mostrado cordial, y se sentía animada.


  En la puerta del estudio estaba insertando una llave en la cerradura un joven muy elegante, con un traje escocés Harris gris humo: un joven escurridizo, sin sombrero, de cabello claro, hermoso peinado y voz suave.


  —¿Modelo? —dijo.


  —Sí, señor. Le traigo una carta del señor Mont.


  —¡De Michael! Adelante.


  Victorine lo siguió al interior del estudio. Todo tenía allí una tonalidad verdemar: era un aposento alto con cabríos y un tragaluz en lo alto y muchísimos cuadros y dibujos sobre las paredes, y otros que parecían haberse escurrido al suelo. En un caballete había un cuadro que representaba a dos damas cuya ropa se caía y que turbó a Victorine. La joven notó que los ojos del caballero, verdemar como las paredes, resbalaban sobre ella.


  —¿Posaría usted para cualquier cosa? —preguntó él.


  Victorine contestó, mecánicamente:


  —Sí, señor.


  —¿Tiene inconveniente en quitarse el sombrero?


  Victorine se quitó el sombrero, y sacudió la cabeza, desparramando su cabello.


  —¡Ah! —dijo el caballero—. Me pregunto si…


  ¿Qué se estaría preguntando aquel hombre?, pensó ella.


  —Siéntese sobre el estrado… ¿quiere?


  Victorine miró a su alrededor, indecisa. Una sonrisa parecía iluminar la frente de su interlocutor y sus escurridizos cabellos.


  —Es la primera vez que posa… ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Mejor que mejor.


  Y Aubrey Greene señaló un pequeño estrado.


  Victorine se instaló en él, sobre una silla de roble negro.


  —Se diría que tiene frío.


  —Sí, señor.


  El caballero fue hacia un aparador y volvió con dos vasitos que contenían un líquido pardo.


  —¿Quiere un Grand Marnier?


  Victorine advirtió que el dueño de casa trasegaba el suyo de un solo trago, e hizo lo mismo. La bebida era dulce, fuerte, muy agradable, y le hizo proferir una exclamación entrecortada.


  —Sírvase un cigarrillo.


  Victorine tomó uno de la caja que él le tendía y se lo puso entre los labios. Greene se lo encendió. Y una sonrisa volvió a iluminar su semblante.


  —Trague el humo —dijo—. ¿Dónde ha nacido?


  —En Putney, señor.


  —Muy interesante. Quédese quieta un momento en su silla. Eso no es tan desagradable como sacarse un diente, pero dura más. Lo difícil es conservarse despierta.


  —Sí señor.


  Greene tomó un gran pedazo de papel y un trozo de una sustancia oscura, y empezó a dibujar.


  —Dígame, señorita… —dijo.


  —Collins, señor. Victorine Collins.


  El instinto la indujo a dar su apellido de soltera. Esto parecía, no se sabe por qué, más profesional.


  —¿Está libre? —dijo Greene, e hizo una pausa, y la sonrisa pareció iluminar de nuevo sus cabellos claros—. ¿O tiene alguna otra ocupación?


  —Actualmente no, señor. Soy casada, pero nada más…


  Después de esto el caballero guardó silencio durante algún tiempo. Era interesante ver cómo la contemplaba; hacía un trazo sobre el papel, volvía a mirarla. Centenares de miradas, centenares de trazos. Finalmente dijo:


  —¡Perfectamente! Ahora descansaremos. El cielo la ha enviado aquí, señorita Collins. Venga a calentarse.


  Victorine se acercó a la lumbre.


  —¿Sabe usted algo sobre el expresionismo?


  —No, señor.


  —Pues bien, eso significa que no debemos preocuparnos de lo externo, salvo en tanto en cuanto expresa lo interno. ¿Le dice algo eso?


  —No, señor.


  —¡Perfectamente! ¿Creo que usted dijo que estaba dispuesta a posar sin… es decir… enteramente…?


  Victorine miró al caballero vivaz y escurridizo. No sabía qué había querido decir, pero adivinaba que era algo excepcional.


  —¿Enteramente qué, señor?


  —Desnuda.


  —¡Oh! —Victorine bajó los ojos, y luego los levantó hasta la ropa caída de las dos damas del caballete—. ¿Así?


  —No, yo no la trataría a usted en forma cubista.


  Un lento rubor expulsaba la palidez de las mejillas de Victorine. Y dijo lentamente:


  —¿Significa eso más dinero?


  —Sí, otra mitad de lo que le pago… más, quizá. No quiero que lo haga si prefiere no hacerlo. Puede pensarlo y decírmelo la vez próxima.


  Ella volvió a alzar los ojos y dijo:


  —Gracias, señor.


  —¡Perfectamente! Pero, por favor, no me diga señor.


  Victorine sonrió. Era la primera vez que lograba aquella perturbación funcional, y ello pareció surtir un efecto extraño. Greene dijo precipitadamente:


  —¡Caramba! Cuando sonríe, señorita Collins, la veo impresionísticamente. Si ha descansado, vuelva a sentarse ahí.


  Victorine volvió al estrado.


  El caballero tomó otro pedazo de papel.


  —¿Puede pensar en algo que la haga sonreír?


  Ella meneó la cabeza. ¡Claro que no!


  —¿En nada cómico? ¿Supongo que no amará a su marido, por ejemplo?


  —¡Oh, sí!


  —Bueno, ensaye eso.


  Victorine lo intentó, pero sólo pudo imaginarse a Tony vendiendo sus globos.


  —Eso no sirve —dijo el caballero—. ¡No piense en él! ¿Vio alguna vez «L’aprés midi d’un faune[17]»?


  —No, señor.


  —Se me ocurre una idea. «L’aprés midi d’un Dryade» No debe preocuparse por el desnudo, en realidad. Es del todo impersonal. Piense en el arte, y son quince chelines diarios. ¡Sombras de Nijinsky, me parece verlo todo!


  Mientras hablaba, los ojos del artista resbalaban por momentos hacia ella y su lápiz se posaba con intermitencias sobre el papel. Una suerte de infección comenzó a fermentar en Victorine. ¡Quince chelines diarios! ¡Mariposas azules!


  Reinaba un profundo silencio. Los ojos y la mano del dibujante se movían sin cesar. Una tenue sonrisa había iluminado el semblante de Victorine… Estaba sumando el dinero que podría ganar.


  Finalmente, los ojos y la mano de Green dejaron de moverse, y se puso de pie, contemplando el papel.


  —Con esto basta por hoy, señorita Collins. Tengo que meditarlo debidamente. ¿Quiere darme su dirección?


  Victorine reflexionó rápidamente.


  —Por favor, señor, ¿querría usted escribirme a poste restante? No quiero que mi marido sepa que yo estoy… estoy…


  —¿Vinculada al arte? ¡Bien! ¿El nombre del poste restante?


  Victorine se lo dio, y volvió a tomar su sombrero.


  —Una hora y media, cinco chelines, gracias. Y mañana, a las dos y media, señorita Collins… y nada de «señor».


  —Sí, s… Gracias.


  Mientras esperaba su autobús en el aire frío de enero, el «enteramente» le pareció a Victorine improbable. ¡Sentarse desnuda ante un caballero extraño! ¡Si Tony lo supiera! El lento rubor volvió a invadir la palidez de sus mejillas. Victorine trepó al autobús. Pero… ¡quince chelines! Seis días semanales… Pero… ¡si eso le daría cuatro libras con diez chelines! En cuatro meses podía ganarse los pasajes de ambos. A juzgar por los cuadros que viera allá, había muchas mujeres que se ganaban la vida así. Tony no debía saber nada, ni siquiera que ella posaba para la cara. ¡Era muy nervioso, y la quería! Se imaginaría cosas: ella le había oído decir que aquellos pintores eran simplemente como los gatos. Pero aquel caballero había sido muy amable, aunque parecía burlarse de todo. ¡Era una lástima que no le hubiese mostrado el dibujo! Quizá se viera a sí misma en una exposición algún día. Pero sin… ¡Oh! Y repentinamente Victorine pensó: «¡Si yo comiera un poco más, estaría también tan linda como ésas!». Y como para escapar de la audacia de aquel pensamiento contempló fijamente un rostro que estaba enfrente. Tenía papada, era sereno y liso y rosado, y con unos ojos claros que le devolvían la mirada. ¡La gente pensaba, pero una no podía adivinar sus pensamientos! Y la sonrisa que deseaba Aubrey Greene asomó a su fisonomía de modelo.


  III


  Michael camina y habla


  El rostro que dibujó Michael empezó por ser el de Victorine y concluyó por ser el de Fleur. Si físicamente Fleur era muy erecta… ¿lo sería moralmente? Por esta especulación mental, Michael se consideraba siempre un patán. No veía cambio alguno en los actos de Fleur, y lealmente se abstenía de preguntar por los que no podía ver. Pero su atención, excitada, le hacía notar cada vez más cierto cinismo, como si comprobara sin cesar que todos los valores eran iguales y ninguno valía gran cosa.


  Aunque Wilfrid estaba todavía en Londres, no se lo veía ni se hablaba de él. «Ojos que no ven, corazón que no siente»: tal parecía ser el lema. Pero no rezaba para con Michael: Wilfrid asediaba sin cesar sus pensamientos. Si Wilfrid no se veía con Fleur… ¿cómo podía permanecer a una distancia tan torturantemente próxima a ella? Si Fleur no quería que Wilfrid se quedara… ¿por qué no lo había inducido a marcharse? Además, a Michael le costaba trabajo ocultarles a los demás el hecho de que Desert y él ya no eran amigos. A menudo sentía el impulso de ir a buscarlo y de liquidar aquel asunto, pero lo dominaba. O bien no había nada fuera de lo que él sabía, o lo había… y Wilfrid le diría que no lo había. Michael aceptaba esto sin sutilizar: ¡no se delataba a una mujer! Pero no quería oír mentiras de labios de un camarada de la guerra. Entre Fleur y él no se hablaba del asunto, porque las palabras, Michael lo adivinaba, no le permitirían saber más y sólo harían peligrar un vínculo bastante débil ya. La Navidad, en la residencia solariega de los Mont, había sido dedicada a la caza al acecho. Fleur había venido acompañándolo durante la última cacería del segundo día, con Ting-a-ling sujeto de una traílla. El perro chino se había mostrado excitadísimo, saltando cada vez que veía un ave, sin dejarse impresionar por los estampidos de las escopetas. Michael, a la espera de errar la puntería —era un mal tirador—, había observado el ansioso rostro de Fleur, que surgía del abrigo de pieles gris, sus formas apoyadas contra Ting-a-ling. La caza era algo nuevo para ella, y, bajo el estímulo de la novedad, Fleur se mostraba siempre con su luz más favorable. A Michael hasta le gustaron sus exclamaciones de «¡Oh, Michael!» cuando él erraba el blanco. Fleur había sido el éxito de la reunión, lo cual sólo implicaba no ver de ella más que una cabeza soñolienta sobre una almohada; pero, al menos, él no había sufrido allí el malestar propio del que está al acecho.


  Después de darle un último toque a la melena dibujada sobre el secador, se levantó. Saint Paul, había dicho aquella muchacha. Podía dar un paseíto y echarle una ojeada a Bicket. Después de ajustarse el cinturón del sobretodo azul, salió a la calle, delgado y ágil, con un leve dolor en el corazón.


  Mientras se dirigía al Este, en aquel día alegre y claro, nada lo impresionó tanto como el hecho de que estaba vivo, bien y trabajando. ¡Había tanta gente muerta, enferma y sin trabajo! Entró en el Covent Garden. ¡Un lugar asombroso! Un temperamento que, década tras década, podía soportar a Covent Garden, no corría el peligro de extinguirse a causa de sus muchos males. Un sitio consolador; uno no tenía por qué tomar las cosas demasiado en serio después de haber caminado por allí. En aquella isla cuadrada estaban las legumbres de la tierra y los frutos del mundo, limitados al Oeste por las editoriales, al Este por el teatro lírico, al Norte y al Sur por ríos de humanidad. Michael caminaba y husmeaba entre los carros que descargaban y los restos de papeles y paja y los hombres que se movían. ¡Covent Garden tenía su olor específico, terrenal, y no precisamente detestable! Él nunca había visto —ni siquiera en la guerra— un lugar tan absolutamente carente de forma. ¡Extraordinariamente inglés! Nadie parecía tener algo que ver con la tierra: los cocheros, los parásitos, los embaladores y los vendedores de los mercados cubiertos, todos se mostraban igualmente desvinculados del sol, el viento, el agua, la tierra o el aire… ¡hombres de ciudad, al fin!… Y… ¡por Dios!… sus rostros eran salientes, huidizos, abotagados, en toda suerte de desarmonías fisonómicas. ¿Cuál era el tipo inglés, en medio de toda aquella variedad infinita de la desproporción? ¡No lo había, simplemente! Michael se topó con las frutas, acumuladas en relucientes pilas, inmóviles y brillantes —extranjeros del país del sol—, esferas del mismo tamaño y color. Se le hizo la boca agua. «El sol tiene ciertas virtudes —pensó—. ¡Ya lo creo!». Bastaba con mirar a Italia, a los árabes, a Australia… ¡los australianos provenían de Inglaterra, y era cosa de verlos ahora! Sin embargo… ¡no habla como un cockney[18] para ver un buen carácter! ¡Cuanto más regulares eran la forma y las facciones de una persona, más egoísta resultaba! ¡Aquella uva parecía horriblemente engreída si se la comparaba con las patatas!


  Al salir de allí, Michael pensaba aún en los ingleses. ¡Bueno! Seguían siendo una de las razas más feas y deformadas del mundo, y, sin embargo… ¿existía, acaso, alguna raza comparable con ellos en punto a buen carácter y a «riñones»? Y por cierto que les hacían falta riñones en sus ciudades llenas de humo y con su clima… ¡un notable ejemplo de adaptación al medio, el moderno carácter inglés! «Yo reconocería a un inglés en cualquier parte —pensó Michael—. ¡Y, sin embargo, físicamente ahora no existe un tipo general!». ¡Un pueblo asombroso! Tan feo en masa, pero daba tales flores de belleza y brotes tan extraños… como aquella pequeña señora Bicket. ¡Tan carente de imaginación en general, pero con una pléyade floreciente de poetas! ¿Qué opinaría el viejo Danby, por lo demás, cuando Wilfrid llevara su próximo libro de poemas a otra editorial, o, mejor dicho, qué le diría él —¡el amigo íntimo de Wilfrid!— al viejo.


  Danby? ¡Ah! Ya sabía qué le diría.


  —Sí, señor. Pero usted debió perdonar a ese pobre diablo que hurtó los ejemplares de «Moneda de cobre». Desert no olvidó su negativa.


  ¡Sería un tanto registrado contra Danby y su eterna austeridad! «Moneda de cobre» se había vendido insólitamente bien. Su sucesor, según todas las probabilidades, se vendería insólitamente mejor. El libro probaba lo que decía siempre él, Michael: el «período de los pájaros disecados» había pasado. La gente quería vida de nuevo. A Sibley, Walter Nazing, Linda —todos los que no tenían nada que decir, salvo que eran superiores a quienes tenían algo que decir— les tomaban ya la medida para el ataúd. ¡Y, con todo, no se darían cuenta cuando estuvieran muertos! ¡Seguirían meneando la nariz y mirando con desdén!


  «Yo estoy harto de ellos —pensó Michael—. ¡Si, por lo menos, Fleur comprendiera que mirar con desdén es un signo de inferioridad!». Y repentinamente se le ocurrió que probablemente era así. Wilfrid era el único del grupo con quien ella tenía una amistad íntima; los demás estaban allí porque… bueno, porque ella era Fleur y tenía lo más reciente a su alrededor. Cuando —y ello sucedería muy pronto— ellos dejaran de ser lo más reciente, ella los abandonaría. Pero no abandonaría a Wilfrid. No, estaba seguro de que Fleur no lo había abandonado ni lo abandonaría.


  Michael alzó los ojos. ¡Ludgate Hill! «Cerca de Saint Paul… ¡Vende globos!». Y allí… por cierto que sí… ¡allí estaba el pobre diablo!


  Bicket desinflaba en ese momento sus globos, con la intención de abandonar su puesto y de irse a beber una taza de chocolate. Al recordar que había venido para encontrarse accidentalmente con él, Michael permaneció inmóvil un momento, preparando el tono de sorpresa adecuado. ¡Era una lástima que aquel pobre hombre no pudiera inflarse a sí mismo hasta convertirse en una de aquellas formas de colores y flotar por los aires sobre Saint Paul y llegar a Saint Peter! ¡Parecía un infeliz ahí, mientras desinflaba sus globos! La memoria golpeó fuertemente en el cerebro de Michael. El globo… en la plaza… el primero de noviembre… ¡una noche alegre! ¡Especial! ¡Fleur! Quizá los globos trajeran suerte. Se acercó y dijo, con tono sorprendido:


  —¿Usted, Bicket? ¿Se dedica a esto ahora?


  Los grandes ojos de Bicket lo contemplaron por sobre un globo de seis peniques, color pulga.


  —¡Señor Mont! A menudo pensé que me habría gustado volver a verlo, señor.


  —Lo mismo digo, Bicket. Si no está ocupado ahora, venga a almorzar conmigo.


  Bicket concluyó de desinflar el globo, y, cerrando su bandeja-tapa, dijo:


  —¿De veras, señor?


  —¡Claro! Precisamente, yo iba a entrar en una pescadería.


  Bicket se desembarazó de su bandeja.


  —Le dejaré esto al barrendero.


  Así lo hizo, y echó a andar junto a Michael.


  —¿Da dinero eso, Bicket?


  —Apenas para vivir, señor.


  —¿Qué le parece este restaurante? Comeremos ostras.


  Una descolorida lengua desalojó un poco de saliva en la comisura de la boca de Bicket.


  Michael se sentó junto a una mesita adornada con un mantel blanco y una vinagrera.


  —Dos docenas de ostras y todas esas cosas; luego, dos buenos lenguados y una botella de Chablis. Apúrese, por favor.


  Cuando el camarero de blanco delantal se fue a buscar lo pedido, Bicket dijo simplemente:


  —¡Dios mío!


  —Sí, éste es un mundo extraño, Bicket.


  —Sí que lo es, positivamente. Este almuerzo le costará una libra, no me extrañaría. Si yo gano veinticinco chelines semanales, es el máximo.


  —Ha puesto el dedo en la llaga, Bicket. Eso me roe la conciencia todos los días.


  Bicket meneó la cabeza.


  —No, señor. Si tiene dinero, gástelo. Yo haría lo mismo. Sea feliz si puede… No hay muchos que lo sean.


  El camarero de delantal blanco empezó a servirles las ostras. Se las trajo recién abiertas, de a tres por vez. Michael las desprendía, Bicket las tragaba enteras. Poco después, cuando a su lado quedaron una docena de caparazones vacíos, dijo:


  —He ahí el error de los socialistas, señor. Nada me estimula más que el ver cómo gastan dinero los demás. Todos podemos tenerlo, con un poco de suerte. Redúzcase el mundo al nivel de una libra diaria… ¡y no marchará ni con eso, dicen! Eso no me satisface, señor. Prefiero tener menos con la esperanza de más. Sin el juego, la vida será un témpano. ¡Brindo porque tenga suerte!


  —Usted casi me induce a ser un capitalista, Bicket.


  El enjuto rostro de grandes ojos que estaba detrás del verdoso vaso de Chablis se había iluminado.


  —¡Ojalá estuviese aquí mi esposa, señor! Ya le he hablado de ella y de su neumonía. Ahora está bien, sólo que ha quedado flaca. Es mi premio. No quiero un mundo donde no se puedan obtener premios. Si todo fuese equitativo y de acuerdo con los méritos, yo nunca la habría obtenido. ¿Comprende?


  «Lo mismo digo», pensó Michael, dibujándose mentalmente aquel rostro de nuevo.


  —Todos tenemos nuestros sueños. El mío son las mariposas azules… la Australia Central. Los socialistas no me ayudarán a llegar allí. Sus ideas del paraíso no van más allá de Europa.


  —¡Caramba! —dijo Michael—. ¿Manteca derretida, Bicket?


  —Gracias, señor.


  Durante algún tiempo reinó el silencio, pero la conversación se reanudó cuando llegó la hora de los lenguados.


  —¿Por qué pensó en vender globos, Bicket?


  —Uno no necesita hacer publicidad: ellos la hacen por uno.


  —Usted vio mucha publicidad en nuestra empresa, ¿eh?


  —Le diré, señor. Yo solía mirar las portadas. Me asombraban, se lo confieso… el número de grandes libros.


  Michael se pasó las manos por el cabello.


  —¡Portadas! La misma muchacha a quien besa el mismo joven de mentón pulcramente afeitado. Pero… ¿qué se puede hacer, Bicket? Ellos lo quieren. He tratado de apartarme de eso esta mañana, sin ir más lejos. Veremos qué resulta. —«¡Y confío en que tú no lo verás!», pensó Michael. «¡Imaginémonos a Fleur en la portada de una novela!».


  —Poco antes de irme noté la tendencia a presentar rocas o paisajes o dos muñecas sentadas en la arena o en el césped, y que parecían no saber qué hacer la una con la otra —dijo Bicket.


  —Sí —murmuró Michael—. Lo hemos ensayado. Se supone que es algo vulgar. Pero pronto agotamos la capacidad del público… ¿Qué quiere ahora? ¿Queso?


  —Gracias, señor; ya he comido demasiado, pero no le diré que no.


  —Dos Stilton —dijo Michael.


  —¿Cómo está el señor Desert, señor?


  Michael se sonrojó.


  —¡Oh! Perfectamente.


  También Bicket se había sonrojado.


  —Yo quisiera… quisiera que usted le dijese que fue un… un accidente mi hurto del libro. Siempre lo he lamentado.


  —Supongo que siempre que nos quedamos con bienes ajenos, eso es un accidente —dijo lentamente Michael—. Nunca queremos hacerlo.


  Bicket alzó los ojos.


  —No, señor, no estoy de acuerdo. La mitad de la humanidad es rapaz… pero yo no soy así.


  La lealtad trató de balbucear en Michael: «Ni él tampoco». Le tendió su cigarrera a Bicket.


  —Gracias, señor, por cierto.


  Sus ojos estaban acuosos, y Michael pensó: «¡Maldita sea! Esto es sentimental. ¡Un beso de despedida y me voy!». Le hizo una señal al camarero de delantal blanco.


  —Déme su dirección, Bicket. Si le puede ser útil un poco de ropa, quizá me quede algo disponible.


  Bicket anotó su dirección al dorso de la cuenta, y dijo con tono vacilante:


  —Supongo, señor, que la señora Mont no tendrá alguna ropa de más. Mi esposa es, poco más o menos, de mi estatura.


  —Creo que sí. Se la enviaremos con lo mío.


  Michael vio que los labios del «hombrecito» temblaban, y tendió la mano hacia su abrigo.


  —Si se presenta algo, me acordaré de usted. Adiós, Bicket, y buena suerte.


  Al irse al Este, porque Bicket se iba al Oeste, se repitió la máxima: «La piedad es una bazofia. La piedad es una bazofia». Luego tomó un autobús y emprendió el regreso, pasando por Saint Paul. Al asomarse cautelosamente, vio a Bicket que inflaba un globo; poco se divisaba de su rostro o figura detrás de aquella rosada circunferencia. Al acercarse a la calle Blake sintió una invencible repugnancia por el trabajo y siguió hasta Trafalgar Square. Bicket le había agitado el alma. El mundo solía ser casi inverosímilmente alegre. ¡Bicket, Wilfrid y el Ruhr! «¡El sentimiento es algo absurdo! ¡La piedad es una bazofia!». Michael se apeó de su autobús y pasó junto a los leones, camino de Pall Malí. ¿Entraría en el Snooks y preguntaría por el barón? Era inútil. Allí no encontraría a Fleur. Esto era lo que quería en realidad: ver a Fleur de día. Pero… ¿dónde? Se la podía encontrar en todas partes, y esto significaba no encontrarla en ninguna.


  Fleur era impaciente. ¿Sería por su culpa? Si él hubiese sido Wilfrid… ¿sería impaciente Fleur? «Sí —pensó, intrépidamente—. También Wilfrid es impaciente». Todos ellos eran impacientes… toda la gente que él conocía. Por lo menos, los jóvenes… en la vida y en las letras. ¡En sus novelas, por ejemplo! Apenas si uno por cada veinte tenía algún descanso, algo de eso que lo inducía a uno a buscar refugio en un libro. Se precipitaban y farfullaban y se deslizaban y pasaban como un relámpago, cual motocicletas… ¡eran violentos e inteligentes! ¡Qué cansado estaba él de su inteligencia! A veces le llevaba unos originales a Fleur para pedirle su opinión. Recordaba que ella le había dicho en cierta ocasión: «Esto es idéntico a la vida, Michael, pasa como un relámpago… no se demora en ningún objeto el tiempo suficiente para significar algo en alguna parte. Desde luego, el escritor no se ha propuesto escribir una sátira, pero si lo publicas te aconsejo que le agregues estas palabras en la portada “Una horrible sátira sobre la vida moderna”. Y ellos lo habían hecho. Por lo menos, habían estampado: “Una maravillosa sátira sobre la vida moderna”». ¡Fleur era así! Advertía la prisa, pero, como el autor de la maravillosa sátira, no sabía que ella misma cambiaba de rumbo y se apresuraba o… ¿o lo sabía? ¿Tendría Fleur conciencia de que vencía a la vida, como una llama al aire?


  Michael había llegado a Piccadilly, y repentinamente recordó que no había visitado a su tía durante muchísimo tiempo. Aquello era una posibilidad. Se encaminó hacia la calle Green.


  —¿Está en casa la señora Dartie?


  —Sí, señor.


  Las aletas de la nariz de Michael se contrajeron. Fleur usaba… pero no pudo percibir perfume alguno fuera del incienso. Winifred quemaba pajuelas perfumadas chinas al recordar qué atmósfera de distinción creaban.


  —¿Su nombre?


  —El señor Mont. Supongo que mi esposa no está aquí… ¿verdad?


  —No, señor. Solamente está la esposa del señor Val Dartie.


  ¡La mujer de Val! Sí, Michael recordó, una linda mujer… ¡pero no podía sustituir a Fleur! Con todo, comprometido, siguió a la doncella.


  En la sala de recibo, Michael halló a tres personas, una de ellas su suegro, cuyo aspecto era melancólico y caviloso, y que, desde una silla imperio, miraba fijamente las alas de unas mariposas azules australianas que estaban bajo vidrio, sobre una redonda mesa escarlata. Winifred había revestido los cimientos estilo imperio de su aposento de una superestructura más adecuada a la época. Saludó a Michael con elegante cordialidad. ¡Qué bueno era al venir allí cuando estaba tan atareado con aquellos jóvenes poetas!


  —«Moneda de cobre»… —dijo Winifred—. ¡Qué bonito título!, ¿verdad?… Me pareció un librito muy atrayente. ¡El señor Desert da la impresión de ser inteligente! ¿Qué está haciendo ahora?


  Michael dijo «No lo sé», y se dejó caer sobre un canapé, junto a la mujer de Val. Como ignoraba la enemistad existente dentro de la familia Forsyte, no podía apreciar el alivio que había significado su presencia. Soames dijo algo sobre los franceses, se levantó y se fue hacia la ventana. Winifred se reunió con él… y sus voces hablaron con tono confidencial.


  —¿Cómo está Fleur? —dijo la vecina de Michael.


  —Muy bien, gracias.


  —¿Le gusta a usted su casa?


  —¡Oh! ¡Ya lo creo! ¿Quiere venir a verla?


  —No sé si Fleur querría…


  —¿Por qué no?


  —¡Ah, muy bien!


  —Es muy accesible.


  La mujer de Val parecía mirarlo con más interés del que él se merecía, tratar de adivinar algo en su semblante, y él agregó:


  —Usted es pariente de Fleur… tanto consanguínea como por matrimonio… ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces… ¿a qué viene esa duda?


  —¡Oh, no es nada! Claro que iré. Sólo que… ¡Fleur tiene tantos amigos!…


  Michael pensó: «¡Esta mujer me gusta!».


  —En realidad, he venido aquí esta tarde creyendo encontrar a Fleur —dijo—. Me gustaría que ella la conociera. Con todo ese frenesí que la rodea, apreciaría algo sereno.


  —Gracias.


  —¿Usted nunca ha vivido en Londres?


  —No, desde los seis años.


  —Ojalá Fleur pudiera descansar. Es una lástima que no haya un de… desierto a su alcance.


  Había tartamudeado: la palabra no se pronunciaba del mismo modo… ¡sin embargo[19]! Desconcertado, miró las mariposas.


  —Acabo de hablar con un pequeño cockney cuyo S.O.S. es «la Australia Central». Pero ¿qué le parece…? ¿Tenemos almas que salvar?


  —Yo solía pensarlo, pero ahora no estoy tan segura: se me ha ocurrido algo, últimamente.


  —¿Qué?


  —Advierto que todo ser desproporcionado, o de nariz desviada u ojos salientes o que hasta tiene una mirada particularmente brillante, cree siempre en el alma: la gente proporcionada y sin rasgos físicos prominentes no parece interesarse realmente por ella.


  Las orejas de Michael se movieron.


  —¡Caramba! —dijo—. ¡Es toda una idea! Fleur está armoniosamente proporcionada… Ella no parece preocuparse. Yo no lo soy… y, por cierto, me preocupo por el alma. La gente de Covent Garden debe tener muchísima alma. Uno podría creer que «el alma» es el resultado del aflojamiento de unos engranajes del organismo… una suerte de conciencia especial de no trabajar en una sola pieza.


  —Sí, es más bien eso… Lo que se llama fuerza psíquica, estoy casi segura.


  —¿Está salvada su alma? De acuerdo con su teoría, con todo, estamos en una época muy espiritual. Debo pensar en mi familia. ¿Qué me dice de la suya?


  —¡Los Forsyte! Oh, todos los Forsyte son demasiado bien proporcionados.


  —Lo admito, no tienen ningún rasgo saliente, que yo sepa. También los franceses son de estructura muy pareja. Eso es realmente una idea, pero, desde luego, mucha gente la ve a la inversa. Prefieren decir que el alma produce la desproporción, hace brillar los ojos, inclinar la nariz y todas esas cosas; cuando la cabeza es pequeña, es inútil querer salir del cuerpo, de ahí la bacía del barbero. Lo pensaré. Gracias por la información. Bueno, venga a visitarnos. ¡Adiós! No quiero molestarlos ahí, ahora que están charlando junto a la ventana. ¿Tendría inconveniente en decirles que debí irme?


  Y después de estrujar una mano delgada y enguantada, de recibir y devolver una mirada sonriente, Michael se escabulló a la calle, pensando:


  «¡Al diablo con el alma! ¿Dónde estará su cuerpo?».


  IV


  El cuerpo de Fleur


  En realidad, el cuerpo de Fleur pasaba en ese momento por una de esas situaciones difíciles que amena; constantemente el espíritu de transacción. Estaba en brazos de Wilfrid: lo estaba suficientemente, al menos, para inducirla a decir:


  —No, Wilfrid; usted prometió ser bueno.


  El hecho de que la palabra «bueno» tuviese aún significado era un notable homenaje a las facultades de Fleur de patinar sobre hielo fino. Durante once semanas justas aquel joven había bailado al borde mismo de la consumación y ahora mismo estaba separado de ella por dos manos crispadas, firmemente oprimidas contra su pecho, y por la palabra «bueno»; y esto, después de haberse pasado quince días sin verla.


  Cuando Fleur dijo aquello, Wilfrid la soltó, con una especie de violencia, y se sentó sobre un trasto viejo. Sólo para evitar una vituperable repetición, no dijo: «Esto no puede seguir así, Fleur». ¡Ella lo sabía! ¡Y, sin embargo, aquello seguía! Esto era lo que lo asombraba siempre. ¿Cómo un pobre diablo podía decirle a ella y a sí mismo, semana tras semana: «¡Ahora o nunca!» cuando no era lo uno ni lo otro? Sólo la certeza, subconsciente de que, hasta que llegara la palabra «ahora», Fleur ignoraría sus propias intenciones, lo había mantenido en suspenso. Sus sentimientos eran tan intensos que casi lo odiaba por su indecisión. Y cometía una injusticia: no se trataba precisamente de una indecisión. Fleur quería la riqueza y la emoción adicionales que el afecto de Wilfrid le daba a su vida, pero sin peligro y sin pérdida. ¡Cuán natural era eso! Su tremendo apasionamiento era la causa de todo el trastorno. ¡Si sentía una pasión, no era por deseo ni por culpa de Fleur! Y, sin embargo… era a un tiempo hermoso y conveniente inspirar pasión; y, desde luego, ella sentía íntimamente que no «debía» pensar en un amante, sobre todo desde que la vida le debía uno.


  Aliviada, se calmó y dijo:


  —Hable de algo razonable. ¿Qué ha estado escribiendo?


  —Esto.


  Fleur leyó. Sonrojándose y mordiéndose los labios, dijo:


  —Es muy amargo.


  —Es muy veraz. ¿Suele preguntarle él si usted se ve conmigo?


  —Nunca.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro.


  —¿Qué le respondería usted si él se lo preguntara? Fleur se encogió de hombros.


  Desert dijo, tranquilamente:


  —Sí, ésa es su actitud. Esto no puede seguir así, Fleur. Estaba parado junto a la ventana. Ella dejó las hojas sobre su escritorio y se le acercó. ¡Pobre Wilfrid! Ahora que lo veía sereno, lo compadecía.


  Desert dijo, repentinamente:


  —¡Deténgase! ¡No se mueva! Él está ahí abajo, en la calle.


  Retrocediendo impulsivamente, ella murmuró, con entrecortada voz:


  —¡Michael! ¡Oh! Pero… ¿cómo… cómo pudo saber?


  Desert dijo, con aire ceñudo:


  —¿Tan poco lo conoce? ¿Cree usted que él estaría ahí si supiese que usted está aquí?


  Fleur se sobresaltó.


  —¿Por qué está ahí, pues?


  —Es probable que quiera verme. Parece que no se decide. Esté tranquila. No lo dejaremos entrar.


  Fleur se sentó: se le aflojaban las piernas. El hielo le parecía de improviso de una delgadez espantosa… y el agua, espantosamente fría.


  —¿Lo ha visto él? —dijo.


  —No.


  A Wilfrid se le ocurrió una idea: «Si yo fuera un bribón, podría obligarla a ser mía con sólo dar un paso y hacer una señal con el dedo». Era una lástima que uno no fuese un bribón… por lo menos, hasta ese punto. ¡Las cosas habrían sido mucho más sencillas!


  —¿Dónde está ahora Michael? —preguntó Fleur.


  —Se va.


  Ella suspiró con profundo alivio, y dijo:


  —Pero eso es algo extraño… ¿verdad, Wilfrid?


  —No creerá que en el alma de Michael reina la tranquilidad… ¿verdad?


  Fleur se mordió los labios. Wilfrid se burlaba, porque ella no amaba, o no podía amar, a ninguno de los dos. Aquello era injusto. Ella podía haber amado… ¡había amado! Wilfrid y Michael… ¡podían irse al infierno!


  —¡Ojalá yo nunca hubiese venido aquí! —dijo de pronto—. ¡Y nunca volveré!


  Wilfrid fue hacia la puerta y se la abrió.


  —Tiene razón.


  Fleur permaneció completamente inmóvil, con el mentón apoyado sobre el cuello de su abrigo de pieles, los límpidos y brillantes ojos fijos en el rostro de Wilfrid, los labios apretados y rebeldes.


  —¡Usted debe suponerme una bestezuela sin corazón! —dijo lentamente—. Así lo soy… ahora. ¡Adiós!


  Wilfrid no tomó su mano ni habló: se limitó a inclinarse. Sus ojos estaban muy dramáticos. Trémula de mortificación, Fleur salió. Oyó que se cerraba la puerta mientras bajaba las escaleras. Al pie se detuvo, indecisa. ¿Y si Michael hubiese vuelto? Casi enfrente estaba aquella galería de pintura donde ella lo conociera a él… y a Jon. ¡Bastaba con cruzar la calle para entrar allí! Si su marido rondaba aún cerca de la entrada de la callejuela, ella podría decirle con la conciencia tranquila dónde había estado. Atisbo. ¡No se veía a nadie! Rápidamente se deslizó por la calzada y entró en la galería. Un momento más y cerrarían… ¡Faltaban unos pocos minutos para las cuatro! Pagó un chelín y entró. Debía ver aquello… ¡por lo que pudiera ser! Permaneció inmóvil, hojeando el catálogo… Se exponían los cuadros de un solo pintor, y aquel pintor… ¡era Claud Brains! Pagó otro chelín por un catálogo, y leyó mientras salía. «Nr.7. Mujer que se entera». Esto se lo dijo todo; y con el corazón más liviano se adelantó ágilmente y tomó un taxi. ¡Llegar a casa antes que Michael! Se sintió aliviada, casi alegre. ¡Eso le pasaba por patinar sobre hielo fino! Aquello no servía. Wilfrid debía irse. ¡Pobre Wilfrid! Bueno, él no debía haberse burlado… ¿Qué sabía de ella? ¡Nadie sabía nada sobre ella! Se hallaba sola en el mundo. Fleur metió la llave en la puerta del vestíbulo. Michael no estaba. Se sentó en la sala de recibo, delante de la lumbre, y tomó el último libro de Walter Nazing. Leyó tres veces una misma página. Su sentido no se acrecentaba con cada lectura… sino que disminuía; Nazing era uno de esos escritores que hay que leer al galope y abandonar, por temor a que una primera impresión de viento en el cabello se diluya en una sensación de viento más bajo; pero los ojos de Wilfrid se interponían entre ella y las palabras. ¡Piedad! Nadie se apiadaba de ella. ¿Por qué, pues, debía apiadarse de ellos? Además, la piedad era «melaza», como diría Amabel. La situación exigía un buen sentido de hierro colado. ¡Pero los ojos de Wilfrid! Bueno… ¡Ella no volvería a verlos! Hermosos ojos cuando sonreían o cuando —mucho más a menudo— la miraban con anhelo, como ahora entre ella y la frase: «Solemnemente y con delicioso egoísmo, él la deseaba de un modo tremendo, a ella, que cómoda y rosácea en el rosado caparazón de su intrincada y tan engreída perífrasis social…». ¡Pobre Wilfrid! La piedad era «melaza», pero… ¡estaba el orgullo! ¿Prefería ella que Wilfrid se marchara creyendo que ella había «jugado con él» por mera vanidad, como lo hacían las mujeres norteamericanas, según Walter Nazing? ¿Lo prefería? ¿No sería aquello más a la moda, realmente dramático… si uno de ellos «llegaba más allá del profundo fin» como decían ellos, por una vez nada más? ¿No sería eso algo digno de ser evocado… él en aquel Oriente del cual hablaba siempre, ella en aquel Occidente? La proposición gozó de una momentánea popularidad en aquel organismo llamado Fleur, demasiado bien proporcionado para un alma, de acuerdo con la teoría en la cual estaba meditando Michael. Como todas las popularidades, aquello no duró. En primer lugar, ¿le gustaría eso a ella? No lo creía: bastaba con un hombre, sin amor. Luego estaba el peligro de pasar a poder de Wilfrid. Wilfrid era un caballero, pero también un hombre apasionado. Ya bebida la copa… ¿consentiría en dejarla? Pero, más que nada, estaba una duda física de las dos o tres últimas semanas, que esperaba verificación y que la inducía a sentirse solemne. Fleur se puso de pie y se ciñó con los brazos, con una clara repulsa ante la idea de que las manos de Wilfrid hicieran lo mismo. ¡No! Tener la amistad de Wilfrid, su admiración, pero no a ese precio. Le pareció, de improviso, que Wilfrid era una bomba puesta sobre un piso de cobre; y, en su imaginación, corrió, lo aferró y lo arrojó a la plaza… ¡Pobre Wilfrid! ¡La piedad era «melaza»! Pero una podía lamentarlo por uno mismo, lamentar perderlo, y perder también aquel ideal de feminidad moderna que le había expuesto una noche Marjorie Ferrar, cuyo cabello rojo oro provocaba tanta admiración: «Mi ambición, querida, es ser la esposa perfecta de un hombre, la amante perfecta de otro y la madre perfecta de un tercero, todo a un tiempo. Eso es perfectamente posible: lo hacen en Francia».


  Pero… ¿sería aquello en realidad tan perfectamente posible… aunque la piedad fuese algo deleznable? ¿Cómo podía ser ella perfecta con Michael, cuando el más leve descuido podía revelarle a él que ella se mostraba también perfecta con Wilfrid? ¿Cómo ser perfecta con Wilfrid, cuando cada vez que fuera perfecta con Michael le asestaría una puñalada en el corazón a Wilfrid? Y si… si su duda física maduraba, trocándose en certidumbre… ¿podría ser una madre perfecta hasta la certidumbre, cuando estaba atormentando a dos hombres o mintiéndoles como una cantinera? ¡Aquello no era tan posible! «¡Si yo fuese completamente francesa!», pensó Fleur.


  La sobresaltó el ruido seco de la puerta al abrirse: entraba la razón de que ella no fuese completamente francesa. Soames se mostraba muy melancólico, como si hubiese estado pensando demasiado. La besó y se sentó con aire malhumorado ante el fuego.


  —¿Has venido a pasar la noche, papá?


  —Si puedo —murmuró Soames—. Los negocios…


  —¿Algo desagradable, querido?


  Soames alzó los ojos, como sorprendido.


  —¿Desagradable? ¿Por qué habría eso de ser desagradable?


  —Sólo se me ocurrió al verte la cara.


  Soames gruñó.


  —¡Ese Ruhr!… —dijo—. Te he traído un cuadro. ¡Chino!


  —¡Oh, papá! ¡Qué hermoso!


  —No lo es. Se trata de un mono que come fruta.


  —¡Pero si eso es perfecto! ¿Dónde está? ¿En el vestíbulo?


  Soames asintió.


  Mientras desprendía la envoltura del cuadro, Fleur lo trajo y, poniéndolo sobre el canapé verde jade, se apartó y lo miró. El gran mono blanco con sus obsesionantes ojos pardos, que parecía haber dejado de interesarse bruscamente por la fruta al parecer, una naranja apretada en su vigorosa manaza, el fondo gris, las cáscaras tiradas a su alrededor… brillantes salpicaduras en un ambiente fantasmal de color, la impresionaron inmediatamente.


  —Pero, papá… Esto es una obra maestra. Estoy segura de que debe ser de un período excelente.


  —No lo sé —dijo Soames—. Tengo que ver a los chinos.


  —Pero no debieras regalármelo. ¡Quién sabe cuánto vale! Debieras incorporarlo a tu colección.


  —Ellos no sabían su valor —dijo Soames, y una tenue sonrisa iluminó sus facciones—. Di trescientas libras por él. Aquí estará a salvo.


  —Claro que estará a salvo. Pero… ¿por qué a salvo?


  Soames se volvió hacia el cuadro.


  —No sabría decírtelo. De esto puede resultar cualquier cosa.


  —¿De qué, querido?


  —¿Viene esta noche el viejo Mont?


  —No, está todavía en Lippinghall.


  —Bueno, no importa… No serviría de nada.


  Fleur le tomó la mano y se la oprimió.


  —¡Dímelo!


  El rebosante corazón de Soames se estremeció. ¡Pensar que Fleur quería saber qué lo desazonaba! Pero su sentimiento de lo que iba a suceder y su temor de delatar su propia alarma le prohibían responder.


  —Nada que puedas comprender —dijo—. ¿Dónde lo vas a colgar?


  —Ahí, me parece. Pero debemos esperar a Michael.


  Soames gruñó.


  —Acabo de verlo en casa de tu tía. ¿Es así como se ocupa de los negocios?


  «Quizá sólo volviera de la oficina al pasar por allí —pensó Fleur—. La calle Cork está más o menos en la mitad del trayecto. Si pasó por el final, debió pensar en Wilfrid y hablarle de libros».


  —¡Oh, ahí está Ting! ¡Bueno, querido!


  El perro chino, enviado, digámoslo así, por la providencia, al ver a Soames se sentó repentinamente con la nariz vuelta hacia arriba y los ojos relucientes. «La expresión de tu cara me gusta —parecía decir—. Pertenecemos al pasado y podemos cantar salmos juntos, viejo».


  —Un animalito gracioso —dijo Soames—. Parece reconocerme siempre.


  Fleur levantó a Ting-a-ling.


  —Ven a ver al mono nuevo, querido.


  —No le dejes lamerlo.


  Sujeto con cierta firmeza por su collar verde jade, y frente a un inexplicable pedazo de seda que olía a pasado, Tin-a-ling alzó cada vez más la cabeza para corresponder a la acción de sus fosas nasales, y apareció su lengüecita, saboreando a modo de sondeo la emanación de su país.


  —Es un lindo monito… ¿verdad, querido?


  —No —dijo Ting-a-ling con bastante claridad—. ¡Déjame en el suelo!


  Devuelto al suelo, el perrito buscó el sitio donde estaba el piso de cobre entre dos alfombras y lo lamió silenciosamente.


  —¡El señor Aubrey Greene, señora!


  —¡Hum!… —dijo Soames.


  El pintor entró con pasos silenciosos y ojos fulgurantes; su cabello claro estaba echado hacia atrás, sus ojos verdes se evadían.


  —¡Ah! —dijo, señalando el suelo—. He venido por esto.


  Fleur, sorprendida, siguió la dirección de su dedo.


  —¡Ting! —dijo severamente—. ¡Basta! Lamerá el cobre, Aubrey.


  —Pero… ¡qué chino es! Ellos hacen todo lo que nosotros no hacemos.


  —Papá… Aubrey Greene. Mi padre acaba de traerme este cuadro, Aubrey… ¿Verdad que es una joya?


  El pintor permanecía inmóvil, sus ojos habían dejado de evadirse, su cabello de caer hacia atrás.


  —¡Caramba! —dijo.


  Soames se levantó. Había esperado la impertinencia; pero reconocía en el tono algo de reverente, sino de espantado.


  —¡Diantre! —dijo Aubrey Greene—. ¡Esos ojos! ¿Dónde lo encontró, señor?


  —Pertenecía a un primo mío… un turf man. Era su único cuadro.


  —¡Bravo! Debió tener buen gusto.


  Soames lo miró fijamente. La idea de que George debía haber tenido buen gusto casi lo aterraba.


  —No —dijo con un relámpago de inspiración—. Lo que le gustaba en esto era que le causa a uno cierto malestar.


  —¡De todos modos!… No creo haber visto una sátira más punzante de la vida humana.


  —No comprendo —dijo Soames secamente.


  —¡Pero si la alegoría es perfecta, señor! Comer los frutos de la vida, tirar las cáscaras y ser sorprendido al hacerlo. Cuando están inmóviles, los ojos de un mono son la tragedia humana encarnada. ¡Mírelos! Piensa que hay algo más allá y está triste o irritado porque no puede alcanzarlo. Ese cuadro debiera estar en el Museo Británico, señor, con este rótulo: «La civilización, sorprendida in fraganti».


  —Pues no lo estará —dijo Fleur—. Estará aquí, con el rótulo de «El Mono Blanco».


  —Tanto da.


  —El cinismo no lo lleva a uno a ninguna parte —dijo Soames—. Si usted hubiese dicho «El modernismo sorprendido in fraganti»…


  —Lo digo, señor, pero… ¿por qué limitarse? ¿Usted no supondrá seriamente que esta época es peor que cualquier otra?


  —¿Le parece? —dijo Soames—. En mi opinión, el mundo llegó a su pináculo en 1880 y tantos, y nunca volverá a alcanzarlo.


  El pintor lo miró, absorto.


  —Eso es interesantísimo. Yo no había nacido, y supongo que entonces usted tenía poco más o menos mi edad, señor. Usted creía en Dios y viajaba en diligencias.


  ¡Las diligencias! La palabra despertó en Soames un recuerdo que, en cierto modo, parecía adecuado.


  —Sí —dijo—. Y puedo contarle una historia de esos tiempos que no tienen parangón con éstos. Cuando yo era un adolescente y estaba en Suiza con mi familia, dos de mis hermanas comieron unas cerezas negras. Cuando hubieron ingerido alrededor de media docena, descubrieron que todas contenían unos gusanitos. Un alpinista inglés que estaba allí advirtió su contrariedad, y comió todo el resto de las cerezas —unas dos libras— con sus gusanos, pepitas y todo lo demás, sólo para mostrarles que no corrían peligro. Así eran los hombres de entonces.


  —¡Oh, papá!


  —¡Caramba! Debió enfermarse.


  —No —dijo Soames—. No le sucedió nada de particular. Se llamaba Powley. Usaba patillas.


  —A propósito de Dios y de las diligencias: ayer vi un cabriolé con pescante en la zaga.


  «Habría sido más oportuno que vieras a Dios», pensó Soames, pero no lo dijo. En realidad, la idea lo sorprendió: tampoco él había visto nunca cosas como aquéllas.


  —Quizá usted no lo sepa, señor, pero ahora hay más fe que antes de la guerra: han descubierto que no sólo somos cuerpo.


  —¡Ah! —dijo Fleur—. Eso me recuerda algo, Aubrey. ¿Conoce usted a médiums? ¿Podría yo conseguir que alguna viniera aquí? Sobre nuestro piso, con Michael junto a la puerta, uno sabría que era imposible toda influencia. ¿Salen alguna vez esa gente de las séances[20] a oscuras? Dicen que son mucho más emocionantes.


  —¡El espiritismo! —dijo Soames—. ¡Hum!


  Ni en media hora pudo haberse expresado con más claridad.


  La mirada de Aubrey Green se escurrió hacia Ting-a-ling.


  —Veré qué puedo hacer, si me presta su pekinés por una hora, poco más o menos, mañana por la tarde. Se lo traeré de una traílla y le proporcionaré todos los lujos.


  —¿Para qué lo quiere?


  —Michael me mandó hoy a una pequeña modelo muy aristocrática. Pero no sabe sonreír… ¿comprende?


  —¿Michael?


  —Sí. Algo completamente nuevo; y se me ha ocurrido un plan. La sonrisa de esa muchacha parece la salida del sol sobre un valle italiano; pero cuando uno le dice que sonría, no puede. Creo que su pekinés quizá lograría hacerla sonreír.


  —¿Puedo ir a ver? —dijo Fleur.


  —Sí, tráigalo mañana; pero, si logro convencerla, estará en el «enteramente».


  —¡Ah! ¿Me conseguirá usted una séance si le presto a Ting?


  —Sí.


  —¡Hum! —repitió Soames.


  ¡Las séances, el sol italiano, el «enteramente»! Era hora de que él volviera a Elderson y a lo que se podía hacer ahora, y dejara aquellos juegos mientras Roma ardía.


  —Adiós, señor Greene —dijo—. No tengo tiempo.


  —Entendido, señor —dijo Aubrey Greene.


  —¡Entendido! —parodió Soames para sí, saliendo.


  Aubrey Greene se fue a los pocos minutos, cruzándose con una dama que le decía su nombre en el vestíbulo al criado.


  A solas con su cuerpo, Fleur volvió a pasarse las manos por él. El «enteramente» le recordaba los peligros de la conducta teatral.


  V


  El alma de Fleur


  —La esposa del señor Val Dartie, señora.


  Aquel nombre, que ni siquiera Coaker podía deformar, influyó sobre Fleur como un dedo aplicado repentinamente a la cabeza del nervio ciático. ¡Holly! No la había visto desde el día en que no se casara con Jon. Un torrente de recuerdos… ¡Wansdon, los Downs, la cantera de grava, el huerto de manzanos, el río, el bosquecillo de Robin Hill! ¡No! No era una sensación agradable… el ver a Holly. Y Fleur dijo:


  —¡Qué amable ha sido al venir!


  —Esta tarde me encontré con su marido en la calle Green. Me invitó. ¡Qué hermosa habitación!


  —¡Ting! ¡Ven y te presentaré! Éste es Ting-a-ling. ¿Verdad que es perfecto? Lo trastorna un poco el nuevo mono. ¿Cómo están Val y nuestro querido Wansdon? Aquello era demasiado apacible.


  —Es un hermoso remolino. No me canso de él.


  —¿Y… Jon? —dijo Fleur, con una risita dura.


  —Cultiva duraznos en la Carolina del Norte. La Columbia Británica no le sirvió.


  —¡Ah! ¿Se ha casado?


  —No.


  —Supongo que se casará con una norteamericana.


  —No tiene aún veintidós años, como usted sabe.


  —¡Dios mío! —dijo Fleur—. ¿Sólo tengo veintiuno? Me parece tener cuarenta y ocho.


  —Esta vida en el centro de todas las cosas, y cuando una ve a tanta gente…


  —Y sin lograr conocer a nadie.


  —Pero… ¿de veras que no los conoce?


  —No, eso no se acostumbra. Quiero decir que nos llamamos por nuestro nombre de pila; pero aprés…


  —Su marido es muy simpático.


  —¡Oh, sí! Michael es un encanto. ¿Cómo está June?


  —La vi ayer… Tiene un nuevo pintor, naturalmente… Claud Brains. Creo que es lo que ellos llaman un vertiginista.


  Fleur se mordió el labio.


  —Sí, son muy comunes. Supongo que June lo cree el único.


  —June lo considera un genio.


  —Es maravillosa.


  —Sí —replicó Holly—. Es la criatura más leal del mundo mientras el mundo exista. Es como la cría de aves… cuando están incubadas. ¿Usted nunca vio a Boris Strumolowski?


  —No.


  —Pues no lo vea.


  —Conozco su busto del tío de Michael. Es bastante razonable.


  —Sí, June lo creyó una marmita, y él no se lo perdonó nunca. Naturalmente, lo era. Apenas el pato de June se convierte en un cisne, ella mira a su alrededor en busca de otro pato, y cuanto más lisiado, mejor[21]. June es un encanto.


  —Sí —murmuró Fleur—. June me gustaba.


  Otro torrente de recuerdos… que brotaba de una confitería, del río, del pequeño comedor de June, desde el sitio de la calle Green donde ella se cambiara su traje de novia bajo la mirada vuelta al cielo de los azules ojos de June. Asió al mono y lo alzó.


  —¿Verdad que es una imagen de la «vida»?


  ¿Habría dicho ella esas palabras si no las hubiese dicho Aubrey Greene? Pero parecían muy ciertas en aquel momento.


  —¡Pobre mono! —dijo Holly—. Los monos me inspiran siempre una gran compasión. Pero esto me parece maravilloso.


  —Sí. Lo colgaré aquí. Si puedo conseguir otro, daré por adornada esta habitación. La gente se ha aficionado a las cosas chinas. Esto fue un caso de suerte. Alguien murió… George Forsyte. Ya sabe a quién me refiero: el turfman[22].


  —¡Ah! —dijo Holly con dulzura.


  Se imaginó los ojos de su viejo pariente en la iglesia, cuando Fleur se casaba; oyó su ronco murmullo: «¿Se mantendrá esa muchacha en el rumbo?». ¿Y se mantenía c-n él aquella linda potranca? «¡Ojalá pudiera ella descansar! ¡Si hubiera un desierto a su alcance!». Bueno, la verdad es que una no podía formular una pregunta tan personal, y Holly se refugió en una observación de carácter general.


  —¿Qué opinan sobre la vida actualmente todos ustedes, los jóvenes inteligentes, Fleur? Cuando uno no la ha conocido y se ha pasado veinte años en el África del Sur, se siente aún al margen de ella.


  —¡La vida! ¡Oh! Le diré. Sabemos que la vida se supone un enigma, pero hemos renunciado a descifrarlo. Sólo deseamos pasarlo bien, porque creemos que nada es duradero. Pero creo que no sabemos cómo se puede conseguir eso. Simplemente, revoloteamos y confiamos en lograrlo. Desde luego, está el arte, pero la mayoría de nosotros no somos artistas; además, el expresionismo…


  Michael dice que no tiene nada dentro. Decimos mil tonterías insustanciales sobre eso, pero creo que no tiene. Veo a muchísimos escritores y pintores; se supone que son divertidos.


  Holly escuchaba a Fleur, asombrada. ¿Quién habría creído que aquella muchacha veta? ¡Quizá viera mal, pero veía!


  —Supongo que ustedes se divertirán… ¿verdad? —dijo.


  —Le diré… Me gusta tener a mi alcance cosas bellas y gente interesante; me gusta ver todo lo que es nuevo y vale la pena, o lo parece en ese momento. Pero así son las cosas… nada dura. Le explicaré: yo no figuro entre los «adeptos de Pan» ni entre los «nuevos fieles».


  —¿Los nuevos fieles?


  —¡Ah! ¿No los conoce? ¿Es una suerte de curación por la fe en uno mismo? No precisamente el viejo «Buen Dios, mi buen Dios», sino una mezcla de voluntad de poder, psicoanálisis y fe en que todo marchará bien si uno dice que así será. Usted debe de haber conocido a alguno de los adeptos. Lo toman muy en serio.


  —Lo sé —dijo Holly—. Sus ojos brillan.


  —Por cierto que sí. No creo en ellos… no creo en nadie, o en nada… mayormente. ¿Cómo podría una creer?


  —¿Y la gente simple y el trabajo duro?


  Fleur suspiró.


  —Ya lo creo. Yo lo diría por Michael… Él no está echado a perder. Tomemos el té. ¿Té, Ting?


  Y, después de encender más las luces, Fleur tocó el timbre.


  Cuando su inesperada visitante se hubo ido, se quedó sentada, muy inmóvil, delante del fuego. ¡Aquel día, cuando ella había estado a un paso de pertenecer a Wilfrid! ¡De modo que Jon no se había casado! ¡Aunque tanto daba! Las cosas no sucedían como se esperaba en los libros. ¡Y, de cualquier modo, el sentimiento era una | bazofia! ¡Había que eliminarlo! Fleur se echó atrás el cabello, y, tomando un martillo y un clavo, procedió a colgar el mono blanco. Entre los dos cofres de té, con 1 sus figuras color de madreperla, el cuadro luciría mejor f que en ninguna parte. Ya que ella no había podido lograr a Jon… ¿qué importaba que fuese Wilfrid o Michael, o ambos, o ninguno de los dos? ¡Comer la naranja que estaba en la mano y tirar la cáscara! Y repentinamente notó que Michael se hallaba en la habitación. Había entrado muy silenciosamente y estaba parado ante la lumbre, delante de ella. Lo miró con rapidez, y dijo:


  —Aubrey Greene vino aquí con motivo de una modelo que le mandaste, y Holly… la mujer de Val Dartie… dijo que te había visto. ¡Oh! Y papá nos ha traído esto. ¿Verdad que es perfecto?


  Michael no contestó.


  —¿Pasa algo, Michael?


  —No, nada.


  Michael se acercó al mono. Ahora, desde detrás de él, Fleur escudriñó su perfil. El instinto le hacía adivinar un cambio. ¿La habría visto Michael, después de todo, ir a casa de Wilfrid… salir?


  —¡Vaya un mono! —dijo él—. A propósito… ¿tendrías alguna ropa superflua para regalársela a la esposa de un pobre diablo… nada demasiado elegante?


  Ella contestó, mecánicamente, «¡Sí, claro!», mientras su cerebro trabajaba con frenesí.


  —¿Quieres hacerme el favor de sacarla, entonces? Voy a preparar un bulto por mi parte… Podríamos enviarlo todo junto.


  ¡Sí! Michael era completamente distinto del de siempre, como si en él se hubiese roto un resorte. Fleur sintió una especie de malestar. ¡Pensar que Michael no estaba alegre! ¡Era como si se apagara la lumbre un día frío! Y, quizá por primera vez, Fleur comprendió que la alegría de Michael era de verdadera importancia para ella. Lo miró levantar a Ting-a-ling y sentarse. Y acercándosele a sus espaldas, se inclinó hasta que su cabello rozó la mejilla de su marido. En vez de frotar su mejilla contra la de Fleur, Michael estaba muy inmóvil y su corazón desconfiaba de ella.


  —¿Qué pasa? —dijo ella, lisonjeándolo.


  —¡Nada!


  Fleur lo asió de las orejas.


  —Sí que pasa algo. Supongo que sabrás de un modo u otro que he ido a ver a Wilfrid.


  Michael dijo, impasiblemente:


  —¿Por qué no?


  Fleur lo soltó y se irguió.


  —Sólo fue para decirle que no podía volver a verlo.


  Aquella verdad a medias le pareció a Fleur toda la verdad.


  Michael, repentinamente, alzó los ojos, y un temblor aleteó sobre su rostro. Le tomó la mano.


  —Está bien, Fleur. Debes hacer lo que prefieras… ¿sabes? Eso es simplemente justo. Yo había almorzado demasiado.


  Fleur se retiró al centro de la habitación.


  —Eres casi un ángel —dijo lentamente, y salió.


  Ya en el primer piso empezó a revolver la ropa, con la confusión en el alma.


  VI


  Michael descubre el para qué


  Después de su búsqueda en la calle Green, Michael volvió con pasos vacilantes por Piccadilly, y obedeciendo a uno de esos impulsos que inducen a la gente a rondar alrededor de los centros de perturbación, siguió hasta la calle Cork. Se detuvo por un momento en la boca del remolino de Wilfrid.


  «No —pensó finalmente—. Diez contra uno a que no está en casa. ¡Y si está, veinte contra una a que obtendré cualquier cambio, salvo un mal cambio!».


  Se dirigía lentamente hacia la calle Bond, cuando una damita, que venía del remolino y leía al caminar, lo atropelló por detrás.


  —¿Por qué no mira adónde va?… ¡Ah! ¿Es usted? ¿No es usted el joven que se casó con Fleur Forsyte? Soy la prima de Fleur, June. Me parece haberla visto hace un momento.


  Con la mano, que sostenía un catálogo, June describió un ademán semejante al batir de un ala.


  —Frente a mi galería[23]. Entró en una casa. De lo contrario, yo le habría hablado. Me gustaría volver a verla.


  ¡En una casa! Michael hurgó en busca de su cigarrera. La aferró con la mano crispada y miró a la damita. Los ojos azules de ésta se paseaban por su rostro con indagadora inocencia.


  —¿Son felices ustedes? —preguntó.


  Un sudor frío asomó a la frente de Michael. Tuvo una sensación general de desastre… el de ella y el de él mismo.


  —¿Cómo decía? —preguntó con voz entrecortada.


  —Supongo que son felices. Fleur debió casarse con mi hermano menor… pero confío en que ustedes lo serán. Es una linda criatura.


  En medio de una sorda sensación de aturdidores golpes, Michael pensó vagamente que ella no parecía notar que los asestaba. Se oyó a sí mismo apretar los dientes, y dijo con voz apagada:


  —¿Su hermano menor, dice usted? ¿Quién era?


  —¡Cómo! ¿Jon? ¿No conoció usted a Jon? Era demasiado joven, naturalmente, y también lo era ella. Pero no podía ser: la enemistad de las familias lo impidió. Bueno. ¡Todo eso ha pasado! Yo estuve en la boda de ustedes. Confío en que serán felices. ¿Ha visto la exposición de Claud Brains en mi galería? Es un genio. Iba a comerme un pastelito aquí. ¿Quiere acompañarme? Usted debiera conocer la obra de Claud.


  June se había detenido ante la puerta de una confitería. Michael se llevó la mano al pecho.


  —Gracias —dijo—. Acabo de comer un pastelito… Mejor dicho, dos. ¡Perdóneme!


  La damita le asió la otra mano.


  —¡Bueno, adiós, joven! Me alegro de haberme encontrado con usted. Usted no es una beldad, pero su rostro me gusta. Trasmítale mis afectuosos saludos a esa niña. Usted debiera ver las obras de Claud Brains. Es un auténtico genio.


  Inmóvil ante la puerta, Michael la miró volverle la espalda y entrar, con un movimiento disperso, como si volara, causando cierto revuelo en la trastienda de la pastelería. Luego siguió su camino, con el cigarrillo sin encender en la boca, aturdido como un boxeador que ha recibido un golpe que lo ladea y otro que lo vuelve a enderezar.


  Fleur visitaba a Wilfrid… en aquel momento, estaba en sus habitaciones, allá arriba… ¡en sus brazos, quizá! Michael gimió. Un joven bien alimentado y de sombrero nuevo dio un salto al oír el sonido. ¡Nunca! ¡Él no toleraría aquello! ¡Tendría que irse! ¡Había creído honesta a Fleur! ¡Una doble vida! La noche anterior, su esposa le había sonreído. ¡Oh, santo Dios! Se lanzó a Green Park. ¿Por qué no se habría quedado inmóvil hasta que algo lo atropellara? ¿Y el hermanito de aquella loca… Jon… la enemistad de familia? Él mismo… un pis-aller[24], pues… tomado sin el menor amor… ¡un recurso temporario! Recordó ahora haberle oído decir una noche a Fleur en Mapledurham: «Vuelva cuando yo sepa que no puedo lograr mi deseo». ¡De modo que aquél era el deseo que ella no podía realizad! ¡Un recurso temporario! «¡Muy bonito! —pensó—. ¡Oh, muy bonito!». ¡Nada tenía de asombroso, pues! ¿Qué podía importarle a Fleur? ¡Un hombre u otro! ¡Pobre diablo! Ella nunca se lo había hecho saber… ¡nunca había dejado escapar una sola palabra! ¿Era un gesto decente de su parte… o una traición? «No —pensó Michael—. Si ella me lo hubiese dicho, tanto hubiera dado… Yo la habría tomado de todas maneras. Obró decentemente al no decírmelo». Pero… ¿cómo no se lo había oído decir a alguien? ¿Una enemistad de familia? ¡Los Forsyte! Salvo el «viejo Forsyte», él nunca los veía; y el «viejo Forsyte» era más cerrado que un pez. ¡Bueno, él ya sabía el para qué! Y Michael volvió a gemir, en los espacios del parque iluminados por las tonalidades del crepúsculo. El palacio Buckingham apareció en sombras, enorme y sombrío. Al fijarse finalmente en su cigarrillo, Michael se detuvo para encender un fósforo y aspiró profundamente el humo, con la primera leve sensación de consuelo.


  —¿No le sobraría un cigarrillo, señor?


  ¡Una vaga figura, de rostro decente y triste, estaba parada junto a la estatua de Australia, de tan deprimente abundancia!


  —¡Claro que sí! —dijo Michael—. Tómelos todos.


  Vació la cigarrera en la mano del hombre.


  —Tome la cigarrera también —un regalo de Westminster—; le darán treinta chelines por ella. ¡Buena suerte!


  Y siguió de largo, presurosamente. ¡La piedad era algo fofo! ¡El sentimiento, una vía de agua! ¿Iría a casa a esperar a que Fleur… terminara y volviese? ¡No haría semejante cosa! Giró sobre sus talones y se encaminó a Chelsea, con las zancadas más enérgicas posibles. Las tiendas iluminadas, la sombría gran plaza Eaton, la plaza Chester, la plaza Sloane, el King’s Road… ¡y seguía y seguía! Eran peores que las trincheras… mucho peores… ¡aquellos flagelados y emponzoñados celos sexuales! Sí, y él se habría sentido peor aún, de no mediar aquel segundo golpe. Era menos doloroso saber que Fleur había estado enamorada, quizá lo estuviese aún, de aquel primo, y que Wilfrid también, quizá, nada significaba para ella. ¡Pobre infeliz! «Bueno… ¿qué juego es éste?», pensó Michael. ¿El juego de la vida… en el mal tiempo, en los trances difíciles? ¿Cuál era? En la guerra… ¿qué había hecho un hombre? De un modo u otro, lograba no sentirse tan importante: alcanzaba un estado de aquiescencia, de fatalismo, una especie de sollozo que decía: «Tanto da que uno muera, con tal de que Inglaterra viva». ¿El juego de la vida? ¿Era distinto aquello? «Sangriento, pero indómito», podía ser algo indigno, pero… ¡hay que levantarse cuando a uno lo derriban! ¡El todo era grande, uno mismo era pequeño! La pasión, los celos… ¿Debía destruir todo aquello la caballerosidad de uno, como lo querían Nazing y Sibley y Linda Frewe? ¿Sería algo j flojo y sin energía la palabra «caballero»? ¿Lo sería? J «¿Conservaba uno su forma o se rebajaba a chillar y a dar J puntapiés en el vientre?».


  
    «No lo sé —pensó Michael—. No sé qué haré cuando la vea. Simplemente, no lo sé». ¡El azul acero de la noche 1 que caía, los pelados plátanos falsos, el ancho río, el aire 1 helado! Michael se encaminó hacia su casa. Abrió la puerta de calle temblando, y temblando entró en la sala de recibo…


    Cuando Fleur hubo subido al primer piso y lo dejó | con Ting-a-ling, Michael no supo si creerle o no. ¡Si ella j le había ocultado aquello durante tanto tiempo, podía ocultarle cualquier cosa! ¿Habría comprendido Fleur sus palabras: «Debes hacer lo que prefieras. Eso es simplemente ser justo»? Él las había proferido casi mecánicamente, pero eran razonables. Si ella no lo había amado nunca, ni un poco siquiera, él jamás había tenido derecho a esperar algo; había estado siempre en situación de quien recibe limosna. Nada obligaba a una persona a seguir dando limosnas. Y nada lo obligaba a uno a seguir aceptándolas… salvo… ¡el dolor de la necesidad, el dolor, el dolor!

  


  —¡Pequeño demonio! ¡Sapo afortunado! ¡Dame algo de tu complacencia… átomo chino! —y Ting-a-ling le presentó las patitas, que parecieron decirle a Michael: «Cuando hayas sido civilizado durante tanto tiempo como yo. Mientras tanto, ráscame el pecho».


  Y mientras hurgaba en aquella pelambre amarilla, Michael pensó: «¡Ánimo! El hombre del Polo Sur, con la primera borrasca, no canta “¡Quiero irme a casa! ¡Quiero irme a casa!”. Se aguanta. Vamos. ¡En marcha!». Michael dejó en el suelo a Ting-a-ling y se dirigió a su estudio.


  Allí había originales, de los cuales los asesores de Danby y Winter habían dicho ya: «No dará dinero, pero es una obra valiosa, que merece consideración». Le incumbía a Michael darle la consideración, y a Danby desechar el negocio con las palabras: «Escríbanle una carta cortés, diciendo que el libro nos interesa mucho, lamentando que no vemos cómo podríamos… confiando en tenerlo en cuenta para nuestro próximo esfuerzo, etc.».


  Michael encendió su lámpara de foco y sacó unos originales que ya había empezado a leer.


  «No hay retirada, no hay retirada: los que no tienen retirada deben vencer o morir; no hay retirada, no hay retirada: ¡los que no tienen retirada deben vencer o morir!».


  El estribillo de los lacayos negros de «Polly» era todo lo que aparecía en su cerebro. ¡Maldita sea! ¡Debía leer aquello! En una forma u otra, concluyó el capítulo. Ahora recordó. Aquel manuscrito versaba sobre un hombre que, cuando niño, se había sentido tan impresionado por una sirvienta que se cambiaba de ropa en un cuarto, al pasar él, que su vida conyugal era un incesante esfuerzo por no serle infiel a su esposa con las criada Acababan de descubrir su complejo, y él se disponía a vencerlo. El resto del manuscrito, sin duda, mostraría cómo iba a hacerlo. El autor tocaba escrupulosamente todos los minuciosos detalles corporales que ahora era tan mojigato y Victoriano no mencionar. ¡Una obra de auténticos valores, y se perdía el tiempo al seguirla le yendo! El viejo Danby… Freud lo aburría mortalmente, y, por una vez, Michael no tuvo inconveniente en darle la razón al viejo Danby. Reintegró aquel objeto a la gaveta ¡Las siete! ¿Repetirle a Fleur lo que le habían dicho sobre aquel primo? ¿Por qué? ¡Nada podía remediar aquello! ¡Si al menos Fleur dijese la verdad sobre Wilfrid! Se acercó a la ventana… Arriba las estrellas, abajo las franjas de tierra, franjas de patio y de jardín. «No hay retirada, no hay retirada. ¡Los que no tienen retirada deben vencer o morir!».


  Una voz dijo:


  —¿Cuándo vendrá su padre?


  ¡El viejo Forsyte! ¡Santo Dios! ¡Santo Dios!


  —Mañana, según creo, señor. ¡Entre! Usted no conoce mi guarida, me parece.


  —No —dijo Soames—. ¡Cómoda! Caricaturas… ¿Le gustan? ¡Es un material pobre!


  —Pero no moderno, señor… Un arte resucitado.


  —Para desconcertar a los prójimos… Nunca me han importado. Sólo prosperan cuando el mundo está en dificultades y la gente ha renunciado a mirar lo que tiene delante.


  —¡Caramba! —dijo Michael—. ¡Está bueno! ¿Quiere sentarse, señor?


  Soames se sentó, cruzando las rodillas en la forma habitual. Delgado, canoso, hermético… ¡un libro cerrado, elegantemente encuadernado! ¿Cuál era su complejo? Sea cual fuere, él nunca lo había confesado. Uno ni siquiera podía imaginarse aquella operación.


  —No me llevaré mi Goya —dijo en forma muy imprevista—. Considérelo de Fleur. En realidad, si yo supiera que a ustedes les interesan, en el futuro haría más acopio de cuadros. En mi opinión, los impuestos a la herencia serán prohibitivos dentro de unos años.


  Michael frunció el ceño.


  —Me gustaría hacerle comprender, señor, de una vez por todas, que lo que hace usted por Fleur lo hace por Fleur. Yo sé ser epicúreo cuando se me antoja… con pan y, cada varios días, un poco de queso.


  Soames lo miró, con un fulgor de astucia en los ojos.


  —Lo sé —dijo—. Siempre lo supe.


  Michael se inclinó.


  —Supongo que, dada la depresión en materia de bienes raíces, su padre se verá seriamente afectado.


  —Le diré. Habla de negociar en jabón o en automóviles; pero no me sorprendería si volviera a hipotecar y siguiese con lo mismo.


  —Un título sin tierra es poco natural —dijo Soames—. Sería mejor que él esperara a que me muriera, siempre que yo dejara algo, naturalmente. Pero, escúcheme, lo he estado pensando. ¿No los hace felices el hecho de no tener hijos?


  Michael vaciló.


  —Creo que nunca hemos tenido una riña o algo parecido —dijo lentamente—. Yo la he querido… la quiero; pero usted sabe mejor que yo que sólo he recogido los restos.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Hoy… la señorita June Forsyte.


  —¡Esa mujer! —dijo Soames—. Se mete en todo. Fue un romance de dos chiquillos… y que concluyó meses antes de haberse casado ustedes.


  —Pero profundo, señor —dijo Michael con dulzura.


  —¿Profundo?… ¿Quién lo sabe a esa edad? ¿Profundo? —Soames hizo una pausa—. Usted es un buen muchacho… siempre lo supe. Sea paciente… con vistas al porvenir.


  —Sí, señor —dijo Michael, muy inmóvil en su silla—. Si puedo.


  —Fleur lo es todo para mí —murmuró Soames bruscamente.


  —Y para mí… lo cual no facilita las cosas.


  La arruga que existía entre las cejas de Soames se acentuó.


  —Puede ser que no. ¡Pero siga firme! ¡Con toda la suavidad que quiera, pero firme! Fleur es joven. Se agitará correteando de aquí para allá: eso no es nada.


  «¿Sabrá lo otro?», pensó Michael.


  —Tengo mis preocupaciones —continuó Soames—. Pero no son nada comparadas con lo que yo sentiría si le pasara algo.


  Michael sintió un impulso de simpatía, insólito tratándose de aquella cabeza canosa tan taciturna.


  —Haré todo lo posible —dijo en voz baja—. Pero, naturalmente, no veo cómo puedo ser un Salomón a mi edad.


  —No estoy tan seguro —dijo Soames—. No estoy tan seguro. De todos modos, un niño… bueno, un niño sería… una… especie de seguro…


  Soames se interrumpió, sin poder expresarse. ¡Aquella palabra no era, precisamente…!


  Michael se tornó rígido.


  —En cuanto a eso, yo no podría decir nada.


  Soames se puso de pie.


  —No —dijo, pensativamente—. Supongo que no. Es hora de que me vista.


  Vestirse… cenar; y si cenaba, dormir… ¡dormir, soñar! Y entonces, ¡qué sueños podían sobrevenir!


  En el trayecto a su cuarto de vestir, Michael se encontró con Coaker; el semblante del criado revelaba congoja.


  —¿Qué pasa, Coaker?


  —El perrito ha vomitado en la sala de recibo, señor.


  —¡Demonios!


  —Sí, señor; al parecer, alguien lo dejó solo allí. Se hace sentir, señor. Siempre lo digo: es un perrito importante…


  Durante la cena, como si lo visitara un remordimiento por haberles dado consejo y dos cuadros que valían varios miles de libras, Soames contó cosas como James en sus días de prosperidad. Habló de los franceses… de la baja del marco… del alza de los títulos de la renta consolidada… de la obstinación de Dumetrius, el negociante en cuadros, con respecto a un rascacielos de Constable que le interesaba a Soames y no le interesaba a Dumetrius, pero al cual se aferraba el negociante sólo para obtener un precio que Soames no pensaba pagar. Habló de las dificultades que preveía con los Estados Unidos con motivo de la malhadada prohibición de ese país. Los norteamericanos eran gente muy obstinada. Se proponían una cosa y embestían de cabeza una pared. Él nunca había bebido nada que valiera la pena, pero le gustaba pensar que podía hacerlo. A los norteamericanos les gustaba pensar que él no podía beber, lo cual significaba una tiranía. Eran despóticos. A Soames no le habría sorprendido el que en los Estados Unidos a todos les diera por la bebida. En cuanto a la Liga de las Naciones, un hombre había disertado esa mañana sobre el particular. Aquel gallo no reñiría: él estaba pronto a gastar dinero y a arreglar cosas que se habrían arreglado por sí mismas, pero cuando se trataba de algo importante, como la abolición del bolcheviquismo o del gas venenoso, nunca lo harían, y pretenderlo era engañarse. La disertación de Soames fue casi un record, tratándose de alguien tan reservado, y utilísima para dos jóvenes ansiosos de que él siguiera hablando, para que ellos pudieran pensar en otras cosas. La conducta de Ting-a-ling era el único tema de consideración restante. Fleur pensaba que se debía al piso de cobre. Soames opinaba que el perrito debía haber comido algo hallado en el suelo, en la plaza; los perritos siempre recogían cosas. Michael sugirió que aquello era simplemente un gesto chino: una protesta por la circunstancia de que allí no hubiese alguien que observara su confianza en sí mismo. En China había cuatrocientos millones de personas para observar la confianza en sí mismos de los demás. ¿Qué se podía esperar de un chino ubicado repentinamente en el desierto de Gobi? Era natural que se enfermara.


  «¡No hay retirada, no hay retirada! ¡Los que no tienen retirada deben vencer o morir!».


  Cuando Fleur se fue, ambos sintieron que tardarían en poder soportar de nuevo su mutua compañía, y Soames dijo:


  —Tengo que ocuparme de unos números… Iré a mi cuarto.


  Michael se levantó.


  —¿No querría mi gabinete, señor?


  —No —dijo Soames—. Tengo que concentrarme. Déle las buenas noches a Fleur por mí.


  Michael se quedó fumando bajo las imágenes de porcelana de las frutas españolas. ¡Aquel mono blanco no podría comérselas y tirar las cáscaras! ¿Serían porcelana en el futuro las frutas de su vida? ¿Vivir en la misma casa que Fleur, siendo un extraño? ¿Vivir con Fleur como ahora, sintiéndose extraño, hasta un extraño mal recibido? ¿Irse e ingresar a las Fuerzas Aéreas o al cuerpo de la «Salve a los Niños»? ¿Cuál de los tres caminos era el menos deplorable? La ceniza de su cigarro se acumuló, cayó y volvió a acumularse; las frutas de porcelana se burlaron de él con su brillo y su irradiación; Coaker asomó la cabeza y la retiró. (El patrón estaba malhumorado. ¡Vaya!). La decisión lo esperaba en alguna parte, en algún momento… la de Fleur, no la suya. Su espíritu estaba harto mísero y perplejo para conocer su propia intención; pero Fleur debía conocer la suya. Fleur poseía la única información que permitía tomar una decisión con respecto a Wilfrid; aquella prima, sus propios actos y sentimientos. Sí, la decisión llegaría, y… ¿tendría importancia en un mundo dónde la piedad era mera tontería y sólo servía de algo una filosofía china?


  ¡Pero no vomitar en la sala de recibo, tratar de mantenerse firme, aunque no hubiera nadie que lo viera a uno mostrarse importante!…


  Había estado dormido, y en su alcoba-cuarto de vestir reinaban las tinieblas, o poco menos. Sintió una fragante y leve tibieza cerca suyo y una voz que decía por lo bajo: «Soy yo. Déjame ir a tu cama, Michael». ¡Cómo una niña!… ¡cómo una niña! Michael tendió los brazos.


  La blancura y la tibieza penetraron entre ellos. Los rizos ahogaron su boca, la voz le dijo al oído:


  —Yo no habría venido si… si hubiese habido algo… ¿verdad?


  El corazón de Michael, frenético, perplejo, latía contra el de ella.


  VII


  El «enteramente».


  Tony Bicket, ahito, estaba con suerte esa hermosa mañana. Sus globos lo abandonaron sin reservas y se dirigió a su casa con el estado de ánimo de un vencedor.


  Victorine también tenía colores sobre sus mejillas. Le pidió a Tony la historia de su tarde, contándole la historia de la suya. Una narración falsa a cambio de una verdadera ni una palabra sobre Danby y Winter, el caballero de la sonrisa escurridiza, el Grand Marnier ni el «enteramente». No sentía escrúpulos. Aquello era su secreto, su sorpresa; si posando en o sin él «enteramente» —esto no estaba decidido aún— podía ganarse su dinero para el pasaje…… bueno, le diría a Tony que lo había ganado apostándole un caballo. Esa noche Victorine preguntó más de una vez.


  —¿Estoy tan flaca, Tony? ¡Tengo tantos deseos de engordar!…


  Bicket, a quien turbaba aún la circunstancia de que ella no hubiese compartido aquel almuerzo, la acarició tierna mente y dijo que pronto la engordaría, que sería gorda como la manteca… No le explicó cómo.


  Ambos soñaron juntos con mariposas azules, y al despertar había una helada luz de gas y un desayuno con cacao y pan y manteca. ¡Niebla! Aquella borrosa atmósfera se tragó a Bicket, ante los propios ojos de Victorine, a diez metros de la puerta. Victorine volvió a la alcoba con el corazón pleno de ira. ¿Quién compraría globos en la niebla? ¡Ella haría cualquier cosa antes que permitir que Tony siguiera parado allí durante aquellos días agobiantes! Mientras volvía a desvestirse, se lavó empeñosamente… ¡por si…! Acababa de terminar, cuando su casera le anunció la presencia de un mensajero. El chico traía un enorme paquete con el rótulo de «Señor Bicket». Dentro había una misiva. Victorine leyó:


  
    Querido Bicket:


    Aquí están los trapos. Confío en que le serán útiles.


    Suyo,


    MICHAEL MONT.

  


  Con voz trémula, le dijo al niño:


  —Gracias, está muy bien. Toma dos peniques.


  Cuando el estridente silbato del mensajero resonó zigzagueando entre la niebla, Victorine se dejó caer ante los «trapos», en éxtasis. Los sexos estaban divididos con papel de seda. Un traje azul, un sombrero de terciopelo, varios pares de zapatos castaños, tres pares de medias con dos agujeros, cuatro camisas de puños apenas raídos, dos corbatas de color blanco y negro, seis cuellos no muy nuevos, varios pañuelos, dos chaquetas de un hermoso grosor, dos pares de pantalones y un abrigo castaño con cinturón y sólo dos o tres manchitas. Victorine oprimió el traje azul contra los brazos y las piernas; sólo haría falta tomar unas dos pulgadas los pantalones y las mangas. Apiló aquella ropa en pirámide y se volvió con temor hacia las riquezas que había debajo del papel de seda. Una blusa marrón tejida con pequeños botones de color amarillo claro… sin manchas, sin arrugas. ¿Cómo podía regalar alguien una prenda así? Un sombrero de terciopelo castaño, con un pequeño penacho de plumas de un pardo dorado. Se lo puso. Un par de corsés rosados apenas descoloridos, con sólo tres pulgadas de ballenas salientes sobre la cintura y cinco por debajo, cintas de seda rosada y elásticos… ¡Un sueño! No pudo resistir la tentación de probárselos también. Dos pares de medias marrones, zapatos marrones, dos combinaciones, una «mañanita» de punto. Una blusa blanca de seda con un agujero en una manga, una pollera de lino lila algo descolorida por el lavado, un par de calzones de seda de un color osado pálido, y, debajo de todo aquello, un abrigo marrón, casi negro, largo, calentito y cómodo, con grandes botones de azabache y con seis pañuelitos en el bolsillo.


  Victorine aspiró profundamente su fragancia… ¡Olía a geranio!


  Sus pensamientos se proyectaron hacia el futuro. Vestidos, provistos de guardarropa, acondicionados… las mariposas azules… ¡el sol! Sólo faltaba el dinero para los pasajes. Y repentinamente se imaginó desnuda, de pie ante el caballero de los ojos escurridizos. ¿A quién le importaba eso? ¡El dinero!


  Durante el resto de la mañana trabajó febrilmente, acortando las prendas para Tony, zurciendo los agujeros de sus medias, dando vuelta los puños de sus camisas para ocultar lo raído. Comió un bizcocho, bebió otro sorbo de cacao… aquello engordaba, y abordó el agujero de la blusa de seda blanca. La una. Con pánico, volvió a desnudarse, se puso una nueva combinación, un par de medias y un corsé; luego se detuvo, dominada por la superstición. ¡No! Su propia ropa y sombrero… ¡cómo la víspera! ¡Debía conservar el resto hasta…! Se dirigió precipitadamente hacia su autobús, sintiendo tan pronto frío como calor. Quizá él le diera otro vaso de aquella hermosa bebida. ¡Con tal de que ella se sintiera algo mareada y no se preocupase de nada!


  Llegó al estudio cuando daban las dos, y llamó a la puerta. Ahí dentro la atmósfera era tibia, mucho más tibia que la víspera, y repentinamente Victorine comprendió el porqué. Delante de la lumbre estaba una dama con un perrito.


  —La señorita Collins… La señora Mont. La señora nos presta su pekinés, señorita Collins.


  La dama —apenas si tenía la edad de ella, ¡y era tan linda!— le tendió la mano. ¡Geranio! ¡De modo que era aquélla la mujer cuyos vestidos…!


  Victorine tomó la mano, pero no pudo hablar. Si esa dama se iba a quedar, aquello sería absolutamente imposible. En presencia de ella, tan linda, tan bien vestida… ¡Oh, no!


  —Vamos, Ting, sé bueno y lo más divertido posible. ¡Adiós, Aubrey! ¡Que el cuadro tenga suerte! Adiós, señorita Collins. Resultará maravilloso.


  ¡Se había ido! El perfume a geranio se desvaneció; el perrito husmeaba en la puerta. El caballero escurridizo tenía dos vasos en las manos.


  —«¡Ah!», pensó Victorine, y bebió el suyo de un trago.


  —Bueno, señorita Collins… No tiene inconveniente… ¿verdad? Lo encontrará todo ahí dentro. En realidad, no es nada. Necesito que se acueste con la cara ahí, con los codos contra el suelo y la cabeza erguida y algo vuelta en esta dirección; su cabello todo lo suelto posible, y sus ojos mirando aquel hueso. Debe imaginar que es un fauno o algo así. El perro le ayudará cuando se instale ahí. F-a-u-n… ¿comprende? No f-a-w-n.[25]


  —Sí —dijo Victorine con voz débil.


  —¿Quiere otro trago?


  —¡Oh, sí, por favor!


  Green le trajo más bebida.


  —Comprendo perfectamente; pero… ¿sabe? En realidad, eso es absurdo. Con un médico, a usted no le importaría. Mire, aquí hay una campanilla en el suelo. Cuando haya adoptado la postura que le he indicado, agítela, y saldré. Eso la ayudará.


  Victorine murmuró:


  —Es usted muy bueno.


  —Nada de eso… Es natural. Ahora… ¿quiere empezar? La luz del día no durará eternamente. Quince chelines diarios, hemos dicho.


  Victorine lo vio escabullirse detrás de un biombo, y miró la campanilla. ¡Quince chelines! ¡Y quince chelines! ¡Y quince chelines! ¡Muchos, muchos quince chelines antes de…! Pero no más veces tendida que las que estaría Tony parado, cambiando de postura a cada rato, vendiendo globos. Y como si aquel pensamiento le diera cuerda, la joven bajó del estrado como un mecanismo de reloj y entró en el cuarto de la modelo. Se estaba cómoda ahí, por lo demás: había tibieza y un vestido de seda verde tirado sobre una silla. Se quitó la ropa. La belleza del corsé rosado la impresionó nuevamente. Quizá el caballero quisiese… ¡No, eso sería peor aun!… A sus oídos llegó un ruido… Ting-a-ling, que se quejaba de su soledad.


  ¡Si demoraba, no podría!… Quitándose rápidamente la ropa, se miró en el espejo. ¡Con tal de que aquella delgada imagen color marfil pudiera subir al estrado y quedarse allí! ¡Oh! Aquello era terrible… ¡terrible! Ella no podría… ¡No! ¡No podría! Volvió a aferrar su última prenda. ¡Quince chelines! ¡Pero quince chelines! Ante sus ojos, frenéticos y tristes, apareció una visión: ¡la de una enorme cúpula y un diminuto Tony, con unos pequeños, muy pequeños globos en una mano tendida! Algo frío y duro como el acero se formó sobre su corazón, como un carámbano sobre una ventana. ¡Si eso era todo lo que ellos podían hacer por él, ella haría algo mejor! Dejó caer la prenda, y confusa, envarada, se adelantó en el «enteramente». Ting-a-ling le gruñó por sobre su hueso. Victorine llegó hasta su campanilla y se tendió boca abajo, como le habían dicho, con los pies en el aire, cruzados. Apoyando el mentón sobre una mano, agitó la campanilla. Ésta causó un sonido distinto a todo lo que oyera en su vida. ¡Y el perrito ladró! ¡Su aspecto era gracioso!


  —¡Perfecto, señorita Collins! ¡Consérvese así!


  ¡Quince chelines! ¡Y quince chelines!


  —Esos dedos del pie izquierdo, más enhiestos, solamente. ¡Eso es! ¡El tono de la carne es perfecto! ¡Dios mío, por qué tendrá uno que caminar antes de correr! Dibujar es un fastidio, señorita Collins: uno debiera dibujar con un pincel solamente; un escultor dibuja con un cincel, por lo menos cuando es un Miguel Ángel. ¿Qué edad tiene usted?


  —Veintiún años —brotó de unos labios que le parecían a Victorine muy lejanos.


  —Yo, treinta y dos. Dicen que nuestra generación nació tan vieja que no podría envejecer más. Sin ilusiones. ¡Bueno! La verdad es que nunca tuve fe en nada, que yo recuerde. ¿Y usted?


  Los pensamientos y los sentidos de Victorine estaban muy lejos de allí, pero tanto daba, porque él seguía perorando.


  —Ni siquiera creemos en nuestros antepasados. Con todo, estamos empezando a copiarlos de nuevo. ¿Conoce un libro llamado «La tortuga sollozante», que ha causado mucho revuelo? Puro Sterne, muy bien hecho; pero puro Sterne, y con ironía y segunda intención en el autor. Eso es en síntesis, señorita Collins… todos hablamos con segunda intención… Mala señal. No le importe: con esto eclipsaré a Piero Cosimo. Levante la cabeza una pulgada más y apártese ese rizo de los ojos, por favor. ¡Gracias! ¡Quédese así! A propósito… ¿tiene usted sangre italiana en las venas? ¿Cuál era el apellido de su madre, digamos?


  —Brown.


  —¡Ah! Con los Brown, nunca se sabe. Quizá sea Bruñe… o Bruno… pero es muy probable que su madre haya sido ibérica. Es probable que todos los habitantes de Bretaña dejados por los sajones se hayan llamado Brown. Pero, en realidad, todo eso son meras tonterías. Si nos remontamos a Eduardo el Confesor, señorita Collins —simplemente treinta generaciones—, cada uno de nosotros tiene casi mil millones de antepasados, y la población de esta isla, en aquella época, era muy inferior a un millón. Nos hemos formado con cruzamientos consanguíneos, como los caballos de carrera, pero no somos tan gratos de ver… ¿verdad? Le aseguro, señorita Collins, que usted tiene motivos para estar agradecida por algo. Y lo mismo la señora Mont. ¿Verdad que es linda? ¡Mire ese perro!


  Ting-a-ling, en realidad, con las patas delanteras juntas y la nariz fruncida, miraba fijamente, como si Victorine le pareciera otro hueso.


  —Tiene gracia —dijo la joven, y nuevamente su voz le pareció lejana.


  ¿Se tendería allí la señora Mont si él se lo pidiera? ¡Ella estaría linda! ¡Pero ella no necesitaba los quince chelines!


  —¿Está cómoda en esa posición?


  Alarmada, ella murmuró:


  —¡Oh, sí! Gracias.


  —Está bueno. Sólo un poco más alta la cabeza.


  Poco a poco se esfumó en Victorine el sentimiento de lo terriblemente insólito. Tony no debía saberlo nunca.


  Si no lo sabía, no le importaría. Ella podía estar tendida así todo el día… ¡quince chelines, y quince chelines! Aquello era fácil. Observó el movimiento de los dedos ágiles y delgados, el humo azul que brotaba del cigarrillo. Observó al perrito.


  —¿Quiere descansar? Ha dejado usted su bata. Se la traeré.


  En aquella bata verde, de seda, de hermoso forro, Victorine se sentó, con los pies colgando sobre el borde del estrado.


  —¿Un cigarrillo? Voy a preparar un poco de café turco. Más vale que se pasee un poco.


  Victorine obedeció.


  —Usted parece surgida de un sueño, señorita Collins. Tendré que hacer de usted un Matthews Maris en esa bata.


  El café, distinto de todo lo que bebiera en su vida, le brindó una sensación de bienestar. Victorine dijo:


  —Esto no parece café.


  Aubrey Greene alzó las manos.


  —Usted lo ha dicho. Los ingleses son una gran raza… Nada podrá acabar con ellos. Si fueran aniquilables, habrían sucumbido hace tiempo a causa de su café. ¿Quiere más?


  —Sí, por favor —dijo Victorine.


  ¡Quedaba tan poco en la taza!…


  —¿Está lista de nuevo?


  Victorine se tendió y dejó que se escurriera la bata.


  —¡Eso es! Ponga ahí la bata. Usted está acostada sobre la hierba, y el verde me ayuda. ¡Lástima que estemos en invierno! Yo habría alquilado un claro de bosque.


  Tendida sobre la hierba… con flores también, quizá. A ella le gustaban las flores. Cuando pequeña, solía tenderse sobre la hierba y tejía cadenas de margaritas en el campo, en los fondos de la morada de su abuela en Norbiton. Su abuela conservaba la casa. Todos los años, ella iba a pasar quince días allí… ¡El campo siempre le había gustado tanto! Pero siempre había tenido ropa encima. Habría sido más hermoso sin ella. ¿Habría flores en la Australia Central? ¡Ya que existían mariposas, también debía haberlas! Bajo el sol… ella y Tony… ¡como el Jardín del Edén!…


  —Gracias, basta por hoy. Medio día… diez chelines. Mañana, a las once. Es usted una modelo de primera, señorita Collins.


  Al ponerse el corsé rosado Victorine sintió júbilo. ¡Lo había hecho! ¡Tony no lo sabría jamás! La idea de que su marido nunca lo sabría, le proporcionó placer. Y, despojada del «enteramente», se adelantó.


  Aubrey Greene estaba parado ante su obra.


  —Todavía no, señorita Collins —dijo—. No quiero desanimarla. Ese hueso de la cadera está demasiado alto. Lo enderezaremos mañana. Perdone, la mano está toda manchada de tiza. Au revoir! Las once. Y no necesitaremos a ese mocito. ¡No, usted no lo necesita!


  Porque Ting-a-ling estaba dando señales de acompañar al hueso más grande, Victorine salió sonriendo.


  VIII


  Soames toma a su cargo el asunto


  Soames meditó, sentado ante la lumbre en su alcoba, hasta que el Big Ben dio las doce. Sus reflexiones cristalizaron en una decisión de hablar de aquello con el viejo Mont, después de todo. Aunque ligero de cascos, el viejo Mont era un caballero, y el asunto, delicado. Soames se acostó y se durmió, pero se despertó a las dos y media. ¡Ya estaba aquello! «No pensaré en eso», meditó. E inmediatamente empezó a pensar. En toda su larga vida, a pesar de habérselas habido tantas veces con dinero, nunca le había ocurrido nada semejante. La honesta armonía con la ley —que en sí distaba tanto, a menudo, de ser perfectamente honesta— había sido el sine qua non[26] de su carrera. La honradez, decían, era la mejor política Pero… ¿acaso había otra cosa? Un hombre absolutamente honesto no podría mantenerse fuera de una penitenciaría perfecta ni una sola semana. Pero, por lo demás, una penitenciaría perfecta nada tenía que ver con una cárcel o un Tribunal de Quiebras. La misión de una honestidad práctica era mantenerse al margen de esas dos instituciones. Y, hasta aquel momento, él nunca había tenido dificultad alguna. ¿Cuáles eran los deberes de un director, fuera de cobrar su sueldo y de tomar té? Ésa era la cuestión. ¿Y hasta qué punto era responsable si no los cumplía? El deber de un director era ser absolutamente sincero. Pero si un director era absolutamente sincero, no podía ser director. Esto era evidente. Antes que nada, tenía que decirles a los accionistas que nada le gustaba tanto como ganar su sueldo. Porque… ¿qué hacía él en el directorio? Pues nada… Se pasaba el tiempo sentado, y a ratos firmaba y charlaba y aprobaba lo que, según la tendencia general de los negocios, convenía aprobar. ¿Iniciaba algo? Casi nunca. ¿Calculaba algo? No; leía cálculos. ¿Fiscalizaba los pagos y los ingresos? No; eso lo hacían los revisores de cuentas. ¡Había un plan de acción! Unas palabras consoladoras; pero, para ser absolutamente francos, la misión principal de un director era dejar en paz el plan de acción existente. ¡Su caso, por ejemplo!, pensaba Soames. De haber cumplido con su deber, él debía haber impedido aquella póliza extranjera de la cual desconfiara instintivamente apenas la oyera mencionar… al mes de ingresar al directorio, o, de fracasar en esto, debía haber renunciado a su cargo. Pero no lo había hecho. ¡Las cosas tenían mejores perspectivas! ¡El momento no había llegado, etc.! De haber cumplido con su deber como un director honesto, él no habría ingresado jamás al directorio de la P. P. R. S., porque hubiera estudiado el plan de la compañía con mucho mayor detenimiento de lo que lo había hecho. Pero los nombres que figuraban allí y el prestigio y aquello de que a caballo regalado no se le miran los dientes… ¡todo eso lo había impulsado a aceptar, y ahí estaba ahora, en camisa de once varas! Para ser honesto a carta cabal, debería estar enviando circulares a los accionistas en que les dijera: «Mi laissez-faire[27] les ha costado a ustedes doscientas mil libras y pico. He depositado esa cantidad en las manos de los fideicomisarios en beneficio de ustedes, y estoy siguiendo juicio contra los demás directores para repetir las cuotas que les corresponden del total». Pero no se proponía hacerlo, porque… bueno, porque eso no se hacía, y a los otros directores no les gustaría. En suma: uno esperaba que los accionistas descubrieran el enredo, y confiaba en que no lo descubrirían. En realidad, como un gobierno, uno introducía una confusión entre los problemas y planteaba el asunto en la forma más adecuada para sí. Con un sentimiento de consuelo, Soames pensó en Irlanda: ¡el gabinete anterior había metido al país en aquel baile de Irlanda, y finalmente lo habían aplaudido por haber puesto término a lo que nunca debía haber empezado! En cuanto a la paz, también, y a la Fuerza Aérea, y a la agricultura, y al Egipto —los cinco problemas más importantes que había tenido que afrontar el gobierno—, ¡éste había puesto las castañas al fuego en todos los casos! Pero… ¿lo había confesado? No, por cierto. Uno no confesaba. Uno decía: «El plan de acción lo hacía imperativo en esos momentos». O, mejor aún, uno no decía nada y confiaba en el carácter inglés. Con el mentón apoyado sobre la sábana, Soames sintió un momentáneo alivio. El gobierno anterior no había sudado en sus sábanas. Ellos no, por cierto. ¡Estaba seguro de ello! Fijando sus ojos en las ascuas próximas a extinguirse, Soames meditó sobre las desigualdades e injusticias de la existencia. Bastaba con mirar a los hombres que actuaban en la política y en los negocios, y cuya vida transcurría patinando sobre hielo fino, y que obtenían el título de caballeros por ello. Y tan tranquilos. Y ahí lo tenían a él, que por primera vez en cuarenta años patinaba sobre hielo fino y sufría endemoniadamente. Existía un culto perfecto para vendarle los ojos al público, un culto perfecto para evitar las consecuencias de actos administrativos; y él, un hombre de mundo, un jurista, ignoraba esos cultos y… y se alegraba de ello. A causa de la cautela que le inculcaran y de cierto orgullo, que tenía un toque de honestidad fina, Soames rehuía el standard de honestidad gruesa que regía los negocios del público inglés. En todo lo relativo al dinero, Soames era, como lo había sido siempre, obstinado, tozudo. El dinero era el dinero, una libra una libra, y no había manera de que uno fingiese que no lo era y siguiera respetándose a sí mismo. Soames se levantó, bebió un poco de agua, tomó aliento profundamente varias veces y golpeó el suelo con el pie. ¿Quién había dicho, días pasados, que nada le había hecho perder nunca ni cinco minutos de sueño? Aquel hombre debía tener la circulación sanguínea de un buey o el don del barón de Munchhausen. Soames tomó un libro. Pero sus pensamientos sólo giraban sin cesar sobre el valor realizable de sus riquezas. Aparte de sus cuadros, llegó a la conclusión de que su fortuna no podía ascender a menos de doscientas cincuenta mil libras, y sólo estaba Fleur… y su hija cubría ya sus gastos, poco más o menos. Su esposa tenía su dote y podía vivir perfectamente con ella en Francia. En cuanto a él… ¿qué le importaba? Un cuarto en su club, cerca de Fleur… ¡y seguiría siendo igualmente feliz, quizá más feliz aun!


  Y repentinamente advirtió que había logrado evadirse de su congoja y ansiedad. Imaginando lo descabellado, afrontando la pérdida de su fortuna, había exorcizado al demonio. El libro «La tortuga sollozante», del cual no había leído una sola palabra, se escurrió de sus manos, y se quedó dormido…


  Su encuentro con el viejo Mont tuvo lugar en Snooks, inmediatamente después de almorzar. La cinta de cotizaciones del vestíbulo, que miró de paso al entrar, registraba una baja más acentuada aun del marco. Precisamente lo que él pensaba: ¡el marco estaba perdiendo todo su valor!


  Allí sentado, sorbiendo el café, el barón le pareció a Soames casi ofensivamente alegre. ¡Dos contra una a que no había notado nada! «¡Bueno! —pensó Soames—. ¡Asombraré sus débiles nervios, como solía decir el viejo Jolyon!».


  Y, sin preámbulos, empezó:


  —¿Cómo está, Mont? Este marco carece de valor. Usted comprenderá que le hemos hecho perder al P.P.R.S. casi un cuarto de millón con esa hermosa póliza extranjera de Elderson. No estoy seguro de que no nos lleven a los tribunales por haber aceptado un riesgo tan injustificable. Pero he venido a verlo por esto.


  Y Soames le contó con todos sus pormenores la entrevista con Butterfield, mientras observaba las cejas de su oyente, y concluyó con estas palabras:


  —¿Qué me dice de esto?


  Sir Lawrence, cuyo pie le causaba movimientos espasmódicos en todo el cuerpo, se ajustó el monóculo.


  —¡Una alucinación, mi querido Forsyte! Conozco a Elderson desde jovencito. Estuvimos juntos en Winchester.


  ¡De nuevo! ¡De nuevo! ¡Oh, santo Dios! Soames dijo lentamente:


  —Eso no significa nada. Un hombre que estuvo conmigo en Marlborough huyó con el dinero de su regimiento y con la mujer de su coronel, e hizo fortuna en Chile con tomates envasados. Lo esencial es esto: si lo que cuenta ese joven es cierto, estamos en manos de un bribón. Eso no puede ser, Mont. ¿Quiere abordarlo y ver qué dice contra ese cargo? A usted no le gustaría que divulgaran una historia de esa índole sobre usted mismo. ¿Vamos los dos?


  —Sí —dijo Sir Lawrence bruscamente—. Tiene razón. Iremos los dos, Forsyte. Eso no me gusta, pero iremos juntos. Es necesario que él lo oiga.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Solemnemente, ambos tomaron sus sombreros de copa y salieron.


  —Creo que tomaremos un taxi, Forsyte.


  —Sí —dijo Soames.


  El automóvil avanzó lentamente, dejó atrás los leones de Trafalgar Square y se dirigió hacia el muelle. Sus ocupantes, el uno junto al otro, no se miraban.


  —Elderson estuvo cazando conmigo hace un mes —dijo Sir Lawrence—. ¿Conoce usted el salmo «¡Oh, Dios, nuestra ayuda en tiempos pasados!»? Es muy hermoso, Forsyte.


  Soames no respondió. Aquel hombre estaba empezando a corcovear.


  —Lo oímos este domingo —continuó Sir Lawrence—. Elderson tenía antaño una hermosa voz… Cantaba solos. Ahora es una bocina de barco, pero todavía entona bien.


  Y rió, con su risita que parecía un relincho.


  «¿Será posible que este hombre hable en serio?», pensó Soames, y dijo:


  —Si comprobamos que este cargo que se le hace a Elderson es cierto, y lo ocultamos, podemos ir a dar todos al banquillo.


  Sir Lawrence se reajustó el monóculo.


  —¡Al diablo! —dijo.


  —¿Quiere hablar usted, o hablo yo? —dijo Soames.


  —Más vale que hable usted, Forsyte. ¿Hacemos venir a ese joven?


  —Esperemos —dijo Soames—. Ya se verá.


  Subieron a las oficinas de la P. P. R. S. y entraron en el salón del directorio. No estaba encendida la lumbre, y la larga mesa carecía de adornos; un viejo empleado, que se arrastraba como una mosca sobre un vidrio, estaba llenando el tintero con una botella de dos litros.


  Soames le habló.


  —Pídale al director gerente que tenga la bondad de venir para hablar con Sir Lawrence Mont y el señor Forsyte.


  El viejo empleado parpadeó, dejó la botella y salió.


  —Ahora debemos conservar la serenidad —dijo Soames en voz baja—. Naturalmente, él lo negará.


  —Así lo espero, Forsyte; así lo espero. Elderson es un caballero.


  —No hay mentiroso más grande que un caballero —murmuró Soames para sí.


  Después de estas palabras, ambos permanecieron con el abrigo puesto delante de la parrilla vacía del hogar, contemplando fijamente sus sombreros de copa, colocados el uno junto al otro sobre la mesa.


  —¡Un momento! —dijo Soames repentinamente, y, cruzando la habitación, abrió una puerta de enfrente.


  Allí, como había dicho el joven escribiente, había una especie de salita entre el salón del directorio y la gerencia, y al final existía una puerta que daba sobre el pasillo principal. Soames retrocedió, cerró la puerta y, volviendo al lado de Sir Lawrence, se sumió nuevamente en la contemplación de los sombreros.


  —La geografía es del todo correcta —dijo con aire lúgubre.


  La entrada del gerente fue señalada por la caída del monóculo de Sir Lawrence, que fue a dar sobre el botón de su levita con un tintineo. En su levita negra de faldones abiertos, pulcramente afeitado, con la piel abolsada debajo de los ojos grises, la tez rosada, la cabeza en forma de huevo, bastante calva, y los labios alternativamente fruncidos, contraídos o sonrientes, el gerente le recordó ridículamente a Soames al viejo tío Nicholas en su madurez. El tío Nick era astuto —«el hombre más astuto de Londres», como lo llamara alguien—, pero nadie había puesto en duda jamás su honestidad. Soames sintió un dolorido impulso de duda y aversión. Parecía monstruoso tener que juzgar a un hombre de su propia edad y clase. Pero esos ojos del joven Butterfield… ¡tan honestos y de tan canina fidelidad! ¡Inventar una cosa así! ¿Sería posible aquello? Bruscamente, dijo:


  —¿Está cerrada esa puerta?


  —Sí —dijo el gerente—. ¿Teme una corriente de aire? ¿Quiere que haga encender el fuego?


  —No, gracias —dijo Soames—. El caso es, señor Elderson, que un joven de esta oficina vino a visitarme ayer para contarme algo muy extraño. Mont y yo creemos que usted debe saberlo.


  Habituado a observar los ojos de la gente, Soames tuvo la impresión de que una película (como la que cubre los ojos de los loros) recubría los del gerente. En realidad, desapareció inmediatamente, si es que había estado allí.


  —Naturalmente.


  Con firmeza, con aquel dominio de sus nervios que lo caracterizaba cuando se llegaba a un momento crítico, y casi palabra por palabra, Soames repitió lo que le confiara a su corazón en las sombras de la noche. Concluyó:


  —Usted querrá llamarlo aquí, sin duda. Se llama Butterfield.


  Durante el relato, Sir Lawrence no había hecho sino examinar sus uñas; ahora dijo:


  —Teníamos que decírselo, Elderson.


  —Naturalmente.


  El gerente se acercó al timbre. El tono rosado de sus mejillas parecía haberse acentuado; sus dientes puntiagudos asomaron.


  —Dígale al señor Butterfield que venga aquí.


  Hubo un minuto de refinada desatención mutua entre los tres. Luego entró Butterfield, pulcro, vulgar, con los ojos fijos en el rostro del gerente. Soames tuvo un momento de contrición. Aquel joven tenía su vida en sus manos, por así decirlo: era uno de los tantos soldados del gran ejército que se ganaba la vida con la autorrepresión y la respetabilidad, y había cien hombres prontos a ocupar su lugar al primer traspié. ¿Cómo era aquel viejo estribillo del recitado del actor de provincias? «Como un pálido mártir de camisa en llamas».


  —¿De modo que usted ha tenido la bondad de ejercitar su imaginación a mi respecto, señor Butterfield?


  —No, señor.


  —¿Insiste en esa fantástica fábula de lo que afirma haber oído?


  —Sí, señor.


  —Ya no necesitamos sus servicios. ¡Buenos días!


  Los ojos del joven, con expresión canina, buscaron el rostro de Soames; hubo una contracción convulsiva en su garganta, sus labios se movieron silenciosamente. Les volvió la espalda y salió.


  —Esto se acabó —dijo la voz del gerente—. Ése no conseguirá otro empleo.


  El veneno que había en estas palabras afectó a Soames como un olor a carne en descomposición. En ese mismo momento, pensó: «Esto exige meditación. Elderson sólo se portaría así siendo inocente, o bien siendo culpable y estando absolutamente decidido. ¿Será lo uno o lo otro?».


  El gerente prosiguió:


  —Les agradezco que me hayan llamado la atención sobre este asunto, caballeros. Yo estaba vigilando a ese joven desde hace algún tiempo. Un bribón redomado.


  Soames dijo, malhumorado:


  —¿Qué saldría ganando Butterfield, a su entender?


  —Preveía el despido, y quiso anticiparse.


  —Comprendo —dijo Soames.


  Pero no comprendía. Sus pensamientos habían vuelto a su oficina y evocaban a Gradman frotándose la nariz, meneando la cabeza cana, y a Butterfield diciendo: «No, señor. No tengo nada contra el señor Elderson, y él nada tiene contra mí».


  «Tendré que averiguar algo más sobre ese joven», pensó.


  La voz del gerente volvió a interrumpir sus cavilaciones.


  —He estado reflexionando sobre lo que dijo usted ayer, señor Forsyte, en cuanto a la posibilidad de una acción judicial contra el directorio por negligencia. No hay por qué temerlo: nuestra póliza les ha sido expuesta a los accionistas en dos asambleas generales, y ha sido aprobada sin comentario. Los accionistas son tan responsables como el directorio.


  —¡Hum! —dijo Soames, y tomó su sombrero—. ¿Viene usted, Mont?


  Como si lo llamaran desde muy lejos, Sir Lawrence, que parecía galvanizado, se volvió a calar el monóculo.


  —Esto ha sido muy desagradable —dijo—. Debe perdonarnos, Elderson. Teníamos que decírselo. No creo que ese joven esté muy en sus cabales, su mirada era muy rara; pero, naturalmente, no podemos tolerar esas cosas. Adiós, Elderson.


  Poniéndose simultáneamente el sombrero sobre la cabeza, ambos salieron. Caminaron durante algún tiempo en silencio. Luego, Sir Lawrence dijo:


  —¿Butterfield? Mi cuñado tenía un jefe de jardineros llamado Butterfield… todo un buen hombre. ¿No cree usted que debiéramos averiguar lo que se refiere a ese joven, Forsyte?


  —Sí —dijo Soames—. Déjelo por mi cuenta.


  —Me alegraré de que lo haga. El caso es que, cuando uno ha ido al colegio con un hombre, tiene cierta debilidad por él… ¿comprende?


  Soames se desahogó, repentinamente.


  —Hoy no se puede confiar en nadie, me parece —dijo—. Eso se debe a… No sé a qué se debe. Pero aún no he terminado con este asunto.


  IX


  Pesquisante


  El Club Hotch-Potch se remontaba al 1860 y tantos. Fundado y así llamado por un grupo de jóvenes pisaverdes en el aspecto social y político, como un sitio adecuado donde llevar una vida latente mientras llenaban los requisitos necesarios para ingresar al Snooks, al Remove, al Wayfarers, al Burton’s, al Ostrich Feather y otros más estables, el club, gracias más que nada a un notable chef, en sus primeros tiempos, había alcanzado estabilidad y distinción propias. Pero seguía justificando bastante su nombre[28], y tal era su atracción para Michael. Figuraba allí toda clase de gente: desde Walter Nazing y los jóvenes escritores a medias y los mecenas del teatro, que iban a Venecia y hablaban de sus romances en las góndolas o de cómo había que hacerle el amor a Fulana, hasta los acicalados generales sentados en las cortes marciales y que hacían fusilar a los hombres por flaquezas momentáneas de la naturaleza humana; desde Wilfrid Desert (que nunca iba allí ahora) hasta Maurice Elderson, que iba a la sala de juego, Michael podía encontrarlos allí a todos y tomarle la temperatura al modernismo. Estaba haciendo esto en el salón de fumar del Hotch-Potch, dos tardes después del día en que Fleur viniera a su lecho, cuando le comunicaron:


  —En el vestíbulo lo espera un señor Forsyte, señor. No el socio que tuvimos aquí durante muchos años antes de su muerte, sino su primo, me parece.


  Sabiendo que sus interlocutores de ese momento no serían el «sueño dorado» de su suegro, ni éste el de ellos, Michael salió y encontró a Soames sobre la balanza.


  —No he cambiado —dijo Soames, mirándolo—. ¿Cómo está Fleur?


  —Muy bien, señor. Gracias.


  —Estoy parando en la calle Green. Me he quedado a causa de un joven. ¿Tendría usted alguna vacante en sus oficinas para un empleado… un hombre habituado a los números? Necesito un empleo para él.


  —Venga aquí, señor —dijo Michael, entrando en un saloncito.


  Soames lo siguió, y miró a su alrededor.


  —¿Cómo llaman ustedes a esto? —dijo.


  —Lo llamamos «la tumba»; es un rincón agradable y tranquilo. ¿Quiere un jerez?


  —¡Un jerez! —repitió Soames—. Ustedes los jóvenes creen haber inventado el jerez. Cuando yo era niño, nadie soñaba con cenar sin un vaso de buen jerez con los postres. ¡Jerez!


  —Lo creo, señor. Realmente, hoy no se ha inventado nada. Venecia, por ejemplo… ¿Acaso no estaba de moda antaño también? ¿Y los tejidos y las regalías? Todo eso es cíclico. ¿Le han dado a ese joven la ayuda a los desocupados?


  Soames lo miró absorto.


  —No sé nada de eso. Se llama Butterfield: necesita un empleo.


  —Tenemos una plétora de candidatos: recibimos solicitudes a diario. No quiero ser jactancioso, pero debo decirle que nuestro negocio es muy especializado. Se vincula con los libros.


  —Butterfield me parece competente, ordenado y educado; no sé qué más necesitan ustedes en un empleado. Tiene buena letra y, que yo sepa, dice la verdad.


  —Eso es importante, naturalmente —dijo Michael—. Pero… ¿sabe también mentir en forma adecuada? Quiero decir que es más probable que tengamos una oportunidad para un viajante: para la venta de ediciones especiales y todas esas cosas. ¿Podría decirme algo más sobre él? Todo lo que sea humano lo favorecerá. No digo que el viejo Danby aprecie eso, pero no tiene por qué saberlo.


  —¡Hum! Bueno. Le diré… Butterfield… este… cumplió con su deber… contra sus propios intereses… En realidad, eso significó la ruina para él. Parece estar casado y tener dos hijos.


  —¡Ah, ah! ¡Tiene gracia! Si yo le consiguiera un empleo, él… volvería a cumplir con su deber… ¿no le parece?


  —Hablo en serio —dijo Soames—. Ese joven es una preocupación para mí.


  —Sí —dijo Michael caviloso—. En estos casos lo primero es endosarle la preocupación a otro. ¿Podría verlo?


  —Le dije que lo visitara a usted esta noche, después de la cena. Supuse que usted preferiría verlo en privado antes de pensar en él para sus oficinas.


  —¡Ha sido usted muy previsor, señor! Sólo resta una cosa. ¿No le parece que yo debiera estar enterado del deber que cumplió… en confianza? No sé cómo podría evitar alguna indiscreción en caso contrario.


  Soames miró fijamente el rostro de su yerno, cuya boca estaba abierta: por la enésima vez, le inspiró cierta simpatía y confianza. ¡Parecía tan honrado!…


  —Bueno —dijo, yendo hacia la puerta y cerciorándose de que era opaca—. Esto es materia para una acción criminal por difamación, de modo que, tanto por su bien como por el mío, usted tendrá que conservarlo estrictamente en secreto.


  Y, en voz baja, Soames le contó detalladamente los hechos.


  —Como lo esperaba, Butterfield vino a verme de nuevo esta mañana. Naturalmente, está afligido. No quiero perderlo de vista. Sin saber más, no puedo decidir si debo seguir adelante o no. Además…


  Soames vaciló: le repugnaba invocar un buen móvil.


  —Yo… Eso parece duro para él. Ha estado ganando trescientas cincuenta libras.


  —¡Claro que será duro! —dijo Michael—. A propósito. Elderson es socio de este club.


  Soames miró con renovada aprensión la puerta: parecía opaca aún. Y dijo:


  —¡Diablos! ¿Lo conoce?


  —He jugado al bridge con él —replicó Michael—. Me ha ganado más de una vez. Es un buen jugador.


  —¡Ah! —dijo Soames, que nunca jugaba a los naipes—. Yo no puedo emplear a ese joven en mi propia firma, por razones obvias; pero puedo confiar en usted.


  Michael se alisó el cabello.


  —Bien pensado, señor. La protección del pobre… Un poco de investigación también. Lo veré esta noche y le comunicaré a usted lo que pueda sonsacarle.


  Soames asintió.


  «¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué jerga!».


  La entrevista le fue muy útil a Michael para apartar sus pensamientos de sí mismo. Temperamentalmente, tomaba partido ya por Butterfield; y, encendiendo un cigarrillo, entró en la sala de juego. Después de sentarse sobre el algo guardafuegos de la chimenea, se sintió impresionado: la salita era cuadrada, y había en ella tres mesitas de juego cuadradas, al sesgo contra las paredes, con tres triángulos de jugadores.


  «Si por lo menos el cuarto jugador se sentara en el otro extremo de la mesa, la estructura sería completa —pensó—. Lo que estropea los cubos es la ausencia del cuarto jugador».


  ¡Y, con un estremecimiento, vio que Elderson era el cuarto jugador de una mesa! Severo e impasible, estaba aplicando un cortante al cabo de un cigarro. ¡Caramba! ¡Qué libros cerrados eran los rostros! Cada uno con páginas y más páginas de pensamientos privados, intereses, planes, fantasías, pasiones, esperanzas y temores íntimos; y luego venía la muerte… ¡plaf!… y al ser humano lo eliminaban como se aplasta a una mosca contra una pared, y nadie podía ver ya su pequeño y hermético mecanismo, que trabajaba para sus propios fines en su intimidad y en su importancia; nadie podía conjeturar ya acerca de si era un trabajo limpio o sucio. ¡Era difícil decirlo! ¡Adoptaba toda suerte de formas! Elderson, por ejemplo… ¿era un individuo repulsivo o un ángel que no lo parecía? «No sé por qué, presiento que es un mujeriego —pensó Michael—. Pero… ¿por qué?». Tendió las manos a sus espaldas hacia la lumbre, frotándolas como una mosca que ha estado en la melaza. Si uno no podía adivinar qué estaba pensando su propia esposa en su propio hogar… ¿cómo diablos podía adivinar algo en la cara de un extraño? Y eso que él era uno de los mecanismos más finos del mundo… ¡un caballero inglés consagrado a los negocios! ¡Si al menos la vida se pareciera a «El Idiota» o «Los hermanos Karamazov» y todos anduvieran por ahí pregonando a gritos lo que llevaban en el alma! ¡Si al menos los salones de juego de los clubs tuvieran un toque de epilepsia en su composición! Pero… ¡nada! ¡Nada! ¡El mundo estaba lleno de maravillosos secretos que todos reservaban, sin epígrafes ni primeros planos que los delataran!


  Entró un lacayo, miró la lumbre, permaneció allí durante unos instantes, inexpresivo como una cigüeña, esperando que surgiera alguna lacónica orden entre el zumbido de la conversación, se volvió y se fue.


  ¡Mecanismo! ¡En todas partes el mecanismo! Unos artificios tan completos para evadirse de la vida, que no parecía haber una vida de la cual huir.


  «Todo eso se parece muchísimo a un hombre que se envía una carta certificada a sí mismo —pensó—. Y quizá sea lo mismo. ¿Es algo bueno la vida? ¿Quiero ver la vida al desnudo, de nuevo?».


  Elderson estaba sentado ahora, y Michael podía ver perfectamente la parte posterior de su cabeza. No le revelaba nada.


  «No soy un pesquisante[29] —pensó—. Debiera haber algo de revelador en su hábito de no hacerse la raya del cabello detrás». Y, bajando del guardafuegos de la chimenea, Michael se fue a su casa.


  Mientras cenaba, sorprendió una de sus propias miradas a Fleur, y no le gustó. ¡Pesquisante! Y, sin embargo… ¿cómo no tratar de descubrir los verdaderos pensamientos y sentimientos de un ser que aferraba su corazón como un acordeón y lo hacía chillar y gemir de placer?


  —Vi a la modelo que enviaste ayer a casa de Aubrey —dijo Fleur—. No dijo nada sobre los vestidos, pero me miraba muchísimo. ¡Qué cara, Michael! ¿Dónde la encontraste?


  Por el cerebro de Michael cruzó velozmente este pensamiento: «¿Podría yo darle celos?». Y esto le chocó. Un pensamiento vil… ¡malvado e indócil!


  —Vino a verme —dijo—. Es la esposa de un embalador a quien debimos despedir por haber hurtado… unos libros. Ahora ese hombre vende globos; están muy necesitados de dinero.


  —Comprendo. ¿Sabías que Aubrey la pintaría desnuda?


  —¡Caramba! ¡No! Pensé que resultaría interesante en bata. ¡Vaya! Tengo que ponerle término a eso.


  Fleur sonrió.


  —Eso significa más dinero para ella, y es cosa suya. A ti no te importa… ¿verdad?


  ¡De nuevo ese pensamiento! ¡De nuevo retrocedía ante él!


  —Lo que pasa es que su marido es un buen hombre, y no quiero tener que compadecerlo más —dijo Michael.


  —Ella no se lo dirá, desde luego.


  Fleur dijo esto con tanta naturalidad, con tanta sencillez, que sus palabras revelaron toda una actitud mental. ¡Una no le decía a su compañero algo capaz de atormentarlo al pobre! Michael advirtió, en el temblor de los blancos párpados de su mujer, que también ella comprendía que se había delatado. ¿Debía seguir adelante, decirle lo que le dijera June Forsyte… decirlo todo… todo? Pero… ¿con qué propósito… a qué fin? ¿Cambiaría aquello las cosas, haría que ella lo amara? ¿Conseguiría algo, fuera de acosarla un poco y darle a él la impresión de que había perdido el equilibrio al tratar de sonsacarla? ¡No! Era preferible adoptar el principio del secreto que ella declarara irreflexiblemente suyo, tascar el freno y sonreír. Michael murmuró.


  —Temo que Aubrey la encontrará algo delgada.


  Los ojos de Fleur estaban luminosos y miraban con firmeza. Y Michael se volvió a sentir hostigado por aquel infame pensamiento: «¿La habrá podido él…?».


  —Sólo la he visto una vez —agregó—. Y estaba vestida.


  —No estoy celosa, Michael.


  «No —pensó él—. ¡Ojalá lo estuvieses!».


  Las palabras: «Un joven llamado Butterfill quiere verlo, señor», resonaron como el girar de una llave en la puerta de una celda.


  En el vestíbulo, el joven «llamado Butterfill» se dedicaba a mirar absorto a Ting-a-ling.


  «¡A juzgar por sus ojos, se parece más a un perro que ese pequeño demonio oriental!», pensó Michael.


  —Suba a mi gabinete —dijo—. Aquí abajo hace frío. Mi suegro me ha dicho que usted necesita un empleo.


  —Sí, señor —dijo el joven, siguiéndolo por la escalera.


  —Siéntese y tome un cigarrillo —replicó Michael—. ¡Bien, bien! Sé todo lo que ha pasado. A juzgar por sus bigotes, ha estado usted en la guerra, como yo. ¿No es así? Bien, entre excompañeros de trinchera… ¿Es la verdad cien por ciento lo que le contó al señor Forsyte?


  —Palabra de honor, señor. ¡Ojalá no lo fuese! Yo no tenía nada que ganar, y mucho que perder; habría procedido mejor callándome. Era la palabra de Elderson contra la mía, y aquí me tiene en la calle. Era mi primer empleo después de la guerra, de modo que estoy aviado si espero referencias.


  —¿Tiene esposa y dos hijos, según creo?


  —¡Sí, y los he dejado en la calle en nombre de mi conciencia! Es la última vez que hago esto, no le quepa duda. ¿Qué me importaba si defraudaban a la sociedad? Mi esposa tiene razón. He sido un estúpido, señor.


  —Es probable —dijo Michael—. ¿Sabe algo de libros?


  —Sí, señor. Soy un buen tenedor de libros.


  —¡Santo Dios! Nuestro trabajo no consiste en llevar libros, sino en deshacernos de ellos. Mi empresa es una editorial. Estábamos pensando en tomar a otro viajante. ¿Es persuasiva su lengua?


  El joven sonrió, con una sonrisa descolorida.


  —No lo sé, señor.


  —Bueno, mire —dijo Michael, impresionado por su mirada—. Basta con un poco de charla. Pero, desde luego, hay que aprenderlo. Adivino que usted no es lector.


  —No soy un gran lector, señor.


  —Quizá eso sea una circunstancia afortunada. Lo que deberá hacer es convencer a los pobres diablos que venden libros de que todas las obras de su lista —unas treinta y cinco, digamos— son necesarias en grandes cantidades en su librería. Es una suerte que usted haya acabado con su conciencia, porque en realidad la mayoría de esos libros no lo son. Temo que usted no podría obtener en ninguna parte lecciones de persuasividad, pero puede imaginarse esas cosas, y si quiere venir aquí por un par de horas esta semana, le diré todo lo que hace falta sobre nuestros autores y lo prepararé antes de que vea a Peter.


  —¿A Peter, señor?


  —El factótum; afortunadamente, es el señor Winter, no el señor Danby. Creo poder conseguir que lo ponga a prueba por un mes.


  —Señor, haré todo lo que pueda. Mi mujer sabe de libros; podrá ayudarme mucho. No sabe cuánto le agradezco su bondad. El caso es que la pérdida del empleo me ha dejado en las últimas. Con dos hijos, no he podido ahorrar. Es como el fin del mundo para mí.


  —¡Bien, pues! Venga aquí mañana a las nueve de la noche, y lo adiestraré. Creo que tiene la presencia adecuada para ese trabajo, y bastará con que aprenda a hablar. Sólo un libro de cada veinte es realmente necesario: los demás son lujos. Su treta consistirá en hacerles creer que diecinueve de los libros son necesarios, y el vigésimo un lujo que les hace falta. Es como el alimento o la ropa, o cualquier otra cosa de la civilización.


  —Sí, señor. Comprendo perfectamente.


  —Muy bien, pues. ¡Buenas noches y buena suerte!


  Michael se levantó y tendió la mano a Butterfield. El joven la tomó, inclinándose de una manera extraña y respetuosa. Un minuto después estaba en la calle. Y Michael, en el vestíbulo, pensaba: «¡La piedad es una bazofia! ¡Olvidé completamente que yo era un pesquisante!».


  X


  El rostro


  Cuando Michael se levantó de la mesa del comedor, Fleur se levantó también. Habían transcurrido dos días desde que la joven visitara las habitaciones de Wilfrid, sin que recobrase el placer de vivir. El saqueo de la ostra Vida, el engalanarse con las flores más raras de Londres, que conservaban el color en sus mejillas, parecía algo rancio, improductivo. Esas tres horas en que de la emoción de la calle Cork pasara directamente a las emociones de su propia sala de recibo, habían dislocado tanto su alma, que no había podido ocuparse de nada desde entonces. La herida reabierta por Holly estaba casi cerrada de nuevo. El león muerto junto al asno vivo hace un triste papel. Pero ella no podía captar de nuevo… ¿el qué? Eso era lo malo. ¿El qué? Lo había intentado durante dos días íntegros. Michael le era extraño aún. Wilfrid estaba perdido todavía, Jon seguía enterrado vivo, y nada parecía nuevo bajo el sol. Lo único que le brindaba satisfacción durante esos dos días aburridos, desilusionados, era el nuevo mono blanco. Cuanto más lo miraba, más chino le parecía. Condensaba la verdad satírica que quizá sintiera ella subconscientemente, la de que todos sus virajes y modernos revoloteos y búsquedas del futuro probaban que ella no creía en nada fuera del pasado. El tiempo había superado aquello, y se debía volver a los antepasados en busca de fe. Como un reluciente pececillo que sale de una tibia bahía y penetra en aguas frías y extrañas, Fleur sentía una sutil nostalgia.


  En su cuarto español, a solas con sus sentimientos, contemplaba sus frutas de porcelana. ¡Las frutas brillaban, frías, incomibles! Tomó una de ellas. ¿Simbolizaba una pasión? ¡Ay! ¡Pobre pasión! La dejó caer con sordo tintineo sobre la pirámide, y se estremeció. ¿Habría cegado a Michael con sus besos? ¿Cegado… ante qué? ¿Ante la incapacidad de pasión de ella?


  «Pero no soy incapaz —pensó—. No lo soy. Algún día le haré ver; les haré ver a todos». Miró el «Goya» colgado enfrente. ¡Qué firme decisión en el trazo!… ¡qué intensidad de vida en los negros ojos de una mujer de tono ocre! ¡Ella debía saber qué quería, y lo obtendría, además! ¡Nada de transacciones ni de incertidumbres allí! ¡Nada de cabriolas en torno de la vida, de preguntas sobre su significado, y si valía la pena nada más que un duro vivir por el placer de vivir!


  Fleur puso las manos donde concluía su carne y empezaba su vestido. ¿No era acaso ella tibia y firme… sí, y diez veces más linda que aquella hermosa española de maligna mirada, con sus negros ojos y sus maravillosos encajes? Y, volviéndole la espalda al cuadro, Fleur salió al vestíbulo. ¡La voz de Michael y de otro hombre! ¡Bajaban! Fleur se deslizó a la sala de recibo y tomó los originales de un libro de poemas sobre el cual debía darle su opinión a Michael. Se quedó sentada, sin leer, preguntándose si su marido entraría allí. Oyó que cerraban la puerta de calle. ¡No! ¡Michael había salido! ¡Un alivio, pero glacial! Michael no daba calor y alegría a la casa… Si aquello continuaba, sería fatigoso. Fleur se acurrucó y trató de leer. Unos poemas aburridos… ¡verso libre, vacío, introspectivo, que se limitaba a hablar de lo que ocurría dentro del autor! ¡Nada de melodía, nada de melodía! ¡Tonterías! Le parecía haber leído ya una docena de veces aquellos versos. Se tendió y se quedó inmóvil… ¡escuchando el crujir y crepitar de los leños ardientes! Si se apagaran las luces, quizá durmiese. Las apagó y volvió al canapé. Le parecía verse a sí misma sentada allí, todo un cuadro a la luz de la lumbre. Veía cuán solitaria estaba, cuán linda y patética… ¡con todo lo que quería y con… nada! Frunció el labio. Hasta le parecía ver su ingratitud de niña mimada. Y, lo que era peor, le parecía verse a sí misma viéndolo…: una muchacha moderna de triple destilación, tan sutilmente instalada en los herméticos compartimientos de la vida, que no podía ahogarse. ¡Si al menos soplara algo, si entrara una ráfaga del frío, de la inmensidad y soledad de Londres cuyas flores arrancaba! La luz de la lumbre —suave, incierta— escudriñaba los rincones y lugares de su cuarto chino, como en el teatro en una de esas escenas, seductoras y misteriosas, en que uno espera, al son de las panderetas, el momento siguiente de la trama. Tendió la mano y tomó el cigarrillo. Pudo verse a sí misma encendiéndolo, alejando con soplos las volutas de humo… sus dedos curvados, sus labios entreabiertos, su blanco y torneado hombro. ¡Era decorativa! Bueno… ¿Y acaso no era eso todo lo que importaba? ¡Ser decorativa y hacer bonitas decoraciones, ser linda en un mundo que no era lindo! En «Moneda de cobre» había un poema sobre un aposento de luz vacilante, y una estropeada Colombina ante la lumbre, y un arlequín que rondaba por allí como el «espectro de la rosa». Y repentinamente, sin advertencia previa, Fleur sintió que le dolía el corazón. Le dolía claramente, horriblemente. Y dejándose caer al suelo ante el fuego, la joven apoyó su rostro contra Ting-a-ling. El perro chino alzó la cabeza… Sus negros ojos fulguraban fantasmagóricamente a la luz del hogar.


  Ting-a-ling le lamió la mejilla y apartó el hocico. ¡Uf! ¡Polvo! Pero Fleur yacía como los muertos. Y se vio tendida… la curva de su cadera, el fulgor pardo de su cabello corto; oyó el firme latir de su corazón. ¡Levántate! ¡Sal! ¡Haz algo! Pero… ¿qué?… ¿qué valía la pena hacer? ¿Qué tenía algún sentido? Se vio a sí misma haciendo… cosas extravagantes, cuidando enfermos, atendiendo niños consumidos, pronunciando un discurso en el parlamento, disputando una carrera de saltos con vallas, azadonando nabos, de pantalón corto… decorativa. Y estaba tendida, inmóvil, amarrada por los filamentos de su visión de sí misma. Mientras se viera a sí misma no haría nada… lo sabía… ¡porque no valía la pena hacer nada! Y le parecía, mientras estaba tendida allí, tan inmóvil, que no verse a sí misma sería lo peor de todo.


  Y pensó que no sentir esto era confesarse enjaulada para siempre.


  Ting-a-ling gruñó, volviendo su nariz hacia las ventanas. «Aquí dentro —parecía decir— estamos cómodos: pensamos en el pasado. No nos interesa nada que esté fuera. Por favor, váyase… ¡esté quién esté ahí afuera!».


  Y Ting-a-ling volvió a gruñir… con un sonido grave, continuo.


  —¿Qué pasa, Ting?


  Ting-a-ling se paró sobre sus patas delanteras, con el hocico apuntando hacia la ventana.


  —¿Quieres pasear?


  —No —dijo el gruñido.


  Fleur levantó al perrito.


  —¡No seas tonto!


  Y fue hacia la ventana. Las cortinas estaban bien corridas: suntuosas, chinas, forradas, excluían la luz. Fleur las descorrió apenas con una mano, y retrocedió sobresaltada. Contra el vidrio veíase un rostro cuya frente estaba apoyada sobre él, con los ojos cerrados, como si estuviese allí desde hacía mucho tiempo. En la sombra parecía carente de facciones, vagamente descolorido. Fleur sintió que el cuerpo del perro se tornaba rígido bajo su brazo… sintió su silencio. Su corazón empezó a latir con violencia. Era algo espantoso: un rostro sin cuerpo.


  Repentinamente la frente se retiró, los ojos se abrieron. Vio… el rostro de Wilfrid. ¿Podía ver el interior… podía verla atisbando desde el aposento en sombras? Trémula, Fleur dejó caer las cortinas. ¿Hacerle una seña? ¿Dejarlo entrar? ¿Salir a su encuentro? ¿Indicarle que se marchara? Su corazón latió furiosamente. ¿Desde cuándo estaría allí Wilfrid… como un espectro? ¿Qué quería de ella? Fleur dejó caer a Ting-a-ling pesadamente y se oprimió la frente con las manos, tratando de despejar la confusión de su cerebro. Y repentinamente se adelantó y descorrió las cortinas. ¡Ningún rostro! ¡Nada! ¡Wilfrid se había ido! La plaza estaba oscura y ventosa… ¡sin un alma! ¿Había estado Wilfrid allí… o sólo era un juego de su imaginación? ¡Pero Ting-a-ling! Los perros no tienen imaginación. Ting había vuelto al fuego, acurrucándose allí.


  «La culpa no es mía —pensó Fleur apasionadamente—. ¡No lo es! Yo no quería que él me amara. ¡Sólo quería su… su…!».


  Volvió a dejarse caer delante de la lumbre.


  —¡Oh, Ting, conmuévete!


  Pero el perro chino, atento al ruido sordo, no respondió…


  XI


  El sombrero gacho


  Después de haber errado su vocación con el joven Butterfield, Michael vaciló en el vestíbulo. Finalmente no volvió al primer piso, sino que salió silenciosamente. Pasó junto a las cámaras del Parlamento y a Whitehall. En Trafalgar Square recordó que tenía un padre. El barón podía estar en Snooks, en The Coffee House, en The Aeroplane, y con la idea de «Querrá descansar», Michael buscó el más moderno de los tres.


  —Sí, Sir Lawrence Mont está en el salón de recibo.


  El barón estaba sentado con las rodillas cruzadas y un cigarro entre las yemas de los dedos, esperando a alguien con quien hablar.


  —¡Ah! ¡Michael! ¿Podrías decirme para qué he venido aquí?


  —¿A esperar el fin del mundo, señor?


  Sir Lawrence rió estúpidamente.


  —Una idea —dijo—. Cuando los cielos estén destruyendo la civilización, ésa será la cinta de cotizaciones mejor informada de Londres. El deseo de estar en casa al morir, es quizá la más fuerte de nuestras pasiones, Michael. Me disgustaría mucho que me hiciera volar por los aires una bomba, sobre todo después de la cena; pero me disgustaría más aún perderme la función siguiente, si ha de ser realmente buena. Las incursiones aéreas, después de todo, eran muy divertidas.


  Michael suspiró.


  —Sí —dijo—. La guerra nos acostumbró a pensar en el milenario, y luego se detuvo y dejó al milenario suspendido sobre nosotros. Ahora nunca seremos felices hasta que lo consigamos. ¿Puedo tomar uno de sus cigarros, señor?


  —¡Querido mío! He estado releyendo a Frazer. Es extraordinario cuán lejana parece toda superstición ahora que hemos llegado a la verdad última: la de que la ilustración nunca podrá prevalecer.


  Michael, que había empezado a encender su cigarro, se detuvo.


  —¿Lo cree usted realmente, señor?


  —¿Qué otra cosa puede uno pensar? ¿Quién puede tener una duda razonable ahora que, con la ayuda de la mecánica, la parte más obstinada del hombre debe dominarlo? La conclusión de todos los hechos recientes es inevitable. Per ardua ad astra. «Mediante duros golpes veremos las estrellas».


  —Pero siempre ha ocurrido eso, señor, y henos aquí vivos.


  —Así dicen, pero lo dudo. Me imagino que, en realidad, estamos muertos, Michael. Me imagino que sólo estamos viviendo en el pasado. No lo creo… No, no creo que se pueda decir que esperamos un futuro. Hablamos de él, pero no creo que lo esperemos. Por debajo de nuestras protestas, deducimos inconscientemente. A juzgar por la confusión que hemos causado durante estos últimos diez años, podemos prever la confusión mucho mayor que causaremos en los próximos treinta. La naturaleza humana puede omitir las patas traseras de un asno, pero el asno seguirá teniendo cuatro patas al fin de la discusión.


  Michael se sentó repentinamente, y dijo:


  —Es usted un barón malo y audaz.


  Sir Lawrence sonrió.


  —Me alegraría pensar que los hombres creen realmente en la humanidad y en todas esas cosas, pero ya sabes que no hay tal: creen en la novedad y en salirse con la suya. Con raras excepciones, siguen siendo monos, sobre todo del tipo científico; y cuando uno pone pólvora y un fósforo encendido en manos de los monos, éstos dejan que la explosión los lance por los aires para ver lo divertido que es eso. Los monos sólo están a salvo cuando se ven privados de medios de correr peligro.


  —¡Alegre idea! —dijo Michael.


  —No más alegre de lo que lo justifica la ocasión, querido hijo mío. He estado pensando. Tenemos aquí un socio que conoce una treta que vale por veinte de las usadas en la guerra: un hombre extraordinariamente valioso. El gobierno lo tiene bajo vigilancia. Ese hombre les ayudará a los demás individuos valiosos de Francia y Alemania y los Estados Unidos y Rusia a hacer historia. Entre todos harán algo realmente enorgullecedor… algo que meterá todas las demás hazañas del hombre en un sombrero gacho. A propósito, Michael… he ahí un nuevo artificio del «Homo sapiens»: el sombrero gacho.


  —Bueno —dijo Michael—. ¿Qué piensa hacer?


  La ceja de Sir Lawrence buscó su cabello.


  —¿Qué haré, querido mío? ¿Qué debo hacer? ¿Puedo salir y asirlo a él y al gobierno por las bocamangas? ¿Y también a toda la gente de mérito, y a los gobernadores de los demás países? ¡No! Todo lo que puedo hacer es fumar mi cigarro y decir: «¡Dios os dé descanso, alegres señores! ¡Que nada os acongoje!». A las buenas o a las malas, ellos harán valer sus derechos, Michael; pero en el curso normal de los acontecimientos, habré muerto antes de que lo hagan.


  —Yo no —dijo Michael.


  —No, querido; pero piensa en las explosiones, en los espectáculos, en los olores. ¡Caramba, tienes algún motivo para vivir todavía! A veces yo querría tener tu edad.


  Y a veces no —agregó Sir Lawrence volviendo a encender su cigarro—. En ocasiones me parece estar harto de nuestras comedias y que no nos queda más que morir como caballeros.


  —¡Una jeremiada, papá!


  —Bueno —dijo Sir Lawrence atusándose el bigotito cano—. Confío en equivocarme. Pero nos estamos acercando rápidamente a un estado de cosas en que se podrá matar a millones de hombres con sólo apretar un botón. ¿Qué motivo hay para suponer que nuestros arranques de benevolencia aumentarán a tiempo para impedirnos usar esos grandes juguetes nuevos de destrucción, Michael?


  —Donde sepas poco, pon terrores.


  —Muy bonito. ¿De dónde sacaste eso?


  —De una vida de Cristóbal Colón.


  —¡El viejo C. C.! A veces lamento que Colón haya sido tan endiabladamente inquisitivo. Estábamos más cómodos en la Edad Media Se salía ganando algo al no descubrir a los yanquis.


  —Bueno —dijo Michael—. Creo, con todo, que saldremos a flote. A propósito, sobre esa jugarreta de Elderson… Acabo de ver a ese empleado… y no me parece uno de esos individuos que inventan cosas.


  —¡Ah! ¿Eso? Pero si Elderson pudiera hacer semejante cosa… Bueno, realmente… todo podría suceder. ¡Jugaba tan bien al cricket!… Él y yo marcamos cincuenta y cuatro tantos contra Eton. ¿Supongo que te lo habrá dicho el viejo Forsyte?


  —Sí, quiso que yo le encontrara un empleo a ese hombre.


  —Butterfield. Pregúntale si tiene algún parentesco con el viejo Butterfield, el jardinero. Nos servirá de índice. ¿Te fastidia el viejo Forsyte?


  Leal a Fleur, Michael ocultó sus labios.


  —No, me entiendo muy bien con él.


  —Es recto, lo reconozco.


  —Sí, muy recto —dijo Michael.


  —Pero algo reservado.


  —Sí —replicó Michael.


  Después de esta conclusión, ambos guardaron silencio, como si ahora los esperasen terrores. Y Michael no tardó en ponerse de pie.


  —Las diez pasadas. Será mejor que vuelva a casa.


  Mientras regresaba por el mismo itinerario, sólo pudo pensar en Wilfrid. ¡Qué no habría dado por oírle decir: «Todo va bien, viejo! ¡Ya lo he vencido!…» y poder estrecharle la mano de nuevo! ¿Por qué debía uno contraer aquella enfermedad fatal llamada amor? ¿Por qué debía verse enloquecido casi por ella? Decían que el amor era una medida previsora de la naturaleza contra los terrores del barón, contra los hombres de mérito. Un impulso insistente… por temor a que se extinguiera la especie humana. ¡Prosaico, aunque cierto! No porque le importara si Fleur tenía hijos. Era extraño ver cómo camuflaba sus planes la naturaleza… ¡viejo pajarraco que miraba de soslayo! Pero… ¿no se estaría excediendo un poco? Los niños podían pasar de moda totalmente si el barón tenía razón. Bastaría un poco más para que fuera así. ¿Quién querría tener hijos por el simple placer de verlos volar por los aires, morir envenenados, perecer de hambre? Unos pocos fanáticos seguirían engendrando, y el resto del mundo sería estéril. ¡El sombrero gacho! Instintivamente, Michael enderezó el suyo, pronto a cruzar debajo del Big Ben. Había llegado al centro de Parliament Square, cuando una figura que venía a su encuentro se desvió repentinamente a su izquierda y tomó hacia Victoria. Un hombre alto, que se balanceaba al andar. ¡Wilfrid! Michael se detuvo. Wilfrid venía de… ¡South Square! Y repentinamente lo siguió. No corría, pero apretaba el paso todo lo posible. La sangre le golpeaba las sienes y sentía una confusión insoportable en el alma. Wilfrid debía haberlo visto; de lo contrario no se hubiera desviado y no se estaría alejando a grandes pasos, como un demonio. No lo alcanzaba, Wilfrid le llevaba ventaja. ¡Para alcanzarlo, debía correr! Pero entonces Michael sintió una especie de exaltación. Su mejor amigo… ¡su esposa! Todo tenía un límite. Uno podía ser demasiado orgulloso para luchar contra aquello. ¡Que Wilfrid se fuera por su camino! Michael se detuvo, miró desaparecer la veloz figura, y lentamente, la cabeza baja debajo del sombrero, ahora gacho, se dirigió a su casa. Caminaba silenciosamente y con decisión. ¡Era inútil hacer ruido con aquello! ¡Nada de agitación, pero nada de retirada! En los pocos centenares de metros que mediaban hasta su Square, sintió más que nada la altura de las casas y la baja estatura de los hombres. ¡Pensar que aquellos pigmeos habían hecho aquella monstruosa mole y la habían iluminado de tal modo que brillaba como una masa enorme y reluciente, cuyo resplandor empañaba el color del cielo!


  ¡Qué vasto negocio aquella actividad de pigmeos! ¡Era ridículo creer que podía tener importancia su amor por otro pigmeo! Michael hizo girar la llave en la cerradura, se quitó el sombrero y entró en la sala. ¿A oscuras… desierta? No. ¡Ella y Ting-a-ling estaban en el suelo, delante del fuego! Michael se sentó sobre el canapé y sintió repentinamente que temblaba y traspiraba como si hubiese fumado un cigarro demasiado fuerte. Fleur se había incorporado, con las piernas cruzadas, y lo miraba fijamente. Él esperó, tratando de dominar aquel temblor. ¿Por qué no hablaba Fleur? ¿Por qué estaba sentada allí, en las tinieblas? «Ella sabe —pensó—. Ambos sabemos que esto es el fin. ¡Oh, Dios mío, permíteme portarme como un caballero!». Michael tomó un almohadón, se lo puso a la espalda, cruzó las piernas y se echó atrás. Su propia voz lo sorprendió repentinamente:


  —¿Puedo preguntarte algo, Fleur? ¿Y me contestarás, por favor, toda la verdad?


  —Sí.


  —Es esto: sé que no me amabas cuando te casaste conmigo. No creo que me ames ahora. ¿Quieres que me vaya?


  Pareció transcurrir una larga pausa.


  —No.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero.


  Michael se levantó.


  —¿Me responderás a algo más?


  —Sí.


  —¿Estuvo aquí Wilfrid esta noche?


  —Sí… No. Es decir…


  Las manos de Michael se juntaron, crispadas; vio los ojos de Fleur fijos en ellas, y las mantuvo inmóviles.


  —¡Fleur, no me mientas!


  —No te miento. Se acercó a esa ventana. Vi su rostro… Eso es todo. Su rostro… ¡Oh! ¡Michael, no seas malo esta noche!


  ¡Malo! ¡Malo! El corazón de Michael desbordó ante aquella extraña palabra.


  —Está bien —balbuceó—. Con tal de que me digas qué quieres.


  Fleur dijo, sin moverse:


  —Quiero que me consuelen.


  ¡Ah! ¡Ella sabía exactamente qué debía decir, cómo decirlo! Y, dejándose caer de rodillas, Michael empezó a consolarla.


  XII


  Al Oriente


  No se había pasado muchos minutos de rodillas, cuando ambos experimentaron una reacción. Estar hincado allí, consolando a Fleur, le causaba un creciente malestar. Esa noche creía a su mujer como no le creyera durante meses. Pero… ¿qué estaría haciendo Wilfrid? ¿Por dónde vagabundeaba? El rostro de la ventana… ¡el rostro sin voz, sin una tentativa de llegar a ella! A Michael le dolía aquella víscera falsa, el corazón. Retirando los brazos, se puso de pie.


  —¿Te gustaría que yo lo fuera a buscar? Si todo ha terminado… él podría… yo podría…


  También Fleur se levantó. Ahora estaba suficientemente serena.


  —Sí, me iré a acostar.


  Con Ting-a-ling en sus brazos, Fleur se dirigió hacia la puerta. Su rostro, entre la pelambre parda del perro y su propia cabellera, estaba muy pálido, muy inmóvil.


  —A propósito —dijo—. Ésta es la segunda vez que yo no… Supongo que eso significa…


  Michael profirió una exclamación entrecortada. Los torrentes de su emoción, encrespándose, arremolinándose, le impedían hablar.


  —La noche del globo —dijo ella—. ¿Te importa?


  —¿Que si me importa? ¡Dios mío! ¿Que si me importa?


  —Entonces está bien. No diré más. ¡Buenas noches!


  Fleur se había ido. Sin motivo alguno, Michael pensó: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios». Y se quedó inmóvil, como petrificado, como avasallado por una invencible sensación de solidez. ¡Venía un hijo! Era como si la barca de su ser, arrojada de un lado a otro, arrastrada a la deriva, recibiera bruscamente un cable… anclara. Se volvió y tiró de las cortinas. ¡Noche estrellada! ¡Mundo maravilloso! ¡Alegre… alegre! ¿Y… Wilfrid? Aplastó la cara contra el vidrio. Allí, fuera, Wilfrid había aplastado la suya. Le parecía verla al cerrar los ojos. ¡No era justo! ¡Perro perdido… hombre perdido! S. O. S. Entró en el vestíbulo y extrajo del arcón de mármol a prueba de polilla el más grueso de sus sobretodos. Tomó el primer taxi que pasó.


  —¡A la calle Cork! ¡Pronto!


  ¡Una aguja en un pajar! ¡Las once y cuarto, según el Big Ben! El intenso alivio de todo su ser en aquel auto que daba tantas sacudidas le pareció brutal. ¡La salvación! Lo era… Tenía una extraña convicción de ello, como si viera a Fleur repentinamente fotografiada en un «primer plano», bajo una intensísima luz, concreta bajo sus graciosos virajes. ¡Una familia! ¡Una continuación! ¡Él no había podido hacer anclar a Fleur, porque no le pertenecía! ¡Pero aquel niño podría hacerlo, y lo haría! Y, quizá, él hasta trajera la leche. ¿Por qué la amaba tanto?… ¡Aquello había pasado de moda! Wilfrid y él eran unos asnos… ¡unos asnos que habían perdido el contacto y el ritmo de los tiempos!


  —Ya hemos llegado, señor… ¿Qué número?


  —¡Perfectamente! ¡Refrésquese los talones y espéreme! ¡Tome un cigarrillo!


  Con uno entre sus propios labios, que sentía tan secos, fue al otro extremo del remolino.


  ¡Una luz en las habitaciones de Wilfrid! Tocó el timbre. La puerta se abrió; asomó el rostro del criado de Wilfrid.


  —¿Señor?


  —¿Está el señor Desert?


  —No, señor. Acaba de partir para el Oriente. Su barco zarpa mañana.


  —¡Oh! —dijo Michael, turbado—. ¿De dónde?


  —De Plymouth, señor. Su tren sale de Paddington a medianoche. Quizá usted pueda alcanzarlo aún.


  —Esto es muy repentino —dijo Michael—. Él nunca…


  —No, señor. El señor Desert es un caballero de decisiones repentinas.


  —Bueno, gracias; trataré de alcanzarlo.


  De vuelta al taxi, con las palabras «¡Paddington, a toda velocidad!», pensó: «¡Un caballero de decisiones repentinas!». ¡Perfecto! Recordaba lo absolutamente repentino de aquella breve entrevista junto al busto de Lionel Charwell. Repentina su amistad, repentino su fin… ¡y hasta lo eran los poemas de Wilfrid… retoños de un alma repentina! Al mirar fijamente ventana tras ventana desde aquel traqueteante automóvil que daba tantas sacudidas, Michael sufrió el baile de San Vito. ¿Sería un estúpido? ¿No podría vivir en paz? ¡La piedad era una tontería! ¡Y, con todo! Con Wilfrid se iba un pedazo de su corazón; y, a pesar de todo, le gustaría decírselo. ¡Upper Brook Street, Park Lañe! Las calles desiertas, una noche fría, los desnudos plátanos falsos pintados por los faroles contra una tiniebla azulenca. Y Michael pensó: «¡Vagabundeamos! ¿Cuál es el objetivo… el fin? ¡Hacer cada cual lo que debe y no preocuparse! Pero… ¿qué debo hacer yo? ¿Y qué debe hacer Wilfrid? ¿Dónde terminará ahora?».


  El taxímetro bajó traqueteando la pendiente de la estación y se detuvo bajo techo. ¡Faltaban diez minutos para las doce, y en el andén número 1 veíase un largo y pesado tren!


  «¿Qué haré? —pensó Michael—. ¡Esto es tan duro! ¿Tendré que ir… vagón por vagón? No podía dejar que te marcharas, viejo, sin… ¡un comentario!».


  ¡Marineros! Si no borrachos… poco menos. Tanto daba. ¡Ocho minutos aún! Michael comenzó a caminar lentamente junto al tren. Cuatro ventanillas más allá vio a su presa. Desert estaba sentado, de espaldas a la locomotora, en el rincón más próximo de un vacío vagón de primera. En la boca tenía un cigarrillo sin encender, su cuello de piel estaba subido hasta los ojos, y los ojos fijos en un periódico sin abrir puesto sobre sus rodillas. Estaba inmóvil. Michael se quedó parado mirándolo. Su corazón latía aceleradamente. Encendió un fósforo, dio dos pasos y dijo:


  —¿Fuego, viejo?


  Desert lo miró, absorto.


  —Gracias —dijo y tomó el fósforo.


  A la luz del fósforo, su rostro apareció oscuro, enjuto, consumido; sus ojos oscuros, hundidos, fatigados. Michael se asomó al vagón por la ventanilla. Ninguno de ellos habló.


  —Siéntese si va a tomar el tren, señor.


  —No me voy —dijo Michael.


  Todas sus entrañas parecían girar en un remolino.


  —¿Adónde vas, viejo? —dijo, repentinamente.


  —A Jericó.


  —¡Dios mío, Wilfrid! ¡Cuánto lo siento!


  Desert sonrió.


  —¡No hables de eso!


  —¡Sí, ya lo sé! ¿Nos damos la mano?


  Desert tendió la suya.


  Michael la estrujó fuertemente.


  Sonó un silbato.


  Desert se levantó bruscamente, se volvió hacia la cuneta del vagón y sacó un paquete de una maleta.


  —¡Toma estas malditas cosas! —dijo—. Publícalas, si quieres.


  Algo golpeó sordamente en la garganta de Michael.


  —¡Gracias, viejo! ¡Eso está muy bien! ¡Adiós!


  Algo así como una belleza iluminó el semblante de Desert.


  —¡Hasta más ver! —dijo.


  El tren se puso en marcha. Michael retiró los codos: inmóvil, contempló fijamente la inmóvil figura que el tren se llevaba lejos, muy lejos. Pasaron ante él un vagón tras otro, llenos de marineros que se asomaban a las ventanillas, que gritaban, cantaban, agitaban pañuelos y botellas. Ahora, venía el furgón de cola… la luz de la zaga… todo borroso… una mancha carmesí… rumbo al Oriente… se iba… se iba… ¡se había ido!


  Y aquello era todo… ¿Lo era? Se metió el paquete en el bolsillo. ¡Ahora, de regreso a Fleur! La costumbre del mundo… ¡la carne de un hombre era el veneno de otro! Se pasó una mano por los ojos. Aquellas malditas cosas estaban llenas de ¡comentarios!


  PARTE TERCERA


  I


  Cierre de bancos


  El cierre de bancos de la Pascua de Pentecostés causaba su invasión de todos los años en Hampstead Heath y entre el enjambre ascendente figuraban dos personas que se proponían ganar dinero por la mañana y gastarlo por la tarde.


  Tony Bicket, con sus globos y su esposa, tomó temprano el subterráneo de Hampstead.


  —Ya lo verás —dijo—. Habré vendido todos esos globos a las doce y nos iremos de parranda.


  Oprimiendo el brazo de su marido, Victorine tanteó, a través de su vestido, una leve hinchazón, algo por encima de la rodilla derecha. La causaban cincuenta y cuatro libras atadas en lo alto de la media. Ahora, los globos le inspiraban poco resentimiento, hasta que reuniera las pocas libras que le hacían falta aún para el pasaje. Tony seguía creyendo que hallaría la salvación en sus benditos globos, aunque sus ingresos apenas si les bastaban para no morirse de hambre. Y Victorine sonreía. Con su secreto, ella podía permitirse mirar con indiferencia el estigma de la venta callejera. Tenía su fábula adecuada. Su periódico de la noche y sus conversaciones en los autobuses con los que se interesaban por aquel pasatiempo nacional, le habían permitido adquirir la información necesaria en materia hípica. Hasta hablaba de aquejo con Tony, que tenía un conocimiento superficial del asunto. Ya había preparado todos los detalles de dos golpes imaginarios; una esterlina ganada remendando blusas, invertida en el ganador de las Dos Mil Guineas, y el resultado, apostado al ganador del Jubileo; esto, jugado a un tercer caballo que aún le faltaba elegir, el cual le proporcionaría sus ganancias imaginarias hasta reunir las sesenta y tantas libras que pronto tendría ahorradas con el «enteramente». Se proponía contarle aquella fábula a Tony un par de semanas después, espetándole de memoria la maravillosa suerte que le había ocultado hasta reunir todo el dinero. Apoyaría la frente contra los ojos de Tony si él la miraba con demasiada severidad y le besaría los labios hasta que la cabeza de Tony no estuviera ya despejada. Y, por la mañana, se despertarían y comprarían sus pasajes. Tal era el plan de Victorine, con cinco billetes de diez libras y cuatro de una en la media, sujetos al corsé de seda rosado.


  «La tarde de una dríada», terminada desde hacía mucho tiempo, se exhibía en la Galería Dumetrius, con otras obras de Aubrey Greene. Victorine había pagado un chelín por verla; y se había quedado parada furtivamente durante varios minutos, contemplando aquel blanco cuerpo que resplandecía entre la hierba y las erizadas flores, y aquel rostro, vuelto hacia el espectador como si dijera: «¡Conozco el secreto!».


  —¡Este Aubrey Greene es genial…! ¡Ese rostro es buenísimo!


  Asustada y ocultándose la cara, Victorine había huido de allí.


  Desde el día en que se detuviera tiritando ante las puertas de Aubrey Greene, había trabajado muchísimo. El artista la había pintado tres veces. ¡Siempre bondadoso, siempre cortés, todo un caballero! Y le había dado recomendaciones. Algunos la habían pintado con ropa, otros a medio vestir, algunos en el «enteramente», que ya no la turbaba, y el dinero hinchaba cada vez más su media y Tony no sospechaba nada. No todos habían sido «bondadosos»; algunos le habían hecho insinuaciones, pero ella las había frenado desde el primer momento. Aquello habría significado obtener el dinero con más rapidez, pero… ¡Tony! Ahora, quince días más y ella podría reírse de todo aquello. Y a menudo, cuando emprendía el regreso a su casa, se paraba ante el escaparate de cristal, ante las frutas y el maíz y las mariposas azules…


  En el vagón atestado del tren se sentaron el uno junto al otro. Bicket tenía la bandeja sobre la rodilla, y discutieron dónde le convenía apostarse con sus globos.


  —Creo que lo mejor será que me pare junto al lago —dijo él, finalmente—. La gente tiene más dinero ahí que cuando está entre las hamacas y los cocos; y tú puedes sentarte junto al estanque, como si estuvieras en la playa… No quiero verte conmigo hasta que yo haya vendido el último globo.


  Victorine le oprimió el brazo.


  Los enjambres de gente de parranda se agolpaban rumbo a los brezales, al Norte y al Sur, de muy buen humor, llevando bolsitas de papel. Alrededor del estanque los niños, de piernas flacas, de un gris blancuzco, chapoteaban y proferían gritos penetrantes, demasiado contentos para sonreír. Las parejas maduras pasaban arrastrándose, con sus vientres prominentes y los rostros descoloridos por la falta de costumbre de trepar. Las muchachas y los jóvenes eran pocos, porque estaban dispersos ya por el brezal, en busca de una diversión más desbocada. Sobre los bancos, en sillas de lona verde o madera pintada, había centenares de personas que se miraban los pies, como si imaginaran las olas del mar. De vez en cuando emprendían la marcha tres burritos, hostigados por detrás y que llevaban lentamente sus cargas a lo largo del lago. Los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías. Unas gordas morenas predecían la buena suerte. Los agentes de policía estaban parados cínicamente cerca de ellas. Un hombre hablaba y hablaba y recorría el corrillo de espectadores con el sombrero en la mano.


  Tom Bicket desató su bandeja. Su voz de cockney, zalamera y algo ronca, ofrecía sus globos de colores sin pausa. ¡Aquello valía la pena! ¡Había movimiento comercial! Y, a ratos, miraba por entre la multitud el otro lado del lago, donde debía estar sentada Victorine en una silla de lona, con un aire distinto del de todas las mujeres… Él lo sabía.


  —¡Cinco globos… cinco globos! ¡Seis por un chelín! ¿Uno grande, señora? Sólo seis peniques: ¡Mire qué tamaño! ¡Cómprelo, cómprelo! ¡Compre uno para su chiquillo!


  ¡Allí no había «concejales», pero sí mucha gente con ánimos de gastarse el dinero para entretenerse un rato!


  Cuando faltaban cinco minutos para el mediodía, Bicket cerró con un chasquido su bandeja… ¡No quedaba un solo globo! ¡Con seis días de cierre de bancos por semana, habría hecho una fortuna! Con la bandeja bajo el brazo, empezó a recorrer los alrededores del lago. Los niños estaban muy bien, pero…, ¡santo Dios!… ¡qué flacos y pálidos! Si él y Vic tuvieran un hijo… pero no…, ¡no antes de que llegaran allí! Un chiquillo regordete, de pelo castaño, que cazaría mariposas azules y rezumaría sol. Después de dar la vuelta al lago, Bicket echó a andar lentamente junto a las sillas. Echada hacia atrás, elegante, con las piernas cruzadas, con las medias marrones que se veían hasta las rodillas y los pulcros zapatos marrones… ¡Vaya! Vic estaba encantadora…, ¡en un mundo suyo como aquél! ¡Algo le agarrotó la garganta a Bicket! ¡Vamos! ¡Él quería cosas para ella!


  —¡Bueno, Vic! ¡Dinero!


  —Estaba pensando en Australia.


  —¡Ah! La espera es larga. No te preocupes… He vendido todos los globos. ¿Qué haremos? ¿Ir allí, entre los árboles, o a las hamacas, directamente?


  —A las hamacas.


  En el Valle de la Salud, la atmósfera era rapsódica. La multitud fluía allí en lento y silencioso torrente, mientras gritaban los vendedores de los quioscos y los dueños de las hamacas y los vendedores de cocos. «¡Hágalos rodar… o tírelos! ¡Ahora, los de leche! ¡De a penique el tiro!… ¿Quién va a las hamacas?… Helados… Helados… ¡Ricas bananas!…».


  En gigantesco carrousel, debajo de su vasta sombrilla, las treinta hamacas colgadas de cadenas estaban ocupadas por muchachas y hombres. Al compás de la música… más lentamente… con más rapidez… oscilando todo lo que se lo permitían las cadenas, los cuerpos se inclinaban hacia atrás, las piernas se tendían hacia adelante, las manos aferraban con fuerza las cadenas. Con más rapidez, con más rapidez: más lentamente, más lentamente, hasta que se detenían y la música callaba.


  —¡Caramba! —murmuró Victorine—. ¡Ven, Tony!


  Franquearon el cerco y se sentaron. Victorine, sentada del lado externo, cruzó instintivamente los pies, el uno sobre el otro, y asiéndose con más fuerza de las cadenas curvó su cuerpo plegándolo al movimiento. Sus labios se entreabrieron:


  —¡Oh, Tony!


  Más ligero, más ligero…, ¡todos los nervios y sentidos entregado a ese movimiento! ¡Oooooh! Aquello era una sensación… ¡como si una volara alrededor del mundo! ¡Más ligero, más ligero! Más lento… más lento, y el descenso a la tierra.


  —¡Tony!… ¡Esto es el paraíso!


  —¡Debes sentir algo raro cuando sube la hamaca!


  —Me gustaría llegar hasta lo más alto. ¡Repítelo!


  —¡Ahí va!


  Repitieron dos veces el viaje en la hamaca… ¡la mitad de lo que había ganado Bicket con los globos! Pero… ¿a quién le importaba eso? A Bicket le gustaba ver el rostro de su mujer. Después de aquello, seis tiros a los cocos, sin acertar una sola vez, y un helado por cabeza; y luego del brazo, en busca de un lugar donde almorzar. Ésa era la hora del día que más disfrutaba Bicket, después de la cerveza y los sandwiches, cuando fumaba su cigarro barato, con la cabeza apoyada contra el regazo de su mujer y el cielo azul. Estuvieron durante largo rato así, hasta que, finalmente, ella se movió.


  —¡Vamos a ver cómo bailan!


  En el cerco gris que circundaba el sendero, unas dos docenas de parejas bailaban al compás de una orquesta.


  Victorine le tiró del brazo.


  —¡Me gustaría bailar un poco!


  —Bueno, vamos —dijo Bicket—. Ese hombre con una sola pierna me tendrá la bandeja.


  Entraron en la pista.


  —¡Agárrame con más fuerza, Tony!


  Bicket obedeció. Nada le gustaba más; y, poco a poco, sus pies se movieron… a un lado y a otro. Avanzaban poco, girando, conservando el compás, olvidados de las apariencias.


  —Bailas muy bien, Tony.


  —¡Eres tú quién baila divinamente! —replicó Bicket con voz entrecortada.


  En los intervalos, jadeantes, miraban por sobre el cuerpo del inválido; luego volvían a bailar, hasta que la orquesta dejó de tocar definitivamente.


  —¡Caramba! —dijo Victorine—. ¡A bordo de los barcos se baila, Tony!


  Bicket le oprimió el talle.


  —Conseguiré el dinero para el viaje aunque tenga que asaltar un banco. Sería capaz de hacer cualquier cosa por ti, Vic.


  Pero Victorine sonreía. Había conseguido ya el dinero.


  La multitud de rostros congestionados por la alegría, cansados, de buen humor, que olían a sudor, se paseaba por un campo de batalla sembrado de bolsitas de papel, mondaduras de bananas y periódicos.


  —Tomemos el té, y luego volveremos a k hamaca —dijo Bicket—. Después iremos al otro lado, para quedarnos entre los árboles.


  Allí, del otro lado, había muchas parejas. El sol se ponía muy lentamente. Tony y Victorine se sentaron bajo un arbusto y miraron cómo se ponía. Soplaba una leve brisa que hacía crujir las hojas de los abedules. Allí se oía poco rumor de seres humanos. Todos parecían haber venido en busca de silencio, esperar la oscuridad en la quietud. De vez en cuando, algún furtivo espía pasaba por allí y los escudriñaba.


  —¡Zorros! —dijo Bicket—. ¡Santo Dios! ¡Me gustaría frotarles la nariz contra el follaje!


  Victorine suspiró, oprimiéndose más contra él.


  Ahora alguien tocaba un banjo; una voz cantaba.


  Oscurecía, pero la luna subía en alguna parte, porque unas pequeñas sombras se deslizaban furtivamente por el suelo.


  Bicket y su mujer hablaban con susurros. Parecía un error alzar la voz, como si el bosquecillo estuviera encantado. Hasta sus susurros eran escasos. Caía el rocío, pero no le prestaban atención. Estaban sentados con las manos entrelazadas y las mejillas juntas, inmóviles. Bicket pensó… ¡Aquello era poesía!… ¡Sí que lo era! Ahora la tiniebla, con una especie de débil y argénteo resplandor, unos cantos de borrachos en el Spaniard’s Road, el zumbido de los motores de los automóviles rezagados que volvían del Norte… y, repentinamente, el ulular de un búho.


  —¡Caramba! —murmuró Victorine estremeciéndose—. ¡Un búho! ¡Imagínate! Yo solía oír uno en Norbiton. ¡Confío en que no significará mala suerte!


  Bicket se levantó y se desperezó.


  —¡Ven! —dijo—. Hemos pasado un buen día. ¡No te vayas a resfriar!


  Del brazo, lentamente, a través de la oscuridad del bosquecillo de abedules, ambos subieron por el caminito, contentos de los faroles, de la calle, de la atestada estación, como si hubiesen tomado una dosis excesiva de soledad.


  Apretujados en su vagón del tren subterráneo, Bicket hojeó perezosamente un periódico abandonado. Pero Victorine pensaba en tantas cosas, que parecía no pensar en nada. Las hamacas y el bosquecillo sumido en las tinieblas, y el dinero en la media. Se preguntaba si Tony no lo habría oído crujir… ¡Ella no tenía un sitio seguro dónde guardarlo! ¿Qué estaría mirando Tony con tanta fijeza? Victorine escudriñó, y leyó: «La tarde de una dríada. El notable cuadro de Aubrey Greene que se exhibe en la Galería Dumetrius».


  Su corazón dejó de latir.


  —¡Demonios! —dijo Bicket—. ¿Verdad que se te parece?


  —¿A mí? ¡No!


  Bicket acercó más el periódico.


  —Sí que se te parece. Es idéntica a ti. La recortaré. Me gustará ver ese cuadro.


  El rubor afluyó a las mejillas de Victorine; era el fruto de un corazón que latía ahora con harta rapidez.


  —Eso no es decente —dijo.


  —No lo sé; pero se te parece muchísimo. Hasta tiene tu sonrisa.


  Doblando el periódico, Bicket empezó a arrancar la hoja. El meñique de Victorine oprimió los billetes bajo la media.


  —Es curioso que haya en el mundo gente que se parezca tanto —dijo lentamente.


  —Nunca pensé que pudiera existir una mujer tan parecida a ti. Charing Cross: tenemos que transbordar.


  Mientras ambos caminaban presurosamente por los andenes del subterráneo, Victorine deslizó la mano en el bolsillo de su marido, y pronto algunos trocitos de papel revolotearon detrás de ella, que lo seguía entre la multitud. ¡Con tal de que Tony no recordara dónde estaba el cuadro!


  Desvelada en la noche, la joven pensó:


  «No me importa: me ganaré el resto del dinero… y eso es todo».


  Pero su corazón latía extrañamente, como el de un ser cuyos pies han pisado repentinamente el movedizo borde Je una ciénaga.


  II


  Trabajo de oficina


  Michael estaba sentado corrigiendo las pruebas de «Falsificaciones», el libro que le dejara Wilfrid.


  —¿Puede recibir a Butterfield, señor?


  —Sí.


  En Michael, la palabra Butterfield suscitaba un incómodo orgullo. El joven llenaba con creciente éxito la función para la cual lo contrataran, a prueba, cuatro meses antes. El jefe de viajantes lo calificaba de «hallazgo». Después de «Moneda de cobre», era el galardón que más enorgullecía a Michael. Los negocios no eran florecientes, pero Butterfield vendía libros, o al menos así lo informaban; parecía tener el don natural de inspirar confianza donde no se justificaba. Danby y Winter hasta le habían encargado la venta privada de aquella edición «limitada» de «Dúo» encuadernada en papel vitela, con la cual confiaban resarcirse de las pérdidas sufridas con la edición ordinaria. Ahora Butterfield se dedicaba a trabajar con una lista de nombres que se consideraban probables candidatos a apoyar esa pequeña obra maestra. Él mismo había sugerido aquel método de acercamiento privado.


  —Le diré, señor —le había dicho Butterfield a Michael—. Conozco algo sobre Coué. Bueno, uno no puede trabajar con eso en el comercio… No tienen capacidad para la fe. ¿Qué se puede esperar? A diario compran toda clase de materiales, basándose siempre en las ventas hechas. No se puede encontrar uno en veinte que respalde el futuro. Pero tratándose de particulares, y más que nada de damas, uno puede infundirles una idea como lo hace Coué[30]… y convencerlos todos los días cada vez más de que el escritor ofrecido mejora sin cesar; y apuesto diez contra uno a que cuando se los vuelve a visitar eso se les ha metido en el subconsciente, sobre todo si uno los pesca después del almuerzo o de la cena, cuando están algo soñolientos. Déme tiempo, señor, y le venderé esa edición íntegra.


  —Bueno —había contestado Michael—. Si usted logra inspirar confianza en el futuro de mi padre, Butterfield, merecerá más de su diez por ciento.


  —Lo lograré, señor: sólo es cuestión de fe.


  —Pero usted no la tiene… ¿verdad?


  —En el escritor no, por así decirlo… pero tengo fe en que puedo inspirarle fe en él a ellos: eso es lo que importa.


  —Comprendo. Es la gran treta de los naipes: inspirar la fe que uno tiene en que el naipe está ahí y ellos lo tomarán. Bueno, la desilusión no es inmediata… Es probable que usted se zafe siempre a tiempo. ¡Adelante, pues!


  El joven Butterfield había sonreído.


  Lo molesto del orgullo que le inspiraba a Michael el apellido Butterfield, se debía a que el viejo Forsyte le decía siempre que no sabía qué pensar de aquel joven y de su relato sobre Elderson; y no llegaban más allá…


  —Buenos días, señor. ¿Dispone de cinco minutos?


  —Adelante, Butterfield. ¿Dificultades con «Dúo»?


  —No, señor. Ya he colocado cuarenta ejemplares. Se trata de otra cosa.


  Y después de mirar rápidamente la puerta cerrada, el joven se le acercó más.


  —Estoy trabajando en mi lista por orden alfabético. Ayer estaba en la E.


  Bajó la voz, y agregó:


  —Elderson.


  —¡Hombre! —dijo Michael—. A ése puede ponerle la cruz.


  —En realidad, señor, no he hecho semejante cosa.


  —¡Cómo! ¿Fue a visitarlo?


  —Sí, señor. Anoche.


  —¡Bravo, Butterfield! ¿Qué pasó?


  —No me anuncié por mi nombre, señor… Sólo le hice entregar la tarjeta de la empresa.


  Michael adivinó una malicia muy humana en la voz y en el rostro del joven.


  —¿Y bien?


  —El señor Elderson, señor, estaba bebiendo. Yo había estudiado a fondo el asunto, y empecé como si no lo hubiese visto nunca. Lo que más me sorprendió fue que… ¡aceptó mi sugestión!


  —¿No lo echó?


  —Muy lejos de eso. Dijo inmediatamente: «Anóteme con dos ejemplares».


  Michael sonrió.


  —Los dos tuvieron coraje.


  —No, señor. De eso se trata, precisamente. Al señor Elderson eso no le gustó.


  —No comprendo —dijo Michael.


  —Me refiero a mi empleo en esta firma, señor. El señor Elderson sabe que usted es uno de los socios de esta editorial y yerno del señor Forsyte… ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues ya ve la relación, señor: dos directores que me creen a mí… y no a él. Por eso no erré el blanco. Me imaginé que eso lo impresionaría. Vi casualmente su rostro en el espejo del aparador, al salir. Se ha dado cuenta, ya lo creo que sí.


  Michael se mordió el índice, sintiendo cierta simpatía por Elderson, como por una mosca cuya pata trasera está atrapada ya por la primera hebra de una telaraña.


  —Gracias, Butterfield —dijo.


  Cuando el joven se hubo marchado, Michael se quedó sentado, clavando un cortapapel en su secador. ¿Qué extraña sensación de «clase» era aquélla? ¿O se trataba simplemente de una camaradería con el perseguido, de un temblor al ver la forma como lo dejaban en descubierto a uno las cosas? Porque, sin duda, aquello era una prueba auténtica, y tendría que comunicársela a su padre y al viejo Forsyte. El coraje de Elderson debía haber desfallecido; en caso contrario, habría dicho: «¡Insolente bribón! ¡Salga de aquí!». Esto, a todas luces, era la única acogida propia de un inocente, y la única acogida aconsejable en un culpable. ¡Bueno! El valor solía faltar… hasta en los mejores. Testigo, la propia página de pruebas que él acababa de corregir:


  
    LA CORTE MARCIAL


    ¡Oigan! ¡Tengo nervios y sangre


    como ustedes, y no estoy dispuesto a helarme


    hasta la muerte, con el barro hasta las costillas;


    pruébenlo como yo, y verán!


    ¡Si, cómodos señores de rango!, cuando


    ustedes hayan sufrido lo que yo ese día,


    y se hayan aguantado, entonces


    quizá se ganen el derecho a decir:


    ¡Llévenlo y fusílenlo en la nieve;


    fusílenlo por su cobardía!


    El que sirve a su rey y a su patria,


    debe saber que no existen los nervios.

  


  ¡Aquel buen Wilfrid! ¡Su viejo Wilfrid!


  —¿Qué, señorita Perren?


  —La carta a Sir James Fogart, señor Mont. Usted me dijo que se la recordara. ¿Y quiere recibir a la señorita Manuelli?


  —¿La señorita Manu…? ¡Ah, sí!


  ¡La joven esposa de Bicket, cuyo rostro habían usado ellos para la portada de la novela de Storbert, la modelo del cuadro de Aubrey Greene! Michael se levantó, porque la joven había entrado ya en la habitación.


  «¡Recuerdo ese vestido! —pensó—. A Fleur nunca le gustó». —¿En qué puedo servirla, señora Bicket? Y, a propósito, ¿cómo está Bicket?


  —Bastante bien, señor; gracias.


  —¿Sigue con los globos?


  —Sí.


  —Bueno. Pues todos estamos así.


  —No comprendo…


  —En el aire… ¿no le parece? Peto supongo que no habrá venido a decirme eso.


  —No, señor.


  Un leve rubor en aquellas pálidas mejillas, los dedos atareados con las puntas de los raídos guantes, los labios indecisos; pero los ojos firmes… ¡Realmente, una muchacha poco común!


  —¿Recuerda que usted me dio una carta para el señor Greene, señor?


  —Sí; y ya he visto el resultado. Es magnífico, señora.


  —Sí. Pero lo han publicado los periódicos… y mi marido lo vio allí anoche. Y, naturalmente, no sabe lo que he hecho.


  ¡Caramba! ¿Por qué habría recibido a aquella muchacha?


  —He ganado mucho dinero con eso, señor… casi lo suficiente para nuestros pasajes a Australia; pero ahora estoy asustada. «¿Verdad que se te parece?», me dijo mi marido. Rompí el periódico, pero seguramente él recuerda el nombre de la Galería, e irá a ver el cuadro. ¡Ahí encontrará más semejanza conmigo aun! Quizá vaya a ver al señor Greene. De modo que… ¿tendría inconveniente en hablarle al señor Greene, señor, y en rogarle que diga que fue otra modelo, en caso de que Tony vaya a verlo?


  —En absoluto —dijo Michael—. Ningún inconveniente. Pero… ¿cree que eso le importará tanto a Bicket, si se tiene en cuenta el beneficio que le ha reportado a usted? La profesión de modelo puede ser enteramente respetable.


  Victorine se llevó las manos al pecho.


  —Sí —dijo con sencillez—. Yo he sido enteramente respetable. Y sólo lo hice porque teníamos muchísimos deseos de irnos y me resultaba insoportable verlo parado en la vereda vendiendo esos globos en la niebla. ¡Pero ahora estoy tan asustada, señor!…


  Michael la miró fijamente.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡El dinero es algo malo!


  Victorine sonrió débilmente.


  —La falta de dinero sí que lo es, bien lo sé.


  —¿Cuánto necesita todavía, señora Bicket?


  —Sólo otras diez libras, señor, poco más o menos.


  —Se las puedo dar.


  —¡Oh, gracias! Pero no se trata de eso. Puedo ganármelas fácilmente… ya me he habituado. Unos pocos días más no tienen importancia.


  —Pero… ¿cómo explicará la posesión de ese dinero?


  —Diré que lo he ganado a las carreras.


  —¡Sospechoso! —dijo Michael—. ¡Mire! Diré que vino a verme y que yo se lo adelanté. Si Bicket me lo manda luego de Australia, siempre podré volver a depositarlo a nombre de usted en un banco de ese país. Yo la he puesto en apuros, por así decirlo, y me gustaría sacarla del trance.


  —¡Oh, no, señor! Usted me hizo un favor. No quiero que se vea en dificultades y tenga que inventar mentiras por mí.


  —Eso no me preocupa en lo más mínimo, señora Bicket. Puedo mentir hasta lo inverosímil cuando no cause daño con ello. Lo importante es que ustedes se vayan pronto. ¿Hay muchos otros cuadros suyos?


  —¡Oh, sí! Muchos… Aunque creo que usted no los reconocería. ¡Son tan raros y curiosos!


  —¡Ah, claro! Aubrey Greene la ha transportado al lienzo tal como es.


  —Sí. Estoy idéntica, dice Tony.


  —Completamente. Bueno, le hablaré a Aubrey; tenemos que almorzar juntos. ¡Aquí tiene las diez libras! ¿Convenido, pues? Usted vino a verme hoy… ¿comprende? Diga que tuvo un acceso de telepatía. Lo entiendo todo perfectamente. Usted haría mucho por él; y él haría mucho por usted. Todo está muy bien… ¡No llore!


  Victorine tragó saliva violentamente. Su mano, en el raído guante, devolvió el apretón.


  —Yo que usted se lo diría esta noche y me prepararía —dijo Michael.


  Cuando la joven se hubo ido, Michael pensó: «¡Confío en que Bicket no creerá que he recibido un equivalente a cambio de esas sesenta libras!». Y, después de oprimir el timbre, recomenzó a perforar su secador.


  —¿Llamaba, señor Mont?


  —Ahora abordemos esa carta, señorita Perren.


  
    Estimado Sir James Fogart:


    Hemos examinado con la mayor consideración su interesantísima… este… propuesta. Aunque opinamos que sus puntos de vista, tan bien expresados, sobre el estado actual de Inglaterra con respecto al resto del mundo son de gran valor para todas las… las personas que piensan, no creemos que haya suficientes… este… personas que piensan para publicar el libro, salvo que sea perdiendo dinero. La… este… la tesis de que Inglaterra debe tratar ahora de salvarse reajustando sus mercados, su población, la demanda y la oferta, dentro del Imperio, expresada de una manera tan exageradamente sencilla, irritará, lo temo, a todos los partidos políticos; además, creemos que su plan de hacer emigrar a jóvenes y muchachas en gran número antes de que los estropee la vida urbana inglesa, sólo puede enfurecer a una clase obrera que nada sabe de las condiciones de vida en el extranjero y es muy reacia a darles a sus hijos una oportunidad en cualquier otro país.

  


  —¿Debo escribir esto, señor Mont?


  —Sí; pero atenúelo un poco. Éste…


  Finalmente, su opinión de que la tierra debe ser usada para cultivar alimentos es tan insólita en estos tiempos, que a nuestro entender su libro tendría una prensa hostil, salvo entre los conservadores y unas pocas personas de visión.


  —Ya está, señor Mont.


  
    En un período de vacilaciones, o transiciones —ponga eso, señorita Perren—, y la leve irrealidad de las esperanzas que se han frustrado —conserve eso, poco más o menos—, todo proyecto que mire al porvenir y postergue la cosecha por veinte años, deberá ser extraordinariamente impopular. Por todas esas razones, usted comprenderá cuán necesario le es a usted… este… buscar otro editor. En suma, no podemos aceptarlo.


    Con… este… con lo que usted quiera, estimado Sir James Fogart, quedamos a sus órdenes,


    DANBY y WlNTER.

  


  —Cuando haya transcrito esto, señorita Perren, tráigamelo, y se lo firmaré por la razón social.


  —Sí. Sólo que, señor Mont… Yo lo creía socialista. Esto parece casi… ¿Me perdona la pregunta?


  —Señorita Perren, se me ha ocurrido últimamente que los marbetes están de más. ¿Cómo puede ser algo un hombre cuando todo está en el aire? Mire a los liberales. No pueden ver la situación integralmente a causa del librecambio; tampoco puede verlo el partido laborista, a causa de su reclutamiento del capital; tampoco los tories, a causa del proteccionismo. ¡Están embrujados por los lemas de la publicidad! El viejo Sir James Fogart tiene mucha razón, pero nadie lo escuchará. Su libro irá a parar al cesto de los papeles, si lo publica. Ahora el mundo es irreal, señorita Perren; y, de todos los países, somos el más irreal.


  —¿Por qué, señor Mont?


  —¿Por qué? Porque con el más perseverante de todos los temperamentos nacionales, nos aferramos a lo que se ha estropeado más para nosotros que para cualquier otro país. De todos modos, el señor Danby no debió dejar la redacción de esa carta a mi cargo, a menos que se propusiese que me divirtiera. ¡Ah! Y ya que estamos en eso… Voy a rechazar el nuevo libro de Harold Master. Es un error, pero no lo quieren.


  —¿Por qué, señor Mont? ¡«La Tortuga Sollozante» ha tenido tanto éxito!


  —El caso es que, en este nuevo libro, a Master se le ha ocurrido una idea que lo obliga positivamente a decir algo. Winter dice que los que aclamaron «La Tortuga Sollozante» como una obra de arte, desdeñarán este nuevo libro por ese motivo; y el señor Danby califica a la obra de agravio a la naturaleza humana. De modo que no hay nada que hacer. Allá va:


  
    Querido Master:


    Entusiasmado con su tema, a usted no se le ha ocurrido, evidentemente, que estropeaba el conjunto. En «La Tortuga Sollozante», usted estaba absolutamente a tono con la mitad de la orquesta, y esa… este… era la mitad más ruidosa. Se mostraba deliciosamente arcaico y aplomadamente cruel. Pero ahora… ¿qué ha hecho? ¡Ha tomado por protagonista al último nativo de las Islas Marquesas y lo ha llevado a Londres! La obra es una penetrante sátira, una auténtica crítica de la vida. Estoy seguro de que usted no se ha propuesto mostrarse contemporáneo ni ha querido asomarse a la realidad; pero su tema se ha evadido de usted. El ácido frío y la sangre fría son cosas muy distintas… ¿comprende? Eso para no hablar de que ha debido abandonar el arcaísmo. Personalmente, desde luego, creo que su libro es inmensamente superior a «La Tortuga Sollozante», que era una novela bonitilla, pero nada digno de loas. De todos modos, yo no soy el público ni la crítica. Los jóvenes y flacos se mostrarán disgustados por su falta de modernidad, y dirán que moraliza; los viejos y gordos lo llamarán amargo y destructor; y el público común tomará en serio a su nativo de las Marquesas y le molestará que usted lo pinte superior a ellos. Las perspectivas, como ve, no son brillantes. ¿Cómo cree que «haremos una campaña» con semejante libro? ¡Pues no la haremos! Tal es la orden de la razón social. Yo no estoy de acuerdo con ella, y lo publicaría mañana mismo; pero cuando mandan Danby y Winter no hay más remedio que inclinar la cabeza. De modo que, aunque personalmente lo lamente, le devuelvo lo que es en realidad una obra maestra.


    Siempre suyo,


    Michael Mont.

  


  —¿Sabe una cosa, señorita Perren? Creo que usted no necesita transcribir eso.


  —Temo que sería difícil.


  —Bueno. De acuerdo. Pero transcriba la otra carta, Por favor. Voy a llevar a mi mujer a ver una película. Estaré de vuelta a las cuatro. ¡Ah! Y si viene un hombrecito llamado Bicket, que en otros tiempos trabajó aquí, en cualquier momento que llegue, y cuando quiera verme, hágalo subir; pero avíseme primero. ¿Les avisará usted a los de abajo?


  —Sí, señor Mont. ¡Ah! ¿No fue… no fue esa señorita Manuelli el modelo para la portada de la novela del señor Storbert?


  —Sí, señorita Perren; yo fui quien la descubrió.


  —Tiene un tipo muy interesante… ¿no le parece?


  —Creo que único.


  —Supongo que eso no le importará a la señorita Manuelli.


  —Eso depende… —dijo Michael, y recomenzó a perforar su secador con el cortapapel.


  III


  «La tarde de una Dríada».


  Fleur estaba ocultando aún graciosamente la mayor parte de lo que Michael llamaba «el undécimo barón», a quien esperaban unos dos meses después. Parecía adaptarse, en cuerpo y alma, a la tranquila e insistente obtención del heredero. Michael sabía que, desde el primer momento, siguiendo las instrucciones de su madre, Fleur había estado influyendo sobre el sexo de la criatura, repitiéndose todas las noches antes de dormirse, y cada mañana al despertar, las palabras «Día por día, en toda forma, se está tornando más varón», para contagiar al subconsciente, que, todos lo decían ahora, fiscalizaba el curso de los acontecimientos; y que su mujer se abstenía de las palabras «Tendré un varón»; porque esto, al provocar una reacción, todos lo decían, podía producir una mujer. Michael notó que Fleur se estaba pareciendo cada vez más a su madre, como si el lado francés, o más naturalista, de su temperamento hubiese tomado a su cargo un proceso vinculado con el cuerpo. Fleur estaba a menudo en Mapledurham, adonde iba en el automóvil de Soames, y su madre iba con frecuencia a South Square. El hermoso porte de Annette, con su tendencia a usar encaje negro, le resultaba siempre grato a Michael, que no olvidaba jamás que la madre de Fleur había abogado por su causa cuando no tenía esperanzas. Aunque aún se sentía solamente en el umbral del corazón de Fleur y se preparaba a ser un personaje secundario cuando apareciera el «undécimo barón», se sentía infinitamente aliviado desde que se marchara Wilfrid. Y observaba, con una suerte de divertida adoración, cómo concentraba Fleur su capacidad de logro sobre un objeto que no tenía época, sobre un proceso que no envejecía.


  Encabezada personalmente por Aubrey Greene, la expedición que vería su exposición en la Galería Dumetrius partió de South Square después de almorzar temprano.


  —Tu dríada vino a verme esta mañana, Aubrey —le dijo Michael, en el taxímetro—. Quería que yo te pidiese un «no» en el caso de que su marido, por casualidad, te acusara de haber pintado a su esposa. Al parecer, ese hombre ha visto una reproducción del cuadro.


  —¡Hum! —murmuró el pintor—. ¿Debo hacer eso, Fleur?


  —¡Claro que sí, Aubrey!


  La sonrisa de Aubrey Greene abandonó a Fleur para posarse sobre Michael.


  —Bueno… ¿Cuál es el apellido de ese hombre?


  —Bicket.


  Aubrey Greene fijó los ojos en el espacio y murmuró lentamente:


  Un furioso marido llamado Bicket dijo: 'Le daré un puntapié. Ha pintado usted a mi esposa desnuda, de una manera fiel e indecorosa.


  ¿Cree, señor Greene, que eso era cricket?


  —¡Vamos, Aubrey!


  —Cállate —dijo Michael—. Hablo en serio. La muchacha es una mujercita muy valerosa. Ha reunido el dinero que necesitaban, y sigue siendo muy respetable. —Por lo que a mí se refiere, ciertamente.


  —Así lo creo.


  —¿Por qué, Fleur?


  —¡Usted no es un donjuán, Aubrey!


  —Para serle franco, esa muchacha excitó mi sentimiento estético.


  —¡Eso no la habría salvado mucho de ciertos estetas! —murmuró Michael.


  —Además, es de Putney.


  —Ahí tienes una verdadera razón. ¿De modo que le pondrás freno si Bicket viene a verte furioso?


  Aubrey Greene se llevó la mano al corazón.


  —¡Y ya hemos llegado!


  En bien del undécimo barón, Michael había elegido la hora en que los clientes adecuados para Aubrey Greene estarían almorzando aún. Un joven desgreñado y tres muchachas pálidas y verdosas eran los únicos que vagabundeaban entre los cuadros. El pintor condujo a sus amigos directamente hacia su obra maestra, y durante algunos minutos ellos permanecieron parados ante el cuadro, en un estado adecuado de parálisis. Hablar demasiado pronto en su elogio no era conveniente; hablar demasiado tarde habría sido igualmente carecer de tacto; hablar indecentemente hubiera resultado discordante; murmurar con frialdad «¡Muy hermoso!… ¡muy hermoso, por cierto!», sería veneno. Y decir rotundamente «¡Bueno, viejo; para serte franco, no me gusta!», lo fastidiaría.


  Por fin Michael pellizcó suave y furtivamente a Fleur, y la joven dijo:


  —Esto es realmente encantador, Aubrey; y se le parece muchísimo… al menos…


  —A juzgar por lo que vemos… Pero, realmente, viejo, has sorprendido la semejanza. Temo que Bicket pensará lo mismo.


  —¡Al diablo con eso! —murmuró el pintor—. ¿Qué les parecen los valores del color?


  —Muy buenos, sobre todo la carne. ¿No te parece, Fleur?


  —Sí. Sólo que me habría gustado que esa sombra del costado fuese algo más acentuada.


  —¿De veras? —murmuró el pintor—. ¡Quizá!


  —Has captado el espíritu —dijo Michael—. Pero te diré algo, viejo. Lo has logrado: ese cuadro tiene un sentido. No sé cómo se portarán contigo los críticos.


  Aubrey Greene sonrió.


  —Eso es lo peor del asunto. Ella me señaló el camino. Cuando una idea se apodera de uno, eso es fatal.


  —Personalmente no estoy de acuerdo. ¿Y tú, Fleur?


  —Claro que no; sólo que uno no lo dice.


  —Es hora de que lo hagamos, en vez de hacerle reverencias al Café Crillon. Mira, la cabellera está muy bien, y lo mismo los dedos de los pies… que se contraen cuando uno los mira.


  —Y es un alivio no ver piernas pintadas en cubos veteados.


  —Los asfódelos[31] le recuerdan a uno las flores de «La Virgen de las Rocas», de Leonardo, Aubrey.


  —Todo esto es un poco leonardiano, viejo. Tendrás que apechugar con eso.


  —¡Ah! Aubrey, mi padre lo ha visto. Creo que está mordiendo el anzuelo. Algo de lo que dijiste lo impresionó… Eso sobre nuestro mono blanco… ¿recuerdas?


  Aubrey Greene alzó las manos.


  —¡Ah! ¡Ese mono blanco! ¡Pintar eso! Un ser que come la fruta y tira la cáscara y pregunta con la mirada qué pasa a su alrededor.


  —¡Una moraleja! —dijo Michael—. ¡Cuídate, viejo! ¡Bueno! Ahí viene nuestro taxi. Ven, Fleur; dejemos a Aubrey a solas con su conciencia.


  Cuando Michael y su mujer se hubieron instalado en el taxi, él la tomó del brazo.


  —¡Ese pobre diablo de Bicket! ¡Imagínate que yo te encontrara como encontrará él a su mujer!


  —Yo no habría estado tan linda.


  —¡Oh, sí! Mucho más. Aunque reconozco que ella lo está bastante.


  —Entonces… ¿por qué ha de importarle eso a Bicket, en estos tiempos de emancipación?


  —¿Por qué? ¡Santo Dios, tesoro! No creerás que Bicket… Quiero decir que nosotros, los emancipados, nos hemos habituado a creer que somos el mundo entero… Y bien… ¡No lo somos! Somos una excrecencia pequeña y ruidosa. Hablamos como si hubiesen desaparecido todos los viejos valores y prejuicios; pero no han desaparecido en realidad. Siguen existiendo, como las hileras de villas y de casitas grises.


  —¿A qué se debe ese arranque tuyo, Michael?


  —Te diré, querida. Estoy un poco harto de la actitud de nuestras multitudes. Si la emancipación fuera algo auténtico, uno podría aferrarse a ella; pero no lo es. No hay un diez por ciento de diferencia entre lo que ocurre ahora y lo que ocurría hace treinta años.


  —¿Cómo lo sabes? Tú no vivías entonces.


  —No; pero leo los periódicos y hablo con el hombre de la calle y miro las caras de la gente. Los de nuestra especie creen ser el mantel, y sólo son el fleco. ¿Sabes que sólo ciento cincuenta mil personas de este país han oído alguna vez una sinfonía de Beethoven? ¿Cuántos, a tu entender, consideran que el viejo Beethoven es una antigualla de museo? Cinco mil, quizá, sobre cuarenta y dos millones. ¿Qué me dices de la emancipación?


  Michael se interrumpió al observar que Fleur había bajado los párpados.


  —Estaba pensando, Michael, en que me gustaría cambiar los cortinados de mi alcoba por otros azules. Vi el color exacto ayer en Harton’s. Dicen que el azul ejerce cierto efecto sobre el espíritu… Nuestros cortinados, realmente, son demasiado chillones.


  —¡El undécimo barón!


  —¡Oh, no! Pero creo que cambiaré también la alfombra; en Harton’s hay un bonito azul verdoso.


  —Entonces cómpralo. ¿Quieres ir allí ahora? Yo puedo volver en subterráneo a la oficina.


  —Sí, creo que será lo mejor. Podrían venderlo.


  Michael asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¡A Harton’s, por favor!


  Y, volviendo a encasquetarse el sombrero, la miró. ¡Emancipada, vaya la ocurrencia!


  IV


  La tarde de un Bicket


  Poco más o menos en ese momento Bicket volvió a entrar en la sala de su casa y dejó su bandeja. Durante toda la mañana, a la sombra de Saint Paul, había revivido el día del cierre de los bancos. Con los pies y las piernas excepcionalmente cansados, también sentía una comezón mental. Se había prometido una mirada refrescante, de vez en cuando, a lo que era casi una fotografía de la propia Vic. ¡Y había perdido el cuadro! Sin embargo, no había sacado nada de su saco… acababa de colgarlo. ¿Se le habría perdido en el apretujamiento de la estación o se le habría entreabierto inadvertidamente el bolsillo, dejando caer el periódico en el vagón? Y hubiera querido ver el original, también. Recordó que el nombre de la galería empezaba con una «D» y a la hora de almorzar derrochó penique y medio para mirar los nombres. Era un nombre extranjero, sin duda… ya que el cuadro era un desnudo. «¿Dumetrius?». ¡Ah!


  De vuelta a su apostadero, tuvo una ráfaga de suerte. Pasó aquel «concejal», al cual no había visto durante meses. La intuición le hizo decir, inmediatamente:


  —Confío en que estará bien, señor. Nunca he olvidado su bondad.


  El «concejal», que miraba absorto hacia lo alto como si viera una urraca sobre la cúpula de la catedral de Saint Paul, se detuvo como si sintiera un calambre.


  —¿Bondad? —dijo—. ¿Qué bondad? ¡Ah, los globos! ¡No me sirvieron de nada!


  —No, señor —dijo Bicket, humildemente—. Estoy seguro de ello.


  —¡Bueno, tome! —murmuró el «concejal»—. No espere otra.


  ¡Media corona! ¡Toda una media corona! Los ojos de Bicket siguieron a la figura que se alejaba presurosamente. «¡Buena suerte!», se dijo, en voz baja, y comenzó a doblar su bandeja. «Me iré a casa para hacer descansar mis pies y llevaré a Vic a ver ese cuadro. Resultará divertido verlo juntos».


  Pero Vic no estaba en casa. Bicket se sentó y fumó un cigarro barato. Lo afligía el que su esposa no estuviera en casa aquella tarde, la primera vez que se había tomado unas vacaciones. ¡Claro está que Vic no podía quedarse en casa todo el día! ¡Sin embargo…! Esperó veinte minutos y luego se puso el traje y los zapatos de Michael.


  «Iré solo a ver ese cuadro —pensó—. Me costará la mitad. Supongo que le cobrarán a uno seis peniques la entrada».


  Le cobraron un chelín… ¡un chelín! ¡La cuarta parte de sus ganancias del día por ver un cuadro! Entró, tímidamente. Había damas que olían a perfume y que arrastraban la voz, pero que no podían ni compararse con Vic en punto a belleza. Una de ellas, a sus espaldas, dijo:


  —¡Miren! ¡Ahí está el propio Aubrey Greene! Y ahí tienen el cuadro de que se habla: «La tarde de una dríada».


  Las damas pasaron de largo. Bicket las siguió. En el otro extremo del salón, entre sus cortinas y catálogos, vislumbró el cuadro. Un leve sudor asomó a su frente. Casi tamaño natural, entre las flores y las erizadas hierbas, el rostro le sonreía…, ¡la imagen misma de Vic! ¿Podía existir en el mundo alguien que se le pareciera tanto? La idea lo ofendió, como se ofende un coleccionista al hallar el duplicado de un objeto único.


  —¡Es un cuadro maravilloso, señor Greene! ¡Qué tipo!


  Un joven sin sombrero, de cabello rubio lacio, respondió:


  —Esa muchacha fue un hallazgo…, ¿verdad?


  —¡Oh, perfecto! ¡Es el espíritu mismo de una ninfa del bosque! ¡Tan misteriosa!


  ¡La palabra que le cuadraba a Vic! Aquello era impío. ¡Ahí estaba tendida Vic para que todos la contemplaran, sólo porque había una estúpida mujer hecha de un modo idéntico a ella! Una suerte de ira subió a la garganta de Bicket, le hizo arder las mejillas; y, al mismo tiempo, sintió unos extraños celos físicos. ¡Aquel pintor! ¿Por qué se habría metido a pintar a una mujer tan parecida a Vic… a una mujer a quien no le importaba estar tendida así? ¡Aquella gente y su charla sobre claroscuro y paganismo y un individuo llamado Leonardo! ¡Al diablo con su manera de arrastrar las palabras y sus tretas! Bicket trató de alejarse y no pudo, fascinado por aquella imagen, tan misteriosamente parecida a lo que creía le pertenecía sólo a él. Era tonto sufrir tanto por una «coincidencia», pero ganas le daban de romper el vidrio y de cortar aquel cuerpo en pedacitos. Las damas y el pintor siguieron de largo, dejándolo solo delante del cuadro. A solas, aquello no le importaba tanto. El rostro era triste y solitario y… y burlón, con su sonrisa. Parecía que lo alucinaba a uno… ¡sí que lo alucinaba! «¡Bueno! —pensó Bicket—. Volveré a casa, al lado de Vic. Me alegro de no haberla traído aquí, después de todo, para verse así a sí misma. ¡Si yo fuera un concejal, compraría ese maldito cuadro y lo quemaría!».


  Y allí, en el vestíbulo, hablando con un «gringo», estaba…, ¡su «concejal»! Bicket se detuvo, petrificado de asombro.


  —Ez una firma que cada día se cotiza máz, zeñor Forzyte —le oyó decir al «gringo»—. Zuz precioz eztán zubiendo.


  —Todo eso está muy bien, Dumetrius, pero no vale lo mismo para todos en estos tiempos… ¡Tiene demasiada terminación!


  —Bueno, zeñor Forzyte, por zer para uzted, le rebajaré un diez por ziento.


  —Rebájeme el veinte y se lo compro.


  Los hombros del «gringo» se elevaron casi hasta sus peludas orejas… ¡y qué sonrisa!


  —¡Zeñor Forzyte! ¡El quinze, zeñor!


  —Bueno, de acuerdo. Pero mándemelo a casa de mi hija, en South Square. Ya conoce el número. ¿Cuándo clausura la exposición?


  —Pazado mañana, zeñor.


  ¡Ajá! ¡De modo que aquella imitación de Vic había ido a parar a manos del «concejal»! Bicket profirió una salvaje exclamación ahogada y se escabulló de allí.


  Echó a andar con una sensación extraña. ¿Se habría excitado más de la cuenta? Después de todo, aquélla no era Vic. ¡Pero saber que otra mujer podía sonreír así, podía tener el cabello negro corto y rizado y las mismas curvas! Y miró los rostros de todas las mujeres que pasaban… ¡y eran tan distintas, tan absolutamente distintas de Vic!


  Cuando llegó a casa, su esposa estaba parada en el centro de la habitación, con los labios aplicados a un globo. A su alrededor, sobre el piso, las sillas, la mesa, la repisa de la chimenea, estaban las infladas formas de su partida de globos: uno por uno, habían abandonado los labios de Vic para flotar por el aire y elegir sus lugares de descanso; eran color pulga, anaranjados, purpúreos, azules, y vivificaban con sus colores aquella oscura vivienda. ¡Todos sus globos inflados! Y allí, con sus mejores atavíos, estaba Vic, sonriente, extraña, excitada.


  —¿Qué demonios…? —dijo Bicket.


  Alzando su vestido, ella extrajo varios crujientes billetes de lo alto de su media y se los tendió.


  —¡Mira! ¡Sesenta y cuatro libras, Tony! Ya lo tengo todo. Podemos irnos.


  —¡¡Qué!!


  —Tuve un acceso de telepatía… Fui a ver a ese señor Mont, que nos había regalado la ropa, y nos adelantó toda la suma. Algún día podremos devolvérsela. ¿Verdad que es maravilloso?


  Los ojos de Bicket, sobresaltados como los de un conejo, contemplaron la sonrisa de Victorine, su excitado rubor y una extraña sensación recorrió todo su cuerpo… ¡como si ellos lo estuvieran engañando! ¡Ella no parecía Vic! ¡No! Repentinamente sintió que los brazos de su mujer lo rodeaban, sintió sobre los suyos sus húmedos labios. Victorine lo ciñó tan fuertemente que no pudo moverse. Tuvo vértigos.


  —¡Por fin! ¡Por fin! ¿Verdad que es hermoso? ¡Bésame, Tony!


  Bicket la besó. Su vértigo era auténtico, pero detrás de aquello, sofocada momentáneamente… ¡qué sensación de irrealidad!…


  Fue antes de la noche, o durante la noche, cuando apareció por primera vez la duda… fantasmal, golpeando, revoloteando, acosando… y luego, en la madrugada, taladrándole el alma, envarándolo. El dinero… el cuadro… el periódico perdido… ¡qué sensación de irrealidad! ¡Aquella fábula que ella le había contado! ¿Podían suceder esas cosas? ¿Por qué habría adelantado aquel dinero el señor Mont? Ella lo había visitado… de eso, no cabía duda; la habitación, la secretaria… La descripción que le hiciera Vic de aquella señorita Perren era inconfundible. ¿Por qué, pues, sentía aquella taladrante duda? ¡El dinero… tanto dinero! No por el señor Mont… de ningún modo… ¡era un caballero! ¡Oh! ¡Qué cerdo era él al pensar semejante cosa de… de Vic! Le volvió la espalda a su mujer y trató de dormir. Pero cuando a uno se le metía en el alma una idea como ésa… ¿Dormir? ¡No! El rostro de Vic entre los globos, la manera cómo le había tapado ella los ojos y hecho volver la cabeza… ¡para que él no pudiera pensar, ahondar, hacerle preguntas! Presa de vagas dudas, sufrimientos, incertidumbres, estremecimientos de esperanza y visiones de Australia, Bicket se levantó por la mañana ojeroso.


  —Bueno —dijo, mientras tomaba su cacao y su pan con margarina—. Tengo que ver al señor Mont, eso es indudable.


  Y, repentinamente, agregó:


  —¿Vic…? —mirándola en los ojos.


  Ella respondió a su mirada, de frente, los ojos en los ojos. ¡Oh! Bicket se sintió todo un cerdo…


  Cuando salió de la casa, Victorine permaneció inmóvil, oprimiéndose el pecho con las manos. Había dormido menos que él. Silenciosa como un ratón, había dado vueltas y más vueltas en su cerebro a la idea: «¿Habré logrado engañarlo? ¿Habré logrado engañarlo?». Y si no… ¿qué? Sacó los billetes que le habían comprado… ¿o vendido?… la felicidad y volvió a contarlos.


  Y la sensación de la injusticia ardió en ella. ¿Había querido acaso exhibirse así ante los hombres? ¿No había obrado decorosamente en todo momento? ¡Pero si ella habría podido obtener las sesenta libras tres meses antes de aquel escultor que estaba loco por ella!, ¡o, al menos, así lo decía! Pero se había negado; sí, se había negado. Tony no podía reprocharle nada, en realidad… aunque lo supiera todo. Ella lo había hecho por él… Bueno… ¡Más que nada, porque él vendía esos globos a diario con cualquier tiempo! De no ser por ella, ambos se habrían quedado varados; y se avecinaba otro invierno… ¡y la desocupación —así decían en el periódico— era cada vez más acentuada! ¡Tony volvería a pararse en la niebla y el frío! ¡Oh! El pecho de Victorine solía estar extraño, aún; y Tony estaba siempre ronco. Y aquel mísero cuartito, y aquella cama tan pequeña que ella no podía moverse sin despertarlo… ¿Por qué había de dudar de ella Tony? Porque él dudaba… ella lo había adivinado, lo había oído en su «¿Vic?». ¿Lo convencería el señor Mont? ¡Tony era sagaz! Victorine dejó caer la cabeza. ¡Qué injusto era todo aquello! ¡Algunos lo tenían todo a su alcance, como aquella linda esposa del señor Mont! Y si una trataba de hallar una solución y buscaba una nueva posibilidad ¡…entonces… entonces… aquello! Victorine se echó atrás la cabellera. Tony debía creerle…, ¡debía creerle! Si no, que tuviera cuidado. ¡Ella no había hecho nada de que debiera avergonzarse! ¡No, por cierto que no! Y con el ansia de irse y de llevarse su felicidad, sacó su viejo baúl de latón y empezó a empacar sus cosas, cuidadosa, metódicamente.


  V


  Michael da un consejo


  Michael seguía sentado, corrigiendo las pruebas de «Falsificaciones». Salvo «Jericó», no había otra dirección a la cual enviarlas. El Oriente era vasto y Wilfrid no había dado señales de vida. ¿Pensaría alguna vez Fleur en Wilfrid, ahora? Él tenía la impresión de que no. Y Wilfrid… Bueno, probablemente la estaría olvidando ya. Hasta la pasión exigía un poco de alimento.


  —Desea verlo un señor Forsyte, señor.


  ¡Un fantasma en el país de los libros!


  —¡Ah! Hágalo pasar.


  Soames entró, con aire receloso.


  —¿Es aquí dónde trabaja? —dijo—. Lo he visitado para decirle que compré ese cuadro del joven Greene. ¿Tiene dónde colgarlo?


  —Creo que sí —dijo Michael—. Es muy bueno, señor… ¿Verdad?


  —Bueno —murmuró Soames—. Para estos tiempos, sí. Greene se formará una reputación.


  —Es un intenso admirador de ese Mono Blanco que usted nos dio.


  —¡Ah! He estado buscando entre los chinos. Si sigo comprando…


  Soames hizo una pausa.


  —Son hasta cierto punto un antídoto… ¿verdad, señor? ¡Ese «Paraíso Terrenal»! Y esos gansos… Al parecer, no tienen inconveniente en que usted cuente sus plumas… ¿verdad?


  Soames no contestó; evidentemente, pensaba: «¿Cómo diablos me perdí esas cosas cuando aparecieron en el mercado?». Luego, alzando su paraguas y señalándolo como si fuera un libro de un escaparate, preguntó:


  —Ese joven Butterfield… ¿Cómo se desempeña?


  —¡Ah! Precisamente iba a avisarle, señor. Butterfield vino a verme ayer y me dijo que había visitado a Elderson dos días antes. Quería venderle un ejemplar de la edición «limitada» de mi padre: Elderson no dijo nada y le compró dos ejemplares.


  —¿Será posible?


  —A Butterfield le parece que su visita lo ha alarmado. Elderson sabe, naturalmente, que formo parte de esta firma y que soy su yerno.


  Soames frunció el ceño.


  —¡No estoy seguro de que los perros dormidos…! —dijo—. Bueno, voy para allá.


  —Mencione el libro, señor, y veremos cómo lo toma Elderson. ¿Quería uno usted? Figura en la lista, E, F…, Butterfield debía ir a visitarlo hoy. Eso le ahorrará a usted una negativa. Aquí tiene… Buena presentación. Una guinea.


  —«Dúo» —leyó Soames—. ¿Qué es esto? ¿Algo musical?


  —Musical no, precisamente. Una especie de contrapunto de silbidos entre los fantasmas de la G.O.M. y Dizzy.


  —No soy lector —dijo Soames y sacó un billete—. ¿Por qué no lo vende a una libra? Aquí está el chelín.


  —Muchísimas gracias, señor; estoy seguro de que mi padre se sentirá muy estimulado al pensar que usted ha comprado un ejemplar.


  —¿Le parece? —dijo Soames, con débil sonrisa—. ¿Suele usted hacer algún trabajo aquí?


  —Tratamos de ganarnos algún penique.


  —¿Cuánto gana usted?


  —Personalmente, unas quinientas libras por año.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, pero dudo de que me merezca más de tres.


  —¡Hum! Pensé que usted había renunciado a su socialismo.


  —Creo que sí, señor. Eso no parece estar a tono con mi posición.


  —Así es —dijo Soames—. Fleur parece estar bien.


  —Sí, espléndidamente. Recurre al sistema de Coué ¿comprende?


  Soames lo miró, absorto.


  —Es una idea de su madre —replicó—. Cosas de ellas. ¡Adiós!


  Su espalda era muy nítida y real. Desapareció por el vano de la puerta y, con ella, el sentido de la definición.


  Michael tomó las pruebas y leyó dos poemas. ¡Amargos como la quinina! El desasosiego que había en ellos… ¡el anhelo existente detrás de las palabras! ¡Nada había de chino, allí! Después de todo, los hombres de antes —como el viejo Forsyte, y, de un modo muy distinto, su propio padre— estaban anclados. "¿Qué significa eso? —pensó Michael—. ¿Qué tenemos de malo? Somos rápidos y despiertos, aplomados, engreídos y descontentos. ¡Si, por lo menos, algo nos entusiasmara o nos fastidiara! Hemos expulsado la religión, la tradición, la propiedad, la piedad y en su lugar hemos puesto… ¿qué? ¿La Belleza? ¡Tonterías! ¡Basta con ver a Walter Nazing y el Café Crillon! ¡Tonterías! Y, sin embargo… ¡debemos estar persiguiendo algo! ¿Un mundo mejor? No lo parece. ¿La vida futura? Supongo que yo debiera «zambullirme en el espiritismo, como diría el Viejo Forsyte. Pero… la mitad en este mundo, la mitad en aquél… ¡nada tiene de extraño el que los espíritus sean menos impacientes que nosotros!».


  ¿Adónde… adónde, pues, iba a parar todo aquello?


  «¡Al diablo con eso! —pensó Michael, levantándose—. ¡Trataré de dictar un aviso!».


  —¿Quiere hacerme el favor de venir, señorita Perren? Para el nuevo libro de Desert… Trade Journals: «Danby y Winter publicarán en breve “Falsificaciones”, del autor de “Moneda de Cobre”, el excepcional éxito de la última temporada de ediciones». Me pregunto cuántos editores habrán dicho lo mismo este año y para cuántos libros, señorita Perren. «Esos poemas revelan todo el brillo de su estado de ánimo y algo más que la realización técnica del primer libro del joven escritor». ¿Qué le parece eso?


  —¿El brillo de su estado de ánimo, señor Mont? ¿Le parece?


  —No. Pero…, ¿qué podría decir? «¿Todos los dolores y el pesimismo?».


  —Oh, no. Pero, quizás esto: «Todo el brillo del lenguaje, lo extraño y variado de sus estados de ánimo».


  —Bien. Pero eso costará más. Digamos: «Todo lo brillantemente extraño»; eso les hará sonar todas las campanas a un tiempo. Estamos chiflados por «lo extraño», pero no lo alcanzamos: lo «outré», sí, pero no lo extraño.


  —Sin duda, el señor Desert logra…


  —Sí, a veces; pero apenas si lo logra cualquier otro. Para ser extraño hay que tener valor, si me perdona la frase, señorita Perren.


  —Ciertamente, señor Mont. Ese joven Bicket está esperando. Quiere verlo.


  —¿De veras? —dijo Michael, tomando un cigarrillo—. Déme tiempo de ajustarme el cinturón, señorita Perren, y hágalo pasar.


  «La mentira benévola —pensó—. ¡Adelante!».


  La entrada de Bicket en una habitación donde su última aparición había sido tan penosa se efectuó con cierta impasibilidad. Michael estaba parado de espaldas al hogar, fumando: Bicket, se ubicó de espaldas a una pila de novelas modernas que ostentaba las palabras: «Esta gran novela nueva». Michael lo saludó con un ademán.


  —¡Hola, Bicket!


  Bicket respondió al saludo con un movimiento de cabeza.


  —¿Confío en que estará bien, señor?


  —Magníficamente, gracias.


  Y reinó el silencio.


  —Bueno —dijo Michael, finalmente—. Supongo que habrá venido a verme con motivo de ese pequeño anticipo que le hice a su esposa. No se preocupe: eso no corre ninguna prisa.


  Mientras lo decía advirtió que el «pobre diablo» estaba muy turbado. En sus ojos, aquellos grandes ojos de camarón que parecían, por así decirlo, adelantársele, había una mirada extraña. Michael continuó, precipitadamente:


  —Yo también tengo fe en Australia. Creo que usted tiene mucha razón, Bicket, y que cuanto antes vaya allí, mejor. Su mujer no parece estar muy fuerte.


  Bicket tragó saliva.


  —Señor —dijo—. Usted ha sido todo un caballero conmigo y cuesta decir las cosas.


  —Entonces, no las diga.


  La sangre afluyó a las mejillas de Bicket; un efecto extraño en aquel rostro pálido y ojeroso.


  —No es lo que usted cree —dijo—. He venido a pedirle que me diga la verdad.


  Bruscamente, extrajo del bolsillo la arrugada portada de una novela.


  —Tomé esto de un libro que estaba sobre el mostrador; en la planta baja, al pasar. ¡Mire! ¿Es ésta mi esposa?


  Michael contempló con consternación la portada de la novela de Storbert. Una cosa era decir la mentira benévola ya decidida… ¡y otra, totalmente distinta, negar aquello!


  Bicket le dio poco tiempo.


  —Ya lo adivino en su cara —dijo—. ¿Qué significa todo esto? Quiero la verdad… ¡la necesito! Esto me enloquece. Si éste es el rostro de Vic, también es su cuerpo el de la exposición… y ostentan la misma firma, Aubrey; Greene. ¿Qué significa todo esto?


  El rostro de Bicket estaba casi imponente: su acento cockney, muy abierto.


  —¿Qué juego ha estado jugando mi mujer? Es necesario que usted me lo diga antes de que yo salga.


  Michael juntó los talones y dijo, serenamente:


  —Tranquilo, Bicket.


  —¡Tranquilo! ¿Estaría usted tranquilo si su esposa…? ¡Todo ese dinero! Usted no se lo adelantó… ¡No! ¡No! ¡No me diga que se lo adelantó!


  Michael había tomado su decisión. ¡Nada de mentiras!


  —Le presté diez libras para redondear la suma… eso es todo; su esposa se ganó el resto honestamente y usted debiera enorgullecerse de ella.


  Bicket quedó boquiabierto.


  —¿Enorgullecerme? ¿Y cómo se lo ganó? ¿Enorgullecerme? ¡Dios mío!


  Michael dijo, con frialdad:


  —Como modelo. Yo mismo le di una tarjeta de recomendación para mi amigo el señor Greene el día en que usted almorzó conmigo. ¿Supongo que habrá oído hablar de las modelos?


  Las manos de Bicket rasgaron la portada y los trozos cayeron al suelo.


  —¡Las modelos! —dijo—. Los pintores… Sí. He oído hablar de ellos… ¡Cerdos!


  —Tan poco cerdos como usted, Bicket. Haga el favor de no insultar a mi amigo. Cálmese, hombre, y sírvase un cigarrillo.


  Bicket apartó violentamente el cigarrillo que le ofrecían.


  —Yo… ¡yo estaba loco por ella y me hizo eso! —dijo, apasionadamente.


  Y una suerte de sollozo brotó de sus pulmones.


  —Usted estaba loco por ella —dijo Michael y su voz era hiriente—. Y cuando ella hace lo más que puede por usted, la rechaza…, ¿no es eso? ¿Cree que a ella le gustó?


  Repentinamente, Bicket se cubrió la cara.


  —¿Qué puedo saber? —murmuró, desde atrás de sus manos.


  Una ola de piedad anegó a Michael. ¡Piedad! ¡Cuidado!


  Y dijo, secamente:


  —Basta ya, Bicket. ¿Recuerda por casualidad qué hizo usted por ella?


  Bicket descubrió su rostro y lo miró, absorto:


  —¿Usted no se lo dijo nunca?


  —No; pero por cierto que lo haré si usted no se domina.


  —¿Qué me importa si lo hace, ahora? ¡Estar tendida así, para que la vean todos los hombres del mundo! ¡Sesenta libras! ¡Honorablemente! ¿Supone que yo lo creo?


  —¡Ah! —dijo Michael—. Usted no cree simplemente porque es ignorante, tan ignorante como los cerdos a que se refiere. Una muchacha puede hacer lo que hizo su esposa y ser perfectamente honesta, como lo es ella, de lo cual no tengo la menor duda. Basta con mirarla y con oír cómo habla de eso. Lo hizo porque le resultaba insoportable verlo a usted vendiendo globos. Lo hizo para sacarlo del arroyo y para que ambos tuvieran una oportunidad. Y ahora que usted la tiene, la desdeña así. ¡Vamos, Bicket, sea hombre! Supongamos que yo le dijera a su mujer lo que hizo usted por ella… ¿Cree que ella se retorcería y chillaría? ¡No, por cierto! Fue un gesto muy piadoso de su parte, Bicket, y también lo ha sido el de ella. ¡Y no lo olvide!


  Bicket volvió a tragar saliva con violencia.


  —Todo eso está muy bien —dijo, hoscamente—. No le ha pasado a usted.


  Instantáneamente, Michael se sintió afligido. ¡No! _ ¡Aquello no le había pasado a él! Y todas sus dudas sobre Fleur en los tiempos de Wilfrid volvieron a acosarlo.


  —Mire, Bicket —dijo—. ¿Duda usted del afecto de su esposa? Todo estriba en eso. Solamente la he visto dos veces, pero no comprendo cómo puede usted dudar. Si ella no lo amara… ¿para qué querría ir a Australia si sabe que puede ganar bastante dinero aquí y divertirse si lo desea? Respondo por mi amigo Greene. Es una persona decentísima y sé que se ha portado como un caballero.


  Pero al escudriñar el semblante de Bicket, Michael j se preguntó: «¿Habrán sido igualmente decentes los demás pintores para quiénes posó esa mujer?».


  —¡Mire, Bicket! Todos solemos vernos en dificulta-1 des; y eso nos pone a prueba. Usted tiene que creerle; eso, es todo.


  —¡Convertirse en un espectáculo, para que todo el mundo la vea!


  Las palabras brotaban con esfuerzo de la flaca garganta de Bicket.


  —Vi que ese cuadro lo compraba ayer un concejal rubicundo.


  Michael no pudo reprimir una sonrisa ante esta descripción del Viejo Forsyte.


  —En realidad, lo compró mi suegro para regalármelo y para colgarlo en nuestra casa. Y se trata de una obra bella, Bicket, no lo olvide.


  —¡Ah! —exclamó Bicket—. ¡Una obra bella! Fue el dinero el que compró a Vic. El dinero lo compra todo. Es capaz de comprarnos el corazón.


  Y Michael pensó: «¡No hay forma de convencerlo! ¿De qué sirve la emancipación? ¡Bicket no ha oído hablar de los griegos! Y si hubiese oído hablar de ellos, le habrían parecido un hato de extranjeros libertinos. Debo renunciar». Y, repentinamente, vio brotar las lágrimas de aquellos ojos de camarón y rodar por las enflaquecidas mejillas.


  Muy dolorido dijo, precipitadamente:


  —Cuando salga de aquí, no volverá a pensar en eso. ¡Vamos, Bicket, sea hombre! Ella lo hizo por su bien. Yo que usted nunca le revelaría que lo sé. Eso es lo que haría ella si yo le dijera que usted robó esos ejemplares de «Moneda de Cobre».


  Los puños de Bicket se crisparon… un acto en extraña desarmonía con sus lágrimas; luego, sin pronunciar una sola palabra, le volvió la espalda a su interlocutor y salió arrastrando los pies.


  —«Bueno —pensó Michael—. Evidentemente, dar consejos no es mi especialidad. ¡Pobre diablo!».


  VI


  Finiquito


  Bicket caminaba, tambaleándose, casi cegado, por el Strand. Como era un hombre de buen natural, aquella tormenta de sus nervios lo enfermaba y le magullaba el cerebro. El sol y el movimiento le devolvían lentamente cierta capacidad de pensar. Había descubierto la verdad. Pero… ¿sería aquello toda la verdad y nada más que la verdad? ¿Habría ganado ella todo aquel dinero sin…?


  Si él hubiese podido creer esto, entonces, quizá… fuera de aquel país, donde la gente podía verla desnuda por uní chelín… quizás olvidaría. Pero… ¡todo aquel dinero!


  Y aun en el caso de que lo hubiese ganado todo «honestamente», como decía el señor Mont… ¿en cuántos días lo había ganado, expuesta a los ojos de cuántos hombres? Bicket gimió en plena calle. La idea de volver a casa, al lado de Vic… de una escena, de lo que podía descubrir si tenía lugar una escena… ¡Aquello, era casi intolerable! Y, sin embargo… debía hacerlo, por lo visto. Habría soportado mejor la vida que llevaba, al pie de Saint Paul, parado en el arroyo, ofreciendo sus globos. ¡Ahora, era un señor ocioso por primera vez en su vida, un próspero «concejal» que no tenía más que hacer que comprar un pasaje e irse a ver aquellas benditas mariposas! ¡Y le debía aquel ocio a algo que un hombre sin distracciones no podía simplemente soportar! Habría preferido desvalijar la caja de una tienda. Era mejor tener esto en el alma que la punzada de aquellos sombríos y diabólicos celos sexuales. «¡Sea hombre!». Esto, era fácil decirlo. "¡Domínese! «¡Ella lo hizo por usted!». Él habría preferido mil veces que no lo hiciera. ¡El puente de Blackfriars! ¿Una zambullida y terminar allí, en el barro? Pero uno tenía que resucitar tres veces; lo sacarían vivo y lo arrestarían por ello …y no ganaría nada… ni siquiera el placer de pensar que Vic vería su obra cuando viniese a identificar el cadáver. ¡La muerte era la muerte, de todos modos, y él no sabría nunca qué sentiría Vic después! Cruzó trabajosamente el puente, mirando adelante. La pequeña calle Ditch… ¡Cómo solía deslizarse por ella, volviendo al lado de Vic, cuando ésta tenía neumonía! ¿Volvería alguna vez a experimentar aquellos sentimientos? Pasó dando grandes zancadas junto a la ventana y entró.


  Victorine estaba inclinada aún sobre el baúl de latón marrón. Se irguió y a su semblante asomó una expresión fría y cansada.


  —Bueno —dijo—. Ya veo que lo sabes.


  A Bicket le bastaban dos pasos para cruzar aquella pequeña habitación. Los dio y le puso las manos sobre los hombros a Victorine. Su rostro estaba próximo; sus ojos, tan grandes y agotados, escudriñaban los de ella.


  —Sé que te has exhibido para que todo Londres te vea. ¡Lo que quiero saber, es el resto!


  Victorine le contestó con una mirada absorta.


  —¡El resto! —dijo y sus palabras no eran una pregunta, sino simplemente una repetición, con una voz que parecía no significar nada.


  —¡Ah! —dijo Bicket, con voz ronca—. El resto… ¿Y bien?


  —Si crees que hay un «resto», con eso basta.


  Bicket apartó las manos.


  —¡Por favor, déjate de misterios! —exclamó—. ¡Estoy casi enloquecido!


  —Ya lo veo —dijo Victorine—. Y también veo esto: no eras lo que yo creía. ¿Crees que me gustó hacerlo?


  Alzó su vestido y sacó los billetes.


  —¡Toma! Puedes irte a Australia sin mí.


  Bicket gritó, con voz ronca:


  —¿Y dejarte en manos de esos malditos pintores?


  —Y dejarme sola. ¡Tómalos!


  Pero Bicket retrocedió contra la puerta, contemplando con horror los billetes.


  —¡No haré semejante cosa!


  —Bueno, yo no puedo quedarme con ellos. Los gané para sacarte de esto.


  Hubo una larga pausa, mientras los billetes yacían entre ambos sobre la mesa, tersos aún, aunque un poco grasientos: los largamente deseados y soñados medios de libe ración, de felicidad juntos, al sol. Ahí estaban. ¡Nadie quería llevárselos! Y ahora… ¿qué?


  —Vic —dijo Bicket finalmente, con ronco murmullo—•. ¡Júrame que nunca les dejaste tocarte!


  —Sí, puedo jurártelo.


  Y Victorine también podía sonreír… ¡con aquella sonrisa suya! ¿Cómo creerle… cuando había podido vivir durante todos esos meses ocultándole su secreto, cuando le había mentido al fin? Bicket se desplomó sobre una silla junto a la mesa y abandonó la cabeza sobre sus brazos.


  Victorine se volvió y comenzó a ceñir el baúl con una vieja cuerda. Bicket alzó la cabeza al oír el ruido del latón. ¡De modo que ella se proponía realmente irse! Vio su vida devastada, vacía como un coco de Hampstead Heath; y todas las defensas se derritieron en su espíritu de cockney. Las lágrimas brotaron de sus ojos.


  —Cuando estabas enferma, robé por ti —dijo—. Por eso me despidieron.


  Ella giró sobre sí misma.


  —¡Tony! ¡Nunca me lo dijiste! ¿Qué robaste?


  —Libros. Todos tus alimentos extras los compré con libros.


  Durante un largo minuto ella se quedó parada contemplándolo, y luego tendió las manos, sin una sola palabra Bicket las aferró.


  —No me importa nada —exclamó con voz entrecortada—. ¡No me importa nada, con tal de que me quieras, Vic!


  —Tampoco a mí. ¡Oh! ¡Vámonos de todo esto, Tony! ¡De este horrible cuartito, de este horrible país! ¡Dejemos todo esto!


  —Sí —dijo Bicket, y se llevó las manos de su esposa a los ojos.


  VII


  Estudiando a Elderson


  Soames había salido de la editorial Danby y Winter pensando alternativamente en Elderson y en el Mono Blanco. Como presumía Fleur, no había olvidado las palabras de Aubrey Greene sobre aquel cuadro salvado del naufragio de George Forsyte. «Comer los frutos de la vida, tirar la cáscara y que lo sorprendan a uno haciéndolo». Aplicaba aquellas palabras al campo de los negocios.


  El país vivía aún de su capital. Con el colapso del comercio de transporte y de los mercados europeos, ellos estaban importando alimentos que no podían permitirse pagar. En opinión de Soames, terminarían por mandarlos a la cárcel por hacerlo, y antes de mucho. Estaba muy bien todo aquello del crédito británico, el asombro del mundo, y todas esas cosas, pero uno no podía vivir indefinidamente del asombro. ¡En buen atolladero estaban, con la navegación ociosa, con las empresas dando pérdidas en todas partes y con enjambres de desocupados! Hasta los seguros no tardarían en sufrir las consecuencias. Quizás aquel individuo, Elderson, hubiese previsto ya aquello y se preparara, simplemente, el nido con tiempo. Si a uno lo encarcelarían de todos modos… ¿para qué molestarse en ser honrado? Esto era un cinismo tan inequívoco, que todo lo que había de Forsyte en Soames lo rechazaba; y, sin embargo, volvía. En una bancarrota general… ¿a qué preocuparse de la economía, de la previsión, de la integridad? Hasta los conservadores se negaban a volver a llamarse conservadores, como si hubiese algo de ridículo en la palabra, y ellos sabían que, en realidad, ya que no les quedaba nada que conservar… «comer la fruta, tirar la cáscara y que lo sorprendieran a uno haciéndolo». Aquel joven pintor había dicho algo inteligente… sí, y su cuadro era inteligente, aunque Dumetrius había recargado el precio… ¡cómo de costumbre! ¿Dónde lo colgaría Fleur? En el vestíbulo, seguramente… allí había buena luz; y la gente que ellos conocían no haría remilgos ante un desnudo… ¡Era curioso! ¿Adónde iban a parar todos los desnudos? Uno nunca veía un desnudo… ¡cómo no se veía el proverbial asno muerto! Soames vislumbró una visión momentánea de asnos moribundos cargados de cuadros con desnudos, que franqueaban el linde del mundo. Repeliendo su fantástica visión, alzó los ojos a tiempo para ver Saint Paul, grande como la vida misma. ¡Aquel pequeño mendigo con sus globos no estaba allí ese día! Bueno… ¡de todos modos, él no pensaba darle nada! En un recodo, sus pensamientos se volvieron hacia el objeto de su peregrinaje: el P. P. R. S. y su informe financiero semestral. Por sugestión suya, estaban cancelando aquel negocio alemán al por mayor: una pérdida de doscientas treinta mil libras. Mientras tanto, no habría dividendo, y, aun así, ellos tendrían que trasladar un débito al ejercicio del año siguiente. ¡Bueno! Era mejor extraer un diente de una vez, y se acabó: los accionistas tendrían seis meses para habituarse a la brecha antes de la asamblea general. Él mismo se había habituado ya a aquello, y lo mismo les pasaría a ellos con el tiempo. Los accionistas rara vez fastidiaban, salvo que estuvieran asustados… ¡Eran gente sufrida!


  En el salón del directorio, el viejo empleado estaba llenando aún sus tinteros con la botella de dos litros.


  —¿Está el director gerente?


  —Sí señor.


  —Dígale que estoy aquí, ¿quiere?


  El viejo empleado se retiró. Soames miró el reloj. ¡Las doce! Un rayito de sol iluminó oblicuamente el artesonado y el piso. En toda la habitación lo único vivo eran un moscardón y el tictac del reloj: ni siquiera un periódico matutino. Soames observó el moscardón. Recordó ahora que, cuando niño, había preferido los moscardones y los abejorros a la mosca común, debido a su color brillante. Esto era una lección. Las cosas llamativas y la gente brillante eran peligrosas. Testigo el káiser y aquel poeta italiano… ¿Cómo era que se llamaba? ¡Y aquel fuego fatuo suyo! No le habría sorprendido el que Elderson fuera brillante en su vida privada. ¿Por qué no venía ese hombre? ¿Le daría una pausa aquel encuentro con el joven Butterfield? El moscardón se arrastró sobre el vidrio, bajó zumbando, volvió a subir; el rayo de sol se insinuó a lo largo del piso. Todo era vacío en el salón del directorio, como si encarnara el principio del seguro: «Conserve las cosas tales como están».


  «No puedo quedarme aquí eternamente», pensó Soames, y se acercó a la ventana. En aquella ancha calle que llevaba al río, el sol iluminaba a unos cuantos transeúntes y el carro de un cervecero, pero a lo largo de la arteria principal que estaba al cabo de aquélla el tránsito fluía y traqueteaba. ¡Londres! ¡Un lugar monstruoso! ¡Y todo asegurado! «¿Seguirá todo siendo igual dentro de treinta años?», caviló. ¡Pensar que Londres existiría y que él no podría verlo! Lo lamentaba por Londres, lo lamentaba por él mismo. Hasta el viejo Gradman habría desaparecido. Cabía suponer que las compañías de seguros cuidarían del asunto, pero no lo sabía. Y, repentinamente, vio a Elderson. El director gerente estaba muy elegante, con su impecable traje y su clavel.


  —¿Contemplando el futuro, señor Forsyte?


  —No —dijo Soames.


  ¿Cómo había adivinado sus pensamientos aquel hombre?


  —Me alegro de que haya venido. Eso me da la oportunidad de expresarle cuánto agradezco el interés que se toma por la empresa. Eso es raro. Un director gerente trabaja solo.


  ¿Se estaría burlando Elderson? Parecía muy vivaz y arrogante. La despreocupación le inspiraba recelos a Soames: generalmente había algún motivo para ello.


  —Si todos los directores fuesen tan conscientes como usted, uno dormiría tranquilo. No tengo inconveniente en decirle que la ayuda que me proporcionó el directorio antes de que apareciera usted, fue… bueno… desdeñable.


  ¡Lisonja! ¡Aquel hombre debía proponerse algo!


  Elderson continuó:


  —Puedo decirle lo que no le diría a ninguno de los demás: el estado de los negocios no me hace muy feliz, señor Forsyte. Inglaterra no tardará en descubrir el verdadero estado de cosas.


  Enfrentado con esta sorprendente confirmación de sus pensamientos, Soames reaccionó.


  —Es inútil gritar antes de que nos golpeen —dijo—. La libra está alta todavía. Somos aguantadores.


  —Estamos en un atolladero, me temo. Si no se hace algo drástico… nos quedaremos allí. Y algo drástico, como usted sabe, implica desorganización y años flacos antes de que uno coseche la recompensa.


  ¿Cómo podía hablar así aquel hombre y mostrarse resplandeciente y rosado como un penique nuevo? Aquello confirmaba la teoría de que le importaba un rábano lo que pudiera suceder. Y, repentinamente, Soames decidió hacer una tentativa.


  —A propósito de años flacos… Vine a decirle que, a mi entender, debemos convocar una asamblea de accionistas para tratar esa pérdida del seguro alemán.


  Soames dijo esto con los ojos fijos en el suelo, y miró a Elderson. Los ojos del director gerente, de un gris claro, se encontraron con los suyos sin pestañear.


  —Esperaba esto de usted —dijo Elderson.


  «¡Qué habías de esperar!», pensó Soames, porque la idea se le acababa de ocurrir.


  —No dejaremos de convocarla —dijo el director gerente—. Pero temo que eso no le gustará al directorio.


  Soames se abstuvo de decir: «A mí tampoco».


  —Ni a los accionistas, señor Forsyte. Durante una larga experiencia, he descubierto que cuanto menos se les frota la nariz contra algo desagradable, mejor para todos.


  —Quizá —dijo Soames, rígido y contrariado—. Pero eso forma parte del vicio de no afrontar la realidad.


  —Creo, señor Forsyte, que usted no me acusará de no afrontar las cosas en los tiempos venideros.


  ¡En los tiempos venideros! ¡Vamos! ¿Qué diablos quería decir con eso aquel hombre?


  —Bueno, eso lo discutiré en la próxima reunión del directorio —dijo Soames.


  —¡Eso es! —dijo el gerente—. Nada como hacer madurar las cosas… ¿verdad?


  De nuevo aquella vaga burla, como si tuviera algo bajo la manga. Soames miró mecánicamente los puños de la camisa de aquel hombre… muy bien lavados, con una franja azul; su chaleco de Holanda y su corbata moteada… ¡Todo un pisaverde! ¡Le descargaría otra andanada!


  —A propósito —dijo—. Mont ha editado un libro. He comprado un ejemplar.


  ¡Ni un pestañeo! Elderson mostró apenas un poco más los dientes, quizá… ¡postizos, sin duda!


  —He tomado dos… ¡Pobre Mont!


  Soames tuvo la sensación de que lo habían derrotado. Aquel hombre estaba blindado como un cangrejo, barnizado como una mesa española.


  —Bueno —dijo—. Tengo que irme.


  El director gerente le tendió la mano.


  —Adiós, señor Forsyte. Le estoy tan agradecido…


  Aquel hombre le estrujaba realmente la mano. Soames salió, confuso. ¡Era tan raro que le estrujaran la mano! Aquello lo socavaba. Y, sin embargo, podía ser la coronación de una consumada comedia. Él no habría sabido decirlo. Pero tenía menos intenciones que antes aun de tomar la iniciativa para una asamblea de accionistas. ¡No, no! Aquello había sido simplemente una jugada para provocar una reacción; y había fracasado. ¡Pero la jugada con Butterfield había dado en el blanco, por cierto que sí! De haber sido inocente, Elderson habría aludido ciertamente al descaro que significara la visita del joven. ¡Y, sin embargo, un hombre tan frío era capaz de no reaccionar nada más que para burlarse de uno! ¡No! No había nada que hacer… como decían ahora. Él estaba más lejos que nunca de una prueba de culpabilidad; y, francamente, se alegraba de ello. Aquel escándalo de nada serviría, salvo para revolcar en el lodo a la sociedad, inclusive los directores. ¡La gente era tan negligente! ¡Nunca se detenía a pensar, o a atribuirle la culpa a quien le correspondía! ¡Había que tener ojo avizor y seguir adelante! ¡Era inútil revolver el avispero! Soames había llegado hasta esta altura en sus cavilaciones, cuando una voz dijo:


  —¡Feliz encuentro, Forsyte! ¿Va por el mismo camino que yo?


  ¡Era el viejo Mont, que bajaba por la escalinata del Snooks!


  —No lo sé —dijo Soames.


  —Voy al Aeroplane, a almorzar.


  —¿Ese restaurante nuevo?


  —Que progresa… ¿sabe, Forsyte? Que progresa.


  —Acabo de ver a Elderson. Ha comprado dos ejemplares de su libro.


  —¡Caramba! ¡Pobre hombre!


  Soames sonrió débilmente.


  —¡Eso es lo que dijo él de usted! ¿Y quién cree que se los vendió? Butterfield.


  —¿Vive aún?


  —Vivía esta mañana.


  El semblante de Sir Lawrence se contrajo, y dijo:


  —Lo he estado pensando, Forsyte. Me dicen que Elderson mantiene a dos mujeres.


  Soames lo miró absorto. La idea era atrayente: podía explicarlo todo.


  —Mi mujer dice que sobra una, Forsyte. ¿Qué le parece?


  —¿Yo? —replicó Soames—. Sólo sé que Elderson es frío como un pepino. Entro aquí. ¡Adiós!


  No se podía obtener ayuda del barón: era incapaz de tomar algo en serio. ¡Dos mujeres! ¡A la edad de Elderson! ¡Qué vida! Siempre había hombres como aquéllos, que no se contentaban con una sola cosa a un tiempo… que vivían peligrosamente. Aquello resultaba misterioso para él. Uno podía mirar y mirar a individuos como aquéllos y no ver nada. ¡Y, sin embargo, ahí estaban! Soames cruzó el vestíbulo y entró en la habitación donde almorzaban los socios del Club de los Expertos. Tomó el menú de la mesa y encargó una docena de ostras; pero, al recordar que el mes no contenía ninguna «r», las cambió por un lenguado frito.


  VIII


  Fuga


  —¡No, querida, la naturaleza no figura ahí!


  —¿Qué quieres decir, Michael?


  —Mira las novelas de la naturaleza que tenemos. El material cuidadosamente sorprendido en los acantilados de Cornualles o en las ciénagas del Yorkshire —¿has estado alguna vez en una ciénaga del Yorkshire?— lo abruma a uno; y ahí tienes Dartmoor. ¡Caramba! Dartmoor, de donde vienen las pasiones. ¿Has estado alguna vez en Dartmoor? Bueno, pues ellos no… ¿sabes? ¡Y la gente de los mares del Sur! ¡Oh, la, la! Y los poetas, la escuela del chapoteo y el balbuceo, están a kilómetros de la naturaleza. La estúpida escuela de aldea es un poco mejor, ciertamente. Después de todo, el viejo Wordsworth hizo la naturaleza, y la naturaleza es una perogrullada. Desde luego, está la naturaleza desnuda, con «n» minúscula; pero si uno se encuentra con eso, necesita de todo su tiempo para conservarse vivo; la naturaleza sobre la cual charlamos está patentada, bien mezclada y embotellada. No es lo suficientemente moderna para el estilo contemporáneo.


  —¡Oh, bueno! Sigamos hacia el río de todos modos, Michael. Podemos tomar el té en El Refugio.


  Estaban llegando a lo que Michael llamaba siempre «aquella apetecible residencia», cuando Fleur se inclinó hacia adelante y, tocándole la rodilla, dijo:


  —No soy contigo ni la mitad de lo buena que te mereces, Michael.


  ¡Santo Dios, querida! Creí que lo eras.


  —Sé que soy egoísta. Sobre todo ahora.


  —Sólo es el undécimo barón.


  Sí; eso es una gran responsabilidad. Sólo confío en que se te parezca.


  Michael se deslizó hacia el embarcadero, armó los remos y se sentó junto a Fleur.


  —Si se me parece, lo desheredo. Pero los hijos salen a las madres.


  —Me refiero al carácter. Lo quiero alegre y no inquieto, y que sienta que la vida vale la pena de vivirse.


  Michael miró fijamente los labios de Fleur: estaban trémulos; su mejilla, algo bronceada por el sol de la tarde; e inclinándose a un lado, apoyó la suya contra la de ella.


  —Será un alegre briboncito; estoy seguro de ello.


  Su mujer meneó la cabeza.


  —No lo quiero codicioso, ni ególatra; eso lo llevo en la sangre, como sabes. Comprendo que está mal, pero no puedo evitarlo. ¿Cómo te las compones para no ser así?


  Michael se revolvió el cabello con la mano libre.


  —El sol no está demasiado fuerte para ti… ¿verdad, tesoro?


  —No. En serio, Michael… Dímelo… ¿Cómo?


  Pero yo soy codicioso. ¡Mira cómo te quiero a ti! Nada me curará de eso.


  Una leve presión de la mejilla de Fleur sobre la suya resultó alentadora, y Michael dijo:


  —¿Recuerdas que viniste una noche al otro lado del jardín y me encontraste en un bote aquí? Cuando te fuiste, me paré sobre la cabeza para enfriarla; no me imaginaba que había logrado un…


  Michael se interrumpió. ¡No! No quería recordárselo a Fleur, pero era la noche en que su mujer había dicho: «¡Vuelva cuando yo sepa que no puedo realizar mi deseo!». ¡El primo desconocido!


  Fleur dijo, con serenidad:


  —Me he portado vergonzosamente contigo, Michael, pero me sentía muy desdichada. Eso ha pasado. Ha pasado, por fin; ahora no hay nada de malo, salvo mi propio temperamento.


  Advirtiendo que sus sentimientos se revelaban en la frase, Michael dijo:


  —¡Oh! ¡Si eso es todo! ¿Cuánto cuesta el té?


  Cruzaron el parque, del brazo. En casa no había nadie. Soames estaba en Londres, y Annette en una fiesta.


  —Tomaremos el té en la galería, háganos el favor —dijo Fleur.


  Cuando estaban sentados allí, y se sentía más feliz de lo que recordaba haberlo sido nunca, Michael le concedió cierto valor a la naturaleza, al sol que se insinuaba, al olor de los claveles y las rosas, al susurro de los álamos temblones. Las palomas favoritas de Annette arrullaban; y del otro lado del río, que fluía serenamente, se elevaban las agujas de los álamos. Pero, después de todo, él sólo gozaba de aquellos árboles a causa de la muchacha que estaba a su lado, de la muchacha a quien le gustaba tocar y mirar, y porque, por primera vez, le parecía que Fleur no quería levantarse y revolotear hacia alguien o algo. ¡Era curioso que pudiese haber, además de uno mismo, un ser que privaba totalmente de su importancia al mundo, que «liquidaba», por así decirlo, toda la «bolsa de trucos»…! ¡y aquel ser era su esposa!


  ¡Muy curioso, si se tenía en cuenta qué era uno! Le oyó decir a Fleur:


  —Naturalmente, mamá es católica; pero al vivir con papá aquí ha dejado de ser practicante. Ni siquiera me ha molestado gran cosa. He estado pensando, Michael… ¿Qué haremos con él?


  —Déjalo que investigue.


  —No sé. Habrá que enseñarle algo, ya que irá a la escuela. Los católicos obtienen realmente cosas de su religión… ¿sabes?


  —Sí; se lanzan ciegamente. Es el único camino lógico ahora.


  Michael suprimió las palabras: «Podríamos educarlo como adorador del sol». Y dijo en cambio:


  —Me parece que, sean cuales fueren las enseñanzas que reciba, solamente le durarán hasta que pueda pensar por sí mismo: entonces se amoldará a lo que le convenga.


  —Pero… ¿qué opinas tú sobre esas cosas, Michael? Vales tanto como el mejor que yo conozca.


  —¡Caramba! —murmuró Michael, extrañamente lisonjeado—. ¿De veras?


  —¿Qué opinas? ¡Habla en serio!


  —Te diré, querida. Desde el punto de vista doctrinario, nada… Lo cual significa, naturalmente, que no tenemos religión. Creo que uno tiene que jugar la partida… pero eso ya es ética.


  —Pero… ¿no será una desventaja no poder confiar en algo fuera de uno mismo? Si puede obtenerse algo de cualquier tipo de fe, más vale tenerlo.


  Michael sonrió, pero no por fuera.


  —Harás lo que quieras con el undécimo barón, y yo te instigaré. Pero si se tiene en cuenta su linaje… supongo que será un poco escéptico.


  —Pero yo no quiero que lo sea. Preferiría que fuera un ser tranquilo y creyente y todas esas cosas. El escepticismo sólo lo inquieta a uno.


  —¿Que no tenga nada del mono blanco? ¡Ah! ¡Quién sabe! Eso está en el aire, supongo. La única solución posible será enseñarle que piense en los demás desde muy joven, con una pantufla en caso necesario.


  Fleur lo miró con ojos serenos y se echó a reír.


  —Sí —dijo—. Mamá solía intentarlo, pero papá no se lo permitía, generalmente.


  Cuando llegaron a casa, eran las ocho pasadas.


  —Ha venido tu padre o el mío —dijo Michael en el vestíbulo—. Hay un sombrero prehistórico.


  —Es el de papá. El suyo es gris por dentro. El del barón, de antílope.


  En el cuarto chino, efectivamente, hallaron a Soames, con una carta abierta y con Ting-a-ling a sus pies. Le tendió a Michael la carta en silencio.


  La carta no ostentaba fecha ni dirección. Michael leyó:


  
    Estimado Sr. Forsyte:


    Tenga la bondad de decirle al directorio, durante su reunión del martes, que me he marchado para ponerme a salvo de cualquier pecadillo de que pueda ser culpable. Al tiempo en que usted reciba ésta, no estaré allí. He sostenido siempre que el secreto de la vida, como el de los negocios, consiste en saber cuándo uno no debe detenerse. Será inútil proceder contra mí, porque mi persona no será alcanzable, como creo que dicen ustedes en la jerga legal, y no he dejado bienes. Si su propósito ha sido acorralarme, señor Forsyte, no puedo felicitarlo por su táctica. Si, por otra parte, usted le inspiró su visita a ese joven para advertirme que se ocupaba todavía del asunto, debo añadir nuevas expresiones de gratitud a las ya expresadas cuando lo vi hace unos días.


    Considéreme, estimado Sr. Forsyte, sinceramente a sus órdenes.


    ROBERT ELDERSON

  


  Michael dijo, jovialmente:


  —¡Feliz fuga! Ahora usted se sentirá más a salvo, señor.


  Soames se pasó la mano por la cara, borrando evidentemente su expresión.


  —Eso lo discutiremos después —dijo—. Este perro me ha estado haciendo compañía.


  En aquel momento, Michael lo admiró. Evidentemente, Soames se estaba tragando su «pena», para ahorrársela a Fleur.


  —Fleur está un poco cansada —dijo—. Hemos estado en el río y tomamos el té en «El Refugio». Madame no estaba en casa. Cenemos inmediatamente, Fleur.


  Fleur había levantado a Ting-a-ling y se preocupaba de mantener la cara fuera del alcance de la ávida lengua del animal.


  —Lamento que hayas tenido que esperar, papá —murmuró detrás del abrigo de piel amarillo—. Sólo iré a lavarme; no me cambiaré.


  Cuando su hija hubo salido, Soames tendió la mano en procura de la carta.


  —¡Vaya un enredo! —murmuró—. ¡Quién sabe cómo acabará!


  —Pero no será el fin, señor… ¿verdad?


  Soames lo miró absorto. ¡Aquellos jóvenes! Él se veía enfrentado con un escándalo público que podía llevar a no se sabía qué… a la pérdida de su reputación en la City, a la pérdida de su fortuna, quizá… ¡y ellos lo tomaban como si…! No tenían el sentido de la responsabilidad… ¡Ninguno! Toda aquella facultad de su padre de prever lo peor, todo aquel nervioso pesimismo de James, se le habían presentado en primer plano durante la hora transcurrida desde que, en el Club de los Expertos, le entregaran esa carta. Sólo la «forma» superior de la generación que sucediera a James lo salvaba, ahora que Fleur había salido del aposento, de exhibir sus temores.


  —¿Su padre está en la ciudad?


  —Así lo creo, señor.


  —¡Bien!


  Y no porque Soames se sintiera aliviado. Aquel barón era igualmente irresponsable… ¡Pensar que lo había inducido a ingresar en aquel directorio! Todo aquello se debía a que se había mezclado con gente educada con una suerte de incurable ligereza, sin un verdadero apego al dinero.


  —Ahora que Elderson ha huido, todo saldrá a relucir —dijo—. Aquí, en mi mano, está su confesión…


  —¿Por qué no romperla, señor, y decir que Elderson se ha enfermado de tuberculosis?


  La imposibilidad de lograr algo serio de aquel joven, agobió tanto a Soames como la ingestión de un budín pesado.


  —¿Cree usted que eso sería honesto? —dijo con aire ceñudo.


  —¡Perdón, señor! —dijo Michael, serio ahora—. ¿Puedo serle útil en algo?


  —Sí; abandonando su frivolidad y cuidando de que Fleur no se entere de este asunto.


  —Lo haré —dijo Michael con aire grave—. Se lo prometo. Seré mudo como una tumba. ¿Qué piensa, hacer?


  —Tendremos que reunir a los accionistas y explicarles este lamentable asunto. Es probable que los enfurezca.


  —No sé por qué habrían de sentirse así. ¿Cómo pudieron ustedes haberlo evitado?


  Soames resopló.


  —En la vida no hay relación entre la recompensa y los méritos de uno. Si la guerra no le ha enseñado esto, nada lo logrará.


  —Bueno —dijo Michael—. Fleur no tardará en bajar. Discúlpeme por un momento… Seguiremos hablando de eso luego.


  La próxima oportunidad sólo se presentó cuando Fleur se fue a acostar.


  —Bueno, señor —dijo Michael—. Creo que mi padre debe estar en el Aeroplane. Va allí a meditar sobre el fin del mundo. ¿Quiere que yo le hable por teléfono, ya que su reunión de directorio se efectúa mañana?


  Soames asintió. Él no podría cerrar los ojos. ¿Por qué habría de hacerlo el viejo Mont?


  Michael se acercó al cofre de té chino.


  —¿El barón? Habla Michael. El viejo For… mi suegro está aquí; ha tenido un disgusto… No: Elderson. ¿Podría usted venir, por casualidad, a enterarse?… Ya viene, señor. ¿Nos quedamos aquí o subimos a mi gabinete?


  —Nos quedamos aquí —murmuró Soames, los ojos fijos en el mono blanco—. No sé adónde vamos a parar todos —agregó repentinamente.


  —Si lo supiéramos, señor, nos moriríamos de aburrimiento.


  —Dígalo por usted. ¡Toda esa informalidad! No sé adónde lleva.


  —Quizá haya algo, señor, que no es el paraíso ni el infierno.


  —¡Un hombre de su edad!


  —De la misma edad que mi padre: fue una mala vendimia. Si usted hubiese estado en la guerra, señor, eso lo habría animado indeciblemente.


  —¿De veras? —dijo Soames.


  —Eso sacó los bulones del carro, lo reconozco; pero… ¡Dios mío!… Le daba a uno alguna idea sobre el coraje que hay allí cuando se trata de plantarse frente a eso.


  Soames lo miró absorto. ¿Le estaría dando una conferencia contra el pesimismo aquel jovencito?


  —¡Mire a Butterfield, días pasados, cuando fue a visitar a Elderson! —continuó Michael—. ¡Mire a la muchacha que posó para el «enteramente» en ese cuadro que nos compró! Es la esposa de un embalador que teníamos, al cual despidieron por robar libros. Ganó mucho dinero posando para desnudos, y no perdió su honestidad. Con eso se irán a Australia. Sí. Y mire a ese pobre diablo: robó para conservarle la vida a su esposa después de la neumonía, y se rebajó a vender globos.


  —No sé de qué me está hablando —dijo Soames.


  —Sólo de coraje, señor. Usted dijo que no sabía adónde íbamos a parar. ¡Bueno, mire a los desocupados! ¿Hay otro país dónde se aguanten tanto como aquí? A veces me alienta muchísimo el ser inglés. ¿Y a usted?


  Aquellas palabras removieron algo hondo en Soames; pero, lejos de delatarlo, siguió contemplando al mono blanco. ¡Qué inquieta, inhumana, y con todo tan humana y triste frialdad la de los ojos de aquel animal! «¡No tiene blancos de ojo! —pensó Soames—. ¡Eso es lo que debe causar ese efecto, supongo!». ¡Y a George le había gustado aquel cuadro que pendía enfrente de la cama! Bueno, George tenía coraje… bromeaba cuando iba a expirar. ¡Muy inglés, George! ¡Muy ingleses todos los Forsyte! El viejo tío Jolyon y su modo de hablarles a los accionistas; Swithin, erecto, hinchado, enorme en una butaca demasiado pequeña en casa de Timothy (le parecía oír aún sus palabras: «¡Todos esos peces chicos!»); y el tío Nicholas, el hombre al cual copiaba aquel Elderson indignamente, por así decirlo, que era vivaz y despierto y bastante sensual, pero que estaba absolutamente por encima de toda sospecha de deshonestidad. ¡Y el viejo Roger, con sus extravagancias y su carnero alemán! Y su propio padre, James… ¡cómo había durado, largo y frágil como un junco, cómo había durado y durado y durado! ¡Y Timothy, conservado entre los títulos de la renta consolidada y que había muerto a los cien años! Había valor y consistencia en aquellos viejos ingleses, a pesar de sus extrañas costumbres. Y en Soames se agitaba una suerte de voluntad de poder atávica. Ya vería él y ya verían ellos… ¡y eso era todo!


  El rechinar de las ruedas de un taxímetro lo despertó de sus sueños. Ahí venía el viejo Mont dando cabriolas y ligero de cascos como de costumbre. Y en vez de su mano, Soames le tendió la carta de Elderson.


  —Su amado excondiscípulo ha huido —dijo.


  Sir Lawrence leyó la carta del principio al fin y dejó escapar un silbido.


  —¿Qué supone, Forsyte? ¿Constantinopla?


  —Es más probable que haya ido a Montecarlo —dijo Soames con aire lúgubre—. Su delito no es susceptible de extradición.


  Los extraños visajes del barón le proporcionaban cierto placer: aquel hombre parecía acusar el golpe, después de todo.


  —Yo me inclinaría a creer que, en realidad, Elderson ha huido para escapar de sus mujeres, Forsyte.


  ¡El viejo Mont era incorregible! Soames se encogió de hombros casi con violencia.


  —Más vale que se dé cuenta de que el mal no tiene remedio —dijo.


  —Pero por cierto que ha sido así desde que los franceses ocuparon el Ruhr. Elderson ha huido: nombraremos otro. ¿Qué más hay que hacer?


  Soames tuvo la sensación de haber exagerado su honradez. Si un hombre respetable, un noveno barón, no veía las derivaciones de la confesión de Elderson… ¿las habría realmente? ¿Hacían falta el alboroto y el escándalo? ¡Por cierto que él no los quería! Y dijo con voz agobiada:


  —Ahora tenemos la prueba concluyente de una estafa: sabemos que a Elderson le pagaron ilegalmente por hacernos aceptar un negocio a causa del cual los accionistas sufrieron una grave pérdida. ¿Cómo podemos ocultarles eso?


  —Pero el mal está hecho, Forsyte. ¿Qué ganarán con saberlo?


  Soames frunció el ceño.


  —Tenemos el carácter de fideicomisarios. No estoy dispuesto a afrontar los riesgos del encubrimiento. Si encubrimos a Elderson, nos convertimos en sus cómplices. Ese asunto puede descubrirse en cualquier momento.


  Si esto era cautela y no honradez, Soames no podía remediarlo.


  —Me gustaría que no saliera a relucir el nombre de Elderson. Estuvimos en…


  —Ya lo sé —dijo Soames secamente.


  —Pero… ¿qué riesgo hay de que eso se descubra, Forsyte? Elderson no lo mencionará; tampoco lo hará Butterfield, si usted le dice que no lo mencione. Los que han pagado la comisión, ciertamente no lo harán. Y, fuera de nosotros tres, nadie lo sabe. No se puede decir que nos hayamos beneficiado en alguna forma.


  Soames guardó silencio. El argumento era especioso. ¡Y resultaba absolutamente injusto, desde luego, que lo castigaran a él por lo que había hecho Elderson!


  —No —dijo bruscamente—. Eso no sirve. Cuando uno se aparta de la ley, no se puede saber dónde terminara. Los accionistas han sufrido esa pérdida, y tienen derecho a conocer todos los hechos que conozcan los directores. Quizá haya algún medio de restitución de que puedan valerse. No lo sabemos. Hasta quizá tengan un recurso contra nosotros.


  —Si es así, Forsyte, estoy con usted.


  Soames sintió fastidio. Mont no tenía por qué insinuar con aire valeroso que no le importaba el precio de aquello, ya que el precio, si había que pagarlo, no lo tendría que pagar Mont, cuya tierra estaba agobiada por una pesada hipoteca, sino él, cuya propiedad era muy fácil de realizar.


  —Bueno —dijo con frialdad—. Recuerde eso mañana. Me voy a dormir.


  Arriba, junto a su ventana abierta, no tuvo una sensación de virtud, pero disfrutó de una especie de paz. ¡Había tomado su decisión, y eso le bastaba!


  IX


  A Soames le importa un rábano


  Durante el mes subsiguiente a la llegada de la carta de Elderson, Soames envejeció más de treinta días. Le había impuesto su conducta de revelación a un directorio vacilante, habían convocado a la asamblea extraordinaria, y, así como, veintitrés años antes, al tramitar el divorcio de Irene, había tenido que afrontar la mirada del público, ahora sufría día y noche, por temor a aquellos ojos que no discriminaban. Los franceses tenían un proverbio: Les absents ont toujours tort[32]!, pero esto le inspiraba serias dudas a Soames. Elderson estaría ausente de aquella asamblea de accionistas, pero, si no se equivocaba, la culpa recaería sobre él, que estaría presente. Los franceses no eran dignos de confianza. Con su preocupación por Fleur, por una parte, y el recelo que le inspiraba la opinión pública, por otra, Soames dormía mal, comía poco y se sentía muy por debajo de su estado normal. Annette le recomendó que fuese a ver a un médico. Fue por eso, probablemente, por lo que no lo hizo. Soames tenía fe en los médicos para los demás; pero nunca habían hecho, podía asegurarlo, algo por él, posiblemente porque, hasta entonces, no había habido algo que hacer.


  Al fracasar su insinuación, y al encontrarlo cada día menos sociable, Annette le había dado su libro sobre Coué. Después de hojearlo, Soames se había propuesto dejarlo en el tren, pero aquella teoría, por extravagante que fuese, había perdurado en su alma hasta cierto punto. Después de todo, Fleur la practicaba, y hacerlo no costaba nada. ¡Quizá hubiese algo de cierto en eso! Lo había. Después de haberse dicho esa noche veinticinco veces que se sentía cada vez mejor, se durmió tan profundamente, que Annette, en el cuarto contiguo, apenas si pudo cerrar los ojos.


  —¿Sabes, amigo mío, que anoche roncabas de tal modo que no pude oír el canto del gallo? —le dijo su mujer a la hora del desayuno.


  —¿Por qué querías oírlo? —dijo Soames.


  —Bueno, tanto da… si has pasado una buena noche. ¿Fue mi pequeño Coué quién te proporcionó ese hermoso sueño?


  En parte por temor a estimular a Coué y en parte por temor a estimularla a ella, Soames eludió una respuesta; pero tenía una extraña sensación de poder, como si no le importara lo que pudiese decir de él la gente.


  «Volveré a hacerlo esta noche», pensó.


  —¿Sabes una cosa, Soames? —prosiguió Annette—. Eres el temperamento ideal para Coué. Cuando te cures de tus preocupaciones, engordarás mucho.


  —¡Engordar! —dijo Soames mirando las curvas de Annette—. Preferiría usar barba.


  Soames asociaba la gordura y la barba con los franceses. Tendría que vigilarse a sí mismo si seguía aquella… este… ¿cómo debía llamarla uno? La palabra estupidez no era precisamente la ideal para calificarla, aunque le exigiera a uno hacer veinticinco nudos en el extremo de una cuerda. ¡Aquello era muy francés, como contar las cuentas de un rosario! Él mismo había contado simplemente con los dedos. La sensación de poder se mantuvo durante todo el trayecto a Londres; tenía la convicción de que podía permanecer sentado sin peligro en una corriente de aire si quería hacerlo, de que Fleur alumbraría sin inconvenientes; y en cuanto al P. P. R. S… diez contra uno a que no mencionarían su nombre en ninguna relación de las actas.


  Después de cenar temprano y de haberse vuelto a repetir veinticinco veces que estaba seguro de sí mismo, después del café partió a la City.


  Aquella reunión del directorio, convocada a una semana justa antes de la asamblea extraordinaria de los accionistas, parecía un ensayo general. Había que arreglar los detalles de la revelación del asunto, y Soames quería cuidar sobre todo de que se mantuviera cierta impersonalidad. Se oponía categóricamente a que revelaran que le había confiado a él lo oído por Butterfield y la carta de Elderson. La frase que debían usar sería «un miembro del directorio». No veía necesidad de nada más. En cuanto a las explicaciones, se las pedirían, naturalmente, al presidente y director de más edad, Lord Fontenoy. Pero descubrió que, en opinión del directorio, él era la persona indicada para exponer el asunto. Ningún otro, le dijeron, podría darle el tono personal, la persuasividad necesaria: el presidente plantearía el asunto sucintamente, y luego llamaría a Soames para que presentara las pruebas que conocía. Lord Fontenoy fue categórico.


  —Eso le corresponde a usted, señor Forsyte. De no haber sido por usted, Elderson estaría sentado aquí hoy. Desde el principio hasta el fin, usted lo alarmó; y es de lamentar que lo haya hecho. Todo esto es lamentable. Elderson era un hombre muy inteligente, y lo echaremos de menos. Nuestro nuevo director gerente no se le puede comparar. Si Elderson se guardó bajo cuerda unos pocos miles de libras, se los quitó a los hunos.


  ¡El viejo conejillo de Indias! Soames replicó con acritud:


  —¿Y el cuarto de millón que les hizo perder Elderson a los accionistas para ganarse esos pocos miles de libras? ¿También es una bagatela, supongo?


  —Ese negocio pudo dar ganancias; en el primer año, así fue. Todos solemos perder.


  Soames paseó su mirada por todas las caras. Los demás directores no apoyaban la actitud detonante de Lord Fontenoy, pero en todas ellas, salvo quizá en la del viejo Mont, Soames adivinó un rencor contra él. Parecían decir: «Nunca sucedió nada parecido hasta que usted llegó al directorio». Él había trastornado su tranquilidad, y ellos lo detestaban por eso. ¡Eran gente injusta! Soames dijo, tercamente:


  —¿Ustedes arrojan eso sobre mis hombros? ¿No es así? ¡Muy bien!


  Soames ignoraba qué habría querido dar a entender, o si habría querido dar a entender algo; pero aquel «viejo conejillo de Indias» se mostró más cortés después de esto. Pero Soames se marchó de la reunión del directorio sin la menor sensación de poder. Tendría que volver allí el martes siguiente para afrontar la mirada del público.


  Después de haber telefoneado para saber cómo estaba Fleur, que guardaba cama y no se sentía muy bien, Soames volvió a su casa con la sensación de que lo habían traicionado. Al parecer, no podía confiar mayormente en aquel individuo de los veinticinco nudos. Por mucho que mejorara, su hija, su reputación y quizá su fortuna no estaban aparentemente a disposición de su yo subconsciente. Durante la cena guardó silencio, y subió luego a la galería de cuadros, para meditar. Se quedó parado media hora junto a la ventana abierta, a solas con la noche estival; y cuanto más permanecía allí, más ciertamente comprendía que las tres cosas se reducían en realidad a una sola. De no ser por el bien de su hija… ¿qué le importaban su reputación y su fortuna? ¡Su reputación! ¡Hato de estúpidos! ¡Si no comprendían que él había sido todo lo precavido y honesto que se lo habían permitido las circunstancias, peor para ellos! ¡Su fortuna!… Bueno, más valía que hiciera otra asignación a favor de Fleur y de su hijo en caso de accidente: otras cincuenta mil libras. ¡Ah, si al menos Fleur hubiese salido de cuidado! Era hora ya de que Annette fuera a su lado para quedarse: y había algo que llamaban sueño crepuscular[33]. ¡No quería pensar siquiera en verla sufrir!


  El anochecer se alargaba: el sol se ponía detrás de los árboles familiares; las manos de Soames, al asirse del alféizar de la ventana, se humedecieron con rocío: la fragancia de la hierba y el río penetró furtivamente en sus fosas nasales. El cielo estaba descolorido y empezaba a oscurecer; apareció una salpicadura de estrellas. Soames había vivido allí durante largo tiempo, toda la infancia de Fleur… los mejores años de su vida: con todo, no sufriría al vender. Su corazón estaba en Londres. ¿Vender? Esto era anticiparse demasiado a los acontecimientos. ¡No…! ¡No…! ¡No llegaría hasta eso! Soames se apartó de la ventana y encendiendo las luces comenzó el milésimo primer paseo de inspección de sus cuadros. Había hecho algunas buenas compras desde la boda de Fleur, sin gastar su dinero en favoritos de moda. También había hecho algunas buenas ventas. Los cuadros de aquella galería, si no se equivocaba, valían de setenta a cien mil libras; y, si se tenían en cuenta las ganancias que le aportaban de vez en cuando sus ventas, le costaban menos de la mitad… ¡lo cual no estaba mal para una afición de toda la vida, eso para no hablar del placer que le había proporcionado! Naturalmente, hubiera podido dedicarse a otra cosa, las mariposas, la fotografía, la arqueología o los incunables, a algún otro deporte en que uno se confiaba a un favorito y cosechaba los frutos; pero él nunca había lamentado su afición a coleccionar cuadros. ¡Por cierto que no! ¡Uno podía exhibir más a cambio de su dinero, más reputación, más ganancias y más riesgo! La idea lo sobresaltó un poco. ¿Se habría aficionado en realidad a los cuadros a causa del riesgo? El riesgo no lo había seducido nunca: por lo menos, hasta entonces no había advertido semejante cosa. ¿Tenía algo que ver con el asunto su «subconsciente»? Repentinamente se sentó y cerró los ojos. Debía ensayar de nuevo aquello: esa mañana experimentaba una sensación muy agradable de que «no le importaba un rábano». ¡No recordaba haberla experimentado antes! Siempre le había parecido necesario preocuparse… era algo así como un seguro contra lo peor; pero la preocupación lo consumía a uno, no cabía duda, lo consumía. ¡Apagar la luz! Lo decían en el libro: uno tenía que descansar. En la habitación ahora oscura y en sombras, cuya realidad, a través de muchas ventanas, espolvoreaba la luz de las estrellas, Soames estaba inmóvil en su poltrona. Un leve zumbido se elevó con las palabras «cada vez más gordo», entre sus labios que se movían. «No, no —pensó—. ¡Eso está mal!». Y recomenzó a zumbar. Las yemas de sus dedos desecharon aquello con su tamborileo. Adelante, adelante; él le daría a aquello una buena posibilidad. ¡Con tal de que uno no tuviera que inquietarse! Adelante, adelante… «¡Cada vez mejor!». ¡Con tal de que…! Sus labios dejaron de moverse: su cabeza cana se inclinó, se sumió en el subconsciente. Y la furtiva luz de las estrellas lo espolvoreó también a él con una pequeña irrealidad.


  X


  Pero no quiere correr riesgos


  Michael nada sabía de la City: y, con el estado de ánimo de los cartógrafos antiguos, que decían: «Donde no conozcáis nada, poned terrores», se dirigió por los alrededores del Poultry hacia aquel sanctasanctórum que eran las oficinas de Cuthcott, Kingson y Forsyte. Su estado de ánimo lo inducía a la meditación, porque había estado almorzando con Sibley Swan en el Café Crillon. Todos los invitados eran conocidos suyos —siete hombres más modernos aun que Sib—, salvo un ruso tan moderno que no sabía una sola palabra de francés y nadie podía hablar con él. Michael los había mirado mientras lo demolían todo y el ruso cerraba los ojos, como un niño enfermo, cada vez que mencionaban el nombre de un ser viviente… «¡Adelante! —pensó, cuando ya varios de sus favoritos habían caído en la melée—. ¡Apuñaleen y golpeen! La vanidad los espera al cabo de la calle». Pero había dominado su irreverencia hasta el momento de la partida.


  —Sib —dijo, levantándose—. Toda esta gente está muerta. ¿Es necesario que uno la tenga cerca, con este calor?


  —¿Qué dices? —exclamó Sibley Swan, en medio del casi penoso silencio de los presentes.


  —Quiero decir… que están vivos… y por lo tanto… ¡malditos sean!


  Y eludiendo un bombón que le tiraban y que le acertó al ruso, buscó la puerta.


  Fuera, caviló: «¡Buena gente! ¡Vaya! No tienen ni la mitad de la superioridad que creen tener. ¡Uf! ¡Hace calor!».


  El primer día del partido Eton-Harrow, todo el perdido calor de un verano fresco se había reunido y flotaba sobre Michael, en el imperial de su autobús del Bank: se cernía sobre los sombreros de paja y los rostros pálidos y sudorosos, sobre otros interminables autobuses, hombres de negocios, policías, tenderos parados en las puertas de sus comercios, vendedores de periódicos, encajes, juguetes saltarines, interminables carros y automóviles, letreros y cables, todo el caos del conglomerado más grande del mundo… regulado casi a la perfección, por un instinto invisible. Michael miraba absorto y sentía dudas. ¿Era posible que, cuando todos se dedicaban a sus propios asuntos, cuando estaban absorbidos por sus tareas, aquello pudiera funcionar? Un hormiguero no era más atareado o más aparentemente caótico. Aquellas líneas vivientes se cruzaban y cruzaban y cruzaban… en una maraña inextricable, se diría: ¡y, sin embargo, la vida, el orden necesario para la vida, sobrevivía de un modo u otro! «¡Vaya un milagro, esta vida de la ciudad moderna!», pensó, Y, repentinamente, aquello pareció cesar, como destruido por la despiadada remisión de algún super Sibley Swan; porque Michael miraba un callejón sin salida. A ambos lados había casas romas, remozadas poco antes, extraordinariamente parecidas: al final, veíase otra casa más idéntica aun, y luego la acera gris, sin manchas de caballos ni de nafta; nada de automóviles, gatos, carros, policías, vendedores ambulantes, moscas ni abejas. Ninguna señal de vida humana, salvo los nombres de estudios jurídicos a la derecha e izquierda de cada puerta abierta.


  «Cuthcott, Kingson y Forsyte, Agentes Legales para Testimonios: Primer Piso».


  «¡Rule Britannia!», pensó Michael, subiendo por los anchos peldaños de piedra.


  Al entrar en la habitación a la cual lo condujeran, vio a un hombre viejo, de cara simiesca y barba redonda y gris, saco negro de alpaca y un holgado chaleco de Holanda en torno del ancho cuerpo, que se levantó de un sillón giratorio.


  —¡Ah! —dijo—. Supongo que usted es el señor Michael Mont. Lo esperaba. Despacharemos el asunto en un santiamén cuando haya llegado el señor Forsyte. Acaba de detenerse a la vuelta. ¿Supongo que la señora Mont estará bien?


  —Gracias. Todo lo bien que…


  —Sí: eso lo inquieta. Siéntese. ¿Querría leer el borrador?


  Ante esta invitación, Michael tomó un papel de oficio de una mano regordeta y se sentó frente al escribiente. Con uno de los ojos fijos en el viejo y el otro en el documento, lo leyó sin interrupción.


  —Esto parece proponerse algo —dijo, por fin.


  Vio que la barba se contraía, como una rana al ver a una mosca; y se apresuró a reparar su error.


  —El cálculo de lo que sucederá si no sucede otra cosa, debe ser algo así como ser agente de apuestas hípicas —manifestó.


  Inmediatamente adivinó que había fracasado. Hubo un gruñón murmullo:


  —Aquí no perdemos el tiempo. Perdóneme. Estoy ocupado.


  Michael se quedó sentado, contrito, mirándolo marcar una larga página de anotaciones. El escribiente parecía uno de esos viejos perros que yacen junto a la puerta de calle, manteniendo a raya a la gente y estudiándose las pulgas. Al cabo de menos de cinco minutos de aquel silencio perfecto entró Soames.


  —¿De modo que ya está aquí? —le dijo a Michael.


  —Sí, señor; creí preferible venir a la hora que usted mencionó. ¡Qué habitación fresca y agradable!


  —¿Ha leído esto? —preguntó Soames, señalando el borrador.


  Michael asintió.


  —¿Lo ha comprendido?


  —Hasta cierto punto, me parece.


  —Los intereses de estas cincuenta mil libras son para Fleur hasta que su hijo primogénito, si es varón, llegue a los veintiún años de edad, momento en que el capital le pertenecerá por completo a éste. Si se trata de una muchacha, Fleur conservará la mitad de la renta durante toda su vida; el resto deberá pagársele a su hija cuando cumpla los veintiún años o se case, y el capital de esa mitad irá a parar a manos del hijo o hijos de ésta nacidos en legítimo matrimonio, cuando sean mayores de edad o se casen, por partes iguales. La otra mitad del capital le corresponde a Fleur, y puede legarse por testamento, o sigue a las leyes abintestadas.


  —Lo explica usted con una claridad maravillosa —dijo Michael.


  —¡Espere! —dijo Soames—. Si Fleur no tuviera hijos…


  Michael se sobresaltó.


  —Todo es posible —dijo Soames, gravemente—. Y mi experiencia me enseña que las eventualidades imprevistas son las que acontecen. En semejante caso, la renta de todo el capital es suya vitaliciamente y el capital le pertenecerá al morir para que disponga de él a su antojo. A falta de esa disposición, pasará al pariente más próximo. Hay cláusulas contra todo uso del dinero antes del plazo, etcétera.


  —¿Tendrá que hacer Fleur un nuevo testamento? —preguntó Michael, sintiendo que le corría el sudor por la frente.


  —No, salvo que lo desee. Su testamento actual cubre este caso.


  —¿Tengo que hacer algo?


  —No. He querido hacerle comprender la intención de este acto jurídico antes de firmarlo: eso es todo. Déme la escritura, Gradman, y llame a Wickson… ¿quiere?


  Michael vio que el viejo sacaba de una gaveta un fino pedazo de pergamino cubierto de escritura grabada en cobre y de sellos, lo miraba afectuosamente y lo ponía delante de Soames. Cuando Gradman hubo salido del cuarto, Soames dijo, y en voz baja:


  —Esa reunión del martes… ¡No sé qué pasará! Pero, suceda lo que suceda, que yo sepa, esto habrá de mantenerse en pie.


  —Es usted muy bondadoso, señor.


  Soames asintió, mientras probaba una pluma.


  —Temo haberme ganado la enemistad de su viejo escribiente —dijo Michael—. Me gusta mucho su aspecto, pero lo comparé accidentalmente con un agente de apuestas hípicas.


  Soames sonrió.


  —Gradman es todo un carácter —dijo—. Hoy no quedan muchos como él.


  Michael se estaba preguntando «¿Puede uno ser todo un carácter cuando tiene menos de sesenta años?» cuando volvió el «carácter», con un hombre pálido y de traje oscuro.


  Irguiendo la cabeza, Soames dijo, inmediatamente:


  —Se trata de una dote prenupcial para mi hija. Doy esto como acto y escritura de mi puño y letra.


  Firmó y se levantó.


  El hombre pálido y Gradman firmaron a su vez y el primero salió de la habitación. Hubo un silencio como de hartazgo.


  —¿Me necesita usted aún? —preguntó Michael.


  —Sí. Quiero que me vea depositar esto en el banco con la dote matrimonial. ¡No volveré, Gradman!


  —Adiós, señor Gradman —dijo Michael.


  Le oyó mascullar algo al viejo por entre la barba escondida a medias en una gaveta a la cual estaba reintegrando el borrador y siguió a Soames, que salía.


  —Aquí era donde yo trabajaba —dijo Soames, mientras caminaban por el Poultry—. Y antes que yo, mi padre. Los fideicomisarios nos esperan en el banco. ¿Los recuerda?


  —Eran primos de Fleur…, ¿verdad, señor?


  —Primos hermanos: el primogénito del joven Roger y el primogénito del joven Nicholas. Los he elegido muy juveniles. El muy joven Roger fue herido en la guerra… no hace nada. El muy joven Nicholas está en el foro[34].


  Las orejas de Michael se pusieron tiesas.


  —¿Y la próxima hornada, señor? Hablar del muy joven Roger sería casi insultante… ¿verdad?


  —No lo habrá con estos impuestos tan altos —dijo Soames—. El muy joven Roger no puede permitírselo: es razonable. ¿Cómo llamará usted a su hijo varón, si lo hay?


  —Pensamos llamarlo Christopher, a causa de Saint Paul y de Colón. Fleur lo quiere serio y yo lo quiero investigador.


  —¡Hum! ¿Y si es niña?


  —¡Ah! Si es niña… Anne.


  —Sí —dijo Soames—. Muy bonito. ¡Ahí están!


  Habían llegado al banco y en la entrada Michael vio a dos Forsytes cuya edad fluctuaba entre los treinta y los cuarenta años y de pronunciada mandíbula. Acompañados por un hombre de relucientes botones, todos ellos fueron a una habitación, donde un hombre sin botones sacó a relucir un cofre barnizado. Uno de los Forsytes lo abrió con una llave: Soames murmuró un encantamiento y depositó allí la escritura. Cuando él y el Forsyte de mandíbula más grande hubieron cambiado unas cuantas observaciones con el gerente del banco sobre el problema del interés bancario, todos volvieron al vestíbulo y se separaron con las palabras:


  —¡Bueno, adiós!


  —Ahora, queda asegurado el heredero, que yo sepa —dijo Soames, en medio del estrépito y los empujones de la calle—. ¿Para cuándo lo esperan?


  —Debe nacer dentro de unos quince días.


  —¿Cree usted en… en ese sueño crepuscular?


  —Me gustaría creer —dijo Michael, volviendo a sentir el sudor sobre su frente—. Fleur está maravillosamente tranquila: practica el Coué de noche y de mañana.


  —¡Eso! —dijo Soames y no mencionó el hecho de que él mismo practicaba el método de Coué, delatando así el estado de sus nervios—. Si va a casa, lo acompañaré.


  —¡Bueno! —dijo Michael.


  Encontró a Fleur acostada, con Ting-a-ling al pie del sofá.


  —Tu padre está aquí, querida. Ha estado untando el futuro con otras cincuenta mil libras. Espero que le gustará contártelo todo.


  Fleur se movió, impaciente.


  —Luego. Si este calor continúa, Michael, me fastidiará bastante.


  —¡Oh, tesoro! No durará. Tres días y un temporal.


  Tomando de la mandíbula a Ting-a-ling, Michael le levantó la cara.


  —¿Y cómo diablos harán para desarticular tu nariz, viejo? No hay articulación alguna que sacar.


  —Sabe que se avecina algo.


  —Es un animalito sabio… ¿verdad, viejo?


  Ting-a-ling resopló.


  —¡Michael!


  —¿Qué, querida?


  —Ahora, no parece importarme nada… Es una sensación extraña.


  —El efecto del calor.


  —No. Creo que se debe a que todo ese asunto dura demasiado. Todo está pronto y ahora parece bastante estúpido. Una persona más en el mundo y otra menos…, ¿qué más da?


  —¡No digas eso! ¡Es algo importantísimo!


  —¡Otro jején que bailará, otra hormiga que correteará! —Angustiado, Michael insistió:


  —¡No digas eso, Fleur! Es sólo un estado de ánimo.


  —¿Ha aparecido el libro de Wilfrid?


  —Aparece mañana.


  —Lamento haberte dado ese mal rato. No quería perderlo.


  Michael le tomó la mano.


  —Tampoco yo… ¡Dios lo sabe! —dijo.


  —¿Supongo que Wilfrid no te habrá escrito?


  —No.


  —Bueno, espero que estará bien ahora. Nada dura.


  Michael se llevó la mano de Fleur a la mejilla.


  —Yo sí, me temo —dijo.


  —Transmítele mi afectuoso saludo a papá y díle que bajaré para el té. ¡Oh, siento tanto calor!


  Michael rondó durante unos instantes a su alrededor y salió. ¡Maldito calor que la trastornaba así!


  Halló a Soames parado delante del mono blanco.


  —Yo que usted lo descolgaría hasta que eso hubiera pasado —murmuró.


  —¿Por qué, señor? —preguntó Michael, sorprendido.


  Soames frunció el ceño.


  —¡Esos ojos!


  Michael se acercó al cuadro. ¡Sí! ¡Aquel animal tenía algo de alucinante!


  —Pero es una obra tan espléndida, señor…


  Soames asintió.


  —Desde el punto de vista artístico, sí. Pero en estas oportunidades hay que tener muchísimo cuidado con lo que ve Fleur.


  —Creo que tiene razón. Descolguémoslo.


  —Yo lo sostendré —dijo Soames, aferrando el cuadro por la parte inferior.


  —¿Lo tiene sujeto? Bien. ¡Va!


  —Puede decirle a Fleur que yo necesitaba una opinión sobre el período de la pintura china a que pertenece —dijo Soames, cuando hubieron bajado al suelo el cuadro.


  —¡No puede haber dudas sobre eso, señor…! ¡El presente!


  Soames lo miró, absorto.


  —¿Qué? ¡Ah! ¿Usted quiere decir…? ¡Ah! ¡Hum! No deje que Fleur lo descubra en la casa.


  —No —dijo Michael, alzando el cuadro—. Lo guardaré bajo llave. ¿Tiene inconveniente en abrir la puerta, señor?


  —Volveré a la hora del té —dijo Soames. Eso dará la impresión de que me lo he llevado. Más tarde podrá volver a colgarlo.


  —Sí. ¡Pobre animal! —dijo Michael, llevándose al mono al purgatorio.


  XI


  Con «n» minúscula


  En la noche del lunes siguiente, cuando Fleur se hubo ido a la cama, Michael y Soames estaban sentados escuchando el murmullo de Londres que entraba por las ventanas del cuarto chino abierto al bochorno de la canícula.


  —Dicen que la guerra ha matado el sentimiento —dijo Soames, repentinamente—. ¿Es cierto?


  —En cierto modo sí, señor. Teníamos tanta realidad que no queremos más.


  —No lo entiendo.


  —Quiero decir que sólo la realidad lo hace a uno sentir. De modo que si uno pretende que no hay realidad, no tiene que sentir. Eso responde bonísimamente, hasta cierto punto.


  —¡Ah! —dijo Soames—. Su madre viene mañana por la mañana para quedarse. Esa reunión del P. P. R. S. es a las dos y media. ¡Buenas noches!


  Michael, desde la ventana, contempló el calor que concentraba negras nubes sobre la plaza. Varias gotas tibias cayeron sobre su mano tendida. Un automóvil se deslizó furtivamente junto a un farol, y desapareció en una sombra tan densa que no parecía civilizada.


  ¡Extraña pregunta la del Viejo Forsyte sobre el sentimiento! ¡Era extraño que la hubiese formulado él! ¡Hasta cierto punto! Pero… ¿acaso no excedemos todos ese cierto punto?, pensó Michael. Por ejemplo, Wilfrid y él mismo… En la posguerra, habían considerado blasfemo aceptar que algo tuviese importancia fuera de comer y beber, porque al día siguiente ellos morirían; hasta hombres como Nazing y Master, que nunca habían estado en la guerra, se habían sentido así desde entonces. Wilfrid lo había experimentado y él también y hubiera apostado a que —salvo alguno que otro cuya sangre era de tinta— todos lo sentirían tarde o temprano. ¡Él habría soportado alegremente el dolor y el riesgo de Fleur en vez de ella! Pero si nada importaba… ¿por qué se sentía uno así?


  Apartándose de la ventana, Michael se reclinó contra el laqueado respaldo del canapé verde jade y miró fijamente el trecho de pared existente entre los cofrecitos de té chinos. ¡Qué previsor había sido el «viejo» al hacer descolgar el mono blanco! Aquel animal era poderoso… ¡y simbolizaba el estado de ánimo del mundo! ¡Las creencias suprimidas, las fes retiradas! Y… ¡maldita sea! No sólo los jóvenes, sino también los viejos… ¡tenían aquel estado de ánimo! Lo tenía el Viejo Forsyte, o en caso contrario no lo habrían asustado aquellos ojos simiescos; sí, y su propio padre y Elderson y todos los demás. Los jóvenes y los viejos… ¡nadie creía realmente en nada! Y, sin embargo… la rebelión afloraba en Michael, zumbando, como una bandada de perdices. Importaba que alguna persona, o algún principio externo, fuesen más preciosos que uno mismo… ¡ya lo creo que importaba! De modo que el sentimiento no había muerto… ni la fe, ni la capacidad de creer, que eran las mismas cosas. Sólo equivalían al caparazón desprendido, a la crisálida que se transformaba en mariposa… quizá. La fe, el sentimiento, la capacidad de creer, todo se había hundido, posiblemente, pero estaban allí, hasta en el Viejo Forsyte y en él mismo. Tenía muchas ganas de reponer al mono en su lugar. ¡Era inútil exagerar su importancia!… ¡Diablos! ¡Vaya un fulgor! Una dentada franja de vivida luz había rasgado las tinieblas de la noche. Michael cruzó el aposento para cerrar la ventana. El tremendo bramido de un trueno estalló en lo alto; y cayó la lluvia, fustigante y en diluvio. Michael vio a un hombre que corría, negro contorno, como una sombra, a través de una oscura pantalla azul; lo vio a la luz de otro fulgor, repentinamente espeluznante y pleno de significado, con aire de alegre ansiedad, como si dijera: «¡Maldita sea, me estoy mojando!». ¡Otro frenético estampido!


  «¡Fleur!», pensó Michael. Y cerrando estrepitosamente la última ventana subió corriendo al primer piso.


  Su mujer estaba sentada en la cama, con el rostro rotundo, juvenil y sobresaltada.


  «¡Bestias! —pensó Michael, mientras la artillería y los cielos se confundían en su alma—. ¡La han despertado!».


  —¡No te aflijas, querida! ¡Es otra pataleta del verano! ¿Dormías?


  —¡Estaba soñando!


  Michael sintió que la mano de Fleur se crispaba dentro de la suya, vio repentinamente una expresión atormentada en su rostro, con una especie de ira. ¡Qué suerte endiablada!


  —¿Dónde está Ting?


  No había ningún perro en el rincón.


  —¡Debajo de la cama! ¡Apostaría a que está debajo de la cama! ¿Quieres que se levante?


  —No. Déjalo que esté ahí: detesta la tormenta.


  Fleur apoyó la cabeza contra el brazo de Michael, y su marido rodeó con la mano la otra oreja de su esposa.


  —¡Nunca me gustó mucho el trueno! —dijo Fleur—•.


  Y ahora eso… ¡eso duele!


  El rostro de Michael, en suspenso sobre la cabellera de Fleur, sufría las distorsiones de una avasalladora ternura. Uno de esos estampidos que parecen descargarse sobre la misma cabeza de uno la impulsó a ocultar la cabeza contra el pecho de Michael, y, sentados sobre la cama, él la acercó a su pecho.


  —¡Ojalá todo hubiese concluido! —fueron las palabras que brotaron, ahogadas, de sus labios.


  —Pronto concluirá, querido. ¡Fue tan repentino!


  Pero Michael sabía que ella no aludía a la tormenta.


  —Si salgo del trance, seré muy distinta contigo, Michael.


  La angustia era la compañera natural de esos hechos, pero las palabras «si salgo del trance» le causaron a Michael un vuelco en el corazón. Era increíble que un ser tan joven y bello corriera ni aun el más remoto peligro de extinción. ¡Era increíblemente doloroso que ella lo temiera! Michael no lo había notado. Fleur estaba tan serena, tomaba aquello con tanta naturalidad…


  —¡No digas eso! —murmuró—. Naturalmente, saldrás del trance.


  —Tengo miedo.


  El sonido era breve y ahogado, pero las palabras causaban un horrible dolor. ¡La naturaleza, con «n» minúscula, asustaba a aquella muchacha que él amaba tanto! ¡La naturaleza lanzaba su estrépito impío sobre su pobre cabecita!


  —Tesoro, te proporcionaremos un sueño crepuscular, no te darás cuenta de nada y estarás perfectamente en un abrir y cerrar de ojos.


  Fleur liberó su mano.


  —Eso no se hará si no le hace bien a él. ¿Le hará bien?


  —Así lo espero, querida; lo averiguaré. ¿Qué te hace suponer…?


  —Sólo el hecho de que no es natural. Quiero que todo se haga debidamente. Apriétame la mano con fuerza, Michael. Yo… yo no seré una tonta. ¡Oh! Alguien llama a la puerta… Ve y fíjate.


  Michael entreabrió la puerta. Soames estaba allí… insólito… ¡en bata azul y pantuflas carmesíes!


  —¿Está bien Fleur? —preguntó.


  —Sí, sí.


  —En su situación, no conviene dejarla sola.


  —No, señor. Claro que no. Dormiré en el sofá.


  —Llámeme, si hace falta algo.


  —Lo haré.


  Los ojos de Soames se apartaron de él y se dirigieron hacia la habitación. En su garganta tembló un tendón, como si quisiera decir cosas que no salían. Meneó la cabeza y le volvió la espalda. Su delgada figura, más larga que de costumbre, enfundada en su bata, se alejó por el pasillo, dejando atrás las estampas japonesas que él mismo le había regalado. Volviendo a cerrar la puerta, Michael se quedó inmóvil, mirando la cama. Fleur se había acostado; tenía los ojos cerrados, sus labios se movían. Michael volvió a salir en puntas de pie. El trueno, al alejarse hacia el Sur, iba dando tumbos y gruñendo, como si se marchara a regañadientes. Michael vio temblar los párpados de Fleur y que sus labios quedaban inmóviles y volvían a moverse. «¡Coué!», pensó.


  Se tendió sobre el sofá al pie de la cama, desde donde, en silencio, podía erguirse y verla. Se irguió muchas veces. Fleur se había quedado dormida y respiraba apaciblemente. Ahora el trueno se oía apenas y los relámpagos eran imperceptibles. Michael cerró los ojos.


  Un último y débil fragor lo despertó para mirarla una vez más, incorporada sobre sus almohadas, junto a la luz cuidadosamente protegida por la pantalla. ¡Joven… joven! ¡Descolorida como una flor de cera! En el cerebro de Fleur no había plan alguno, ni temor… ¡estaba tranquila! ¡Si por lo menos Fleur pudiera quedarse así y despertar cuando todo hubiese acabado! Michael apartó los ojos. Y ahí estaba Fleur en el otro extremo del aposento, borrosa, reflejada en un espejo, y a la derecha de nuevo. Estaba tendida, por así decirlo, alrededor de él, en la bella habitación: era el espíritu morador… de su corazón.


  Ahora reinaba el más absoluto silencio. A través de una grieta de aquellas cortinas azules, Michael divisó algunas estrellas. El Big Ben dio la una.


  Había dormido, quizá, dormitado por lo menos, soñado un poco. Un leve sonido lo despertó. Un perrito muy pequeño, con la cola gacha, amarillo, bajo y de aspecto muy poco importante pasaba por la habitación, arrastrándose hacia el rincón opuesto. «¡Ah! —pensó Michael, volviendo a cerrar los ojos—. ¡Tú!».


  XII


  A merced del accionista


  Cuando fue al día siguiente al Aeroplane Club, donde, muy elegante, Sir Lawrence lo esperaba en el vestíbulo, Michael pensó: «¡Mi buen barón! ¡Se ha preparado para la guillotina!».


  —¡Ese cordón blanco permitirá ver la sangre! —dijo—. El viejo Forsyte está pulcro esta mañana, pero no tan llamativo.


  —¡Ah! ¿Cómo se encuentra el viejo Forsyte? ¿Con ánimos?


  —Esas cosas no se le preguntan. ¿Cómo se siente usted?


  —Como me sentía en vísperas del partido de Eton contra Winchester. Creo que tomaré un cóctel durante el almuerzo.


  Cuando ambos se hubieron sentado, Sir Lawrence prosiguió:


  —Recuerdo haber presenciado el juicio de un hombre a quien condenaron por asesinato en Colombo: el pobre estaba positivamente morado. Creo que mi momento favorito del pasado, Michael, es Walter Raleigh al pedir una segunda camisa. Por lo demás, nunca se ha aclarado debidamente si los cortesanos de aquel tiempo eran piojosos. ¿Qué vas a comer, querido?


  —Carne de vaca fría, nueces en escabeche y tarta de grosellas.


  —Excelente para el carácter. Yo comeré curry[35] aquí le sirven a uno un magnífico pato de Bombay. Creo que nos echarán, Michael. Nous sommes trahis[36]!, era por lo general la prerrogativa de los franceses, pero temo que también nosotros adoptamos ahora esta actitud. La prensa sensacionalista está cambiando las cosas.


  Michael meneó la cabeza.


  —Lo decimos, pero no obramos sobre esa base: el clima es demasiado incierto.


  —Eso parece profundo. El curry tiene un aspecto muy atrayente. ¿Cambiarás de idea? El viejo Fontenoy suele venir aquí: no tiene hogar. Las cosas tomarán un cariz grave para él si nos señalan la puerta.


  —¡Es curioso! ¡Cómo siguen bajando los títulos! —dijo repentinamente Michael—. No se puede creer en la capacidad comercial de esa gente.


  —El carácter, mi buen amigo… El buen caballero inglés de antaño. Después de todo, eso tiene algún valor.


  —Creo, señor, que se trata más bien de un complejo de los accionistas. Sus padres les muestran a un lord cuando son jóvenes.


  —¡Los accionistas! —dijo Sir Lawrence—. La palabra es amplia. ¿Quiénes son, qué son, cuándo son?


  —Esta tarde —dijo Michael—. Y les echaré una buena mirada.


  —No te dejarán, querido.


  —¿No?


  —¡Claro que no!


  Michael frunció el ceño.


  —¿Qué periódico no estará representado, con seguridad, en la reunión?


  Sir Lawrence rió, con aquella risita suya que parecía un relincho.


  —«The Field» —dijo—; «The Horse and Hound»; «The Gardener’s Weekly[37]».


  —Entraré enancado en uno de ellos.


  —Nos verás morir peleando —dijo Sir Lawrence con repentina gravedad.


  Tomaron un taxi juntos para ir a la asamblea, pero se separaron antes de llegar a la puerta del hotel.


  Michael había cambiado de opinión sobre la prensa, y se apostó en el pasillo, desde donde podía acechar una oportunidad. A su lado pasaban sin cesar hombres gordos, de traje oscuro, con el aire concreto de haber almorzado rodaballo, cuartos de ave y queso. Notó que cada uno le tendía al conserje un papel. «También yo le tenderé un papel —pensó— y me meteré ahí». Después de acechar a varios hombres más gordos aun, se disimuló entre dos de ellos y se acercó a la puerta con un volante que anunciaba la aparición de «Falsificaciones» en la mano izquierda. Se lo tendió al conserje con aire importante, como el de los demás, y entró rápidamente, sentándose. Vio que los ojos del conserje escudriñaban alrededor de la puerta. «No, amigo mío —pensó Michael—. ¡Si supieras distinguir a los impostores de los accionistas, no estarías en ese puesto!».


  Halló un informe ante él, y tomándolo, miró lo demás. La habitación parecía una sala de espera de ferrocarril transformada en un salón de conciertos. Tenía un estrado con una larga mesa, detrás de la cual había siete sillas vacías y siete tinteros con siete plumas de ganso enhiestas en ellos. «¡Plumas de ganso! —pensó Michael—. ¡Es algo simbólico, supongo! ¡Todos ellos usan estilográficas!». Atrás, y en el centro del estrado, había una puerta, y delante, más abajo, donde escribían cuatro hombres que manipulaban cuadernos de notas. «La orquesta», pensó Michael. Le consagró su atención a las ocho o diez filas de accionistas. Parecían lo que eran, pero él no habría podido decir por qué. Sus semblantes estaban vaciados en infinidad de moldes, pero todos esperaban aparentemente algo que sabían no conseguirían. ¿Qué vidas llevaban? ¿O las vidas los llevarían a ellos? Casi todos usaban bigotes. Sus vecinos de la derecha y la izquierda eran los mismos accionistas gordos entre los cuales había podido penetrar Michael; tenían gruesos lóbulos en las orejas y cuellos más anchos aun que sus rectas y anchas nucas. Michael se sintió muy impresionado. Aquí y allá vería ocasionalmente a una mujer o a un sacerdote. Virtualmente, aquella gente no conversaba, por lo cual conjeturó que ninguno de ellos conocía a su vecino. Michael pensó que la presencia de un perro en algún rincón habría humanizado la coyuntura. Se estaba divirtiendo con el verde contrastado con el color chocolate y engastado en oro, cuando abrieron de par en par la puerta que estaba detrás del estrado y entraron siete hombres de sacos negros, y después de saludar inclinándose ligeramente se sentaron detrás de las plumas de ganso. Le recordaron a gente que montaba a caballo o se disponía a tocar el piano… llena de pequeñas adaptaciones. El que estaba a la derecha del presidente debía ser el viejo Fontenoy, con su semblante íntegramente formado de rasgos característicos. Michael tuvo una visión fantástica: le pareció ver a un pequeño ser de galera blanca dentro de aquel cerebro, manejando cuatro yuntas de facciones. Luego vio un rostro que parecía surgido de un cuadro del gabinete de Su Majestad en 1850, redondo y rosado, de alta nariz, boca pequeña y bigotitos blancos; mientras que al final, a la derecha, había una cara cuya mandíbula y cuyos ojos parecían taladrar una charada existente más allá del muro, a espaldas de Michael. «¡El asesor legal!», pensó éste. Sus ojos tornaron a examinar al presidente. ¿Elegido? ¿Lo era… o no lo era? Un hombre de barba, sentado detrás del presidente, estaba leyendo ya de un libro con voz rápida y monótona. Debía ser el secretario, que disparaba la artillería de las actas. Y delante de él estaba evidentemente el nuevo gerente, a cuya izquierda Michael vio a su padre. La piel abolsada y oscura que tenía Sir Lawrence por encima de su ojo derecho estaba algo levantada, y su boca se hallaba fruncida bajo la clara línea de su bigotito. Parecía casi oriental, alerta pero inmóvil. Su izquierda sostenía el monóculo de carey entre el pulgar y el índice. «¡No parece estar muy a tono! —pensó Michael—. ¡Pobre barón!». Ahora había llegado al último de la fila. El viejo Forsyte estaba sentado con el aire de quien está solo en el mundo: con una de las comisuras de la boca contraída hacia abajo y una de las fosas nasales contraída hacia arriba, su aire de aislamiento le pareció a Michael fascinador; y, sin embargo, no estaba fuera del cuadro. En aquella figura inmóvil, pulcra, en la cual sólo parecía vivir con leve movimiento un zapato de charol, había una intensa concentración, un respeto absoluto por los procedimientos, y, sin embargo, existía un extraño desdén por ellos: parecía una estatua de la realidad, hecha por un hombre que había descubierto muy poca realidad en ella. «Me da frío —pensó Michael—. Pero… ¡maldita sea!… ¡no puedo dejar de admirarlo!».


  Ahora el presidente se había puesto de pie. «Ese hombre es —pensó Michael—. No, no es… sí… no… ¡No sabría decirlo!». A duras penas podía poner atención en lo que decía el presidente del directorio, mientras se preguntaba si lo habían elegido o no, aunque sabía muy bien que aquello carecía de importancia. El presidente seguía hablando. Distraído. Michael oyó las palabras al vuelo: «La situación europea… política errónea… totalmente imprevisto… situación revelada… gerente… circunstancias infortunadas que pronto les serán explicadas… el futuro de esta gran empresa… no hay motivo para dudar…».


  «Los está aceitando —pensó Michael—. ¡Y sin embargo!…».


  —Ahora le pediré al señor Forsyte, uno de los directores, que les presente a ustedes un informe directo sobre este penoso asunto.


  Michael vio que Soames, pálido y de pausados movimientos, sacaba del bolsillo interior del saco un trozo de papel y se ponía de pie. ¿Se mostraría a la altura de las circunstancias?


  —Les expondré sucintamente los hechos —dijo con una voz que le recordaba a Michael un vino seco standard—. El once de enero me visitó un empleado de la sociedad…


  Familiarizado con aquellos detalles, Michael les prestó poca atención, y observó a los accionistas, esperando síntomas de reacción. No vio ninguno, y descubrió rápidamente por qué tenían bigotes: ¡no podían confiar en sus bocas! Su carácter estaba diseñado en la boca. Los bigotes habían aparecido cuando la gente ya no andaba por ahí diciendo, como el viejo duque: «¡Piensen lo que se les antoje sobre mi carácter!». Las bocas habían tratado de reaparecer, naturalmente, antes de la guerra: ¡pero entre los alcaldes, los accionistas y las clases obreras, tenían poca o ninguna probabilidad! Michael le oyó decir a Soames: «En estas circunstancias, llegamos a la conclusión de que sólo podíamos esperar los acontecimientos». Michael vio aletear sobre sus bigotes un repentino temblor, como el viento sobre la hierba.


  «La frase es errónea —pensó—. Podemos hacerlo, pero no soportar que nos lo recuerden».


  —Pero hace seis semanas —le oyó salmodiar a Soames— un episodio accidental parece haberle advertido al exdirector gerente de esta sociedad que Sir Lawrence y yo seguíamos albergando sospechas, porque recibí una carta suya reconociendo virtualmente que había percibido aquella comisión secreta en el negocio alemán y pidiéndome que le comunicara al directorio que se había marchado al extranjero, sin dejar aquí bien alguno. Nos ha costado un gran esfuerzo verificar esta afirmación. En esas circunstancias, no teníamos más alternativa que convocarlos a ustedes y exponerles los hechos.


  La voz, que no había acusado la más leve variación, interrumpió su exposición de hechos; y Michael vio que su suegro volvía a su aislamiento: una cigüeña parada sobre una pata, próxima a aplicar el pico contra un parásito, no habría podido inspirar un sentimiento mayor de soledad. «¡Esto se parece demasiado al primer relato de la batalla de Jutlandia! —pensó—. Mencionó todas las pérdidas y no tocó ni una sola vez la nota humana».


  Hubo una pausa, como la que se produce frente a un rústico cerco hasta que alguien encuentra una verja. Michael pasó revista rápidamente a los rostros del directorio. Sólo uno revelaba cierta animación. Lo ocultaba un pañuelo. El ruido que hizo al sonarse rompió el hechizo. Dos accionistas se pusieron de pie inmediatamente; uno de ellos era el que estaba a la derecha de Michael.


  —El señor Sawdry —dijo el presidente, y el otro accionista se sentó.


  Después de carraspear sonoramente, el vecino de Michael volvió su romo y rubicundo rostro hacia Soames.


  —Quisiera formularle la pregunta siguiente, señor… ¿Por qué no le informó usted al directorio cuando oyó hablar por primera vez de esto?


  Soames se levantó un poco.


  —¿Supongo que usted sabrá que semejante acusación, salvo que pueda ser corroborada por plenas pruebas, podía provocar un procedimiento criminal?


  —En la compañía no lo habríamos hecho.


  —Entre los miembros del directorio, quizá; pero toda filtración habría podido provocar una acusación contra nosotros. Sólo era una palabra contra otra.


  —Quizá Sir Lawrence Mont pueda darnos su opinión sobre esto.


  Los latidos del corazón de Michael se aceleraron. Había cierta vivacidad en la figura erguida de su padre.


  —Recuerde, señor —dijo Sir Lawrence Mont— que el señor Elderson ha gozado de nuestra más absoluta confianza durante años; era un caballero, y, por mi parte, como era un excondiscípulo mío, preferí por lealtad darle preferencia a su palabra, mientras que… este… tenía en cuenta el asunto.


  —¡Oh! —dijo el vecino de Michael—. ¿Qué opina el presidente sobre la oscuridad en que nos han mantenido?


  —Todos estamos completamente satisfechos de la actitud asumida por nuestros codirectores en una situación muy delicada, señor. Tenga la bondad de fijarse en que ya se había cometido el daño causado por este malhadado seguro, de modo que no había necesidad de una indebida prisa.


  Michael vio que el cuello de su vecino enrojecía más aún.


  —No estoy de acuerdo —dijo éste—. Habríamos podido exprimirle la comisión si lo hubiéramos abordado a tiempo.


  Y se sentó.


  No había llegado al escritorio de caoba, cuando el accionista a quien no dejaran hablar se levantó.


  —El señor Botterill —dijo el presidente.


  Michael vio una cabeza larga y angosta, con dos hoyos en el cuello velludo que coronaba una espalda algo encorvada, como la de un médico que ausculta un pecho.


  —A juzgar por sus palabras, señor, debo interpretar, pues, que esos dos directores representan la actitud general del directorio, y que el directorio estaba pronto a permitir que una persona sospechosa siguiera en la gerencia. El caballero que está a su extrema izquierda (el señor Forsyte, si no me equivoco) habló de un hecho accidental. De no mediar éste, al parecer, estaríamos aún en manos de un individuo inescrupuloso. Los síntomas de este asunto son muy intranquilizadores. Parece haber existido una torpe negligencia: todos debemos recordar un caso reciente de este tipo. La política de contratar seguros en el extranjero fue iniciada evidentemente por el gerente para sus propios fines. Ello nos hizo sufrir una grave pérdida. Y el problema que se nos plantea a los accionistas parece ser: si el directorio que depositó su confianza en semejante persona, y que siguió depositándola cuando ya se habían despertado sus sospechas, es la gente indicada para dirigir esta importante empresa.


  Durante todo el transcurso de esta perorata, Michael se había sentido cada vez más nervioso. «El viejo Forsyte tenía razón —pensó—. Están en apuros, después de todo».


  Se oyó un repentino crujido de su vecino de la izquierda.


  —El señor Tolby —dijo el presidente.


  —Este asunto es muy serio, caballeros. Propongo que el directorio se retire y nos deje solos para discutirlo.


  —Apoyada la moción —dijo el vecino de la derecha de Michael. Éste recorrió con la mirada los semblantes de todos los directores, y vio que un momentáneo saludo iluminaba el solitario semblante aislado que estaba en el otro extremo. Entonces, a su vez, sonrió saludando.


  El presidente hablaba.


  —Si es ése su deseo, caballeros, nos alegrará satisfacerlos. ¿Quieren hacer el favor de levantar la mano los que estén en favor de la moción?


  Todas las manos se levantaron, salvo la de Michael, las de las dos mujeres, cuyo animado coloquio no les había permitido oír el pedido, y la de un accionista sentado enfrente de Michael y tan inmóvil que parecía estar muerto.


  —Aprobada —dijo el presidente, y se levantó de su asiento.


  Michael vio que su padre sonreía y le hablaba al viejo Forsyte cuando ambos se pusieron de pie. Todos los directores salieron y la puerta se cerró en pos de ellos.


  «Suceda lo que suceda —pensó Michael—, tengo que callarme, o se me escapará algo inconveniente».


  —Quizá la prensa tenga la bondad de retirarse también —le oyó decir a alguien.


  Con un movimiento general de mandíbulas, como si le preguntaran cuáles eran sus derechos a alguien indeterminado, los cuatro periodistas aferraron sus libretas de notas. Cuando su descolorida resistencia hubo desaparecido, hubo entre los accionistas un revuelo semejante al de los patos cuando aparece detrás de ellos un perro. Michael comprendió inmediatamente la razón. Todos se daban las espaldas. Un accionista dijo:


  —Quizá el señor Tolby, que propuso el retiro del directorio, pueda actuar como presidente.


  El vecino de la izquierda de Michael empezó a respirar más pesadamente.


  —¡De acuerdo! —dijo—. El que quiera hablar, que pida la palabra.


  Entonces cada uno empezó a hablarle a su vecino, como para obtener inmediatamente un tranquilo sentido de la proporción antes de hacer uso de la palabra. El señor Tolby respiraba tan pesadamente que Michael sintió una franca corriente de aire.


  —Vamos, caballeros —dijo el señor Tolby de improviso—. ¡Esto no marcha! No queremos ser demasiado formales, pero conviene conservar cierto orden. Yo mismo abriré esta discusión. No quise herir los sentimientos del directorio hablando en su presencia. Pero, como dijo el Sr. No Sé Cuántos, que está presente: el público tiene que protegerse de los estafadores y de la desidia. Todos sabemos qué sucedió días pasados y qué volverá a suceder en otras sociedades, a menos que los accionistas cuidemos de nuestros intereses. En primer lugar, pues, digo lo siguiente: los directores no debieron tocar nada que tuviese que ver con los hunos. En segundo lugar, afirmo que revelaron mal criterio. Y en tercer lugar, digo que hubo entre ellos demasiado espíritu de cuerpo. En mi opinión, debemos proponer un voto de falta de confianza.


  Los gritos de «¡Atención, atención!», mezclados con sonidos indefinidos, fueron interrumpidos ásperamente por un sonoro «¡No!» del accionista que parecía muerto. Michael lo miró absorto, tanto más cuanto que parecía muerto aún. Después de la negativa, se levantó un accionista delgado y de aire refinado, de bigotito gris.


  —Perdóneme que se lo diga, señor, pero su proposición me parece un acto de justicia muy primitivo —empezó—. Me interesaría saber cómo habría encarado usted semejante situación si hubiese estado en el directorio. ¡Es facilísimo condenar a los demás!


  —¡Atención, atención! —dijo Michael, y lo asombró su propia voz.


  —Es muy fácil culpar a un directorio cuando sucede un caso como éste —prosiguió el accionista refinado—. Pero, poniéndome en el lugar de un director, me gustaría saber en quién se puede confiar, como no sea en un director gerente. En cuanto a la política del seguro extranjero, nos la han presentado en dos asambleas generales; y nos hemos embolsado las ganancias durante cerca de dos años. ¿Acaso hemos protestado contra ella?


  El accionista muerto profirió un «¡No!» tan sonoro que poco faltó para que Michael se diera un golpe en la cabeza.


  El accionista cuyo cuello y espalda parecían los de un médico se levantó para contestar.


  —No estoy de acuerdo con el accionista que acaba de hablar, en cuanto al diagnóstico de este caso. Aceptemos todo lo que dice, y contemplemos el asunto con un criterio más amplio. El pastel se prueba comiendo. Cuando un gobierno comete un grave error de concepto, el electorado se vuelve contra él apenas siente los efectos. Esto significa una fiscalización muy vigorosa sobre la administración: podrá ser primitiva, pero de dos males el menor.


  Un directorio respalda su criterio: cuando pierde, debe pagar. Creo que quizá el señor Tolby, siendo nuestro presidente extraoficial, se haya excedido en sus atribuciones al proponer un voto de falta de confianza: si es así, me alegraría hacerlo a mí.


  El «¡No!» del accionista muerto resonó esta vez de tal modo, que hicieron una pausa para que hablara; pero no se movió. Ambos vecinos de Michael se pusieron de pie. Se saludaron por sobre la cabeza de Michael, y el señor Tolby se sentó.


  —Señor Sawdry —dijo.


  —Creo que se trata de un caso en que se debe transigir, señoras y caballeros —dijo el señor Sawdry—. Los directores que sabían lo ocurrido con el gerente deben retirarse de la compañía, pero nada más. El caballero que tengo delante insiste en decir «¡No!». Que exponga su opinión.


  —No —dijo el accionista muerto, pero con menos vehemencia.


  —Si un hombre no puede exponer sus opiniones, no debiera interrumpir, a mi modo ver —continuó el señor Sawdry, sentándose casi sobre Michael.


  Entonces un accionista de primera fila se volvió y enfrentó a la asamblea.


  —Creo que prolongar esta discusión es perder el tiempo —dijo—. Evidentemente, no podemos decidirnos entre las opiniones. En su mayoría, los negocios de este país se manejan ahora con un sistema de fideicomiso delegado; podrá ser bueno o malo, pero así es. Hay que confiar en alguien. Ahora bien: en este caso no hemos tenido motivo por ahora para desconfiar del directorio; y, según tengo entendido, el directorio no había tenido motivo hasta ahora para desconfiar del exdirector gerente. Creo que iríamos demasiado lejos, actualmente, proponiendo algo tan concreto como un voto de falta de confianza; me parece que debiéramos llamar nuevamente aquí al directorio y escuchar qué garantías pueden darnos de que no se volverán a repetir estos hechos.


  Los sonidos que acogieron este moderado discurso fueron tan enmarañados, que Michael no pudo comprenderlos. No sucedió lo mismo con la perorata que se oyó a continuación. La pronunció un accionista de la derecha, de cabello rojizo, pestañas claras, bigote recortado y tez suave.


  —No tengo nada que objetar a la sugestión de que volvamos a hacer entrar aquí al directorio —dijo con voz algo sardónica— y a que aprobemos un voto de falta de confianza en su presencia. Hay un problema que nadie ha tocado: el de saber hasta qué punto podemos responsabilizarlos de esta pérdida, en el caso de que los exoneremos. El asunto no es muy claro, pero hay una buena posibilidad, si queremos aprovecharla. Por lo tanto, si no los exoneramos, es evidente que no podemos aprovecharla, aun queriendo hacerlo.


  La impresión causada por este discurso fue de un orden muy distinto de las de los demás. Hubo un silencio general, como si acabaran de decir por fin algo importante. Michael miró fijamente al señor Tolby. Los ojos redondos y algo salientes del gordo accionista estaban excepcionalmente meditativos. «Ése debe ser el aspecto de una trucha cuando ve una mosca de mayo», pensó Michael. El señor Tolby se levantó.


  —Perfectamente —dijo—. ¡Hagámoslos entrar!


  —Sí —dijo el accionista muerto.


  Nadie se opuso.


  Michael vio que alguien se ponía de pie y subía al estrado.


  —¡Que lo sepa la prensa! —dijo el señor Tolby.


  XIII


  Soames acorralado


  Cuando se cerró la puerta detrás de los directores que salían, Soames buscó la ventana más lejana posible del almuerzo comido antes de la asamblea.


  —Carne al horno funerario… ¿eh, Forsyte? —le dijo una voz al oído—. Creo que estamos liquidados. El pobre Mothergill parece estar muy triste. ¡Creo que se verá obligado a pedir otra camisa!


  La tenacidad de Soames empezó a convulsionar su alma.


  —Este asunto hay que saber manejarlo —gruñó—. ¡El presidente no es el hombre indicado!


  ¡Manes del viejo tío Jolyon! ¡Él sí que habría despachado aquel asunto en un abrir y cerrar de ojos! Aquello exigía una mano maestra.


  —¡Un alerta a todos nosotros contra la lealtad, Forsyte! Eso no es propio de la época. ¡Ah! ¡Fontenoy!


  Soames advirtió unas facciones apenas por encima de las suyas.


  —¿Supongo que estará satisfecho, señor Forsyte? ¡En buen enredo estamos metidos! De haber sido yo el presidente, nunca me habría retirado. Hay que vigilar siempre a los sabuesos, Mont. ¡Si uno los pierde de vista, le dan caza a uno! Ojalá pudiera meterme yo entre ellos con un látigo. ¡Ya les daría yo a esos dos individuos de nariz roma! ¡Hablaban en serio! A menos que usted tenga algo bajo la manga, señor Forsyte, estamos aviados.


  —¿Qué podría tener yo bajo la manga? —dijo Soames con frialdad.


  —¡Caramba, caballero! Fue usted quien dio este paso irreparable. Y es a usted a quien le incumbe sacarnos del apuro. ¡Yo no puedo permitirme el lujo de perder este sueldo!


  Soames oyó que Sir Lawrence murmuraba: «¡Le falta refinamiento, mi querido Fontenoy!». Y dijo, con malignidad:


  —¡Usted puede perder más que su sueldo!


  —¡No! Por mí podrían quedarse con Eaglescourt mañana mismo, y me quitarían una carga ruinosa de las manos.


  En los viejos ojos fulguró un centelleo de sentimiento, y Fontenoy continuó:


  —El país lo arrincona a uno, lo despelleja y espera que uno le dé un servicio público gratuito. ¡Eso no es posible, Mont! ¡No es posible!


  Soames le volvió la espalda: tenía muy pocos deseos de hablar, como un hombre parado ante una fosa abierta y que ve bajar lentamente un ataúd. Ahí desaparecía su infalibilidad… ¡desaparecía! No se hacía ilusiones. ¡Todo aquello se publicaría en los periódicos, y se esfumaría para siempre su reputación de criterio sólido! ¡Qué amargura! Los Forsyte no podrían ya afirmar: «Soames dice…». El viejo Gradman no podría seguirlo ya con su mirada canina, gruñón a veces, pero sometido siempre a su infalibilidad. Aquello sería un golpe desagradable para el viejo. Sus amistades comerciales —¡después de todo, no eran numerosas ahora!— ya no lo mirarían absortas, con envidioso respeto. Soames se preguntó si los ecos llegarían hasta Dumetrius y el mercado de cuadros. Su único consuelo era: ¡Fleur no lo sabía! ¡Fleur! ¡Ah! ¡Si por lo menos saliera pronto de cuidado! Por un momento el alma de Soames quedó vacía de todo lo demás. Luego, impetuosamente, el presente volvió a colmarla. ¿Por qué hablaban todos como si hubiese un cadáver en la habitación? ¡Bueno! ¡Sí que lo había! ¡Era… el cadáver de su infalibilidad! En cuanto a la pérdida monetaria… aquello parecía secundario, lejano, increíble… como una vida futura. Mont había dicho algo sobre la lealtad. ¡Él no sabía qué tenía que ver con aquello la lealtad! Pero si ellos creían que mostraría una sola veta de cobardía, se equivocaban de medio a medio. Un acre valor se arremolinó en su cerebro. Los accionistas, los directores… todos ellos podían aullar y blandir los puños; pero no le impondrían condiciones. Oyó que una voz decía:


  —¿Quieren hacer el favor de entrar, caballeros?


  Al volver a sentarse ante su pluma de ganso no usada aún, Soames advirtió el silencio: los accionistas esperaban que hablaran los directores, los directores que hablaran los accionistas. «¡Ojalá yo pudiera estar entre ellos con un látigo!». ¡Unas palabras extravagantes de aquel viejo «conejillo de Indias», pero, por lo demás, expresivas!


  Finalmente, el presidente, cuya voz le recordaba a Soames una ensalada cruda con aceite, dijo con ironía:


  —Bien, caballeros. Esperamos lo que tengan a bien decirnos.


  El hombre gordo y de rostro rubicundo sentado junto a Michael, se levantó y abrió su boca de bulldog.


  —Para decirlo en pocas palabras, señor presidente, distamos de estar satisfechos; pero antes de que tomemos una decisión queremos oír lo que pueden decirnos ustedes.


  Junto a Soames, alguien se levantó de un salto y agregó:


  —Quisiéramos saber, señor, qué garantías pueden ofrecernos de que no volverá a repetirse un hecho semejante en el futuro.


  Soames vio sonreír al presidente. ¡Aquel hombre era de una flexibilidad a toda prueba!


  —En realidad, ninguna, señor —dijo el presidente—. ¡Se imaginará que, si hubiéramos sabido que nuestro director gerente era indigno de nuestra confianza, no lo habríamos conservado en ese cargo durante un solo instante!


  Soames pensó: «¡Eso no sirve! ¡Se ha traicionado!». ¡Sí, y aquel otro individuo con cara de bulldog lo había notado!


  —Eso es lo que pasa, señor —decía—. Dos de ustedes lo sabían, y, sin embargo, ese hombre siguió aquí durante meses, haciendo su juego y estafando a la compañía a su antojo, sin duda.


  Ahora, uno tras otro, los accionistas gritaban:


  —¿Y las propias palabras de ustedes?


  —Ustedes reconocieron su responsabilidad colectiva.


  —Ustedes dijeron que estaban completamente satisfechos de la actitud de sus codirectores en este asunto.


  ¡Vaya una jauría!


  Soames vio que el presidente inclinaba la cabeza como si quisiera zafarse de aquello; el viejo Fontenoy murmuraba, el viejo Mothergill se sonaba la nariz, Meyricke se encogía de hombros. Repentinamente, no los vio más: Sir Lawrence se había puesto de pie, interponiéndose entre él y ellos.


  —¡Permítanme una palabra! En cuanto a mí, no puedo aceptar la generosa tentativa del presidente de cargar con una responsabilidad que claramente me corresponde a mí. Si he cometido un error de juicio al no revelar nuestras sospechas, debo pagar la pena; y creo que despejaré la… la situación si le ofrezco mi renuncia a la asamblea.


  Soames lo vio saludar inclinándose levemente, ponerse el monóculo en el ojo y sentarse.


  Un murmullo acogió sus palabras. ¿Aprobación, sorpresa, desaprobación, admiración? Aquello había sido un acto valeroso. Soames desconfiaba del valor: eso tenía siempre una pizca del pavo real. Se sintió extrañamente salvaje.


  —Al parecer, yo soy el otro director acusado —dijo levantándose—. ¡Perfectamente! No considero haber hecho nada más que cumplir con mi deber en este asunto, del principio al fin, y creo no haber cometido ningún error de criterio. Y considero absolutamente injusto que se me castigue. Bastantes preocupaciones y angustias he pasado ya para que hagan de mí una víctima propiciatoria los accionistas que aceptaron esa política sin un murmullo, antes de que yo ingresara al directorio, y que están irritados ahora porque ese negocio les ha ocasionado pérdidas. Si esa política ha sido abandonada, ustedes me lo deben a mí, y también me deben el que ya no tengan a un estafador por gerente. Y, asimismo, el haber sido convocados hoy para pronunciarse sobre este asunto. No tengo la intención de cantar la palinodia. Pero hay otro aspecto en este asunto. No estoy dispuesto a seguirle prestando mis servicios a gente que no los aprecia. No tengo paciencia para soportar la actitud puesta de manifiesto esta tarde. Si alguno de los presentes cree tener un motivo de queja contra mí, que haga lo que crea conveniente. Tendré el mayor placer en llevar el asunto a la Cámara de los Lores, si es necesario. He estado familiarizado con la City durante toda mi vida, y no tengo la costumbre de toparme con la sospecha y la ingratitud. Si éste es un ejemplo de las costumbres actuales, basta ya de trato con la City. No le ofrezco mi renuncia a la asamblea: renuncio.


  Después de saludar al presidente y de retirar su silla, Soames se encaminó tercamente hacia la puerta, la abrió y salió.


  Buscó su sombrero. ¡Estaba seguro de haber sorprendido los flojos nervios de los accionistas! ¡Aquellos individuos con caras de bulldogs se habían quedado boquiabiertos! Habría querido ver a los que se quedaran en el salón de sesiones, pero volver a abrir la puerta no hubiera estado a tono con su dignidad. En vez de hacerlo, tomó un sándwich y comenzó a comérselo, de espaldas a la puerta y con el sombrero puesto. Hacía meses que no se sentía tan bien. Una voz dijo:


  —¡Y las actuaciones subsiguientes no le interesaron ya! ¡No me imaginaba que usted fuese un orador de esa calidad, Forsyte! ¡Nunca vi una asamblea tan apabullada! Bueno, puede decirse que usted ha salvado al directorio al concentrar el resentimiento de los accionistas exclusivamente sobre sí mismo. ¡Ha sido un acto muy valeroso, Forsyte!


  Soames gruñó, entre dos bocados:


  —¡Nada de eso! ¿Se va usted también?


  —Sí, les he obligado a aceptar mi renuncia. Ese individuo de rostro rubicundo proponía un voto de confianza en el directorio cuando salí… ¡y lo aprobarán, Forsyte, lo aprobarán! ¡Por lo demás, se dijo algo sobre responsabilidad financiera!


  —¿De veras? —dijo Soames con ceñuda sonrisa—. Ese gallo no reñirá. La única probabilidad de éxito que tenían era ejercer una acción contra el directorio por haber iniciado un seguro en el extranjero ultra vires; si confirman al directorio después de haberse planteado el asunto en asamblea pública, están aviados. No podrán acusarnos de nada a usted y a mí por no haber revelado nuestras sospechas. Eso es seguro.


  —Es un alivio, lo confieso —dijo Sir Lawrence con un suspiro—. ¡Fue el gran discurso de su vida, Forsyte!


  Perfectamente consciente de esto, Soames meneó la cabeza. Aparte del horror de verse en letras de molde, estaba empezando a pensar que había exagerado la nota. ¡Siempre era un error perder los estribos! Una amarga sonrisita asomó a sus labios. Nadie, ni siquiera Mont, vería cuán injustamente lo habían tratado.


  —Bueno, me iré —dijo.


  —Creo que esperaré para enterarme del desenlace, Forsyte.


  —¿El desenlace? Nombrarán a otros dos estúpidos y se esclavizarán mutuamente. ¡Los accionistas! ¡Adiós!


  Y Soames se dirigió hacia la puerta.


  Al pasar frente al Banco de Inglaterra, tuvo la sensación de que se alejaba de su propia vida. Su inteligencia, su criterio, su modo de afrontar sus asuntos… ¡todo había sido vilipendiado! A ellos eso no les gustaba. ¡Pues bien! ¡Lo dejaría! ¡Ni por asomo volvería a meterse a comedido en el futuro! Todo armonizaba con el estado de cosas moderno. ¡Imprevisión, y los hombres dignos de confianza acosados contra la pared! Los hombres para quienes una libra era una libra y no una mezcolanza de azar y papeles. Los hombres sabedores de que el bien del país residía en un severo y honesto manejo de sus negocios. No los querían. Uno por uno, les darían el portante —como a él— en favor de los fuegos fatuos, de la gente inquieta y levantisca, o de los individuos hábiles e inescrupulosos como Elderson. Todo aquello estaba en la atmósfera. La honradez usual no podía ser sustituida por el deseo de comer el pastel y conservarlo al mismo tiempo.


  Penetró en el Poultry sin darse cuenta. Más valía decirle inmediatamente a Gradman que usara su propio criterio en el futuro. En la boca del remolino se detuvo un instante, como para grabarse aquella firme decisión en el cerebro. ¡Renunciaría a sus poderes, aun a los privados! No quería que se burlaran de él en la familia. Pero una repentina ola de recuerdos anegó su corazón de una manera avasalladora. ¡Qué historia de escrituras de fideicomisos ejecutoriados, de casas vendidas, de inversiones resueltas… en aquella oficina de los fondos! ¡Qué acopio de tranquilas satisfacciones en patrimonios bien administrados! ¡Bueno! Seguiría administrando el suyo. En cuanto a los demás, que se lo cuidaran ahora. ¡Y vaya con los buenos ratos que pasarían, dado el espíritu existente en todas partes!


  Soames subió lentamente por la escalinata.


  En el depósito de los asuntos de los Forsyte se encontró con lo insólito: que no era Gradman, sino, sobre la larga mesa roja, un largo melón maduro junto a un cesto de paja. Soames husmeó. Aquello olía deliciosamente. Lo acercó a la luz. Su tono amarillo verdoso, su red de hebras… ¡todo completamente chino! ¿Estaría tirando las cáscaras a su alrededor el viejo Gradman, como ese mono blanco?


  Tenía aún la fruta en las manos cuando una voz dijo:


  —¡Ah! Yo no lo esperaba hoy, señor Soames. Iba a marcharme temprano: mi esposa tiene una fiestecita.


  —¡Ya lo veo! —repuso Soames, dejando el melón sobre la mesa—. Por el momento no tengo ningún trabajo para usted, pero he venido a decirle que redacte mis renuncias a los poderes de los Forsyte.


  El rostro del viejo se convirtió en un verdadero estudio fisonómico: a tal punto, que Soames no pudo reprimir una sonrisa.


  —Pueden dejar el de Timothy; pero renuncio a los demás. Que se ocupe de eso el joven Roger. No tiene nada que hacer.


  Un gruñón y desaprobatorio «¡Caramba! ¡No les gustará!» irritó a Soames.


  —¡Entonces, que se aguanten! Necesito descansar.


  Soames no se proponía revelarle la razón: Gradman podría descubrirla personalmente en los «Financial News» o en cualquier otro periódico.


  —Entonces, yo no lo veré tan a menudo, señor Soames: nunca hay gran cosa que hacer con el poder del señor Timothy. ¡Caramba! Estoy muy perplejo. ¿Por qué no conserva el de su hermana?


  Soames miró al viejo y se sintió contrito… como le sucedía siempre al advertir el menor signo de que lo estimaban.


  —Bueno —dijo—. Conservemos el de ella: vendré por mis propios asuntos, desde luego. Buenas tardes, Gradman. Bonito melón.


  No esperó más palabras. ¡Aquel viejo! ¡Ése no podría durar mucho, ya, por robusto que pareciese! Bueno… ¡Les costaría trabajo encontrar a alguien comparable con él!


  Al llegar al Poultry decidió ir a la calle Green y ver a Winifred… con una extraña y repentina nostalgia de Park Lañe, de los viejos días de seguridad, de su hermosa vida privada de la mocedad bajo las alas de James y Emily. Sólo Winifred representaba ahora para él su pasado: el vigoroso temperamento de su hermana nunca variaba, por mucho que siguiera Winifred la moda.


  La encontró, con indumentaria algo juvenil, bebiendo té chino, que no le gustaba… pero… ¿qué podía hacer uno si los otros tés eran «vulgares»? Winifred se había aficionado a un loro. Los loros estaban de moda nuevamente. El ave hacía un alboroto espantoso. Ya sea bajo su influencia o la del té chino, que preparado a la manera inglesa, de una marca que los chinos cultivaban para los estómagos extranjeros, siempre le causaba trastornos, Soames no tardó en contarle todo lo sucedido.


  Cuando hubo terminado, Winifred le dijo, con tono consolador:


  —Bueno, Soames. Creo que te portaste espléndidamente. ¡Bien merecido lo tienen!


  Comprendiendo que su relato debía haberle presentado a su hermana la verdad, tal como no la conocería el público, Soames murmuró:


  —Todo eso está muy bien: hallarás una versión muy distinta en los periódicos financieros.


  —¡Oh! Pero nadie los lee. Yo que tú no me preocuparía. ¿Practicas el Coué? Es un hombrecito tan consolador, Soames: he ido a escucharlo. A veces aburre, pero es la última moda.


  Soames no dijo una sola palabra: nunca confesaba una debilidad.


  —¿Y cómo va el asuntito de Fleur? —preguntó Winifred.


  —¡Su asuntito! —repitió una voz sobre su cabeza.


  ¡.Aquella ave! Estaba agarrada de los cortinados de brocado y movía la cabeza para arriba y para abajo.


  —¡Polly[38]! —dijo Winifred—. ¡No seas travieso!


  —¡Soames! —dijo el ave.


  —Se lo he enseñado. ¿Verdad que es encantador?


  —No —dijo Soames—. Yo lo haría callar: te estropeará los cortinados.


  El enojo de la tarde había reaparecido repentinamente en él. ¿Qué era la vida sino charla de loros? ¿Qué veía la gente de la verdad auténtica? Sólo se repetían cosas los unos a los otros, como un hato de accionistas, o extraían sus refinados sentimientos de «The Daily Liar». ¡Por cada persona que tomaba un rumbo, la seguían un centenar como un rebaño de ovejas!


  —¡Quédate a cenar, querido! —dijo Winifred.


  ¡Sí! Se quedaría. ¿Tenía ella un melón, por casualidad? Soames no tenía ganas de irse y de sentarse frente a su mujer en South Square. Diez contra una a que Fleur no había bajado. Y en cuanto al joven Michael… había estado allí esa tarde y lo había visto todo: no tenía ganas de volver a hablar del asunto.


  Soames se estaba lavando las manos para la cena cuando una doncella, desde fuera, dijo:


  —Lo llaman por teléfono, señor.


  La voz de Michael llegó por el cable, tensa, ronca.


  —¿Es usted, señor?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Fleur. El asunto empezó esta tarde a las tres. He estado tratando de comunicarme con usted.


  —¿Qué? —exclamó Soames—. ¿Cómo? ¡Pronto!


  —Dicen que todo es normal. Pero es tan terrible… Dicen que pronto alumbrará, ya.


  La voz se interrumpió.


  —¡Dios mío! —dijo Soames—. ¡Mi sombrero!


  En la puerta de calle la doncella preguntó:


  —¿Volverá para la cena, señor?


  —¡La cena! —murmuró Soames y se fue.


  Se alejó presurosamente, casi corriendo, mientras que sus ojos buscaban un taxi. ¡Ninguno, naturalmente! ¡Ninguno! Frente al Iseum Club consiguió uno, abierto, dado aquel hermoso tiempo que seguía a la tormenta de la noche anterior. ¡Aquella tormenta! Debía haberlo previsto. Fleur se había adelantado en diez días. ¿Por qué demonios no habría vuelto él directamente, o telefoneado por lo menos dónde estaría? Todas sus peripecias de esa tarde se disiparon como nubes de humo. ¡Pobre niña! ¡Pobrecita! ¿Y aquel sueño crepuscular? ¿Por qué no habría estado él allí? Quizás hubiese podido… ¡La naturaleza! ¡Maldita sea! La naturaleza… ¡como si no pudiese dejarla en paz ni a Fleur!


  —¡Apúrese! —dijo, asomándose por la ventanilla—. ¡Le pagaré doble viaje!


  Pasaron frente al Club de los Expertos y al Palace y a Whitehall; Soames vio desfilar todos los lugares de los cuales estaba excluida la naturaleza, sumergido en las aguas de una emoción primitiva, mientras estaba sentado, melancólico, sin aliento. Pasaron junto al Big Ben. ¡Las ocho! ¡Ya habían transcurrido cinco horas! ¡Cinco horas de aquello!


  —¡Ojalá que se acabe de una vez! —murmuró en voz alta—. ¡Ojalá que se acabe de una vez!


  XIV


  En el potro del tormento


  Cuando su suegro saludó al presidente y se retiró, Michael contuvo un fuerte deseo de gritar: «¡Bravo!». ¿Quién habría creído que «el viejo» podía desahogarse así? Los había «fastidiado», y con creces. Hubo todo un intervalo de hermosas vociferaciones de todo orden hasta que se hizo oír, finalmente, su vecino el señor Sawdry.


  —Ahora que el director complicado en este asunto ha renunciado, tengo el placer de proponerles un voto de confianza en el resto del directorio.


  Michael vio que su padre se levantaba, algo melindroso y sonriente y que saludaba al presidente.


  —Doy por aceptada también mi renuncia: si me permiten, me reuniré con el señor Forsyte.


  Alguien decía:


  —Me alegrará secundar ese voto de confianza.


  Y después de pasar rozándole las rodillas al señor Sawdry, Michael buscó la puerta. Desde allí pudo ver que todas las manos se alzaban en favor del voto de confianza; y con la idea de «¡Arrojado a las manos de los accionistas!», había salido del hotel. La delicadeza le impidió buscar a Soames y a su padre. Habían salvado su dignidad: pero los perros habían devorado el resto.


  Mientras se dirigía presurosamente hacia el Oeste, meditó en los escabrosos caminos de la justicia. Los accionistas tenían un motivo de queja, es cierto: y alguien debía pagar las consecuencias para satisfacer su sentido de la equidad. Habían elegido al Viejo Forsyte, que, de todos los directores, era el menos culpable; porque si el barón se hubiera callado, lo habrían incluido ciertamente en el voto de confianza. Todo era muy natural e ilógico… ¡y las cuatro, ya!


  ¡«Falsificaciones»! Su antiguo sentimiento de amistad por Wilfrid renacía con fuerza aquel día de la publicación. Debía hacer todo lo posible por su libro… ¡pobre muchacho! Era necesario impedir a toda costa un fracaso.


  Después de haber visitado a dos grandes libreros, Michael se dirigió a su club y se encerró en la cabina telefónica. En otros tiempos, uno «tomaba un cabriolé e iba a ver». Llamar por teléfono era más rápido…, ¿verdad? Con infinitas dificultades logró localizar a Sibley, Nazing, Upshire. Master y otra media docena de elegidos. Tocó una estudiada cuerda que tenía probabilidades de conmoverlos. El libro, dijo, debía «irritar a la guardia vieja» y a los pisaverdes en general; se necesitaba un poco de redobles de tambor de los expertos. A cada uno de ellos Michael le habló de tal modo como si fuera el único cuyo elogio importaba realmente. «¿Quiere hacerle por favor una reseña crítica al libro, querido amigo? Es usted quien cuenta, naturalmente». Y a cada uno de ellos, le dijo también: «Me importa un rábano si se vende o no, pero quiero que Wilfrid obtenga lo que se merece». Y hablaba en serio. Durante esa hora pasada en la cabina telefónica, el editor murió en Michael y el amigo resucitó y pataleó. Al salir, el sudor rodaba por su frente y estaba completamente agotado: y eran las cinco y media.


  «¡Una taza de té… ya casa!», pensó. Llegó a su puerta a las seis. Ting-a-ling, absolutamente carente de importancia, estaba acurrucado en el otro extremo del vestíbulo.


  —¿Qué pasa, viejo?


  Un sonido llegado desde arriba, que le heló la sangre, fue la respuesta: un gemido largo y grave.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Michael, con voz entrecortada y subió corriendo por la escalera.


  Annette le salió al encuentro en la puerta. Michael tuvo conciencia de que le hablaba en francés, de que lo llamaba «Mon cher», de las palabras «vers trois heures…[39] El médico dice que no debemos preocuparnos… todo va muy bien». De nuevo aquel gemido y le cerraron la puerta en las narices: Annette había desaparecido. Michael se quedó parado sobre la alfombrilla, rezumando un sudor frío y con las uñas clavadas en las palmas de las manos.


  «¡Así es como se llega a ser padre! —pensó—. ¡Así fue como llegué a ser hijo!». ¡Aquel gemido! ¡Le resultaba insoportable la idea de quedarse allí e igualmente insoportable la de alejarse! ¡Aquello podía demorar horas, aún! Se repitió, sin cesar: «¡No hay que preocuparse!». ¡Qué fácil era decir esto! ¡Cómo carecía de sentido! Su cerebro, su corazón, en busca de alivio, se apoyaron sobre la más extraña de las ayudas que habrían podido acudir a él. En el supuesto caso de que aquel niño que estaba naciendo no hubiese sido suyo… fuese… de Wilfrid… ¿cuáles habrían sido sus sentimientos allí, junto a esa puerta? ¡Eso habría… habría podido suceder tan fácilmente… ya que nada era sagrado, ahora! Nada, salvo… sí, sólo aquello que era más caro que uno mismo… sólo aquello que estaba allí dentro, gimiendo. Michael no pudo quedarse allí por más tiempo y bajó. Mientras se paseaba por el piso de cobre, con un cigarro en la boca, lo atormentó una vaga y rebelde tortura. ¿Por qué debía ser así el nacimiento? Y la respuesta fue: no lo es… ¡en China! Tener el dogma de que nada importa… ¡y luego, toparse con aquello! Algo nacido a aquel precio debía importar, importaría. ¡Uno debía cuidar de eso! Las cavilaciones cesaron en el cerebro de Michael: se quedó parado, escuchando ansiosamente. ¡Nada! No pudo soportar la tensión allí abajo y subió de nuevo. ¡Ningún sonido, al principio y luego otro gemido! Esta vez entró como una tromba en su gabinete y dio una vuelta por el aposento, contemplando los bocetos de Aubrey Greene. No vio uno solo y repentinamente se acordó del Viejo Forsyte. ¡Había que decírselo!


  Llamó por teléfono al Club de los Expertos, al Remove y al de su padre, por si los dos habían ido allí juntos después de la asamblea. Fracasó en todas partes.


  Eran las siete y media. ¿Cuánto tardaría aún aquello? Volvió a la puerta de la alcoba: no pudo oír nada. Luego volvió a bajar al vestíbulo. Ting-a-ling estaba tendido junto a la puerta de calle, ahora. «¡Ahito!», pensó Michael, acariciándole el lomo y registrando mecánicamente el buzón. Una sola carta… ¡con letra de Wilfrid! La llevó al pie de la escalera y la leyó con la mitad de su cerebro, mientras la otra mitad se preguntaba… huía al primer piso.


  
    Querido Mont:


    Mañana parto para tratar de cruzar Arabia. Pensé que te gustaría recibir unas líneas por si Arabia me cruza a mí. He recobrado la cordura. El aire es aquí demasiado límpido para cualquier clase de sentimientos: y la pasión pronto se enferma en el destierro. Lamento haberte causado tanto trastorno. Cometí un error al volver a Inglaterra después de la guerra, y andar por ahí escribiendo ñoñerías para las muchachas elegantes y los aficionados. ¡Pobre Inglaterra! Va a pasar un mal rato. Transmítele mi afecto: y otro tanto para ustedes.


    Siempre tuyo


    Wilfrid Desert.


    P. S.: Si has publicado las cosas que te dejé, mándame los derechos de autor a nombre de mi padre. W.D.

  


  La mitad del cerebro de Michael pensaba: «¡Bueno, así son las cosas! ¡Y el libro justamente aparece hoy!». ¡Qué raro! ¿Tendría razón Wilfrid… no sería todo aquello un lamentable traspié… literatura para aficionados? ¿Estaría uno contribuyendo simplemente a la enfermedad de Inglaterra? ¿Debían todos ellos montar sobre camellos y viajar hasta la puesta del sol? Y, sin embargo, en los libros había consuelo y pasatiempo; ¡y hacían falta! Inglaterra tenía que seguir adelante…, ¡adelante! «No hay retirada, no hay retirada. ¡Los que deben vencer o morir, no tienen retirada!…». ¡Dios santo! ¡Ya volvía a oírse el gemido! Michael volvió a subir corriendo por la escalera, tapándose los oídos, con los ojos frenéticos. Los sonidos cesaron: Annette salió a su encuentro.


  —Su padre, mon cher. ¡Trate de encontrar a su padre!


  —He… ¡No he podido! —respondió Michael, con voz entrecortada.


  —Pruebe en la calle Green… la señora Dartie. Courage! Todo marcha normalmente… Pronto nacerá, ya.


  Cuando hubo llamado por teléfono a la calle Green y le contestaron por fin, Michael se quedó sentado con la puerta del gabinete abierta, esperando al Viejo Forsyte. La mitad de su vista observó un agujero redondo causado por un cigarrillo en su pantalón. Ni siquiera había notado el olor; ni aun que había estado fumando. Debía dominarse para atender al «viejo». Oyó sonar el timbre y corrió a la puerta.


  —¿Y…? —dijo Soames.


  —Todavía nada, señor. Suba a mi gabinete. Está más cerca.


  Subieron, el uno junto al otro. Aquella cuidada cabeza cana, con el hondo surco entre los ojos y esos ojos que miraban fijamente, como si hubiera un dolor agazapado detrás de ellos, calmaron a Michael. ¡Pobre viejo! ¡También él pasaba por un trance amargo! ¡Ambos estaban «en las últimas»!


  —¿Quiere un trago, señor? Tengo brandy aquí.


  —Sí —dijo Soames—. Cualquier cosa.


  Con los brandies en las manos, levantados a medias, ambos escucharon… alzaron las manos, bebieron. Obraban mecánicamente, como dos títeres accionados por la misma cuerda.


  —¿Un cigarrillo, señor? —dijo Michael.


  Soames asintió.


  Con los cigarrillos encendidos en la mano, ambos escucharon, volvieron a ponérselos en la boca, los sacaron, exhalaron el humo. Michael tenía el brazo derecho apretado contra el pecho, Soames el izquierdo. Curioso grupo aquél, costado contra costado.


  —Es duro de aguantar, señor. ¡Perdón!


  Soames asintió. Sus dientes estaban apretados. Repentinamente, su mano se relajó.


  —¡Escuche! —dijo.


  —¡Sonidos… distintos… confusos!


  La mano de Michael había asido algo y lo oprimía con fuerza: era algo frío, delgado… la mano de Soames. Así se quedaron sentados, la mano en la mano, mirando el vano de la puerta, ninguno de ellos supo durante cuánto tiempo.


  Repentinamente aquel vano se ensombreció. Una figura de gris se recortó allí. ¡Annette!


  —¡Todo va muy bien! ¡Un hijo!


  XV


  Calma


  Al despertar de un profundo sueño, a la mañana siguiente, lo primero que pensó Michael fue: «¡Fleur ha vuelto!». Luego recordó.


  A su «¿Todo va bien?» murmurado junto a la puerta de Fleur, recibió un enfático gesto de asentimiento de la enfermera.


  En medio de una excitada expectativa conservó suficiente modernidad para pensar: «¡Basta de charla! ¡Véte a desayunarte callado!».


  En el comedor, Soames desdeñaba el huevo roto que tenía delante. Alzó los ojos al entrar Michael y ocultó el rostro entre las manos. Michael comprendió perfectamente. ¡Ambos habían estado sentados juntos la mano en la mano! Vio también que el periódico abierto junto al plato de Soames era de carácter financiero.


  —¿Algo con respecto a la asamblea, señor? ¡Su discurso debe leerse muy bien!


  Con un extraño ruidito Soames le tendió el periódico. Las titulares decían: «Asamblea tempestuosa… Renuncia de dos directores… Un voto de confianza». Michael leyó por encima la crónica hasta llegar a un párrafo que decía:


  El señor Forsyte, el director complicado, en un discurso algo extenso, dijo que no tenía intenciones de cantar la palinodia. Censuró la conducta de los accionistas: no estaba habituado a que sospecharan de él. Presentó su renuncia.


  Michael dejó caer el periódico.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Complicado…, sospechas! ¡Le han dado un giro tal al asunto como si…!


  —¡Los periódicos! —dijo Soames y volvió a su huevo.


  Michael se sentó y peló una banana. «Nada le sentó tan bien como su muerte —pensó—. ¡Pobre viejo!».


  —Bueno, señor —dijo—. Yo estuve allí y sólo puedo decirle lo siguiente: usted y mi padre fueron las dos únicas personas que me inspiraron respeto.


  —¡Eso! —dijo Soames, dejando su cuchara.


  Michael notó que quería estar solo y después de comerse la banana fue a su gabinete. Mientras esperaba que lo llamaran, le telefoneó a su padre.


  —¿No están peor que ayer las cosas, señor?


  La voz de Sir Lawrence llegó clara y fina, casi aguda.


  —Estoy más pobre y más sabio. ¿Cuál es el boletín médico?


  —Excelente estado.


  —Nuestros afectos a ambos. Tu madre quiere saber si el niño tiene cabello.


  —No lo he visto aún. Me dispongo a ir allá.


  En realidad, Annette le estaba haciendo señas desde el umbral.


  —Quiere que traigas al perrito, mon cher.


  Con Ting-a-ling bajo el brazo y en puntas de pie, Michael entró en la habitación. ¡El undécimo barón! No parecía gran cosa, bajo la cabeza de Fleur inclinada sobre él. ¡Y, por cierto, el cabello de Fleur era más oscuro! Michael fue hacia la cama y tocó con veneración el pelo del recién nacido.


  Fleur irguió la cabeza y dejó ver al nene, que chupaba vigorosamente el índice de la madre.


  —¿Verdad que es un mono? —dijo su débil voz.


  Michael asintió. Un mono, evidentemente… ¡pero cabía dudar de que fuese blanco!


  —¿Y tú, querida?


  —Muy bien, ahora, pero fue…


  Fleur tomó aliento y sus ojos se oscurecieron.


  —¡Mira, Ting!


  El perro chino, con sus fosas nasales que se movían delicadamente, se echó atrás bajo el brazo de Michael.


  Toda su conducta ostentaba un sabio espíritu de crítica. «Eso de los cachorros lo hacemos en China —parecía decir—. ¡Juicio reservado!».


  —¡Qué ojos! —dijo Michael—. No necesitamos decirle que esto lo trajo el médico de Chelsea.


  Fleur rió apenas.


  —Déjalo en el suelo, Michael.


  Michael dejó al perro en el suelo y Ting-a-ling se fue a su rincón.


  —No debo hablar —dijo Fleur—. Pero tengo ganas de hacerlo, unas ganas espantosas; como si hubiese sido muda durante meses.


  «Lo mismo que sentía yo —pensó Michael—. Ha estado lejos, en alguna parte, completamente ausente».


  —Era como si a una la sujetaran, Michael. Meses de no ser una misma.


  Michael dijo, en voz baja:


  —¡Sí, el proceso está atrasado! ¿Tiene cabello el niño? Mi madre quiere saberlo.


  Fleur mostró la cabeza del undécimo barón, cubierta de oscuro plumón.


  —Como el de mi madre: pero se aclarará. Sus ojos serán grises. ¡Ah! ¿Y en cuanto a los padrinos, Michael? Alison, desde luego, pero…, ¿y los hombres?


  Michael demoró un poco antes de contestar:


  —Ayer recibí una carta de Wilfrid. ¿Te gustaría? Sigue aún allá, pero yo podría representarlo en la iglesia.


  —¿Se ha repuesto?


  —Así dice.


  Michael no pudo leer la expresión de los ojos de Fleur, pero los labios de su esposa estaban algo fruncidos, con aire enfurruñado.


  —Sí —dijo ella—. Y creo que con uno basta…, ¿verdad? El mío nunca me regaló nada.


  —Uno de los míos me regaló una biblia y el otro, un reto. De modo que Wilfrid.


  Y Michael se inclinó sobre ella.


  Los ojos de Fleur parecían presentarle a Michael unas excusas irónicas. Michael le besó el cabello a su mujer y se alejó precipitadamente.


  Junto a la puerta estaba parado Soames, esperando su turno.


  —Un momento nada más, señor —decía la enfermera.


  Soames fue hacia la cabecera de la cama y se quedó mirando a su hija.


  —¡Papá, querido! —le oyó decir Michael a Fleur.


  Soames se limitó a tocar la mano de Fleur, asintió, como dando a entender que aprobaba al niño y se retiró caminando hacia atrás, pero, en un espejo, Michael notó que sus labios temblaban.


  En la planta baja de nuevo, sintió un intensísimo deseo de cantar. Aquello no podía ser; y, entrando en el cuarto chino, se quedó contemplando la plaza llena de sol. ¡Dios mío! ¡Qué bueno era estar vivo! ¡Por más que se dijera, uno no podía huir de la vida! Se la podía mirar con desdén y arrogancia, se podía ayudar al futuro y al pasado, pero… ¡que le dieran a uno el presente!


  «¡Volveré a colgar ese mono blanco! —pensó—. ¡Volveré a ver a ese animal antes de que me deprima!».


  Fue hacia un armario que estaba debajo de la escalera y sacó el cuadro oculto bajo cuatro pares de cortinados conservados en naftalina y papel de estraza. Lo mantuvo a cierta distancia de él, en la vaga luz. ¡Qué ojos tenía aquel animal! ¡Todo estaba en esos ojos!


  —¡No temas, hijo! —le dijo—. ¡Te colgaré!


  Y lo llevó al cuarto chino.


  Soames estaba allí.


  —Volveré a colgarlo, señor.


  Soames asintió.


  —¿Quiere sostenerlo mientras engancho el alambre?


  Soames sostuvo el cuadro.


  Al volver al piso de cobre, Michael dijo:


  —¡Perfectamente, señor!


  Y retrocedió.


  Soames se le unió. El uno junto al otro, contemplaron al mono blanco.


  —No se sentirá feliz mientras no lo consiga —dijo Michael, finalmente—. Sólo que no sabe qué quiere… ¿comprende?
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    JOHN GALSWORTHY (Kingston, 1867 - Londres, 1933). Novelista y dramaturgo británico, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1932. Fue educado en Harrow y en el New College de Oxford, Galsworthy. Ingresó en el colegio de abogados en 1890.


    Especializado en Derecho Marítimo, hizo un viaje alrededor del mundo durante el cual conoció a Joseph Conrad, entonces oficial de un buque mercante, cuya amistad mantuvo toda la vida.


    Sus obras retratan principalmente la vida de la burguesía inglesa; sus dramas se centran habitualmente en este estrato social, aunque en ocasiones se ocupan también de los pobres y de cuestiones de justicia social. De su primera época como novelista son La casa rural (1907), El Patricio (1911), y Tierras libres (1915). El propietario (1906) fue la primera de una serie de novelas conocida como La Saga de los Forsyte, que le hizo famoso; otros títulos de la misma son El veranillo de San Martín de un Forsyte (1918, que consta de cuatro cuentos), En el tribunal (1920), Despertar (1920), y Se alquila (1921). La saga, publicada en su totalidad en 1922, describe las vidas de tres generaciones de una vasta familia de clase media alta a finales del siglo XIX.


    La historia de la familia Forsyte después de la Primera Guerra Mundial se continúa en El Mono Blanco (1924), La cuchara de plata (1926), y El canto del Cisne (1928), reunidas bajo el título de Una comedia moderna (1929). A éstas les siguen, a su vez, Esperanzas juveniles (1931), Prado florido (1932) y Más allá del río (1933), publicadas póstumamente bajo el título de El final del capítulo (1934).


    Galsworthy también fue un excelente dramaturgo. Sus obras, escritas en un estilo naturalista, con frecuencia analizan algún problema ético o social controvertido. Su pieza teatral La caja de plata (1906) —la primera en la que utilizó el recurso de presentar a dos familias paralelas— tuvo una favorable acogida por su temática legal ya que trata de mostrar el amargo contraste de las distintas leyes hechas para el rico y para el pobre.


    Entre sus obras de teatro cabe destacar Disputa (1909, un estudio de las relaciones industriales), Justicia (1910, un retrato realista de la vida en prisión que despertó en él un profundo sentimiento de la necesidad de reformarla), La paloma (1912), Un viejo inglés (1924) y El tejado (1929). Quizá sea Lealtades (1922) la mejor de todas ellas. También escribió poemas. En 1929 recibió la Orden del Mérito y en 1932, como se ha indicado más arriba, el premio Nobel de Literatura.


    En 1905 se casó con Ada Pearson, esposa de su primo A. J. Galsworthy, con la que mantuvo relaciones extramatrimoniales durante diez años. La Irene de La Saga de los Forsyte es en cierta medida un retrato de Ada Galsworthy. Sus novelas, por la ausencia de complicados retratos psicológicos y por un punto de vista social simplificado, llegaron a ser consideradas fieles modelos de la vida inglesa de aquel tiempo. Galsworthy es recordado por su evocación de la vida de la clase media alta del período victoriano y eduardiano y por su creación de Soames Forsyte, personaje deplorable que consigue despertar la simpatía del lector.


    La serie de televisión La Saga de los Forsyte, realizada por la British Broadcasting Corporation (BBC), consiguió una inmensa popularidad no sólo en Gran Bretaña y reavivó el interés por un autor cuyo nombre había caído prácticamente en el olvido después de su muerte.

  


  Notas


  
    [1] La línea Plimsoll era una marca señalada en el flanco de los buques mercantes ingleses, que indicaba el máximo hasta el cual podían sumergirse, para evitar así la sobrecarga. Se estableció por ley, a base de un proyecto de Samuel Plimsoll. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Algo así como Club de las Burlas. (N. del T.). <<

  


  
    [3] au fond: en el fondo. (N. del Ed.). <<

  


  
    [4] outré: extravagante. (N. del Ed.). <<

  


  
    [5] vivían, pero tan poco. (N. del Ed.). <<

  


  
    [6] a mot: una agudeza. (N. del Ed.). <<

  


  
    [7] que va a contracorriente y cuyo comportamiento es contrario a los ideales, normas o modelos de la sociedad actual. (N. del Ed.). <<

  


  
    [8] O Herald’s College. Una institución creada en Inglaterra en el siglo XV, y que comprende los «Reyes de armas» (oficiales heráldicos) de la Jarretera, Clarenceux y Norroy. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Nombre con que se ha popularizado mundialmente la Prevención de la natalidad. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Siempre hay alguien que besa y que tiende mejilla. (N. del Ed.). <<

  


  
    [11] Nombre que se les da a grandes cooperativas y bazares Londres. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Al lado de la casa de Swan. (N. del Ed.). <<

  


  
    [13] Nombre dado por el antiguo poeta inglés Thomas Rymer a la justa retribución del bien y castigo del mal. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Trade Union: es la denominación en lengua inglesa para los sindicatos obreros. (N. del Ed.). <<

  


  
    [15] ¡Bésame!. (N. del Ed.). <<

  


  
    [16] Adiós, hasta pronto. (N. del Ed.). <<

  


  
    [17] La tarde de un fauno. (N. del Ed.). <<

  


  
    [18] Hombre de los barrios pobres de Londres. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Claro que «desert» (desierto) le recuerda a Michael a su amigo Wilfrid Desert y al vincularlo así inesperadamente con Fleur, se turba. (N. del T.). <<

  


  
    [20] séance: sesión, representación. (N. del Ed.). <<

  


  
    [21] Juego de palabras. Duck, significa pato; lame duck, lisiado o incapacitado. Este calembour (juego de palabras) se ha usado bastante en los tomos anteriores de La Saga de los Forsyte. Los lectores de El Propietario, En Litigio y Se Alquila recordarán la debilidad de June por los artistas lisiados o incapacitados. (N. del T.). <<

  


  
    [22] persona aficionada a las carreras de caballos. (N. del Ed.). <<

  


  
    [23] Los lectores de La Saga de los Forsyte recordarán que June compró una galería de pintura para difundir los cuadros de artistas jóvenes. (N. del T.). <<

  


  
    [24] pis-aller :mal menor; algo que se utiliza por falta de mejor.. (N. del Ed.). <<

  


  
    [25] Faivn significa en inglés cervato, y faun, fauno. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Sine qua non: locución latina originalmente utilizada como término legal para decir «condición sin la cual no». Se refiere a una acción, condición o ingrediente necesario y esencial —de carácter más bien obligatorio— para que algo sea posible y funcione correctamente. (N. del Ed.). <<

  


  
    [27]En la Francia del siglo XVIII la expresión laissez faire, laissez passer era la fórmula mediante la cual algunos de los campeones de la causa de la libertad comprimían su programa. Su objetivo era el establecimiento de una sociedad de mercado sin obstáculos. Con el fin de alcanzar dicho fin, ellos abogaban por la abolición de todas las leyes que prevenían que gente más industriosa y más eficiente superara a competidores menos industriosos y menos eficientes, y que restringían la movilidad de artículos y hombres. Esto era lo que la famosa máxima estaba diseñada a expresar. (N. del T.). <<

  


  
    [28] Hotch-Potch significa en inglés «mezcolanza». (N. del T.). <<

  


  
    [29] pesquisante: indagador, inquisidor. (N. del Ed.). <<

  


  
    [30] Émile Coué, inventor de un sistema de psicoterapia a base de autosugestión (1857-1926). (N. del T.). <<

  


  
    [31] asfódelo: planta perenne muy ramificada que llega a medir alrededor de 90 cm. Posee grandes flores blancas con seis pétalos surcado por una línea central de color marrón, con numerosas y largas hojas. El fruto es una pequeña cápsula globosa. (N. del Ed.). <<

  


  
    [32] Los ausentes nunca tienen razón. (N. del T.). <<

  


  
    [33] Un estado de anestesia parcial o estado subconsciente que embota todo sentimiento de dolor y atenúa o borra el recuerdo del dolor, como en el caso del parto. Lo produce una inyección hipodérmica de morfina y escopolamina. (N. del T.). <<

  


  
    [34] Desde luego, en inglés se alude al hijo con la palabra young (joven) y al nieto very young (muy joven) cuando llevan el mismo nombre de pila del padre y abuelo, para distinguirlos. (N. del T.). <<

  


  
    [35] Plato sazonado con una salsa usada en la India como condimento. (N. del T.). <<

  


  
    [36] Hemos sido traicionados. (N. del Ed.). <<

  


  
    [37] «Caballos y perros» «El jardinero semanal». (N. del Ed.). <<

  


  
    [38] Nombre familiar que se les da en los países anglosajones a los loros. (N. del T.). <<

  


  
    [39] a las tres en punto. (N. del Ed.). <<
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