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    El inmenso Imperio romano reinó en el mundo durante cuatro siglos, y Julio César, su creador, fue un hombre de una talla excepcional, ambicioso y fascinante.


    Sabemos que venció a Vercingetórix y sedujo a Cleopatra, y que fue un escritor brillante y un excelente orador. Pero es imposible imaginar la energía, el valor y la habilidad política y militar que necesitó para lograr conquistar por sí solo todo el mundo mediterráneo, desde España hasta Asia, Egipto y otros enclaves de la costa africana, al tiempo que libraba una guerra civil contra Pompeyo. César terminaría, así, proclamándose vencedor y único gobernante de Roma.


    César fue un hombre solo, aunque estuvo casado varias veces; incluso cuando se hallaba en los brazos de sus jóvenes y bellos secretarios, y también cuando el pueblo romano lo aclamaba. Así, sentado en un trono de oro, dictador y cónsul a perpetuidad, sumo pontífice e imperator, cegado por su propia gloria, no supo ver los puñales que lo acechaban en la sombra.
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    Para Bernard Fixot,


    en recuerdo de otro emperador…

  


  
    CAESAR


    Cowards die many times before their deaths;


    The valiant never taste of death but once,


    Of all the wonders that I yet have heard,


    It seems to me the most strange that men should fear,


    Will come when it will come[1].


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Julio César, II, ii


    Se habla mucho de la suerte de César; pero este hombre extraordinario poseía tantas virtudes, y ni un solo defecto pese a sus numerosos vicios, que habría sido harto difícil que, fuera cual fuese su ejército, no hubiera sido un vencedor, y que, sin importar la República donde nació, no hubiera terminado gobernándola.


    MONTESQUIEU,


    Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los romanos y su decadencia, cap. XI
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  PRÓLOGO


  Vayamos allí donde nos llaman los signos de los dioses y la injusticia de nuestros enemigos.

  Alea jacta est!


  El procónsul Cayo Julio César recorre las calles de Rávena. Con los brazos cruzados se sostiene los bordes de la toga, agitada por el viento helado de ese día invernal. Oye los murmullos de los centuriones de la decimotercera legión, que lo siguen a pocos pasos. Junto a él camina Asinio Polión, un joven de cabellos rizados en quien confía ciegamente. César se detiene al borde de los prados que rodean la ciudad.


  La hierba se dobla a causa de las ráfagas de viento, y en el extremo de la gran extensión ondulada se adivinan las suaves olas grises del Adriático.


  En este mar viene a morir el Rubicón, un riachuelo, apenas un torrente de aguas embarradas que se desliza desde los Apeninos y que delimita la frontera entre Italia y la Galia Cisalpina.


  La ley romana es precisa: un procónsul que cruce el Rubicón a la cabeza de sus tropas desde la orilla norte cisalpina a la orilla italiana se convierte en un criminal proscrito de la República.


  ¿Es necesario correr ese riesgo?


  César recuerda el sueño que ha tenido esa misma noche, en el que aparecía una mujer con el rostro cubierto por un velo. Ella lo invitaba lasciva a su cama, ofreciéndose para que la amase. Se acercó a ella, la abrazó como un amante impetuoso, y experimentó un intenso placer, tal vez el mayor que jamás haya sentido; él, que ha poseído tantos cuerpos, de hombres y mujeres… Pero, en el sueño, en el instante en que se levanta de la cama, la mujer se quita el velo y en sus rasgos reconoce a su madre, Aurelia Cota.


  Despierta de golpe, con el cuerpo empapado de sudor, intentando comprender el sentido de este sueño incestuoso, y se acuerda de otro igual, en Hispania, al principio de su carrera, casi veinte años atrás. Pero ¿qué significa hoy esta unión con su madre? ¿Debe acaso violar la prohibición, penetrar en Italia con sus legiones y llegar hasta la misma Roma?


  Julio César levanta la vista. El cielo de este 11 de enero del 49[2] está teñido de un azul tan oscuro que casi es un manto negro sobre el océano. Tal vez sea una señal de los dioses. ¿Acaso le quieren hablar? ¿Invitarlo a cruzar el Rubicón para convertirse en el amo de Roma y así dejar de ser solamente un procónsul ambicioso de cincuenta y dos años que acaba de conquistar la Galia que se extiende más allá de los Alpes; que ha enviado a Roma tesoros y prisioneros, entre ellos el arvernio Vercingetórix, el mismo que se arrodilló frente a él bajo las murallas de Alesia, dejando caer sus armas a los pies del conquistador?


  ¿Es que esa victoria no es una señal de los dioses? La fortuna lo acompaña desde su nacimiento, el día 13 de julio del año 101, en el seno de una familia cuyos orígenes se pretenden divinos. ¿Acaso no es el heredero, el descendiente de Venus, el gran pontífice de Roma desde el año 63?


  ¿Cómo podrían abandonarlo los dioses ahora, justo cuando se dispone por fin a coronar su vida, a darle un sentido, reuniendo en torno de Roma y de sí mismo todas las tierras conquistadas, las provincias de Oriente y de Hispania, de Grecia y de esta Galia que acaba de doblegar, atándola ya para siempre a Roma?


  ¡Debe cruzar el Rubicón!


  ¿Qué se puede esperar de los senadores que gobiernan Roma, que ya no es sino una sombra de la República que una vez fue?


  César se vuelve. Con un gesto de la cabeza llama a su lado a los hombres que acaban de llegar a Rávena tras haber huido de Roma. Observa a Curión, Antonio, Casio e Hircio; quizás este último, el jefe de su secretaría, sea el más fiel de todos. Algunos se han visto obligados a abandonar la ciudad disfrazados, por miedo a ser detenidos o asesinados. Hircio le ha contado que los senadores están decididos a privar a César de cualquier poder, pues temen a sus legiones y a su voluntad de gobernar como único monarca, apoyándose en el pueblo. Han optado por Pompeyo, el imperator vencedor de Oriente, para que lo derrote. No defienden a la República, sino sólo sus intereses particulares, su influencia, sus bienes personales. No desean las reformas de César, pues ¿en qué se convertirían ellos si se instaurara la monarquía que él desea?


  César se inclina, escucha a Curión relatarle que el 7 de enero los senadores decidieron retirarle el proconsulado de la Galia. Han designado para reemplazarlo a uno de sus enemigos, Domicio Ahenobarbo. Si le quitan sus legiones, ¿qué le queda? Con ellas se esfumará su futuro político. Pero, si no cede, se convertirá en enemigo público de Roma.


  César aprieta los brazos, tiene frío. Nunca había sentido antes esa sensación como de un puño helado aplastándole la nuca. No obstante, ha luchado muchas veces en las primeras filas de sus legiones, ha arrancado la enseña de manos de los cobardes para seguir avanzando, siempre adelante. Ha dejado atrás su caballo y se ha adentrado en el campo de batalla, espada en mano, para demostrarles a todos que era capaz de luchar cuerpo a cuerpo, como un simple legionario. Se ha enfrentado a piratas, ha navegado por el Océano, a lo largo de las costas de Armórica, y ha cruzado el mar para ser el primer romano que desembarcó en la gran Britania. Incluso ha cruzado dos veces el río más inmenso, aquel que bordea los bosques de Germania, el Rin.


  Y, sin embargo, vacila ante la idea de cruzar este riachuelo, este Rubicón.


  Se acerca a Asinio Polión y le susurra:


  —Renunciar a cruzar este río será mi desgracia, pero avanzar quizá cause la desgracia de la humanidad.


  Habrá que batirse, legión contra legión. Romanos contra romanos, en una guerra contra el Senado y contra Pompeyo. Pero ¿es que hay más ley que la de la fuerza? No es posible que la fortuna y la victoria escojan favorecer a un hombre que renuncia a la fuerza.


  César empuña su espada. En un gesto tantas veces repetido desde sus primeros combates, cuando apenas tenía veinte años y guerreaba en Oriente, aferra con fuerza la espada y dice con voz ronca:


  —He aquí lo que me protegerá.


  Es la hoja que le servirá para triunfar.


  Habla rápidamente con sus hombres, que se reúnen a su alrededor.


  Centuriones y jinetes, hombres preparados y curtidos, cruzarán el Rubicón bajo el mando de Quinto Hortensio.


  Posa la mano en el hombro del joven.


  Irán armados sólo con sus espadas y deberán tomar la primera ciudad de Italia que encuentren una vez cruzado el río: Ariminum (Rimini). No deben crear tumultos ni matar ni herir a nadie y, una vez dueños de la ciudad, sólo les quedará esperar.


  César aprieta el hombro de Hortensio. Siente el joven cuerpo tensarse como la cuerda de un arco, con una excitación mezclada de emoción. Es el jefe, al que los hombres siguen y por quien están dispuestos a dar la vida, porque encarna la fuerza, la fortuna, la victoria; ya lo han visto vencer a Ariovisto el germano y a Vercingetórix el galo.


  —En marcha —ordena.


  Los hombres se alejan.


  Ahora es necesario burlar este largo día, este 11 de enero del 49, pues Rávena bulle con los espías de Pompeyo y del Senado, y la fuerza se multiplica con la sorpresa.


  César se sienta en las gradas de un pequeño anfiteatro. En la arena, los gladiadores se enfrentan entre grandes gritos. Aunque finge seguir los duelos, en realidad su pensamiento está lejos, en esos prados que el Rubicón atraviesa, en ese mar adonde el río va a morir.


  Luego, esforzándose por dar la sensación de estar interesado, examina los planos de una escuela de gladiadores. De vez en cuando levanta la cabeza hacia el cielo, que se oscurece. Cae la noche, llega el momento de la verdad. ¿Hablarán los dioses?


  Abandona el anfiteatro a paso lento. Lo siguen con respeto. Se dirige a su casa, y se prepara para la cena. Los esclavos se afanan por complacerlo. La habitación donde entra está llena de un vapor cálido. Se estira, le dan un masaje. Las manos se deslizan por su piel, por su cabeza calva, por su cuerpo musculado y huesudo. Disfruta de este momento, cuando cada músculo se relaja bajo la caricia de los dedos, bajo la presión de las palmas de las manos. Cierra los ojos. No es ahora el momento para los placeres a los que tanto se ha abandonado en el pasado. ¿Hay mayor placer que la victoria coronando la fuerza?


  Se levanta poco a poco, con los ojos entrecerrados, los labios prietos. Con un gesto, pide agua fría. Todo su cuerpo se tensa, se siente joven e invencible. Entra en la sala donde esperan sus invitados, amigos cercanos. Sonríe y observa, esperando sin impaciencia que se haga por fin de noche. Entonces llegará el momento de engañar a los comensales e instarlos a que prosigan la cena. Él saldrá y, al alba, se reunirá al borde del Rubicón con algunos de sus hombres, ya prevenidos, para partir en la dirección opuesta, en un carro tirado por asnos que han tomado de un panadero de la vecindad.


  La noche del 11 al 12 de enero del 49 es una masa negra y helada. ¿Hablarán los dioses por fin?


  El paso de los asnos es lento y trabajoso, y el viento sopla por entre los matorrales. Se han perdido. ¿Es una señal, una advertencia divina? Un hombre que pasa les indica el camino del río.


  He aquí que se dibujan en la noche las orillas del Rubicón, todavía envueltas en una espesa niebla. César baja del carro, camina hacia el puentecillo que cruza el río. Distingue, a unos pasos, a las cohortes de la decimotercera legión, con sus enseñas resplandecientes bajo la luz grisácea. Se siente a un tiempo decidido y vacilante.


  —Aún podemos volver atrás —murmura—. Pero, una vez que crucemos ese puente, todo deberá resolverse por las armas.


  De nuevo deja descansar la mano en el puño de su espada.


  Avanza hacia la orilla, y la niebla se disipa. Los prados descienden por una suave colina hacia el río, que riega el valle con las crecidas. Con un gesto, da una orden: que liberen a unos cuantos caballos para que vayan a pacer a las orillas del Rubicón, como una ofrenda para que los dioses les sean propicios.


  —Después de todo —dice contemplando largamente el galope de los caballos, cómo se frotan entre ellos, resoplando y relinchando, elevando la cabeza—, sólo podemos jugarnos la vida una vez. ¡Adelante!


  Así es la vida. No vale nada si no se recorre tan libremente como esos caballos. Su galope a lo largo del Rubicón es la imagen del destino de un hombre que los dioses han elegido para la victoria.


  De repente, un sonido agudo se eleva en el aire, procedente de la orilla.


  Hay un hombre sentado, casi desnudo a pesar del frío, los cabellos enredados en la rizada barba. Toca el caramillo, y sus ágiles dedos recorren el tubo, haciendo nacer un canto que poco a poco llena el alba.


  Unos pastores lo rodean, y los soldados también se acercan. Algunos llevan su trompeta colgada del cuello.


  César observa la escena, iluminada por la clara luz del nuevo día. Bruscamente, el músico se levanta. Es alto, y su belleza es deslumbrante, iluminada por el sol naciente. ¿Es por fin la señal esperada?


  El hombre toma la trompeta de un legionario y se dirige al Rubicón, mientras toca una marcha con un ritmo alegre y embrujador. Cruza el río y allí sigue tocando.


  Hay que atrapar ese instante. César se acerca al puente, y a cada paso que da siente que su pecho se abre, se llena de fuerza, y que su cuerpo se lanza hacia adelante.


  Se vuelve hacia sus cohortes.


  —Vayamos allí donde nos llaman los signos de los dioses y la injusticia de nuestros enemigos —exclama—. Alea jacta est! La suerte está echada.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  No debes aprender sólo a luchar con los brazos, sino también con la palabra y el espíritu…


  César se acuerda primero de su madre.


  La ve, erguida y orgullosa, recibiendo a los visitantes en su gran villa romana del distrito de Subura, desde la que se dominan las colinas Esquilino, Viminal y Quirinal. Hace un calor abrasador, pero el jardín de la villa es vasto. El rumor de las calles llenas de tiendas, las voces que resuenan en los inmuebles de varios pisos donde se amontona la plebe y los gritos de los boyeros quedan en parte ocultos por el murmullo de las fuentes del parque.


  Cerca de una de las fuentes, ornada con la estatua de Venus, está su madre, a la sombra de un pino cuyas amplias ramas cubren un lado del jardín.


  Los visitantes, que descienden por la vía de Argileta desde las villas patricias construidas sobre la colina Esquilino, se inclinan ante ella, Aurelia Cota, nieta e hija de cónsules y prima de tres senadores.


  César espera a que ella le ponga la mano en el hombro y que diga con voz clara y firme:


  —He aquí a mi hijo, Cayo Julio César, que por la estirpe de su padre desciende de los fundadores de Roma, de Julo, hijo de Eneas, príncipe troyano, quien a su vez era hijo de Venus.


  Nota el peso de la mano materna, como si así Aurelia quisiera que sus palabras penetraran en él, que no se olvide jamás ni de su origen ni de su familia, de una gens emparentada con los dioses y con uno de los últimos reyes legendarios de Roma, Anco Marcio.


  Él lo comprende. Es heredero de dioses. Heredero de reyes.


  Es consciente de que debe ser digno de su madre, de la familia, de la gens Julia, de su padre, Cayo Julio, magistrado de Roma, aunque primero sólo cuestor y luego pretor. El padre es un hombre silencioso, discreto, que a menudo se ausenta durante largos períodos de tiempo, mientras viaja por Grecia, y que a su vuelta parece no reparar en ese hijo delgaducho, de cabellos negros y ojos penetrantes que brillan en contraste con la pálida tez.


  Entonces César se vuelve hacia su madre, una vez terminada en el jardín la lección de manejo de las armas, donde ha hecho gala de sus reflejos deteniendo todos los golpes, de su agilidad saltando sin parar, de su fuerza al golpear con dureza el escudo del maestro de armas, que lo felicita y luego lo obliga a correr, nadar, luchar, y que en los momentos de desfallecimiento lo insta a seguir, recordándole que lleva el nombre de César.


  Uno de sus antepasados escogió por primera vez ese patronímico para recordar que había dado muerte a un elefante cartaginés, pues en el idioma de la ciudad rival, hoy destruida, elefante se dice caesar. Ha de recordar que también es descendiente de héroes, de uno de los que defendieron a Roma y vencieron a Cartago. También debe ser digno de ese pasado.


  Su madre se acerca, pero no lo felicita como él esperaba, sino que lo aleja del maestro de armas y lo conduce a esa parte del jardín donde el sol no llega jamás. Allí los arbustos son densos, y el agua cae en cascadas. César se sienta a su lado en un banco de mármol.


  Ella le dice:


  —No debes aprender sólo a luchar con los brazos, sino también con la palabra y el espíritu. No podrás servir a Roma y honrar a tu estirpe si no actúas sirviéndote de todas las fuerzas que hay en ti. Escúchame…


  Se levanta y lo lleva hasta el muro de ladrillos que rodea el jardín. Los esclavos, que están cuidando de los árboles y cavando la tierra, se apartan.


  —Escúchame —repite ella.


  Los gritos también golpean el muro, como poderosas olas de mar.


  Es necesario, dice Aurelia Cota, que su hijo sepa que la vida de un descendiente de reyes y dioses es como una travesía en el mar embravecido. No puede quedarse al abrigo del puerto. Debe emprender el viaje valiéndose de su fuerza, su espíritu, y sólo entonces la fortuna y la victoria estarán a su lado. Venus Victrix lo guiará, Venus la Victoriosa.


  Levanta la mano para señalar las colinas, el vecino Foro, el distrito de Subura, y prosigue:


  —En Roma siempre hay batallas; se persigue a los hombres, se los degüella. A los proscritos se los detiene.


  César debe comprender aunque no sea más que un niño de pocos años, apenas siete. Aurelia Cota se interrumpe, y le confía que fue en lo más caluroso del año 101, con el trigo maduro y el aire inmóvil, cuando todos, su padre, ella misma, esperaban que después del nacimiento de dos hijas llegara un varón. Y llegó: Cayo Julio César.


  Él es, pues, descendiente de la gens Julia, y su tía Julia, la hermana de su padre, está casada con el cónsul Mario, el soldado que, a la cabeza de sus legiones, detuvo a los teutones y a los cimbrios, y así salvó a Roma de los bárbaros germanos el mismo año de su nacimiento.


  —El pueblo quiso que fuera cónsul —añade su madre— y por seis veces el Senado se inclinó frente a la voluntad de la plebe. Pero los senadores, los poderosos que se llaman patres, padres de la patria, temiendo perder sus privilegios, han escogido esta vez a Sila para que se enfrente a él, y desde entonces hay guerras, luchas, combates de romanos contra romanos que debilitan a Roma, y los pueblos antaño sometidos se rebelan, tanto en Grecia como en Oriente.


  César escucha, mientras ella habla de Cinna, el aliado de Mario en esta guerra civil de un pueblo que se deja seducir, comprar, que se inclina por uno u otro. Finalmente, vencen aquellos que disponen de oro y de legiones…


  Los gritos se hacen más agudos, y los esclavos se detienen, están ojo avizor, bajan la cabeza para ocultar sus ojillos brillantes, sus rictus de odio.


  —Se rebelaron en Sicilia —prosigue Aurelia Cota—. La ley de Roma sólo puede imponerse por la fuerza.


  El niño sigue a su madre, que se aleja y se detiene cerca de la fuente en cuyo centro se yergue Venus.


  La madre lo abraza, le acaricia el cabello, las mejillas, y anuncia con voz sorda:


  —Vas a vivir un tiempo de guerras que ya han empezado. Sólo terminarán el día en que un hombre fuerte, victorioso y protegido de los dioses impida que los romanos se maten entre sí. Pero eres tan joven, hijo mío, que antes verás cómo los romanos luchan contra romanos, partidarios de Mario y Cinna contra soldados de Sila, y el pueblo permanecerá dividido. Y también estarán las guerras contra los bárbaros.


  Con el brazo arropa la espalda de su hijo, y mira a su alrededor.


  —Sila fue designado por el Senado para liderar las legiones que van a batirse contra el rey Mitrídates, el que degüella a todos los ciudadanos romanos y a aquellos que comercian con Roma. Algún día tú también tendrás que enfrentarte a los bárbaros, a los de Oriente y a los que habitan los bosques del norte.


  El rumor del distrito de Subura se hace más fuerte. Los gritos de las mujeres, los juramentos de los soldados, las órdenes de los centuriones y las amenazas de los jefes de bando, tan violentas como ladridos de perros.


  —Habrá que darle su parte al pueblo —continúa Aurelia Cota—. Los ricos, los senadores, los patricios —señala las villas que rodean la colina Esquilino— no pueden quedarse con el botín de las conquistas de Roma, ni con sus tierras. Es sabio compartir. ¡Todo ciudadano de Roma debería poder sobrevivir en esta tierra!


  La sigue hasta el peristilo.


  Llega la hora de reunirse en la biblioteca con Marco Antonio Grifón, que ya debe de haber dispuesto la tablilla de cera y el estilete para los ejercicios de escritura, y el ábaco para aprender a contar. Luego será el momento de la lectura, el preferido de César, dedicado a repetir las frases de Homero. Está enamorado de la lengua griega, que día tras día va conociendo tan bien como el latín. Para terminar, Marco Antonio Grifón lo obligará a declamar, a hablar con la fuerte voz de los oradores. César se da cuenta de que su madre está en el umbral de la puerta de la biblioteca y que lo está escuchando, y entonces se yergue con aplomo e improvisa en griego o en latín, para ver pintarse en el rostro de Aurelia Cota esa expresión de satisfacción que lo llena de felicidad.


  Después Marco Antonio Grifón le habla de la Galia Cisalpina más allá del Po, la que está separada de Italia por el Rubicón, y luego de la Galia Interior, más allá de los Alpes, la que se reparten las tribus galas, siempre amenazada por los germanos al norte y flanqueada al sur, a lo largo del Mediterráneo, por la Galia Narbonense.


  El grammaticus Grifón evoca emocionado esos países, pues sus raíces son galas, y a continuación narra sus viajes por Alejandría, Atenas, Rodas, allí donde se encuentran las grandes escuelas de retórica y donde se enseña a conocer a los escritores y filósofos griegos.


  César recibe las lecciones del grammaticus cada día después de sus ejercicios físicos y del aprendizaje del combate y del manejo de las armas. Más tarde llegan las dulces y perfumadas horas de los baños y los masajes. Jóvenes mujeres y hombres lo lavan, lo untan con aceites que borran la fatiga, que relajan y aligeran los músculos, y sus hábiles manos no olvidan ninguna parte de su cuerpo.


  A veces, César adivina que su madre lo observa y, desnudo en la calurosa estancia llena de vapor gris, siente turbación ante la silueta que permanece en la entrada. Ella avanza, y César se tensa. Sabe que pedirá que lo duchen con agua helada y que le advertirá que no debe temblar, sino convertirse en una estatua de mármol, insensible. Sólo así se hará fuerte, y sólo así vencerá.


  —Pues tendrás que combatir, Cayo Julio César, a los romanos y a los bárbaros, y desconfiar de todos. También de ésos —señala a los esclavos—, que espían como chacales la debilidad de los hombres libres.


  De nuevo caminan bajo el peristilo, y él va observando los frescos, que a la sombra de las columnas representan a Venus, Marte, Apolo, Júpiter, dioses tutelares de los reyes, fundadores de Roma, y las escenas de batallas libradas por Roma contra los galos, los teutones y los cimbrios. En uno de los mosaicos aparece el primer Julio César, matando con su lanza a un elefante cartaginés.


  —Debes ser más fuerte que cada bestia salvaje, que cada hombre —le dice Aurelia Cota—. Y si no puedes serlo con tu cuerpo, tendrás que serlo gracias a la agilidad de tu espíritu. Tú eres un hijo de dios, hijo de rey, hijo de dos familias gloriosas, las estirpes de los Cota y los Julia. Tú eres mi hijo, Cayo Julio César.


  CAPÍTULO II


  Aún no ha cumplido los dieciséis años. […] Ya sabe que el dinero es, junto con la espada y la palabra, una de las fuentes del poder.


  César se vuelve y busca a su madre con la mirada. Aurelia Cota está dos pasos tras él y, pese a que su rostro muestra una expresión grave, lo anima con la mirada. Alrededor de su madre hay hombres envueltos en togas blancas, mujeres engalanadas, senadores y patricios, miembros de las familias Julia y Cota, y en la primera fila de la pequeña multitud que llena el atrio están Mario y Cinna, los amos de Roma desde que Sila ha partido con las legiones para enfrentarse a Mitrídates en el reino del Ponto, que se extiende en las costas del Ponto Euxino (Mar Negro), y en Grecia, donde se dice que las tropas del bárbaro han matado a más de ochenta mil ciudadanos romanos.


  Vuelve a girarse, y su madre le indica con la cabeza que avance, que se acerque a los dioses lares y deposite en el centro del sacrarium, frente a ellos, la bula de oro que contiene el amuleto que su padre le colgó al cuello el día de su nacimiento para que lo protegiera durante toda su infancia.


  Pero hoy la infancia ha terminado. Esta mañana los esclavos le han llevado la toga viril, blanca, y su madre ha entrado en su habitación un poco más tarde, llevando con emoción la toga pretexta, blanca pero con una amplia banda púrpura en el borde.


  César da unos pasos y deposita la bula de oro en el hogar de los lares. A continuación contempla a su madre y a sus parientes. El patio está inundado por la luz del sol de marzo, que penetra a través de la abertura central del atrio.


  Aurelia Cota se acerca y lo abraza, pero su actitud parece haber cambiado. Se muestra más distante, como si le manifestara un cierto respeto. Él percibe este cambio y se siente orgulloso, exaltado y ligeramente triste.


  Es él quien encabezará el cortejo, precedido por los esclavos que abren paso entre el gentío de Subura, para ir al Foro, donde ya lo han inscrito en la lista de ciudadanos de Roma.


  Avanza lentamente, sin mirar a su alrededor, hacia esa algarabía abigarrada y ruidosa que forma la plebe, donde se mezclan los ciudadanos romanos y los italianos que han hecho la guerra para obtener de Mario la ciudadanía y los derechos que comporta. Como ciudadanos, desean tener derecho a votar en los comicios para poder elegir a los tribunos de la plebe. También reclaman una parte de la distribución de las tierras, las grandes propiedades o las colonias que Mario y Cinna, contra la opinión de la mayoría de los patricios y de los senadores, quieren distribuir mediante su gran ley agraria, un proyecto que se parece a lo que intentaron casi cincuenta años atrás los tribunos de la plebe Tiberio y Cayo Graco, ambos muertos. Uno asesinado, y el otro vencido, suplicándole a un esclavo que le diera muerte.


  A pesar del tumulto, César siente que la plebe de Subura le es favorable, porque es el sobrino del cónsul Mario y porque pertenece, como Cinna, a ese grupo de patricios favorables a la ley agraria que gobiernan con el apoyo de la plebe, favoreciendo a los más pobres.


  La gente aplaude al cortejo cuando entra en el Foro, saluda a los populares, abuchea a los senadores optimates, que se oponen a la ley agraria y que se mantienen apartados en los peldaños que conducen a la Curia.


  Allí, en la parte norte del Foro, Cayo Julio César va a convertirse en un ciudadano de Roma. Aún no ha cumplido los dieciséis años.


  Contempla las altas columnas de los templos que jalonan la Vía Sacra. Sabe que su vida va a desarrollarse allí, siempre dependiendo de lo que se decida en la Curia, en los conciliábulos de los senadores y en las redes de intrigas. Y el pueblo también pesará en su destino mediante las asambleas, donde se escoge a los candidatos a ciertas magistraturas. Además, la plebe puede rebelarse, y por eso hay que seducirla, comprarla y alimentarla para que, una vez apaciguada su hambre, no se enfurezca. E igualmente hay que contenerla, y saber castigarla.


  César presiente todo esto en este día de marzo. Para ser digno de sus orígenes debe aprender el arte de la política.


  Vuelve a la villa. Allí, en los jardines del atrio, los esclavos están solos, limpiando el desorden de la fiesta. Se inclinan con respeto y humildad cuando se cruza con ellos. No son nada.


  El debe llegar más alto, y para eso, del mismo modo que ha aprendido a manejar las palabras y las armas, deberá volver al Foro, asistir a las sesiones del Senado y a las asambleas de los comicios, frecuentar a los patricios de la plebe, conocer a cuestores y pretores. Tendrá que escuchar a los mejores oradores y aprender a distinguir quiénes son los caballeros plebeyos, miembros de la orden ecuestre, pues oyendo a su padre ha comprendido que poseen dinero, que controlan la recaudación de los impuestos, que se enriquecen prestando a todo el mundo, despojando a los más pobres y especulando con el precio del trigo y el valor de los terrenos.


  Ya sabe que el dinero es, junto con la espada y la palabra, una de las fuentes del poder. Quizá sea la más importante, así que él también deberá poseerlo.


  Entra en la biblioteca, recordando la frase de un filósofo griego, Platón, que Marco Antonio Grifón le ha enseñado: «El oro y la virtud son como dos pesos colocados en los platillos de una balanza.» Uno no puede subir sin que el otro descienda.


  ¿Pero acaso la virtud proporciona fuerza?


  A menudo César se mezcla entre la multitud que ocupa el Foro, que rodea la Curia. El adolescente delgado y de cortos cabellos escucha los discursos de los senadores, las acusaciones de los tribunos de la plebe. No huye cuando surgen bandas de hombres armados que persiguen a los partidarios de Mario y Cinna, ni tampoco de las que, a su vez, acosan a los que apoyan a Sila, de quien se dice que regresará a Roma encabezando sus legiones después de haber vencido al rey Mitrídates.


  Amenazado durante un tiempo, Mario ha optado al final por huir para escapar a la muerte. César lo ve reaparecer con las ropas destrozadas y la barba hirsuta, pero rodeado por sus soldados, que a una orden suya matan a los hombres de Sila. Los senadores, sometidos y aterrorizados, designan por séptima vez a Mario como cónsul.


  ¡La fuerza lo puede todo! Obliga a los hombres a cambiar de opinión, a escoger a Mario y Cinna después de haberlos proscrito. Y la plebe está a merced de los que le proporcionan trigo o tierras, de los que saben emocionarla, convencerla o aterrorizarla.


  César está fascinado por las oscilaciones de un pueblo que va y viene como la marea. Tiene la impresión de que se puede utilizar al pueblo contra el adversario como si se tratara de una espada, contra todos estos patricios ciegos, los optimates preocupados por sus bienes y su poder, y no por Roma.


  Los observa, permanece a veces durante largas horas en el campo de Marte, entre la multitud que se arremolina frente a las listas de proscritos para leer los nombres de las víctimas que, sucesivamente, anuncian Sila, Mario y Cinna.


  Sobre las losas de piedra, sobre las columnas de mármol, quedan restos de sangre. Parece imposible detener esta masacre entre romanos, esta matanza mutua. ¿Es que no hay calma tras la tempestad para que, una vez conquistado el poder, reine la clemencia sin por ello perder la fuerza?


  Cuando entra en la villa de Subura, la inquietud es palpable. Las legiones de Sila están en marcha y, si ganan, el terror caerá sobre los partidarios de Mario y Cinna; César, como sobrino de Mario, correrá peligro. Hay que protegerlo, y Mario piensa en la posibilidad de designarlo para que ocupe el cargo de sacerdote de Júpiter, flamen dialis, lo que lo pondría a salvo de cualquier venganza contra su persona. Para ser elegido es necesario pertenecer a una familia patricia.


  El honor ofrecido lo tienta, pues es un cargo que lo situaría de golpe entre los dignatarios de Roma, a él, un adolescente apenas revestido con la toga viril. Emocionado, camina a solas por el jardín de la villa, un tanto ebrio de esta gloria nueva que se le presenta. Su madre se le acerca, y le sorprende el tono violento con que lo interpela, la severidad de su expresión. No debe aceptar, dice ella con voz tajante. El cargo le exigiría que no abandonara jamás Italia, no pasar dos noches seguidas fuera de Roma. No podría ni montar a caballo ni empuñar una espada ni liderar hombres armados, y eso no es futuro para un descendiente de dioses y reyes, para un hijo cuyo destino es acceder a los más altos cargos, cuya ambición última debe ser gobernar Roma. Pero ¿cómo negarse a aceptar el cargo sin romper con Mario y Cinna, con el partido de la plebe, sin que parezca que se une a las filas de Sila? Le presta oídos a su madre, que lo obliga a sentarse a su lado. Ella habla con los labios apenas entreabiertos, mirándolo fijamente.


  —Debes desearlo todo —le dice— y subordinar todos y cada uno de tus actos a este destino. Debes evitar todas las trabas.


  César baja la cabeza y acepta que no será jamás sacerdote de Júpiter. Se somete a la decisión de Aurelia Cota.


  Bastan unos días para que su madre organice un matrimonio con la hija de uno de esos caballeros que comercian con dinero y cuya única nobleza radica en sus bienes. Cosutia está ahí, una tímida morena, aún una niña. Pero es plebeya, y eso impedirá a César convertirse en sacerdote. La estratagema es hábil.


  César escruta el rostro de Cosutia, turbado por la pasividad de la chica, por su mirada sumisa. Siente por primera vez la tentación de tomar a una joven, de abrazarla allí y sentir su piel, que imagina fresca, sus manos dulces como las de las esclavas que lo masajean después de sus ejercicios de combate.


  Por fin se queda a solas con ella, que permanece inmóvil, su cuerpecillo comprimido en la túnica. La sensación que experimenta es tan intensa que se ve obligado a cerrar los ojos. El deseo se apodera de él como una expresión más de fuerza. Con un gesto lento retira el gran chal que ella lleva sobre los hombros. Desea este cuerpo desnudo.


  La vida es fuerza y, por tanto, deseo. La victoria también es la conquista de un cuerpo, poseerlo de igual forma que se quiere poseer el poder.


  Después de una semana, su madre dice que ya basta de juegos. Ha organizado el matrimonio, y ahora quiere un divorcio rápido, puesto que César ya no puede convertirse en flamen dialis.


  ¿Cómo puede negarse? Ella insiste: él debe levantar el vuelo, iniciar su carrera. Mario acaba de morir, y pocos días después fallece también su padre. Los cuerpos se transportan a sus tumbas, fuera de Roma. Los esclavos portan los retratos en cera de los difuntos, mientras que las plañideras gritan, haciendo oír sus lamentaciones por encima de los cánticos.


  Al lado de su madre, César sigue el cuerpo de su padre. Aurelia Cota avanza con rostro pétreo. César no puede verle los ojos, pero oye su murmullo, su advertencia de que la tempestad se acerca.


  Ya saben, según dice, que su hijo es una fuerza que hay que romper antes de que se despliegue. El sumo pontífice Metelo, cabeza de la religión, ha cargado a César de penalizaciones por haberse casado con la plebeya Cosutia. Quieren arruinarlo, privarlo del poder del dinero, y Mario ya no está allí para protegerlo. Su madre levanta un poco la voz: debe casarse con la hija de Cinna, Cornelia, y así tener como aliada a su poderosa y rica familia. Ésta es su decisión.


  Y, si Sila vuelve a Italia, entonces habrá guerra. Y, si vence por las armas y entra en Roma, entonces habrá que luchar con la fuerza del espíritu.


  CAPÍTULO III


  ¿Quién puede fiarse de la palabra de Sila, que acaba de declararse dictador?


  César le tiende a Cornelia el pastel de espelta que hombre y mujer deben compartir el día de su boda. Tiene prisa por terminar la ceremonia, pues el ambiente está cargado. Sólo su madre sonríe, complacida al ver a su hijo entrar en la familia de Cinna, que después de la muerte de Mario reina como dictador en Roma. Aterroriza a la ciudad, impone su política en el Senado y favorece a los caballeros, a la plebe, se enfrenta a la supremacía de la nobleza, organiza repartos de trigo para los más pobres y nombra a Sila enemigo público.


  Pero a César le basta con mirarlo para ver en la faz tensa de Cinna que éste teme el regreso desde Asia del antiguo cónsul. Se sabe que Sila ha cerrado un tratado en Dardanos, y que sus cláusulas son favorables al rey del Ponto. Pero Sila y sus legiones han arrasado los pueblos de Asia, exigiendo importantes tributos, y han llenado con ellos sus cofres. Sila ha recompensado bien a sus soldados, que le guardan por ello fidelidad, y no piensa sino en desembarcar en Brundisium (Brindisi), en la costa adriática de Italia, para retomar el poder de Roma. Ha escrito al Senado, anunciando que vengaría a sus amigos y a todos los que han sufrido el gobierno de los populares y el terror ejercido por Mario y Cinna. Y el Senado y los optimates esperan su regreso para tomarse a su vez la revancha y anular las medidas a favor de la plebe.


  Todos los que rodean a Aurelia Cota lo saben, y piensan en el terror que va a cambiar de signo. ¡Los amos de hoy se convertirán en los proscritos de mañana!


  César lee el miedo en los rostros. Cinna está rodeado de guardias, como si temiera que los asesinos a sueldo de Sila caigan sobre él, persiguiéndolo hasta allí, la villa de los Julia, el día de la boda de su hija. Julia, la viuda de Mario y tía de César, se mantiene apartada, y su actitud expresa un altanero desdén. César se acerca a ella, pues quiere y respeta a esta mujer que, en medio de esta reunión de cobardes, hace gala de tanta dignidad. Nadie se le ha aproximado, como si temieran comprometerse ante los ojos de quienes, en esta pequeña multitud, se convertirán en cortesanos de Sila si éste regresa a Roma como vencedor.


  César abraza con fuerza a su tía, y luego a su madre. No se inquieta, pues sólo tiene diecisiete años y no puede imaginar que su vida se detenga en la orilla del destino que los dioses le reservan, puesto que lo han hecho nacer en el seno de una familia distinguida por la victoria y la fortuna.


  Está alegre, lleno de ánimos. Ya querría estar a solas con Cornelia, pues desde su matrimonio con Cosutia conoce el sabor de un cuerpo de mujer. Ni siquiera concibe tener que privarse de dicho placer, y durante los días posteriores a su divorcio ha pedido a las jóvenes y expertas esclavas que le dieran satisfacción. Con los ojos entrecerrados, ha amado en el calor húmedo de la sala de termas de la villa, dejándose acariciar y esforzándose por permanecer inmóvil para concentrarse mejor en el placer que poco a poco se desliza por todo su cuerpo. También ha experimentado la sensación aguda, casi dolorosa, de retrasar al máximo el instante de la satisfacción, orgulloso de poder dominarse, feliz porque puede imponerle su voluntad a su cuerpo, hasta el límite absoluto.


  Ha descubierto que el amor, como la palabra y el manejo de las armas, como la política —el arte de dominar a los hombres, de seducirlos o combatirlos—, también exige un aprendizaje, y que, al igual que en las demás acciones humanas, el espíritu y la voluntad ocupan un lugar primordial. Ha comprendido que, para que su cuerpo pueda doblegarse frente a su alma, tiene que ser tan flexible y tan duro como el metal. Debe conservar su delgadez, ser duro como el acero, negarse a convertirse en un gordo senador, uno de esos hombres pesados y ahítos, envueltos en grasa y en el miedo a perder la vida.


  Le tiende a Cornelia un pedazo del pastel, pero el sumo pontífice y la mayoría de los sacerdotes de Júpiter, que deberían desvelar los augurios y pronunciar las frases que protegerán la unión de los dos esposos, no están presentes. Ellos también esperan el regreso de Sila y piensan que, si se muestran amigables con Cinna, su condición de sacerdotes no los protegerá de los asesinos que están al servicio del vencedor de Mitrídates.


  Antes de volver a su habitación en compañía de Cornelia, César observa a los hombres y mujeres que se aprestan a dejar el atrio, a huir de la villa de los Julia, a alejarse de Cinna y de la viuda de Mario, intentando olvidar que se han sometido a la dictadura de los jefes de los populares, que han inclinado la cabeza bajo el yugo del terror y que ahora se disponen a unirse a las filas de Sila y de los optimates porque un terror nuevo los volverá a doblegar.


  Así son los hombres, y César no siente por ellos sino desprecio y piedad. Con esta cobardía, con esta materia humana deberá dar forma a su destino.


  Se lleva a Cornelia. Él tiene que ser una lámina de hierro afilada y un bloque de mármol de ángulos duros, puesto que los hombres no están hechos más que de arena y de barro.


  Aprecia el cuerpo de Cornelia. El placer no tiene la misma intensidad con ella que con las esclavas que lo hacen surgir, lentamente, entre sus dedos y sus labios, pero la dulce joven se deja amar y parece feliz, esposa en cuerpo y alma, tan claros ambos como el agua de una fuente. No parece albergar exigencias, satisfecha de esperar simplemente el regreso de su esposo.


  Y desde su matrimonio César apenas está en la villa de Subura, donde ha instalado a su joven esposa junto a su madre, Aurelia Cota. Se dedica a recorrer el Foro y la ciudad, asiste a las sesiones del Senado en la Curia y se mezcla con la plebe. Observa a los senadores, que aceptan las leyes impuestas por Cinna, el cónsul autodesignado sin pedir su opinión y que trata de apoyarse en los populares y en la plebe que halaga y alimenta, para oponerse al regreso de Sila.


  César calla y aprende de política, de hombres, de poder y, por lo tanto, de traición y cobardía, de cumplidos y vanidad, de ambición y avidez, y también de lo precaria que es la fuerza. Ve a Cinna intentando reclutar tropas, conseguir trigo, recaudar impuestos para organizar su defensa contra las legiones de Sila, cuyos navíos se acercan a Brundisium. Pero, si desembarcan, ¿quién podrá resistirse a los soldados, aún más impacientes a causa de los botines de Asia y que, después de tantos años de guerra lejos de Italia y de Roma, ansían obtener dinero, tierras y los derechos de los veteranos?


  A César no le sorprende enterarse de que Cinna, que había viajado a Ancona para tomar el mando de sus tropas, ha sido asesinado durante un motín. ¿Qué hacer? Las galeras de Sila han desembarcado seis legiones en Brundisium, casi treinta y seis mil hombres decididos a vencer, que se benefician del apoyo en Roma de los optimates, de la mayoría del Senado, de todos los que han sufrido la ley agraria o que han aceptado de mala gana la concesión de Mario de la ciudadanía romana a todos los italianos que viven al sur del Po. Los galos y los cisalpinos ya reclaman el mismo derecho. Y los optimates, que han visto menguar la supremacía de la nobleza, también desean la victoria de Sila.


  César no desea participar en los combates que libran los últimos partidarios de Cinna con tropas compuestas en buena parte por italianos, pues no tienen ninguna oportunidad de imponerse a las veteranas legiones. Espera, durante unos días de incertidumbre que disfruta. Cornelia está embarazada y da a luz a una niña de nombre Julia el mismo día que las tropas de Sila entran en Roma. Se oyen sus gritos de triunfo desde los jardines de la villa de los Julia. En su camino, de Brundisium a Roma, aplastan las ciudades que se resisten. Ahora quieren verter la sangre de Roma. No muy lejos del distrito de Subura masacran a varios miles de prisioneros, a los que han conducido al Circo Flaminio, cerca del Capitolio, el Foro y la Curia. Los senadores, como César desde su villa, oyen el griterío y las súplicas de las víctimas. Las bandas armadas recorren la ciudad, amenazadoras, matando a todo aquel que parece hostil, escogiendo al azar pero atacando sobre todo a los ricos caballeros que apoyaron a Mario y Cinna. Los matan para despojarlos de sus bienes, un botín que se reparten mientras Sila se hace nombrar dictador por un Senado que una vez más inclina la cerviz.


  César ha decidido que no huirá, pues nadie puede escapar a su destino, y el suyo es alcanzar la cima, como un hijo de dioses y reyes, y no morir a los dieciocho años bajo la espada de un mercenario de Sila. Se queda largo rato junto a su hija Julia, o bien prosigue su entrenamiento con las armas en el jardín. Luego sale para recorrer la ciudad, sin preocuparse por el peligro, protegido sólo por unos pocos esclavos. Nadie se atreverá a atacar a un descendiente de Venus y de Marte, un joven que aún no ha recibido ningún nombramiento político, a quien nada parece importar excepto el goce de los placeres de la vida, y del que se empieza a murmurar que aprecia demasiado los placeres del cuerpo y que siempre va en busca de mujeres, y de algún joven muchacho también.


  Es cierto que es el sobrino de Julia, la viuda de Mario, y que su esposa es Cornelia, hija de Cinna, pero él no ha tomado parte en el terror. Además, es un patricio, hijo de una de las familias más nobles de Roma, y sabe que su madre está dirigiendo a todos los miembros de la gens de los Cota para que le arranquen a Sila la promesa de no atentar contra la vida de un joven inofensivo. Pero ¿quién puede fiarse de la palabra de Sila, que acaba de declararse dictador?


  En respuesta al senador que le pide que haga pública la lista de futuras víctimas, pues «no deseamos pedir que se perdone a aquellos cuya muerte ya has decidido, sino disipar la duda de los que has decidido salvar», Sila contesta que no sabe aún a quién ha decidido salvar.


  —Declara al menos a quiénes deseas ver muertos —le insisten.


  A César le cuentan que Sila ha sonreído y ha aceptado publicar las listas de proscritos, pero sólo de los que se acuerde, ochenta nombres un día, doscientos veinte al siguiente. Y Sila añade frente al pueblo que cada día proscribirá a aquellos cuyo nombre recuerde.


  César escucha. Sólo los dioses decidirán cuál es su destino, pero hay que saber ayudarlos. No dejará que lo sacrifiquen como a una oveja.


  CAPÍTULO IV


  Es la primera vez que su vida corre peligro, la primera vez que se avanza a la decisión de los dioses.


  César camina por las calles de Roma, lejos del Foro y de la Curia. Mira a las muchachas, se deja querer, las sigue, sucumbe a su atractivo. Sale de sus abrazos con la toga mal ceñida, como uno más de los jóvenes amantes del placer que pasan de los brazos de una mujer a los de un muchacho. Por el modo en que se perfuma y se hace depilar, afeitar varias veces al día, masajear, y por cómo se ocupa de tener el cuerpo siempre cubierto de aceites aromáticos, se creería que efectivamente es un heredero más que prefiere el placer al poder, el disfrute y el lujo a la virtud.


  Ama los juegos del cuerpo, pero permanece ojo avizor, engañando a todos, intentando que los asesinos se olviden de él, que se olviden de su existencia todos los que matan en nombre de Sila, que persiguen a los proscritos para recibir una recompensa o para recomprar sus bienes saldados a bajo precio. Desea que lo consideren sólo un joven despreocupado de menos de veinte años, que recita poemas antiguos en griego y latín.


  Cuando vuelve a su villa en Subura, su madre le cuenta las medidas que Sila ha tomado. Su gobierno se apoya en el asesinato de sus enemigos y en devolver al Senado los poderes adquiridos por los caballeros y los tribunos de la plebe, al tiempo que se asegura de la lealtad de las veteranas legiones, y también del pueblo, distribuyendo parcelas agrícolas o no derogando los derechos de ciudadanía concedidos a los italianos. Sila mantiene al Senado bajo su férreo control aun cuando los populares están ya vencidos. Quiere que todo el mundo sepa que el poder está en manos de una sola persona, que Sila es un dictador cuyo poder no acepta límites.


  César escucha a su madre. Aquel que mate a un proscrito recibirá una prima de dos talentos, incluso si el asesinado es padre, hijo, hermano o amo del asesino. ¡Recompensar a un esclavo por la muerte de un ciudadano! Y el que sea generoso y acoja a un proscrito se convertirá a su vez en proscrito. Los hijos del proscrito también quedan condenados, y sus bienes confiscados. Las listas de proscritos se llenan de nombres, pues los asesinos codician sus bienes. Se dice que Quinto Aurelio, que jamás tomó partido en los debates políticos, descubrió que su nombre estaba en la lista y exclamó ante su desgracia: «¡Oh, desdichado! Mi casa de Alba será la causa de mi muerte.» Aurelia Cota se inclina y añade dulcemente que Quinto Aurelio apenas pudo dar dos pasos antes de que los espías acabaran con su vida.


  César calla. ¿Podrá escapar a la proscripción y a las masacres? Se dice que Sila se ha presentado en la ciudad de Prenesto y ha ordenado allí que se reuniera a más de doce mil hombres para a continuación pasarlos a todos por la espada. El terror que inspira, el botín que reparte, el robo y el despojo de bienes que autoriza le garantizan sus apoyos.


  En Roma, entre los asesinos se destaca Lucio Sergio Catilina, que hace inscribir en la lista de proscritos el nombre de su propio hermano, al que ha dado muerte antes del regreso de Sila. Para darle las gracias al dictador, mata también a uno de los adversarios políticos de Sila. Aurelia Cota baja la voz y prosigue:


  —Mostró en público la cabeza del muerto, se la entregó a Sila en medio del Foro, y después fue a lavarse las manos manchadas de sangre en una pila sagrada del templo de Apolo.


  Todo el mundo acepta este terror. Así, Marco Licinio Craso, tras haber ayudado a las tropas de Sila en su regreso a Roma, se enriquece despojando a los proscritos, recomprando sus bienes en las subastas y convirtiéndose con ello en uno de los hombres más ricos de Roma. Sila se alegra, así como se congratula de la adhesión que le muestra un rico joven, Pompeyo, que reúne por su cuenta a un grupo de hombres para luchar a su lado y los constituye en una legión. Sila le otorga el título de imperator, pero le exige que repudie a su esposa; Pompeyo acepta, pues el temor que Sila le inspira es grande.


  Mezclado entre la gente, César asiste al triunfo del dictador. Observa los rostros de hombres y mujeres de la plebe romana, que contemplan fascinados el espectáculo de cadáveres reales amontonados en los carros, de prisioneros encadenados y, sobre todo, de los poderosos patricios que Mario y Cinna habían expulsado y que, restablecidos sus derechos, cortejan a Sila, llamándolo padre y salvador.


  La plebe muda de afectos con facilidad; adora el reflejo del oro, los desfiles y el oropel. Quien posee fuerza y dinero siempre puede seducirlos y arrastrarlos.


  César se aleja hacia el distrito de Subura. ¿Es posible que Sila, habiendo llegado tan lejos y animado por ese impulso vengativo y exterminador, olvide que César es esposo de la hija de Cinna y sobrino de Mario? Él espera, consciente de que la vida disoluta de la que hace gala en público no podrá engañar al dictador por mucho tiempo.


  No se equivoca. Los enviados de Sila se presentan en la villa, amenazadores. Exigen que César repudie a su esposa como prueba de su fidelidad, de su ruptura con la familia de Cinna y con los populares. Si se niega, será un proscrito, y sus bienes y la dote de Cornelia Cinna serán confiscados. Naturalmente, pondrán precio a su cabeza.


  César no duda un instante. Aquel que cede a la amenaza, el que abjura de sus creencias y abandona a los suyos para salvar la vida, rompe el hilo dorado que lo une a los dioses y a la fortuna. Por lo tanto es necesario huir para salvar algo mucho más importante que su vida: su destino. Su madre lo abraza, aprueba su decisión, y luego llegan Cornelia y Julia, acompañadas por una esclava. Hay que huir de prisa, ahora que aún es de noche. Se dirige a la región de los montes Sabinos, llena de valles estrechos y repleta de cuevas, al noreste de Roma. Pero las bandas de asesinos persiguen a los proscritos y cada noche es necesario cambiar de escondrijo, ocultarse de día, esperar.


  Al cabo de unos días siente el cuerpo debilitado, cubierto de sudor. ¿Es por el agua que ha bebido o quizá por la proximidad de los pantanos? Pierde el conocimiento y, cuando abre los ojos, unos hombres lo rodean: los cazadores de Sila, y su jefe Cornelio Fagita. Cuando ve sus rostros salvajes y crueles, César recupera las fuerzas. Es ahora cuando hay que demostrar a los dioses que es digno de ellos. Ahora debe invocar a la fortuna, desafiando su suerte.


  No duda, habla con autoridad y adivina que su calma y su lógica impresionan al jefe de los mercenarios. Se sabe tan superior a él como si perteneciera a otra raza, la raza de los elegidos.


  Le propone a Cornelio Fagita pagarle al instante más que la prima que cobrará por su captura. ¿Qué hará con un hombre enfermo, que tendrá que transportar hasta Roma? Y, para cuando llegue, tal vez Sila haya cambiado de opinión. Porque su familia está intentando que éste rectifique la condena de Cayo Julio César…


  —¿Sabes quién soy? ¿Sabes quiénes son mis antepasados?


  Cornelio lo escucha. César ni siquiera necesita insistir: ha vencido y el trato se cierra.


  César jamás se ha sentido tan fuerte. Es la primera vez que su vida corre peligro, la primera vez que se avanza a la decisión de los dioses, que ha vencido con ayuda de la fortuna. No queda ninguna duda de que los dioses le permitirán llegar hasta el fin de su destino.


  Ahora ya puede volver a Roma. Todos han intervenido: sus parientes, Cayo Aurelio Cota, Mamerco Emilio Lépido. Y las vírgenes sacerdotisas de la diosa Vesta han cedido a las presiones de las dos familias, Julia y Cota, y ellas, que son las guardianas de la llama sagrada del templo del Foro, han logrado hacer ceder a Sila.


  César, sin embargo, se entera de que el dictador se ha puesto furioso.


  —¡Triunfad y conservadlo! —ha exclamado—. Pero sabed que este hombre cuya salud os es tan cara será un día la causa de que el partido de los aristócratas, que tanto habéis defendido a mi lado, sea vencido. ¡En César hay muchos Marios!


  César se hace repetir la frase, que lo turba como un oráculo. Los dioses velan por él, pero es necesario ir a su encuentro cada vez, provocar su intervención, recoger los desafíos que le lanzan. Actuar, mostrando así que es digno de su confianza.


  Se pone de acuerdo con su madre; no debe quedarse en Roma, repite Aurelia Cota. Sila es cruel y caprichoso, sensible a las presiones de su entorno, y los bienes de los Julia y los Cinna pueden despertar la codicia de muchos asesinos.


  No hay que huir, sino marcharse lejos, al servicio de Roma, a una provincia de Asia gobernada por un propretor próximo a Sila, el general Marco Minucio Termo. En ese lugar, al menos, se defiende a Roma y no al dictador de turno.


  ¡Ve, Cayo Julio César, ve, sigue tu destino!


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO V


  Arde en deseos de intervenir. Los demás se encogen de hombros. Sólo tiene diecinueve años y ninguna experiencia en la guerra.


  César está de pie en la proa de la galera. Observa cómo se acerca la costa rocosa que, a la luz púrpura del crepúsculo, se yergue como una muralla negra por encima de un mar que el sol hace relucir.


  Debe dominar sus emociones. Hace semanas que esperaba este momento, la llegada a Colofón, el puerto de la provincia de Asia donde reside el general Marco Minucio Termo. Desde su partida de Brundisium, desde que ha visto alejarse la costa italiana, está impaciente, pero disimula sus sentimientos ante los centuriones que lo acompañan, ante el capitán de la galera y ante todos los curiosos y los espías.


  Tiene diecinueve años y es la primera vez que viaja fuera de Italia, que navega en alta mar, codeándose con los rudos marineros y soldados de las galeras. Observa cómo duermen los legionarios, envueltos en sus capas, con la cabeza reclinada en su escudo o sobre el saco en el que transportan un pequeño hornillo donde cuecen su sopa de trigo.


  Sin duda saben que es el sobrino de Mario, el cónsul que fue uno de los grandes generales de Roma, que reorganizó el ejército para que se reconocieran los méritos militares en lugar del origen familiar, para que se admitiera a filas a los pobres proletarii y para que, en cada centuria, en cada manípulo y cada cohorte, las recompensas se otorguen a los mejores. Los hombres que van a reunirse con las legiones de Asia lo observan, pero nunca se dirigen a él. Es uno de los jóvenes nobles que servirán junto al general para conocer desde dentro, antes de empezar su carrera, cómo funciona el ejército. Los centuriones y los principales saben que vivirá en el entorno del general, que formará parte de su estado mayor y compartirá tienda con otros nobles y que, sin haber combatido jamás, recibirá todos los honores de un tribuno militar.


  César ha evaluado el respeto ligeramente hostil que le dispensan, y durante todo el viaje oculta lo que siente. Debe permanecer impasible, sin que nadie adivine la exaltación que lo embarga ante las costas de Grecia, cuando, en cada isla entre las que se desliza la galera, distingue los templos, los anfiteatros y las estatuas erguidas en la cima de las montañas, testimonios de mármol de la grandeza griega, hoy sometida al poder de Roma.


  Está orgulloso de las conquistas romanas que la nave va costeando, de los puertos donde a veces se detienen; y, en el muelle, velando por las galeras de combate amarradas, ve a los soldados, armados con su espada corta, su lanza y su escudo.


  Roma está presente por doquier. Mare nostrum. Nuestro mar. ¿Qué queda por conquistar? Egipto. Pero antes es necesario defender las provincias.


  Cuando se disponían a partir de Brundisium llegó un mensajero para anunciar que la guerra contra Mitrídates se había reanudado y que se combatía en las costas del Ponto Euxino, el mar que llaman Negro.


  Desde ese instante César se ha sentido impaciente por participar en esa guerra, feliz de poder alejarse de Roma para encontrarla de nuevo poderosa, unida, disciplinada, encarnada en el ejército donde se dispone a servir. Piensa que Roma tiene que ser como una nave, guiada por una mano segura, pilotada con vistas al bien de todos y con cada miembro de la tripulación concentrado en su tarea. El capitán tiene el derecho de dar la vida y la muerte entre los suyos y, conocedor de la ruta, el deber de evitar los arrecifes y vencer al enemigo, o esquivarlo con una finta.


  Hay espías a lo largo de todo el trayecto y, desde que salen del Adriático para entrar en el mar Jónico, se oyen a menudo gritos de alerta que anuncian la presencia de un velamen sospechoso, quizás alguno de los veloces navíos piratas que infestan esas aguas…


  César aprieta los puños cuando oye la orden del capitán: cambiar el rumbo, deslizarse detrás de una isla. ¿Es que acaso debe un romano huir ante los piratas?


  La ley y el orden deberían ser respetadas en todas las tierras donde Roma gobierna. Eso es lo que ha dicho, pero ha advertido las miradas llenas de ironía del capitán y los centuriones. Los piratas son un veneno que se extiende por doquier; vienen de Cilicia, donde se ocultan en pequeñas calas, y asuelan todas las costas, incluso las de la misma Italia. Saquean las villas aisladas, incluso si están cercanas a Puteoli (Pozzuoli), Ostia o Brundisium. Se apoderan de barcos mercantes, capturan a los pasajeros, los matan o los revenden como esclavos o exigen rescates de sus familias, si son ricas.


  César está indignado. ¡La paz romana debe imponerse! Arde en deseos de intervenir. Los demás se encogen de hombros. Sólo tiene diecinueve años y ninguna experiencia en la guerra. Y sólo ha mandado a esclavos, y no a soldados que deben combatir y por lo tanto aceptar el riesgo de perecer en la lucha.


  ¡Él también quiere combatir, manifestar su fuerza! Sabe que el primer orden político es el orden militar. Y sabe que no hay poder sin legiones. Para imponer la paz y la ley en Roma, y entre todos los pueblos que domina, primero hay que ser el jefe de un ejército.


  Quiere actuar, le dice al general Marco Minucio Termo, que lo acoge con benevolencia al tiempo que le hace saber que no ignora en absoluto las razones que lo han conducido a abandonar Roma. No ha acudido allí para descubrir la provincia de Asia y el arte de la guerra, sino para alejarse de Sila. Pero Marco Minucio le dice que lo primero es la grandeza de Roma y por lo tanto vencer a sus enemigos.


  César aprueba sus palabras. Desde el primer momento comprende que Marco Minucio, compañero de Sila en las guerras contra el rey Mitrídates, no se ensañará con él por sus orígenes. Allí, frente a los bárbaros, se es ante todo ciudadano romano. Las luchas por el poder en Roma parecen lejanas, y sólo cuentan el rigor y la inteligencia.


  César ama esta vida militar. Asiste a todas las reuniones de los tribunos de las legiones a las órdenes de Termo, comparte las cenas en la gran sala del palacio. No hay menos lujo que en las más ricas villas romanas. Los manjares a menudo son desconocidos. Los esclavos, hombres y mujeres, son numerosos y bellos, de mirada y piel oscura y cabellos negros. A César le parece que la vida se ha hecho de pronto más grande y más abierta, que respira más ampliamente.


  Cabalga al lado del general por las áridas montañas que se precipitan hacia el mar. Desde la cima de las cumbres se distingue el Egeo y las grandes islas que, como puestos de vanguardia, crean una línea de fuertes que protege la provincia de Asia.


  Allá está Rodas, dice Termo señalando una gran línea oscura. César recuerda que, según su gramático Grifón, en esta isla viven los mejores maestros del mundo. Allí los filósofos griegos enseñan a sus alumnos, provenientes de todas las provincias de Roma. Allí se enseña elocuencia e historia de Grecia, y se estudian las sabias deducciones de Pitágoras, los textos de Homero, de Esquilo y de Sófocles, y la sabiduría heroica de los estoicos que saben morir.


  Allí, frente al puerto de Colofón, está Samos, y allí, añade Termo tendiendo el brazo hacia el horizonte, hacia el estrecho del Helesponto, que separa Europa de Asia, están Lesbos y su ciudad Mitilene, orgullosa como un estado.


  La voz de Termo ha cambiado. Mitilene es una espina clavada en el talón de Roma, y hay que extirparla, exclama.


  César lo escucha, comprende que a veces sólo hace falta una ínfima herida para paralizar a un hombre, y Mitilene, que controla el Helesponto, es aliada de Mitrídates y se niega a someterse a Roma, es esa herida.


  —¿A qué esperamos? —pregunta.


  Se encuentra en el palacio que ocupa Marco Minucio Termo. El peristilo se abre sobre el pueblo de Colofón. Marco se acerca y señala la cala del puerto, donde no hay más que dos galeras amarradas. ¿Cómo se puede vencer a Mitilene sin tener barcos con los que establecer un bloqueo? Termo coge a César por el hombro y le habla de la flota que el rey de Bitinia, aliado de Roma, debe enviar para el ataque contra Mitilene. Pero el rey está demorándose, se escabulle.


  Termo mira a los ojos a César. ¿Es que acaso este joven noble de piel rasurada y perfumada, de cuerpo depilado, piel suave y músculos firmes, sabe siquiera quién es el rey de Bitinia? Se llama Nicomedes y es retorcido, corrupto y astuto. Reina sobre la orilla sur del Ponto Euxino y ama el lujo y el placer. En su palacio de Nicomedia amontona tapices, estatuas, cofres y todo lo que los barcos piratas le llevan de sus rapiñas.


  —Pero es nuestro aliado contra Mitrídates —añade Termo—. Una alianza que le reporta un botín, que le permite exigir una tasa a los barcos por el derecho a cruzar el Helesponto. Es astuto y perverso.


  Termo arrastra consigo a César mientras camina a lo largo de las columnas del peristilo.


  Nicomedes IV —prosigue— se refugió en Roma durante la guerra entre Sila y Mitrídates. Conoce nuestros vicios y nuestros placeres, nuestra fuerza y nuestras divisiones. Ha prometido el apoyo de su flota de guerra contra Mitilene, pero sabe que si seguimos con esa espina clavada en el talón cojearemos, lo justo para que tenga más libertad sin que ello, sin embargo, nos excuse protegerlo contra Mitrídates. Debemos convencerlo para que se atenga a su palabra. Siente nostalgia de Roma y de los romanos —murmura Termo.


  No es más que un estremecimiento, pero César conoce esta sensación, una comezón que se desliza por la piel a lo largo de la espalda. La ha sentido ya, cada vez que se ha enfrentado a un nuevo reto o se ha acercado a un cuerpo nuevo que se ofrece a su deseo.


  En esa sensación se mezclan el placer y la inquietud, incluso quizás el miedo. Y este estremecimiento nace cada vez que debe hacer frente a un desafío o que adivina que los dioses lo observan para saber, una vez más, si es digno de sus esperanzas.


  —Se sentirá halagado, honrado y seducido de que un joven romano de tu estirpe, Cayo Julio César, lo visite y le recuerde así sus deberes hacia Roma —dice Termo.


  César da un respingo. ¿Por qué negarse a esta aventura que los dioses le ofrecen? Por fin podrá actuar, servir a Roma, demostrar de lo que es capaz, tener éxito y convertirse en la voz y el rostro de Roma en estos reinos bárbaros, que lo atraen por su exotismo, por ser lugares donde el peligro se da la mano con el placer, donde todo es posible.


  Parte a encontrarse con Nicomedes IV, rey de Bitinia, en su palacio a las orillas del Ponto Euxino.


  CAPÍTULO VI


  «Vive como te parezca. Todo está aquí para ti, si así lo deseas», le dice Nicomedes, echándose a su lado.


  César camina con paso lento recorriendo la galería, cuyos muros están cubiertos de telas doradas. A uno y otro lado, nichos pintados de azul acogen estatuas de mármol y de oro, cuyos ojos brillan como diamantes. Tiene la impresión de penetrar en un mundo de seda, dulce como los tapices sobre los que se hunden sus pasos. El suelo está sembrado de pétalos de rosa.


  Está embriagado por un perfume enloquecedor. La música se desgrana, obsesiva. Le parece que en comparación la ciudad y los edificios de Roma son austeros, fríos, una mera masa de bloques de mármol, mientras que aquí, en el palacio del rey de Bitinia, todo es ligero, como los velos que tornan más deseables a los jóvenes esclavos de cuerpos gráciles, tan verdes todavía que no se sabe si son muchachos o muchachas. Sus pies parecen rozar el suelo, tanta es su gracia y su habilidad. Aquí cunde el lujo, el deseo, el placer.


  Un hombre cuyo rostro parece más delgado por su barba puntiaguda, de cabellos negros y rizados, con pendientes en las orejas y anillos en los dedos, y una túnica de seda que deja entrever su vigoroso torso perfumado, se acerca hacia él con las manos tendidas.


  —Eres el enviado de Marco Minucio Termo. ¡Bienvenido, tú cuyo cuerpo nos trae la belleza de Roma!


  Es el rey Nicomedes IV. César se deja conducir a una vasta estancia en cuyo centro hay bailarines haciendo piruetas y en la que esclavos desnudos llenan las copas. Hay hombres gordos tendidos sobre cojines y alfombras. Reconoce a ciudadanos romanos, mercaderes que están allí para comprar en las orillas del Ponto Euxino seda, oro, armas y joyas. Cruza con ellos miradas cómplices y, por un instante, se reencuentra al verlos con la atmósfera de Roma, donde los cotilleos, las intrigas y las conspiraciones enfrentan o unen a los hombres. César gira la cabeza. Poco importa. Le sirven vino con azúcar. Los esclavos se inclinan, lo acarician.


  —Vive como te parezca. Todo está aquí para ti, si así lo deseas —le dice Nicomedes, echándose a su lado.


  César nota la mano del rey sobre su muslo. En Roma jamás ha conocido este fausto, este desenfreno de los cuerpos que se proponen; jamás ha bebido un vino tan dulce ni jamás un rey se le ha acercado, un rey al que debe convencer y seducir.


  Nicomedes se inclina una vez más hacia él.


  —¿Deseas retirarte, enviado de Roma?


  Con un gesto imperioso, Nicomedes indica a los guardias y a los esclavos que se acerquen para guiar al joven y apuesto noble romano hasta la habitación del rey, para que pueda reposar de su larga travesía. César se levanta y cruza la gran sala. Se detiene en el umbral de una habitación cuyas puertas acaban de abrirle. Sobre la cama, cubierta de telas doradas, hay unas ropas de color púrpura. Jóvenes esclavos lo acompañan a las estancias contiguas, donde el agua mana fresca y perfumada. Se deja desvestir por esas manos que apenas lo rozan y que empiezan a verter aceites sobre su cuerpo, ligeras como plumas.


  Él es el descendiente de Venus. Puede, y debe incluso, abandonarse al placer y al lujo. El goce es una celebración de la divinidad, una manera de honrarla, de celebrar esta vida que ella marca con su huella y protege. Bebe, se viste con la túnica púrpura y se acuesta en su cama de oro.


  Las antorchas se encienden, el día ha terminado. El tiempo se desliza como un agua ligera que resbala por el cuerpo, acariciándolo. Se duerme y se despierta. Le sirven una bebida, los jóvenes esclavos le dan un masaje, las muchachas lo frotan con sus senos desnudos, y he aquí que, a la luz de las antorchas recién encendidas, el rey aparece y se echa junto a él. Su cuerpo es nervudo, y su abrazo dulce.


  —Tú eres el enviado de Roma. Yo soy el aliado de Roma. Yo amo a Roma.


  César nota las manos de Nicomedes deslizarse sobre su torso, entre sus muslos. Se abandona. Está en el país de Venus, de Apolo y de Dionisio. Los dioses han querido que esté allí, acostado al lado de este rey bárbaro y fastuoso, que lo abraza, lo penetra, le da un placer que César aún no había conocido y al que se abandona.


  Beben de nuevo. El rey se levanta, y César lo sigue a la sala de los banquetes. Coge un ánfora y le sirve una bebida al rey, que sonríe, con los ojos entrecerrados, y tiende su copa.


  Se hace de día, y luego de noche. Y, a la luz de las antorchas, César percibe las caras guasonas de los mercaderes romanos, oye sus murmuraciones, adivina sus palabras.


  «Prostituido», dice uno señalándolo con un gesto de la cabeza; «reina de Bitinia», dice otro, riendo. No es más que una mujer… Ha ocupado el lugar de un esclavo… Y beben soltando grandes risotadas, cogiendo por la cintura a las jóvenes que pasan a su lado, obligándolas a arrodillarse frente a ellos.


  César se aleja y no se siente herido, aunque sabe que difundirán sus maledicencias desde el mismo momento en que toquen suelo italiano y que se reencuentren con las miserias y rivalidades de Roma. Otros utilizarán estas palabras para impedirle algún día desempeñar un papel político. Pero no siente inquietud, pues la fortuna vela por él. Y él ama ese placer de los sentidos, esos cuerpos que lo abrazan, jóvenes y vigorosos, y el cuerpo del rey, tan joven pero ya tan poderoso.


  Los dioses, Venus y Apolo, Dionisio y Júpiter, sin duda aprueban su deseo de placer y de dejarse amar por este rey aliado de Roma. De esta forma honra a su anfitrión, pues lo seduce. Y rinde culto al placer y al amor, con los que los dioses han recompensado a los hombres.


  Ya no cuenta los días ni las semanas, pues los laberintos del placer no se terminan. Le gusta que su cuerpo guste. Y le gusta dejarse envolver por los velos, las telas tejidas con hilo de oro, y dejar que los brazos del rey lo abracen, lo rodeen.


  Por fin llega el tiempo de hablar, y César comienza:


  —Los navíos que debes a Roma, tu aliada, para que pueda doblegar a Mitilene —dice—, esa flota que te has comprometido a enviar a Marco Minucio Termo, ¿cuándo la enviarás?


  César se asombra ante su propia facilidad para abandonar el placer del cuerpo por este placer del espíritu que es lograr el éxito en un propósito.


  Pero esto también lo han hecho posible los dioses. Venus, la diosa del placer, y Venus Victrix, la diosa de la victoria.


  —Toma las naves y llévatelas —le responde Nicomedes.


  ¡Ha cumplido su misión! Vencer es el placer supremo.


  Toma el mando del navío más grande y dirige la flota. Contempla cómo la proa abre en este mar de la Propóntide (el mar de Mármara) un camino negro orlado de blanco. Y después el Helesponto, y más tarde el mar Egeo. Las costas de Lesbos se distinguen a lo lejos, y también los muros de Mitilene. Muy pronto llegarán las naves esperadas.


  He dado a Roma las armas para vencer. ¡Qué importan los medios con los que las haya conseguido!


  CAPÍTULO VII


  Así es la ley. El vencido muere o se convierte en esclavo. Y quien se enfrente a Roma conocerá esta suerte.


  Quiere estar al lado de los centuriones, los portaestandartes y los legionarios de la primera centuria que saltan desde las naves al muelle de Mitilene. Esgrime su espada, el gladius que tantas veces ha manejado en el jardín de la villa de Subura con su maestro de armas, pero ya no es ningún ejercicio. Una lluvia de flechas y piedras surge de los muros de la ciudad y se abate sobre los soldados, rebota contra los escudos.


  Corre con sus hombres en la primera línea de asalto, y varias veces debe retirarse a causa de las flechas que mellan su coraza. Pero no siente ningún temor, no morirá. Los dioses no lo quieren. Está convencido de ello.


  Los griegos salen por una puerta de la ciudad, gritando, con sus lanzas en ristre. Rodean a un grupo de soldados romanos, con intención de masacrarlos. César se lanza hacia adelante, seguido por varios soldados, y ataca a los griegos, que, sorprendidos, se retiran y regresan a la ciudad, pero sin tiempo de cerrar las puertas tras ellos. Más centurias desembarcan y se unen a la vanguardia en columnas cerradas que irrumpen en las callejuelas de Mitilene. El acre olor de la sangre lo invade todo mientras los cuerpos caen, se elevan los gemidos y se degüella a los vencidos.


  Tiene veintiún años y combate por primera vez. Es un nuevo placer. Se acerca al templo de Venus y de Apolo que hay en la parte más elevada de la ciudad, donde los griegos se han congregado. Arrojan sus armas. Se arrodillan, suplican por su vida. Pero los legionarios les clavan la espada en el cuello y los griegos caen uno tras otro. La sangre tiñe las túnicas de rojo oscuro. César observa a los legionarios, que entran en las casas, saquean, arrastran a las mujeres por los cabellos. Oye los gritos de estas últimas, y luego sus voces ahogadas. Él está tranquilo y sereno, pues nada de lo que ve lo sorprende. Así es la ley. El vencido muere o se convierte en esclavo. Y quien se enfrente a Roma conocerá esta suerte. Éste es el orden del mundo.


  Los tribunos y los centuriones lo rodean y lo miran con respeto y asombro. ¡Qué imaginaban, pues! ¿Que tendría miedo como una mujer, que sería uno de esos jóvenes nobles y afeminados que sólo saben gozar del placer del cuerpo de una joven o de un adolescente? Ignoran que Venus tiene dos caras, que también es Venus Victrix, la luchadora victoriosa, y que en su estirpe se cuentan reyes legendarios y el propio Marte, dios de la guerra.


  Se esfuerza por no aparentar ninguna euforia y, sin embargo, se siente exultante y orgulloso. Es un soldado que ha visto y vertido la sangre de los enemigos de Roma. No es esa «reina de Bitinia» de la cual se han burlado los mercaderes, esa «prostituida» que ha ofrecido su cuerpo al rey Nicomedes para conseguir que éste envíe sus naves a los romanos.


  ¡Lo puede y lo quiere todo! Marco Minucio Termo se acerca. César permanece impasible mientras escucha cómo el general lo felicita por su valor. Gracias a su arrojo ha salvado a ciudadanos romanos, a esos soldados rodeados. Se merece la corona cívica, que demostrará a ojos de todos que es un valiente, un heroico hijo de Roma, digno de servir en sus legiones. César no responde.


  —¿Qué más quieres, Cayo Julio César? —pregunta Termo.


  César está seguro de que el tono del general ha cambiado, como si para él también fuera una sorpresa el valor que ha mostrado. Comprende que ahora considera un aguerrido legionario a este joven guerrero que se ha mostrado sereno e indiferente ante la muerte.


  —¿Qué quieres? —repite.


  César se adelanta. Piensa en los placeres que disfrutó en el palacio de Nicomedes, en el lujo y el fausto con que el rey lo regaló. Después del olor a sangre quiere respirar de nuevo el perfume de la lujuria. Dice que debe volver a Bitinia, pues debe recuperar un dinero que le adeudan a uno de sus libertos. Las palabras salen sin que tenga necesidad de buscarlas.


  Termo vacila. ¿Quién puede creer ese pretexto? Pero la apariencia es también otro modo de verdad.


  —Haz lo que debas —dice Termo.


  Así pues, César se reúne con Nicomedes, con las telas de hilo de oro y las copas llenas de vino azucarado. Así le parece que honra también a Venus, que acaba de proporcionarle su victoria por la espada.


  Regresa unas semanas más tarde, con el cuerpo alegre y ligero después de haber conocido el amor tras la guerra. Sorprende la burla en los ojos de Termo y sus tribunos, pero basta con que les sostenga la mirada para que desvíen la vista. Tiene la impresión de que, a su alrededor, tanto los hombres más valientes como los más pervertidos, los que han luchado en las campañas contra Mitrídates al lado de Sila y los que no piensan sino en conseguir un botín y en darse día tras día al desenfreno, todos reconocen que él es distinto. Y así lo siente cuando los ve, cuando adivina su futuro frustrado, sus ambiciones limitadas. Él es de otro temple. Un hombre aparte, destinado a lo excepcional.


  Escogido por los dioses y amante de un rey. Y con apenas veintiún años. ¿Es por eso por lo que no se siente impaciente? Los dioses son amos del tiempo y disponen a placer los obstáculos que debe superar. Ellos se encargarán de preparar las circunstancias que él tendrá que utilizar para lograr avanzar un paso más y acercarse así a su destino final.


  Ese camino que debe recorrer es una obra surgida de la voluntad común de los dioses y de él mismo. Él ha de saber reconocer los signos y los designios divinos, los desafíos que le lancen, las puertas que se abran. Pero al elegir, al decidir entre uno u otro camino, estará solo.


  La vida es un laberinto que los dioses dibujan, pero que recorre el hombre. Y el único hilo del que dispone para escapar de los peligros es su confianza en sí mismo y en los dioses, en su inteligencia y su obstinación. No sirve de nada ir con la cabeza baja, como un toro ciego que rasca el suelo con las pezuñas. Cada paso requiere reflexión y aprendizaje.


  Debe aceptar, pues, permanecer largos meses en el estado mayor de Marco Minucio Termo, ocupándose de tareas sin gloria, y no quejarse. Así aprende cómo se dirige una legión, cómo hay quien olvida servir a Roma para servirse a sí mismo. Evalúa el poder de los publicanos, los caballeros que adelantan a Roma los impuestos que se encargan de recaudar para su propio provecho en las provincias, desenmascara al tribuno que se queda con el sueldo y el botín de sus soldados, y descubre que por todas partes la avidez destruye a la República, que el poder del dinero es tan grande como el de las legiones. Los prestamistas ahogan a placer a los más valientes centuriones, y los caballeros amontonan en sus graneros el trigo que Roma necesita para así hacer que los precios suban. Y luego hay hombres que tienen el don de hacerse amar y obedecer, pero eso también es un arte. Hay que ser el más valiente en el combate, mostrar que no se es avaro con la propia vida. Hay que seducir, dar, prometer. A los veteranos, cansados de tantos combates, hay que ofrecerles una parcela de tierra. Y hay que distraer al pueblo con juegos que le hagan olvidar su mísera condición.


  En estos espectáculos, frente a una multitud entusiasta y fascinada, se entrega a los prisioneros bárbaros a las bestias para que los devoren. Se organizan combates de gladiadores hasta que todos mueren y el único superviviente es a su vez entregado, entre el griterío de la gente, a una jauría de bestias salvajes de la que no puede escapar. César observa, impasible. Aprende las leyes del gobierno de los hombres.


  A sugerencia de Termo visita al procónsul de Cilicia, Publio Servilio Vatia, al que llaman Isáurico porque ha vencido a los nativos de Isauria. En esta provincia de la costa sur de Asia Menor, César se siente orgulloso de ver cómo la lejana Roma, a varias semanas de viaje de distancia, sigue reinando suprema. Recorre a grandes pasos con el procónsul el puente de las galeras que persiguen a las naves piratas hasta el fondo de las calas. Estas aves de rapiña son hábiles y crueles, y saben que para ellos no existe el perdón. César presencia la crucifixión de los capturados, y observa la muerte de los hombres sin que nada se estremezca en su interior. La muerte es la recompensa del fracaso, y es necesario matar para que se respete la ley de Roma.


  Ésa es la lección que le han enseñado las costas de Cilicia. Y presiente que cada día que pasa, cada combate librado y cada mujer poseída, toda la sangre vertida y el placer tomado, lo han transformado.


  Ya no es el joven que huía de Roma para escapar de la venganza de Sila. Han pasado casi cuatro años. Su cuerpo, de piel bruñida por los vientos del mar, es más fuerte. Está delgado, su rostro es huesudo. Sabe disfrutar del combate y del amor.


  Un día del año 78 se entera de que Sila acaba de morir y se apresura a regresar a Roma. Sólo en esta ciudad, en el corazón del poder, podrá desplegar la fuerza que siente en su interior. Pues sólo en Roma, en el Foro, en la Curia, mediante las voces de la plebe y del Senado, se pueden recoger los frutos de la gloria ganada por las legiones en las fronteras de la República.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO VIII


  ¡Hay que vencer a Pompeyo! Cuando caiga, con la espada quebrada, el Senado no tendrá poder.


  César camina por las calles de Roma. Le parece que recorre por primera vez esta ciudad embriagadora. Reconoce los monumentos, los olores, el rumor hecho de gritos, del chirriar de los carromatos, de los juramentos y los anuncios de los mercaderes de vino, de los tenderos y de los alcahuetes que llaman desde el umbral de sombríos portales. Y distingue a las mujeres medio desnudas que se acercan a la calle y se retiran haciendo un gesto con la mano para invitarlo a entrar. Siente la tentación de seguirlas, de poseerlas, como si así pudiera convertirse en el amo de esta ciudad, la de sus antepasados reales.


  Pero sigue su camino. Se dirige al Capitolio. Quiere volver a ver la Curia, el Circo Máximo, el campo de Marte, los templos. No la había olvidado, y sin embargo no era consciente del poder de esta ciudad inmensa, poblada, con su plebe, sus innumerables mujeres, las prostituidas y las engalanadas, los senadores que pasan con sus literas, los mercaderes y esta multitud de esclavos, de libertos, de veteranos, que se adivinan atareados, al acecho de un hurto, de una limosna, de un motín. Recuerda las ciudades de Bitinia, de Cilicia, de la provincia de Asia, la ciudad de Mitilene, y Roma podría contenerlas a todas. Es la capital del mundo, y quien la posea se convertirá en amo del universo.


  Vuelve a su villa. Sus familiares están allí, esperándolo para abrazarlo y darle la bienvenida. Se acerca a su esposa, Cornelia, por la que aún siente ternura. Pero ha conocido tantos cuerpos jóvenes, placeres tan agudos, que ya no experimenta ningún deseo por ella. La observa y ella no le pide nada; sólo le sonríe, le habla de Julia, su hija. Y luego, de repente, César distingue a su madre un poco apartada. Va hacia ella, se inclina, la abraza. Aurelia Cota se echa hacia atrás y lo coge por los hombros. Él tiene la impresión de que su mirada lo penetra, que ella ya lo sabe todo de la vida que ha llevado durante estos cuatro años lejos del distrito de Subura. Sin duda le han hablado de su visita al rey Nicomedes… Se azora, pero Aurelia no parece percibirlo.


  —¡Roma te necesita! —le dice—. ¡Jamás lo olvides, no importa dónde estés ni lo que hagas!


  Se sienta, y los esclavos depositan a sus pies frutas y vino fresco. Ansía comprender lo que ha sucedido desde su partida. Las noticias no le llegaban hasta semanas después de que los sucesos se habían producido. Sila ha muerto, pero ¿qué ha pasado con la República, con los dos cónsules nombrados por el Senado, Lépido y Cátulo? ¿Es cierto que Sila abandonó voluntariamente el poder, que abdicó?


  Se inclinan a su lado, le explican. Y él entrecierra los ojos. ¿Cómo es posible que Sila renunciara a la fuerza, él que había aterrorizado a Roma, perseguido y asesinado a sus enemigos? ¿Qué locura le sobrevino? ¿Es que no comprendió que, una vez conquistado, el poder no se abandona, que dejarlo es injuriar a los dioses que han permitido la victoria? Asiente cuando le explican que el Senado, después de haber recuperado gracias a Sila su autoridad y privilegios, lo obligó a retirarse. Y sonríe. Podría decir lo que piensa, que si un día está en la cima del poder se aferrará a ella hasta su último aliento de vida. ¡Es un sacrilegio rechazar lo que se logra con ayuda de los dioses! Sila no merecía el poder. Y, de hecho, la forma en que después de su victoria persiguió y despojó de sus bienes a todos aquellos que no se mostraban leales a él reveló su verdadera naturaleza, su ceguera. César se acuerda de los días y las noches durante los cuales se vio obligado a huir, de su forzado destierro de Italia hacia la provincia de Asia, y murmura:


  —Sila no era digno de honores y poder. El hombre fuerte, aquel que sabe que está en manos del destino, que ha recibido el mensaje de los dioses, no renuncia jamás a lo que le han concedido.


  Observa a cada uno de los hombres que lo rodean, todos parientes suyos. Pertenecen a la familia de los Aurelio Cota o a la de los Julia; su destino está ligado al suyo y esperan de él que actúe de prisa. Desean recuperar los bienes que Sila les arrebató y le explican que el cónsul Lépido, que era uno de los partidarios de Sila, ha cambiado de bando desde que el dictador se marchó. No ha devuelto las riquezas que había robado a los proscritos, pero ha halagado a la plebe haciendo votar una ley frumentaria que otorga gratuitamente a los pobres de Roma más de cuarenta y tres litros de trigo al mes. Ahora incita a los populares a burlarse de los ricos, y ha organizado un ejército mientras el otro cónsul, Cátulo, permanece al servicio del Senado. Los poderosos han solicitado la ayuda de ese joven general Cneo Pompeyo, que sus soldados han coronado con el título de imperator.


  César los escucha con los ojos entrecerrados. Hablan con pasión, y en sus voces se advierte la inquietud. Se preguntan si han escogido bien el bando o si una vez más van a ser los vencidos. Repiten con insistencia que Lépido les ha enviado emisarios, pues quiere reunir a su lado, como aliados, a todos los antiguos enemigos de Sila. En César ve al sobrino de Mario y al esposo de Cornelia Cinna. Sabe que al oír el nombre de César la plebe recordará lo que estos dos hombres hicieron por ella.


  Ahora no esconden ya su impaciencia y dicen que César nada gana esperando. Si hubiera asistido a los funerales de Sila, organizados por el Senado, por el cónsul Cátulo y por el imperator Pompeyo, sabría que los optimates no quieren ceder ni un ápice, que hay que vencer su poder, y que pronto los encontrará en su camino.


  —Si hubieras visto, César —interviene Emilio, un joven que trabaja a su lado como secretario y consejero—, a los veteranos de Sila. Se reagruparon alrededor de sus enseñas en el campo de Marte. Brillaban entre el humo del incienso que quemaba en las piras depositadas sobre doscientos diez varales. ¡Y los senadores ofrendaron más de dos mil coronas de oro! ¿Cómo quieres vencer tú solo, César, a esta fuerza? ¡Y Cneo Pompeyo se ha rodeado de tal gloria que sus soldados en África lo llaman Pompeyo Magno!


  César abre los ojos, notando que su madre lo observa.


  —Pompeyo imperator, Pompeyo Magno —continúa Aurelia Cota—, es un hombre joven. Se peina a la manera de Alejandro, para parecérsele, y a su alrededor los aduladores, que brotan como el veneno, le repiten que es un conquistador, como el gran Alejandro.


  Se produce un largo silencio, y Emilio prosigue con la voz más aguda:


  —Si no encuentras aliados, César, no podrás hacer nada. Lépido quiere que tú te unas a él, que traigas contigo al pueblo, que atesora el recuerdo de Mario y de Cinna. Lépido también quiere aliarse con un lugarteniente de Mario, Sertorio, que sigue combatiendo en Hispania y que ha obtenido la ayuda de los piratas. Si se juntan todas estas fuerzas la victoria es posible, y tú serías el vencedor, pues Lépido no tiene nada…


  César se levanta y empieza a andar por el jardín. Lo asombra lo calmado que está. Levanta los ojos hacia el cielo, de un azul menos intenso que el que ha contemplado durante los años pasados lejos de Roma.


  —Todavía no es el momento —dice en voz baja.


  Sonríe y, por el modo en que los que lo escuchan bajan la cabeza, advierte su decepción.


  —Apenas empiezo mi camino —dice.


  Se aleja unos pasos. Podría explicar que no tiene ninguna confianza en Lépido, un hombre que cambia de bando y de principios según le interesa. Que busca hoy la alianza con los Cota y los Julia, y que exalta el recuerdo de Mario y de Cinna, y que mañana quizá se alíe con Pompeyo.


  —Cneo Pompeyo tiene seis años más que yo —prosigue César—, es imperator. ¿Yo qué soy?


  Abre las manos mostrando las palmas.


  —¡Tú puedes ser lo que quieras! —se oye la fuerte voz de Aurelia Cota.


  César agita la cabeza y se acerca a su madre.


  —Quiero poder conservar lo que haya conquistado —dice—. Sila se ha mostrado indigno al abdicar. No debemos decepcionar a los dioses cuando nos otorgan su confianza, y también hay que ganarse la alianza de los hombres. Hay, por tanto, que reunir a nuestro alrededor no sólo a aquellos que nos aman y que han optado por combatir con nosotros, sino también a aquellos que nos odian y que hace falta convencer.


  »El hombre fuerte es aquel que perdona, que prefiere la clemencia al terror. Esto es lo que le hace falta a Roma, y no las intrigas tortuosas de un Lépido ni la alianza de un Sertorio con los enemigos de la República, esos piratas contra los que luché en Cilicia. ¡Que Mitrídates se entienda con ellos!


  —Hablas como aquel que sabe y que puede —dice Aurelia Cota.


  —Aún no ha llegado el momento —repite César.


  Mientras se aleja y deja atrás el jardín para entrar en la casa, percibe las exclamaciones ahogadas y la voz de Aurelia Cota tratando de calmar a los hombres decepcionados. Cruza el peristilo y el atrio. Ve a Cornelia y a su hija, pero se dirige al vestíbulo. Ya oye el ruido de la calle. Justo en el momento en que va a salir, cuando los esclavos se apresuran a rodearlo para abrirle camino, se detiene. Por un instante siente la tentación de volver sobre sus pasos, de reunirse de nuevo con los suyos en el jardín, de satisfacer su impaciencia y decirles que pueden advertir a Lépido, anunciarle que Cayo Julio César se alía con él. Y ¿quién sabe? Quizá con la ayuda de ese Sertorio de Hispania lograrían derrotar a las legiones de Pompeyo y las fuerzas del Senado.


  Bastaría con instigar a la plebe… Si hablara así lo abrazarían y lo felicitarían por su determinación.


  Da un paso hacia la calle. Sabe bien que es demasiado pronto para actuar. Que, por el contrario, hay que disimular, dar la sensación de no tener ningún interés en esta lucha por el poder entre el Senado, el cónsul Cátulo y Pompeyo por una parte y por la otra el cónsul Lépido y Sertorio. Estos últimos perderán, porque Lépido es un hombre abúlico y mediocre, porque Sertorio está dispuesto a aliarse con los enemigos de Roma, y porque Pompeyo cuenta con su juventud y con la confianza de sus soldados.


  César sale a la calle y la luz lo deslumbra, los gritos lo ensordecen. De repente se siente irritado. No debe pensar en Pompeyo, este joven que ya es Magno e imperator. ¡He aquí a un verdadero rival, una verdadera amenaza! Pero Pompeyo se inclinó frente a Sila, aceptando repudiar a su mujer.


  ¡Hay que vencer a Pompeyo! Cuando caiga, con la espada quebrada, el Senado no tendrá poder y Roma pertenecerá a los que hayan vencido.


  Pero hay que esperar la señal de los dioses, y de la paciencia nace la fuerza, que sólo puede crecer al amparo de la astucia.


  Quiere dar la sensación de no ser nada más que un joven que busca los cuerpos, el placer, que ofrece banquetes espléndidos.


  La mesa está dispuesta en el jardín de la villa, bajo los grandes pinos. Grandes tapices de Asia están colocados aquí y allá, y las mujeres bailan. Cuando sus invitados le piden que responda a las preguntas que le hacen sobre los combates que tienen lugar en Italia entre las tropas de Lépido y las de Pompeyo y Cátulo, César se niega. Señala a las jóvenes bailarinas y a sus instrumentos, alaba las curvas de sus cuerpos, aplaude y se muestra pródigo.


  Pero su fortuna ya está disipada. Convoca a los dueños del dinero, a los prestamistas. Necesita dinero, y no discute las tasas de interés. Necesita sestercios, talentos, oro, todo lo que permite disfrutar, hacer de cada día una nueva fiesta. ¡Qué importan las deudas! Si le prestan sumas más y más elevadas, es precisamente porque creen que un día será tan poderoso, habrá acumulado tantos botines, que podrá reembolsar a sus usureros.


  Los observa. Los prestamistas, obsequiosos y ávidos, tan melosos como precisos en sus cálculos, tejen una telaraña de la que ningún romano escapa, ni los más poderosos ni los habitantes más miserables de las insulae, los sórdidos inmuebles de varios pisos. Los trata con altivez. Muestra a su intendente los sacos de plata que acaban de dejar en su mesa en la biblioteca. Los prestamistas hacen apuestas sobre él. Están, pues, ligados a su destino, obligados a ayudarlo para recuperar un día las enormes sumas que les debe.


  Detrás de todos ellos está Craso, el rapaz, el hombre más rico de Roma, el gran banquero de inmensas ambiciones, que compra los pagarés y luego envía a sus hombres para expulsar a los pobres de sus casas. Craso se apodera de sus bienes para embolsarse cien veces más del valor de los préstamos que estos desgraciados se han visto obligados a pedir. Y, sin duda, Craso ya está al acecho, preguntándose por este Cayo Julio César del que tantos proyectos políticos se esperaban y que, en lugar de realizarlos, se lanza con todas sus jóvenes fuerzas a pervertirse en lugares de mala reputación, a ser anfitrión espléndido y a menudo desenfrenado de todos los que importan en Roma.


  Frente a su villa, la plebe se reúne para ver entrar las literas de los senadores, de los tribunos y de las mujeres cuyo cuerpo se adivina bajo los velos. A veces, de entre el gentío sale una voz: «¡La reina de Bitinia está recibiendo!», y todo el mundo se echa a reír. Dicen que la villa es un lupanar y el joven Julio una prostituta. César los oye, pero en su rostro no se altera ni un músculo. Ama estas fiestas, este desenfreno, estos cuerpos jóvenes y, al mismo tiempo, todo ello es una máscara que lo protege. ¿Quién podría creer que esta «reina de Bitinia» aspira a gobernar Roma? Le dicen que uno de los más brillantes oradores del Senado, Cicerón, un joven al que todo el mundo augura un gran porvenir, ha perorado, en medio de un grupo de senadores:


  —¡Cayo Julio César! Cuando veo su cabello tan bien peinado y dispuesto de un modo tan curioso y a él rascándose la cabeza con un solo dedo, me parece que, contrariamente a lo que se haya podido pensar, este hombre jamás concebirá en su mente un crimen de tal magnitud como el aniquilamiento de la República romana.


  César se calla, y con un movimiento lento de la mano se coloca los cabellos hacia adelante para enmascarar la incipiente calvicie que lo preocupa y lo irrita y que ninguna loción ni masaje parece poder remediar.


  Luego levanta su copa, saluda a los comensales y los invita a brindar con él por la grandeza y la gloria de Roma.


  CAPÍTULO IX


  El pueblo romano debe saber que Cayo Julio César es el orgulloso descendiente de Venus.


  César levanta la mano para que Emilio se calle, pero sin duda a su gesto le falta autoridad, pues este prosigue su narración con tanto vigor y pasión que César termina por dejar caer el brazo. Le gusta este joven secretario entusiasta cuya admiración y devoción no tienen limite No tiene ni veinte años y su cuerpo es moreno y musculoso. Lleva los cabellos largos, echados hacia atrás y cuando habla, acompaña sus frases con el movimiento de todo su cuerpo. Es apuesto. Sin embargo, César siente que nada lo sorprende en esta narración sobre la muerte y los últimos días de Lépido.


  Este hombre sin principios ni rigor, ora partidario de los optimates, ora cómplice de Sila, este adulador de la plebe que distribuía gratuitamente el grano y agitaba la bandera de la revuelta contra los ricos, él precisamente, que se había apoderado de los bienes de los proscritos, no podía vencer. Las legiones del Senado, a las órdenes de Cátulo y de Pompeyo, lo han obligado, de derrota en derrota, a huir a Cerdeña.


  La voz de Emilio tiembla. Cuenta que Lépido fue abandonado por sus compañeros más cercanos y se ocultó en las cuevas, donde murió sumido en la desesperación. Arrojaron su cuerpo a una pira hecha con ramas cogidas aquí y allá, y nadie dispersó sus cenizas, que cayeron como polvo sobre las brasas. ¡Desgraciado!


  César nota la turbación del joven.


  El secretario era de los que querían que César se uniera a Lépido, que se aliara con él, y varias veces había manifestado su decepción, con la mirada llena de reproches y de incomprensión, cuando César rechazó las ofertas del cónsul.


  —Los dioses han sido generosos —dice con un suspiro—. Te han iluminado el futuro y tú los has escuchado. Yo estaba ciego y sordo.


  César niega con la cabeza y posa una mano sobre el hombro de Emilio.


  —Los dioses rara vez hablan, sólo esperan y observan. Aquel que se equivoca de camino no es digno de su confianza, y lo abandonan. Uno siempre toma las decisiones solo.


  Emilio parece desamparado. ¿Es que imaginaba que los dioses tomaban a los hombres de la mano y los conducían allí donde soñaban llegar?


  —Lépido parecía dominar la situación —murmura, bajando la cabeza—. Había seducido a la plebe y se proclamaba seguidor de Mario y de Cinna.


  César roza con la punta de los dedos la mejilla casi imberbe.


  —La plebe es tan variable como el mar.


  Sale del atrio, cruza el peristilo y da un paseo por el jardín. Necesita respirar el aire ligero de la mañana. Desde hace varios meses se siente atascado, como si pasara cada día y cada noche haciendo las mismas cosas. Los cuerpos y los rostros cambian, pero tiene la impresión de haber conocido ya todo el placer, que necesita como el agua que bebe. Pero sabe que la vida no es sólo desenfreno.


  Busca con los ojos a su secretario, que lo sigue unos pasos atrás, respetando su meditación.


  —¿Qué piensas de nuestra vida, Emilio? —le pregunta César deteniéndose.


  Pero no espera una respuesta. No lamenta ni uno solo de sus actos. Ha bebido del placer en el palacio del rey Nicomedes y en todos los lupanares de Roma. El pueblo romano debe saber que Cayo Julio César es el orgulloso descendiente de Venus y que honra a esta divinidad cada vez que se abandona al placer. Amar es serle fiel. Sonríe, pues su reputación ya está fijada. A cada instante se le proponen nuevos placeres, jóvenes esclavas vírgenes, cortesanas venidas de los confines de Asia, y las esposas lo provocan. Lo llaman «el seductor calvo».


  Se detiene, preguntándose si es ése su destino. Piensa en Cneo Pompeyo y siente decepción y amargura. El gran Pompeyo y el Senado son los temibles vencedores de Lépido, y no se los puede atacar abiertamente. El futuro parece, pues, estar en sus manos. ¿Debe contentarse con dominar los cuerpos que consienten o se resisten, combatir solamente en la arena del placer?


  —¿Crees que sólo valgo para esto, Emilio?


  Lee la sorpresa en su rostro.


  —Eres el más grande —clama Emilio con fervor.


  —Pompeyo es grande —responde César, echando a andar otra vez entre los pinos.


  Debería empezar a sitiar a Pompeyo y al partido de senadores, para más tarde, cuando llegue el momento, doblegarlos.


  César espera que Emilio se le acerque, y le pregunta qué se sabe de Cornelio Dolabela. Emilio permanece un instante en silencio y de golpe se inflama.


  —Quieres…


  Sus ojos brillan, y César no puede refrenar un gesto de afecto. Coge a Emilio por el hombro.


  —¿Qué piensas? ¿Que sólo puedo vencer en la cama?


  Se aparta, y le parece que todo su cuerpo se ha tensado, que sus pensamientos están tan afilados como una espada.


  Hace unos días, en el foro, vio a Dolabela rodeado de una corte de senadores, entre los que se encontraban los mejores oradores de Roma, Quinto Hortensio y ese pariente, ese primo al que creía su aliado, Cayo Aurelio Cota. Se acordó de los macedonios que se habían exiliado en la provincia de Asia para huir de Dolabela, procónsul de Macedonia. Súbditos de Roma se habían lamentado, acusando a Dolabela de desvalijarlos, robar sus bienes y chuparles la sangre. ¿Eso era un magistrado de Roma? Según decían, estaban dispuestos a testificar contra él, pero necesitaban a un ciudadano romano para que presentara la acusación.


  —¡Ahora me conocerán! —dice César.


  Toma a Emilio del brazo.


  —Ha llegado el momento.


  Se olvida de los banquetes, de las vírgenes y de las esposas adúlteras y se encierra en la villa. Se convertirá en el defensor de los macedonios, en su portavoz contra Dolabela. Sabe que éste ha escogido como defensores a Hortensio y a Aurelio Cota y que por toda Roma se burlan de él, este ciudadano romano convertido en «la rival de la reina de Bitinia», que se ha acostado en el lecho del rey Nicomedes.


  Emilio está indignado. ¿Cómo puede ganar este proceso contra uno de los amos de Roma, que puede comprar a los jueces y pagarse a los mejores oradores, y cuyos esclavos corren entre la gente difundiendo calumnias?


  —¿Qué pensabas? —pregunta César.


  Está tranquilo. Sabe desde su adolescencia que la lucha política es una guerra sin cuartel en la que los débiles mueren y se remata a los heridos. No lo sorprenden los ataques de Dolabela. Es mucho menos amenazador que Sila y sus mercenarios asesinos.


  —Aquel que haya conocido a Sila… —comienza César.


  Se interrumpe, pues no quiere abandonarse a las confidencias y recordar que pese a las amenazas se negó a repudiar a su esposa Cornelia.


  —Pompeyo se sometió —dice simplemente—. Repudió a su esposa como le exigió Sila.


  Así pues, el gran Pompeyo puede ser débil y cobarde, y aun así es cien veces más fuerte que Dolabela.


  Poco importa que este último gane el proceso. César escucha a Hortensio y a Cota hacer sus alegatos.


  —Cota me priva de mi mejor caso penal —afirma.


  Lo obligan a pagar las costas del juicio y una multa, y por tanto a endeudarse un poco más y caer todavía más en las garras de sus acreedores. Pero no se siente vencido: ha hecho frente a los poderosos de Roma, a los mejores oradores, al partido del Senado. Se ha mostrado como un adversario decidido de los optimates, el digno pariente de Mario y de Cinna. También como el defensor de la ley romana y de los súbditos de Roma que en provincias sufren la injusticia de los representantes corruptos de la República.


  Lo rodean y le proponen defender a las ciudades griegas saqueadas por Cayo Antonio bajo pretexto de que debían contribuir a la guerra contra el rey Mitrídates. Antonio no ha respetado los límites que impone la ley de Roma y arruina a las ciudades para su provecho, desvalijando los templos. César acepta de nuevo, y la gente que acude para escucharlo es más numerosa que antes. Siente que plantea su caso con más fuerza, y piensa que quizá pueda ganar este segundo juicio. Entonces, de repente, los enviados de los tribunos de la plebe llegan y proclaman que Cayo Antonio no puede ser juzgado, que el proceso ha sido iniciado con mala fe, y que por tanto Antonio debe ser declarado inocente.


  César se gira hacia la gente que protesta, que injuria a los tribunos, y la calma con un gesto.


  —¡La ley de Roma debe aplicarse a todos! —exclama, alejándose.


  Le llueven las felicitaciones, lo aprueban. No ha obtenido una victoria política, pero ya no es únicamente un rico patricio que va cada día en busca de nuevos placeres.


  Su madre lo espera en el umbral de la villa.


  —¡Ahora ya saben quién eres —dice, tomándole las manos—, pero Roma todavía no está lista para reconocerte!


  Contesta —y las palabras le llegan sin pensar— que se dispone a abandonar la ciudad y partir hacia Grecia y Asia. Aurelia Cota le da un beso. Siente la tentación de confesarle que después de tres años en Roma se siente atrapado, que se ahoga. Esta República es un pantano donde brotan las intrigas, las conspiraciones y las envidias. Hay que vencer aquí, pero las fuerzas se adquieren más lejos, allá donde los horizontes son vastos. Y él necesita horizontes. Desea ver de nuevo la proa de los navíos cruzando el mar Negro, el Ponto Euxino.


  Piensa en el palacio del rey Nicomedes.


  CAPÍTULO X


  Debes reclamar mil ochocientos kilos de oro. ¡Me insultas exigiendo tan poco!


  César cruza los brazos y escruta lentamente el rostro de los que lo rodean. No siente ninguna inquietud, y contempla a los piratas con una curiosidad casi divertida. Estos hombres no valen mucho más que bestias salvajes, y hay que domarlos, aunque haya caído en sus manos. Su jefe se adelanta. Es el que ha saltado el primero sobre la nave romana, cuando la costa de Cilicia ya estaba a la vista, y ha matado al capitán. Es un hombre recio de tez morena, que lleva en la cabeza un turbante de tela roja.


  César no se inmuta cuando el hombre le pone un puñal en la garganta y se echa a reír. Quiere, repite en un griego chapurreado, veinte talentos, es decir, setecientos cincuenta kilos de oro para liberar a un noble romano. Habla con tono irónico. Hasta que el rescate no se haya pagado, los prisioneros permanecerán aquí, en la isla de Farmacusa.


  César señala a Emilio y a dos esclavos más.


  —Éstos se quedan conmigo —dice—. A los otros condúcelos hasta la costa, pues reunirán el dinero.


  Y deja que los piratas y su jefe terminen su conciliábulo. Camina sobre esta tierra seca cubierta de matorrales. La isla es un bastión rocoso, atravesada aquí y allá por calas donde se ocultan las naves piratas. Después, cuando el rescate haya sido pagado, deberá regresar para castigar a estos bárbaros que insultan la dignidad y la gloria de Roma.


  Se vuelve, pues el jefe de los piratas se acerca de nuevo. Está de acuerdo. Dice que la vida del noble romano está en manos de sus esclavos. Si no logran obtener la suma exigida de las ciudades de Cilicia, de Asia o de Roma, nada podrá salvar a este noble romano, ni legiones ni dioses.


  —Primero vamos a desollar a éste delante de ti —dice, tocando a Emilio con la punta de su sable.


  César mira fijamente al pirata. Es necesario que baje la vista, que comprenda desde este mismo instante a quién tiene delante.


  —¡Te juro que será a ti al que crucifiquen! —dice César—. ¡A ti y a tus hombres!


  Se esfuerza por hablar con una voz tranquila, casi dulce.


  El pirata se echa a reír, traduce lo dicho para sus hombres, que también se ríen, agitando amenazadoramente los puñales y los sables.


  —Sin embargo, primero te pagaré —prosigue César—, pero tú no sabes quién soy yo. Yo no valgo veinte talentos, sino cincuenta. Debes reclamar mil ochocientos kilos de oro. ¡Me insultas exigiendo tan poco! Por mí, las ciudades y los magistrados de Roma pagarán todo lo que pidas. ¡Exige cincuenta talentos, créeme, pirata!


  Hace ademán de alejarse, pero siente la sorpresa del hombre callado a sus espaldas y se enfrenta a él de nuevo.


  —Ganarás mil ochocientos kilos de oro y luego yo regresaré y tú y los tuyos seréis ejecutados. Ésta es mi promesa.


  El hombre masculla, se ríe, grita:


  —¡Sí, cincuenta talentos, eso pediré!


  Ordena que desembarquen a los esclavos del noble romano en la costa de Cilicia. De allí tendrán que dirigirse a Mileto y reunir los cincuenta talentos.


  —Vivirás con nosotros, romano, como nosotros, en nuestra isla.


  —Allí donde haya un ciudadano romano, allí está Roma —dice César.


  Hay que domar a las bestias salvajes. Se acerca a Emilio y le dice:


  —Así viviremos.


  Ejercitando cada día tanto el cuerpo como el espíritu, declamando, componiendo versos.


  —Empecemos —añade.


  Disfruta del asombro de los piratas, que a veces se detienen a contemplarlo. César percibe el respeto con que lo tratan apenas pasados unos días. Le sirven como si fueran sus esclavos, se callan cuando él lo exige. Extienden tapices en el suelo para que pueda luchar con Emilio. Escuchan con el asombro en los ojos sin comprender ni sus arengas ni los versos que recita. Le resulta fácil imponerse a los hombres. Ese don es el regalo supremo que le han dado los dioses. El jefe de los piratas también posee esta fuerza. Se hace obedecer por sus hombres sin siquiera tener que dar órdenes, y César lo tiene en cierta estima. Este hombre habría podido estar al servicio de Roma, quizás incluso persiguiendo a los piratas, pues conoce mejor que nadie sus costumbres, su fuerza, sus calas.


  César se dirige a Emilio.


  —Sólo se puede vencer aliándose con el hermano del enemigo. ¿Comprendes? El castigo es necesario, porque el miedo a la muerte conduce a la obediencia. Los pueblos deben obedecer a Roma y no olvidar que si se rebelan contra ella serán juzgados.


  Los días pasan tranquilos. No conoce ni la impaciencia ni la angustia. Las ciudades sin duda han reunido el rescate. Por otro lado, no se siente prisionero, no teme a estos piratas, que lo liberarán en cuanto obtengan su oro. Ni siquiera parecen temer el castigo, como si imaginaran que respetar su promesa de liberarlo los protegerá de que él cumpla la suya.


  Y, sin embargo, mientras amarra la nave que transporta su rescate, César no quiere ocultarles que está decidido a cumplir su amenaza. A medida que habla siente cómo aumenta la inquietud de Emilio, pero quiere dejar claro a estos hombres cuál será su destino. Los dioses los ciegan, no creen lo que les promete: la muerte por crucifixión. Se ríen. Han pasado treinta y ocho días conviviendo; ¿es que no se han hecho amigos?


  César los contempla cuando el navío en el que acaba de embarcar se aleja. Los piratas están en la orilla, al fondo de esta cala que es como una muesca en los acantilados. Lo saludan con los brazos, gritan, festejan y bailan alrededor de los cofres llenos de monedas, sin imaginar lo que va a suceder.


  César le pide a Emilio que anote cada detalle de la costa, para poder volver a la cala.


  —¡Sufrirán nuestra venganza!


  No siente odio hacia ellos, pero el castigo es necesario y no puede ser otro que la muerte. Aquel que desafía a Roma, que atenta contra los derechos de un ciudadano romano, comete un sacrilegio.


  Lo domina como nunca antes la voluntad de actuar con rapidez, para sorprender a los piratas antes de que abandonen su escondrijo en la isla de Farmacusa. En Cilicia pide prestado dinero para reclutar marinos y soldados y con él arma una flota.


  Erguido en la proa, quiere ser el primero en saltar sobre las rocas, espada en mano, para enfrentarse a esos piratas, que intentan ocultarse entre los arrecifes y apenas ofrecen resistencia, paralizados por el asombro, por una suerte de abatimiento, como si fueran víctimas de una fatalidad ineludible.


  César ve el miedo en sus ojos. Lanza órdenes: encadenadlos, apoderaos de sus botines, registrad las cuevas donde esconden sus riquezas. Da a sus hombres indicaciones precisas, pues recuerda bien los lugares en que estuvo prisionero. Se acerca a los piratas, a su jefe, el que parece más abatido, como si se sintiera responsable de lo sucedido.


  —Ahora —dice César sin saña— conocerás el valor de Cayo Julio César. Recibirás todo lo que te prometí.


  —Vas a matarnos —murmura el hombre levantando la cabeza.


  —Lo que dije será hecho —responde César.


  Observa cómo entran en la bodega de la nave, atados unos a otros. Ha solicitado que los conduzcan a Pérgamo. Debe ver al pretor Juno, que tiene el poder de juzgarlos.


  Unas semanas más tarde no lo sorprenden los pretextos del pretor, con el que ha tenido que encontrarse en Bitinia, en el palacio del rey Nicomedes. El rey ha muerto. César recorre estas salas, ya para siempre oscuras, por las que pasan los hombres del pretor ansiosos por apoderarse de la herencia. Basta con una mirada para descubrir que el pretor no es más que un hombre codicioso que desea apropiarse del tesoro de los piratas, a quien no le preocupa que sean o no condenados. César no responde a sus preguntas. Vuelve a Pérgamo. Los hombres y sus bienes le pertenecen. Ha pedido prestado para pagar su rescate, armar su pequeña flota y organizar la expedición. También necesita dinero para reclutar una milicia y combatir a los lugartenientes de Mitrídates que se aventuran en la provincia de Asia. Y no necesita esperar las órdenes de Roma o del pretor para oponerse a los bárbaros.


  Recorre las filas de la milicia. Le gusta sentir la mirada de los hombres sobre él, confirmar el ascendiente que tiene sobre ellos. En sus ojos es donde lee mejor, con más claridad, su destino, y se siente seguro de que los dioses le prestan atención. Los soldados lo obedecen, a riesgo de perder la vida, porque perciben que es un hombre al que las divinidades han «escogido» para llevar a cabo grandes hazañas.


  Y, cuando se acerca a los piratas prisioneros, sus ojos llenos de miedo le revelan la misma convicción. También ellos van a morir porque él así lo ha decidido. La venganza de Roma debe cumplirse, y ni siquiera intentan implorar perdón. Él es su Némesis.


  César contempla cómo se erigen las cruces de suplicio y se acuerda de estos hombres con los que ha convivido treinta y ocho días en la isla. Han pescado y han recogido higos para él. Le han llevado agua fresca y clara del río y han respetado el pacto de liberarlo tras el rescate. Él debe también honrar su compromiso, que nunca les ha ocultado. No los traicionará. Vacila un instante y luego se vuelve hacia Emilio.


  —Estranguladlos —dice— y luego crucificadlos.


  Es la única gracia que les concede.


  Ahora puede dirigirse a Rodas, el destino de su viaje. Descubre una isla apacible, vasta y llena de flores, que alberga numerosos templos y edificios donde enseñan los rétores Apolonio, hijo de Molón, y Poseidonio. Aquí se dan cita todos los que en Roma desean conocer el pensamiento griego. Y para conquistar a Roma hay que ir a Rodas, donde estudiaron Cicerón y Pompeyo.


  César recorre la isla en compañía de Apolonio y de algunos de sus alumnos. Escuchar, dialogar con el filósofo, y leer y comentar los textos antiguos constituye otro tipo de placer, pero tampoco puede contentarse sólo con eso. Quiere saberlo todo, sentirlo todo, amar un cuerpo joven y disfrutar, combatir y experimentar la embriaguez de la victoria, pensar y también gobernar a los hombres. Hacerlo todo, comprenderlo todo, y no desechar nada de lo que le ofrece el destino.


  Tiene veintisiete años. Ya es tiempo de volver a Roma, pues se acerca el momento en que podría acceder a las magistraturas de la República. Acaba de enterarse de que lo han designado como miembro del colegio de los pontífices. Sin duda su madre ha organizado esta cooptación, pues sustituye al sobrino de su madre, el Aurelio Cota que defendió a Dolabela.


  ¿Querrán quizá seducirlo con el nombramiento, incitarlo a aliarse con el partido de los senadores y los optimates? O tal vez pretendan recordarle que él también pertenece a la nobleza romana, la más antigua, y que le conviene servir a esta causa.


  —Yo soy yo —murmura cuando le anuncia a Emilio su partida hacia Roma.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO XI


  Cuando la plebe grite que quiere otro combate, entonces hay que decirle, de pie y vuelto hacia ellos: «¡Ciudadanos de Roma, yo os lo doy!»


  César mira a su madre, Aurelia Cota, recostada en la exedra, el salón que es el centro de la vida familiar, una de cuyas puertas da al jardín y la otra al peristilo. Observa todos sus movimientos y expresiones, y no sabe qué pensar. Parece a la vez cansada y envejecida, y sin embargo llena de energía y determinación. Está apoyada sobre el codo derecho, con la mejilla reposando en la palma de la mano. Suspira y llama a un esclavo para que le lleve unos cojines. Se queja. Dice que la República agoniza. El dinero, el desenfreno, las costumbres griegas corrompen a los ciudadanos, y la plebe vive de la limosna que recibe cada mes. Y si no llega la porción de trigo que estima que le deben, se rebela. Pero los magistrados electos, los cuestores, tribunos, pretores y cónsules, son todavía peores que los ciudadanos pobres, pues compran los votos y se venden ellos mismos. Se interrumpe y le confía:


  —Estoy muy vieja. Temo no volver a verte.


  La emoción y la inquietud asaltan a César. La necesita. ¿Adivina ella sus sentimientos? Aurelia se yergue, rechaza los cojines, se enfada con los esclavos. Dice que el intendente ya ni siquiera se atreve a castigarlos. Se levanta, camina de una puerta a otra, se detiene delante de su hijo.


  —Jamás olvides —dice— que eres hijo de los Julia y los Cota.


  Levanta orgullosamente el mentón y entrecierra los ojos.


  —Formas parte del colegio de los pontífices. Es tu primer paso.


  Le tiende los brazos.


  —¡Si se hubieran negado a designarte en lugar de Aurelio Cota los habría devorado!


  Se ríe silenciosamente.


  —Pero aceptaron en seguida. Esperan poder ahogarte con su abrazo, pues ya te temen. Conocen el castigo que aplicaste a los piratas.


  Agita la cabeza.


  —Dicen que fuiste clemente, que hiciste crucificar los cadáveres.


  Se acerca, y César se estremece cuando le toca el hombro. Ella prosigue:


  —La clemencia jamás debe impedirte dar la muerte, pues ésta es la soberana ante la cual todos los hombres se arrodillan. Jamás te niegues a llamarla, pues te obedecerá. Es sumisa con aquellos que no la temen, y tú y yo, hijo mío, somos de esa raza.


  César la mira alejarse y le parece que una silueta imprecisa camina a su lado bajo las columnas del peristilo. Se da la vuelta y contempla el jardín, sumido en las sombras del crepúsculo.


  Desde su regreso a Roma siente que la muerte lo acecha, rondando por la villa. Al ver a Cornelia, lo ha sorprendido su cabello gris, la piel arrugada de su esposa. Aunque todavía es joven, parece como si un pájaro negro se hubiera posado sobre sus hombros y le arañara la carne, cavando arrugas, obligándola a caminar encorvada, convirtiéndola prematuramente en una anciana. Y qué decir de la tía Julia. La viuda de Mario está tan delgada que los velos parecen vestir a una sombra más que a una persona.


  Tiene la certeza de que a Cornelia y a Julia les espera una muerte inminente y las evita, perdiéndose entre las callejuelas del distrito de Subura, respirando de nuevo los acres olores de Roma. La ciudad le parece todavía más grande, más ruidosa, más poblada, pero por todos lados siente la muerte rondando, al acecho, lista para saltar sobre los desprevenidos. Las miradas de los paseantes están cargadas de odio, a cada trecho estallan tumultos. La actitud de los esclavos es insolente.


  La masa grita de golpe, se precipita para aclamar a los gladiadores que pasan, guiados por sus amos, los lanistas, organizadores de espectáculos que tienen el rictus de las bestias carroñeras. Cien pares de gladiadores van a batirse en el Circo Máximo, dicen los gritos a su alrededor. En cada rincón de las calles se cruzan las apuestas. Habrá escenas de caza, se soltarán leones y elefantes de África, osos de Tracia, lobos de Asia… Los juegos sólo terminarán cuando la tierra amarilla esté manchada con la sangre de estos hombres y estas bestias. César sigue a la masa de gente, que gesticula enfervorecida. Los esclavos de su casa lo protegen, pero a veces surgen insultos de un grupo u otro. Hasta se escucha un «¡Muerte a César!». Otros lo aclaman porque es el pariente de Mario y de Cinna, un defensor de la plebe, un populare que ha luchado contra Sila.


  No siente ningún temor; al contrario, camina más lentamente para verlo y sentirlo todo. La plebe es una fiera a la que hay que contener, que domar, para que aprenda a servir a su amo. Entonces saltará a la garganta de quienes lo amenacen. Pero es necesario alimentarla, distraerla, y si lo que hace falta son juegos, él los organizará. Hará combatir, no a cien, sino a trescientos pares de gladiadores. Soltará en el circo varias decenas de leones. Cebará a la plebe con trigo y sangre, si es lo que quieren, y cuando esté ahíta, saciada, se postrará rendida a sus pies. Y entonces ¡que intenten atacarlo!


  En las provincias necesitará fieles legiones para vencer a los bárbaros y hacer de ellos esclavos y súbditos. Llegado ese momento podrá expulsar a la muerte de Roma, devolverle su gloria, unir a sus ciudadanos y poner fin a las guerras civiles que desangran a Roma como la herida de un moribundo.


  Llama a Emilio, lo hace recostarse a su lado en la biblioteca de la villa. Pide frutas y vino azucarado, para que Emilio le cuente de qué se ha enterado. Emilio se levanta, habla presa de una gran excitación, va y viene por la estancia invadida por la penumbra mientras César lo observa. El cuerpo del joven es tan ligero que apenas parece rozar las losas de mármol. Emilio se lamenta:


  —César, no me escuchas.


  Hay que tranquilizarlo con un gesto para que retome su narración.


  En el Senado, en los comicios, en el Foro, por todas partes en Roma sólo se habla de la victoria del gran Pompeyo en Hispania contra Sertorio, que ha permanecido fiel al recuerdo de Mario. Cuentan que Sertorio, aliado de los piratas de Cilicia, había cerrado un pacto con Mitrídates y en los últimos meses vivía como un cerdo, sumido en orgías, cada día más cruel, haciendo matar a los suyos, a los rehenes, para terminar él a su vez apuñalado por su lugarteniente Perpenna. Pompeyo ha hecho matar a este último, pero no ha querido leer los archivos ni las cartas de los senadores que se habían aliado con Sertorio.


  —Es más sabio que Sila —reconoce César—. Sabe hacerse temer mostrándose generoso.


  César cierra los ojos. He aquí a su rival. El Senado tiembla ante Pompeyo y lo utiliza como espada y como escudo. Y Pompeyo utiliza al Senado, lo amenaza y finge respetarlo.


  —Pompeyo lo puede todo —dice Emilio acercándose y sentándose al borde de la cama—. Sus legiones le son fieles, los senadores cantan maravillas de él y la plebe lo espera para aclamarlo.


  César se enternece con la juventud y la debilidad de Emilio. Le coge la mano, fresca y fina.


  —No te engañes, Emilio. Sólo Júpiter lo puede todo. Aunque a veces los dioses conceden a un hombre este poder, Pompeyo no es ese hombre.


  César disfruta la mirada de admiración que Emilio le dedica.


  —Pompeyo regresará a Roma —prosigue el secretario—. En la cima de uno de los pasos del Pirineo está haciendo erigir un monumento que celebra sus victorias. Dice haber conquistado seiscientas setenta y seis ciudades o plazas fuertes, y quiere conceder la ciudadanía romana a todos los que han luchado en sus legiones.


  —Es hábil —murmura César.


  Acaricia la nuca de Emilio.


  —Grande, imperator —prosigue con ironía—, sabio, astuto, victorioso, respetado y temido por el Senado. ¿Qué le falta?


  Emilio se abandona y, dejando caer la cabeza hacia atrás, ofrece su rostro, sus labios entreabiertos.


  —El apoyo de los dioses —susurra Emilio—, tu apoyo, Cayo Julio César.


  César calla y cubre con su mano la boca de Emilio. De súbito se levanta con energía.


  —Soy el sobrino de Mario y el yerno de Cinna. El pueblo los recuerda, Emilio. ¡El pueblo me pertenecerá!


  César se instala en las gradas del Circo Máximo. La gente debe verlo asistiendo a los combates de los gladiadores, levantándose cuando un galo alce su espada para rebanarle el cuello a un tracio y cuando el lanista suelte a un tigre en la arena y la masa salte, entusiasta, animando al galo, que pronto se convierte en poco más que un cuerpo lacerado, destrozado en pedazos. Cuando la plebe grite que quiere otro combate, entonces hay que decirle, de pie y vuelto hacia ellos: «¡Ciudadanos de Roma, yo os lo doy!» Y la plebe lo aclamará.


  Hay que comprar a este pueblo, pues es la plebe la que vota en los comicios. Hay que mirarla con el rostro impasible y no temer sus gritos ni dejarse engañar por sus demostraciones de alegría. Hay que utilizarla para conquistar todos los puestos —tribuno militar, cuestor, pretor, cónsul y por fin procónsul, gobernador de provincia— y también hay que obtener el apoyo del Senado y del tribuno de la plebe, y acordarse de que todos estos cargos sólo duran un año en Roma y cinco en provincias. Es allí, como procónsul, donde uno puede hacerse rico gracias al botín arrebatado a los bárbaros y saldar las deudas contraídas. Pero hasta entonces hay que vivir acosado por los acreedores y apaciguarlos hablándoles de los futuros beneficios, obtener de ellos nuevos préstamos haciéndolos soñar con el poder que uno va a conquistar en la provincia explotada para su beneficio, para Roma, para ellos. Que se convenzan de que sólo recuperarán lo prestado si siguen abriendo sus bolsas.


  César quiere ver a Craso. Es el hombre más rico de Roma, el ambicioso que ahoga a quien quiere cuando quiere puesto que también los poderosos necesitan su dinero, de modo que entenderá su lenguaje.


  Craso está en su enorme villa, rodeado de esclavos y de libertos que llevan escudos, de cortesanos que mendigan, de jóvenes hombres y mujeres que ofrecen su cuerpo por una limosna. Y unos pasos más allá, con la mano en el puño de la espada, están los guardianes que lo protegen.


  César permanece inmóvil. Ha hecho frente a los asesinos de Cilicia, a las flechas de los griegos de Mitilene y de los soldados de Mitrídates. No teme a Craso.


  Éste se levanta con los brazos abiertos:


  —Sé bienvenido —dice—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Se ríe. Sabe bien lo que todos van a pedirle.


  —Tú gobiernas nuestra religión y nuestros ritos —prosigue—. He oído decir a Cicerón, nuestro mejor orador, nuestro pensador, afirmar, y pensaba en ti, estoy seguro, que nuestros antepasados jamás fueron más sabios ni los dioses los inspiraron mejor que cuando decidieron que las mismas personas presidieran la religión y gobernaran la República.


  César no se mueve cuando Craso lo toma del brazo y se ríe de nuevo.


  —Pero tú todavía no gobiernas la República. Eres joven, Cayo Julio. ¿Qué quieres? ¿A quién necesitas?


  —Me propongo sumar mis fuerzas a las tuyas.


  Craso se encoge de hombros y murmura «fuerzas, fuerzas», y luego se aparta. César le sostiene la mirada.


  —Debes mucho dinero —dice Craso.


  —El futuro aún me dará más —responde César alejándose.


  Camina unos pasos. Es necesario que Craso lo llame, que le ofrezca el dinero necesario para pagar a los electores de la plebe y conquistar así este primer cargo de tribuno militar. Sin volverse, César llega a la otra punta del gran estanque que ocupa el centro del jardín. En las claras aguas hay dos morenas que se deslizan, se frotan, se amenazan con sus agudos dientes. Quizá Craso sea de los que las alimentan con esclavos, como tantos otros. Se dice que la carne de las morenas se vuelve así suculenta, dulce y ligera, rosada.


  —¡Espera, espera, orgulloso Cayo Julio!


  César se detiene y oye los pasos de Craso a su espalda. Se da la vuelta. Allí está Craso, sonriente, con los brazos abiertos de par en par.


  —¿Sabes? Yo también creo en tu futuro. Estoy dispuesto a apostar por ti, Cayo Julio.


  César contempla el estanque. El lomo de las morenas aflora en la superficie del agua.


  —No se devoran entre ellas —dice Craso.


  —Porque están saciadas —replica César—, pero el hambre las vuelve crueles.


  CAPÍTULO XII


  Han hecho huir a varios miles de soldados […]. Han escogido por jefe a un antiguo pastor tracio, Espartaco.


  César escucha las aclamaciones del público reunido en el Foro y se cruza de brazos. Se esfuerza por no dejar traslucir lo que siente en el momento de su primera elección a un cargo de la República. Ya es, pues, tribuno militar.


  Oye a Cayo Popilio, el rival al que los electores han desechado, quejarse airado, insultarlo, lanzando con voz cada vez más potente graves acusaciones: que sólo el dinero de Craso ha provocado su derrota y que se avergüenza de ver cómo Roma elige para el tribunado militar a un pervertido, un prostituido, «la reina de Bitinia, amante de todas las mujeres y querida de todos los maridos», el cliente habitual de los lupanares de Roma, el perverso, el seductor calvo.


  Popilio estira el brazo, señala a Emilio, y grita entre grandes risotadas:


  —¡He aquí al rival de Cornelia, he aquí a la esposa de Cayo Julio César, al que habéis elegido frente a mí!


  No debe contestar. Más vale darle la espalda, despreciar al vencido, retener a Emilio, que quiere lanzarse contra él, y convencerse de que la lucha política es todavía más cruel que un combate armado. De repente César ve que la gente se precipita hacia la tribuna, situada frente al comitium, el conjunto de edificios donde se reúnen los electores. Desde las primeras filas arrojan piedras contra Cayo Popilio, mientras gritan «¡Muera!» y blanden porras y puñales.


  Pero no debe correr la sangre en esta elección. ¡Clemencia para el vencido que ya no cuenta! César levanta las manos para apaciguar a la gente. Cuando empieza a hablar experimenta un nuevo placer. Las palabras surgen y las lanza contra aquellos hombres de rostros deformados por la ira, que poco a poco van calmándose y comienzan a aplaudirlo. Busca con la mirada a Cayo Popilio, pero éste ha huido. Sólo ahora puede disfrutar verdaderamente de las aclamaciones que le ofrecen por su victoria.


  Su madre, que lo espera en la exedra, le da un beso.


  —¡Pontífice y tribuno militar! —repite Aurelia Cota—. Ahora nadie puede detenerte.


  Querría decirle que tenga paciencia, que sólo tiene veintinueve años. Todavía no está en la edad de ser elegido cuestor o pretor, y además está cubierto de deudas. Tendrá que contar con Craso el usurero y con el gran Pompeyo, ambos henchidos de ambición, incapaces de imaginar que un tribuno militar al que acaban de elegir, un joven cuyo único laurel es una corona cívica y que sólo es un simple miembro del colegio de los pontífices, aspire como ellos al gobierno de Roma. Cuando se den cuenta, montarán en cólera. ¡Y todavía no tiene los medios para impedir que lo asesinen, si así lo desean! Vacila al hablar con su madre, pero Aurelia Cota le sonríe como si lo hubiera oído pensar.


  —Craso y Pompeyo, ya lo sé —dice ella a media voz—. Son fuertes, pero también son débiles porque son rivales. Se odian y se espían, y, cuanto más poderoso sea uno de ellos, más querrá serlo el otro. Tú no puedes vencerlos hoy, pero ellos te necesitarán. Tienes que ser el veneno que los paralice —prosigue—. Acércate a ellos como la serpiente. Los dos pensarán que puedes serles de utilidad contra el otro, se destruirán y quedarás tú solo, y todos los ciudadanos te seguirán.


  El guarda silencio y contempla con asombro y agradecimiento a esta anciana, tan frágil, pero cuya voz es tan firme.


  —Sé paciente —añade la madre—. Vendrán hacia ti.


  La sigue con la mirada mientras ella se aleja; al llegar al umbral de la exedra se vuelve.


  —¡Imaginar tu futuro me hace seguir viva! —exclama, antes de desaparecer en el jardín.


  Recuerda cada una de las palabras pronunciadas por su madre. Ella es la que lo une a los dioses y a los reyes, y la confianza que demuestra en su futuro es como un augurio que los hechos van confirmando.


  Craso quiere verlo, y tiene prisa. Por eso hay que hacerlo esperar varios días, aducir que las funciones de tribuno militar toman todo su tiempo. Mientras, en el estado mayor de la legión, César se entera de que doscientos gladiadores de una escuela de combate de Capua se han rebelado y han huido, utilizando como únicas armas picas y cuchillos robados en una pollería. Luego han desarmado a los milicianos que se han lanzado a perseguirlos, y con las espadas de éstos han hecho huir a varios miles de soldados enviados por Roma. Han escogido por jefe a un antiguo pastor tracio, Espartaco, y las palabras de su compañera, también ella tracia, los exaltan. Les promete la victoria, baila para ellos, celebra sus ritos.


  César escucha, consciente de la inquietud que se apodera de los pretores y los senadores. Le parece que en las calles de Roma la mirada de los esclavos ha cambiado. También ellos saben que los gladiadores rebeldes se han refugiado en las colinas del Vesubio y que han masacrado a los soldados enviados para capturarlos. Desde todas partes, millares de esclavos se les unen, saquean las villas, atacan las ciudades aisladas y las pequeñas aldeas. Espartaco y su bruja distribuyen el botín entre todos a partes iguales. Se dice que Espartaco sirvió como auxiliar en el ejército romano, que desertó y que, de nuevo capturado, fue vendido como gladiador. Es un hombre valiente y astuto. A todos los que se alían con él, esclavos galos, tracios o germanos, les promete que volverá a conducirlos a su país, dejando a su paso un reguero de sangre por toda Italia. Su ejército salvaje, en efecto, se dirige hacia el norte, aplastando a las legiones enviadas para detenerlo.


  César se indigna. El miedo y la muerte están próximos a Roma, se insinúan en la vida cotidiana. ¿Es posible que una turba como ésa venza a Roma?


  Visita a Craso, y lo ve gesticulando, gritando. Cuando éste advierte su presencia, le dice:


  —Cayo Julio César, tú eres tribuno militar, tú has luchado en Asia y vencido y castigado a los piratas. ¡Te quiero a mi lado! ¿Sabes lo que hacen esos lobos?


  Espartaco ha obligado a cuatrocientos prisioneros romanos a enfrentarse como gladiadores en un duelo a muerte.


  —¡Ciudadanos romanos —grita Craso—, centuriones, obligados por los esclavos a luchar como esclavos, como bestias! Y no ha habido supervivientes, han matado a todos los que quedaban en pie.


  Craso camina alrededor de su estanque.


  —Los tirare a las morenas —dice—. Armaré diez legiones y las lideraré. Soy pretor, y tú vendrás conmigo.


  Aprieta el brazo de César.


  —Salvaré a Roma —dice—. Y Roma lo recordará, como yo también recordaré que tú me has ayudado.


  Cabalgan por una campiña devastada y ven acercarse una nube de polvo. No son las tropas de Espartaco, sino los soldados de Roma que huyen de la batalla, abandonadas las enseñas, las espadas, las corazas y los cascos.


  Craso da órdenes de que los reagrupen: quinientos hombres agotados y aterrorizados.


  —¡Que los dividan en grupos de diez! —ordena Craso.


  César adivina lo que Craso ha decidido hacer, pero no quiere volver la cabeza pues tiene que aprender la cruel forma en que se restablece el orden en un ejército. Estos fugitivos se comportan como bestias enloquecidas, paralizadas por el terror. Los centuriones se acercan a cada grupo, escogen a un hombre entre los diez y le cortan el cuello con un tajo de la espada. César contempla los cadáveres. Los supervivientes, con la mirada extraviada, forman filas y se ponen en marcha siguiendo las órdenes. Craso está exultante.


  —¡En el castigo está la virtud! Ya ves, Cayo Julio César, nadie más osaría diezmar a una tropa de cobardes, pero yo sí. ¡Y míralos! Pelearán como leones, y yo seré su comandante. Y te quiero a mi lado.


  César galopa a la diestra de Craso en esta guerra que, a veces, cuando la banda de Espartaco desfallece y se dispersa, parece una cacería de animales salvajes. ¿Es que son hombres estos esclavos hirsutos, que sólo se visten con pieles de bestias y algunos de los cuales incluso pelean desnudos, armados solamente con pedazos de madera afilados y endurecidos al fuego?


  César se sorprende ante la saña con que se baten. Ve cómo uno de ellos, con las piernas atravesadas con flechas y postrado de rodillas, sigue luchando contra dos legionarios, logra matar a uno y, cuando su arma se rompe tras un golpe, ofrece el cuello en un gesto de desafío.


  Distingue a Craso lanzándose hacia adelante, con su caballo cubierto por la sangre de los cuerpos que pisa. Hay valor en este hombre que, poseído por la ira, grita, mata, anima a sus legiones a lanzarse al asalto. Es un jefe guerrero, desordenado, pero que sabe arriesgar la vida. No se puede liderar a los hombres si no se está dispuesto a hacer frente a los mismos peligros que ellos. Él deberá ser así, pero sin dejarse llevar por la borrachera de la sangre.


  César observa a Craso pasar una y otra vez frente a los miles de prisioneros que no han podido o no han sabido morir. Les anuncia que su castigo jamás será olvidado por los esclavos, para que así Roma no sufra nunca más la amenaza de una guerra servil.


  —¡Erigid cruces a lo largo de la vía Apia entre Capua y Roma! Quiero tantas cruces como prisioneros haya. ¡Estas bestias deben sufrir!


  César avanza al paso entre las dos filas de cruces que se plantan a ambos lados de la vía Apia, tan cercanas entre sí que casi tapan el horizonte. Craso hace caracolear a su caballo, en marcha triunfal, pero el olor a sangre es tan fuerte que César siente náuseas. ¿Es que no se puede restablecer el orden sin crueldad?


  Al volver a Roma tiene la impresión de que la ciudad está poseída por la locura. El gentío festeja. Se han enterado de que el gran Pompeyo ha masacrado a una de las últimas bandas de esclavos rebeldes y ha degollado a los que se habían rendido. Lo acogen en la vía Valeria y, cuando distinguen sus enseñas, las masas se precipitan para aclamarlo en las calles por donde Pompeyo desfila orgulloso, gritando: «¡Craso ha vencido al mal, y yo he extirpado la raíz!»


  César adivina la cólera de Craso, los celos que lo corroen. Pompeyo ha obtenido un triunfo del Senado, mientras que éste sólo le ha otorgado una ovación a Craso, pese a que ha sido el verdadero vencedor de Espartaco. Craso protesta y obtiene un nombramiento de cónsul para el año setenta, al mismo tiempo que Pompeyo. La plebe aplaude su reconciliación.


  César los observa. Uno al lado del otro, responden a las aclamaciones del pueblo, y juran servirlo juntos y acabar con lo que queda de las leyes de Sila, favorables al Senado. La plebe redobla su entusiasmo.


  César se aleja caminando hasta las puertas de la ciudad, allí donde empieza la vía Apia. Nubes de cuervos sobrevuelan las cruces. La muerte es el precio que hay que pagar por la victoria. Ésta es la ley.


  Lo sabe: si quiere vencer, su camino, como la vía Apia, estará sembrado de cadáveres.


  CAPÍTULO XIII


  Mi hermano no te quiere. Dice que eres el pervertido, el griego, la reina de Bitinia, y que quieres ser rey de Roma.


  En la duermevela, César adivina que lo contemplan. Y no se mueve. No siente ningún temor, pese a que imagina que uno de los esclavos de la villa, uno de los que tienen acceso a su habitación, quizás una de las mujeres que le dan masajes, le clavará un puñal en el costado y luego se matará para escapar al suplicio.


  No cree en ese destino. Los dioses no lo permitirán, y, sin embargo, siente que algo ha cambiado en él desde los combates contra los esclavos rebeldes de Espartaco. Quizás es que está más íntimamente convencido de que la vida no es nada, apenas un soplo que una hoja de hierro puede interrumpir, y que el hombre no es más que una masa de carne que los carroñeros devoran. Por eso hay que hacerlo todo en esta vida, antes de que se acabe.


  Abre los ojos. Sólo era su amante Servilia la que lo observaba, apoyada sobre los codos, con el cuerpo encorvado. Ve sus grandes pechos, su cuello largo, los cabellos negros sujetos por una peineta de ámbar decorado con puntas de diamantes. La mujer inclina un poco la cabeza y se aparta, deslizándose hacia el borde de la amplia cama en la que están tendidos desde primera hora de la tarde. Ahora que cae la noche, un leve soplo de aire comienza a levantar las cortinas que cuelgan frente a puertas y ventanas y alivian el calor húmedo que atenaza a Roma durante todo el verano.


  —A mi hermano no le gustas —dice Servilia.


  Se acerca, vacilante, y se limita a agitar la cabeza con la boca entreabierta.


  —A Catón no le gusta nadie —murmura César, poniéndose de pie.


  Catón es enjuto como todos los envidiosos. Tiene el cuerpo huesudo e ideas acerbas. Senador, bisnieto del gran Catón el Viejo, quiere erigirse en el defensor de la virtud. Según él, Roma no es sino un lupanar griego, corrupto por los placeres, el goce, el dinero. Pretende ser el defensor de la República. ¿Pero qué República? La de los senadores ansiosos de beneficios, cobardes, que tiemblan por sus bienes y sus vidas y que han aceptado nombrar cónsules a Craso y a Pompeyo cuando, según la ley de Roma, ni uno ni otro tienen derecho a ese cargo. ¡Pero qué importan las leyes de la República si Craso es el hombre más rico de Roma, acreedor de casi todos los romanos, y tiene legiones a su sueldo! Y, en cuanto a Pompeyo, no se pueden contradecir los deseos del imperator que dirige a millares de soldados y que acaba de restablecer el orden en Hispania con sus legiones y de exterminar a las bandas de Espartaco.


  Así las cosas, Catón, el estoico extremado, el hermanastro de Servilia, bien puede lanzar sus arengas con su aguda voz, pues son Craso y Pompeyo los que en realidad imponen sus opiniones, los que anulan las leyes de Sila y restablecen el poder de los tribunos de la plebe, reduciendo la influencia de los senadores en los tribunales. Y las diatribas de Catón y los discursos de su amigo Cicerón nada importan.


  El poder se desliza hacia las manos de los que tienen la fuerza de las legiones y pueden ganarse el apoyo de la plebe. Es el caso de Craso, capaz de comprar a cualquier ciudadano de Roma, y de Pompeyo.


  César vuelve a sentarse y empieza a acariciar a Servilia. Ama este cuerpo, esta mirada, aunque cada día conoce a una mujer nueva, y a veces más de una. De nuevo se entrega a la vida placentera. Emilio le organiza encuentros con jóvenes libertos o con vírgenes recién compradas en las provincias de Asia o de Grecia, y luego están las romanas que lo atraen: Postumia; Lolia, esposa de Aulo Gabino, tribuno de la plebe; Tertula, esposa de Craso, y Mucia, esposa de Cneo Pompeyo.


  Al seducirlas experimenta una sensación más allá del placer. Son las mujeres de los cónsules, de los senadores, del imperator, y ellas ceden de prisa ante él. Gimen y se ponen a su servicio como si fueran esclavas, se ofrecen a ayudarlo y él las utiliza para acercarse a sus maridos e influir sobre ellos.


  Pompeyo debe convencerse, como Craso, de que lo necesita. De que puede ser un buen aliado en la soterrada rivalidad que lo enfrenta a Craso y en su deseo de conquistar el poder. Así que él debe ir a ver a su infiel esposa, Mucia, seducirla, tranquilizarla, convencerla de que Pompeyo no encontrará un mejor apoyo que César. Mentirle, pues, engañarla. Pero es la guerra. César lee en los ojos de Emilio el asombro y quizá los celos. Lo consuela, le murmura que no está olvidado y le cita un verso de Eurípides:


  
    Si hay que ser injusto, que sea para reinar.


    De otro modo, practica la piedad.

  


  Él quiere reinar y no debe descuidar nada para lograrlo.


  César se tiende junto a Servilia. Es con ella con quien siempre vuelve, y que su amante sea la hermanastra de Catón el Estoico es un placer adicional. Servilia lo acaricia mientras repite:


  —Mi hermano no te quiere. Dice que eres el pervertido, el griego, la reina de Bitinia, y que quieres ser rey de Roma como Nicomedes o Mitrídates o el faraón lo son en Asia o en África.


  »Tampoco le gustan Craso y Pompeyo —prosigue Servilia—. Los acusa de querer, como tú, acabar con la República, como se mata a un prisionero.


  Las uñas de ella se deslizan sobre su torso.


  —Morirá para defenderla —añade.


  —Roma me necesita… —empieza él, pero se interrumpe. Querría añadir: «Y ya no necesita a Catón.» Piensa que es el único que puede poner fin a las divisiones y las rivalidades de Roma. Catón no comprende que ya no se puede gobernar un imperio que se extiende desde el Océano al Ponto Euxino, desde el Ródano hasta Cilicia, de la misma forma en que se gobernaba una ciudad o se gobernaba a Italia.


  Por lo tanto, hay que reinar. Se necesita paciencia, es un largo camino, y César sabe que no puede descuidar nada.


  Cada día se hace depilar, afeitar, dar masajes y perfumar, porque así podrá seducir a aquellos y aquellas que necesita. También le gusta que su cuerpo esté delgado y nervudo. Nota sobre su persona la mirada de las mujeres y de los jóvenes. Da fiestas en su villa de Subura, y se esfuerza por asombrar con sus fastuosas recepciones. Pero hace falta dinero, y pide prestado de nuevo a los agentes de Craso. No acepta jamás un no. Está demasiado endeudado para que le corten las alas. Debe seguir adelante en la carrera de las magistraturas para conseguir un día reembolsarles lo que les adeuda. Por lo tanto, recibe préstamos para pagar a los electores de los comicios, ya que en el setenta decide ser candidato al cargo de cuestor. Si lo eligen, llevará el control de las finanzas de Roma o de una provincia en el año sesenta y nueve, cuando cumpla treinta y dos años, la edad mínima requerida. Sabe que no puede dejar nada al azar y, en consecuencia, paga y adula. Declara que apoyará la aprobación de una ley de amnistía para todos aquellos que se vieron obligados a exiliarse para huir de Sila. Entre estos hombres, algunos de los cuales se refugiaron en Hispania y lucharon junto a Sertorio contra Roma, se encuentra Lucio Cinna, el hermano de su esposa Cornelia.


  Si es elegido cuestor, podrá acceder a otros cargos, convertirse en edil, pretor, cónsul, procónsul, y entrar en el Senado.


  A menudo piensa en el desarrollo de la carrera que ambiciona. No es posible que sólo llegue a ser un magistrado de Roma entre tantos otros, lograr el cargo un año y luego convertirse en uno de esos senadores que arrastran su cuerpo adiposo de la Curia a la cama de su villa. Su destino no puede ser ése. Sabe que no es suficiente.


  Ha hecho derruir la villa que había querido poseer en las cercanías de Roma, a orillas de un pequeño lago. No quiere dejarse atrapar en el lujo y el placer. El poder es el placer supremo y es el único con el que quiere llenar su vida. Debe convertirse en aquel a quien el pueblo busca con la mirada. Él es el descendiente de Mario, que fue enemigo de Sila. Si el pueblo está con él sólo le restará obtener el mando de las legiones y convertirse, él también, en imperator en el campo de batalla. ¡Entonces podrá enfrentarse a Pompeyo y Craso!


  No quiere demostrar su alegría cuando oye las aclamaciones que saludan su elección al cargo de cuestor. Se adelanta, pues debe pronunciar un discurso que lo haga aparecer como el líder del partido de los populares. El elegido de la plebe será también su defensor. Pero, al mismo tiempo, no desea que lo reduzcan a este papel. Su familia es una de las más antiguas de la nobleza romana y deben recordarlo. Su origen es muy distinto del de Pompeyo o Craso, pues él jamás estuvo, como ellos, al servicio de Sila, y, por tanto, al servicio de los optimates cuyos poderes quieren hoy ambos limitar para reforzar los suyos propios. Quieren ser dictadores e incluso reyes.


  Cuando poco después se entera, con escasa sorpresa, de que su tía Julia ha muerto, hace llamar a Emilio. Desea hacer de su funeral un acontecimiento político. Pronunciará un discurso desde la gran tribuna elevada tres metros por encima del suelo sobre el Foro, no muy lejos del comitium donde se reúnen las asambleas electorales. Es en esta tribuna de los Rostros desde donde quiere hablar para decir quién es él y también cuáles son sus ambiciones. La gente de Roma debe descubrirlo.


  Ha velado por todos los detalles del funeral. Camina detrás del carro en el que reposa el cuerpo de la viuda de Mario. Ha advertido al pueblo de la hora de la ceremonia por medio de pregoneros que han recorrido toda la ciudad. La gente está allí, fascinada por el espectáculo de los portadores de antorchas y las lamentaciones de las plañideras. Los actores, cuyas máscaras de cera imitan el rostro de los antepasados, siguen al cortejo.


  Pero César quería más, y se estremece cuando oye los gritos de sorpresa y luego los aplausos de la gente al descubrir entre las máscaras la silueta de Mario, el proscrito, el defensor de la plebe, muerto hace diecisiete años.


  Todos reconocen su retrato, y saben que Mario ha sido declarado enemigo de Roma por el Senado y que exhibir su retrato de este modo es reivindicar su herencia, desafiar a los senadores y declararse fiel a una política, optar por ser el portavoz de la plebe. Ahora César sube con paso lento a la tribuna de los Rostros, cuyo nombre procede de los mascarones de los navíos de guerra capturados al enemigo en el 338, en la batalla naval de Antium, que forman parte de la estructura.


  Contempla a la gente; quiere hacerles comprender que él es el heredero de toda la historia de Roma.


  —Por parte de su madre, mi tía Julia desciende de reyes, y por parte de padre, de los dioses inmortales. En efecto, de Anco Marcio proceden los Marcio Rex, y ése fue el nombre de su madre; de Venus descienden los Julia, y nosotros pertenecemos a esa familia. En ella se unen por tanto el carácter sagrado de los reyes, amos de los hombres, y la santidad de los dioses, a quienes incluso los reyes se someten.


  Señala el retrato de Mario y no tiene necesidad de nombrarlo para que comprendan que quiere asociar a Mario, el hombre de la plebe, amo de Roma por su valor y su política, a los dioses y a los reyes.


  Siente que acaba de marcar su entrada oficial en la política romana, y ningún senador ni ningún partidario de Sila ha osado enfrentarse a su iniciativa. La ofensiva debe continuar.


  Cuando regresa a su villa de Subura encuentra a su madre hecha un mar de lágrimas y le anuncian que su esposa Cornelia ha muerto. Se encierra en la biblioteca. Debe superar su pena, utilizar una vez más esta muerte para sacudir la opinión pública, y así organizar unos funerales tan grandiosos como los que han acompañado el cuerpo de su tía.


  Ya no es el libertino, el prostituido, el seductor calvo, sino el esposo que llora a su joven mujer, que camina al lado de su hija Julia y que pronuncia el elogio de una compañera amada.


  Y la plebe asiste emocionada, le prodiga su compasión.


  Contempla a la masa reunida al pie de la tribuna de los Rostros. El semblante de los hombres es grave, las mujeres se lamentan, algunas sollozan, mezclan sus suspiros con los de las plañideras que invocan el nombre de Cornelia, hija de Cinna, esposa bienamada y añorada de Cayo Julio César.


  Está seguro: el pueblo necesita temer, respetar y amar a aquel que quiera gobernarlo.


  QUINTA PARTE


  CAPÍTULO XIV


  De repente piensa que Alejandro había cumplido su destino glorioso, casi divino, a los treinta y tres años.


  César se inclina fuera del coche. Ve las grupas de los dos caballos y a los soldados de la escolta que marchan a paso lento con sus espadas y sus jabalinas al hombro. Despierta a Emilio, que dormita a su lado, y desciende del carruaje.


  La vía Aurelia, por la que han viajado desde Roma, parece allí tragada por el pueblo, pues desaparece entre las casas de piedra en seco y la pared rocosa que cae, casi vertical, hacia el mar. Las casuchas salpican esta ladera de los Alpes como conchas grises recubiertas en parte por el rojo desteñido de las tejas. César se detiene y los centuriones lo rodean. Oye decir a Emilio que este pueblo marca la frontera entre la Galia Cisalpina y la Narbonense. Todavía faltan diez días para llegar a Hispania, donde el propretor, Cayo Antistio Veto, espera a su cuestor.


  César se acerca a uno de los mojones que jalonan la vía Aurelia. Basta un paso para caer por la pendiente y que la vida se detenga. El mar lo deslumbra como un espejo y siente crecer su inquietud. Quizá su destino se trunque al alejarse ahora tanto de Roma, justo cuando la ciudad pronunciaba su nombre, celebraba su valor por haber osado blandir el retrato de Mario, y alababa su amor por su difunta esposa. Sus funerales fueron impresionantes, un acto audaz, ya que nunca nadie había honrado de ese modo a su joven esposa.


  ¡Cuántos acontecimientos pueden producirse en su ausencia! Incluso pueden olvidarlo. No es sino un joven cuestor, enviado a Hispania para recaudar los impuestos en nombre del gobernador Antistio Veto, y para administrar justicia. ¿Qué gloria puede ganar con esas funciones subalternas? Quizá pueda quedarse una parte del dinero recaudado, como es habitual, y así reembolsar a sus acreedores, que le han enseñado los colmillos en el momento de su partida de Roma. Se ha visto forzado a ir a ver a Craso para pedirle que sujetara a sus ávidos perros.


  Llega a las primeras casas.


  Mientras sigue andando sobre el pavimento de la vía Aurelia, tiene la impresión de hundirse en una cueva, tan fresca es la sombra, tan apacible, después de la pendiente de la colina. Se vuelve hacia Emilio, en cuyo rostro se refleja el abatimiento, el desdén y el disgusto. Es cierto que estas chozas parecen nichos apestosos y que hay que caminar mucho para encontrar una casa con estatuas de los dioses lares. Un hombre delgado, con el cuerpo envuelto en una toga manchada y los pies descalzos, se adelanta y declara que es el edil de este pueblo, súbdito de Roma. Ha servido en el ejército de Mario. ¿Por qué no es ciudadano?


  César lo escucha. Desde que ha atravesado la Galia Cisalpina, son muchos los que lo han interpelado reclamándole el derecho a ser ciudadanos de Roma. Echa una rápida mirada a Emilio y adivina que éste se inquieta de nuevo.


  —Yo soy Cayo Julio César —dice, posando una mano sobre el hombro del edil—. Soy cuestor y me dirijo a Hispania, pero te prometo que haré oír tu voz y apoyaré tu deseo. Tienes derecho a ser ciudadano de Roma. Dale tu nombre a mi secretario.


  El hombre se inclina con el rostro radiante. A lo largo de la vía Aurelia, la misma respuesta suscita la misma alegría agradecida.


  César lleva a Emilio a la salida del pueblo. La vía Aurelia es como una larga cicatriz que desciende desde la cumbre de la montaña hasta el mar.


  —Todos los hombres cuentan —murmura César—. Los de la Galia Cisalpina y de la Narbonense, y en pocos días los de Hispania, todos deben conocerme y saber que hablaré en su nombre. Roma es la cabeza, las provincias el torso y los miembros. El que domine el cuerpo podrá gobernar a Roma.


  César percibe las dudas de Emilio, que agita la cabeza. Lo toma de la mano y lo lleva hasta el borde del acantilado. Los pájaros alzan el vuelo con un gran batir de alas.


  —Hay que volar de Roma a las provincias y de éstas al Foro, para que jamás te olviden.


  Se vuelve, señala el pueblo y lo mira durante largo tiempo.


  —Pero, en cuanto a mí —añade—, prefiero ser el primero aquí que el segundo en Roma.


  Pero tiene que apartar esta idea de su mente. Él será el primero en Roma, y ningún otro pensamiento debe oscurecer su voluntad. Cada paso que avance ha de acercarlo a ese objetivo. Cada hombre que encuentre, ya sea soldado, edil o propretor, debe acordarse de él y apegarse a su persona.


  Recuerda ese pensamiento cuando se inclina frente a Cayo Antistio Veto, que lo recibe en el umbral de su residencia de Corduba. Debe asistirlo de forma ejemplar pero sin mostrarse servil, pues aunque quisiera no podría serlo. Y, de hecho, descubre que Antistio Veto lo trata con la consideración debida a un joven destinado a los más altos cargos, a un miembro de la aristocracia romana cuyo nombre es ya conocido.


  Veto debe convertirse en un fiel aliado, y hay que halagarlo, recibirlo con fausto, ejecutar puntualmente las misiones asignadas y entregarle los impuestos recaudados en las ciudades más alejadas de la región. Y en éstas mostrarse atento a las quejas de los habitantes, prometer defenderlos, establecer con ellos amistades que más tarde puedan serle de utilidad. Y también hay que seducir a las mujeres, a las vírgenes y a las esposas, como la robusta morena que ha sido amante de Antistio Veto y que se entrega a él y consigue que el propretor le permita ir al templo de Hércules, al borde del océano, no muy lejos del estrecho. César quiere ver las columnas de Hércules, este lugar de pasaje de un mar a otro mar, uno de los extremos del mundo


  Está en Gades, y contempla cómo muere en la playa la gran marea oceánica. Descubre, erguido frente al templo de Hércules, un busto de Alejandro el Grande, el conquistador del mundo. Mira fijamente ese rostro de mármol de rasgos decididos y juveniles. De repente piensa que Alejandro había cumplido su destino glorioso, casi divino, a los treinta y tres años. Es la edad que él tiene ahora.


  César nota un peso en la nuca y le parece que le tiemblan las piernas. Tiene treinta y tres años, y ¿quién es? Un cuestor entre tantos otros de los que Roma dispersa por todas sus provincias, que llevan a cabo las mismas oscuras tareas y ante los que se extiende un largo camino con ciertas etapas obligatorias. ¿Cómo lograr de este modo la gloria de Alejandro?


  Baja la cabeza y las lágrimas le inundan los ojos. No puede evitar gemir, como si estuviera gravemente herido, pues de hecho lo está. Tiene ganas de vomitar, como si quisiera rechazar toda su vida. Todavía no ha logrado nada memorable a la edad en que Alejandro había sometido a toda la tierra. Cuando se levanta, ve que Emilio lo observa con la desesperación reflejada en el rostro. Pero no debe abandonarse a la complacencia, y no debe dejar que Emilio le hable. ¡Nadie puede consolar a Cayo Julio César! Solamente en su interior puede hallar la fuerza para seguir avanzando hacia su destino.


  Ahora debe volver a Roma, deprisa. No puede dejar que Craso o Pompeyo, o Cicerón o Catón o alguien igualmente ambicioso, jueguen su partida sin él. Tiene que estar presente para aprovechar todas las oportunidades de atraer la atención de la plebe. Sólo podrá abandonar Roma cuando ocupe un cargo que le otorgue el mando de las legiones y el gobierno de una provincia. Ser cuestor es una función demasiado humilde por la que no vale la pena alejarse de la Curia, de las asambleas de ciudadanos del comitium y el Foro. Solicita permiso a Veto para abandonar su cargo antes de que se cumpla el plazo previsto de un año.


  Veto acepta, y quizás ha pesado en su decisión el deseo de alejar de su provincia a un cuestor con demasiada iniciativa. Por el momento, durante las últimas noches, debe satisfacer a la robusta amante morena y cubrirla de regalos y placeres, asegurarle que la recibirá en Roma, pues no puede permitirse dejar enemigos a sus espaldas. Debe dejar viva la esperanza de obtener un provecho, un apoyo, para conservar las alianzas y la confianza.


  Llama a Emilio. Durante el camino de vuelta, en la Galia Cisalpina, desea dirigirse a los habitantes de las ciudades situadas a lo largo de la vía Aurelia y comprometerse a concederles la ciudadanía. Así escaparán a la autoridad del Senado y tendrán los mismos derechos que los romanos. Debe ganarse a los galos de Cisalpina, numerosos, trabajadores y valientes, con los que más adelante podrá formar poderosas legiones.


  Mientras espera, cierra los ojos y se duerme. Sueña que una mujer se acerca a él, con los brazos y la boca abiertos. La penetra y experimenta un placer dulce e intenso a la vez. Reconoce de golpe el rostro de la mujer: ¡es el de su madre! Aurelia Cota le sonríe, se aprieta los senos y la leche que surge de ellos lo cubre por completo.


  Se despierta; antes de partir de Hispania quiere encontrar a los adivinos que sepan desvelarle el sentido de este sueño.


  Los tres viejos murmuran entre ellos después de haber escuchado su visión nocturna. Él espera, y siente su cuerpo vacilar, como si unas manos poderosas lo hicieran girar y girar. Se resiste a este movimiento que lo arrastra hacia el suelo. Poco a poco recupera el equilibrio y mira fijamente al adivino más viejo. Es un hombre de rostro demacrado, ciego, con cabellos grises que le caen sobre los hombros. Habla en griego con voz grave, sorprendente en un cuerpo tan frágil, una voz que parece surgir de una caverna.


  —Este sueño —empieza— te da las mayores esperanzas, Cayo Julio César, ciudadano de Roma.


  Vuelve los ojos muertos hacia los otros dos adivinos.


  —Presagia para ti el imperio del mundo —prosigue—. Esta madre que has visto debajo de ti no es otra que la tierra, que ha dado a luz a todos los hombres. Has depositado tu semilla en su carne y ella te ha cubierto con su leche.


  César se levanta. El imperio del mundo. No siente ninguna alegría, pero una pasión violenta le recorre el cuerpo y le abrasa la cabeza, provocándole de nuevo una sensación de vértigo. Debe regresar a Roma inmediatamente.


  Cuando se aleja de los adivinos, uno de ellos dice con voz sonora:


  —Recuerda que todo tiene un precio. Los dioses no dan nada a cambio de nada. Si te ofrecen el mundo, un día te quitarán lo que te sea más preciado.


  CAPÍTULO XV


  Puedes escoger solo tu camino, Bruto. Debes hacerlo, pero sabe que te llevará a mí.


  César observa el rostro de los hombres y las mujeres, los viejos y los soldados que rodean su carruaje, empujando a su escolta, sin siquiera evitar los golpes que los centuriones les dan para apartarlos del centro de la vía Aurelia. Conoce los ojos enloquecidos, los cabellos revueltos, los rostros demacrados, esa manera de caminar con la cabeza hundida entre los hombros, mirando fijamente el suelo y a veces volviéndose bruscamente como si temieran ser perseguidos.


  Esa gente tiene miedo. César salta de su coche, rechaza a los centuriones, se mezcla con los fugitivos y abre los brazos para refrenar el impulso de la gente. Lo golpean, lo empujan y poco a poco la gente se detiene. Las mujeres se arrodillan y los soldados lo rodean, avergonzados. Coge a uno de ellos, lo sacude, lo observa con desdén y grita, para que todos puedan escucharlo:


  —¿Quién te hace huir como una gallina frente a los zorros, a ti, ciudadano de Roma, soldado de sus legiones?


  De repente el hombre se echa a llorar en silencio, agitando la cabeza.


  César se acuerda del castigo ordenado por Craso y de la muerte que hace renacer el valor, y desenfunda su espada. Las mujeres se lamentan y suplican, hablando todas a la vez.


  —¡Los piratas han secuestrado a las vírgenes, a los niños, a las muchachas más jóvenes! —gritan—. Cayeron sobre nosotros como una bandada de buitres. No se veía el cielo, tapado por sus innumerables velas. Surgieron del mar y masacraron a los soldados y los marineros, echaron abajo las puertas de las casas y se apoderaron de todos los barcos amarrados en el puerto. Se hicieron a la mar con todo lo robado, nuestros hijos y nuestros bienes. ¿Qué querías que hiciésemos sino huir hacia Roma?


  Un viejo se acerca, con el puño levantado.


  —He luchado contra los piratas con Antonio y los perseguimos hasta el fondo del mar, hasta lo más profundo de sus grutas, y ahora que soy anciano vienen aquí. ¡Han secuestrado a mi hija! ¡Vergüenza para Roma! ¡Vergüenza para mi ciudad, para todos los que la gobiernan, para los generales y el Senado, que permiten a los piratas arrancarme el corazón, el corazón de un ciudadano romano, en mi propia casa, en Ostia!


  César baja el brazo, guarda la espada y escucha. Todo el mundo quiere contarle el ataque pirata al puerto de Ostia. Hace ya varios meses que operan en esta costa; detienen los coches que circulan por la vía Apia o la vía Aurelia, secuestran a los romanos ricos en sus villas de la costa. Pero jamás habían osado penetrar en el puerto de Roma.


  —¡En Ostia! —prosigue el soldado—. Hemos presentado batalla, pero nos superaban en número.


  —¿Hacia dónde os dirigís? Mi nombre es Cayo Julio César, y he vencido a los piratas. Conozco esa plaga, y no volverán en muchos meses. Por los dioses juro que obtendré del Senado las fuerzas necesarias para destruir a esa raza maldita. Volved a vuestras casas, ciudadanos.


  Por fin, se retiran.


  Regresa a Roma. ¿Es posible que esta ciudad, la más grande del mundo, se deje desafiar frente a sus mismas puertas por piratas venidos del otro extremo del Mediterráneo, donde también reina Roma? Se indigna. La República está enferma, puesto que permite una humillación así. Recorre las calles y se detiene en el Foro. Se encuentra con las mismas injurias, las mismas riñas, pero todavía más violentas. Los precios de todos los productos, ya sean trigo o telas, se han multiplicado por diez.


  Va en busca de Servilia.


  —Los barcos mercantes ya no se hacen a la mar —le explica ella— y los que se atreven a hacerlo son asaltados y hundidos por los piratas. Todo el mundo lo sabe, pero el Senado está dividido, y los ambiciosos piensan en su propio futuro y no en el de Roma.


  La encuentra aún más amante que cuando se fue. Confía en ella tanto como en su madre.


  —Mi ambición es hija de Roma —murmura él.


  Servilia se le acerca.


  —Eso es lo que dicen todos. Ellos también fingen querer el bien de la República, la gloria de la ciudad. Pero son como bestias feroces y hambrientas que se devoran entre sí.


  Así lo imagina él, pero querría que se callara, que se acostara a su lado en lugar de hablarle de esos chacales que se creen leones. Está Craso, que sólo sueña con vencer a Pompeyo, y ambos quieren imponer su ley a los optimates y para ello adulan a la plebe. Está Cicerón, que sueña con ser cónsul y que se ha convertido en el orador más hábil, el más escuchado del Senado, el defensor de la aristocracia. Y luego están los agitadores que ni siquiera se molestan en ocultar su sed de botines, que ansían el poder sólo por eso. Se sirven de la plebe y están dispuestos a prometérselo todo. Han servido a Sila y han asesinado en su nombre, y ahora matan para forjarse una carrera después de haberse enriquecido con los despojos de sus víctimas. Sus nombres, Clodio y Catilina. Ellos también fingen hablar en nombre de Roma, cuando en realidad estarían dispuestos a reinar sobre las ruinas de la ciudad destruida.


  César se levanta, pasea por los grandes jardines de la villa de Servilia, donde a veces se cruza con Catón, distante, hostil e incluso desdeñoso. ¡Pero qué importan los sentimientos del hermanastro de Servilia! César ama este lugar como ama a esta mujer.


  La ve acercarse. Su rostro sonriente expresa orgullo y serenidad, y él se emociona. Le resulta difícil reconocer a los jóvenes que la acompañan. A su derecha, una adolescente de cabellos largos baja la cabeza y en los pliegues de su túnica se adivina un cuerpo terso y flexible. Es Tertia, la hija de Servilia. Cuando se fue, era una niña, y hela aquí convertida en una joven virgen. Se sorprende cuando Servilia la empuja hacia él, como una ofrenda, y lo perturba este cuerpo tan cercano al suyo, sus sedosos cabellos y su fresca piel.


  Se aparta y contempla ahora al joven situado a la izquierda de su madre. Los rasgos de Marco Bruto todavía son imprecisos, como si vacilaran entre el orgullo y el desafío, y César presiente que la opinión que Bruto tiene de él oscila entre la admiración, incluso quizá la veneración, y la rebelión.


  Se acerca a él y experimenta una emoción intensa al contemplar sus hombros y su torso musculoso. ¿Y si este joven fuera su propio hijo? ¿Acaso lo sabrá alguna vez? Lo abraza largamente.


  —Debes saber que deseo escogerte como hijo.


  Nota que Marco Bruto se sobresalta, pero pronto se relaja.


  —Tú y yo nos remontamos a los orígenes de Roma —prosigue César tomando la mano de Bruto y obligándolo a sentarse a su lado.


  Servilia y Tertia se sientan en un banco frente a ellos.


  —Al adoptarte, Bruto, se reunirán dos raíces de Roma. Mis antepasados fueron dioses y reyes, y tu antepasado Bruto derrocó a la realeza y, por su sed de justicia, fundó la República hace ya treinta generaciones. Tú, hijo mío, y yo sólo debemos pensar en la unidad de las dos tradiciones de Roma. Yo te guiaré.


  César adivina que Bruto se pone en tensión, y sonríe.


  —Puedes escoger solo tu camino, Bruto. Debes hacerlo, pero sabe que te llevará a mí, pues mi camino conduce a la gloria de Roma, y tú también ansías ese objetivo.


  César se levanta.


  —La ruta es larga —concluye.


  Cada día evalúa que no tiene suficiente fuerza para hacer frente a los que debe vencer para alcanzar la cima del poder. No es más que un cuestor en excedencia, el más humilde y el más pequeño de los senadores. No posee ni la gloria de Pompeyo, ni el dinero de Craso, ni la notoriedad de Cicerón, ni las bandas de agitadores y asesinos a sueldo de Clodio y de Catilina.


  Pero siente dentro de sí una confianza que la debilidad de sus fuerzas, lejos de disminuir, exalta. Los dioses le exigen que demuestre su valía, lo ponen a prueba antes de ayudarlo. ¡Le han prometido el imperio del mundo, según los adivinos de Hispania! Debe mostrarse digno de estos augurios. Si aún es débil, que así sea. Hará uso de la astucia y la habilidad, seducirá a los que no puede reducir por la fuerza, y asediará las fortalezas que aún es incapaz de conquistar.


  Antes que nada, debe visitar de nuevo a las acogedoras esposas. Mucia, la esposa de Pompeyo, le confía que su marido quiere tomar el mando de las legiones que combaten contra Mitrídates, pero no se sabe si el Senado aceptará. Prefieren al general Lúculo, un inútil sediento de gloria y de placeres que cada vez que visita Roma ofrece los banquetes más suntuosos que se recuerdan en la ciudad.


  —Apoya a Cneo Pompeyo y él te apoyará a ti —le asegura Mucia.


  Quizá se entrega a él para servir a su marido. Quizá le es infiel para que cada uno de sus amantes se convierta en aliado del imperator. César se lo promete, como también le promete lo mismo a Tertula, esposa de Craso. Pero primero debe acariciar y darle placer a esta mujer insaciable que va de un cuerpo a otro, que quiere poseer a todos los hombres que se cruzan en su camino para no cesar jamás de gemir de placer, desde el crepúsculo al alba. ¿Es capaz de decirle a cada uno de sus amantes que es el único al que no olvidará jamás?


  César, en efecto, desea que lo recuerde, que obtenga de Craso nuevos préstamos de dinero para él, pues las deudas siguen acumulándose y los beneficios de su cargo de cuestor en Hispania no son más que un recuerdo. La contempla con desprecio mientras ella se acicala, se perfuma y se peina.


  —Craso confía en ti —dice ella y, con una risilla, añade—: Pero está rodeado de tantos mendicantes como amantes tengo yo.


  Cierra los párpados y echa la cabeza hacia atrás.


  —Tú eres el único del que le hablo, Cayo Julio César.


  César no se engaña; no puede depender de la buena voluntad de Tertula y de Craso. A Craso, como a Cicerón, Pompeyo, Catilina y Clodio, se lo puede acosar, poner obstáculos, influir en él, pero para vencerlo es necesario más que la simple astucia o habilidad, más que el apoyo de su esposa.


  No le cuenta nada a su madre, pero sabe que para Aurelia Cota su silencio no es una barrera, que le basta una mirada para adivinar sus sentimientos.


  Sin embargo, lo sorprende su actitud desde que ha vuelto a Roma. Al principio temía que le reprochara haber abandonado su cargo demasiado pronto, y no se ha atrevido a hablarle de su sueño ni de los presagios de los adivinos. Un día, ella le dice:


  —Debes levantar el vuelo desde un lugar más elevado para poder alejarte de Roma. Desde esas alturas no perderás jamás de vista a Roma.


  Ella lo hace así partícipe de sus pensamientos. No debe abandonar Roma si no es con un cargo de propretor o procónsul. Hace falta dinero y apoyos, aliarse con todos los que cuentan. Servirse de Pompeyo contra Craso, y de Craso contra Pompeyo. Utilizar a Catilina y a Clodio y también al tribuno de la plebe Aulo Gabino, un supuesto agente de Pompeyo.


  Debe renovar lazos con la esposa de Gabino, Lolia, y así acercarse a Pompeyo y demostrarle su lealtad. Pero sabe que no bastará sólo con eso.


  Regresa a la villa de Subura preocupado. Aprieta el brazo de Emilio y rezonga:


  —Necesito tiempo.


  Ve que su madre se acerca a él con paso rápido y la mirada brillante, como si hubiera recuperado su juventud perdida. Aparta a Emilio a un lado, y César nota su mano huesuda apretándole el brazo.


  —Vas a casarte, Julio.


  Lo arrastra con ella mientras le explica cómo ha logrado convencer al antiguo cónsul Rufo para que diera la mano de su hija Pompeya a la familia de los Julia, a Cayo Julio César.


  —Tú eres el futuro, y todos lo saben —susurra Aurelia Cota—. Pompeya te traerá el dinero de su dote. Son ricos y nobles, y ella —y aquí se interrumpe y sonríe— es la nieta de Sila.


  Ella cree adivinar su asombro, quizás incluso su reticencia.


  —Sila quiso matarte y tú te resististe —prosigue—. Eres el sobrino de Mario y te casaste con Cornelia Cota. Tuviste el valor de invocar a Mario en las exequias de tu tía y nadie puede poner en duda tu compromiso con la plebe, pero perteneces a la nobleza de Roma y también necesitas su apoyo. Debes ser el que lo una todo. —Le rodea el cuello con los brazos—. Y todavía no eres lo suficientemente fuerte para obligarlos a obedecerte. Los sorprenderá que te cases con la nieta de Sila, tu enemigo, el que quería el triunfo de los optimates, pero ¡el que quiere vencer debe tener aliados en todas partes! Sólo has de separarte, Cayo Julio César, de los hombres que puedes matar. E incluso a éstos, una vez muertos, debes convertirlos en tus aliados.


  CAPÍTULO XVI


  Incluso Cicerón, […] el pretor que defiende a la nobleza contra la plebe, ¡pronuncia un discurso glorificando a Pompeyo!


  Cuando César toma de la mano a Pompeya y avanza junto a ella hacia el altar de los dioses lares, se acuerda de Cornelia y de su matrimonio en esta misma villa de Subura. Piensa en el tiempo transcurrido, cuya medida es Julia, la hija nacida de aquella unión y que ya tiene edad de casarse.


  La mira; se parece a su madre, con sus rasgos regulares, la frente elevada, el largo cuello. Está de pie al lado de su abuela, en la primera fila de los invitados que han acudido a la villa. César no presta atención a los augurios del sumo pontífice Metelo Pío, que oficia el matrimonio. Todo es previsible en su discurso: primero evocará los orígenes de las dos familias y saludará a Cayo Julio César como miembro del colegio de los pontífices. Luego, le pedirá a la fortuna que vele sobre la pareja.


  Recorre con los ojos a los invitados reunidos en el atrio y el jardín. Tiene prisa porque se termine la ceremonia, para poder saludar a todos los presentes. Eso es lo que cuenta en este matrimonio, y no los sentimientos. Contempla a Pompeya, por la que no siente sino indiferencia, y apenas algo de curiosidad. Es una joven virgen y él la convertirá en mujer, quizá sin aburrirse demasiado. Pero en sus ojos no hay ninguna llama, nada que lo atraiga, ni timidez que violentar —lo cual le agradaría— ni el brillo de la perversión o del desafío, que lo excitarían. Es una mujer con un cuerpo no carente de gracia. Sólo se casa con ella porque su dote le permite, hoy mismo, antes de esta ceremonia, devolver a sus acreedores más ansiosos el dinero que les debe, para que así le sigan prestando de nuevo, pues César sabe que necesita mucho más dinero.


  Acaba de ser nombrado administrador de la vía Apia, el camino más transitado por los romanos para cruzar la villa o viajar de Roma a Capua. Se lo juzgará por su capacidad para mantenerla, para reemplazar los adoquines que las ruedas de los carros desgastan cada día. Ya ha decidido que hará erigir estatuas de Venus y bustos de Mario y de Cinna, y que quitará los restos de las últimas cruces, las que recuerdan el suplicio de los seis mil esclavos de la revuelta de Espartaco. Estas obras tendrá que pagarlas de su bolsillo y también otras que tiene en mente, como colocar aquí y allá fuentes y plantar suficientes pinos para que la sombra cubra todo el curso de la vía.


  César suelta la mano de Pompeya y deja a la joven con su familia, con Aurelia Cota y Julia, con todas las mujeres que se acercan a rodear a la pareja y entre las cuales hay tantas cuyo cuerpo y vicios son viejos conocidos suyos. De hecho, ellas le lanzan miradas cómplices cuando se acercan a Pompeya, y él les sostiene la mirada sin parpadear. Éste es un mundo de apariencias. Las mujeres son esposas, pero quizá son sus maridos los que menos saben de sus deseos, y ninguno de ellos, senadores, caballeros y magistrados, ignora las infidelidades de su compañera. Todo el mundo lo sabe todo y finge lo contrario. César pasea por entre los invitados, impasible, pero tiene la impresión de que en su interior todo el cuerpo se sacude por la risa.


  Lo felicitan; los invitados se pasean tomados del brazo bajo la sombra de los pinos, por los senderos bordeados de cipreses del jardín, como amigos sinceros, cuando en realidad se odian y se envidian. Algunos de estos caballeros, hombres de finanzas de Craso, tienen a los otros en su puño, pues son sus acreedores. Todo se compra.


  Saluda amablemente a los banqueros, incluso con entusiasmo. Sabe bien que su reputación, que ha crecido tras haber iniciado los trabajos de restauración de la vía Apia, no basta para que lo elijan edil curul como es su deseo, porque esta función le permitiría construir monumentos en Roma, hacer renovaciones y embellecer los mercados, y dejar claro a la plebe lo que sabe hacer y lo bien que sabe servirla. Pero antes debe ser elegido y, por lo tanto, pagar miles de sestercios a los electores, y luego financiar las obras que son responsabilidad del edil curul. ¿Qué puede hacer un magistrado sin fortuna? César sonríe: ¡qué inocencia imaginar que se puede ser elegido magistrado sin pagar a los electores!


  ¡He aquí la República de las apariencias! Y él no debe engañarse jamás. Poco importa que lo critiquen, que lo acusen de pagar demasiado a la plebe para ganársela —¿y quién no?— o bien, como Emilio le cuenta, que se murmure que no hay nadie en Roma más dispuesto que él a adular y cortejar tanto a los hombres de menor valía como a los más poderosos.


  Abraza a sus invitados como si fueran amigos, casi hermanos. También apariencias. Todo está calculado.


  Sonríe a Lolia, de la que conoce hasta el más íntimo pliegue de su piel. Por fin ha llegado el momento en que el placer que él le da, y que recibe a su vez, dé sus frutos. Se acerca, la saluda, y ella se aleja en seguida para dejarlo a solas con su marido, el tribuno Aulo Gabino, como es su deseo. Siente desprecio por este hombre de rostro grosero, gestos bruscos y voz de trueno. Pero Craso le asegura que Pompeyo ha pagado a Aulo Gabino para que éste haga votar una ley que conceda al imperator poderes excepcionales. Durante tres años y por todos los mares, secundado por veinticinco legados elegidos por él, tendría el mando de quinientos barcos, ciento veinte mil legionarios de infantería y cincuenta mil de caballería para eliminar a los piratas. Tendría asimismo derecho a controlar todas las costas hasta decenas de millares de pasos hacia el interior. Eso haría de Pompeyo, el pacificador de los mares, un verdadero monarca.


  —Apoyaré vuestra ley —susurra César apenas entreabriendo los labios.


  Como antiguo cuestor, es miembro del Senado, y conoce las dudas que albergan los optimates sobre las exigencias de Gabino. Necesitan a Pompeyo contra Craso, contra Catilina y contra Clodio, contra todas las amenazas que pesan sobre Roma. Adulan al imperator, al general victorioso, pero ¿qué quedará del poder del Senado si le otorgan durante tres años este imperium? Roma habrá dejado de ser la República de los senadores y se habrá convertido en una monarquía.


  —La apoyaré —repite César.


  Aulo Gabino lo toma del brazo por encima del codo y exclama en voz alta:


  —¡Los obligaré a todos! ¡Si hace falta, agitaré al pueblo contra ellos!


  César lo tranquiliza a media voz. Los senadores aceptarán; los intereses de Roma están amenazados y no se puede tolerar tal escarnio. Además, la plebe se rebela contra los precios demasiado elevados del trigo. Gabino sube la voz.


  —¡Y también habrá que acabar con Mitrídates, y sólo Pompeyo Magno puede vencerlo!


  César aprueba sus palabras y se aleja. Sabe que Manilio, el candidato a la sucesión de Gabino como tribuno de la plebe, ya tiene preparada una rogatio, un proyecto de lex Manilia por la que se nombra a Pompeyo sucesor del general Lúculo a la cabeza de las legiones, una vez que haya exterminado a los piratas. Así podrá guerrear a su gusto y gobernar la provincia de Asia hasta el reino del Ponto y de Bitinia y la Cilicia. ¿Quién podrá entonces oponerse a Pompeyo, el verdadero soberano y jefe de las legiones? El Senado y la República no serán sino una mera apariencia.


  César sabe que Emilio está inquieto ante la inmensa ventaja de Pompeyo, que se apoya en la plebe, pues ha comprado a sus tribunos y la adula personalmente, y que además de eso dispone de la fuerza de las legiones. Pero guarda silencio, no quiere explicarle nada a Emilio. No hay que desvelar a nadie, ni siquiera a los más próximos, los pensamientos que guarda en su corazón. No deben saber que él ve más allá, mucho más allá de lo que pueden imaginar. Y César, con los brazos cruzados, deja que Emilio le cuente que Pompeyo espera en su villa de Albano a que se vote la lex Gabinia para tomar rápidamente el mando de la flota de quinientos barcos. Ya ha designado a sus veinticinco legados, tan seguro está de que la ley será aprobada. Luego vendrá la lex Manilia; las bandas de Gabino ya están listas para acosar a los senadores si éstos osan oponerse.


  Uno de ellos se atrevió a decir: «Si Pompeyo quiere ser Rómulo, que espere terminar como Rómulo»; lo han apaleado, y los otros senadores callan, aunque compartan la idea de que todo el que quiera convertirse en rey de Roma debe morir, para que ellos puedan seguir llevando las riendas del gobierno.


  —Pompeyo me abre camino —murmura César.


  Confiando en que Emilio no lo haya oído, mira rápidamente a su secretario, pero éste parece absorto en sus pensamientos y camina con la cabeza baja. Quizás, en efecto, no lo haya oído, a menos que él también guarde las apariencias. Quizás ha comprendido que hay que ser aliado de Pompeyo.


  En el senado, César vota como ha prometido, a favor de la lex Gabinia contra los piratas y a favor de la lex Manilia contra Mitrídates. Para obtener la aprobación de la ley, Gabino se ha visto obligado a amenazar al Senado con una masa de gente armada y vociferante, pero desde el nombramiento de Pompeyo el precio del trigo ha bajado en Roma. Se sabe que vencerá a los piratas, puesto que dispone de fuerzas inmensas. Incluso Cicerón, el orador al que los optimates adoran, el pretor que defiende a la nobleza contra la plebe, ¡pronuncia un discurso glorificando a Pompeyo!


  Las noticias vuelan: Pompeyo va de victoria en victoria, sabe ser clemente con los piratas que captura, dándoles tierras para que se conviertan en agricultores, y por todas partes los mensajeros cuentan que las ciudades lo acogen triunfante.


  «¡Cuanto más sabes ser hombre, más te conviertes en dios!», le dicen en Atenas celebrando su gloria y su grandeza divina.


  —Pompeyo sigue elevándose —dice Emilio—. Cada día que pasa logra una nueva victoria. Será rey de Roma en cuanto quiera.


  —Está lejos de Roma —responde César.


  Hay que aprovecharse de su ausencia, utilizar su gloria y sus ambiciones. El imperium ilimitado que ha obtenido puede convertirse en una arma para debilitar al Senado, pues ha creado un precedente del que beneficiarse más tarde, y aun así tiene que permanecer cerca de él, porque es el más poderoso, y utilizarlo a modo de ariete, igual que hacen las legiones cuando quieren echar abajo las puertas y los muros de las fortalezas asediadas.


  —Me es útil —afirma César, volviéndose hacia Emilio—. Soy su aliado, y nada debe indisponerme con Pompeyo.


  Nota que, aun a su pesar, no puede evitar sonreír.


  —Nada que él sepa.


  De repente Emilio se relaja. No es hombre de astucias ni de ardides; Pompeyo es el verdadero rival de César y él querría que se enfrentara a él. César contempla a este joven impaciente que se deja llevar por sus emociones. Emilio atribuye demasiado poder y demasiado futuro a Pompeyo, y su voluntad de hacerle frente inmediatamente lo paraliza.


  —La fuerza del adversario puede ser su debilidad.


  Los senadores se han sometido, aunque se lamentan de los poderes que Gabino y Manilio han concedido a Pompeyo. No hay que apoyar a los senadores; pero, puesto que las ambiciones de Pompeyo los inquietan, pueden resultar útiles.


  Y luego está Craso, celoso, furioso incluso por la victoria de Pompeyo, de sus poderes, de sus éxitos militares, decidido a quebrar lo que quede de fuerza en el Senado, aprovechándose de la ausencia de Pompeyo, para convertirse él mismo en dictador.


  César lo visita en su fastuosa villa, donde Craso está rodeado de algunos jóvenes nobles sometidos a él porque le deben dinero, y adivina, sentado en la sombra, a Catilina, el avaricioso, el asesino antaño a las órdenes de Sila.


  Debe escuchar a Craso y hacerle creer que su silencio es una aprobación. Éste lo interpela:


  —Estarás a mi lado de nuevo. Serás mi maestro de caballería, mi segundo, encargado de someter a Egipto. ¡Piensa que Egipto, Cayo Julio César, es un granero, un vivero, y tú serás su amo, y yo el dictador de Roma, para su mayor gloria!


  Habla más y más fuerte, repite que quiere reducir al Senado, matar a los dos cónsules y a los senadores hostiles. Hay que actuar de prisa, el 1 de enero del 65, antes del regreso de Pompeyo.


  César se marcha otra vez. Ha prometido dar una señal a los ejecutores colocándose sobre el hombro un pliegue de su toga. Camina lentamente por el jardín de su villa. No debe dejarse arrastrar demasiado lejos por Craso, sólo concentrarse en sus propios intereses y escoger únicamente en función de ellos, y tiene que meditar y sopesar cada acción. Estará del lado de Craso contra el Senado y Pompeyo, pero no está dispuesto a correr el riesgo de que lo arrastre en su caída si fracasa.


  César asiste al Senado el 1 de enero, ve la guardia reforzada alrededor de los dos cónsules y los senadores que eran las víctimas previstas de los asesinos. Alguien del entorno de Craso ha hablado. Permanece callado cuando los senadores denuncian el complot de Craso y exigen una investigación para averiguar quiénes son los conjurados. El tribuno de la plebe, un hombre a sueldo de Craso, se levanta y recuerda que tiene el poder de prohibir cualquier acción del Senado. ¡No habrá investigación! Y amenaza con llamar a la plebe para que apoye su decisión y su derecho de veto. César abandona el Senado, seguro de que la empresa de Craso ha fracasado. De nada sirve comprometerse ayudándolo. ¡La prudencia y la habilidad no son lo mismo que la cobardía!


  El 5 de febrero, la nueva fecha escogida para asesinar a los cónsules, César permanece inmóvil. Observa a los asesinos como si no los conociera. No levantará el borde de su toga, la señal esperada; no ha llegado todavía el momento de actuar. Craso y Catilina no pueden vencer, pero sus amenazas pueden utilizarse como armas y espantajos, pues debilitan al Senado y a Pompeyo. César recuerda una frase que a menudo le repite su madre: «Aquellos a los que aún no puedes vencer, conviértelos en tus aliados.»


  Se convertirá en aliado de Pompeyo mientras sigue siendo el cómplice de Craso contra el imperator. Es necesario que siga subiendo peldaño tras peldaño hasta la cima donde se encuentran ya sus dos rivales.


  Se dirige al comitium y habla a la plebe prometiendo fiestas, monumentos y combates de gladiadores. Emilio distribuye dinero entre la gente. Todo está listo. Tiene treinta y cinco años y va a ser edil curul.


  CAPÍTULO XVII


  Es cierto: Egipto es una joya, un granero; a cada paso hay oro y trigo.


  César contempla a los gladiadores. Son tantos que apenas se percibe la arena blanca que pronto se teñirá de sangre.


  La multitud grita en las gradas del Circo Máximo. Tienen que saber que él, Cayo Julio César, edil curul, les está ofreciendo durante quince días y quince noches estas fiestas, estos combates, las carreras de carros, las cacerías, los bailes y los cantos. En suma, todos estos espectáculos.


  Deben quedar deslumbrados y no olvidar jamás el nombre de Cayo Julio César. E ignorar el de Calpurnio Bíbulo, el otro edil, que ya se queja de haber sido marginado y que, con una sonrisa forzada en su rostro redondo, dice antes de marcharse: «Igual que el santuario dedicado a los gemelos Cástor y Pólux, al cual se conoce solamente como el templo de Cástor, estos juegos de César y Bíbulo sólo serán recordados como los juegos de César.»


  ¿Es que acaso Bíbulo imagina que la gloria y la ambición pueden dividirse a partes iguales, la mitad para él y la mitad para Cayo Julio César?


  César saluda a la gente y luego se vuelve hacia Emilio.


  Quiere que desfilen los elefantes, que salgan los leones, que la gente no pueda más, que quede ahíta de estos juegos y estas festividades en honor de Cibeles, la diosa madre, que permanezcan grabadas en la memoria de la plebe como las más bellas, las más grandiosas y las más costosas de toda la historia de Roma.


  Y que se sepa que están dedicadas a la memoria de su padre, Cayo Julio. Adivina que Emilio protesta, pues corre peligro al quedarse en la arena, a pocos pasos de estos gladiadores que van a morir y que quizá, como Espartaco, elijan rebelarse y matar a sus amos antes de sucumbir.


  César lo aparta de un gesto, ya que quiere acercarse a ellos todavía más. Casi puede olerlos, ver sus músculos, su piel reluciente de aceite. Ha ordenado que las corazas sean de plata y las armas, las más bellas de Roma. Y el brillo de la plata y las armas deslumbran a la gente. ¡Lo recordarán! No importa lo que ha tenido que pagar por todas estas corazas, escudos, cascos, tridentes y espadas, por estas rodilleras de cuero; no importa el préstamo que ha tenido que pedirle a Craso y a los demás buitres que lo rodean. Le han dejado millares de talentos, porque apuestan por su éxito, por la popularidad que le procurará su generosidad entre la gente.


  Ahora se encuentra a menos de un paso de la primera pareja de gladiadores. Hay trescientos veinte pares, más de los que se han visto jamás en Roma en un solo combate. ¡Son más que los soldados de una cohorte! Los suficientes para tomar la Curia al asalto y apoderarse del mando. Y eso es lo que el Senado teme. Catón, Cicerón y Cátulo han pedido que se limite el número de gladiadores autorizados a entrar en Roma, y por eso ha tenido que contentarse con trescientos veinte pares.


  César roza los torsos de los hombres y experimenta un placer violento, más intenso que el que siente cuando se le ofrece un cuerpo desnudo. Aquí el placer es tan agudo como un dolor, porque algunos de estos hombres —puede adivinarlo— desean saltarle al cuello y matarlo, pero permanecen inmóviles, vacilan. Son raros los humanos capaces de romper el orden establecido de las cosas y cometer un sacrilegio.


  Se detiene y obliga a los hombres a bajar la vista.


  ¡Él es libre! ¡Puede convertirse en lo que desee! Ellos son gladiadores, nacidos para morir en la arena. Y él los ha comprado, igual que compró bestias feroces para que se arrancasen las entrañas entre ellas y sirviesen a su gloria, la de Cayo Julio César.


  Y ahora ¡que empiecen los combates, los juegos en honor de Júpiter, Cibeles, Juno, Minerva y Venus! ¡Que los hombres se maten y que se entreguen sus cuerpos a las bestias!


  Se estremece cuando los gritos invaden el circo y lo recubren todo como una inmensa ola roja.


  Ahora está seguro de que la plebe jamás lo olvidará.


  Cuando camina por las calles del distrito de Subura o se dirige a la Curia, todo el mundo lo sigue, lo rodea y lo aclama. Él escucha las súplicas, las exhortaciones y los halagos. Y para él esas frases son como el mar. Debe servirse de ellas para avanzar, pero al mismo tiempo ser como la proa de un barco que no se deja detener jamás por las olas.


  Entra en el Senado y todos se vuelven para mirarlo. Lo temen, e imaginan que es capaz de agitar a la plebe. Suponen que ha tenido algo que ver en el complot de Craso, pero nadie osa acusarlo; murmuran y luego bajan la cabeza. ¡Por primera vez en su vida disfruta del miedo, de la inquietud que inspira! Tiene que saborear y aprovechar este momento.


  Pompeyo está lejos de Roma, dirigiendo con éxito la guerra contra Mitrídates. Cuando regrese, coronado de nuevo por la gloria y la victoria, el Senado podría utilizarlo, así que hay que ponerlo todo en marcha antes de que vuelva.


  Por eso quiere ofrecer aún más fiestas y juegos.


  Recorre el Foro. Desea que se eleven unos pórticos frente al comitium, donde se reúne la plebe, para que sepan que él respeta sus votos.


  Se dirige al Capitolio. La ciudad se extiende a sus pies, envuelta en la bruma espesa generada por el calor de los cientos de miles de cuerpos sumidos en su mayor parte en la miseria y que sólo sobreviven gracias a la distribución gratuita de grano. Sólo olvidan su condición de bestias gracias a los monumentos, a la sombra de los cuales se encogen, pero de los que obtienen una sensación de lo que es la belleza y la grandeza; y también durante estos juegos, en los que contemplan cómo mueren hombres cuyo destino es peor que el suyo, cosa que los fascina y los exalta.


  ¡Pero estos hombres miserables son poderosos, son los ciudadanos de Roma que lo votan a él! Debe apoyarse también en ellos. Da órdenes de que se erija de nuevo sobre el Capitolio la estatua de Mario que el Senado había proscrito. ¡Que se atrevan a condenarlo por eso, ahora que la plebe lo sigue y lo idolatra!


  ¿Hay que ir más lejos, más rápido? No podrá acceder a una magistratura superior hasta dentro de dos años. Está impaciente, pues en ese momento Pompeyo ya habrá regresado con sus legiones y será el dueño de Roma.


  César nota cómo se le tensa el cuerpo. Le duelen las mandíbulas de tanto apretarlas. Sabe que no aceptará el imperium de Pompeyo. Por lo tanto, debe aprovechar la ausencia del otro para aumentar su ventaja, luchar contra él con las armas de que dispone: el apoyo de la plebe y el miedo de los senadores. Y reavivar los celos de Craso.


  Vuelve a verse con Tertula, la esposa de Craso, que sigue siendo ávida, lasciva, infiel y desvergonzada. Ha envejecido y su cuerpo ha engordado, pero hay que cortejarla y obtener su apoyo.


  —Ayudarte, Cayo Julio —susurra, y sonríe.


  ¿Y cómo podría ayudarlo ella, prosigue, ahora que es el hombre más amado por el pueblo de Roma? Le acaricia el rostro.


  Tiene que mimarla, dejarla decir que no es más que un prostituido. No responder cuando repite con su voz cascada. «Cayo Julio, el amante de todas las mujeres y la querida de todos los maridos.» Ella se ríe a carcajadas.


  —¡Tú y Craso!


  No lo hieren estos insultos e injurias. Las palabras resbalan sobre él como agua. Lo que importa es ver a Craso y que éste lo reciba como un aliado, como un cómplice, y que no le tenga en cuenta su prudencia con motivo de la fallida conjura contra los cónsules y el Senado.


  —Tú y yo estamos juntos, tenemos los mismos enemigos. Tertula me ha dicho…


  No parece ignorar la infidelidad de su mujer. Casi parece feliz de que le envíe los hombres que recibe en su cama. Quizá Craso cree que por esta razón son más vulnerables, más fáciles de engañar y de utilizar.


  César lo observa mientras habla, sentados al borde del estanque de las morenas. El crepúsculo transforma el agua en sangre. Toda vida acaba así, ya se sea gladiador, esclavo o imperator.


  Cierra los ojos. No son pensamientos amargos. Debe saber cuál es el plazo de su destino para disfrutarlo, para vivirlo en todos sus aspectos.


  Siguen conversando hasta medianoche. Los esclavos encienden las antorchas, y el agua se convierte entonces en oro.


  —Egipto —dice Craso—. He aquí lo que necesitas, Cayo Julio.


  Se inclina hacia él.


  —Y así yo podría reembolsarte —responde César sonriendo.


  Craso se echa hacia atrás, riendo a carcajadas. No está inquieto, afirma. Pero es cierto: Egipto es una joya, un granero; a cada paso hay oro y trigo.


  —Y bestias feroces para tus juegos, Cayo Julio. ¡Cocodrilos, elefantes, leones, serpientes…!


  Craso se detiene.


  —A menudo me recuerdas a una serpiente, Cayo Julio.


  César no se inmuta. Le gusta ese animal, que se desliza en la cama de aquellos a los que quiere matar. Los ahoga o los muerde.


  Egipto…


  ¿Pero cómo aceptará el Senado confiarle una magistratura extraordinaria, someter al faraón Ptolomeo XII Auletes y hacer de Egipto una provincia romana? ¿Quién no vería en esta maniobra una forma de debilitar a Pompeyo y reducir su gloria, otorgándole con Egipto una posesión todavía más rica que las provincias de Asia?


  Sin embargo, hay que intentarlo con el apoyo de Craso, censor y, sobre todo, acreedor de un gran número de senadores. Pero, no bien César habla, Catón se levanta, seguido por Cicerón y Cátulo, y los tres rechazan su demanda.


  ¡A todos ellos tendrá que apretarles un día la garganta para que por fin se callen, o para que se vean obligados a escoger entre la aprobación y el estrangulamiento!


  Pero no ha llegado todavía la hora; aún son demasiado fuertes. Hay que evitar dejarse atrapar, dejarse envolver en una situación peligrosa. Por el contrario, tiene que mostrarle a la plebe que éstos, Cicerón y Catón, están en realidad aferrados a sus bienes y prefieren su riqueza personal a la gloria de Roma y a la felicidad de sus ciudadanos.


  César recuerda las leyes propuestas por los Gracos, y por Mario. Reclama una ley agraria, la distribución de tierras entre los más pobres, para que puedan escapar de la pobreza y recuperen el gusto por el trabajo en esas colonias arrancadas a las tierras públicas de las que se han apropiado los senadores. Cicerón se niega, y de ese modo queda en evidencia ante la plebe; recordarán su negativa.


  Pero también deben amarlo lejos de Roma, en las provincias, pues de ellas podrán surgir un día miles de hombres levantados en armas, las legiones que doblegarán a Roma.


  César habla en nombre de los galos de Cisalpina, a los que prometió intervenir frente al Senado para que obtuvieran la ciudadanía romana. El Senado se niega, y César no protesta. Hay que tranquilizar al enemigo, hacer que se confíe en su propia fuerza.


  Es como un cazador que tiene que atrapar a su presa y desconfía de los saltos del animal, utiliza todas las astucias y todas las trampas, se sirve de cebos y engaños.


  Se convierte en juez index questionis, y acusa a los partidarios de Sila de haber asesinado a ciudadanos romanos por motivos personales. Todo el mundo recuerda cómo Catilina le llevó a Sila la cabeza que había cortado para él.


  La gente se arremolina frente al tribunal, no lejos del Foro. César eleva la voz y ellos lo aclaman. Se atreve una vez más a reavivar las pasadas luchas, a denunciar a Sila y a sus sicarios.


  En la mirada de Emilio sorprende la incomprensión. Catilina también es aliado de Craso y adversario del Senado; ¿por qué luchar contra él? Emilio es simple. No comprende que hay que deslizarse entre unos y otros, mutar rápidamente, cambiar la piel, al igual que la serpiente, para fundirse con el entorno.


  No hace falta, pues, ir hasta el final con el proceso contra Catilina. Vale más que lo declaren inocente, pues se lo agradecerá. Y como es el adversario de Cicerón, y candidato al consulado en el año 63, también le será útil.


  En los jardines de la villa de Subura, Emilio expresa su preocupación.


  —Te temen, Cayo Julio. Dicen que eres más peligroso que una cobra, que un escorpión, y que si te dejan actuar los ahogarás o los envenenarás a todos. No osan luchar contigo a cara descubierta; se limitan a esperar el retorno de Pompeyo.


  César estrecha la mano de Emilio con ternura.


  —Y, sin embargo, apenas estoy comenzando. Aún no soy nadie. ¿Sabes qué quiero?


  Se detiene, pues quizás es demasiado pronto para revelar este proyecto a Emilio. Pero el sumo pontífice, el hombre cuya misión es encarnar la religión romana, el que dirige los ritos e intercede ante los dioses, este pontifex maximus del que César es uno de los sacerdotes, acaba de morir. Y él quiere reemplazar a Metelo Pío. Obtener el nombramiento será una dura batalla que requerirá mucho dinero y muchos aliados.


  —Tengo miedo de ti —susurra Emilio—. Sí, Cayo Julio, pero aún tengo más miedo por ti. Eres tan hábil, tan astuto, como un dios. Provocas tempestades para que tus enemigos naufraguen en ellas.


  César sonríe. Siempre lo emociona la sinceridad de su secretario, y es cierto que desea que el desorden crezca en Roma para poder sacar provecho.


  Si la plebe se agita, si los galos cisalpinos se rebelan contra el Senado, y si él es pontifex, quizá llegue la ocasión de apoderarse de la magistratura suprema. Al fin y al cabo, ya sería el amo de la religión.


  —Temo que un día —prosigue Emilio— acabes atrapado en el torbellino que habrás suscitado. Y que el viento que has hecho soplar te arranque las velas y te rompa los remos y los mástiles.


  —Roma es una gran nave…


  César pasa un brazo por los hombros de Emilio.


  —Deseo que la nave vaya lejos, que sea invencible, y si el viento me lleva a mí, Cayo Julio César, ¿qué importará, si la nave logra pasar entre los arrecifes?


  —Tengo miedo por ti —repite Emilio.


  —Me gusta tu miedo —murmura César.


  Abraza a Emilio y le da un beso.


  CAPÍTULO XVIII


  Madre, esta noche sabrás que soy sumo pontífice o que me han expulsado de Roma y soy un fugitivo.


  César abre las manos y las coloca sobre sus muslos. Respira lentamente. Quiere que cada músculo del cuerpo lo obedezca. Debe dominarse y no ceder a esta impaciencia que lo impele a abandonar la villa de Subura ahora que apenas ha amanecido, a correr hacia el Foro y esperar en la entrada del comitium para influir en cada uno de los electores. O quizá caería en la tentación de caminar a lo largo de la vía Sacra hasta la Domus Pública, donde vivirá si lo eligen pontifex maximus.


  Tiene la impresión de que le mordisquean la piel miríadas de insectos, y así ha sido durante toda la noche.


  Cruza los brazos muy despacio. Quiere mantener el torso inmóvil, la cabeza erguida, los ojos entrecerrados. Así puede imaginarse mejor lo que será su destino si esta noche lo votan los electores de diecisiete tribus de las treinta y cinco que componen el pueblo de Roma. ¡Será pontifex maximus! Se alojará cerca del templo de Vesta, la diosa de la ciudad. La Domus Pública esta cerca de la de las vestales, las vírgenes sacerdotisas de Vesta, y contigua a la casa del rey Numa.


  ¡Estará por encima de los hombres! ¡Él, Cayo Julio César, habrá conquistado a los treinta y ocho años el cargo de amo y señor de la religión de Roma! Él, que sólo ha ocupado magistraturas subalternas, que no ha obtenido ningún gran triunfo y al que los acreedores tienen atrapado entre sus garras. Dispondrá de una autoridad sin igual, eterna, habrá seguido las huellas de los reyes de Roma, de Numa, de su antepasado Julo, hijo de Eneas, a su vez hijo de Venus.


  Abre los brazos, y está tan tenso que es como si tuviera que liberarse de ligaduras invisibles.


  Se levanta y pasea por el jardín, que el alba empieza a iluminar.


  En ese instante tiene la certeza de que los dioses no le pueden negar esta dignidad. Es el único heredero legítimo, el único Julio César, descendiente de dioses y de reyes. ¿Pero quién conoce los designios de los dioses? Hay que actuar como si ninguna ayuda pudiera llegarle de ellos, como si no fueran más que espectadores impasibles de este sangriento combate que es la vida.


  César se sienta de nuevo.


  Se esfuerza por no repasar una vez más las decisiones que ha tenido que tomar, los actos que ha llevado a cabo durante las últimas semanas para que este día que empieza sea el de su consagración.


  De repente tiene la impresión de que lo han cogido por la garganta para estrangularlo.


  No puede respirar. Quizá se ha equivocado al confiar en Labieno, un tribuno de la plebe demasiado próximo a Pompeyo, pero, no obstante, es Labieno el que se ha encargado de modificar el sistema de elección del pontifex maximus.


  César revive la escena acaecida en el Foro. Se acercó a Labieno y le recordó tiempos pasados, cuando ambos luchaban contra los piratas de Cilicia. Tomándolo del brazo lo condujo hacia la Curia mientras le confiaba que era candidato a la dignidad de pontifex maximus y que sus dos rivales, Servilio Isáurico y sobre todo Cátulo, cabeza del Senado, tenían muchas posibilidades de salir elegidos si la elección quedaba en manos del colegio de los pontífices.


  Inmediatamente Labieno se comprometió, como tribuno de la plebe, a defender el principio de que votaran las tribus, diecisiete de entre ellas escogidas al azar.


  —¡Pero habrá que comprarlas a todas —añadió—, a las treinta y cinco, Cayo Julio!


  César sonrió.


  Recuerda ahora todos los días que pasó tratando de reunir a los banqueros, a los lobos de Craso y al mismísimo Craso, y las horas pasadas con Tertula y con otras mujeres. Y las promesas que ha hecho a todo el mundo: a Labieno, a Craso, a Tertula, a los representantes de cada una de las tribus, a cada elector con el que se ha cruzado en el Foro. Y piensa en el dinero que ha tomado prestado, en las deudas adquiridas y el dinero gastado.


  No lamenta nada, pero la tensión que lo asalta es tan fuerte que siente como si cada músculo de su cuerpo temblara. No ha dormido en toda la noche, consciente de cada ruido. Ha escuchado decrecer el rumor de la ciudad, y varias veces ha creído que alguien intentaba introducirse en su habitación.


  Conoce los sentimientos de los optimates hacia él. Los inquieta porque la plebe lo aclama, porque es hábil maniobrando con las intrigas y porque no saben exactamente qué papel ha tenido en las conjuraciones recientes ni cuáles son sus aliados ¿Pompeyo? ¿Craso? ¿Quizá también Catilina? Por todo ello no desean que sea el escogido.


  Ha oído cómo Cicerón decía, so pretexto de invocar la historia de Roma: «Es gracias a la religión por lo que hemos vencido al universo.» Y en las miradas de los senadores girados hacia él sólo ha visto inquietud, y en muchos, odio.


  ¡Si pudieran y se atrevieran, lo matarían!


  Creyó que esa noche querrían matarlo. En Roma abundan los vagabundos, veteranos, libertos, jóvenes nobles desenfrenados, clientes de las casas de juegos y lupanares; no es difícil reclutar asesinos. Quizá les ha pagado su rival Cátulo. Cuando se negó a aceptar la suma que el cabeza del Senado le proponía para retirar su candidatura de la elección, en los ojos de Cátulo leyó un deseo asesino.


  Y, sin embargo, no es el miedo lo que lo ha mantenido despierto, con la mano aferrada al puño de su espada, sino la idea de que se juega toda su vida en esta elección.


  Si lo eligen, será intocable, hijo de dioses y de reyes sumo pontífice instalado en la Domus Pública, en el corazón del cuadrilátero sagrado. Siente la tentación de pedir ayuda a los dioses para que le otorguen su deseo y hacer que salga elegido.


  Se sobrepone al instante, negándose a ser débil. Los dioses lo juzgarán por lo que haya conseguido por sí mismo y por lo que es. Si se convierte en pontifex maximus y habita una casa cercana a la residencia legendaria de un rey, donde se custodian los escudos sagrados y los archivos de los pontífices, ¿quién podrá negar que está llamado a encarnar a Roma? Si lo escogen, escribirá inmediatamente un libro en honor de su antepasado, Julo, cuyo padre era fruto de Venus.


  Y entonces nadie podrá evitar que cumpla su destino.


  Pero, si gana su adversario, Cátulo, todos los chacales saltarán sobre él. Los acreedores reclamarán sus deudas y Craso ya no tendrá ningún motivo para retener a sus bestias salvajes. Lo despojarán de todo, y durante mucho tiempo, quizá para siempre, el futuro será para él una puerta cerrada.


  No quiere pensar en todo eso pero, sin embargo, no puede evitar temerlo.


  Oye pasos y se vuelve. En la claridad azulada del alba ve acercarse a su madre con los velos agitados por la brisa.


  Recuerda aquel sueño incestuoso de Hispania y a los augures, los adivinos.


  ¿Pero se puede confiar en los augures? Los dioses pueden tender celadas, y los adivinos a veces son los hombres más ciegos.


  Se acerca a su madre y le toma las manos.


  —Madre —murmura—, esta noche sabrás que soy sumo pontífice o que me han expulsado de Roma y soy un fugitivo.


  CAPÍTULO XIX


  Él es pontifex maximus, hijo de dioses y de reyes. Cuando actúa en su propio interés, actúa para Roma.


  César avanza lentamente en medio del gentío que abarrota la vía Sacra.


  Quiere saborear cada instante, sentir bajo los pies cada adoquín de esta vía que conduce a la Domus Pública, su nueva residencia, y que pasa frente al templo de Vesta y a la Regia, el santuario de los reyes. Lleva ya varias semanas en el cargo de pontifex maximus y la plebe siempre le rinde pleitesía, lo aclama y lo saluda con respeto. También lo interpela, y él escucha a los hombres denunciar la corrupción, el robo, el dominio del dinero y el lujo que destruyen las virtudes de Roma.


  Se detiene frente a la Regia, y entonces le llega un grito: ¿Qué esperas, Cayo Julio César, para limpiar Roma?


  Apacigua a la masa con un gesto que le permite evaluar el alcance de la autoridad sagrada que ya posee. Ha bastado con los comicios de las diecisiete tribus, al término de los cuales obtuvo más votos que sus dos rivales; suficiente para comprender que los romanos habían cambiado de actitud respecto a él. Lee la adulación en los ojos de los hombres y las mujeres de la plebe, y sus miradas son como una caricia. Pero también experimenta placer ante el miedo de los senadores, ante su temor cuando se encuentran con que es pontifex maximus, y también ante su cólera cuando publica una biografía de su antepasado Julo y se proclama descendiente de dioses y de reyes.


  Sabe que los aterra que se instale en el perímetro sagrado, en la Domus Pública, pues aquellos que le ataquen ahora estarán cometiendo un sacrilegio.


  No se hace ilusiones. Sabe que Cátulo está indignado con los resultados de la elección, y que Catón el estoico se inquieta ante los escritos de este sumo pontífice que presume de ser heredero de reyes. La amenaza de Catón es clara: ¡La República jamás aceptará la autoridad de un monarca!


  ¿Qué República? ¿Es que estos optimates, cegados por su egoísmo y encerrados en su pasado, no se han dado cuenta de que Roma ya no es sino una ciudad enferma?


  En el atrio de la Domus Pública acoge a varios jóvenes preocupados por el futuro de Roma. Ellos también denuncian el lujo, el desenfreno, las mujeres que hacen gala de su lujuria, los hombres que se prostituyen, las casas de juego y los lupanares. Uno de ellos, Salustio, de rostro afilado como un cuchillo, le dice con voz ronca:


  —Por primera vez el ejército romano empieza a gustar de mujeres y vino, de estatuas y cuadros. Se apasiona por vasijas ornamentadas, las roba de casas privadas y edificios públicos, saquea templos y profana con su mano criminal objetos sagrados.


  César cruza las manos y dice que, en efecto, las provincias y las naciones aliadas, incluso las vencidas, no deben estar sometidas al pillaje de las legiones, entre las cuales tribunos y procónsules no imponen ni respeto ni autoridad.


  Desea que piensen en Pompeyo, que reina como vencedor en Asia, y que ha escrito al Senado para contarles que Mitrídates, abandonado por todos, se ha envenenado y que un galo de su séquito lo apuñaló para abreviar su agonía. Más tarde, los asesinos enviados por Farnaces, el hijo menor de Mitrídates, se ensañaron con sus jabalinas en el cadáver del viejo rey, aún caliente. Pompeyo añade que espera volver a Roma después de haber visto y sepultado el cuerpo de Mitrídates.


  César deja correr la imaginación.


  Pompeyo volverá encabezando sus legiones, y querrá ser el amo. Los senadores lo aclamarán porque son cobardes y porque temen a las espadas de los soldados, la fidelidad de los veteranos a su imperator y el entusiasmo de la plebe. Entonces, y César está seguro, organizarán el triunfo de Pompeyo Magno, adularán al pacificador, intentarán utilizarlo contra los populares. Y tratarán de derrotar a aquellos a los que temen.


  Y a mí, Cayo Julio César, el primero.


  Cruza el Foro hasta la Curia y entra en el comitium. Jamás ha experimentado tal sentimiento de autoridad, él, tan joven todavía. Los prestamistas se le acercan. ¿Cuántos millares de sestercios desea? Todos están dispuestos a dejarle las cantidades que necesita.


  A veces se le antoja que todo es posible. ¡Será pontifex maximus hasta el fin de su vida! Y basta con que se presente a las elecciones que van a designar a los ocho pretores del año 62 para convertirse en uno de ellos.


  Acaba de dar un nuevo paso hacia adelante. Si lo eligieran pretor, estaría encargado de vigilar las costumbres y de impartir justicia. Y, al finalizar el mandato de un año, podría ser nombrado procónsul, gobernador de una provincia. Tendría así a su cargo el mando de las legiones y recaudaría los tributos de Roma. Entonces sólo le quedaría preparar su regreso a la ciudad como cónsul.


  Pero ¿qué ocurrirá con Pompeyo? ¿Qué harán Craso y Cicerón, que acaba de ser elegido cónsul, o Catilina, quien, derrotado en esa elección, conspira a la vista de todos, reúne a su alrededor a los corruptos, a los nobles arruinados, a todos los que caen en la tentación de la aventura de un golpe de estado? Quizá para entonces los senadores hayan logrado reconquistar sus poderes gracias a Pompeyo.


  Se esfuerza por permanecer inmóvil, con el cuello y el torso rectos, rígidos como una estatua, mientras Emilio revolotea a su alrededor como un insecto ruidoso, asustado, diciéndole que Catilina se rodea de crímenes como una suerte de guardia personal.


  —¿Sabes lo que dice Salustio, César? ¡Tú lo conoces, y, a pesar de su juventud, no es hombre dado a las exageraciones! Se introdujo entre los más cercanos a Catilina, queriendo averiguar qué tramaban. Proyectan asesinar al cónsul Cicerón, instigar una guerra en Etruria, apoderarse del poder asesinando a todos los que se resistan. Desean actuar antes del regreso de Pompeyo.


  Emilio se inclina hacia César. Su voz tiembla, imitando involuntariamente un irritante batir de alas.


  —¿Cuál será tu decisión, Cayo Julio César? ¡Sabes que Catilina sólo es vicio y rencor! Sus amigos son todos los pervertidos, los adúlteros, los habituales de las casas de juego, todos aquellos cuyo patrimonio se ha perdido en el juego, la mesa o las mujeres y que han contraído enormes deudas para redimirse de su vergüenza o sus crímenes, más un hato de parricidas y sacrílegos, de prófugos de la justicia, de malhechores cuyas acciones hacían temblar incluso a los jueces, a los que se suman asesinos de la guerra civil y falsos testigos; en fin, todos aquellos a los que atormentan la miseria y los remordimientos. Ésos son, según Salustio, los amigos íntimos y parientes de Catilina.


  Emilio da unos pasos, se aleja y luego vuelve.


  —Sobre todo seduce y corrompe a los jóvenes. ¿Sabes lo que les dice? «A nosotros, los valientes y los enérgicos, los nobles y los plebeyos, se nos trata como basura, no tenemos ni crédito ni influencia, y somos los esclavos de la gente que debería temernos. ¡Pues son ellos los que disfrutan del crédito, de los poderes, de los honores y del dinero, todo les pertenece a ellos y a sus amigos! Para nosotros sólo quedan los fracasos, los peligros, las condenas y la miseria. ¿Hasta cuándo lo permitiréis, valientes entre los valientes?» ¡He aquí lo que dice Catilina, he aquí su fuerza! —prosigue Emilio.


  Está tan cerca de César que éste siente su aliento en la oreja.


  ¿Qué vas a decidir, Cayo Julio César?


  Recostarse, llamar a los esclavos, y pedirles con un gesto que le cubran el cuerpo con aceites aromáticos y deslicen las manos sobre su piel, relajando sus músculos tensos. Cerrar los ojos y reflexionar. César ya no se mueve.


  Esperar es sabio, pero otros, como Catilina, son impacientes. Saben agitar a las masas. Emilio se lo ha advertido: alimentan con sueños los rencores y las esperanzas de los pobres. Seducen a la juventud y a los ambiciosos, y prometen la abolición de las deudas.


  ¿Y qué romano no tiene los colmillos de sus acreedores clavados en la nuca? Los endeudados viven bajo la amenaza de perderlo todo: su casa, sus hijos, vendidos como esclavos, su parcela de tierra y su vida. ¿Cómo no escuchar a Catilina, que les garantiza la condonación de sus deudas? Y que juega con el espejismo de la venganza y el beneficio, prometiendo condenar a los ricos y conceder las magistraturas y los sacerdocios a los más pobres y, naturalmente, todo acompañado de los beneficios del pillaje que siempre acompaña a la violencia.


  César se vuelve y aparta al masajista.


  Hay que actuar, no dejar que Catilina triunfe, pues significaría cubrir de fango el nombre de Roma.


  Se acuerda de que Catilina fue un asesino en tiempos de Sila. Le presentó una cabeza cortada al dictador en el Foro, además de saquear y asesinar a placer. Y ahora recluta a su gente entre los libertinos y los criminales.


  Sin embargo…


  César camina por el atrio de la Domus Pública. La tormenta provocada por Catilina quizá debilite a los potestates de tal forma que podría considerar incluso tomar el poder antes del regreso de Pompeyo. Las olas desatadas por una tormenta también hacen que las naves naveguen hasta muy lejos, mucho más rápido que en un mar en calma. Si Catilina es esa tempestad, ¿por qué no ser ese navío?


  Llama a Emilio.


  —¿Ya te has decidido, César?


  La voz es ansiosa, y hay que responderle con tono indiferente y tranquilo que aún es demasiado pronto, que antes de escoger el camino hay que intentar conocer la ruta que se debe seguir.


  —Deseo saberlo todo —dice César.


  Espera el regreso de Emilio recorriendo lentamente las habitaciones de la Domus Pública. Por las aberturas distingue la Regia, las columnas del templo de Vesta, y también el peristilo de la casa de las vestales. Toda la memoria sagrada de Roma está aquí, y él, Cayo Julio César, es su depositario. Su destino se une al de la ciudad. Debe dirigirla, sanearla, salvarla de quienes la debilitan, la dividen y sólo piensan en reunir a su alrededor a un número suficiente de partidarios que les permita exterminar al resto.


  Sólo él quiere y sabe lo que Roma necesita.


  Él es pontifex maximus, hijo de dioses y de reyes. Cuando actúa en su propio interés, actúa para Roma. ¡Y aquel que se enfrente a él, también es enemigo de Roma!


  Emilio se acerca, y César lo acalla con un gesto.


  —Lo que hace y lo que decide César —dice— es siempre por la grandeza de Roma. ¡Jamás lo olvides, Emilio!


  Le indica que se siente a su lado.


  —Deseo saberlo todo —repite.


  —Han decidido matar a Cicerón —empieza Emilio—. Sus bandas de asesinos están al acecho, y citan tu nombre, César, como uno de los conjurados. Han armado milicias en Etruria y Fiesole. Pero los optimates están enterados de sus preparativos, pues las mujeres hablan. Está Sempronia…


  Emilio se interrumpe y lo interroga en voz más baja.


  —¿La conoces, César?


  La bella Sempronia, que recita y canta poemas griegos y latinos, que a veces ella misma escribe, y que sabe hacer de su cuerpo una lira. ¿Es que hay algún hombre poderoso al que no haya intentado seducir o alguien que se haya resistido a su gracia, al arte con el cual se ofrece, sabia y perversa, pero a la vez cómplice de asesinos y cargada de deudas?


  —Está con Catilina —añade Emilio— y habla demasiado. Pero no es ella quien lo ha traicionado revelando la trama de su complot. Otros han escrito a Cicerón y han vendido a sus amantes, y se dice que pronto va a desencadenarse la venganza del Senado contra Catilina y los suyos.


  Emilio levanta la cabeza.


  —César, van a acusarte de ser aliado de Catilina. ¡Han recibido cartas que te denuncian!


  César levanta una mano, tranquilizándolo.


  —Soy el pontifex maximus —dice.


  No se atreverán a señalarlo como culpable, pues le temen. Tendrán que esperar al regreso de Pompeyo para desatar una guerra contra él, así que hay que enfrentarse a ellos de prisa, aliarse con Pompeyo y debilitarlos. No comprometerse con la empresa ya fallecida de Catilina, sino tratar de reunir a su alrededor a los seducidos por las promesas de Catilina.


  Va al Senado y observa a los pequeños grupos de hombres armados, jóvenes miembros de la orden ecuestre, caballeros que se han puesto al servicio de Cicerón y de los optimates en cuanto han sabido que Catilina ha fracasado y que es, pues, necesario unirse al bando vencedor.


  César avanza y mira a su alrededor. Emilio está a su lado, con la mano aferrada a la empuñadura de su espada. Una guardia de esclavos devotos los sigue a pocos pasos.


  No siente ningún temor, pues si los dioses desean su muerte, nada podrá impedirlo. Pero entonces Roma perecerá, pues la República, aunque conserve intacta su apariencia, está muerta, aun si Cicerón anuncia que los conjurados están detenidos, que Catilina ha huido y que se disponen a darle caza.


  César entra en la Curia y se instala en su banco.


  La República está muerta… El Senado ya no es sino una asamblea amenazada por las conspiraciones de aventureros como Catilina, o por la espada de un imperator. Y esta vez la amenaza será Pompeyo Magno, que ya ha obtenido todos los poderes.


  ¡La República está muerta! Y nadie puede hacerla renacer. Pero su muerte no debe ser el fin de Roma sino, al contrario, el principio de una gloria nueva para la ciudad y su Imperio. Y él será el hombre clave de ese Renacimiento.


  Se dispone a hablar.


  Debe condenar a Catilina y a sus cómplices, al tiempo que obtiene la aprobación de todos sus seguidores, y sin embargo a la vez evitar convertirse en el blanco de la ira del Senado. Debe pensar en el futuro y recurrir hábilmente a todas sus fuerzas para derrotar los obstáculos que se interponen en su destino.


  Empieza diciendo que no desea la muerte de los conjurados, y espera a que cesen los murmullos y los insultos.


  —He aquí mi opinión —prosigue—: que se confisquen sus bienes. Que se los haga prisioneros en municipios provistos de todo lo necesario y que nadie pueda someter de nuevo su caso al Senado o a la asamblea del pueblo. ¡Y todo aquel que actúe de otra forma deberá ser declarado por el Senado como enemigo de la República y como un peligro para el bienestar de la comunidad!


  Vuelve a sentarse, insensible a las exclamaciones de cólera que se alzan a su alrededor. Los senadores han comprendido que la clemencia que propone es un arma que usa contra ellos, que desean la muerte para los conjurados.


  Catón se levanta y César le escucha decir:


  —¡Hoy ya no se trata de vivir bien o mal, de asegurar la grandeza y el poder del Imperio romano, sino de saber si los bienes que aún nos pertenecen, cualesquiera que sean, seguirán en nuestras manos o pasarán, junto con nuestras personas, a manos de nuestros enemigos!


  Catón se vuelve hacia él, y César le sostiene la mirada, resuelta y cargada de cólera.


  He aquí un enemigo con el que jamás se aliará. Tendrá que matarlo.


  —Y hay personas —prosigue Catón— que hablan de dulzura y de piedad… ¡César, con elocuencia y buena retórica, acaba de hacerlo ahora!


  Seguirán a Catón, y votarán la muerte para los cómplices de Catilina, ya prisioneros en el Tullianum. César recuerda esa prisión de estado cavada bajo el Capitolio. La visitó en una ocasión. Se trata de un calabozo subterráneo al que se accede por estrechas escaleras. Es profundo, sin aberturas, rodeado por los cuatro lados de gruesas paredes y cubierto por una bóveda de piedras talladas y selladas. Es un lugar sucio, oscuro y hiede apestosamente. Ahí terminan encarcelados, a veces durante años, los enemigos de Roma vencidos, o aquellos condenados por el Senado.


  Allí cumplen su función los verdugos, estrangulando a sus víctimas con las manos desnudas.


  —Vixerunt! —lanza con voz atronadora Cicerón. ¡Han vivido!


  La sentencia ha sido ejecutada, pues. César observa cómo se regodea el cónsul Cicerón, orgulloso de haber denunciado a Catilina y a sus cómplices en sus discursos.


  Cicerón se pasea henchido de vanidad, dice que nadie podrá olvidar jamás sus arengas, sus Catilinarias, que honrarán para siempre a la República. César intenta no dejar traslucir su desprecio. Cicerón no es más que una rata cobarde. Sólo ha vencido porque Catilina y los suyos no eran más que canallas ávidos, demagogos, sin otro proyecto que el placer, el robo y el saqueo de bienes ajenos, gentes dispuestas a traicionar a Roma aliándose con sus enemigos. El propio Cicerón ha denunciado los acuerdos entre Catilina y las tribus galas de los alóbroges.


  Es sencillo vencer a un Catilina que parecía salido, junto con sus cómplices, de la Cloaca Máxima, la gran alcantarilla de Roma.


  Pero todo esto no sirve para salvar a Roma, y la República sigue estando muerta.


  César abandona el Senado, da unos pasos y, de repente, de todas partes surgen caballeros, los mismos que había observado a su entrada en la Curia. Empuñan sus espadas, sus puñales y también sus porras, y gritan: «¡Muerte a César! ¡Muerte al pervertido!» Le reprochan su discurso a favor de la clemencia con los conjurados de Catilina y lo acusan de ser su cómplice.


  Ve que Emilio desenfunda su espada y sus guardias se acercan con las suyas en la mano. Los caballeros tendrían que vérselas con sus espadas. Pronto se oyen otros gritos. La plebe se acerca e invade el Foro, clamando: «¡Viva Cayo Julio César!»


  La multitud lo rodea y lo aplaude. Es su defensor, el que sabe ser clemente, el que osa defender a los más pobres y se niega a que maten y proscriban como en los tiempos de Sila. Es el descendiente de los justos, de Mario y de Cinna, cuyo mismísimo recuerdo fue durante mucho tiempo prohibido por los optimates y a los que él, César, rindió honores y de los cuales se erigió como heredero.


  Ansía la gloria y la grandeza de Roma.


  ¡Viva Cayo Julio César! ¡Nuestro pretor! ¡Nuestro pontifex maximus!


  César camina impasible entre la plebe.


  Aún no puede morir, pues apenas acaba de comenzar a cumplirse su destino.


  SEXTA PARTE


  CAPÍTULO XX


  ¿Acaso Pompeyo ha comprendido en las provincias de Asia lo que significa ser rey y quiere instituir la monarquía?


  César invita con una señal a los dos lictores a acercarse a su lado en la amplia y alta tribuna de los Rostros, que está situada frente al Capitolio, al suroeste del comitium, y desde la cual se domina todo el Foro.


  Desea que la gente reunida allí los vea y recuerde que a partir de ese instante su cargo es el de pretor urbano y que habla y actúa como magistrado de Roma, que a la dignidad de pontifex maximus ha añadido la de pretor. Y quiere que en este primer día los ciudadanos de Roma sepan que va a ejercer todos los poderes que su cargo le confiere.


  También quiere que los optimates, los patres, los senadores que se declaran padres de la patria, aprecien su voluntad y comprendan que no está dispuesto a dejarse calumniar, acusar y amenazar. Que todos aquellos que hace unas semanas no hicieron nada por evitar que se cometiera un atentado contra él, que quizás incluso animaron a esos caballeros para que lo asesinaran frente a la Curia, sepan que devuelve golpe por golpe.


  Es necesario que Catón, Cicerón, Cátulo y todos aquellos que han fingido poseer cartas y pruebas que lo implicaban en la conjura de Catilina se vean obligados a salir a la luz, y que se castigue y encarcele a los supuestos testigos, un tal Vecio y un tal Quinto Curio. Juran que han visto su nombre en las listas de conspiradores, y están mintiendo. Son todos seguidores de Catón, de todos los patres que le temen y desean atacarlo, proscribirlo y quién sabe si hasta matarlo.


  ¿Acaso creen que está dispuesto a dejarse sangrar como un animal sacrificado?


  Desde el primer día de su pretoría, quiere que se convenzan de que jamás cederá frente a las amenazas y de que no teme al peligro. Está dispuesto a enfrentarse a todo porque sabe que la lucha por el poder es más bárbara que la que enfrenta a los gladiadores en la arena. Todo está permitido y no hay reglas. Hay que saber usar todas las armas.


  Tiende el brazo, señalando el Capitolio, y contempla los rostros de los hombres reunidos al pie de la tribuna, que lo observan. Entonces empieza a hablar.


  —Quien recuerde el año del consulado de Cátulo…


  Era el año 78. Cátulo, hoy cabeza del Senado, y uno de los que lo acusan, y que fue también su rival en la elección al cargo de sumo pontífice, siendo cónsul prometió reconstruir las ruinas del templo de Júpiter capitolino, destruido por un incendio.


  —¡Ciudadanos romanos, sabed que recibió millares de sestercios para llevar a cabo las obras de reconstrucción!


  César levanta la voz.


  —¡Buscad el templo de Júpiter en la colina sagrada del Capitolio! Cátulo, ¿dónde están tus obras? Cátulo, ¿qué ha sido de tus promesas? ¿Dónde está el templo? Yo no veo sino ruinas.


  Habla y amenaza. Quizá los patres habían imaginado que iría al Senado para presentarles sus respetos, y en lugar de ello los ataca, con la plebe como testigo. Acusa a Cátulo, y ya empieza a oír los primeros gritos que surgen del pueblo:


  —¡Que Cátulo rinda cuentas! —se oye.


  Divisa al viejo Cátulo rodeado de guardias abriéndose paso entre la gente, acercándose a la tribuna, con la intención de subir para responderle.


  ¡Que se quede donde está! ¡Que le nieguen el acceso a la tribuna de los Rostros! Los partidarios de Cátulo y los patres llegan en gran número, acompañados de sus esclavos armados. Pronto se les unen algunos senadores, entre ellos Catón, en el cual se adivina el odio.


  ¡Qué placer ver de nuevo cómo la rabia le deforma el rostro, escuchar sus insultos, «borracho, pervertido, prostituido», y la acusación de ser el padre, si no de sangre, sí adoptivo de su sobrino Bruto, y a la vez amante de Servilia, su hermana!


  La gente se pelea, y los hombres de los patres llevan las de ganar. César indica a los lictores que se dispone a dejar la tribuna y volver a la Domus Pública. Sostiene la mirada de todos los rostros que se apartan a su paso; unos expresan admiración y otros hostilidad. Estos últimos creen, sin duda, que han ganado, porque se ha visto obligado a abandonar su acusación contra Cátulo y no ha podido, en consecuencia, obtener su condena.


  Les dedica una mirada de desprecio, pues en realidad sí ha logrado su objetivo. Quería demostrarles a los patres, a los potestates, que es un hombre dispuesto a todo, incluso a hacerles frente delante del pueblo.


  —Pero si ellos son dueños de la calle, ¿qué harás tú, Cayo Julio César? —pregunta Emilio.


  Es cierto que tienen bandas de hombres armados a sueldo, que a golpes de porra y de espada pueden dispersar a la plebe y hacer que reine el orden. Y pronto llegarán los veteranos legionarios de Pompeyo y también los ciudadanos que haya reunido en su apoyo, pues como general vencedor ha obtenido tantos botines en Asia que puede comprar a todos los hombres que desee y convertirlos en sus partidarios.


  Pompeyo ya está camino de Brundisium, donde se dispone a desembarcar en unas pocas semanas. Nadie sabe cuáles son sus intenciones. Con su ejército, si lo quisiera, podría conquistar Italia y Roma. ¿Se atreverá? Se sabe que acaba de escribirle a su esposa Mucia para repudiarla, a causa de sus numerosas y públicas infidelidades.


  A César todo esto le divierte, pues él sólo es uno de los muchos amantes de Mucia, y sin duda Pompeyo no puede guardarle rencor por ello. Mucho más inquietante es que Pompeyo esté negociando con Catón para obtener la mano de una de las nietas del senador. ¿Estará buscando la alianza con los optimates? Ciertamente, a éstos los tienta obtener la protección de Pompeyo, y al mismo tiempo no se fían pues temen su fuerza, sus riquezas y su deseo de poder. ¿Acaso Pompeyo ha comprendido en las provincias de Asia lo que significa ser rey y quiere instituir la monarquía?


  Hay que tenerlo todo en cuenta: a los canallas que reinan en la calle y que pueden aterrorizar a la plebe, las maniobras del Senado, y la sombra de Pompeyo Magno, que se acerca y pronto lo cubrirá todo. No puede menospreciar ningún aliado.


  Una vez más César observa a un joven noble, un cierto Clodio, de rostro parecido al de una mujer, con los ojos vivos y perversos de prostituta ávida, que suele frecuentar la Domus Pública. ¿Qué hace en el atrio? César lo sigue con la mirada. Parece esperar que pase Pompeya, rodeada de sus esclavas. Quiere atraer su atención, y Aurelia Cota, que vigila a su nuera, se lo impide cada vez, situándose entre los dos.


  Contemplar este repetido espectáculo le produce un curioso placer. Quizá Clodio quiere convertirse en el amante de Pompeya. A César esta idea lo deja indiferente. Ni siquiera recuerda el sabor del cuerpo de su esposa, pero es consciente de que su dignidad de pontifex maximus no debe verse mellada por las infidelidades. Pregunta, pues quiere saber quién es ese joven cuya vivacidad e imprudencia, y también su belleza, tanto lo atraen.


  —¡Un canalla corrupto! —afirma Emilio—. Un hombre que se vende.


  ¿Quizás es uno de esos jóvenes descarriados que se unieron a Catilina? Y sin duda le habrá vendido a Cicerón las pruebas de la conjura cuando quedó claro que Catilina no podía vencer. También se dice que formó parte de la guardia del cónsul Cicerón cuando éste vivía bajo la amenaza de los asesinos de Catilina.


  —Siempre sediento de placeres, de dinero, de crímenes y de sangre —prosigue Emilio.


  César mira a su secretario de refilón. Su indignación le resulta divertida. ¿Y quién no busca placer y dinero? ¿Y quién vacila en asesinar para obtener y conquistar el poder? ¿Quién? No hay que escandalizarse ante alguien que pone en práctica lo que en realidad todos hacen.


  Lo que distingue a los hombres no son sus deseos ni los medios que están dispuestos a emplear para satisfacerlos, sino la grandeza de sus objetivos.


  César interrumpe a Emilio. Querría poder decirle que para restablecer la gloria y la unidad de Roma hay que utilizar las pasiones, incluso las criminales, incluso las de un Clodio o las de un Craso, o el gusto por la gloria de un Pompeyo, pero se calla. Solamente le dice que desea saberlo todo de Clodio.


  —Deseo, Emilio, que Roma sea una y poderosa.


  Sabe que es el único que alberga este deseo. El destino de Roma coincide con el suyo.


  —Cuando se erige un templo se utiliza piedra y mármol, pero también hace falta mortero, que es una sustancia parecida al barro. Clodio y los otros serán ese mortero y ese barro.


  Así pues, recibe a Clodio, que se pavonea como una muchacha que quiere seducir. Éste asegura que puede reunir a decenas y decenas de jóvenes dispuestos a luchar.


  —¡Yo te los daré, Cayo Julio César! —exclama.


  César no quiere contestar antes de conocer el precio de esta oferta. ¿Qué le pedirá Clodio? Tal vez el derecho de convertirse en amante de Pompeya. César sonríe, pues sería un precio razonable, y Clodio el tipo de hombre que aceptaría ese pago. Se dice que ha sido el amante de una de sus propias hermanas, la que está casada con Lúculo el Lujurioso, el que alimenta a sus morenas con la carne de sus esclavos, y que su segunda hermana, Clodia, se ofrece a todo aquel que lo desee en su mansión a orillas del Tíber, con la complicidad de su esposo, un senador. También se dice que el propio Cicerón no es insensible a los encantos de Clodia.


  ¡Ése es Clodio! Con este barro hay que reconstruir Roma.


  —¿Qué deseas? —pregunta César en voz tan baja que fuerza a Clodio a inclinarse. Tiene que repetir la pregunta.


  —¿Qué pides, como precio de nuestra amistad?


  La risa de Clodio es alegre pero corta. Dice que desea convertirse en tribuno de la plebe, pero que para eso tiene que ser plebeyo, y él es un patricio de noble cuna. Por lo tanto, necesita que lo adopte un plebeyo, para luego hacerse con el voto de los electores. Una vez elegido tribuno de la plebe, jura que será el aliado de César.


  —Imagina lo que podríamos lograr juntos —murmura.


  César aparta la cabeza. El mortero, teñido de barro, mancha las manos, pero sin él no se pueden sellar los bloques de mármol y de piedra. Arreglará la adopción de Clodio por un plebeyo, y se servirá de este canalla con rostro de mujer.


  Antes, urge impedir que el Senado se convierta en aliado de Pompeyo. Tiene que adelantarse a los patres y apoyar al tribuno de la plebe Nepos, cercano a Pompeyo, que reclama el rápido regreso a Italia del imperator y, sobre todo, de su ejército. Nepos quiere que el Senado apruebe una ley en este sentido, mientras que la tradición y las leyes estipulan que un general siempre debe licenciar sus legiones antes de entrar en territorio de Roma.


  César está de pie sobre la tribuna de los Rostros, al lado de Metelo Nepos, que arenga a la gente y logra que aplaudan su proyecto de ley y aclamen el nombre de Pompeyo. Pero Catón se adelanta y toma la palabra. Dice que se niega a aceptar la ley, y afirma que el Senado y los padres de Roma jamás cederán; que saludan a Pompeyo, el imperator victorioso, pero que no desean que un hombre imponga su ley como un monarca.


  César cruza los brazos y observa a ese hombre valiente y sin embargo aferrado a un pasado muerto. Adivina, cada vez que sus miradas se encuentran, que es un enemigo acérrimo, cuyo antagonismo no se debe únicamente a las rivalidades políticas. Catón lo odia a causa de Servilia y de Bruto.


  Catón insiste, proclama que hará uso de su derecho de veto contra la ley propuesta por Nepos y apoyada por el pretor César.


  Así pues, la ley no se votará. César ve que la multitud vacila, y a continuación algunos jóvenes, gladiadores y esclavos armados y a sueldo de Nepos, y otros guiados por Clodio, comienzan a lanzar piedras contra Catón y se precipitan hacia la tribuna, la rodean y levantan sus porras para atacarlo.


  César se echa hacia atrás, retirándose con los brazos cruzados. ¡A cada cual su turno, pues los senadores también intentaron hacerlo matar! Pero no es necesario que Catón muera. Sólo debe comprender que ha caído en una trampa y está a merced de sus adversarios, y que éstos también pueden utilizar bandas para dominar a Roma.


  Hace un gesto, y a Catón se le permite huir y refugiarse en el templo de Cástor.


  Pero las miradas amenazadoras que Catón le lanzó cuando abandonaba la tribuna, y los insultos lanzados por todos aquellos que lo rodeaban, le han mostrado claramente que los patres desean venganza y que ansían tomar como pretexto el incidente, la violencia sufrida por un senador, para intentar debilitarlo.


  César está tranquilo, y espera los ataques en la Domus Pública.


  Unos días más tarde, Emilio llega sin aliento hasta su residencia, con aspecto casi aterrorizado, y dice que el Senado acaba de proclamar la destitución del tribuno de la plebe Metelo Nepos y de su cómplice, el pretor urbano Cayo Julio César.


  Escruta el rostro de Emilio, que baja la cabeza, avergonzado. ¿Cómo puede perder un hombre su sangre fría hasta ese punto? Lo invade una mezcla de compasión y desprecio hacia Emilio.


  —¿Qué hace Metelo Nepos? —pregunta.


  Emilio comienza a hablar con la voz estrangulada por la emoción.


  —Nepos ha dejado Roma y su cargo de tribuno de la plebe. Ha partido en busca de Pompeyo, su protector y amigo, en cuyo nombre había presentado esta ley. Es un hombre de Pompeyo —añade con inquietud.


  —Nosotros también somos aliados de Pompeyo —dice César—. Y así impedimos que lo sea el Senado.


  Se levanta y anuda lentamente el cinturón de su toga.


  —Recuerda, Emilio, que cuando a un hombre lo amenazan dos bestias feroces, su única escapatoria es azuzar a una contra la otra para que se destrocen entre ellas. Es necesario esperar y observar el combate. Y, cuando una de ellas cae, la otra a menudo suele quedar herida de muerte. Entonces el hombre sólo tiene que avanzar y rematarla.


  Se acerca a Emilio y le acaricia el rostro con la punta de los dedos, emocionado por la forma en que Emilio levanta lentamente la cabeza y lo mira con ojos llenos de devoción.


  —Las bestias, Emilio —prosigue César—, están hechas por la naturaleza para mirar el suelo y llenarse el estómago.


  César vuelve a su cama, se acuesta y tiende un brazo hacia Emilio.


  —Y muchos hombres también se comportan así, como cualquier otro ser animado. Pero aquel que quiera dominarlos y guiarlos debe saber que el poder de la acción reside primero en el alma y en el pensamiento. Para el alma hay que reservar la preferencia y la autoridad. El cuerpo se limita a obedecer.


  Emilio permanece inmóvil, vacilante y tímido.


  —No te inquietes, Emilio.


  Con la mano lo invita a acercarse.


  —Quiero que me obedezcas —susurra.


  César se despierta sobresaltado con los gritos de la multitud que pronuncia su nombre. Desde que el Senado lo ha obligado a dimitir de sus funciones, no ha hecho nada por agitar a la plebe. Incluso ha despedido a sus dos lictores para demostrar a los senadores que aceptaba su decisión, pues en ciertos momentos hay que saber mantenerse a resguardo de la tormenta. Así pues, ha permanecido encerrado en la Domus Pública, y sólo ha salido para visitar la Regia o el templo de las vestales, a fin de dejar bien sentado que sigue siendo el pontifex maximus, cuya autoridad sagrada está más allá de los ataques. Como sumo pontífice es invulnerable, y habría que matarlo para despojarlo de su cargo, y a eso todavía no se atreven pues saben que cuenta con el apoyo de la plebe. Y no hay que olvidar a Clodio, que sin duda recorre con sus bandas las calles de la ciudad para suscitar la revuelta contra las destituciones del tribuno Nepos y del pretor César impuestas por el Senado.


  César sale de la Domus Pública.


  La masa de gente que allí lo espera es inmensa, y todos lo aclaman y gritan que están dispuestos a ayudarlo.


  —¡Eres pretor! ¡Seguirás siendo pretor! —vociferan.


  Intenta calmarlos, pues él es ante todo un hombre de orden.


  —¡Hay que respetar las instituciones de Roma! —les dice.


  Contempla a la gente que se dispersa, sabedor de que las frases pacificadoras que acaba de pronunciar llegarán a oídos de los senadores. También sabrán así que la plebe está dispuesta a rebelarse para defenderlo.


  No se sorprende cuando poco después llegan Emilio y Clodio, ambos exaltados, y explican que el Senado ha revocado su decisión y que lo convocan a la Curia para cubrirlo de elogios y restituirle todos sus poderes de pretor.


  César se vuelve hacia Emilio.


  —El hombre que sabe cazar y que utiliza todos los recursos de su alma es más fuerte que todas las bestias feroces. ¡Acuérdate de eso, Emilio!


  Y sonríe cuando Emilio se pavonea frente a Clodio, vanidoso como una muchacha que ha recibido un cumplido del hombre que desea.


  CAPÍTULO XXI


  ¡Los míos, la mujer de César, no deben ni pueden ser objeto de sospecha!


  César mira a su alrededor. Está solo, en el centro del atrio de su gran villa de Subura. Oye la voz de su madre desde el jardín, dando órdenes a los esclavos con su voz cascada de mujer anciana. Aurelia Cota volverá de un momento a otro y le preguntará lo que ha decidido, pero antes de abandonar el atrio ha tenido buen cuidado de decirle cuál debía ser su elección.


  —¡Tú, Cayo Julio César, no puedes aceptarlo!


  Y luego, cuando se dirigía hacia el peristilo, ha añadido:


  —No eres tú, Julio, el que está herido, sino los dioses. ¡Y eres el que debe hacerlos respetar!


  Se sienta cerca del nicho que alberga las estatuas de los dioses lares. Observa esta casa, en la que ya no vive, pero donde acaba de pasar dos días. Conoce cada ladrillo, cada habitación y cada fresco. Aquí están los recuerdos de sus primeros sueños y sus amores, y aquí se celebraron sus bodas con Cornelia y con Pompeya.


  Y el problema es esta última. Aurelia Cota no le ha ocultado ningún detalle. Ella, la más anciana de las mujeres de alto linaje de Roma, la madre del pontifex maximus, la heredera de dioses y de reyes, fue la escogida para oficiar las celebraciones de la Bona Dea, la buena diosa de la fecundidad y la abundancia.


  La Domus Pública resultó el lugar escogido al azar para que las mujeres cumplieran con los ritos sagrados, las libaciones y las danzas, antes de mezclar sus cuerpos en el calor, la música y los perfumes en homenaje a Venus, a la buena diosa que les concede fecundidad y hace de sus cuerpos fuentes de placer donde los hombres recuperan fuerzas.


  Ningún hombre debe asistir a esta orgía sagrada. El propio César se vio obligado a abandonar la Domus Pública y esperar el fin de la fiesta en la villa de Subura. Y, sin embargo, un hombre logró introducirse en la Domus Pública, disfrazado de mujer y portando una lira. Su rostro tenía la gracia de una joven muchacha.


  Pidió ver a Pompeya, la esposa de César, y luego, impaciente, y en vez de esperar en la habitación adonde lo había conducido una sirviente, se perdió por los pasillos. Allí, Aurelia Cota reconoció bajo los velos que lo ocultaban a Clodio, el joven licencioso, perverso y lascivo al que tantas veces había visto rondar a Pompeya y al que había apartado otras tantas, extrañada ante la complacencia de César.


  Las fiestas se interrumpieron y las mujeres se dispersaron con gritos de indignación, como aves asustadas cuando un gato entra en la pajarera.


  César se levanta y da una vuelta por el atrio. No se siente ni herido ni indignado, ni siquiera sorprendido. Todas las esposas son carne expuesta y disponible. Y la suya también es una presa más, como lo son todos los cuerpos. En cuanto a Clodio, nunca ha ocultado sus intenciones, desde los días en que rondaba a Pompeya en la Domus Pública. Es un cazador, que tiene el alma en el bajo vientre. ¿Qué se puede esperar de él?


  Pero están los rumores, las palabras que circularán de boca en boca. Las mujeres ya murmuran, y pronto todo el mundo se mofará de que el «seductor calvo», el amante de todas las esposas de Roma, sea por fin víctima y no verdugo. ¡Y cómo se van a reír! El Senado disfrutará del incidente y se hará eco de las murmuraciones. Juzgarán a Clodio por sacrílego. Es el hombre que ha osado violar la sagrada prohibición y entrar en la Domus Pública el día de la fiesta de la buena diosa, el día de las mujeres.


  César sabe que todos los catones y cicerones que lo odian van a intentar otra vez derrotarlo. Y quizá se vuelvan hacia Pompeyo, que acaba de desembarcar con sus legiones en Brundisium y avanza hacia Roma. El imperator ha decidido licenciar a su ejército, someterse a las leyes y así pues tranquilizar al Senado. ¿Pensará unirse a ellos? ¡Hay que actuar de prisa!


  César se dirige hacia el jardín. Allí lo espera Aurelia Cota, de pie en el centro del peristilo; se acerca a su madre.


  —Voy a repudiarla.


  —Todos los ciudadanos de Roma deben enterarse —dice entonces Aurelia Cota.


  Da unas palmadas, y los esclavos se aproximan.


  —¡Cayo Julio César repudia a su esposa Pompeya! —exclama con una voz de repente rejuvenecida.


  Vuelve a la Domus Pública y, tan pronto como entra, da órdenes de que detengan a Pompeya. ¿Se habrá entregado a Clodio? No tiene ganas de saber la respuesta, pues sólo siente indiferencia por ella. No es eso lo que le preocupa, sino el proceso iniciado contra Clodio por sacrilegio. No debe caer en esa trampa, donde Clodio no es sino el aperitivo y él, Cayo Julio César, la verdadera presa.


  Se dirige al Foro y entra en la Curia. Finge no oír los murmullos de los senadores y aparta los ojos para no cruzarse con sus miradas irónicas. Sólo da muestras de interesarse en los preparativos de su partida hacia la provincia que le han asignado al término de su mandato como pretor. Lo han nombrado propretor, gobernador de la Hispania Ulterior, esa franja de tierra que se extiende al borde del océano, de norte a sur, y al oeste de la península Ibérica.


  ¿Podrá abandonar Roma?


  A la salida del Senado lo rodean. Conoce a cada uno de estos rostros ávidos; son los acreedores que reclaman sus deudas. Los perros que hunden sus colmillos porque temen que su presa esté a punto de escaparse. Si abandona Roma, quizá nunca logren recuperar sus préstamos, y eso es lo único que los inquieta. Tiene que apartarlos de su camino, pero no son hombres que cedan fácilmente. Son verdaderas aves de rapiña, mucho más peligrosos que los catones y los cicerones. Estos banqueros y prestamistas pueden comprarlo verdaderamente todo, tanto asesinos como plebe, senadores, tribunos e incluso cónsules.


  Debe ceder y una vez más ir a ver a Craso, convencerlo de que acceda a darle un nuevo préstamo para cancelar sus anteriores deudas. Le explica que, mientras hablan, Pompeyo se acerca a Roma y de todas partes llegan hombres para ponerse a sus órdenes. Así, pese a haber licenciado a su ejército, dispone de una tropa inmensa a su servicio.


  —No es posible oponerse a él estando solo —continúa César.


  Craso tiene que comprender que en Hispania el propretor César también dispondrá del mando de sus legiones y que por fin podrá hacer de contrapeso frente al poder de Pompeyo.


  Pero antes hay que llegar a Hispania, abandonar Roma y, por tanto, apaciguar a los acreedores.


  —Tú puedes hacerlos entrar en razón, Craso. Es lo que te conviene hacer.


  Craso paga las deudas, pero pide que le garantice una parte del botín que obtenga en Hispania Ulterior. Y, naturalmente, César promete que se aliará con él contra Pompeyo.


  —Y a la vez estaré con Pompeyo contra el Senado —murmura César.


  Adivina que Craso no lo entiende y no tiene tiempo de explicárselo. Por el momento debe acudir al tribunal donde juzgan a Clodio.


  Se dice que Clodio ha comprado a la mayoría de los jueces y que, por tanto, deberían declararlo inocente, aunque se espera con interés el testimonio de César, que puede cambiar el curso de los acontecimientos. César levanta la mano y jura fidelidad a los dioses y al pueblo de Roma, y luego mira fijamente a Clodio. Bajo un semblante desenvuelto, el bello joven intenta ocultar la angustia que hace palidecer su fino rostro de labios carnosos. Exculparlo es hacer de él un aliado.


  —¡Yo no acuso a Clodio! No sé nada de lo que sucedió en la Domus Pública y creo que Clodio es sincero e inocente.


  Se oyen exclamaciones de indignación y de asombro. ¿Acaso César no ha repudiado a su esposa Pompeya y no es ese mismo hecho la acusación más terrible que se pueda formular contra Clodio?


  César pasea la mirada por la sala del tribunal, casi sin mover la cabeza.


  Quiere que su rostro exprese desprecio y desdén.


  —Soy el pontifex maximus —dice con voz firme—. ¡Los míos, la mujer de César, no deben ni pueden ser objeto de sospecha!


  Y sale lentamente, echándose sobre el hombro izquierdo el borde de la toga.


  CAPÍTULO XXII


  Sólo resta conquistar la gloria, y para eso hace falta una guerra, que también es fuente de botines.


  César aparta las cortinas de la litera. Oye la respiración entrecortada de los esclavos que la acarrean, y lo asalta el desagrado y el asco ante el repugnante olor de su sudor. Deja caer la cortina, se recuesta de nuevo y se vuelve. Observa el perfil de Masinta, el joven príncipe númida al que ha escogido como compañero para este largo viaje de algo más de treinta días entre Roma y Corduba, la capital de la Hispania Ulterior, donde va a residir.


  Entrecierra los ojos. Conoce Corduba, pues vivió allí hace ya casi ocho años, en el palacio del gobernador, pero entonces sólo era cuestor y hoy vuelve como el primer dignatario de la provincia, el propretor. Trata de controlar su impaciencia y las ganas que tiene de levantar de nuevo la cortina, de exigir que aceleren la marcha y quizás incluso abandonar esta litera y su lánguido balanceo y caminar, cabalgar hasta Hispania. Cuanto antes entre en posesión de su cargo y tome por fin el mando de un gran ejército, más rápidamente podrá acumular los bienes y las riquezas que espera arrancar a los pueblos insumisos y que le permitirán zafarse del pantano de deudas en el que se está hundiendo. Craso le ha adelantado ochocientos treinta talentos, una suma inmensa que tiene que reembolsarle.


  Se inclina sobre Masinta. Le gusta el olor de la piel morena de este númida, y sus rasgos estilizados. No puede evitar sonreír y preguntarse si el placer que siente procede de este cuerpo joven echado a su lado o bien del desafío que lanzó a la cara de los senadores cuando invitó al príncipe a acompañarlo a Hispania, mientras el rey Juba I de Numidia, aliado de los patres, lo reclamaba en Roma. No puede saberlo.


  El placer es un largo río donde se mezclan las aguas de todos los afluentes, y nadie conoce el origen de las olas que se deslizan entre las orillas.


  Roza la mejilla del númida, y Masinta suspira pero no se despierta. César cierra los ojos y tiene la impresión de que cada parte de su cuerpo es una fuente de satisfacción. Cada fin de jornada, se sumerge en el agua ardiente y luego helada que los esclavos vierten en la pila, y después recibe los masajes, y disfruta al sentir su piel pegada a sus músculos. Posee un cuerpo firme y sin grasa. Se pasa las manos por el torso, se acaricia la frente y las mejillas, perfumadas con aceite. Le gusta que su rostro esté afeitado, que sea huesudo, que sus rasgos expresen energía y que no sean abotargados y sebosos como los de tantos romanos envilecidos por los placeres y la lujuria. Él apenas bebe y apenas come. Desea conservar el filo de la navaja afilado, pues ahora, a los cuarenta años, es cuando tendrá que librar las batallas más duras y decisivas.


  Su cuerpo se tensa ante la idea de que por fin va a estar al mando de un ejército. En Hispania Ulterior tendrá a doce mil hombres a su servicio, es decir, dos legiones o veinte cohortes. Pero quiere reclutar seis mil hombres entre los hispanos, esos campesinos que ha visto trabajar en las llanuras del Betis alrededor de Corduba. Con esas tropas podrá pacificar las regiones del borde del océano, y por fin tendrá bajo su dominio el extremo del mundo. Tiene prisa por lograrlo y también por regresar a Roma coronado de gloria, con las deudas pagadas y los cofres llenos. La plebe no habrá olvidado lo que ha hecho por ella, y seguirá siendo el pontifex maximus, y Clodio su aliado. En cuanto a Pompeyo y a Craso, ya se habrán destrozado mutuamente, devorados por los celos, dejando a los patres del Senado como dueños de la situación. Uno u otro buscará su ayuda. Craso para recuperar las sumas que le ha adelantado, y Pompeyo porque estará solo frente a Craso y el Senado.


  César respira hondo para aliviar la tensión que lo atenaza. Querría que ya hubiera terminado el año y encontrarse de regreso en Roma, victorioso. El Senado ya no podría negarle su triunfo y por fin sería candidato al consulado. Pero para lograrlo debe tener cada día su objetivo en mente y hacer que todas sus acciones conduzcan a ese fin. Cada decisión tiene que ser una flecha disparada en esa dirección.


  No se olvida de eso cuando en Corduba y Gades recibe a los hispanos que acuden para presentarle las quejas de los habitantes de sus ciudades. Él los observa, y piensa que no hay motivo para que los hispanos no accedan a la ciudadanía romana y a los derechos y deberes que ella comporta.


  Les promete que hará todo lo que esté en su mano para que así sea. Nombra como consejero íntimo a uno de ellos, Lucio Cornelio Balbo, convertido ya en ciudadano romano. Es bueno que las ciudades de la provincia sepan que Cayo Julio César presta atención a las necesidades de la población y los defiende contra el egoísmo del Senado.


  Recorre las calles de las polvorientas ciudades del sur de Hispania, donde el calor es agobiante. La gente es tan ruidosa como en Roma, y los acreedores, a veces ciudadanos romanos, son igualmente ávidos y aprietan la garganta de sus deudores, los venden como esclavos después de haberlos despojado de sus bienes.


  Desea proteger a los pobres, y decide imponer un edicto para que los acreedores sólo puedan exigir anualmente una cantidad máxima equivalente a dos tercios de los bienes de sus deudores en concepto de reembolso de la deuda, lo que permite que todos puedan sobrevivir, mientras siguen pagando.


  Piensa en la plebe romana, a la que tendrá que proteger del mismo modo. Recuerda lo que le dijo el joven Salustio: «El dinero aboca a la juventud al lujo y la avaricia… Cuando el dinero empieza a ser sinónimo del honor y procura gloria, autoridad y poder sin límites, la virtud se debilita, la pobreza se convierte en una vergüenza y la generosidad se considera una negligencia.»


  César comparte esta opinión. Hay que redescubrir las virtudes de los orígenes de Roma.


  —Soy el único —murmura.


  Sorprende la mirada asombrada de Emilio y, con una señal, le pide que le hable de la situación de Hispania Ulterior. Emilio comienza a hablar con entusiasmo: la tercera legión ya está formada, compuesta por campesinos hispanos vigorosos y combativos. Está en marcha para reunirse con las otras dos, que se dirigen hacia el oeste y el norte con objetivo de pacificar Lusitania (Portugal), cuyos acantilados y riscos se hunden en el océano, y luego Galecia, donde, al contrario, el océano penetra hasta el interior en numerosas rías. Dice que los soldados están impacientes por conquistar y ansían el botín esperado.


  —El dinero es una enfermedad —dice César con un suspiro—, pero una enfermedad sin la cual no hay cuerpo sano.


  Cruza los brazos sin mirar a Emilio, imaginando que no comprende lo que ha dicho. Le encarga que obtenga el pago de los rescates de las ciudades, bajo amenaza de saqueo, pues hay que pagar a los soldados y las armas, y comprar los cargamentos de trigo, aceite y avituallamientos que remontan el Betis. También hay que acumular dinero para reembolsar las deudas y reunir el tesoro necesario para, a su regreso en Roma, comprar a los electores y las bandas de mercenarios de Clodio que le permitirán ser elegido cónsul en el año 59.


  —Se puede dar muchos usos útiles al dinero —añade César.


  Emilio enumera la lista de las ciudades que se han entregado, depositando millares de sestercios y lingotes de oro, y añade que los regalos para el propretor Cayo Julio César se acumulan. ¡Los cofres rezuman monedas de oro!


  Sólo resta conquistar la gloria, y para eso hace falta una guerra, que también es fuente de botines.


  Cabalga a lo largo de esta costa de la península que domina el océano. Siente una intensa alegría encabezando sus legiones entre los portaestandartes. Ama este viento lluvioso, que sopla desde el océano, y que viene de un mundo desconocido donde jamás nadie ha penetrado. Se adentra en el mar con su caballo y comparte los escalofríos del animal. Luego galopa entre la espuma por la playa, y siente sobre él la mirada de millares de hombres en perfecta formación.


  Aprieta con los muslos los flancos de su montura, que se encabrita y relincha. Dominar a este animal que ha visto nacer y cuyos cascos están hendidos es un placer que le recorre todo el cuerpo. Ha mandado que los adivinos interpreten este signo, que hace que los cascos de su caballo se asemejen a dedos.


  «Presagia que su amo poseerá el imperio del mundo», han dicho los augures. Y él sabe que los soldados se repiten unos a otros la predicción, y que se acercan al caballo con respeto y con una suerte de terror sagrado. César los observa. Así se conduce a los hombres. Deben creer en la divinidad de los que les ordenan morir, y los jefes tienen que ofrecer su vida y exponerse al peligro. Si los dioses velan, ¿qué hoja podrá segar la vida de un hombre que, descendiente de dioses y de reyes, un día será el amo del mundo?


  Sólo podrá dominar el mundo, es decir, dominar a Roma, aquel que haya vencido en la guerra. En consecuencia, César desea con todo su ser esta guerra que lo convertirá en el igual de Mario y de Pompeyo. En ella podrá demostrar su coraje, su determinación y su invulnerabilidad, y también que puede ser despiadado y cruel. No tiene que contentarse con pacificar, sino que debe conquistar y exterminar.


  Persigue a los montañeses del norte de Hispania y los obliga a abandonar los montes Herminius y refugiarse en la costa. Los acosa y los fuerza a combatir, a huir a una isla del golfo de Vizcaya. Podría contentarse con reducirlos a la impotencia, pero no es suficiente. Arenga a sus legiones. Jamás había sentido sensaciones tan fuertes, frente a millares de hombres que levantan sus espadas. Se embarca con sus cohortes en una flota que ha hecho venir de Gades, y se emociona ante los embates de este océano que marca el límite del mundo. En la isla, extermina hasta el último de los montañeses. Cuando regresan a la península, a Brigantium (La Coruña), sus soldados lo vitorean y lo llaman imperator.


  Se acerca a Emilio y lo toma del brazo.


  —Todo hombre que se las ingenie para ser superior a los otros seres animados —dice— debe hacer un supremo esfuerzo para que su vida no transcurra sin que hablen de él, como si fuera una bestia.


  Ahora puede, y debe, volver a Roma. Tiene derecho al triunfo y quiere ser cónsul.


  Abandona Hispania, y ya reconoce la accidentada costa mediterránea por la que discurre la vía Aurelia. No quiere ceder a la impaciencia, pero sabe que cada día cuenta. Sin embargo, se ve obligado a detener la marcha de las tropas que lo acompañan, ya que no puede entrar en Roma con sus legiones para celebrar su triunfo. Para eso tendrá que esperar la autorización del Senado. Le informan que Catón está intentando, junto con otros patres, retrasar la votación que levantaría la prohibición. Pero sucede que las elecciones para el cargo de cónsul del año 59 están a punto de celebrarse, y que sólo puede ser escogido un candidato que esté presente en Roma.


  Va y viene entre sus soldados, consciente de que la trampa está ahí, esperándolo, tendida por el propio Catón. O bien se celebra su triunfo y no podrá, ser elegido cónsul, o bien regresa a Roma y se presenta a la elección, renunciando a sus merecidas celebraciones. Tiene que tomar una decisión.


  En Roma, la situación es tensa. Craso se ha aliado con Catón y con el Senado para vencer a Pompeyo, el cual se ha quedado solo y necesita un aliado.


  —¡Sólo puedes ser tú, Cayo Julio César! —repite Emilio.


  César lo acalla con un gesto. Ha sobrestimado sus fuerzas, pues aún no puede dictar su ley. No ha llegado todavía la hora de poner fin a las maquinaciones de la vida política romana. Hay que empujar a uno contra otro, hacer que Pompeyo, Craso, Catón, que ya son rivales, se enfrenten sin cesar, cuidando bien de que se agoten durante la lucha. Después decidirá a cuál de ellos ayudar y qué conviene más a sus intereses.


  —Todavía tengo que ser paciente —dice.


  Por tanto, decide regresar a Roma solo, respetando las leyes y renunciando al triunfo. Escoge ser cónsul.


  —¿Tú solo? —exclama Emilio con voz angustiada.


  —Yo soy un ejército —replica Cayo Julio César.


  CAPÍTULO XXIII


  ¡Si permanecemos los tres unidos, en triunvirato, nadie podrá imponernos su ley!


  César extiende los brazos con las manos abiertas. Vuelve la cabeza hacia Pompeyo y luego hacia Craso, pero ni uno ni otro se mueven. No parecen haber visto su gesto, e ignoran los dos asientos situados frente a frente en la mesa, cubierta con un mantel rojo sobre el cual hay dispuestas fuentes de frutas y vasijas de vino fresco.


  César los observa durante algunos segundos. Son como dos bestias feroces que acaban de saltar a la arena.


  Pompeyo tiene el porte imperioso de un jefe guerrero, con las piernas separadas, el mentón levantado y los brazos cruzados sobre el pecho. Es un león seguro de su fuerza y sabe que lo apoyan millares de veteranos que han luchado en las campañas de Asia bajo su mando. Además, goza del apoyo de ciertos miembros del Senado, y también la plebe ha caído bajo el influjo de su gloria y aplaude su triunfo.


  Frente a él, Craso parece pequeño, casi vulgar. Sin embargo, una fuerza inquietante emana de su gran cabeza hundida entre los anchos hombros. En sus rasgos se pintan la avidez, la ferocidad y el desprecio. No mira a Pompeyo, pero César sabe que está listo para atacar, como un leopardo.


  César da un paso hacia adelante. Si los dejara a solas, se lanzarían uno al cuello del otro y sólo podría separarlos cortándoles la cabeza. Se inclina y repite de nuevo el gesto con los brazos extendidos, mostrando los asientos, y luego se sienta él mismo en el sillón que ha hecho colocar en el centro de la habitación, equidistante de los de sus invitados.


  —Sois las dos poderosas columnas que sostienen a Roma —dice.


  Se vuelve hacia Pompeyo.


  —¿Quién puede negar tu gloria, imperator? ¿Quién puede impedir que los veteranos te adoren? Y, no obstante, a ti que has conquistado Asia con tus legiones, te niegan los medios para dar a tus soldados las tierras a las que tienen derecho.


  Pompeyo vacila, y luego se sienta, todavía con los brazos cruzados.


  César contempla ahora a Craso, cuyo rostro no deja entrever nada y que tiene los labios firmemente apretados. Por fin, también se sienta.


  —Y tú, Craso, puedes comprar toda Roma. Sin ti, nada puede hacerse en esta ciudad. Y, sin embargo, no te conceden el glorioso mando militar al que tendrías derecho.


  Se levanta y comienza a pasear por la estancia, yendo de uno a otro.


  Señala las columnas del peristilo y el jardín en el que se distinguen los frondosos grandes pinos.


  —Los tres —prosigue— hemos servido bien a Roma. Yo he sido pontifex maximus e imperator. Y vosotros ya habéis sido cónsules, y sin vosotros Roma habría caído, y la plebe habría sufrido hambre y se hubiera rebelado. ¿Pero quién se acuerda de que aplastasteis a las bandas de esclavos y crucificasteis a los animales salvajes que seguían a Espartaco?


  Se interrumpe y vuelve a sentarse.


  —Y nosotros tres, que hemos pacificado las provincias, dominado a esclavos y a piratas, aclamados por la plebe y las legiones, estamos obligados a reunirnos en esta Domus Pública, fuera del pomerium, lejos de los muros de Roma, como si fuéramos criminales sospechosos. ¿Es esto justo?


  Guarda silencio y se oye el agua caer en la fuente. Da unas palmadas y se acercan unos esclavos, que llenan vasos de vino y los ofrecen a Craso y a Pompeyo. Vuelven a dejarlos a solas.


  —Si pueden insultarnos así —prosigue César— y negarse a reconocer nuestros derechos es porque estamos separados, y porque juegan con cada uno de nosotros.


  Se dirige a Pompeyo.


  —Cicerón te adula, Pompeyo. Dice por todas partes que basta con hacerte promesas para que seas dócil como un perro amaestrado. ¿Acaso no es cierto que te sometiste, aceptando licenciar a tu ejército? Y desde entonces el Senado se niega a reconocerte las provincias de Asia que has conquistado.


  Pompeyo baja la cabeza. César se concentra ahora en Craso.


  —Y tú…


  Pero éste se levanta de un salto y se pone a dar vueltas por la habitación.


  —¿Y qué nos propones, Cayo Julio César? —espeta Craso—. Nos invitas aquí, a la Domus Pública. Venimos para escucharte, ¡y nos hablas de nosotros! Sabemos bien lo que somos, y cuáles son nuestras fuerzas y nuestras debilidades.


  Se acerca. Es feo, y su rostro está contorsionado por la frustración y el enfado, y los ojos quedan ocultos bajo unas pobladas cejas.


  —¡También podríamos hablar de ti! —prosigue—. La plebe te ama, eso es cierto. Las bandas de tu aliado Clodio recorren el distrito de Subura y todo el mundo les teme. Tú eres imperator y pontifex, ¡pero eso es todo, y es bien poco! Ni siquiera tienes suficiente oro en tus cofres para comprar los votos que te harían cónsul.


  Se inclina hacia César.


  —¡Y es eso precisamente lo que quieres! Yo puedo prestarte el dinero que te hace falta —dice riendo—, pues tengo más del que jamás necesitaré y puedo comprar todas las magistraturas de Roma. Pero ¿qué me ofreces tú?


  César lo invita a sentarse de nuevo con un gesto. Craso vacila, como si acabara de recibir una bofetada, pero vuelve a sentarse. La bestia está domesticada, y César experimenta una formidable sensación de poder.


  —A ti, Craso, no te ofrezco nada —dice.


  Craso se yergue a medias, pero César extiende un brazo.


  —A ti, Pompeyo, tampoco te ofrezco nada. Y no os pido nada, ni al uno ni al otro.


  Se levanta y cruza lentamente los brazos.


  —Sin embargo, para los tres, si permanecemos unidos, ¡os lo ofrezco todo! Nada sucederá en este Estado si representa un problema para alguno de los tres.


  Levanta su puño derecho.


  —¡Si permanecemos los tres unidos, en triunvirato, nadie podrá imponernos su ley!


  Se vuelve hacia Pompeyo.


  —Tú, Pompeyo, al que Cicerón adula e insulta, dispondrás de tierras para distribuirlas entre tus veteranos.


  Avanza hacia Craso.


  —Y tú, Craso, has creído encontrar en Catón a un aliado. Ahora descubres cada día que pasa que te engaña, que sólo tiene un objetivo: dominar a los patres y lograr su victoria sobre ti, sobre Pompeyo y sobre mí. Descubres, en definitiva, que es nuestro enemigo común. Tú, Craso, tendrás el mando de tus legiones y podrás recuperar todo lo que Roma te ha costado.


  Extiende los dedos de la mano, todavía alzada, y los aprieta de nuevo.


  —Pero debemos unirnos; los tres juntos somos invencibles: seremos el gobierno de Roma.


  Señala a Pompeyo.


  —Tú, Pompeyo Magno, tienes tu gloria y tus soldados.


  Se dirige a Craso.


  —Tú tienes el poder del dinero, el valor del soldado y la crueldad del jefe.


  Toma asiento.


  —Y yo…


  Sonríe.


  —Habéis venido aquí y os habéis sometido a la ley del Senado para reuniros conmigo fuera del pomerium. Sabéis, pues, quién soy y lo que puedo hacer.


  De repente, Craso se echa a reír y camina a grandes pasos hacia la mesa. Llena su vaso de vino y echa un largo trago.


  —Hasta sé lo que quieres, César: ser el cónsul del año 59.


  —Si soy cónsul… —empieza a decir César.


  —¡Serás cónsul! —dice Pompeyo—. Yo te apoyaré. Y, si Craso suma su poder al mío, ¿quién podrá vencerte en las elecciones?


  César baja la cabeza. Por fin sabe que será cónsul, que disfrutará del imperium. Con cuarenta y dos años habrá alcanzado la más alta dignidad de la República. Bajo su mando estará el ejército de Roma, y al término de su mandato se convertirá en procónsul, gobernador de una provincia. Después podrá regresar e imponerse como el único amo de Roma, su único líder. El igual de un dios y de un rey, que esta ciudad necesita tanto desde que se ha convertido en el centro del mundo.


  —Cónsul —afirma—. Y también seré quien os una.


  Cierra el puño.


  —¡Seremos el gobierno de Roma!


  Pompeyo se levanta y a continuación también Craso; se acercan el uno al otro, y César se une a ellos. Extienden los brazos y entrelazan las manos en un compromiso.


  Es verano del 59. Un calor sofocante cubre Roma con un espeso velo. César está sentado en el atrio de la Domus Pública, en la estancia más fresca de la casa. Apenas hace unas horas que ha sido nombrado cónsul. Baja la cabeza, con los ojos cerrados, y escucha los vítores de la plebe que se niega a abandonar la vía Sacra. Se apelotonan frente a la villa, y a intervalos regulares se oye: «¡Viva el cónsul Cayo Julio César!»


  A lo largo del trayecto entre la Curia y la Domus Pública la multitud lo rodeaba, a pesar de la guardia, a pesar de los doce lictores que caminaban a su lado.


  Oye un ruido y levanta la vista. Emilio quiere entrar. César le indica que espere con una seña. Sabe lo que va a anunciarle: que el segundo cónsul escogido, como él, para el año 59 no es el aliado acordado, el hombre de Pompeyo, sino Marco Calpurnio Bíbulo, que fue edil curul al mismo tiempo que él. En suma, un enemigo, un rival, el amigo y candidato de Catón.


  Por lo tanto, tendrá que seguir viviendo con el veneno de las intrigas, avanzar cuidándose de las celadas, adivinando de antemano las conspiraciones. ¡Catón no se rinde! ¿Llegará el día en que no tenga ningún enemigo? Sólo Júpiter reina a sus anchas en la cumbre del Olimpo.


  Tiene que llegar a esa cumbre. Allí donde, como un dios o un rey, se contemplan desde las alturas las marismas donde pululan los envidiosos y los hombres sin destino.


  De pronto César nota un soplo de aire fresco, y casi de inmediato la lluvia penetra por la abertura del atrio. Se desata una tormenta y la oscuridad lo invade todo, herida por los relámpagos que se suceden uno tras otro y por truenos que hacen temblar el suelo.


  Tiene ganas de sentir el agua divina cayéndole sobre el rostro, y sale al jardín. Retumban los truenos y los estallidos de luz tiñen el horizonte, uniendo el cielo y el Capitolio. Los dioses hablan, saludan a su manera su elección al consulado.


  Los esclavos corren de aquí para allá, gritando que el Tíber se está desbordando, que las olas han engullido los barcos de Ostia y el puente Sublicius, que las aguas enlodadas arrancan los árboles de raíz, que un teatro en construcción se ha derrumbado y que las casas se hunden sepultando entre ladrillos y fango a centenares de romanos.


  Los dioses hablan. Anuncian violencia, muerte y guerra. César echa atrás la cabeza y la lluvia se desliza sobre su rostro.


  Está dispuesto a hacer frente a todas las tempestades.


  CAPÍTULO XXIV


  Roma está repleta de perros salvajes y vagabundos. Están famélicos y agotados, y yo como cónsul puedo alimentarlos.


  Con los brazos cruzados e inmóvil, César observa a los augures, que, con su bastón curvado, trazan en el suelo los límites del espacio sagrado donde van a llevar a cabo los sacrificios.


  Baja la mirada y lo invade un sentimiento de orgullo cuando contempla la banda púrpura que adorna su toga blanca.


  Ya es cónsul; ha logrado su objetivo. Es dueño del imperium, y gobernará Roma y sus ejércitos. Este año 59 en el que cumple cuarenta y dos años no será sólo un instante glorioso de su vida que concluirá al cabo de un año, al término de su mandato. Durante estos meses tiene que sentar las bases que le permitan convertirse en el amo de Roma. Todo obedece a un único fin.


  No tendrá piedad. Tiene que ampliar su influencia: reducir a los patres a la obediencia, y dominar a sus dos aliados, Pompeyo y Craso, a los que ahora ve en la primera fila de la masa de gente que se apretuja en el templo de Júpiter Capitolino.


  Se vuelve y busca a Bíbulo con la mirada. Hay que forzarlo a bajar la vista, para que comprenda que en el futuro tendrá que inclinarse ante él, y que no va a ejercer sus funciones tal y como la ley las prevé. El segundo cónsul tiene que desvanecerse, y César gobernará solo.


  Tratando de ocultar que rehúye el enfrentamiento, Bíbulo evita sus ojos, avanza un paso y se acerca al perímetro sagrado en el instante en que los augures agitan las vísceras y el hígado de los pollos sacrificados.


  Bíbulo finge valentía, habla con firmeza y da gracias a los dioses. ¡Como si los dioses dejaran entrever sus intenciones en las entrañas humeantes de los animales! Son mucho más secretos y retorcidos.


  Pero es necesario seguir adelante con la farsa, colocarse cerca de Bíbulo, quien de repente se echa hacia atrás cuando los esclavos aparecen sujetando por los cuernos y la cola a un toro negro de enorme y blanco pecho. Las patas del animal están inmovilizadas, pero pese a ello da coces y rasca furiosamente las losas del suelo con las pezuñas. De su boca caen babas y tiene los ojos inyectados en sangre.


  Bruscamente un augur le clava en el cuello un puñal corto hasta la yugular, y la sangre surge a borbotones, de color rojo oscuro. El toro tiembla y se debate, y termina por doblar las patas delanteras y sucumbir.


  —¡Gloria a Júpiter! —exclama el augur.


  —¡Que así mueran los enemigos de Roma! —dice César.


  Mira fijamente a Bíbulo para que éste pueda leer la amenaza en su mirada. ¡He aquí la suerte que César reserva a los que se cruzan en su camino!


  César regresa a la Domus Pública, rodeado por los doce lictores y aclamado por la plebe. Contempla a los hombres que llevan las fasces en su hombro izquierdo, el símbolo del imperium del cónsul. Cuando Bíbulo gobierne, los lictores lo obedecerán a él, y, por tanto, será el que ostente el poder. Y cada mes podrá deshacer lo que se haya decidido durante el mes precedente. ¿Y qué quedará al final de esta magistratura si ella misma va borrando sus huellas a medida que avanza?


  Tendrá que amordazarlo, taparle la boca. Y, antes que nada, decide decretar que los cónsules disfrutarán de los beneficios del poder incluso durante el mes que no estén en el cargo.


  Emilio se sorprende sin comprender. ¿Es que acaso eso no equivale a concederle a Bíbulo un poder que el propio Cayo Julio César parecía querer negarle?


  —Pronto Roma olvidará que Bíbulo es cónsul —responde César—, y quizás hasta tú mismo lo olvides.


  No le gusta la risa tonta de Emilio, que por fin comprende que los lictores permanecerán siempre al lado de Cayo Julio César, aun durante los meses en los que legalmente cederá su poder a Bíbulo.


  Querría que Emilio dejara de reírse. Tiene que entender que la batalla será cruel y que correrá la sangre, quizá como la que ha salido a borbotones de la garganta atravesada del toro sacrificado.


  —¡Todavía no me conocen! —dice César.


  Cierra los ojos y lo invade tal voluntad, tan tremendo deseo de obtener el poder, que, turbado, durante un instante tiene la impresión de que se desconoce a sí mismo.


  Recibe a Clodio, que sabe para qué lo ha hecho llamar. Él es el carroñero, el lobo o el chacal que todo hombre de poder necesita.


  César contempla ese rostro de rasgos finos donde la gula, la lujuria, la envidia, la ambición y la crueldad ya han dejado huellas de su paso.


  —Te pertenezco, Cayo Julio César. Ordena y serás obedecido. Puedo ser el amo de las calles de Roma para ti, si así lo deseas. ¡Tú eres el cónsul y yo seré tu espada!


  César sonríe y se acerca a él. Tiene que posar su mano en el hombro de esta fiera y aceptarla como una parte de sí mismo. ¿Qué es el poder sin una hoja capaz de matar, sin una mandíbula de dientes afilados para destrozar al enemigo?


  —Permanece siempre a mi lado, Clodio. Juzgarás por ti mismo lo que debes hacer.


  Aumenta su presión en la espalda de Clodio.


  —Voy a vencer, por Roma y por su gente, y también por ti. Los senadores no quieren que suceda, y yo no puedo… Roma no puede aceptar que se opongan a lo que ya he decidido.


  Camina unos pasos y luego se vuelve hacia Clodio, cuya mano descansa en la empuñadura de su espada.


  —Haré un llamamiento contra ellos para que se celebre un plebiscito entre el pueblo. Pero querrán impedir que la gente se pronuncie; intentarán influirlos en mi contra y tendrán bandas armadas a sueldo para aterrorizarla. ¿Lo sabes, verdad?


  En el rostro de Clodio se dibuja una mueca de desdén.


  —Seremos implacables —dice—. Tú eres cónsul y tienes el imperium; contigo haremos que triunfe la ley.


  César lo contempla fijamente. Este hombre es un perro en busca de amo, y hay que adularlo tirándole un trozo de carne.


  —¿Todavía deseas ser tribuno de la plebe?


  Los ojos de Clodio se iluminan de repente.


  —Jamás te aceptarán —prosigue César—. Pero yo así lo quiero.


  Retira rápidamente la mano que Clodio le besa.


  —Te pertenezco, Cayo Julio César —repite Clodio, mientras se aleja.


  César llama a Emilio y luego a Balbo. Confía absolutamente en el hispano y ciudadano romano que posee la devoción y la inteligencia de Emilio, y que además es capaz de atacar y destrozar como Clodio.


  —Necesito una revuelta —indica César—. Los patres tienen a sus agitadores a sueldo, y los nuestros tienen que ser más numerosos y activos.


  —Clodio… —empieza Emilio.


  César levanta la mano para acallarlo.


  —La caza se hace con varios perros.


  —Está Publio Vatinio, el tribuno de la plebe —propone Balbo.


  Éste, como Craso o Pompeyo, forma parte de los aliados conocidos, sin los cuales no podrá culminar con éxito el asedio al Senado ni vencer a Bíbulo, a Cátulo, a Cicerón y a todos los optimates y patres aferrados a sus privilegios, a sus bienes, a sus poderes y a sus ideas muertas. Pero para forzarlos y debilitarlos, necesita a hombres como Clodio.


  —Roma está repleta de perros salvajes y vagabundos —dice César—. Están famélicos y agotados, y yo como cónsul puedo alimentarlos.


  Se vuelve hacia Balbo y toma a Emilio por el brazo.


  —Necesito una revuelta —repite—. Deseo perros de colmillos afilados, capaces de saltar a la garganta por una simple mirada. Deseo también que sepan permanecer quietos y silenciosos el tiempo que sea necesario. ¡Quiero hombres dispuestos a todo, Balbo!


  —Los tendrás, Cayo Julio César.


  Emilio se inclina y César pone su mano en la nuca del joven.


  —¡Van a enterarse de quién soy!


  Acaricia los cabellos de Emilio y le dice, susurrando:


  —Tú ya lo sabes.


  Nota el estremecimiento de Emilio.


  —Quédate —añade, indicando a Balbo que puede retirarse.


  Atrae a Emilio hacia él. Hay que disfrutarlo todo.


  Siente un gran placer al observar los rostros de los patres, consternados y llenos de odio, cuando anuncia su propuesta de ley contra la corrupción. Los administradores no podrán recibir de sus administrados una suma superior a diez mil sestercios. Ésta es la forma en la que la mayoría de los patres, que se llenan la boca con las virtudes de la República, se enriquecen o recuperan las sumas que gastan para lograr ser elegidos.


  Los ve rebullir, inquietos en sus bancos, pensando en cómo pueden negarse a votar esta ley, o bien la otra, con la que intenta que los debates del Senado se hagan públicos haciendo circular las actas de las sesiones. Los ciudadanos deben saber.


  Bíbulo, con el rostro enrojecido y gesticulando, está rodeado de senadores, obligado a explicar que es imposible oponerse a estas medidas si se quiere evitar que la plebe los ataque en el Foro. Tienen miedo y, a la vez, descubren que nada pueden hacer, que son impotentes. Es el momento de asestarles un golpe aún más fuerte.


  César se adelanta y reclama la concesión automática de tierras a todos los veteranos del ejército de Pompeyo que tan bien han servido a Roma, y también a los ciudadanos que no pueden sobrevivir con las distribuciones gratuitas de grano o de limosnas. Propone que se concedan parcelas de tierra en Campania a veinte mil soldados y ciudadanos de la plebe, y en la penumbra de la Curia adivina los rostros de los senadores llenos de rencor. Oye las murmuraciones y no le sorprende que Catón se levante y diga que exige su derecho a explicar su voto hostil contra esta ley agraria, esta lex Iulia Agraria.


  Catón comienza a hablar lentamente, y el tiempo transcurre. César se siente invadido por una cólera helada, pues es obvio que Catón pretende seguir así hasta que se ponga el sol, momento en que se verán obligados a levantar la sesión sin haber votado la ley. ¡No lo conocen!


  Se vuelve hacia Emilio y ordena que los lictores saquen a Catón del Senado y lo encarcelen por orden del cónsul.


  Pronto sabrán quién es y comprenderán lo que Cayo Julio César puede hacer cuando lo desea.


  Observa cómo se debate Catón, hasta que al fin cede y se deja conducir por los lictores.


  Con todo el desprecio que siente por estos hombres, les dirá que ha decidido que será el pueblo reunido en asamblea el que vote su ley agraria, ¡y que intenten oponerse a eso! Ni siquiera será necesario que Clodio suelte a sus perros, pues la plebe saltará por sí sola.


  —Patres —dice—, os había constituido como jueces y árbitros de este proyecto, para que si alguno de entre vosotros tenía algún reparo, no fuera presentado al pueblo antes de haber recibido vuestra aprobación. Ni siquiera os habéis dignado realizar una consulta. Senadores, patres, ahora sólo el pueblo decidirá.


  Se adelanta en la tribuna del Foro, y exclama:


  —¡La tierra pertenece a los ciudadanos de Roma!


  El pueblo lo aclama.


  Catón, siempre fiel a sí mismo y recién liberado de su prisión, comienza a hablar y cubre de insultos al cónsul que se cree rey. César observa a Clodio, que con una simple señal con la cabeza lanza a sus perros. Unos hombres armados arrastran a Catón fuera de la tribuna, y Bíbulo grita: «¡Soy el cónsul! ¡No aprobaréis esta ley hasta que Bíbulo, cónsul de Roma e igual de César, consienta! ¡Y me niego! Esta ley no se aprobará durante este mandato, aunque todos lo deseéis.» César se mantiene en segundo plano, impasible. Hay que taparle la boca a Bíbulo, y, con una mirada a Clodio, éste lanza a sus secuaces, que rompen las fasces de los lictores que rodean a Bíbulo con sus porras y luego dirigen su furia contra el propio Bíbulo. La ira de la plebe se desata, y arrojan sobre Bíbulo cubos de excrementos, hasta que éste y sus amigos se ven obligados a huir insultados, heridos, sucios y vencidos.


  La ley se aprobará.


  Craso y Pompeyo se acercan a César. Craso le garantiza su apoyo y Pompeyo exclama con voz firme: «¡Si alguien osa empuñar su espada, yo levantaré mi escudo para protegerte!»


  —Nadie puede oponerse a nuestra fuerza unida —dice César.


  Contempla a la plebe y los rostros de Craso y de Pompeyo. Él es cónsul, el que decide y el que gobierna.


  —Soy Roma —murmura.


  Ahora, por fin, ya puede sentirlo y verlo: le temen, guardan silencio a su paso y aceptan todas sus propuestas. Da órdenes para que se reconozca la organización de las provincias tal y como Pompeyo quiere que sea. Reforma la justicia para que en los tribunales no sólo se escuchen las voces de los aristócratas de Roma. A partir de ahora se votará por «orden», y los caballeros también podrán influir en las decisiones. Su intención es apoyarse en estos últimos, que han constituido sociedades financieras y prestan dinero a tasas de usura, y que se han repartido las provincias que el Senado les ha entregado para que recauden allí los impuestos.


  Tienen dinero, y ésa es una de las fuentes del poder, junto con las armas, la gloria, el poder divino y el miedo que todo ello inspira. Y él quiere dinero, pues tiene que acabar de reembolsar a Craso y pagar a las bandas de agitadores de Clodio. Por lo tanto, decreta que los recaudadores de impuestos podrán guardarse un tercio más de sus ingresos y, puesto que Craso tiene participación en estas sociedades, he aquí a otro aliado recompensado, después de Pompeyo, que ya ha recibido el esperado reconocimiento por sus conquistas en Asia y cuyos veteranos han obtenido sus tierras.


  ¿Quién osará oponerse a él? ¿Acaso Bíbulo?


  —Permanece encerrado en su casa —le informa Clodio—. Está aterrorizado, ya que nos sabe capaces de todo. Ni siquiera se atreve a aventurarse en la ciudad, ni en compañía de sus lictores. Pero no para de hablar y de insultarnos, y cada noche sus hombres a sueldo pegan carteles sobre los muros, repletos de calumnias e insultos contra ti, Cayo Julio César. ¿Qué vamos a hacer?


  César no quiere responder a Clodio. Hay que demostrarles a los perros de su revuelta que su amo es tan fuerte que no le preocupan las injurias.


  Y verdaderamente desprecia a Catón, a Cicerón y a Bíbulo, que van por ahí repitiendo que junto con Craso y Pompeyo ha constituido una «zorra de tres cabezas», que es «el abrevadero de Nicomedes», la «vía Bitinia» y también que «Pompeyo es el rey y César la reina».


  Sin embargo, no puede permitirse permanecer inactivo, pues cada mañana la multitud se reúne frente a estos carteles. Se dice que César le ha regalado a Servilia una perla valorada en seis millones de sestercios y que esta mujer, además de su cuerpo, le ofrece el de su joven hija Tertia.


  ¡Por supuesto, la gente también se burla de Bíbulo, el cónsul que nada hace y nada puede, que se esconde como un cobarde, igual que Cicerón! Se ríen repitiendo que el año 59 no es el de los cónsules César y Bíbulo, sino el de César y Julio.


  Pero hay que dar una respuesta, no olvidar jamás a los enemigos, pues mientras no estén muertos o encarcelados pueden constituir un peligro. Y los patres esperan ansiosos el fin del consulado para anular todas las decisiones aprobadas y también, sin duda, para encausarlo.


  No puede detenerse a medio camino hacia la cumbre.


  Así pues, tiene que actuar contra ellos, y necesita todavía más dinero para comprar a más hombres.


  Obliga al Senado a que reconozca al faraón de Egipto como aliado y amigo del pueblo romano. Y Ptolomeo XII Auletes le paga seis mil talentos, porque el apoyo de Roma consolida su poder contra sus rivales.


  —Aquí lo tenéis —dice César mostrando a Craso los cofres repletos de oro.


  Craso vuelve a estar fervorosamente de su parte. Queda Pompeyo, que cuando sumerge sus manos en el oro no se echa a reír con la misma alegría incontenible que embarga a Craso. Hay que asegurarse su apoyo por otros medios.


  —Estás solo —le dice—. ¿Cómo es posible que un hombre como tú no tenga esposa?


  —¿Y tú? —se asombra Pompeyo—. ¿Quién vela por tus dioses lares?


  —Podría responderte que mi madre Aurelia Cota y mi hija Julia —dice César—, pero una está próxima a la muerte y la otra al matrimonio. Yo también voy a tomar esposa.


  En efecto, ha decidido casarse con Calpurnia, hija de Calpurnio Pisón, que será cónsul en el 58.


  —Será nuestro aliado —añade César—. Si yo estoy lejos de Roma, como procónsul de una de nuestras provincias, él velará por su hija y por mis intereses, que son los nuestros.


  —Estás haciendo una alianza —murmura Pompeyo.


  —Eso es el matrimonio.


  Se acerca a Pompeyo, que es un hombre vigoroso, casi corpulento, seis años mayor que él.


  —Te ofrezco a Julia —dice César, tomando a Pompeyo del brazo.


  Pompeyo se vuelve hacia él, con una mirada incrédula.


  —Mi hija Julia, nieta de Cinna. ¡Mi hija, Pompeyo! Te la ofrezco como prueba de la fuerza de nuestra alianza.


  Retira su brazo.


  —Tiene diecisiete años y tú tienes treinta más. Te estoy ofreciendo una fruta verde.


  Sabe que Pompeyo no puede negarse, y ya ha advertido a Julia de lo terminante de su decisión, apartándola de su prometido, un hombre leal dedicado a combatir a Bíbulo y a Catón. Pero los propios dioses son ingratos, y aquel que quiera convertirse en su igual, aceptar sus retos y seducir a la fortuna debe comportarse como ellos. No puede renunciar a convertir a Pompeyo Magno, a Pompeyo imperator, en su yerno. Julia será su cadena, su bozal, y ya no podrá morderlo.


  César lee en los ojos de Pompeyo que éste también está calculando las ventajas que dicha unión significará para él. Sin duda piensa que permaneciendo en Roma con el cónsul fuera del cargo, gobernando una provincia, disfrutará de su apoyo en tanto que hijo político del pontifex maximus. César se aleja unos pasos, pues quiere ocultar la certeza que lo invade. Ha logrado ya marcar las etapas de los años futuros: ya ha comprado a Craso, y Pompeyo pronto estará ligado por medio del matrimonio. El cónsul Pisón, convertido en su suegro, se verá obligado a darle su apoyo, y Clodio, que será tribuno de la plebe, sostendrá la hoja de la espada sobre la garganta de los senadores.


  Se celebran los matrimonios. Sabe que Catón distribuye diatribas donde dice que es intolerable que se prostituya la autoridad pública con matrimonios de conveniencia, y que se utilice a las mujeres para distribuirse entre cómplices provincias, ejércitos y poder. Añade que, con César, el propio pueblo ha instalado a un tirano en la ciudadela, y Cicerón, por su lado, denuncia que el dinero se distribuye a manos llenas, comprando voluntades por doquier.


  Los patres hablan demasiado e invocan la virtud cuando en realidad sólo piensan en sus bienes y jamás en el destino de Roma.


  Tendrá que hacerlos callar.


  Desea ver a Balbo, a Clodio y a Emilio. Por el momento confía en estos tres hombres, tan distintos entre ellos. Quizá Clodio es el más retorcido y cruel, y por tanto el hombre que ahora necesita.


  —¿Te acuerdas de Vetio? —pregunta César.


  Clodio frunce el ceño, expresando una curiosidad ávida.


  —El denunciante —murmura Clodio, recordando—, el que delató a los conjurados de Catilina y fingió que tú eras su cómplice…


  —Sírvete de él.


  Clodio inclina la cabeza.


  —Cicerón, Catón, Bíbulo y los demás —dice César—. Todos los que nos odian sólo sueñan con matarnos, y Vetio es el tipo de hombre que se compra para estos menesteres.


  Clodio echa la cabeza atrás, riendo en silencio.


  —Ya me lo imagino en el Foro —dice—, con un puñal en la mano. Lo detendrán, y dirá que quiere matar a César…


  —A Pompeyo —lo corrige César.


  —A Pompeyo, y que le han pagado…


  César lo interrumpe:


  —Haz lo que quieras, pero un hombre en venta sirve a unos y a otros según quién le paga, y también pone en peligro a los que le hayan contratado.


  —Un hombre muerto no vale nada, pues está mudo —dice Clodio.


  César asiente.


  Se dedica a esperar. Tiene que doblegar a los patres, que acaban de entregarle su provincia, un territorio conocido como «el de los bosques y los senderos», pues se ignoran los límites entre la Galia Cisalpina e Iliria.


  Se esfuerza por contener su ira y no plantarse en el Senado y dispersar a los patres mediante las bandas de agitadores de Clodio. Cuando Vetio haya acusado a Bíbulo, Catón y Cicerón de haberle pagado para asesinar a Pompeyo, los senadores serán más dóciles, aun cuando sospechen que todo es una maniobra.


  Sobre todo cuando descubran a Vetio estrangulado en la prisión del Tullianum.


  Así pues, espera.


  El tribuno de la plebe, Publio Vatinio, organiza un plebiscito para que el pueblo le conceda a César el proconsulado de la Galia Cisalpina, con tres legiones a su cargo y con el derecho de nombrar a sus legados. Y también se estipula que el proconsulado dure no un año, como es habitual, sino cinco.


  Vatinio ha sido eficaz, y la plebe se muestra entusiasta. Catón no se sorprende cuando se entera de que el Senado ha aceptado el nombramiento, y que incluso le ha concedido a César el proconsulado de la Galia Narbonense y una legión más. El miedo engendra docilidad.


  —Acaban de encontrar el cuerpo de Vetio —le dice Balbo.


  Sonríe.


  —Con la garganta cortada —añade.


  César se dirige hacia el Senado con Emilio. Acaba de gobernar Roma durante un año, como un soberano, con todos los poderes.


  Ahora está al mando de cuatro legiones y hasta le han concedido el derecho de fundar colonias en las provincias que gobernará, tierras ricas en hombres y en cosechas. Piensa instalar cinco mil colonos en Como, y reclutar nuevas tropas. Se instalará a pocos días de marcha de Roma, y nadie se atreverá a aprovechar su ausencia para acusarlo. ¿Quién osará desafiar a un procónsul que dispone de la fuerza de las legiones y protegido por la ley? Y, además, sus aliados permanecen en Roma: Pisón, su suegro, es uno de los cónsules; Gabino, amigo de Pompeyo, es el otro; y Clodio es el tribuno de la plebe.


  Sólo le falta la gloria de una gran campaña militar como la que Pompeyo condujo contra los partos. Le hubiera gustado ir a la guerra contra el rey de los dacios, Burebista, pero ha depuesto las armas. También queda, ciertamente, la Galia Interior, la de las cien tribus más allá de los Alpes, junto a la Narbonense. Y más lejos aún, está Germania, pero al rey de los germanos suevos, Ariovisto, lo han declarado amigo del pueblo romano.


  ¿Es que no conocerá nunca la gloria guerrera, la del conquistador, sin la cual no puede ser ni dios ni rey?


  Cuando está a punto de entrar en la Curia, se vuelve hacia Emilio.


  —Todavía quieren impedir que alcance la victoria y la gloria —dice— y la guerra se esconde de mí, Emilio. Pero la obligaremos a salir de su cueva y no la dejaremos marchar. La acosaremos para lograr cumplir nuestro destino y por la gloria de Roma.


  Contempla a los patres, en cuyo rostro se pinta la abulia, el miedo y la cobardía. Ni siquiera Catón, Cicerón y el propio Bíbulo se han atrevido a oponerse a este proconsulado, que lo convierte en el amo de las Galias Cisalpina y Narbonense.


  Ahora por fin puede decirles todo lo que siente después de este año en que lo han intentado todo para ponerle palos en las ruedas.


  —A pesar de vuestra resistencia —empieza— y de vuestras lamentaciones, he obtenido lo que yo deseaba, para mí y para Roma. Y por fin puedo —los desafía con la mirada— ¡caminar sobre todas vuestras cabezas!


  Desde la penumbra una voz aguda se eleva, irónica:


  —¡Eso no le resultará sencillo a una mujer!


  César se ríe y se esfuerza por reír aún más fuerte.


  —Semíramis reinó en Siria —exclama—, y las amazonas llegaron a dominar gran parte de Asia, así que ¡qué no podrá lograr una mujer romana!


  Se aleja lentamente, con una mano en el hombro de Emilio.


  —Jamás le demuestres a tu enemigo que te ha herido —murmura—. Y déjalo con vida solamente si todavía te vale más vivo que muerto.


  SÉPTIMA PARTE


  CAPÍTULO XXV


  ¡Que se atrevan ahora a venir en busca de Cayo Julio César, procónsul de la Galia Cisalpina, Iliria y la Galia Narbonense!


  César adora el viento frío de los Alpes que agita su gran capa roja de comandante. Las borrascas son tan fuertes que hacen temblar las enseñas y las águilas, que sobresalen por encima de la profusión de lanzas, sostenidas por los principales y los centuriones.


  Se detiene frente a la fila perfecta que forman las legiones. Como cada mañana a la hora de la revista, el aguacero se desata con un rugir de truenos. Pero César permanece inmóvil mirando más allá de los hombres, contemplando la cadena de los Alpes, que no es sino una barrera negra coronada de nubes bajas. Se vuelve hacia sus legados. Le gusta su piel curtida, su rostro ya adelgazado por las marchas que impone cada día. Y él va a la cabeza, con el cuerpo azotado por esas ráfagas de viento que se asemejan a una lluvia de flechas.


  Se acerca a Labieno, sin duda el más aguerrido, aunque también son valientes el hijo de Craso, Emilio y Mamurra, que tan hábil es construyendo fortificaciones. Señala en dirección a los legionarios, que sostienen su lanza sobre el hombro izquierdo, con la mano derecha aferrando la empuñadura de la espada, el torso envuelto en la cota de mallas, y el casco cubriéndoles la frente.


  —Sabrán luchar, sin importar perfumes ni afeites —dice.


  Se vuelve hacia Mamurra, que le sostiene la mirada. Él no necesita de perfumes para atraer a nadie, pero no es el momento de abandonarse al placer. César se recoge la capa y avanza a grandes zancadas frente a sus legiones. Quiere pasar delante de cada cohorte y detenerse delante de los manípulos y las centurias. Ya conoce el nombre de cada uno de sus centuriones.


  Los ojos de sus soldados reflejan aprecio. Para hacerse obedecer por las legiones tiene que imponerse los mismos sacrificios que les exige, y, en consecuencia, ha caminado a su lado durante días enteros, atravesando ríos crecidos y remontando torrentes helados. Lo han visto luchar y ejercitarse con ellos en el manejo de las armas.


  Tiene la impresión de que juntos, su ejército y él, forman un único cuerpo. Estos hombres son la prolongación de su brazo, el arma de su alma. Ya no teme a las intrigas que se siguen sucediendo en Roma, donde los tribunos Domicio Ahenobarbo y Cayo Memio siguen tratando de encausarlo. Durante tres días se han sucedido los discursos en el Senado, persistiendo en sus acusaciones, pese a los dos cónsules amigos, Pisón y Gabino, y pese a su alianza con Pompeyo y Craso. Afirman que Cayo Julio César ha violado la ley. Las costumbres y la virtud han sido burladas por la «reina de Bitinia». Añaden que ha abandonado Roma llevándose el dinero del faraón Ptolomeo Auletes, y que ha arreglado la adopción de Clodio, el pervertido, por un plebeyo, para que se convierta en tribuno de la plebe. Denuncian que el padre adoptivo de Clodio es en realidad amante de César, un joven de apenas veinte años, corrupto, convertido en padre de un hombre de cuarenta.


  ¡He aquí a Cayo Julio César!


  Pero Clodio les ha respondido con sus bandas de agitadores y los ha obligado a callarse, no sólo a sus acusadores sino también a Bíbulo, cuya intención era asimismo presentar una acusación.


  ¡Qué lejos queda todo eso! Que se atrevan ahora a venir en busca de Cayo Julio César, procónsul de la Togata Gallia (la Galia Cisalpina), Iliria y la Galia Narbonense, tan rica en cosechas como las praderas de la llanura del Po, donde se pueden reclutar legiones en pocos días, pues abundan los hombres fuertes y bravíos.


  César regresa a su villa, para esperar una señal de la diosa fortuna. Tiene cinco años de proconsulado por delante y un ejército que aumentará con nuevas levas, y poco importa que sean ilegales. ¡Que se atrevan a venir aquí los senadores para condenarlo! ¡En cinco años él será quien dicte la ley, y no el que se someta a ella!


  Pero para ello necesita una guerra, una guerra justa a los ojos de los ciudadanos romanos, que le permita demostrar su valor y haga de él, César, el igual del más grande conquistador, Alejandro, con quien tantas veces ha soñado; César el vencedor, coronado por la fortuna. La victoria en combate es, al fin y al cabo, la única prueba de que los dioses son favorables al triunfador, y el único camino que conduce a la dignidad de rey.


  Presta atención a los mercaderes romanos venidos de la Narbonense y sentados a su alrededor en la exedra de su villa a orillas del lago de Como, donde se ha instalado. Hablan de la Comata Gallia, la Galia Interior, la que está más allá de los Alpes.


  César se da la vuelta y contempla el lago, que hay que cruzar para llegar a las montañas y los desfiladeros que conducen al país de los helvecios, uno de los pueblos de la Galia Interior.


  —Hay más de sesenta pueblos en Galia —dice uno de los mercaderes—, y nada los une, ni sus sacerdotes, los druidas, ni sus jefes. Tienen envidia unos de otros y andan siempre peleándose, siempre rivalizando. Pero todos son ricos.


  César observa a los hombres, de rostros rapaces y ojos brillantes.


  —Atravesamos praderas cubiertas de trigo maduro —le cuentan—, laderas cubiertas por viñedos y valles donde pacen centenares de caballos. Hasta en las más pequeñas ciudades hay santuarios y templos repletos de ofrendas y de oro. Los graneros están rebosantes, las mujeres son bellas y los hombres numerosos. Cada mil pasos hay una ciudad. ¡Allí compramos nuestros esclavos, nuestro grano e incluso nuestras armas! Estos hombres son hábiles y tienen ingenio.


  El mercader se detiene.


  —Seguid, seguid —lo apremia César.


  Sueña con ese país, que parece completar esta Narbonense a menudo a merced de las incursiones galas. Querría ir hasta el océano, reencontrarse con esta inmensidad desconocida por la que navegó cuando estaba en guerra con los pueblos del norte de la Hispania Ulterior. Así también podría rechazar a los germanos y a los suevos, que cruzan el Rin y obligan a los galos a retroceder hacia la provincia romana.


  —Los más valientes de entre los galos —añade uno de los mercaderes— son los belgas.


  El mercader vacila y mira a Mamurra y a Emilio, sentados a uno y otro lado de César.


  —Son los que viven más lejos de la provincia romana —prosigue— y, por tanto, lejos de su lujo y sus costumbres refinadas. Muy raramente llegamos hasta sus tierras para venderles perfumes, telas y joyas, en fin, todas las cosas que debilitan el alma. Viven cerca de los germanos que están más allá del Rin, con quienes están siempre en guerra.


  La mirada de César se pierde por un instante en el lago que se extiende frente a la villa, y cuyas negras aguas parecen confundirse con el cielo. Conquistar la Galia Interior y añadir una provincia más a las posesiones de Roma sin duda le daría gloria, riqueza, decenas de miles de esclavos, oro, mujeres y la posibilidad de enrolar como auxiliares de sus legiones a la infantería o caballería de estos galos tan valientes, según cuentan los mercaderes. Ya hay en Galia pueblos aliados de Roma, los lingones, los remos, y sobre todo los heduos, a los que se conoce como «hermanos y consanguíneos de Roma». Y, puesto que estos sesenta pueblos que viven entre el Rin y el océano están divididos y son rivales, siempre es posible lanzar a unos contra otros y utilizar el miedo que sienten hacia los germanos para dominarlos.


  Uno de los mercaderes explica que la Galia entera está partida en tres regiones. Los belgas habitan en una, los aquitanos en otra, y los que se hacen llamar celtas en su propia lengua y a los que los romanos conocen como galos, pueblan la tercera. Son las tribus de los arvernios, los sécuanos, los parisios, los bituriges, los senones, los alóbroges y muchos más, y luego están los helvecios.


  El mercader señala hacia los macizos montañosos que encierran el lago.


  —Los helvecios, que se encuentran más cerca de la Galia Cisalpina porque están siempre en guerra perpetua contra los germanos, ora rechazándolos, ora atacándolos, son superiores en valor a todos los demás galos.


  César ordena que les sirvan más bebida a los mercaderes romanos. Se levanta y camina a su alrededor consciente de que posan en él sus miradas curiosas. Súbitamente se detiene en medio de la estancia y dice que desea estar informado de las rivalidades entre los pueblos galos así como de las luchas internas.


  —Deseas la guerra y la conquista, cónsul —comenta uno de los mercaderes.


  —Deseo la grandeza y la paz para Roma, y la riqueza que poseen todos estos pueblos.


  —Saben luchar con honor y saben jugar sucio —dice el mercader—. Sus ciudades están fortificadas, pues son hábiles constructores de muros. Algunos de estos galos son excelentes jinetes, y todos son valientes por igual. Intercambian rehenes entre ellos como garantía de los acuerdos de paz, y no vacilan en sacrificarlos. Se baten hasta su último aliento y son muy orgullosos.


  El mercader inclina la cabeza.


  —Será difícil vencerlos…


  —Vende tus telas y tus perfumes, mercader, y tus ánforas y tus joyas —dice César—. Y no trates de ver más allá de lo que te corresponde.


  Hace una seña con la mano y los mercaderes se retiran. Ahora su presencia lo irrita; piensa enviar sus propios espías a Galia, y no escuchar más a estos charlatanes miedosos.


  Habrá guerra y la ganará, pero tendrá que esperar la ocasión y el pretexto, y sólo entonces se lanzará sobre los galos como un ave de presa.


  Mira a Mamurra, que baja la vista. Emilio se levanta y se va, y César extiende su mano a Mamurra.


  CAPÍTULO XXVI


  Por fin está al mando de millares de hombres con sus venablos alzados, y los dispone en el flanco de una colina.


  ¡Por fin! César aprieta los labios, pero aun así tiene la impresión de que las palabras que no quiere pronunciar pero que parecen llenarlo por entero se escaparán a su pesar de sus labios. ¡Por fin, por fin! Aprieta los puños sobre los muslos, como si los dedos crispados pudieran retenerlas e impedir así que el hombre que está frente a él las oiga o consiga adivinarlas.


  César se yergue. Quiere parecer impasible, indiferente, apenas atento al alóbroge que empieza una y otra vez su narración, pues nadie parece advertir la importancia de lo que cuenta.


  Mucho mejor. El galo tendrá que volver hacia Genava (Ginebra), la ciudad que está a orillas del lago Lemán, que el Ródano atraviesa, convencido de que las legiones no van a dispersarse, que no van a reaccionar ante la decisión de los helvecios de abandonar sus ciudades y sus pueblos y de irse al país de los sántonos, en Aquitania.


  ¡Por fin, por fin! He aquí el pretexto necesario para esta guerra, que debe parecer justa, para que el ciudadano de Roma se convenza de que César sólo actúa pensando en la seguridad y la grandeza de la República, defendiendo sus intereses y vengando su honor.


  Los mismos helvecios que hace ya más de cincuenta años, en el 107, masacraron a ciudadanos romanos: al cónsul Casio y al legado Pisón, antepasado del suegro de César.


  ¡Roma nunca olvida!


  César le indica al espía que se retire y observa cómo el hombre se aleja con pasos pesados, con el balanceo de un oso. Vacila, y luego levanta la mano con el puño cerrado y el pulgar hacia abajo. Los guardias se precipitan sobre el galo. César oye un ruido de lucha y vuelve la cabeza. Un hombre que espía a los suyos y que los traiciona también puede traicionar a los que lo han comprado.


  César se levanta. Ahora puede dar libre curso a su impaciencia y lanza una orden tras otra. ¡Su caballo! ¡Que se reúnan los portaestandartes! ¡Que los legados ordenen a las legiones que se pongan en marcha! ¡Que Labieno encabece la décima legión y se presente lo más rápidamente posible en Genava!


  Cabalga bajo la lluvia y la nieve por senderos escarpados y cimas perdidas entre la bruma. Se vuelve y mira a la legión, también envuelta por ese manto gris y helado que sofoca el martilleo sordo de los pasos y a veces el entrechocar de los escudos durante la marcha.


  Hay que agarrar el destino por los cabellos, piensa César, pues la fortuna pasa rápido. Hay que aferrarse a ella para que te arrastre.


  Mira a Emilio, a Mamurra, a los tribunos y a los legados que cabalgan a su alrededor.


  Los helvecios, les dice César, han quemado sus doce ciudades y sus cuatrocientos pueblos, junto a todas las cosechas que no han podido llevar consigo. Ahora avanzan con sus mujeres, niños y ancianos hacia Genava, con la intención de cruzar el puente que Roma ha construido sobre el Ródano. Quieren pedir el derecho de paso, pero Roma no puede dejar entrar en su provincia a un pueblo de varios centenares de miles de personas, y menos cuando se trata de un pueblo guerrero. Roma no debe sufrir las consecuencias de las acciones de los suevos y de su jefe Ariovisto, que están empujando a los helvecios hacia el Ródano y hacia la Galia Narbonense. Vamos a destruir el puente y a impedir a los helvecios cruzar el Ródano.


  César extiende el brazo, mostrando los flancos de la montaña.


  —Incendiaron sus casas y sus campos, así que tratarán de cruzar por otra vía, la del Jura, entre las montañas. Intentarán alcanzar el país de los sécuanos y de los heduos, saqueándolo todo a su paso.


  Se interrumpe y luego añade:


  —Los heduos son hermanos y consanguíneos de Roma, y tienen derecho a nuestra protección.


  No necesita añadir que por fin la fortuna le ha brindado el pretexto necesario para entrar en guerra con los pueblos de Galia y así iniciar la conquista de ese rico país y de sus habitantes.


  Mientras César bordea las orillas del Ródano tiene la sensación de que todas las decisiones que toma, de que todo lo que sucede y todas las palabras que pronuncia vienen a él como si ya todo estuviera prefijado en otro mundo, donde su destino está ya establecido. Sólo tiene que levantar la cabeza y mirar a las estrellas, para ver lo que tiene que hacer, escrito en el cielo.


  Jamás duda.


  Hacia él avanza un grupo de helvecios, los más ilustres de su nación, grandes y orgullosos. Con voz tranquila, sin miedo ni fingimiento, le dicen:


  —No tenemos otro camino que atravesar la provincia romana sin causar ningún daño. Pedimos vuestro permiso.


  César los escucha, pues hay que ganar tiempo para destruir el puente sobre el Ródano y reclutar en la Galia Cisalpina dos nuevas legiones; para cavar un foso desde el lago Lemán hasta el monte Jura y luego construir un muro a lo largo del Ródano, a fin de bloquear esta ruta hacia la Narbonense, obligando así a los helvecios a pasar por el Jura, entre los sécuanos y los heduos.


  Sabe que uno de los jefes de estos últimos, Dúmnorix, se ha aliado con los helvecios, sin duda con la pretensión de romper los lazos que unen a los heduos con Roma. De ese modo se convertiría en su jefe, apartando del poder a Diviciaco, su propio hermano, que ha vivido en Roma y que, a pesar de ser druida, es fiel a la República.


  César se siente como si cabalgara a lomos de la fortuna. De nuevo recibe a los jefes helvecios, pero ahora las fortificaciones ya están terminadas y tiene a su disposición cinco legiones más. Ahora su respuesta es una orden: que los helvecios vuelvan a sus montañas, pues ésa es la voluntad del procónsul Cayo Julio César, que habla en nombre de Roma, el poder más grande del mundo.


  Sabe que los helvecios no podrán aceptar.


  ¡Por fin, por fin, la guerra! Los helvecios efectivamente se internan por la ruta del Jura, y a su paso saquean el país de los sécuanos y de los heduos. Las legiones se lanzan contra ellos, y sorprenden a su retaguardia en el instante en que el resto de su pueblo acaba de atravesar el Arar (Saône) sobre barcas hechas con troncos.


  César contempla la masacre. Los helvecios del distrito de los tigurinos no pueden hacer otra cosa que dejarse matar, pues acarrean consigo sus fardos y a sus ancianos, y son incapaces de luchar. Una parte de ellos huye hacia los bosques, como bestias salvajes acorraladas.


  En otro tiempo los tigurinos vencieron a los romanos y obligaron a sus prisioneros, ciudadanos de Roma, a pasar por el yugo antes de matarlos. César levanta la mano y ordena que se haga el silencio y que las legiones escuchen.


  —Así, sea por azar o por la voluntad de los dioses inmortales, la parte del pueblo helvecio que antaño infligió al pueblo romano una cruel derrota es la primera en ser castigada. Mataron al cónsul Casio y al abuelo de mi suegro Pisón, y hoy empiezan a recibir el pago por sus ofensas.


  Sin embargo, acepta recibir a una delegación dirigida por un anciano de cabellos largos y actitud orgullosa. Se llama Divicón, dice, y antaño encabezó las tropas que vencieron a los romanos.


  —Si el pueblo romano consiente en hacer las paces con los helvecios —dice con voz ronca— nos comprometemos a ir allá donde César quiera. Si no…


  Profiere amenazas, y habla de «una cierta desgracia que una vez cayó sobre el pueblo romano» mientras aferra el puño de su larga espada.


  —Que César tenga cuidado —concluye—. El lugar donde estamos ahora quizá podría dar nombre a un nuevo desastre para el pueblo romano.


  ¡Qué insolencia! ¡Qué ceguera!


  César cruza los brazos.


  —Los dioses inmortales —responde César— conceden durante algún tiempo la prosperidad y la felicidad a aquellos a los que quieren luego castigar, para que el cambio de fortuna sea más penoso.


  ¡Cómo es posible que los helvecios hayan creído que Roma había olvidado! Van a sentir el peso de su cólera.


  A la mañana siguiente lanza a la caballería contra ellos, pero es cierto que saben luchar, y que a sus legiones les falta trigo. César es consciente de que no se puede vencer con el estómago vacío. Los heduos, que le han prometido entregarle cargamentos de grano, no están cumpliendo su palabra. Tiene que actuar, hacer algo. Habla con Diviciaco, el heduo aliado de Roma, y lo amenaza y lo adula hasta que se echa a llorar y confiesa que su propio hermano Dúmnorix está aliado con los helvecios.


  César lo toma de la mano y lo consuela, rogándole que cesen sus lamentaciones. Se siente fuerte y orgulloso al tener a los jefes bárbaros en su poder. ¡Él encarna a Roma, la ciudad más poderosa, la Roma que gobierna el mundo! Puede dar la muerte o conceder la gracia.


  Hace llamar a Dúmnorix y le advierte que en el futuro no debe dar lugar a más sospechas. Dúmnorix tiene que comprender que, si César se aviene a perdonar su pasado de traiciones, se lo debe a su hermano Diviciaco.


  Ahora tiene que acabar con los helvecios y tomar la ciudad de Bibracte (Mont-Beauvray), porque está repleta de grano, de oro y de riquezas y es necesario que las tropas se alimenten y que los carros se llenen de botín. Los helvecios no han huido, pues César aún puede ver las nubes de polvo que el pueblo levanta en su marcha.


  Ha llegado el momento de enfrentarse a ellos.


  Por fin está al mando de millares de hombres con sus venablos alzados, y los dispone en el flanco de una colina, frente a los helvecios.


  Está a lomos de su caballo. Desmonta y ordena que lleven al animal hacia la retaguardia y que todos los jinetes lo imiten. El peligro debe ser igual para todos, y nadie podrá huir de la batalla.


  Levanta su espada y exclama: «¡Por Roma!» Y el combate empieza.


  De vez en cuando, entre los gritos y el entrechocar de las armas, mira cómo se pone el sol sin que la batalla se detenga. Ningún helvecio huye mostrando la espalda; pelean sin descanso, atrincherados tras sus carros o montados en ellos. Se deslizan entre las ruedas y hay que matarlos uno por uno. Cuando por fin envían portavoces para tratar su rendición, caen de rodillas y se echan a llorar.


  Se comprometen a entregar a sus rehenes y sus armas, y también a los esclavos que se han refugiado con ellos. César les prohíbe avanzar ni un paso más; deben quedarse allí.


  No obstante, durante la noche César se entera de que seis mil helvecios han huido. ¡Hay que buscarlos, perseguirlos y reunirlos, y matar a todos aquellos que no puedan ser vendidos como esclavos! Los demás volverán a su país: tales son las órdenes de Cayo Julio César. Mas, como es clemente, ordena a los alóbroges que provean de trigo a los helvecios para que puedan subsistir hasta la próxima cosecha.


  César observa su capa roja, aún más roja con la sangre de los vencidos. Ordena a los centuriones que depositen frente a él las tabletas escritas con caracteres griegos que han encontrado en el campo de los helvecios. Las descifra; dicen que trescientos sesenta y ocho mil helvecios han abandonado su país, y que entre ellos se encontraban noventa y dos mil hombres en edad de luchar.


  De entre éstos, los legados han confeccionado una lista, y apenas quedan diez mil almas; y del pueblo, sólo cien mil. Los demás están muertos o son esclavos.


  César recuesta y cierra los ojos. Ha mantenido los cabellos de la fortuna aferrados en su puño cerrado, y ésta lo ha conducido a su primera gran victoria.


  Roma tiene que saberlo.


  Escribirá sobre sus combates y contará cómo ha doblegado a un pueblo guerrero.


  Tienen que conocer asimismo su bravura durante la batalla, la dureza despiadada que reserva para el enemigo que lo desafía y la clemencia que se permite con el enemigo sometido.


  Todo su cuerpo está en calma. Por fin puede reposar o abandonarse al placer. Entre los nuevos esclavos ha visto ya muchos cuerpos jóvenes y bellos.


  CAPÍTULO XXVII


  Los arvernios y los sécuanos hicieron venir mercenarios germanos a Galia. Quince mil cruzaron el Rin.


  César entra en la habitación de techos bajos, donde descansan varios cofres abiertos, dispuestos sobre las grandes losas. Se detiene, con la impresión de que no puede dejar de sonreír; no quiere que su rostro exprese su alegría. Sabe que los centuriones que montan guardia en los cuatro rincones de la habitación lo están observando. Ellos ya han recibido su parte del botín procedente del saqueo de los santuarios galos y de los templos y las casas de Bibracte.


  Saben que estos vestidos, estos lingotes y estatuillas, estas monedas de oro y de plata y estas joyas son propiedad del procónsul Cayo Julio César. César permanece inmóvil, para no dejar translucir la sensación de poder que lo invade. No quiere que lo confundan con un vulgar magistrado de Roma ávido de riqueza, de los que sangran a placer a los países conquistados. Él es el pontifex maximus, la encarnación de Roma, y su ambición se confunde con la de la República.


  Sale de la estancia.


  Sabe que lo espían sus enemigos del Senado, e incluso el mismo círculo de Pompeyo. Quieren acumular cargos contra él y así borrar su gloria. Sin duda son agentes de Cicerón y de Catón, y quién sabe si también hombres de Pompeyo, los que reparten por toda Roma los libelos de los que Clodio, tribuno de la plebe, le ha mandado copia. Conoce cada palabra y las frases no lo hieren, pero revelan a las claras la intención de destruirlo.


  Dicen que hay un acuerdo perfecto entre los dos infames libertinos, el homosexual Mamurra y César, y que no es nada sorprendente, pues ambos están cubiertos por las mismas inmundicias, grabadas de tal forma que nada puede lavarlas. Sufren de la misma enfermedad, son gemelos, compañeros de cama. Hábiles ambos, uno y otro están ávidos de adulterios y se unen para rivalizar con las mujeres.


  Acusan a Mamurra de ser «impúdico, voraz y jugador» y de querer, con la complicidad de César, «saquear la Galia entera». Sólo hay dos formas de reducir al silencio a los enemigos ocultos en las asambleas de Roma: la victoria en la guerra y la consagración que ésta otorga, y también la muerte de los que se obstinan en impedir que el elegido de los dioses alcance la cima de su poder.


  César camina por el campamento. Se servirá de la gloria para superar cualquier obstáculo.


  Ve a Diviciaco, el jefe heduo, que se acerca a él rodeado de otros nobles galos. Han solicitado autorización para verlo en Bibracte, y basta contemplarlos para comprender que su actitud es de humildes suplicantes. Sus almas forman parte del botín.


  César los recibe en su gran tienda al caer la noche. Se siente superior a estos hombres que no cesan de llorar, que se arrojan a sus pies pidiéndole que no revele esta conversación ni lo que van a hablar, pues eso los condenaría a morir en los peores suplicios.


  Diviciaco es el portavoz. Explica que los arvernios y los sécuanos hicieron venir mercenarios germanos a Galia. Quince mil cruzaron el Rin.


  Diviciaco mira a los otros jefes galos.


  —Estos germanos groseros y bárbaros han cogido gusto a la vida gala, y siguen llegando en gran número. Ahora ya son casi ciento veinte mil, y su rey, Ariovisto, se ha instalado donde habitaban los sécuanos después de haberlos derrotado. Se ha apoderado de un tercio de sus tierras, las mejores de toda Galia, y les ha dado orden de abandonar otro tercio, bajo pretexto de que necesita distribuir las tierras entre veinticinco mil harudes que han llegado a Galia apenas hace unos meses.


  Diviciaco se interrumpe y deja caer los brazos en señal de impotencia. Su voz se vuelve más lastimosa.


  César intenta permanecer impasible y dejar que los galos expresen su desesperación frente a la amenaza de los germanos, que tratan de apoderarse de toda Galia.


  —Ariovisto —añade Diviciaco— es un hombre cruel, bárbaro, irascible y arrogante. Hace torturar atrozmente a los hijos de las más nobles familias que mantiene como rehenes.


  Todos sollozan e imploran mantener este encuentro en secreto, pues de lo contrario Ariovisto se vengará en los rehenes.


  —La autoridad de César, el poder de sus armas, el brillo de sus victorias y el respeto que inspira entre el pueblo romano son lo único que puede detener el avance de los germanos y proteger la Galia contra las extorsiones de Ariovisto —concluye Diviciaco, inclinándose y tomando entre sus manos las de César.


  César aparta a los jefes galos. Tiene intención de tranquilizarlos, pues efectivamente piensa exigir a Ariovisto que se retire más allá del Rin. Dejará que los galos imaginen que lo hace para salvar su país, cuando en realidad sólo quiere aprovechar la ocasión que la fortuna le ofrece. Expulsar a Ariovisto hasta más allá del Rin es situar la Galia bajo el poder de la Roma que él encarna. Y también deberá proteger a los heduos y otros pueblos amigos de Roma.


  Envía un mensajero a Ariovisto: «Le prohíbo que traiga nuevas bandas de germanos a Galia.» Y espera su respuesta.


  No está inquieto ni impaciente. Permanece en su tienda, en compañía de Mamurra y de Emilio. De vez en cuando les llevan un esclavo, y, cuando éste avanza en las sombras envuelto en velos, apenas se puede saber si se trata de una joven o de un muchacho.


  César se distrae pensando en la respuesta de Ariovisto. Sería bueno que el rey bárbaro se mostrara insolente y provocador. Así se respetarían las apariencias y la responsabilidad del conflicto recaería en el rey bárbaro, no en el cónsul romano.


  Se inclina hacia Mamurra.


  —La guerra debe avanzar con la máscara de la paz.


  Se vuelve hacia Emilio.


  —Ariovisto contará con el apoyo de mis enemigos en Roma y de todos los que esperan mi derrota. Quieren acusarme de ser sólo un ambicioso; todavía son poderosos y mi gloria los asusta. Y, en cuanto a Clodio, aun si consigue expulsar de Roma a Catón y a Cicerón, aun si sus bandas saquean las casas de los patres, y aun si tiene el apoyo de la plebe, a la que compra con distribuciones gratuitas de grano, lo cierto es que ni siquiera él puede vencer para siempre.


  Se despereza.


  —Es necesario que la fortuna nos ayude —murmura.


  Sabe que la fortuna está de su lado cuando recibe la respuesta de Ariovisto, rebosante de sorna y desafío.


  «Todavía no ha nacido el que se haya medido con Ariovisto sin sucumbir en la lucha. César puede atacar cuando lo desee, y entonces comprenderá el valor guerrero de los germanos, que jamás han sido vencidos y que desde hace catorce años no duermen bajo techo.»


  Ahora ya puede actuar y dispersar a las bandas de germanos que, según los heduos, siguen atravesando el Rin, más numerosas que nunca, y que saquean, asesinan y apresan a hombres, mujeres y niños para convertirlos en esclavos. César convoca a los tribunos y a los legados y da la orden de dirigirse a marchas forzadas, viajando de día y de noche, hacia Vesonción (Besançon), para impedir a Ariovisto que se apodere de esta ciudad.


  Avanza a la cabeza de sus legiones y se adentra en estas tierras, envueltas en la niebla hasta bien avanzada la mañana de este verano del año 58. Por fin llega a la ciudad, que cuenta con numerosos graneros repletos de provisiones. Es el lugar ideal para esperar la ocasión de saltar sobre los germanos.


  —¡Son bestias salvajes! —lo previene Emilio—. Apenas se distinguen de los osos y los lobos. Los galos al menos son hombres, aun cuando sean inferiores a los griegos y a los ciudadanos romanos. Pero los germanos…


  César lo observa. Hay temor en su mirada cada vez que pronuncia la palabra «germano». Y los tribunos y los legados le informan de que los soldados e incluso los centuriones están angustiados, pues temen luchar con aquellos a quienes los galos describen como «temibles gigantes que manejan las armas con una habilidad increíble y luchan con un valor extraordinario», para luego añadir que ellos jamás han podido vencerlos ni sostenerles siquiera la mirada, pues en sus ojos hay un brillo salvaje.


  ¡César se entera de que hay tribunos y prefectos de la caballería, así como centuriones, que tratan de abandonar el campamento, o bien gimen mientras redactan sus testamentos! Mamurra se inquieta y le cuenta que algunos centuriones aseguran que, si César diera la orden de atacar a Ariovisto, no lo obedecerían, y que las enseñas permanecerían inmóviles.


  César aprieta los puños. He aquí el mayor peligro.


  —¡Un hombre, un ejército, un Estado acaban destruidos por la inacción!


  Se dispone a dar la orden de levantar el campamento y de avanzar sobre Ariovisto; pero, antes de reunir a los manípulos, las cohortes y las legiones, se dirige a las tropas. Hace construir una tribuna y se sube a ella. La arenga tiene que borrar los miedos, azuzar las energías y disciplinar a estos hombres sin los cuales él nada puede hacer. Empieza:


  —Aquellos que para ocultar su cobardía invocan las dificultades de aprovisionamiento y del camino son unos insolentes, pues se creen capaces de dudar de la experiencia de su jefe y se permiten dictarle lo que puede hacer.


  Escruta los rostros, que ya no osan desafiarlo. Y prosigue:


  —Ciertamente, no ignoro que los soldados se niegan a obedecer a un jefe incapaz, desgraciado o deshonesto. Pero mi vida entera es testimonio de mi probidad, y la guerra contra los helvecios es prueba suficiente de lo mucho que la fortuna me favorece.


  Se dispone a levantar la voz, pues presiente que las almas están listas para doblegarse a su voluntad.


  —Levantaremos el campamento esta misma noche, durante la cuarta guardia. Y ansío saber lo más pronto posible qué va a pesar más en mis soldados, si el honor y el deber, o el miedo. Si nadie me sigue, yo seguiré adelante solo, a la cabeza de mi décima legión, de la cual estoy seguro. Será mi cohorte pretoriana, pues es mi legión preferida y tiene toda mi confianza.


  Oye los pasos a sus espaldas. Ha logrado someter sus almas y todas las legiones lo siguen, sin que falte ni un solo hombre. Pero aún tiene que demostrarles que la guerra es siempre la última opción, y por ello acepta entrevistarse con Ariovisto, el cual, sin duda presa de la inquietud, ha solicitado verlo.


  Ariovisto aguarda en una colina, rodeado de algunos jinetes. El resto de la caballería está al pie de la loma. César se adelanta y mira fijamente a este bárbaro arrogante de ojos relucientes de furia y cabellos rubios largos hasta la espalda. César tiene la impresión de que Ariovisto no lo escucha, pues tiene prisa por hablar e informarle de que tiene aliados en Roma.


  —Si mato a César —asegura— les haré un favor a muchos nobles y eminentes personajes de Roma. Sus agentes me han garantizado que, si acabo contigo, podré contar con su gratitud y su amistad.


  César tira de las riendas de su caballo. Quiere permanecer inmóvil, indiferente a las amenazas de Ariovisto y también a sus proposiciones, pues este bárbaro es más hábil de lo que parece.


  —Si César se retira y me deja dominar la Galia —prosigue—, tendrá mi reconocimiento eterno y me encargaré de luchar allí donde a César le plazca, sin que éste tenga que sufrir fatigas ni peligros.


  César se dispone a contestar, pero de repente se oyen unos gritos. Un centurión se acerca para anunciar que los jinetes germanos están atacando a los soldados romanos al pie de la colina.


  Hay que terminar con la comedia y utilizar el incidente para galvanizar a las legiones; decirles que Ariovisto no respeta ninguna ley, ninguna promesa, y que ha cargado de cadenas a dos mensajeros romanos y que, por lo tanto, no queda sino una salida frente a estos hombres feroces: ¡vencerlos!


  Un grito de guerra se extiende por las legiones, y los soldados agitan las enseñas, las espadas y los venablos. Es el momento del enfrentamiento. A lo lejos, bajo la bruma, se desliza el Rin. El ejército se organiza en tres líneas que avanzan hacia los bárbaros, en cuya retaguardia han situado los carros llenos de sus mujeres, que los conminan a luchar hasta la muerte para evitarles la vergüenza de ser esclavas de Roma.


  César pone pie a tierra. Hay que echarse sobre el enemigo, y se lanza hacia adelante. Ve a los germanos precipitándose al encuentro de sus legiones y oye el entrechocar de escudos contra espadas. Tiene el cuerpo cubierto de sangre bárbara. El tiempo se detiene hasta que, al caer el día, los germanos huyen hacia el Rin; algunos lo cruzan a nado y otros en barca. Sin duda, Ariovisto es uno de ellos.


  César se limpia el rostro con un extremo de su capa roja. Los jinetes romanos recorren el campo de batalla matando a todos los que no han huido y capturando a algunos prisioneros, entre ellos una hija de Ariovisto, de rostro redondo y grandes senos cubiertos por largos cabellos rubios.


  Entre los cadáveres descubren, escondidos, a los dos enviados romanos ¡vivos! César avanza: la fortuna lo ha favorecido. En la lejanía, al otro lado del Rin, distingue los restos del ejército y del pueblo de Ariovisto, que huyen dejando atrás ochenta mil muertos.


  El Rin ya se ha convertido en la frontera de la Galia, y más allá comienza el país de los bárbaros.


  Y aquí, esta Galia Interior será mía.


  CAPÍTULO XXVIII


  De entre todos los pueblos de la Galia los belgas son los más valientes, pues descienden de los germanos.


  César avanza a lo largo del río, por la orilla enfangada. Se vuelve y distingue entre la niebla las enseñas de las dos legiones que lo siguen, la decimotercera y la decimocuarta. Escucha el retumbar de millares de pasos que hacen temblar la tierra. Se detiene sobre un pequeño promontorio y contempla el desfile de los doce mil soldados y los miles de auxiliares que acaba de reclutar. Ha tenido que pagar de su propio bolsillo los cascos, las cotas de maña, las espadas, las lanzas y los caballos de los jinetes, pues el Senado jamás hubiera aceptado que aumentara todavía más su ejército, que ahora cuenta con nueve legiones.


  Llueve, pero los soldados levantan la cabeza para mirarlo. Y a él le gusta ver esta tropa que avanza en filas apretadas, hombro contra hombro, llevando en sus petates algo de grano y un pequeño hornillo con el que cocinar sus alimentos. Tras la infantería siguen los carros, que con sus grandes ruedas dejan profundos surcos en la tierra húmeda.


  No se mueve, siempre tratando de mostrarse impasible. Para sus soldados, él tiene que ser cortante y resistente como el filo de una espada. De este modo confiarán en él como si fuera el protegido de los dioses.


  Entrecierra los párpados. Está contento de que termine el invierno, y desearía que su cuadragésimo cuarto año de vida, que comienza en esta primavera fría y lluviosa, le trajera una nueva victoria. De hecho, no le queda otra elección, pues la Galia todavía no está pacificada. Labieno, que ha permanecido en el país de los sécuanos con las legiones que derrotaron a los germanos, acaba de anunciarle que las naciones belgas, los suesiones, los nervios, los atrebates, los belóvacos y los atuátucos, se han unido para marchar a la guerra contra Roma y han intercambiado rehenes para garantizar sus alianzas. Se niegan a aceptar que las legiones permanezcan en la Galia, pues temen demasiado a la ambición de César. Han escogido al rey de los suesiones, Galba, para que los conduzca a la batalla.


  Y César sabe que en Roma sus enemigos esperan una vez más su derrota, y que Catón repite que el pueblo nervio, que «impide la entrada en sus tierras a los mercaderes y no deja que se introduzca ni vino ni ninguna especie de lujo, pues en su opinión reblandecen el alma y debilitan el valor», se merece vencer a Cayo Julio César, el cónsul corrupto, pervertido y envilecido. En Roma los patres alaban a los nervios, calificándolos de hombres notables y de gran valentía. El tribuno de la plebe, Clodio, nada puede hacer, y a pesar de sus bandas de agitadores es incapaz de dominar Roma. Pompeyo y los senadores han armado tropas rivales, dirigidas por un tal Milón, un mercenario. Cicerón ha vuelto del exilio, y también Catón está de regreso en Roma, después de su etapa como gobernador de Chipre. Habían depositado sus esperanzas en la victoria de Ariovisto y sus germanos, y ahora rezan por la victoria de los belgas.


  —De entre todos los pueblos de la Galia —dice César— los belgas son los más valientes, pues descienden de los germanos. Es el único pueblo que ha sabido impedir que los cimbrios y los teutones, que devastaron toda la Galia, invadieran su territorio. El recuerdo de esta hazaña les ha inspirado una alta opinión de su propio valor y de su capacidad militar.


  Espera bajo la lluvia que las últimas cohortes hayan terminado de desfilar. Le gusta sentir en el rostro el embate de la tormenta y que su capa roja, empapada, se pegue a su cuerpo musculoso y delgado.


  Cuando comienzan a pasar ante él los carros que cierran la comitiva se pone de nuevo en marcha para alcanzar la vanguardia de las dos legiones, que han abandonado la Galia Cisalpina hace ya dos semanas, cruzando los desfiladeros de los Alpes, bordeando precipicios, y que siguen el curso de los ríos para adentrarse en el país de los belgas.


  Hay que montar el campamento, prepararse para los combates sabiendo que los enemigos son más de trescientos mil y que, para vencerlos, hay que luchar contra ellos de uno en uno, dividiéndolos y utilizando como aliados a los pueblos que quieran seguir fieles a Roma.


  Mientras la noche se llena con las voces de los soldados que encienden las hogueras y con los golpes de los martillos que hunden las estacas que sostendrán las tiendas, César recibe a Iccio y Andecombogio, dos enviados que vienen en nombre de los remos. Son gigantescos como todos los galos, que les sacan una cabeza a los romanos, pero que no logran vencerlos.


  De hecho, los dos remos bajan la cabeza como si quisieran destacar su humildad, reducir su tamaño para no ofender al procónsul con su altura. César los invita a hablar con un gesto.


  Los remos se entregan, junto con todas sus posesiones, para situarse bajo la protección y el poder del pueblo romano. No se sienten ligados a los otros belgas y no han conspirado contra Roma. Están dispuestos a entregar a rehenes, obedecer órdenes, abrir sus plazas fuertes, aprovisionar con trigo al ejército y todo lo que Cayo Julio César estipule. Todos los belgas excepto ellos se han levantado en armas.


  César cruza los brazos para resaltar su seguridad, casi su indiferencia. ¡Él es Roma y posee la fuerza suprema! Nada puede hacer temblar a un procónsul, a un ciudadano romano, a un hijo de dioses y de reyes, al pontifex maximus y protegido de la fortuna.


  Quiere que los remos le den toda la información de que disponen. Los dos enviados levantan el tono de voz, inquietos.


  —¡Los germanos que viven más allá del Rin se han unido a los belgas! —explican.


  La agitación general es de tal magnitud que los remos ni siquiera han podido impedir que los suesiones, sus hermanos de raza y sometidos a las mismas leyes y autoridades que ellos, participen con sus tropas en la coalición de enemigos de Roma.


  Están los nervios, los más valientes de entre todos los belgas, y los belóvacos, los atuátucos, los ambianos, los mórinos, los menapios, los cáletes, los veliocases, los viromanduos, los condrusos, los cerosos y los eburones.


  César tiende la mano y sonríe, pues hay que ser benevolente. Pero quiere garantías.


  —Que todo el Senado del pueblo remo se presente frente a mí —dice con voz firme— y que también me traigan en calidad de rehenes a los hijos de las principales personalidades de la ciudad.


  Los remos se arrodillan, dicen que obedecerán, pero su ciudad de Bibrax (cerca de Laon) está asediada por los belgas. ¿Puede Cayo Julio César liberarla?


  Hay que tranquilizarlos, demostrar la fuerza de las legiones y así asegurar la alianza con los remos. César se vuelve hacia Mamurra y Emilio.


  —¡Que partan en seguida los jinetes númidas, los arqueros cretenses y los honderos baleares! —ordena.


  Sale de su tienda y contempla el campamento que acaban de construir los soldados. Es Roma que toma posesión de nuevas tierras y traza en el suelo esas calles perpendiculares que son la señal del orden y la organización romana, la vía principal y la vía decumana. Se siente orgulloso e invencible.


  César sale fuera del campamento.


  A poca distancia, sobre las colinas y en los valles por entre los que se desliza el río Áxona (Aisne), distingue el humo y los fuegos del campamento de la coalición de pueblos belgas, unas hogueras inmensas. Cuando el viento se levanta puede oírse la melopea de los cantos bárbaros. Camina rodeado por legados y tribunos, tenso como la cuerda de un arco, lanzando órdenes sin cesar. ¡Hay que cavar fosos alrededor del campamento, enviar exploradores en misión de reconocimiento, hacer que se desplieguen las tropas ligeras númidas, los honderos y los arqueros, acosar al enemigo y, sobre todo, dividirlo!


  Un explorador se acerca a la carrera para indicarle que los belóvacos han abandonado el campo belga y se retiran.


  César examina lentamente el rostro de los que lo rodean. La fortuna, y por lo tanto los dioses, vienen en su ayuda una vez más. ¡Hay que perseguir al enemigo con la caballería y tres legiones!


  Mientras espera, recorre el campamento inspeccionando las cohortes, interpela por su nombre a los centuriones y arenga a los soldados que se reúnen a su alrededor. ¡La victoria es segura!


  Y he aquí que llega Labieno, cubierto de polvo y de sangre, apenas sin aliento. Los belóvacos han luchado con valentía, pero el pánico se ha apoderado de una parte de ellos y han huido.


  —Nuestros soldados —dice Labieno, pasándose la mano por la frente— han matado hasta la puesta de sol y ahora vuelven al campamento, según las órdenes que les has dado, Cayo Julio César.


  Es la primera batalla y la primera victoria. Ahora da orden de avanzar a marchas forzadas hasta Novioduno[3] (Pommiers), la ciudad más grande de los suesiones.


  ¡Hay que rodear la ciudad, erigir torres y elevar plataformas, las protecciones móviles bajo las que se resguardan las tropas de asalto!


  Pero los suesiones salen de la ciudad anunciando su rendición y entregan a sus rehenes e incluso a los dos hijos del rey Galba. Lo que queda de los belóvacos se rinde a su vez, y desde lo alto de los muros de su ciudad, Bratuspancio (Beauvais), las mujeres y los niños, con las manos tendidas, imploran la paz.


  Hay que ser despiadado y clemente, fuerte y generoso. Exige seiscientos rehenes pero concede clemencia.


  Escucha los agradecimientos de Diviciaco, el jefe de los heduos, el cual ha hablado en defensa de los belóvacos, que desde siempre, según él, han sido amigos y aliados de su pueblo.


  César interrumpe a Diviciaco. Desea que éste le envíe jinetes y soldados para formar tropas auxiliares que luchen junto a las legiones en la próxima batalla, sin duda la más difícil, la que tendrá que librar contra el pueblo de los nervios.


  Avanzan hacia el río Sabe (Sambre) con César a la cabeza de las legiones, y siguen el curso del río, cubierto a ambos lados por densos bosques de donde en cualquier momento pueden surgir los enemigos. Hay que montar otro campamento. César intuye que la batalla está cerca, y esos montes son una amenaza. Se concentra y oye un rumor sordo, un ruido metálico y por fin un griterío: el pueblo nervio, espada y lanza en mano, está asaltando el campamento.


  Es como si sobre él cayera una lluvia de agua ardiente y otra helada.


  Hay que hacerlo todo a la vez. Enarbolar el estandarte como señal de alarma, hacer sonar la corneta, reagrupar a los obreros, volver a llevar al campamento a los que se han dispersado en busca de materiales, poner a las tropas en formación de batalla, arengarlas y darles la orden de ataque, y detener a las unidades asustadas que empiezan a desorganizarse. Ve que algunos jinetes tréveros y otros auxiliares huyen del campamento con los criados, los númidas y los honderos. ¡Hay que detener a los cobardes!


  No tiene escudo, pero toma uno de un soldado de las últimas filas y se lanza hacia adelante, sin miedo a nada. Se siente transportado por la fortuna y protegido por los dioses. Tiene que vencer. Está rodeado por los hombres de su décima legión, y pronto se les unen los de la séptima y la duodécima.


  Asesta grandes tajos con la espada, y distingue a los criados que, a pesar de estar desarmados, corren ahora hacia el enemigo, cuyos cadáveres se amontonan. Aun así, los nervios siguen luchando. Los supervivientes escalan las pilas de cuerpos sin vida de los guerreros de su pueblo y desde allá arriba, con los pies hundidos en los cadáveres de sus hermanos, arrojan sus dardos y lanzan de vuelta los venablos.


  Pero a pesar de ello son derrotados.


  Llegan los ancianos a solicitar clemencia; se arrodillan con la cabeza inclinada y murmuran:


  —De seiscientos senadores de nuestro pueblo, sólo quedan tres, y de sesenta mil hombres en edad de tomar las armas, apenas quinientos.


  César los mira. Quiere ser clemente. Se vuelve hacia Emilio y dispone que las órdenes de César sean anunciadas por todas partes. Habla lentamente sin mirar a los enviados.


  —Cayo Julio César, procónsul de Roma, deja a este pueblo nervio su tierra y sus ciudades, y ordena a los pueblos vecinos que se abstengan de toda violencia y de toda injusticia sobre ellos.


  Sólo queda, para acabar con la coalición de naciones belgas, conquistar la ciudad de los atuátucos, Namur. Ordena a Mamurra que se encargue del asedio, de erigir las torres, cavar los fosos y hacer avanzar los manteletes.


  Pero, antes de que el ariete haya golpeado los muros de la ciudad, los atuátucos arrojan sus armas a los fosos, y son tan numerosas que el montón de espadas, lanzas, escudos y cascos se eleva casi al nivel de las murallas de la ciudad.


  César recorre la ciudad. ¿Es posible que este pueblo, descendiente de los cimbrios y los teutones, se rinda así, sin combatir? Hay que estar alerta, multiplicar los puestos de guardia, y a la mínima sospecha encender los fuegos de aviso.


  Apenas duerme. Oye gritos y ve las llamas que se elevan. Algunos millares de bárbaros intentan abandonar la ciudad, y a la luz de las llamas ve cómo se resisten a los legionarios pero acaban sucumbiendo a su ataque. Casi cuatro mil perecen.


  ¡Hay que castigar a los que no han respetado su palabra! Hay que hundir las puertas de la ciudad. Todo cuanto contiene, cuerpos y bienes, será vendido en un solo lote. Más de cincuenta y tres mil bárbaros se convertirán en esclavos.


  Ahora ya puede volver a la Galia Cisalpina e instalarse en una gran villa próxima a Rávena. Se entera de que en Roma continúa la violencia y que las bandas de mercenarios de Clodio y de Milón se enfrentan cada día en las calles. Pompeyo, encargado por el Senado de aprovisionar la ciudad en el año 57, en que las cosechas fueron insuficientes, se ha embarcado hacia Cerdeña para vaciar sus graneros y llevar el trigo a Roma.


  Pompeyo, orgulloso, ha dicho al Senado:


  —Navigare necesse est, vivere non necesse!


  César le pide a Emilio que le repita la frase: «El deber no es vivir, sino navegar.»


  ¡Qué mente más limitada! Pompeyo está cegado por un orgullo ridículo. El deber consiste en vencer para hacer a Roma más grande convirtiéndose en su dueño.


  César se sienta. Se dispone a escribir, reuniendo la narración de todas las campañas que acaba de conducir en Galia. Desea que los comentarios de su guerra sean el testimonio que asegure su gloria. Ya el Senado se ha visto obligado a decretar quince días de súplicas destinadas a agradecer a los dioses su victoria sobre los belgas.


  —¡Eres el primero, Cayo Julio César! —exclama Emilio inclinándose—. Jamás ha sido concedido tamaño honor en Roma. Ningún hombre, ni vivo ni muerto, ha sido juzgado digno de tal celebración de acción de gracias.


  Emilio se acerca a él, sin dejar de repetir: «Eres el primero, Cayo Julio César.» César lo rechaza, pues no quiere dejarse embriagar por ello. Los homenajes también son una trampa: suavizan el cortante filo de su ambición. ¿Cómo puede ser que Emilio no lo comprenda? ¡Es tan fácil engañar a los hombres! Emilio no debería ignorar que Pompeyo está celoso de las victorias obtenidas en Galia por su suegro y que, aunque no se atreve a actuar por temor a las legiones de César, se ha acercado al Senado. Es él quien paga a las bandas de Milón, el rival de Clodio, mientras Catón y Cicerón apoyan a otros senadores, también hostiles, como Domicio Ahenobarbo. Intentan que éste sea nombrado cónsul para el año 55 y, cuando por fin obtenga el cargo supremo, no le cabe duda de que Ahenobarbo tratará de hacerse con el imperium de las Galias.


  —Y yo ya no seré el primero —dice César regresando al lado de Emilio—. Seré un ciudadano romano sin poder. Y en ese momento me atacarán.


  Acaricia los cabellos de Emilio, que ha bajado la cabeza con ese aire contrito y débil que le confiere el aspecto de un adolescente culpable.


  —Compréndelo, Emilio: aquel que desea el poder debe tomarlo por completo, sin deberles nada a los hombres. Él mismo tiene que ser la fuente de su poder y de su gloria.


  César extiende el brazo y señala la mesa donde descansan los pergaminos en los que ha escrito las primeras líneas de sus Comentarios a la guerra de las Galias.


  —Cada frase debe ser como una piedra de un monumento en mi honor, frente al que los romanos y los pueblos aliados se inclinen, y al que mis enemigos, en Roma y entre los pueblos bárbaros, miren con temor.


  Se sienta a la mesa y se dispone a escribir, pero se vuelve hacia Emilio.


  —Si no puedes inspirar amor —murmura—, vale más que te teman.


  CAPÍTULO XXIX


  Debe hacer la guerra por la grandeza de Roma y para añadir a sus posesiones la Galia Interior.


  Está sentado en la villa de Luca, adonde acaba de llegar después de haber recorrido las rutas de Iliria, la tercera provincia sobre la que ejerce su imperium de procónsul. No ha habido ninguna guarnición, ninguna ciudad donde no lo hayan acogido como aquel al que la fortuna ha ceñido la corona de la victoria y de la gloria.


  Y, sin embargo, está preocupado. Labieno y los legados, que se han quedado en Galia con las legiones, le han enviado mensajeros. Temen un levantamiento de los vénetos, que pueblan las regiones próximas al océano, como Armórica (Bretaña), que se prolonga en una miríada de islas, cada una de las cuales puede convertirse en refugio o plaza fuerte. Los vénetos poseen una flota numerosa y su intención parece ser forjar una coalición que reúna bajo su mando a todas las poblaciones marítimas, desde los mórinos al norte hasta los sántonos al sur, desde Bélgica —¡siempre Bélgica!— hasta Aquitania.


  ¿Es que nunca va a terminar de conquistar Galia?


  Escribe unas líneas:


  «Los galos, en general, siempre están al acecho de la novedad, y se lanzan a la guerra con tanta ligereza como precipitación, sabiendo, por otra parte, que todos los hombres están dispuestos por naturaleza a apasionarse por la libertad y a odiar la servidumbre.»


  Está seguro de que tendrá que volver a Galia y de nuevo combatir, terminar esa conquista. Y todos los que lo rodean lo apremian a hacerlo. Pero aún no ha llegado el momento. Primero debe asegurarse de que en Roma sus enemigos no lanzarán contra él un ataque a traición mientras se encuentre en plena batalla. Y por ello está en Luca, la ciudad Cisalpina más cercana a Roma, con el fin de reunirse con aquellos que siguen siendo sus aliados o que pueden pasar a serlo.


  Inmóvil, con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados, escucha a los senadores llegados de Roma que le rinden pleitesía, revelan nombres, solicitan un favor o un apoyo a cambio de su supuesta fidelidad.


  Los trata con cuidado y, cuando puede, les concede lo que piden para que se vayan proclamando su agradecimiento.


  César ni responde ni sigue siquiera con la vista al visitante que se aleja. Lo adulan porque temen su poder, el poder que nace de la gloria del vencedor, de la riqueza que ha acumulado gracias a tantos saqueos y a la venta de millares de esclavos y, sobre todo, el más importante, el que le dan las nueve legiones bajo su mando, a las que se suman las unidades de auxiliares galos, heduos o cisalpinos, e incluso hombres de Iliria o jinetes de la Galia Narbonense.


  Sale de la villa. Las calles de Luca, una ciudad pequeña, están llenas de una multitud que asombra a los vecinos. Las literas de los senadores abarrotan la ciudad, y también han acudido ciento veinte lictores a ofrecerle homenaje al procónsul Cayo Julio César, pontifex maximus de Roma.


  Emilio va de unos a otros, fijando horas de audiencia, susurrando nombres, indicando que el senador que desea ser recibido es el miembro número doscientos de la Curia que ha viajado hasta allí para presentarse ante César.


  —Eres el primero —le dice sonriendo—. Todas estas visitas lo demuestran, pues todos acuden a ti.


  César no responde.


  Recibe a Craso, que se queja de Pompeyo y lamenta que el triunvirato se está desuniendo poco a poco. César observa la amargura y los celos que expresa su rostro cuando pronuncia el nombre de Pompeyo.


  —Nuestra unión es nuestra fuerza —asegura César.


  Se levanta y lo toma por el brazo con familiaridad. Ya no es ese hombre endeudado que le pedía al rico Craso el dinero que necesitaba para financiar sus campañas electorales. Ahora los cofres de su tesoro están llenos. Ha dispuesto de suficientes sestercios para reclutar y armar a los doce mil hombres de sus dos nuevas legiones, y cuando termine de conquistar Galia y haya saqueado todas las ciudades hostiles, sus casas y sus templos, y vendido como esclavos a decenas de miles de prisioneros, será al menos tan rico como Craso y contará, además, con la gloria y el poder de las armas.


  —He aquí a Pompeyo —murmura César.


  Se acerca a Pompeyo, cuyos guardias apartan a la gente reunida ante la villa.


  —¿Ha venido? —pregunta Craso asombrado.


  Es como nosotros, piensa César, incapaz de vencer a los dos restantes y por lo tanto obligado a aliarse con ellos.


  Abraza a Pompeyo y lo lleva al interior de la villa, e inmediatamente Pompeyo habla de Julia con emoción. Ha conocido la paz con la hija de Cayo Julio César. Es la joven esposa que él esperaba. Una mujer de buen juicio, prudente y fiel. César le da las gracias.


  Ha buscado esta alianza familiar para tener más influencia sobre Pompeyo, y ahora necesita reforzar el triunvirato, acercar de nuevo a Craso y a Pompeyo y, mediante esta unión de los hombres más poderosos de Roma, esbozar el futuro e imponérselo a los patres, obtener el apoyo de la mayoría y, en primer lugar, de los más destacados, como Cicerón, que siempre sabe navegar a favor del viento más fuerte.


  —Debemos permanecer unidos —recuerda César.


  Se da cuenta de que Craso y Pompeyo no se miran, sino que vuelven el rostro hacia él. Es el director de escena, el pilar que sostiene toda la bóveda.


  —Vosotros debéis ser los dos cónsules del año 55, y así Roma comprenderá que somos aliados y por lo tanto invencibles.


  Por fin se miran el uno al otro, aunque de forma huidiza.


  —¿Y después? —pregunta Craso—. El consulado sólo dura un año, como bien sabes, César. Su único valor es la provincia a la cual se asigna el proconsulado. ¿Qué serías tú hoy sin la Galia Narbonense, sin la Cisalpina y sin Iliria?


  César asiente, pues tiene que admitir que en las palabras de Craso hay una parte de verdad.


  —Y deseo conservarlas, prolongando mi imperium sobre estas tres provincias para terminar la conquista de la Galia, y seguir siendo procónsul hasta que de nuevo pueda presentarme a la elección para el consulado. Para ello os necesito. Si sois cónsules…


  Pompeyo se levanta y camina por la estancia.


  —Diez años —dice—. Hay que dejar pasar diez años entre el primer consulado y el segundo. Es la ley.


  —En el cuarenta y ocho habrán pasado.


  —¡Y hasta entonces la Galia! —exclama Craso riendo—. Tienes apetito. ¿Y yo? ¿Crees que mi estómago se contenta con un año de consulado?


  —¡Toma después Siria! Marcha a la guerra contra los partos y obtendrás la gloria.


  Ve que el rostro de Craso se ilumina con una sonrisa, que intenta borrar cuando se gira hacia Pompeyo.


  —De entre nosotros tres, Pompeyo —añade César—, tú eres el que tiene la frente más coronada por el triunfo. ¿Qué dirías si, después de tu consulado, gobernaras dos provincias de Hispania? Ni siquiera es necesario que las presiones para que te entreguen su oro. ¿Recuerdas a Balbo, mi fiel hispano de Gades? Él te dirá todo cuanto quieras saber sobre tus Hispanias.


  Pompeyo se pavonea y sonríe.


  —Mis Hispanias… —repite—. Dispones del futuro como si fueras el dueño de Roma. ¿Quién te dice que seremos elegidos cónsules y que luego nos entregarán Siria y las Hispanias y a ti te darán una prórroga en Galia?


  César se levanta a su vez, se acerca a Pompeyo y le toca el hombro; luego se dirige a Craso y hace lo mismo.


  —No soy yo —responde—. Solo no puedo hacer nada, pero unidos no hay límite a lo que podemos conseguir. ¿Es que hay alguien en Roma que pueda oponerse a nuestra voluntad? Los senadores se inclinarán ante ella y Cicerón, con sus bellas palabras y su voz de gran orador, les explicará que no puede haber mejor elección.


  Pompeyo y Craso se echan a reír.


  César extiende sus manos entrelazadas para que Craso y Pompeyo se acerquen y añadan las suyas, cosa que hacen.


  Su rostro no debe expresar ninguna alegría, a fin de que Craso y Pompeyo crean que el acuerdo que acaban de hacer es equitativo. No se dan cuenta de que uno, Craso, estará ocupado en una guerra contra los partos, tan lejos de Roma que ya no podrá participar en la política de la ciudad, una guerra muy dura en la que nada asegura que termine siendo el vencedor en su enfrentamiento con tan poderoso imperio. Y el otro, Pompeyo, ¿qué laureles podrá ganar en estas Hispanias donde todos los pueblos están sometidos, unos pueblos a los que no puede acceder si no es atravesando la Galia Cisalpina y la Narbonense?


  ¡Mis provincias!


  César toma a Craso y a Pompeyo por el brazo. Debe hacer la guerra, dice, por la grandeza de Roma y para añadir a sus posesiones la Galia Interior. Ha reclutado legiones a su costa, y desearía que el tesoro del Estado pagara el mantenimiento de cuatro de ellas. Lo dice con tono ligero, como si la decisión no tuviera ninguna importancia, y Craso y Pompeyo aceptan sin pensarlo.


  Los mira de reojo. Están perdidos en su sueño de poder, olvidándose de que siempre hay que estar en guardia y no dejarse embriagar por el éxito.


  Imaginan sus elecciones y las fiestas que celebrarán en Roma.


  —¡Inauguraré mi teatro! —exclama Pompeyo—. Quiero que ese día sacrifiquen quinientos leones y decenas de elefantes. Deseo que la sangre derramada por esas bestias feroces sirva a los romanos como una medida de nuestro poder y del orgullo que significa pertenecer a nuestra ciudad.


  César baja la cabeza. Escucha a Craso, que promete que para celebrar su elección a la magistratura consular ofrecerá combates con centenares de gladiadores. César no dice nada; él luchará en la Galia. Dará a los romanos una nueva provincia, y la plebe lo glorificará.


  Contempla a Pompeyo y a Craso mientras compiten en futuras magnificencias y cuentan el número de cadáveres de bestias salvajes y de gladiadores que van a ofrecer a Roma. Deja que se alejen, y ni Craso ni Pompeyo se vuelven a mirarlo.


  Cuando los dioses quieren la desgracia de un hombre, primero lo convierten en vanidoso, es decir, en alguien ciego y sordo, alguien que no se da cuenta del poder de los demás.


  CAPÍTULO XXX


  Ahora marcha a la cabeza de la décima legión a lo largo de este río llamado Líger.


  César entrelaza las manos a la espalda y se yergue con el busto derecho. Con las rodillas presiona los flancos de su caballo y talonea a su montura para salir al galope. Le gusta cabalgar así, con el cuerpo en tensión, formando un solo ser con el animal, al lado de las cohortes que avanzan con paso regular. Nota la mirada de los soldados, que lo siguen con la vista. Se esfuerza por ir todavía más rápido, por sorprender a los hombres. A menudo adivina su asombro cuando da muestras de tener más resistencia que ellos.


  A los recién llegados siempre los sorprende su delgadez, su espalda estrecha y su tez pálida, bien lo sabe. Esos hombres vigorosos, de tez curtida por el sol, el viento y las tormentas, suelen creer al principio que sólo es uno de tantos cónsules flacuchos de costumbres disolutas, que temen a la intemperie, a los que las largas etapas agotan y que contemplan a las legiones de lejos, dando órdenes sin correr jamás ningún riesgo. Y de pronto lo ven pasar con su gran capa roja flotando al viento, golpeando la grupa de su caballo como un jinete audaz, y escuchan las historias de los centuriones, que cuentan que Cayo Julio César siempre está dispuesto a luchar en la vanguardia en el combate más peligroso, que arranca a los cobardes sus enseñas y sus espadas, y vuelve al campamento después de la victoria con la capa y la cota de malla manchadas de sangre.


  Necesita la admiración de sus soldados. Sus legiones deben serle fieles, tienen que ver en él a un hombre valiente, el que los conduce a la victoria y les permite lograr gloria y tesoros. Cada legionario debe saber que recibirá su parte de las riquezas que se logren en la campaña y del precio de la venta de las decenas de miles de esclavos que capturen.


  César se detiene y desmonta. Se dispone a cruzar el río junto a sus soldados. Tienen que verlo haciendo frente igual que ellos a los remolinos de agua helada, cruzando la corriente aferrado a los mismos odres llenos de aire que les permiten flotar de una orilla a otra.


  Tienen que verlo, como ellos, temblando a causa del viento helado que llega desde el océano y que arrastra consigo oscuras nubes.


  Entra en la choza de un campesino galo, donde espera quedarse a pasar la noche al abrigo de la tempestad. La casa tiene una sola estancia y el suelo es de tierra batida. Es tan pequeña que sólo un hombre puede dormir dentro. Mira a su alrededor a los que lo acompañan y ve que uno de ellos, Opio, tiene la frente cubierta de sudor por la fiebre. Lo llama. Opio pasará la noche en la casa.


  —Hay que ceder los lugares honoríficos a las personas más importantes —dice saliendo de la habitación—, pero los lugares necesarios hay que cedérselos a los más débiles.


  Él se instalará en su carro, sobre el cual han dispuesto algunas pieles que la lluvia azota sin parar.


  Ve que Emilio está sentado con la espalda apoyada en uno de los largueros del carro y la cabeza caída sobre el pecho. César contempla su cuerpo abandonado y agotado. ¿Por qué el fuego de la energía se apaga tan rápido en la mayoría de los hombres?


  Deja dormir a Emilio y se instala bajo un pequeño tejadillo. Llama a uno de los secretarios que noche y día, en litera o en carro, mantiene a su lado para poder dictarles su correspondencia con Balbo o Clodio, que permanecen en Roma y siguen defendiendo sus intereses. En ocasiones, hasta les dicta mientras cabalga, flanqueado por dos secretarios; se vuelve primero hacia uno y luego hacia el otro, alternando las frases y dejando a cada uno tiempo suficiente para escribir, sin perder jamás el hilo del texto que está dictando a cada uno de ellos. A veces se interrumpe para que puedan completar las frases, y se obliga a responderles sin mal humor cuando con deferencia lo interrogan para precisar el sentido de una palabra.


  César no pierde los estribos. Los dioses le han concedido la facultad de poseer un espíritu tan bien ordenado como un campamento militar, con rectos senderos que separan las ideas, los textos que dictar y las palabras, como si fueran los espacios que separan a las cohortes de una misma legión.


  Se tiende en el suelo y se envuelve en su capa. Adivina que la figura en la sombra es la del legionario que siempre lo sigue, con la espada y el escudo dispuestos, velando por él. Pues sabe que sus enemigos no renunciarán jamás. Cierra los ojos y no puede dormir. Los rostros desfilan frente a él. En Roma, Cicerón, como estaba previsto, se ha aliado con el triunvirato. ¡Es un hombre cobarde y débil que sólo cuenta con la fuerza de las apariencias! Un buen escritor y gran orador echado a perder por las adulaciones que recibe constantemente. Y todavía habrá que adularlo más, puesto que lo necesitará más adelante. No hay que olvidarse de nada cuando se desea llegar al poder.


  César envió algunas cohortes de permiso a Roma para asegurarse de que Craso y Pompeyo resultaran elegidos cónsules del año 55. Lo lograron gracias a él, y pudieron ofrecer al pueblo las masacres de hombres y bestias que habían imaginado. Hicieron falta varias horas para matar a los quinientos leones y diecisiete elefantes sacrificados con motivo de la inauguración del teatro de Pompeyo, y durante varios días los gladiadores de Craso se batieron en la arena del Circo Máximo. Pero se acerca el final del mandato del consulado y pronto Pompeyo partirá hacia sus provincias hispanas y Craso hacia Siria. ¿Ha llegado ya el momento de actuar, o por el contrario todavía debería esperar más? La paciencia no debe convertirse en prudencia excesiva, y hay que estar siempre listo para saltar sobre la presa, como las águilas que han divisado mientras cruzaban los Alpes, que planean aparentemente inmóviles y de súbito se dejan caer con la velocidad de un proyectil y se llevan un cordero entre las garras para luego alejarse de nuevo, inaccesibles e invencibles.


  El águila es el emblema de Roma y es también mi enseña.


  César se levanta y llama a un secretario para dictarle durante toda la noche, pero las frases deben ser incomprensibles, con el fin de que, aun si las cartas son robadas o se pierden, nadie excepto el destinatario pueda comprender el sentido. Habla más lentamente, reemplazando una palabra por otra, seguro de acordarse de este código que se está inventando y cuya clave dictará a otro secretario y enviará a Roma mediante un mensajero diferente.


  Se detiene cuando amanece, y presta atención a los ruidos del campamento, aspira el olor del guiso de trigo que los soldados empiezan a cocinar. No siente ninguna fatiga. No obstante, cuando está inactivo siente a veces como si tuviera la cabeza atrapada en un torno, y se le nubla la vista de tal modo que en ocasiones ha llegado a balancearse como si la tierra lo atrajese hacia sí. Pero en cuanto se mueve, galopa o combate desaparecen estos males, y tiene la impresión de que su cuerpo es tan resistente como el más duro escudo, y que nada, ni espada ni lanza ni flecha, podrá jamás alcanzarlo.


  Ahora marcha a la cabeza de la décima legión a lo largo de este río llamado Líger (Loira). Ha dado orden de que se construyan algunas galeras y se recluten pilotos, remeros y marineros, ya que, una vez terminados los barcos, descenderán el río hasta el mar Océano. Allí se enfrentarán a los navíos de los vénetos, que permiten a este pueblo rebelde controlar el comercio de la zona, reinar en la Armórica y congregar a su alrededor a los otros pueblos de la costa. Su última afrenta es haber hecho prisioneros a los tribunos militares enviados por Labieno para comprar trigo.


  ¿Qué procónsul romano puede tolerar tamaño desafío? Reúne a sus tribunos y a sus legados en la tienda situada en el centro del campamento que los soldados acaban de construir.


  —Las decisiones de los galos —dice— son bruscas y repentinas.


  No le extraña que los vénetos hayan podido reunir, desde el norte de la Galia hasta Aquitania, a los mórinos, los diablintes, los menapios, los ambiliatos, los námnetes, los lexovios, los osismos y los coriosolites, e incluso a los pueblos de la gran isla de Britania, protegidos por el mar. Pero está persuadido de que un día será necesario que pies romanos dejen su huella también en aquella isla.


  —Hay que vencer —prosigue—, luchar en el mar, puesto que las ciudades a menudo están protegidas por las mareas del océano. Bastará con una victoria para que la coalición se rompa.


  Camina mirando hacia el río. Ahora conoce el comportamiento de los pueblos de Galia. Y añade sin volverse:


  —Mientras el talante de los galos esté presto a tomar las armas, su alma carecerá de fuerza para soportar la derrota.


  Abandona el campamento con su ejército en dirección a los acantilados y las colinas que dominan el mar. Amanece, y el mar es un espejo que deslumbra; el viento sopla con fuerza.


  Une las manos a su espalda. Nada debe moverse, ni su rostro ni su cuerpo. Debe ser como una de las piedras erectas a cuyo alrededor se congregan los pueblos galos dirigidos por sus sacerdotes, los druidas, para realizar sus sacrificios.


  No siente la tentación de invocar a los dioses, pues ellos lo observan y toman sus decisiones como los soberanos que son. Todo su cuerpo se tensa al ver aparecer los doscientos barcos de los vénetos, de proa y popa muy altas. Las velas son pieles de animales curtidas y refinadas. Son naves pesadas, construidas con gruesos trozos de madera de roble, capaces de resistir las embestidas de otros barcos y los temporales oceánicos.


  Vuelve la cabeza y contempla la flota romana que avanza. Sus naves son más bajas, más rápidas y más ligeras. Bruto las comanda. Pero, cuando se acercan a los barcos vénetos, la borda queda tan baja que los galos hacen llover sobre ellos sus proyectiles mientras que los arqueros y los lanzadores de venablos romanos apenan logran superar las altas bordas de madera de las naves enemigas.


  Y de nada sirve utilizar los espolones contra los gruesos cascos de los barcos vénetos.


  De repente distingue a los legionarios y marineros que, con ayuda de puntiagudas hoces montadas sobre largas pértigas, enganchan las velas y los cabos, abaten el velamen y hacen detener los barcos enemigos. El navío queda entonces inmóvil y basta con rodearlo. César contempla a los soldados, que se lanzan al abordaje, mientras la mayor parte de las naves de los vénetos comienzan a abandonar el golfo para evitar ser capturadas.


  De súbito el viento deja de soplar. César levanta la cabeza: los dioses han escogido. Los barcos vénetos están quietos, a merced de las galeras romanas, y basta con quedarse allí todo el día, hasta que el sol se hunde en el Océano, para contemplar su derrota. Solamente unos pocos han logrado huir.


  De brazos cruzados, inmóvil, César observa a los vénetos supervivientes que acuden para suplicarle clemencia. Entregan, dicen, sus cuerpos y sus bienes. Se arrodillan e imploran gracia al procónsul de Roma.


  Pero es necesario castigar a este pueblo por el ataque a los enviados romanos venidos como embajadores, desarmados, para comprar trigo. En el futuro los bárbaros deben conocer cuál es el precio que pagarán si atentan contra un representante de Roma.


  Se exterminará a todo el Senado de los vénetos, y todos los vénetos serán vendidos como esclavos.


  Aprecia el valor de su triunfo por los tesoros de que se han apoderado las legiones. Los cofres repletos de oro no cesan de llegar. Los vénetos controlaban el comercio desde las Hispanias hasta la gran isla de Britania y hacían pagar derechos de paso a los mercaderes, a menudo griegos. Acumulaban ávidamente el producto de sus impuestos y rapiñas, pero desde ahora toda la costa es romana. El hijo de Craso acaba de someter a un pueblo de Aquitania, los sociates. Y cuenta que el jefe supremo de este pueblo, Adiatuano, estaba siempre rodeado de seiscientos hombres, los soldurios, que jamás lo abandonan y perecen con él en combate o se suicidan si en la batalla sobreviven a su jefe.


  Pero el joven Craso ha logrado vencer. Sólo resta avanzar hacia las regiones que bañan los mares del norte, para someter a los mórinos y a los menapios.


  Avanzan por un país de bosques y marismas. Se hunden en la tierra fangosa. El enemigo se escabulle y luego, bruscamente, aparece por entre la espesura del bosque y sorprende a los soldados que están montando el campamento, para retirarse de nuevo hacia el oquedal, donde se pierde de vista antes de que se le pueda dar caza.


  César empuña su espada. ¡Que echen abajo los árboles! ¡Que apilen los troncos para construir empalizadas y que se trabaje día y noche para abrir en este bosque un vasto claro donde el enemigo no ose aventurarse! De repente se desata una tempestad que no cesa, que inunda el suelo y empapa las telas de las tiendas.


  El enemigo parece haberse disuelto en la bruma y la lluvia. Hay que abandonar este país, dejando atrás sólo tierras saqueadas y pueblos incendiados.


  —¡Ni una sola casa gala debe quedar en pie! —grita.


  Oye el ruido de las hachas contra los troncos. Ve las llamas elevarse pese a la lluvia, y el humo que se mezcla con la niebla.


  César contempla el desfile de las legiones. Los soldados vuelven el rostro hacia él, y él lee en sus ojos el agradecimiento. No ha dejado que se pudran todo el invierno en este pantano donde cielo, agua y tierra se confunden.


  Permanecerán durante todo el invierno acantonados en las ciudades de los pueblos sometidos. No tiene prisa.


  Craso y Pompeyo todavía serán cónsules en Roma durante algunos meses, y acaban de hacer votar una ley que prorroga su proconsulado cuatro años más. Está seguro de que al término de esta magistratura habrá conquistado y pacificado toda Galia.


  Entonces podrá pensar en Roma.


  Por esta noche puede hacer llamar a Emilio y Mamurra y a algunos jóvenes esclavos más.


  CAPÍTULO XXXI


  Ha visto al joven arvernio de mirada orgullosa, Vercingetórix, el hijo del rey Celtilo, y ha reconocido en este último a un amigo de Roma.


  César invita al galo enviado por el pueblo de los menapios a sentarse y hablar. Es un hombre alto y jura que es un fiel aliado de Roma.


  César escucha con la cabeza baja. No confía en este hombre, que apenas hace unos meses combatió a sus legiones junto con otros guerreros. Pero el galo parece haber olvidado la despiadada batalla, y repite que desea servir a Roma. Es demasiado charlatán y, como los demás galos, inconstante, y se deja deslumbrar fácilmente por todo lo nuevo. Es valiente pero frívolo, y pasa muy de prisa del entusiasmo al abatimiento. Ayer fue enemigo y hoy es aliado.


  —Son los usípetes y los téncteros, ambos germanos. Los hay a millares —afirma el galo—. Cruzan el Rin y saquean y roban en nuestras tierras. Huyen en desbandada presionados por los suevos, a los que tú has vencido, Cayo Julio César, pero que son tan numerosos que cubren la tierra, más numerosos que todos los árboles de Germania. ¿Quién puede vencer a los suevos? ¡Se alimentan de leche y de carne! En primer lugar son guerreros, y sólo cultivan la tierra un año de cada dos, y la tierra les pertenece a todos. Por toda vestimenta llevan unas pieles tan pequeñas que una gran parte de su cuerpo permanece desnuda. No temen ni al frío ni al agua de los ríos. Y los usípetes y los téncteros se han instalado en nuestras casas con sus mujeres e hijos. Nosotros, los menapios, te pedimos ayuda, Cayo Julio César.


  César se levanta.


  Da vueltas por la tienda. Desde que ha regresado a Galia, casi cada día recibe la visita de jefes galos, los escucha y los juzga, pues debe saber escoger entre los hombres. Ha visto al joven arvernio de mirada orgullosa, Vercingetórix, el hijo del rey Celtilo, y ha reconocido en este último a un amigo de Roma. Lo mismo ha sucedido con Cavarino, rey de los senones; con Tasgecio, rey de los carnutes, y con Comio, que reina sobre los atrebates y los mórinos. Está convencido de que sólo puede gobernar la Galia apoyándose en las envidias y los celos que sienten estos reyezuelos, todos ellos a su vez atemorizados por los germanos. Ahora son los menapios los que piden su ayuda.


  —Seré la espada y el escudo —dice César.


  El galo agradece aparatosamente su ayuda y a continuación le pide que las legiones romanas vayan de inmediato hacia el Rin para terminar con el aluvión de pueblos germanos fugitivos.


  —Será el día que yo decrete —responde César.


  Desea estar solo y recorre el campamento, levantado no muy lejos del Rin. Contempla la sombra que se extiende sobre la orilla derecha del río y que parece nacer de los bosques.


  Ningún procónsul ni ninguna legión han pisado jamás esa tierra bárbara, de la que surgen sin fin nuevas multitudes. El que consiga conquistar ese país alcanzará la gloria más grande, y por fin garantizará la seguridad de la Galia, la cual, con el desplazamiento de la frontera hacia el este, se encontraría en el centro de las tierras dominadas por Roma. Y también habría que pacificar la gran isla de Britania, donde viven las gentes que ayudaron a los vénetos, y donde se dice que hay perlas tan grandes como huevos y abundantes metales como el estaño, el oro, la plata y el cobre.


  César recorre a solas el campamento. Se recrea imaginando el poder que le darían estas conquistas, esos tesoros y esos pueblos que podría vender como esclavos. Podría trasladar a esa región las tropas auxiliares galas, los jinetes y la infantería, que encontrarían en las batallas contra los bárbaros una vía para dar rienda suelta a su valor y su impetuosidad. ¡En tanto que adversarios de los bárbaros, los galos se aproximarían todavía más a Roma! Y, en cuanto a las legiones, las victorias y los botines apresados acabarían de afirmar los lazos que las unen a su jefe.


  A mí, Cayo Julio César.


  Y la Galia, protegida por las nuevas conquistas de Germania y de Britania, sería la joya de Roma, con sus pueblos trabajadores y numerosos, con sus caudalosos ríos y sus enormes trigales, sus ciudades con los graneros repletos.


  ¡Mi tesoro!


  —Hay que responder al llamamiento de los menapios —anuncia, regresando a la tienda de los tribunos militares—. Hay que expulsar a los germanos de Galia y obligarlos a cruzar de nuevo el Rin.


  Se interrumpe, pues no desea revelar sus verdaderas intenciones.


  —Y somos aliados —añade— de los ubios, esos germanos que también nos piden ayuda contra los suevos y los sugambros.


  Como cada vez que ha tomado una decisión, se siente seguro de sí mismo, como si no le quedara ya sino hundir la punta de su espada en el cuerpo desnudo de un enemigo ya vencido.


  Da la orden de llenar los carros de trigo y de reclutar jinetes galos para utilizarlos como guías. Más tarde hay que levantar el campamento y avanzar hacia el Mosa y, más allá, hacia el Rin.


  Cuando se aproxima la primavera, el cielo de Galia se tiñe de un azul discreto, apenas cubierto por un ligero velo blanco de nubes.


  César cabalga con las manos a la espalda. Ha llegado el momento de combatir. Escucha a los enviados de los pueblos germanos, que se muestran deferentes, y que le explican que los suevos y los sugambros los han expulsado de sus tierras. Les piden a los romanos que no los ataquen, pues sólo quieren la paz.


  Uno de ellos se adelanta y habla con voz firme.


  —Nos hemos adentrado en Galia a nuestro pesar —dice—. Dadnos tierras y seremos amigos útiles de los romanos. Los usípetes y los téncteros son fieles a sus aliados. Nuestros guerreros son valientes, pero ni siquiera los dioses inmortales pueden enfrentarse a los suevos, y no hay nadie en el mundo, excepto ellos mismos, que pueda vencerlos.


  César se vuelve. La guerra es necesaria.


  —¡No ser capaz de defender tu país no te da derecho a apoderarte de los de los demás! —declara—. En Galia no sobran tierras, así que volved a cruzar el Rin. Quizá los ubios puedan volver a acogeros.


  Con un gesto rechaza la demanda de una tregua de tres días para esperar la respuesta de los jefes usípete y ténctero.


  No confía en los germanos, y además ¿qué le aportaría a él la paz? Hay que destruirlos para que su derrota sirva de lección a los demás pueblos que se sientan tentados de cruzar la frontera.


  Debe continuar avanzando.


  Y, de repente, llegan los jinetes galos que están en la vanguardia de las legiones. Han sido atacados por sorpresa por ochocientos germanos que han bajado de las montañas a lomos de sus veloces caballos. En cierto punto del combate, los germanos han descabalgado y clavado sus espadas en los vientres de los caballos galos, con lo que han sembrado el terror.


  ¡Sin piedad! ¡He aquí el pretexto que necesitaba para actuar! Da órdenes de atacar el campamento de los germanos. ¡Que detengan a los enviados usípete y ténctero, que ataquen su campamento y que maten a todo aquel que respire!


  Asiste a la batalla, más una carnicería que un combate. Las mujeres y los niños tratan de huir, pero los jinetes los persiguen y los matan. De la tierra llega un olor a sangre que le recuerda al que llena la arena del circo después del sacrificio de las bestias salvajes. Al ver la masacre de sus familias, los germanos abandonan sus armas y sus enseñas, y huyen del campo de batalla.


  La victoria siempre es hija de la sangre enemiga y de la crueldad.


  César se adelanta aún más, y ve que los germanos, al llegar a la confluencia del Mosa y el Rin, se detienen sin saber hacia dónde huir. Distingue el brillo de las espadas de los legionarios cortándoles el cuello.


  En la creciente penumbra distingue algunos supervivientes que se precipitan al río; agitan los brazos, pero el terror, el agotamiento y la fuerza de la corriente acaban con ellos.


  Ni un solo romano ha perecido.


  De los cuatrocientos treinta mil enemigos apenas queda un puñado de prisioneros. Da la orden de que los liberen. No representan nada, pues los usípetes y los téncteros ya no existen.


  Atraviesa el campamento, levantado en una elevación que domina el Rin. Contempla el amplio río, de aguas tan oscuras.


  Desea ser el primer cónsul de Roma que cruce esta frontera y se adentre en Germania.


  Cuando da las órdenes para que se construya un puente, advierte que lo miran y lo escuchan con una mezcla de respeto y renovada admiración, pues saben que fue él el que dio la orden de matar a un pueblo entero.


  Eso le provoca placer.


  Todos han de saber que un jefe no tiene piedad, y que el enemigo debe vivir aterrorizado, sin esperar ninguna clemencia ni para él ni para los suyos ni para las mujeres ni para los niños. Los pueblos enemigos son las víctimas que se sacrifican en el altar de la victoria romana.


  Pero, según las circunstancias, incluso un pueblo adversario puede convertirse en un aliado.


  Soy yo, Cayo Julio César, el que decide.


  Se vuelve hacia Mamurra.


  —¡Vamos a construir ese puente sobre el Rin!


  Hacen falta máquinas para hundir los pilares en el lecho del río. Van a plantarlos en sesgo para compensar la corriente, de modo que cada par enfrentado formará una especie de «V», con las bases separadas por varios pasos. Una gruesa viga horizontal mantendrá los pilares en su sitio y luego se colocarán traviesas longitudinalmente. Por delante del puente se colocarán más pilares para que frenen la corriente y amortigüen el choque de los troncos de árboles y las embarcaciones que podrían lanzar los bárbaros para destruir las obras.


  Emilio entra y le tiende un rollo de papiros. Una carta de Balbo que un mensajero de Roma acaba de entregar. César se sienta y le pide a Emilio que se la lea.


  El pueblo, le cuenta Balbo, está deslumbrado por la victoria sobre los germanos que han invadido la Galia. Se ha presentado al Senado una proposición para disponer nuevas plegarias públicas en honor de César, pero Catón se ha opuesto a ello con vehemencia, diciendo que…


  Emilio se interrumpe y levanta los ojos vacilando. Con una señal, César le indica que prosiga.


  —… en lugar de votar fiestas y sacrificios en honor de César habría que entregarlo a los bárbaros para que se purificara de esta guerra que él ha buscado, de la tregua que ha rechazado y de la masacre que ha perpetrado contra los usípetes y los téncteros. Estos pueblos sólo querían instalarse en Galia. ¡La maldición que César ha traído sobre sí no debe caer sobre Roma, sino sólo sobre él!


  César se levanta.


  —Hay que acabar el puente en diez días.


  Toma el rollo de papiro y lo destroza. Él es la fuerza victoriosa, el protegido de la fortuna. Algún día Catón lamentará sus palabras.


  —Yo soy la crueldad y la clemencia —murmura—. Nadie me dicta lo que debo hacer y nadie puede juzgarme.


  Ha llegado el décimo día y ya no oye ni el ruido de las mazas cayendo sobre los pilares para hundirlos en el lecho del río ni los gritos de los madereros y los carpinteros que abaten los árboles y pulen las tablas de madera.


  César sale de su tienda y allí está el puente, tan ancho como las vías que son la marca que Roma pone sobre cada tierra que conquista.


  César se acerca, y la masa de soldados que ha trabajado en la construcción se aparta y lo sigue.


  Se adelanta el primero, solo, sobre las tablas del puente. Únicamente el eco de sus pasos rompe el silencio; cuando llega al medio del río se detiene y contempla la corriente fragmentada por las vigas de madera.


  —¡Hemos domado el río! —exclama con voz de trueno—. ¡Gloria a Roma!


  Entonces sus hombres prorrumpen en vítores.


  Llega a la otra orilla; ahora el ejército ya puede atravesar el Rin.


  A la cabeza de sus legiones se adentra en los bosques de Germania, que parecen retener al invierno, pues allí reinan la sombra, el frío y la humedad. Para recordar que están en el mes de julio del año 55 hay que alcanzar alguno de los pocos claros del bosque o ir a las campiñas.


  Tiene cuarenta y seis años y es el primer cónsul que pisa esa tierra hostil que los bárbaros parecen haber abandonado.


  ¿Dónde están los sugambros y los suevos? ¿Es que se preparan para surgir de los bosques y caer sobre ellos?


  César se felicita por haber confiado la guardia del puente a varias cohortes, colocadas cada una en un extremo, pues no quiere correr ningún riesgo. No solamente perdería sus legiones en una derrota, sino que sabe que las hienas del Senado lo harían pedazos.


  Da orden de incendiar todos los pueblos, todas las casas, y de segar el trigo. Adivina la inquietud de sus soldados frente a este enemigo que los rehúye, y no puede evitar sentir cierta ansiedad que le atenaza la garganta y las sienes.


  Decide visitar a los ubios, el único pueblo germano que se dice aliado de Roma. Los ubios lo rodean. Sus jefes tienden el brazo y señalan hacia los bosques. Allí están las mujeres, los niños y los ancianos suevos, en la profundidad de los oquedales, junto con todos sus bienes. Se refugiaron allí desde el momento en que los primeros pilares del puente se hundieron en el lecho del río. Y todos los hombres del pueblo suevo se han reunido en el corazón del país y se disponen a plantar batalla.


  ¡Jamás hay que dejar que el enemigo decida cómo luchar, sino que hay que sorprenderlo!


  César contempla el cielo, pues ya ha llegado la estación de las tormentas, y desearía, antes de que llegue el invierno, poner pie en el otro territorio bárbaro donde jamás ningún romano ha plantado la enseña de las legiones: la isla de Britania.


  Da orden a sus legiones de ponerse de nuevo en marcha, de volver hacia el puente para regresar a la Galia y a la costa del mar del Norte.


  A juzgar por el paso rápido de los soldados, éstos rebosaban de alegría, como si por fin les hubieran sacado un peso de encima. Él también nota cómo la angustia afloja su gélido abrazo. Y, sin embargo, se fuerza a permanecer allí, en la orilla derecha del río, hasta que el último manípulo ha cruzado el puente.


  Sólo entonces avanza sobre las tablas de madera, sabiendo que ha ordenado a los carpinteros que, a medida que avance, destruyan a su espalda las tablas, los pilares y los contrafuertes.


  Contempla las vigas mientras la corriente se las traga, y llama a uno de sus secretarios. Es vital que en Roma sus adversarios no puedan sostener que ha abandonado Germania atemorizado por la amenaza de los suevos.


  El pueblo romano tiene que estar convencido de que estos dieciocho días también son una victoria de Cayo Julio César.


  Dicta, mientras los maderos del puente desaparecen entre los remolinos:


  «Como César había logrado el objetivo que se había propuesto al cruzar el río, esto es, atemorizar a los germanos, castigar a los sugambros y proteger a los ubios, estimó que ya había hecho suficiente por su gloria y por el bien de la República. Y, después de haber pasado dieciocho días enteros más allá del Rin, regresó a la Galia haciendo destruir el puente tras de sí.»


  CAPÍTULO XXXII


  En Roma nadie debe dudar de su victoria en Britania, y todos deben celebrar su cruce del Rin.


  César contempla el mar gris, con el que se confunden las nubes del horizonte. El verano toca a su fin, y sabe que es demasiado tarde para emprender la conquista de la gran isla de Britania, de la que nada se conoce.


  Camina por el borde del acantilado, recordando los mercaderes que interrogó a su llegada a Portus Itius (Boulogne). Apenas sabían nada de la costa que había frente a la de la Galia, y lo ignoraban todo de los pueblos de la isla, de su manera de luchar o de gobernarse.


  César se detiene a reflexionar mientras observa el vaivén de las olas. Se resiste a renunciar a una expedición, aunque se trate tan sólo de una expedición de reconocimiento. Debe poder añadir el desembarco en esta gran isla a la gesta del Rin y a su entrada en Germania. Entonces se sabrá en Roma que es a la vez amo del Rin y amo del Océano. Ningún Catón podrá impedir que lo coronen de nuevo con los laureles de la gloria.


  Y luego están las riquezas de la gran Britania: los metales, las perlas y los esclavos. Y él desea acumular nuevos tesoros para comprar terrenos en Roma, donde piensa hacer construir un Foro y templos en el perímetro sagrado de la ciudad para que dejen constancia de su nombre y su poder, y que recuerden a todos los ciudadanos de la República que él es el protegido de la fortuna. Pero para eso debe cruzar el mar y cabalgar estas altas olas grises.


  En el puerto entran los ochenta barcos que van a permitirle cruzar este brazo del Océano acompañado de dos legiones. Levanta la mano para llamar a su lado a Emilio, a quien ha encargado el interrogatorio de Voluseno, el legado que acaba de enviar en un barco de guerra a explorar las costas e identificar las bahías y las playas que pueden servir de abrigo y de puertos para el desembarco.


  —Nada —dice Emilio—. Voluseno sólo ha visto acantilados muy escarpados.


  Emilio hace una mueca de desprecio.


  —Voluseno ni siquiera ha abandonado su barco, no ha entrado en contacto con ningún indígena de Britania.


  Y, sin embargo, algunos de esos britanos están aquí. Han cruzado el mar sobre pequeñas embarcaciones de mimbre, una especie de cestas manejables que flotan sobre las olas como los caballos flanquean los obstáculos.


  Hablan lentamente un idioma galo que Comio, el rey de los atrebates y aliado de Roma, comprende y traduce. Dicen que han seguido la marcha de las legiones año tras año, que las han visto aproximarse a la costa y vencer a los vénetos, y que saben que un día deberán someterse. Están dispuestos a ello y aceptan entregar rehenes al procónsul de Roma como muestra de amistad.


  Hay que tranquilizarlos y hacerles creer que se confía en ellos. Invitarlos a volver a su isla acompañados por Comio, y afirmar que Roma sólo desea llevarles la paz. Pero, desde el mismo instante en que se pierden de vista, César ordena que las tropas embarquen en las naves de transporte y que las galeras de combate, cargadas de máquinas de asedio, se aparejen y apresten para zarpar.


  —La paz es hija de la fuerza —dice César a Emilio—. Primero hay que obligar a los bárbaros a arrodillarse, y ni siquiera se puede confiar en ellos después de su sumisión.


  Se aleja murmurando:


  —El que desea el poder sólo puede confiar en sí mismo.


  Desde que se hace a la mar con las primeras naves de transporte, presiente que los dioses lo observan sin tratar de ayudarlo. Los navíos en los que se ha embarcado la caballería parten con retraso, y cuando distingue las costas de la gran isla, en la cuarta hora del día, sólo dispone de la infantería que viaja con él.


  Se dirige hacia la proa del barco. Sobre todas las colinas que surgen del mar puede divisar a hombres armados. La costa está tan cerca de los acantilados que un proyectil lanzado desde tal altura fácilmente puede alcanzar la orilla.


  Es imposible desembarcar allí. Se da la vuelta, consciente de que debe hablar con tranquilidad, demostrándoles a los centuriones y a los soldados que su jefe no duda. «Vamos a esperar», dice.


  Mira hacia el horizonte, por donde deben aparecer los otros barcos provenientes de la Galia. Y, por fin, en la novena hora del día, cuando el viento y la marea son propicios, da la orden de partir. Rodeando la costa por fin distingue una orilla llana y descubierta. Éste es el lugar.


  Nota un golpe cuando el casco de la nave toca fondo al acercarse a la costa. No pueden avanzar más, y César ordena que los hombres abandonen los barcos y naden hacia la costa. De repente se oyen gritos. Los bárbaros han seguido las naves y están allí, montados sobre pequeños caballos que se internan en el mar. Atacan a los soldados y los dispersan. Hay que bombardear a los bárbaros desde los barcos de guerra con las catapultas.


  César salta al agua para reunirse con los combatientes y hacerlos avanzar. Oye cómo el portaestandarte de la décima legión exhorta a los soldados que permanecen a bordo a tirarse al mar y nadar hacia la orilla:


  —¡Al agua, camaradas, si no queréis que esta águila sea presa del enemigo! —grita el hombre—. ¡Yo, al menos, cumpliré con mi deber hacia la República y hacia mi general!


  César teme el desorden de esta batalla, donde las legiones no pueden reorganizarse, donde cada uno lucha solo y como puede. Levanta su espada y se lanza hacia adelante, pues hay que vencer. Por fin logra poner pie en la playa, y poco a poco los bárbaros se retiran. Es una victoria sin brillo, y siente un sabor amargo. Debe ocultarlo y hacer que se construya un campamento.


  Se sienta en el suelo y adivina en la mirada de Emilio la duda y el temor, pues la caballería no ha podido desembarcar. Los barcos que la transportaban se han visto forzados a regresar a Galia a causa de una tempestad. Y el viento y las olas han dañado las naves en las que se había embarcado el resto de la infantería.


  Cuando los hombres están asediados por la adversidad es cuando los dioses los juzgan.


  César inspecciona el campamento. Los soldados están inquietos, pues no han podido desembarcar los enseres de las legiones y las reservas de víveres. Así pues, las cohortes se ven obligadas a ir hacia las campiñas, segar el trigo y transportarlo de vuelta al campo. También hay que reparar las naves dañadas por la tormenta. A veces los hombres vuelven al campamento con aspecto desamparado y el pánico reflejado en los ojos.


  César interroga a estos veteranos de tantas batallas, que se muestran avergonzados por haber huido. Un centurión sale de la formación, se acerca y habla sin osar levantar la vista:


  —Los britanos atacan por sorpresa y matan a los soldados dispersos por los campos. Utilizan carros, arrojan proyectiles, y en ellos se suma la rapidez del jinete y la firmeza del soldado de infantería. Se arrojan con sus caballos por las pendientes más empinadas y, antes de que se pueda responder al ataque, ya han dado media vuelta. Los vemos lanzarse a la cabeza de sus carretas, de pie sobre el yugo, y luego, al instante siguiente, volver a entrar en el carro, donde se refugian. ¿Qué podemos hacer, César?


  —¡Vencer! —responde César.


  Se envuelve en su capa roja de comandante. Hace salir a sus legiones y ordena que se coloquen en fila frente al campamento. Se sitúa frente a ellos y levanta su espada.


  —¡Vencer! —grita.


  Las legiones marchan tras él. Se vuelve y mira a los hombres que, hombro contra hombro, forman una muralla de hierro que avanza para expulsar a los bárbaros. Luego incendiarán casas y trigo y destruirán todo cuando encuentren a su paso.


  Los bárbaros, tras haber huido, piden la paz y entregan nuevos rehenes. Ahora ya pueden regresar a la Galia, antes de que se desaten las tempestades del equinoccio.


  En el barco, y más tarde en la litera que lo conduce al campamento de sus legiones, establecido cerca de Samarobriva (Amiens), César dicta. En Roma nadie debe dudar de su victoria en Britania, y todos deben celebrar su cruce del Rin, sus batallas de Germania y su travesía del Océano.


  Por tanto, hay que adular a uno de los creadores de opinión, este Cicerón cobarde y versátil. Habrá que dejarle dinero para que pueda seguir viviendo en el fasto de sus villas, y dedicarle un tratado de estilo, De Analogía, para que se regodee como un pavo real, y renuncie a oponerse a los triunviros. Según informa Balbo, recientemente ha declarado: «Nuestros amigos los triunviros son ciertamente los amos, y hay pocas probabilidades de que esta situación cambie durante nuestra generación.»


  Pero César está seguro de que sí va a cambiar y de que él va a ser el único amo.


  Los hombres, incluso los que parecen más decididos, son débiles. Y los más ambiciosos, como Cicerón, a menudo son los que más carecen de la virtud de la determinación. Sólo gustan de caminos fáciles y no saben enfrentarse a las tempestades, pues sólo abrigan en su interior miedo y cobardía. Se los puede doblegar como a los árboles cuyo tronco bajo la corteza está roído y hueco por la enfermedad.


  —Escribe —le dice César a Emilio.


  Está a punto de terminar el libro cuarto de sus Comentarios a la Guerra de las Galias.


  Hay que decirles a los hombres lo que deben pensar.


  Cuando, semanas más tarde, llega a Cisalpina para pasar allí el invierno, se entera de que el Senado ha decidido celebrar sus victorias en Renania y en la isla de la gran Britania con veinte días de suplicaciones que den fe de la gratitud de Roma hacia los dioses.


  Frente a Mamurra y Emilio procura permanecer impasible, pero cuando está solo no puede evitar sonreír. ¡Estos veinte días de acción de gracias, cinco más que al término de sus victorias del año 57, son el fruto más dulce de sus empresas!


  César agita la cabeza. Nadie, ni los galos, ni los germanos, ni los britanos; nadie, ni Pompeyo, ni Craso, ni Catón, ni ninguno de los senadores podrá impedir que se cumpla su destino.


  CAPÍTULO XXXIII


  Decidió utilizar un elefante que había hecho traer desde Galia hasta la isla de Britania.


  César aprieta las mandíbulas, pugnando para no dejarse llevar por la cólera. Se esfuerza por caminar lentamente, con las manos a la espalda, alrededor del estanque del gran atrio de la villa de Rávena donde reside desde el mes de septiembre del año 53.


  Levanta la cabeza.


  Ahora es pleno invierno en este mes de enero del 52 y casi cada día cae una lluvia gélida. En varias ocasiones se ha helado el agua del estanque.


  Imagina la nieve que sin duda cubrirá ya los Alpes, dificultando el paso por los desfiladeros. Y, sin embargo, presiente que quizás en unos pocos días o todo lo más semanas deberá abandonar Rávena, marchar a la cabeza de sus legiones y pasar al borde de los precipicios, cruzar montañas a pesar de la nieve y el hielo, y llegar a esta Galia que jamás termina de estar completamente pacificada.


  Le duelen las mandíbulas de tanto apretarlas. Querría poder aplastar de esa forma a los pueblos rebeldes que desde hace siete años no dejan de levantarse. Es necesario que la campaña que se dispone a librar sea la última, que Galia acepte por fin ser romana. Quizás es un favor de los dioses que muchos de esos pueblos —entre ellos los carnutes, los senones, los tréveros, los eburones y los nervios— se hayan reunido en el bosque sagrado de los carnutes, cerca de Cenabum (Orleans), para aliarse en una insurrección contra Roma. Si se levantan todos juntos, los aplastará en la misma batalla, y la Galia por fin estará en paz.


  Se detiene. Está obligado a triunfar, pues de lo contrario ya jamás podrá actuar en Roma ni defenderse de sus enemigos, que aún no han renunciado a abatirlo.


  Entra en el salón y se recuesta. Emilio se acerca para anunciarle que los visitantes ya han llegado. Senadores, mercenarios y magistrados se agolpan a las puertas de su villa. Es necesario recibirlos, escucharlos, adularlos, cubrirlos de oro y consentir a los préstamos gratuitos a largo plazo que le solicitan, para apartarlos así de la protección de Craso, del Senado y de Pompeyo.


  Pues, según todos los indicios, Pompeyo Magno es un rival que todavía se maneja con prudencia pero cuyas intenciones están claras: quiere ser el primero en Roma, el princeps, como Cicerón ha escrito.


  César cierra los ojos y recuerda el septiembre del 54, hace poco menos de dos años.


  Al principio se había dedicado a perseguir en los bosques de las Ardenas a los tréveros, cuyo rey, Induciomaro, había reunido a su alrededor a todos los hombres en edad de empuñar las armas. Los germanos de la orilla del Rin habían atacado a cohortes o soldados aislados, ¿pero cómo atrapar a Induciomaro entre aquellos oquedales hostiles?


  Tuvo que intentar aislarlo negociando con su yerno Vercingetórix, y pareció que los tréveros aceptaban la paz. Pero, para lograrlo, César se había visto obligado a movilizar cuatro legiones y ochocientos jinetes en total, y había tenido que dar a cada soldado su parte del botín.


  Pronto se vaciaron los cofres y se vio en la necesidad de conseguir oro y plata para comprar aliados entre los notables de Roma. Así que, de nuevo, César se decidió a intentar conquistar la rica isla, la gran Britania.


  Vuelve a ver en su memoria los ochenta navíos, cargados con cinco legiones de dos mil jinetes que logró construir, reunir y conducir hasta la orilla de esta isla sobre la que apenas había podido permanecer una veintena de días en el año 55. Pero en esta ocasión consiguió adentrarse a la cabeza de sus legiones en ese país de valles y campiñas, saquear pueblos y cruzar ríos pese a la resistencia de los britanos y de su rey Casivelono.


  César nadó entre sus soldados hasta la orilla izquierda del Támesis, a pesar de la lluvia de flechas que lanzaron sobre ellos. Y, ante la resistencia de estos bárbaros que se pintaban el cuerpo de azul y combatían gritando desaforadamente o bien lanzando sus carros contra las legiones, decidió utilizar un elefante que había hecho traer desde Galia hasta la isla de Britania y recubrir con planchas de hierro; sobre su lomo habían montado una gran torre con arqueros y hábiles honderos. El elefante se internó en el río, mientras desde su torre lanzaban flechas y proyectiles.


  Britanos, carros, carretas; toda la multitud bárbara huyó despavorida y sus caballos se encabritaron presa del terror.


  Los soldados saquearon e incendiaron los pueblos y las cosechas, y tras varios días de combates Casivelono cedió.


  ¿Pero cómo permanecer en la isla mientras los mensajeros anunciaban que en la Galia, una vez más, los eburones, los nervios, los atuátucos y los carnutes se estaban preparando de nuevo para la guerra? Había que aprovechar el buen tiempo para alcanzar Portus Itius. Allí recibe al enviado de Pompeyo, que le anuncia que su esposa Julia, hija de Cayo Julio César, ha muerto al dar a luz.


  César pidió a Emilio y Mamurra que lo dejaran solo. ¿Cuáles eran las intenciones de los dioses al dar la muerte a Julia? ¿Acaso buscaban destruir la alianza que había concertado con Pompeyo gracias a ese matrimonio para impedir que se alzara contra él?


  Tuvo la impresión, pensando en Julia, de que le habían amputado una parte de su ser. Durante varios días sintió una gran fatiga, como si tuviera la cabeza aprisionada en un círculo de hierro. Y a veces, cuando caminaba, tenía la sensación de que la tierra lo atraía, de que se desplomaría hacia adelante. Luego, poco a poco, logró dominarse. La muerte formaba parte de la vida. Debía aceptar la decisión de los dioses y seguir actuando para que su destino se realizase. Sólo así la fortuna, Venus Victrix, la divinidad victoriosa, y Júpiter, podrían evaluar hasta qué punto era digno de su confianza.


  Durante varias semanas, incluso cuando tendría que haber hecho frente a la revuelta de numerosos pueblos galos, trató de convencer a Pompeyo de que se mantuvieran los lazos familiares entre ambos, como una prueba de su alianza, pero todos los mensajeros que envió a Roma volvían con las negativas de Pompeyo. Se negaba a casarse con Octavia, sin siquiera molestarse en explicar por qué la sobrina nieta de Cayo Julio César no le parecía una esposa digna para él ni por qué denegaba la petición de matrimonio de una de sus hijas con César, procónsul de la Galia y pontifex maximus. Y, sin embargo, en sus cartas seguía manifestando su fidelidad al triunvirato, e incluso proponía enviarle tres legiones a César para ayudarlo a reprimir la revuelta.


  —Te está traicionando —le decía Emilio—. Quiere hacerte sentir su superioridad.


  César lo acalló con un gesto, pues no quería que se pronunciaran ante él palabras cargadas de odio. Era necesario esperar, dejar que Pompeyo se comprometiera un poco más en su alianza con los senadores antes de condenarlo.


  Poco después llegaron las noticias de la derrota de las legiones frente a los partos y de la muerte de Craso, que las comandaba. Los partos le habían vertido oro fundido por la boca y luego habían tirado su cuerpo a las bestias, proclamando que los romanos sedientos de tesoros correrían la misma suerte de su procónsul y acabarían devorados por el fuego de ese oro que tanto ansiaban. Al cabo de poco tiempo, un enviado de Balbo había llevado la noticia de que Pompeyo se había casado con la viuda de Craso, hija de Metelo Escipión, una de las personalidades más destacadas de la aristocracia.


  —Se enfrenta a ti, Cayo Julio César —repitió Emilio—. Te desafía.


  —¡Que se atreva a levantar su espada! —repuso César tranquilo.


  No podía ser él quien amenazara primero a un magistrado de Roma. Sólo golpearía una vez que Pompeyo y los senadores lo atacaran, pues era necesario que, a ojos de los ciudadanos, él siguiera siendo el que había respetado la ley y el que no tenía más objetivo que imponer la paz romana en las provincias, en estas Galias rebeldes y en la vecina Germania.


  Dio la orden de que se siguiera enviando a Roma el oro necesario para construir los monumentos que Cayo Julio César deseaba ofrecer a su ciudad. ¡Que se ampliara el Foro! ¡Que construyeran una basílica! ¡Que se levantara un inmenso espacio cercado por columnas de mármol para que el pueblo pudiera reunirse en asamblea frente a los comicios al llegar las elecciones!


  Eso es lo que debían recordar de César. Debía aparecer como el romano preocupado por la grandeza de su ciudad, y para eso necesitaba victorias.


  Los años 54 y 53 estuvieron plagados de momentos difíciles, y tuvo la sensación casi a diario de que estaba a punto de producirse un incendio en varias regiones de la Galia y que, cuando había logrado apagar o contener uno de los focos, otro volvía a encenderse, todavía más violento. Tuvo que ordenar la muerte de Dúmnorix el heduo, que había tratado de aliarse con los jinetes galos que debían participar en la expedición hacia la gran Britania.


  —¡El objetivo de César es que mueran en Britania todos los nobles galos, todos aquellos a los que no se ha atrevido a matar a la vista del pueblo! —proclamaba Dúmnorix.


  Y, cuando por fin lo apresaron, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Soy libre, hijo de un pueblo libre!


  El heduo repitió estas palabras hasta que un centurión le cortó el cuello, y pareció que sus palabras se escucharan desde las orillas del Mosa y el Rin hasta las del Sena y el Loira, y se convirtieron en el estandarte de la revuelta.


  Los carnutes de Cenabum (Orleans) habían asesinado a su rey Tasgecio, fiel a los romanos, y los tréveros de Induciomaro habían salido de sus escondrijos en los bosques de las Ardenas y se habían atrevido a asediar los campamentos donde las legiones estaban acantonadas durante el invierno.


  César había oído los gritos de victoria de los galos, y escuchó la narración de los supervivientes, que le contaron que el pueblo de los eburones, cuyo jefe era Ambíorix, había atraído a una trampa a los legados Sabino y Cota, excesivamente confiados, que no sospechaban que los bárbaros no respetarían su palabra.


  Primero rodearon a Sabino y lo hirieron de muerte. Sus soldados combatieron hasta la puesta de sol y luego, «habiendo perdido toda esperanza, se dieron la muerte con su propia mano, hasta el último de ellos».


  A Ambíorix y los eburones se les unieron los nervios, y los pregoneros galos iban por los campamentos haciendo llamamientos a la deserción: «¡Todo galo y todo romano que desee pasarse a nuestro bando podrá hacerlo hasta la hora tercia! ¡Pero no más tarde!» Por todas partes se celebraban asambleas galas, convocando a los hombres en edad de luchar. El último en llegar tenía que pasar los peores suplicios a la vista de todo el mundo. Ni la muerte de Induciomaro a manos de los legionarios de Labieno había logrado extinguir el incendio. ¡Al contrario!


  La cabeza cortada de Induciomaro había sido depositada en el suelo en medio del campamento.


  Pero era imposible disfrutar de esa victoria, pues César seguía leyendo el miedo en los ojos de los tribunos militares reunidos a su alrededor. Por todas partes los galos se disponían a entrar en guerra: los nervios, los atuátucos, los menapios, los germanos de la orillas del Rin, los eburones e incluso los senones establecían acuerdos con los carnutes y los tréveros. Era imposible capturar a Ambíorix, escondido en el bosque de las Ardenas.


  César debía tratar de apagar el incendio. Tratar de convencer antes de luchar.


  Por tanto, se entrevistó con los representantes galos convocados por él en Lutecia (París) y les habló de la grandeza y la generosidad de Roma, de lo mucho que les interesaba unirse a ella y convertirse en un pueblo amigo del pueblo romano, pero advirtió que sus palabras resbalaban en aquellos hombres poco impresionables.


  Acón, el jefe de los senones (establecidos en el curso superior del Sena), se levantó el primero, gritando que no podía aceptar la paz de Roma. E inmediatamente César ordenó que lo detuvieran y lo retuvieran prisionero. Roma sólo respetaba sus propias leyes, superiores a todas las demás. ¡Y los galos, o los pueblos bárbaros, debían someterse! Por lo tanto, dio orden nuevamente a sus legiones de construir un puente sobre el Rin a fin de acabar con Ambíorix y el pueblo de los eburones. Envió mensajeros a todos los pueblos vecinos, para que todos pensaran en el gran botín que podrían repartirse si luchaban junto a las legiones contra los eburones.


  Al ver llegar a los primeros jinetes galos que se presentaban voluntarios, supo que no se había equivocado al contar con las divisiones internas y la codicia de los pueblos bárbaros. ¡Era necesario que con su formidable invasión se exterminara a toda la raza de los eburones y que incluso su nombre se borrara de la faz de la tierra para siempre! Hizo que los galos se lanzaran los primeros hacia esos bosques y hacia ese país salvaje, pues prefería que fueran ellos los que recibieran los primeros impactos de los proyectiles de los eburones antes que exponer a sus propias cohortes.


  Contempló los campos devastados, las aldeas quemadas y el botín acumulado. Repartió las riquezas entre sus legionarios, dejándoles a los galos las migajas y los campos y los trigales que ya estaban segados o estropeados por la lluvia. Prometió diez veces más botín a aquellos que detuvieran a Ambíorix.


  Pero Ambíorix había conseguido huir una vez más amparándose en la oscuridad de la noche, viajando de lugar a lugar con una escolta de apenas cuatro caballeros. Sólo a ellos había osado confiar su salud, su bienestar. Conocía los bosques, y sin duda se ocultaba en las cuevas que jalonaban los alrededores del Mosa o del Rin.


  Era necesario que muriera un jefe rebelde. Entonces hizo venir a Acón, el senón que se había negado a someterse en la asamblea de Lutecia y que todavía estaba encarcelado. Había llegado la hora del castigo.


  ¡Que lo despojen de sus vestidos y lo aten a un poste! ¡Que azoten su cuerpo con vergas hasta que muera! ¡Y que luego decapiten el cadáver!


  Parecía que la calma se había restablecido, aunque las cenizas de la revuelta todavía estaban calientes y aún brillaban las brasas.


  César regresó a su villa de Rávena en otoño del año 53, ansioso por saber inmediatamente todo lo que Pompeyo tramaba en Roma. Éste era un hombre prudente, pero su alianza con el Senado se hacía cada vez más fuerte.


  A principios del mes de enero del 52 llegó un mensajero cubierto de sangre. Había podido huir de Roma, donde se combatía en las calles. El pueblo, después de haberse enterado del asesinato de Clodio a manos de las bandas de mercenarios de Milón, había prendido fuego a la Curia, y sin duda Pompeyo sería nombrado cónsul único, con el encargo de restablecer el orden.


  César solamente apretó las mandíbulas. La muerte de Clodio era otro duro golpe. Clodio, su fiel aliado en Roma, había caído. Y el propio Cicerón defendía a su asesino frente al tribunal.


  Pompeyo se había convertido en el amo. Desde ese momento nada iba a impedir que el Senado rectificara los compromisos contraídos y las leyes votadas, y que se decidiera, por ejemplo, que el proconsulado de Cayo Julio César terminara en marzo del año cincuenta y se le impidiera proponer su candidatura al consulado, su segundo consulado, hasta el verano del 49.


  Durante ese intervalo de varios meses entre ambas magistraturas, él no sería nada más que un hombre desnudo, sin escudo, expuesto a todas las acusaciones y a todos los juicios. No contaría con la fuerza de sus legiones. Pompeyo sería el único amo. César debía tratar de impedirlo, exigir que su proconsulado continuara hasta el 31 de diciembre del año 49 y que, sin estar presente en Roma, lo eligieran cónsul de forma que pudiera ocupar ese cargo desde el 1 de enero del 48. Así permanecería de forma ininterrumpida bajo la protección de los privilegios de una magistratura y de la fuerza de las legiones.


  Pero, para lograrlo, en los dos años que quedaban Galia tenía que someterse definitivamente y no debía declararse ningún nuevo incendio.


  ¡Y, sin embargo, se están preparando varios!


  A principios del año 52, César se ve obligado a abandonar Rávena para regresar a Galia y apagarlos.


  OCTAVA PARTE


  CAPÍTULO XXXIV


  ¡Estos galos son valientes e incluso intrépidos! Vercingetórix trata de infundirles también disciplina, y eso los hace muy peligrosos.


  César aparta las pieles que cuelgan de las barras de la litera y lo protegen del viento. Se inclina y comprueba que ya ha dejado de nevar. La bruma que había amortajado las cohortes durante la ascensión por una de las vertientes de los Alpes ya se ha disipado. Ahora el sol parece brotar incluso desde las placas de hielo que recubren las paredes de la montaña, y de la nieve que oculta el camino. Hace relucir los cascos de los legionarios, que con sus lanzas van sondeando el blanco manto hasta que hallan las losas de piedra de la vía y abren sobre ellas un canal por donde pueden pasar los jinetes. ¡Hay que avanzar de prisa! Y por eso ordena que se doble el número de hombres destinados a despejar el camino.


  Los legionarios se separan de las cohortes y corren hacia la vanguardia para ponerse inmediatamente a trabajar. Él los mira con orgullo. ¿Quién puede vencer a las legiones de Roma? ¿Quién puede hacer frente a estas máquinas de guerra, más poderosas que todas las catapultas y que todos los escorpiones que escupen flechas y jabalinas?


  Se inclina de nuevo y llama a sus secretarios, disponiéndose a dictar órdenes para Labieno, que está al mando de las legiones acantonadas en Agedincum (Sens), en el corazón del pueblo galo de los senones (entre el Loira y el Marne). También hay que advertir de sus intenciones a los tribunos militares que se encuentran al frente de las legiones que están pasando el invierno en Andematunum (Langres), en el país de los lingones. Pero debe escribir en clave, pues los espías galos vigilan todos los caminos y es imprescindible que las maniobras de sus legiones sorprendan al jefe de la revuelta.


  Habla con voz entrecortada, repitiendo a veces las palabras que la brisa marina se lleva consigo. Da instrucciones a Emilio para que las cartas se entreguen a varios mensajeros, con el fin de que al menos uno de ellos llegue hasta Labieno y los demás tribunos.


  Deja caer la cortina de pieles y cierra los ojos, consciente de que esta nueva revuelta de la Galia será la más dura, la más difícil de aplastar. Recuerda al arvernio Vercingetórix, que permaneció durante algunos meses junto al estado mayor de las legiones. Era un hombre joven, de apenas veinte años, alto y enérgico. Fanfarrón pero valiente, como todos los galos, e hijo de Celtilo, el más ilustre de todos ellos, al que sin embargo el pueblo arvernio dio muerte al sospechar que quería convertirse en tirano.


  Extraño pueblo este de los arvernios, orgullosos habitantes del centro de la Galia, que jamás se habían rebelado contra las legiones y que sin embargo hoy empuñan sus espadas con Vercingetórix a la cabeza.


  Desde la partida de Rávena siguen llegando mensajeros provenientes de la Galia Interior y la Narbonense con nuevas noticias. César tiene la impresión de que todavía los tiene delante. Ha hecho subir a algunos a su litera, a otros los ha escuchado inclinándose sobre el cuello de su caballo, mientras cabalgaba a la cabeza de sus cohortes, y en todas las ocasiones los ha mirado fijamente a los ojos antes de decirles:


  —¡Olvida lo que acabas de decirme!


  No le ha hecho falta añadir lo fácil que resulta cortar un cuello.


  El primero le ha contado que en el bosque sagrado de los carnutes, el pueblo del centro de la Galia, los druidas han invocado a su dios, Tutatis, para hacer un llamamiento a la unión de todos los galos contra los romanos. Ha sucedido apenas unas semanas antes, a mediados de enero del 52. Los jefes aseguraron que los tumultos que se habían producido en Roma impedirían a César regresar a la Galia para tomar el mando de sus legiones.


  —Se han inflamado escuchándose unos a otros —dijo el mensajero— y repetían que era insoportable seguir sometidos al dominio del pueblo romano. Los druidas no cesaban de asegurar que Tutatis y todos los dioses de la Galia los protegerían, incitando a los pueblos a la revuelta.


  César recuerda el terror que invadía al mensajero cuando añadía, con voz temblorosa, como si estuviera profiriendo una ofensa:


  —Decían que más valía morir combatiendo que renunciar a la libertad y a la legendaria gloria guerrera que le habían legado al pueblo galo sus antepasados.


  Los carnutes todavía estaban más decididos: «¡Puesto que aún no podemos intercambiar rehenes para garantizar el secreto de nuestra alianza, tenemos que comprometernos por medio de solemnes juramentos frente a todas nuestras enseñas, para declarar que jamás abandonaremos la lucha que ahora empieza!»


  Los siguientes mensajeros le cuentan que los carnutes masacraron a los ciudadanos romanos residentes en la ciudad de Cenabum.


  Eso sucedió en la mañana del 23 de enero. Los comerciantes romanos, que confiaban en las leyes de la hospitalidad, fueron asesinados por carnutes furiosos, y todos sus bienes fueron saqueados.


  —Y los carnutes se atrevieron a asesinar al caballero Cayo Fufio Cita, al que tú mismo, Cayo Julio César, habías encargado la intendencia y el aprovisionamiento de víveres.


  César recuerda que en ese instante sintió una quemazón por todo el cuerpo, como si acabaran de azotarlo con un látigo.


  Tendrán que pagar con su vida este sacrilegio, y sabe que no encontrará reposo hasta que haya vengado el sangriento insulto que le han infligido.


  Han tratado de humillarlo. ¡Han tratado de menoscabar su gloria, y por lo tanto la de Roma!


  —La noticia se ha difundido por toda la Galia en pocas horas —añade otro mensajero.


  A César le parece que puede oír los gritos de los galos, que se comunican entre sí desde la cumbre de elevadas torres situadas en la cima de altas montañas.


  —Aún no había transcurrido ni un día cuando los arvernios ya sabían lo que había sucedido al amanecer en Cenabum, a casi ciento sesenta millas de distancia.


  Al recordar todo ello, César de nuevo es presa de la cólera: estos pueblos galos, los senones, los parisios, los pictones, los cadurcos, los túronos, los aulercos, los lemovices, los andes[4] y todos los que residen en la costa que baña el Océano, todos a los que él ya ha vencido, se rebelan como si las voces venidas de Cenabum y el ejemplo de los carnutes les insuflaran renovado vigor.


  ¡Y Vercingetórix, el arvernio, que hace tiempo fue expulsado de la ciudad de Gergovia (cerca de Clermont-Ferrand) al negarse ésta a rebelarse contra los romanos, se convierte ahora en el líder de la revuelta! En las campiñas que rodean a Gergovia, en las fértiles llanuras y en las altas mesetas donde pastan grandes rebaños, ha reunido a una ingente masa de miserables y vagabundos que sueñan con botines y guerra. A continuación ha invadido Gergovia y matado y perseguido a los notables de la ciudad, a los prudentes y a los vacilantes, y ha enviado embajadores hacia todos los pueblos galos. Finalmente, los arvernios lo han elegido como su rey, y quiere vencer.


  César recuerda a ese joven impulsivo que quería saberlo todo de la organización y de la táctica de las legiones, y se reprocha no haber adivinado en el arvernio el espíritu de aquel que quiere robar el saber de su enemigo para un día convertirse en su igual y poder vencerlo.


  El último mensajero le ha dicho que Vercingetórix, revestido con sus nuevos poderes, exige rehenes por doquier, recluta tropas y fija la cantidad de armas que cada ciudad debe fabricar, así como los términos en que debe entregarlas. Quiere una caballería numerosa, disciplinada y atrevida, y la está entrenando.


  —Es cruel y despiadado —prosigue el mensajero—. ¡Los que vacilan en obedecerlo perecen entre los más horrendos suplicios! En caso de falta grave, se los mata en la hoguera y se les inflige toda serie de torturas. Por una falta leve hace cortar las orejas o reventar un ojo, y los culpables regresan a sus casas en ese estado para servir de ejemplo a los demás y aterrorizarlos con el rigor del castigo.


  Y luego llegaron las cartas de Labieno, en las que se resumían los informes que los espías habían logrado hacer llegar. Los únicos que se niegan a aceptar las órdenes de Vercingetórix, y por tanto no participan en la coalición, son los heduos, los lingones, los remos y los sécuanos. Sólo ellos siguen siendo fieles a Roma, pero ¿por cuánto tiempo?


  Hay que actuar de prisa, pues Vercingetórix ha enviado a uno de sus lugartenientes, Drapes, para que cerque a las legiones de Labieno en Agedincum (Sens), y a otro, el cadurco Lucterio, lo ha hecho dirigirse hacia el sur, hacia la Narbonense, tras aliarse con los nitióbroges de Agennum (Agen) y Lapurdum (Bayona) y los gábalos de Anderitum (Javols, en Gévaudan). Lucterio no oculta que su deseo y las órdenes de Vercingetórix son penetrar en la provincia y conquistar Narbo Martius (Narbona).


  No hay que perder tiempo, pues el incendio se propaga. Los bituriges de Avaricum (Bourges) también se han aliado con Vercingetórix, que ahora encabeza un ejército de ochenta mil hombres y controla las ciudades de Gergovia, Cenabum y Avaricum.


  César se debate entre la inquietud, la cólera y el desprecio. ¡Estos galos son valientes e incluso intrépidos! Vercingetórix trata de infundirles también disciplina, y eso los hace muy peligrosos. Si los rebeldes logran sus objetivos, acabarán con sus posibilidades de hacerse con el poder en Roma.


  Se reagrupan al oeste de los Alpes para impedirle que se reúna con las legiones de Labieno y con las que están acantonadas en Andematunum. Para llegar allí tendrá que luchar. ¿Y cómo estar seguro de la fidelidad de los lingones y de los heduos, o de los sécuanos?


  Hace que la litera se detenga, salta al suelo y pide su caballo. Espera, con los brazos cruzados, mientras contempla el horizonte, donde las montañas se hunden en el mar. Tiene que decidirse rápidamente. Galopará junto con algunos jinetes hasta Narbo, pues lo más importante es que los galos de Lucterio no ataquen ni invadan la provincia. Es vital que disipe el miedo que, según los mensajeros, comienza a paralizar a los habitantes e incluso a los soldados de la región. Todos saben que los galos no hacen prisioneros, sino que les cortan la cabeza y la cuelgan del cuello de sus caballos, y luego, cuando regresan a sus casas, las clavan sobre la puerta de entrada como prueba de su valor. Hay que tranquilizar a la provincia, instalar puestos de defensa en todos los puntos que linden con territorio enemigo: he aquí la primera tarea. Y, una vez protegida la Narbonense, hay que caer sobre el enemigo allí donde menos se lo espere, como un águila cae desde lo alto del cielo.


  Algunos días más tarde, después de cabalgar incesantemente, se presenta ante los habitantes de Narbo, que se agolpan a su alrededor aclamándolo. Se oyen vítores de agradecimiento, pues saben que ha dado la orden de construir defensas en la frontera de la provincia. Las tropas de la Narbonense y también las levas que han llegado de Italia con César están reunidas y listas para partir hacia el norte.


  César pasa a caballo frente a los enormes jinetes germanos que ha reclutado como tropas auxiliares. Escruta esos rostros curtidos, enmarcados por largas trenzas de cabellos generalmente rubios. Los germanos siempre han vencido a los galos, y esta vez no combaten por ellos mismos, sino por Roma.


  Se detiene y señala al norte las montañas cubiertas de nieve que forman una blanca barrera en el cielo azul. Más allá está el macizo montañoso del país arvernio, y, según le dicen, nadie ha logrado cruzar esa barrera. Los espías aseguran que en las llanuras y las mesetas los arvernios prescinden de medidas defensivas, pues se creen bien protegidos tras la cumbre del monte de Cevena (Cévennes). Vercingetórix se encuentra en el país de los bituriges. Su intención es destruir las legiones de Labieno, apoderarse de Agedincum y asediar Gorgóbina (Saint-Parize-le-Châtel) en la confluencia del Élaver (Allier) y el Líger (Loira). Y sin duda cree que Cayo Julio César permanecerá en la Narbonense para defenderla.


  ¡Pronto sabrá quién es Cayo Julio César!


  Es la época más rigurosa del año. Sobre el país de los helvios, en la región de Vivarium (Viviers), al pie del Cevena, sopla un viento frío que se desliza desde las pendientes nevadas de las montañas.


  César se da cuenta de que los soldados dudan, con los ojos levantados hacia esa muralla natural.


  Ascienden por la empinada pendiente. Aquí no hay ninguna vía romana sepultada bajo la nieve. Contempla a los soldados, que perforan la espesa capa para abrir un estrecho pasaje por donde los jinetes avanzan en fila de a uno, rozando con los hombros las paredes de nieve, más altas que un hombre a caballo.


  El aire corta como la hoja de una espada, y César tiene la impresión de que bajo su capa roja una mano helada y huesuda le oprime el torso. Pero hay que franquear esta barrera.


  Se vuelve y observa la larga columna de infantería y caballería, que deja un rastro negro en la nieve.


  Y de repente ya no hay que levantar la vista para distinguir el cielo por encima de la nieve; ahora se abre una extensión de inmensos horizontes al final de la cual se perciben zonas oscuras, los valles y llanuras que salpican la meseta como si fueran golfos de mar. Allí, a unas pocas horas a caballo, ya no hay nieve. Es el país de los arvernios, con sus ricas granjas, sus pastos y sus santuarios. César oprime los flancos de su caballo. ¡Hay que caer sobre el enemigo, sembrar el terror, incendiar sus bienes, sus casas y sus cultivos, asesinar y masacrar a todo ser vivo!


  Levanta la mano, y la guerra comienza. La venganza de Roma es implacable. Todos deben saber que aquel que desafía a Cayo Julio César se convierte en un hombre cuya vida está a merced de la voluntad de César.


  Extiende el brazo y señala el primer pueblo arvernio. ¡Que la tierra se cubra de cenizas y se empape de sangre!


  Lee el horror en los ojos de las mujeres, los niños y los campesinos arvernios, que ni siquiera se defienden. Tratan de huir como los animales de corral cuando el ave de presa se dispone a atraparlos con sus garras; saben que no pueden hacer nada. Y, sin embargo, algunos lograr escapar y César detiene a los jinetes que se disponen a perseguirlos.


  Es bueno que el pánico se extienda, que los testigos griten por todas partes que Cayo Julio César y sus soldados han logrado lo imposible, que han atravesado la muralla que nadie jamás había logrado cruzar en invierno, que pidan ayuda a Vercingetórix, que le supliquen que acuda en su defensa, recordándole su deber de proteger al pueblo arvernio sobre el que reina.


  César contempla las siluetas de los que huyen aterrados, sorprendidos de seguir todavía con vida. Vercingetórix los escuchará y cederá a sus súplicas; abandonará, pues, el asedio de Agedincum, y las legiones de Labieno podrán por fin reunirse con César.


  César quiere permanecer solo durante unos instantes para caminar sobre las cenizas todavía humeantes y apartar con el pie los cuerpos mutilados. Es el sedimento de la guerra, lo que confiere gloria y poder.


  Nunca ha estado tan seguro de alcanzar su destino. Por fin forzará a la Galia a someterse, y para eso no debe dar cuartel. ¡Tendrá que actuar con la astucia de un zorro, la voracidad de un lobo, el poder soberano del águila, la velocidad de un corcel y la inteligencia, la astucia y el valor de un hombre!


  Monta a caballo.


  Tiene que aprovechar el desconcierto que reina en el campo arvernio para tomar la iniciativa de la guerra. Llama a Bruto, el hijo de Servilia al que tanto quiere. Le gusta echar el brazo sobre esta joven espalda vigorosa, en la que le parece reconocer su propia carne. Bruto es sin duda su hijo, y César confía en su rostro abierto y su mirada franca. Bruto es un hombre valiente y va a hacerse cargo del mando durante algunos días.


  —Envía por todo el país jinetes en todas las direcciones —ordena César.


  Los arvernios deben pensar que nada puede protegerlos, que diez legiones romanas han cruzado el Cevena.


  Posa la mano en el hombro de Bruto y luego lo atrae hacia sí para abrazarlo.


  —¡Ve, Bruto!


  Mira hacia atrás. Sólo necesita una reducida escolta de caballeros con los que cabalgará día y noche deteniéndose únicamente para que reposen los caballos.


  Se dirigen hacia el Ródano, a Vienna (Vienne). Allí, cuando entra en el campamento en el que están reunidas todas las legiones llegadas de Italia, por fin recupera la serenidad. ¿Quién podría soñar con vencer a este ejército que él lidera?


  César cruza el país de los heduos cabalgando a marchas forzadas noche y día, bajo la lluvia que el viento empuja hacia el valle del Ródano y luego en el del río Arar (Saône), arrojando proyectiles gélidos que atraviesan la ropa, y llega a la tierra de los lingones.


  Entra en el campamento donde están las dos legiones reunidas en Andematunum, e inmediatamente César reúne a los tribunos y los legados. En los rostros de los hombres se pinta el asombro y la admiración. ¡Sí, está allí, entre ellos, con sus legiones, y nada ha podido detenerlo, ni los montes ni los galos!


  La fortuna, Venus Victrix, y Júpiter lo preceden y lo protegen. Así actúan los dioses con sus elegidos.


  ¡Y es pontifex maximus de Roma!


  Escucha los informes de sus oficiales, que le dicen que Vercingetórix está asediando Gorgóbina, ciudad de los boyos, originarios de Bohemia e instalados por César en el año 58 en el territorio de los heduos. ¿Cómo no socorrer a los heduos? Pero, por otra parte, socorrerlos implicaría aventurarse en un país incierto, donde el invierno obliga a desplazarse con carromatos repletos de víveres, lo que vuelve más lentas a las legiones, y más vulnerables a los ataques. César se pregunta qué hacer.


  Contempla a sus tribunos y legados, que aguardan su decisión. Percibe su ansiedad y ello lo complace, pues no es sino reflejo de la autoridad que posee.


  —Los pueblos amigos deben poder confiar en nuestra protección —afirma—. Y así será con los boyos, protegidos de los heduos, que son aliados nuestros. Dejad dos legiones en Andematunum con el equipo de todo el ejército. ¡Y poneos en marcha!


  Le gusta escuchar cómo los centuriones corren hacia el campamento de los legados lanzando órdenes a gritos. Siente placer mientras entra a caballo en el país de los senones y asedia Vellaunodunum (Montargis), porque no se puede dejar una plaza fuerte en retaguardia en manos de los enemigos, pues sería una amenaza demasiado grande que podría cortar los controles de avituallamiento.


  Todo el ejército debe construir trincheras y baluartes. Bastan dos días para hacerlo.


  Los senones entregan seiscientos rehenes, sus armas y sus bestias de carga. Ya pueden seguir su camino. Vercingetórix ha levantado el sitio de Gorgóbina, así que pueden avanzar hacia Cenabum para vengar el insulto y el crimen de los carnutes.


  Allí está la ciudad, a orillas del Líger (Loira). Cae la noche y es demasiado tarde para iniciar el asalto. César se acerca al margen del río, cubierta por una espesa bruma. Hay que encender fuegos para que el miedo crezca entre los carnutes de Cenabum al ver que su ciudad está rodeada.


  Señala el puente sobre el Líger, y ordena que ese pasaje quede libre y a oscuras, que sea la salida de la trampa por la que se precipiten los habitantes asustados, y que las legiones vigilen.


  Es medianoche y se oye un rumor sordo. Los carnutes se acercan, y César escucha su respiración entrecortada. Sabe que la población está abandonando la ciudad por la puerta que conduce al puente.


  Ha llegado el momento.


  César se siente transportado de alegría cuando salta sobre su caballo y da orden de atacar, de incendiar y forzar las puertas de la ciudad.


  Es uno de los primeros en entrar. La gente trata de huir, pero el puente es demasiado estrecho para que pase todo el mundo, y pronto los legionarios y los jinetes han abierto un pasillo de sangre que los conduce al interior de la ciudad.


  Sube a una colina al amanecer, cuando la bruma se disipa poco a poco. No siente ni frío ni humedad.


  ¡Que saqueen la ciudad y que los soldados se repartan el botín y a los pocos supervivientes, y que el fuego purifique este lugar y a este pueblo de rebeldes!


  No hay que perder tiempo. Tiene que aprovechar la victoria, que debe ser el inicio de una avalancha imparable. Ahora hay que castigar a los bituriges invadiendo sus tierras. Rápidamente conquistan una de sus ciudades, Noviodunum (Neuvy-sur-Barangeon): los habitantes comienzan a entregar sus armas, sus caballos y sus rehenes.


  César ha permanecido fuera de las murallas de la ciudad, y de pronto advierte que los centuriones, espada en mano, resisten el asalto de los habitantes y al fin consiguen abandonar la ciudad. Va a su encuentro, y ellos señalan el polvo que se divisa en el horizonte.


  —¡El ejército galo se acerca!


  Ya llegan los jinetes de la vanguardia, blandiendo sus espadas, gritando ferozmente.


  César da una señal y la caballería romana se lanza al ataque. Se oyen los aullidos de los combatientes y de los heridos. La contienda es confusa, y parece que los romanos pierden terreno.


  Entonces César se vuelve hacia los germanos, que están como perros en tensión, husmeando su presa. ¡Que los suelten!


  Bastan unos pocos minutos para que los galos cedan. Sus cuerpos cubren la tierra y los caballos sin jinetes huyen al galope, imitados por unos pocos supervivientes que pronto desaparecen entre el polvo.


  Y he aquí a los habitantes de Noviodunum que se acercan para entregar a los que habían atacado a los centuriones, y se arrodillan, sometiéndose.


  ¡Que maten a los culpables y que haya clemencia para los que reconocen el poder de Roma! Así ha hablado Cayo Julio César, procónsul.


  Los legados, los tribunos y los centuriones se reúnen a su alrededor.


  Se yergue, echa hacia atrás los bordes de su capa roja, y declara:


  —¡Avaricum es la ciudad más grande y más poderosa de los bituriges!


  Oye un murmullo, y percibe el estremecimiento de los que lo rodean, que ya piensan en el botín, la masacre y los habitantes que van a convertir en esclavos.


  —Avaricum está en las más fértiles tierras de la Galia —prosigue.


  Si Avaricum cae, los bituriges se doblegarán.


  —¡Avancemos sobre Avaricum! —exclama.


  Cuando el clamor de los hombres que lo rodean se extiende por todo el ejército, furioso como una borrasca, no puede evitar sentir un estremecimiento de placer tan fuerte como si hubiera abrazado un joven cuerpo.


  CAPÍTULO XXXV


  Una noche los exploradores anuncian que las tropas de Vercingetórix han abandonado su campamento. ¿Es una trampa o están huyendo?


  César tira de las riendas y aprieta con los muslos los flancos de su caballo. Quiere, debe dominarlo rápidamente, pues sabe que el aturdimiento y el miedo son contagiosos. Pueden afectar a las demás monturas e incluso a los soldados que oye murmurar a sus espaldas.


  Por fin controla su caballo y se vuelve. Los tribunos y los legados intentan evitar que sus propias monturas se encabriten o huyan. Detrás ve los rostros de los centuriones, los portaestandartes, los legionarios y, más lejos, los jinetes germanos.


  Todos contemplan en el horizonte la veintena de grandes incendios que manchan de oro y de sangre el cielo despejado de este mes de marzo del 52. Basta observar las colinas, teñidas de verde por la hierba primaveral, para distinguir más llamas, bolas de fuego que se alzan de los techos de las granjas cuando la paja se quema y se eleva, empujada por las corrientes de aire caliente. ¡Todo devorado por el fuego, las casas aisladas y los pueblos! Y, en los pastos, las manchas blancas son los cadáveres de los animales sacrificados. César señala un incendio.


  —¡No quemarán Avaricum! —exclama con firmeza—. Avaricum será nuestra, y seremos nosotros los que decidiremos destruirla, si es nuestra voluntad. Pero antes vengaremos a Roma y lo tomaremos todo.


  Abre los brazos, como si acogiera en su pecho los gritos de aprobación de la tropa. Ahora ya pueden ponerse de nuevo en camino, pues los soldados han olvidado el miedo y sueñan con el botín, y los propios caballos se han apaciguado, como si la firmeza de los hombres les hubiera transmitido calma.


  Quizá César es el que menos sereno está. Recuerda lo dicho por aquel galo, un heduo, que se introdujo en el campamento de Vercingetórix y oyó hablar durante toda la noche al jefe arvernio frente a sus guerreros. El heduo todavía temblaba al recordarlo.


  —Vercingetórix quiere privar a tus legiones de víveres y de forraje, Cayo Julio César. Quiere que cada día mueran soldados aislados obligados a ir en busca de grano y de hierba alejándose del grueso del ejército.


  El arvernio está seguro de que los habitantes de los lugares en que se desarrollará la guerra se encargarán de proporcionarles víveres a él y a sus tropas.


  —¿Y tú, estás seguro? —le preguntó César, acercándose.


  El hombre se echó a temblar, repitiendo que los heduos eran los fieles aliados de Roma. ¿Acaso él no había acudido, desafiando todos los peligros, para informar a César y revelarle las intenciones más secretas de Vercingetórix? César lo observó, pensando que, en cuanto este hombre hubiera acabado de hablar, habría que matarlo, porque en su rostro estaba la señal del miedo y, por lo tanto, de la traición. Quizás hasta el propio Vercingetórix le había permitido abandonar el campamento galo para que difundiera el miedo en el seno de sus legiones.


  Sin embargo, César invitó al heduo a seguir.


  —A Vercingetórix lo escuchan como a un jefe elegido por los dioses —continuó el galo—. Dijo: «Hay que incendiar todos los pueblos, todas las casas, todos los lugares donde los romanos puedan aparecer en busca de forraje, y hay que incendiar todas las ciudades que no estén suficientemente protegidas por sus fortificaciones o por la naturaleza del terreno, para que no puedan servir de asilo a los que traten de escapar del servicio de las armas ni proporcionen a los romanos una ocasión de obtener alimentos o botín. ¡Cuando se trata del bienestar público, el interés privado no cuenta! Todo esto puede parecer duro y cruel, pero es más duro todavía ver a nuestras mujeres e hijos viviendo y muriendo como esclavos. ¡Pues ése es el inexorable destino de los vencidos!» Y los guerreros aprobaron lo que decía.


  César tuvo la sensación de que, al hablar, el heduo había olvidado su miedo, como si, aun a pesar suyo, las palabras de Vercingetórix le infundieran valor. ¡El arvernio era un enemigo lúcido y decidido, al que había que capturar y matar!


  —¿Y Avaricum? —preguntó César.


  El galo heduo agitó la cabeza, diciendo que los bituriges se habían arrojado a los pies de los otros galos, suplicando: «Que no nos obliguen a prender fuego con nuestras manos a Avaricum, la más bella ciudad de toda la Galia, a la vez fortificación y joya de nuestro país. Será fácil defenderla, gracias a su posición, pues está rodeada de agua y de pantanos, y posee una sola vía de acceso muy estrecha.»


  César se inclinó hacia el heduo.


  —¿Y Vercingetórix ha escuchado a los bituriges, no es cierto?


  Así lo esperaba César, que desea Avaricum para sí. La victoria de los galos estaría en destruirla ellos mismos; defenderla significaría su derrota, pues sin duda serían vencidos. Y si Vercingetórix ha cedido a las súplicas de los bituriges, si no ha llevado hasta las últimas consecuencias su plan de destruir por medio del fuego casas, ciudades y pueblos, entonces significa que, a pesar de su inteligencia y su valor, es un hombre débil.


  ¿Y qué puede un jefe que abandona sus decisiones, impulsado por la misericordia y la compasión?


  —¿Y bien? —insistió.


  —Vercingetórix se resistió durante largo tiempo —dijo el heduo—, pero al final se dejó convencer.


  César se irguió, sintiéndose superior a los bárbaros. ¡Él es inflexible, romano, Cayo Julio César!


  Con una señal indicó a los centuriones de la guardia que podían matar al heduo. Y ahora, al divisar las altas murallas de Avaricum, recuerda los ojos extraviados y la boca abierta del galo, de la que no salía ningún grito mientras los soldados lo arrastraban fuera de la tienda.


  César recorre los alrededores de esta ciudad construida a poca altura, pero defendida por ríos, pantanos y estanques. Desde la cima de una colina puede ver las casas, apretadas unas contra otras, con tejados de pizarra y muros de piedra. Incluso se adivina un Foro. La ciudad debe ser rica, y comprende que los bituriges hayan suplicado a Vercingetórix que evitase su destrucción. Los galos van a defenderla, y los exploradores ya han dado aviso de que el ejército de Vercingetórix está acampado muy cerca de allí, en una posición elevada protegida por los bosques y las marismas.


  Un grupo de jinetes y de centuriones se acerca, algunos ensangrentados, otros con la espada quebrada y las cotas de malla abolladas o destrozadas.


  —Nos espían y nos atacan cuando tratamos de obtener forraje o de cosechar grano —gime uno de ellos.


  Hay que permanecer sereno frente a la inquietud, pero la siente en su interior y a su alrededor. Los convoyes de víveres prometidos por los heduos no llegan. Sin duda, este pueblo duda en comprometerse de forma firme con Roma. Y le informan de que algunos de sus jefes son favorables a una alianza con Vercingetórix. Tiene que tomar esta ciudad rápidamente antes de que se rebele toda la Galia.


  César se acerca a las murallas al abrigo de los manteletes que ha hecho colocar contra el recinto. Hay que instalar una plataforma a la altura de los muros galos, cuya superficie sea de cien pies por trescientos, y cuya altura supere los ochenta pies, y así los soldados puedan saltar desde allí al interior de la ciudad. También manda elevar torres más altas que las galas, y que avancen las máquinas de asedio, las catapultas, los escorpiones, los arietes y los garfios, pero oye los golpes sordos de los zapadores que cavan tras los muros de la ciudad, atacan las máquinas romanas e incendian los manteletes y las torres. Los galos atrapan los garfios con redes y los arrastran hasta el interior de la plaza fuerte con ayuda de cuerdas. Impiden que las obras progresen lanzando sobre los lugares desprotegidos teas encendidas, pez hirviendo (que avivaba el fuego) y pesados bloques de piedra. Sus muros, construidos a base de vigas de madera y piedra, son tan firmes y compactos que resisten al fuego y a los golpes de los arietes.


  No puede evitar sentirse impaciente. Una noche los exploradores anuncian que las tropas de Vercingetórix han abandonado su campamento. ¿Es una trampa o están huyendo? Da la orden de ponerse en marcha en la oscuridad, para lanzar el asalto contra el campamento enemigo desierto, y de repente, al alba, he aquí a los galos en formación de combate, atrincherados en una colina y, por lo tanto, advertidos de sus movimientos durante la noche. ¿Quién les informa?


  Oye las exclamaciones de los centuriones, que levantan sus espadas y se asombran ante la orden de no atacar a los galos, que se encuentran a tiro de jabalina y que osan desafiar al ejército romano de este modo.


  Es ahora cuando el jefe debe saber tirar de las riendas, negarse a combatir para golpear mejor en el futuro. Pero tiene que hacer frente a la cólera de los soldados cuando da la orden de replegarse.


  —¿Cuántos sacrificios —comienza—, cuántos valientes tendrán que morir para lograr la victoria? Yo sería culpable de iniquidad si viéndoos dispuestos a no retroceder frente a ningún peligro para mayor gloria mía, prefiriera el sacrificio de vuestras vidas en lugar de mostrar la necesaria prudencia. Pronto venceremos, pero hoy hay que dejar las espadas en sus vainas.


  Sabe que los domina la amargura. Se sienten humillados al volver al campamento sin haber luchado, mientras los galos gritan por la cólera de no haber podido enfrentarse a las legiones y por la alegría de verlas retroceder.


  Unos días más tarde, un espía que regresa del campamento de los galos informa de que los guerreros le reprochan a Vercingetórix que estuviera ausente y que no hubiera designado un jefe para reemplazarlo y lo acusan incluso de plantearse llegar a un acuerdo con Cayo Julio César. El arvernio ha respondido a estas acusaciones que estaba seguro de la victoria gala. Ha hecho venir a prisioneros romanos, criados, según el espía, a los que ha hecho pasar como legionarios, y estos hombres le han asegurado que César ha decidido levantar el sitio de Avaricum en tres días.


  El espía se calla y contempla fijamente a César, que con un gesto y el rostro pétreo lo hace continuar.


  —Vercingetórix ha dicho lo siguiente: «Gracias a mí, un gran ejército victorioso está casi vencido por el hambre sin que hayáis tenido que verter vuestra sangre. Yo he hecho lo necesario para que, en su lamentable retirada, sus tropas no encuentren asilo en ningún país ni entre ningún pueblo.» Y los galos han exclamado que Vercingetórix es el mejor de los jefes y que no tienen derecho a dudar de su buena fe.


  César aprieta los puños. Hay que exterminar a estos galos charlatanes, esta especie de hombres singularmente capaces de imitar las costumbres que ven en los demás. ¡Y Vercingetórix, que trata de crear un ejército tan disciplinado como las legiones romanas! ¡Hay que terminar rápido con esa pretensión, destrozar esa vanidad!


  Pero antes hay que asegurarse de la firmeza y determinación de sus propias legiones.


  César visita a los soldados que trabajan día y noche reforzando la plataforma y las torres de asedio, y recubriendo los pasajes para que los legionarios puedan acercarse a las murallas galas sin ser heridos por flechas o lanzas.


  Percibe la fatiga en estos hombres delgados, que desde hace varios días no tienen pan y se alimentan sólo con un poco de carne procedente de los rebaños obtenidos en los pueblos cercanos. ¡Y cada vez es menester hacer frente a las llamas de los incendios y a los galos emboscados!


  César se propone interrogar a cada legión por separado.


  Observa a los soldados reunidos a su alrededor.


  —Si el hambre os hace sufrir demasiado, estoy dispuesto a levantar el sitio.


  Los soldados se miran, y los centuriones más viejos dan un paso adelante. César conoce sus nombres y su valor.


  —¡Cayo Julio César, nos ofendes! —dice uno—. ¡Hace años que servimos bajo tus órdenes y jamás nos hemos retirado antes de haber cumplido con nuestra tarea!


  Con un gesto, un tribuno hace callar al centurión, pero es necesario que los hombres hablen.


  —Más vale soportar las privaciones —prosigue el centurión— que dejar sin venganza a los ciudadanos romanos.


  César los observa y comprende que estos hombres no se atreven a decirle que no solamente quieren castigar lo que llaman la «perfidia gala», sino que también ansían apoderarse del botín que imaginan que les está esperando tras los muros de Avaricum.


  Bruscamente, se oyen gritos y surgen las llamas; los galos han incendiado la plataforma. César los ve salir por las dos puertas de la ciudad, a cada lado de las torres de asedio. Lanzan teas de madera seca sobre la plataforma, y pez y otras sustancias inflamables. Hay que contraatacar, retirar la plataforma y defender las torres. César observa admirado cómo los combatientes galos reemplazan con hombres frescos a los guerreros fatigados.


  Ve a un galo que, desde una de las puertas, lanza en dirección a la torre bolas de sebo y de pez que le van dando. Es un hombre de aspecto formidable que parece indiferente a los proyectiles que le disparan. Hay que abatirlo. César lo señala a los legionarios, que arman el escorpión, y la flecha que lanzan golpea al galo en el flanco derecho. Cae, y uno de sus vecinos salta sobre el cadáver y prosigue con la tarea de su compañero caído. Vuelven a dispararle, pero otro toma su lugar, y aún otro más cuando muere el anterior.


  Estos galos pelean como si la suerte de la Galia se decidiera hoy, aquí. Hay que vencerlos y exterminarlos. Roma debe imponerse.


  ¡Que mueran todos los enemigos, sobre todo si son valientes!


  César se retira a su tienda. Han rechazado a los galos y cae la noche. Está relajado, tranquilo y soñoliento. Estos combates son una forma de satisfacer su cuerpo, como si fueran una vía de escape para toda su energía, y le causan sensaciones tan fuertes como cuando penetra un cuerpo y lo disfruta. Le falta, sin embargo, un poco de dulzura. Tiene apetito de caricias. Y se yergue. Se dispone a llamar a Emilio o a Mamurra o a un joven esclavo, pero de repente se escuchan gritos agudos, aullidos incluso, procedentes de Avaricum. Reconoce voces de mujer y se levanta en el momento en que un legado se presenta en su tienda.


  El hombre está sin aliento y le cuenta que las mujeres galas se han precipitado a las murallas para advertir a los romanos de la intención de sus esposos de abandonar la ciudad y a ellas y a sus hijos.


  César toma su espada.


  —Están perdidos —dice—. Están dispuestos a abandonar a sus mujeres, sus hijos y sus ancianos. El miedo transforma el alma humana y la hace impermeable a la piedad. Y sus mujeres, con sus gritos, les han impedido huir. ¡Ya son nuestros!


  Sale de la tienda y da orden de reunir a las legiones. Una lluvia torrencial cae violentamente sobre el campamento y sobre la ciudad.


  —¡Ahora! ¡Los dioses nos dan la ocasión! ¡Su lluvia nos protege!


  Tiene que ser astuto, hacerles creer que la tempestad impide a las legiones atacar y, mientras, avanzar por debajo de los manteletes hasta los muros de Avaricum, y aprovechar la tormenta para saltar desde las torres y la plataforma a los caminos de ronda, que los galos se han visto forzados a abandonar para resguardarse del aguacero.


  Habla en voz baja con los tribunos y los legados, dando instrucciones de que prometan recompensas especiales a los primeros que escalen las murallas.


  Contempla satisfecho la tormenta y el combate que con ella empieza. Sus soldados se precipitan sobre los confundidos galos, que abandonan sus armas y tratan de huir. Observa el barullo donde se mezclan mujeres, ancianos y niños, a los que los jinetes masacran a las puertas de la ciudad. Pronto no son más que montones de cadáveres. Los legionarios ni siquiera se acuerdan de saquear, pues matan a todo lo que respira. El agua de lluvia teñida de sangre recorre las callejuelas.


  ¿Cuántos habrán logrado huir y refugiarse en el campamento de Vercingetórix? Tal vez algunos centenares, los más cobardes de entre cuarenta mil habitantes.


  Roma está vengada y el pueblo de Avaricum, la ciudad gala, ya no existe.


  ¡Nadie puede desafiar a Cayo Julio César!


  CAPÍTULO XXXVI


  Logran cruzar el Élaver, y Vercingetórix escapa. ¡Los papeles se han invertido y ahora él es el perseguido!


  César sigue dictando, mientras camina arriba y abajo con los brazos cruzados por la oscura estancia de techos bajos. Su secretario está sentado sobre un ancho cofre de madera negra, uno de los únicos muebles que contiene la residencia de Avaricum.


  Se interrumpe y piensa en su residencia de Roma, en la luz azulada que inunda el atrio, en los velos levantados por la brisa y la dulzura que impregna todas las cosas, y en las caricias que saben prodigar los jóvenes esclavos. Aquí, en Avaricum, todo es rudo y rugoso. Las copas de oro dispuestas sobre los cofres son los únicos objetos preciosos que había en la ciudad, y, como ha visto en seguida, son de origen griego.


  Prosigue:


  «Para resumir, de una multitud de aproximadamente cuarenta mil seres humanos, apenas ochocientos de los que pudieron escapar de la ciudad durante el principio de la contienda llegaron sanos y salvos al campamento de Vercingetórix. Éste los acogió al caer la noche, en un silencio absoluto, pues temía que sus soldados se apiadaran repentinamente al ver aparecer a los refugiados y procedieran a alguna acción sediciosa…»


  A la mañana siguiente de la batalla, los mensajeros parten hacia Roma y la Cisalpina con el relato de su victoria, para que los senadores, los magistrados y la plebe sepan que César ha sabido doblegar de nuevo a un pueblo galo y que la sangre de los bituriges ha lavado la de los ciudadanos romanos masacrados en Cenabum. Los partidarios de Pompeyo deben recordar que Cayo Julio César tiene el poder de diez legiones y que, cuando termine con la rebelión de las Galias, tendrán que contar con él.


  Avanza unos pasos. Desde la ciudad llega un rumor sordo, en ocasiones atravesado por esporádicos cantares o gritos de terror. Imagina el saqueo que estarán llevando a cabo los soldados. Avaricum es una villa opulenta, repleta de víveres, de trigo y de tejidos. Las casas son pequeñas y oscuras, pero están bien provistas. La mayor parte de los objetos galos son bastos, pero suelen ser de oro, y las mujeres supervivientes son jóvenes. Los legionarios saben bien a quién deben perdonar en una masacre.


  Permanece en silencio. No siente la necesidad de ningún cuerpo dócil ni de un compañero de cama coqueto y perverso. Quizás el combate, la victoria y los proyectos que está forjando le proporcionan suficiente placer y por eso no necesita buscar más. Le llega el ruido de las exclamaciones y las risas, y piensa que los soldados tienen derecho a resarcirse de las privaciones y las fatigas pasadas, tomando todo lo que deseen. Mañana tendrán que enfrentarse al enemigo y obligarlo a salir de los bosques y los pantanos. Mañana tendrán que conquistar otras ciudades.


  César sale de la estancia y atraviesa un vestíbulo. Ésta es la casa más grande de Avaricum; quizá fuera propiedad de un jefe guerrero, de un mercader o de un druida, uno de tantos cuerpos que criados y esclavos han arrastrado fuera de la ciudad para arrojarlos a los bosques y los pantanos.


  Contempla el cielo azul que anuncia el fin del invierno. La estación es una invitación a la guerra, y además Vercingetórix todavía no está vencido. Al contrario, cada derrota parece reforzar su autoridad. La caída de Avaricum le ha permitido recordar a su pueblo que en realidad sus deseos eran que se incendiara la ciudad y que, oponiéndose a él, los bituriges juraron defenderla y ahora la han perdido. Por lo tanto, Vercingetórix exige en el futuro plena obediencia y la obtiene: más y más pueblos galos se ponen bajo sus órdenes.


  Los espías informan de que los nitióbroges, llegados desde las riberas del Oltis (Lot), y Teutómato, hijo del rey, acaban de llegar con un gran contingente de jinetes. Por otra parte, Vercingetórix ha dado orden de buscar y localizar por toda la Galia a todos los arqueros disponibles. Los propios heduos, aliados de Roma, están divididos, y es preciso intervenir para que el poder permanezca en manos de Convictolitave, que afirma ser fiel a Cayo Julio César. ¿Pero cómo se puede confiar en un galo, aunque sea heduo?


  César vuelve a entrar en la casa. Hay que dejar de hablar de guerra: hay que hacerla. Da órdenes de que un mensajero se dirija a los heduos para exigirles, en nombre del procónsul, que envíen todos sus jinetes y los diez mil soldados de infantería que necesita para asegurar la protección de los convoyes. Luego convoca a los tribunos y los legados. Todos tienen el aspecto aletargado de quien ha comido demasiado, pues ya hace varios días que disfrutan de las vituallas encontradas en las arcas de las casas de Avaricum.


  Tendrá que sacudirlos, fijar en ellos su mirada implacable y recordarles en un tono severo que la guerra continúa y que el momento de atracarse y eructar ya ha pasado: es hora de matar.


  Ordena que Labieno abandone Agedincum a la cabeza de cuatro legiones y se dirija hacia el norte, para conquistar el pueblo de los parisios, y así obstaculizar el avance de los atrebates y de su rey Comio, el cual también se ha aliado con Vercingetórix. También tienen que evitar que los belgas, y los belóvacos (de Beauvais), marchen hacia el sur, e impedir que Ambíorix, jefe de los eburones y eterno rebelde, sume sus fuerzas a las de los arvernios.


  —Son estos últimos los que tenemos que destruir primero —dice César—. Avanzaremos contra sus ciudades con seis legiones.


  Abandonan Avaricum y remontan el curso del Elaver (Allier) y, en la otra orilla, algo más atrás, distinguen al ejército de Vercingetórix, que también se ha puesto en marcha.


  César se detiene, con la impresión de que todo su cuerpo se concentra en su mirada y su cerebro. Hay que decidirse de prisa, y cruzar el Elaver a pesar de que los galos han destruido todos los puentes. Tiene que engañarlos, hacerles creer que las legiones siguen su camino; y, cuando se hayan alejado, reparar inmediatamente uno de los puentes, cruzar hasta la otra orilla para sorprender la retaguardia del ejército galo y obligarlo a combatir.


  César monta a caballo, y otra vez lo invade la sensación de ligereza y fuerza que siempre siente cuando cabalga a la cabeza de sus legiones. Lanza sus órdenes. Sus cohortes, sus manípulos y sus legiones son como un miembro más de su cuerpo, que se repliegan o golpean cuando él así lo desea. Logran cruzar el Elaver, y Vercingetórix escapa. ¡Los papeles se han invertido y ahora él es el perseguido!


  Y de repente, en una meseta de mil quinientos pasos de largo y quinientos de ancho, aparece Gergovia, capital de los arvernios, cuyas murallas se prolongan hasta el borde de la meseta. Tendrá que establecer el campamento al pie de éstas.


  César nota la tensión de sus soldados, y divisa a las tropas galas en formación sobre una cadena de colinas que dominan el campamento romano. Se esfuerza por conservar la calma y la certidumbre que siempre abriga en la victoria, pero este ejército, dividido por naciones galas separadas una de otra por escasa distancia, es inquietante. ¿Serán capaces de perseguirlo y destruirlo? Los observa, pensando que es un espectáculo estremecedor.


  Antes que nada es preciso conquistar un puesto elevado, establecer un segundo campamento a poca distancia de Gergovia.


  —Cavad un foso de doce pies de ancho que una los dos campamentos. Es necesario que los hombres puedan ir de uno a otro sin correr el riesgo de ser sorprendidos aunque vayan solos.


  Los galos se muestran cada día más atrevidos. Vercingetórix organiza expediciones de ataque con pequeñas unidades compuestas de jinetes y arqueros, como si quisiera entrenar a sus hombres para el combate y acostumbrarlos a enfrentarse a los romanos. Hay que poner pronto fin a la guerra, antes de que los galos adquieran la experiencia de combate que les permita resistir a las legiones. César está a punto de dar la orden de asalto, cuando los heduos solicitan una audiencia. Le basta ver a estos jóvenes nobles galos, a Eporédorix, que es el que se dispone a hablar, para comprender que no portan buenas noticias. Uno de los suyos, Litavico, está tratando de arrastrar consigo a los diez mil hombres y jinetes prometidos a César para enrolarlos en el ejército de Vercingetórix.


  Es esencial conservar la calma, pero reaccionar de prisa. Si los heduos también se rebelan, casi toda la Galia estaría ya levantada en armas y Vercingetórix tendría a su disposición centenares de miles de hombres.


  Tiene que postergar el asalto a Gergovia, cabalgar a la cabeza de cuatro legiones y lanzar a la caballería contra los heduos con estrictas órdenes de que se los rodee, pero sin que haya muertos ni heridos.


  Contempla a los heduos rodeados, abandonados por Litavico, que ha huido, sin duda para reunirse con Vercingetórix. Los heduos extienden las manos en señal de sumisión, arrojan sus armas y piden clemencia.


  ¿Cómo puede confiar en ellos? ¡Quien ha traicionado una vez volverá a traicionar! Pero tiene que fingir y asegurarles a los heduos que los perdona, aun cuando acaba de enterarse de que han asesinado a ciudadanos romanos, saqueado sus bienes y matado a un tribuno militar que iba a reunirse con su legión.


  César avanza y exclama:


  —¡La ceguera y la estupidez del populacho jamás me harán tratar a la nación hedua en su totalidad severamente, ni tampoco harán que cambie la benevolencia que profeso al pueblo heduo!


  Hay que saber disimular lo que realmente piensa y someterse a la ley de la necesidad. Los heduos son numerosos y dudan; por lo tanto, hay que atraérselos. El castigo vendrá más tarde.


  César se aleja, en tensión. Tiene que apoderarse rápidamente de Gergovia o bien abandonar el sitio y atraer a Vercingetórix a un lugar donde combatir y vencerlo, lejos de la amenaza que representa la rebelión de los heduos.


  Duda, sabedor de que los soldados desearían conquistar Gergovia, pues desean el botín que obtendrán del saqueo de la ciudad. Pronto comprende lo fuerte que es este deseo. Tras haber logrado conquistar una posición elevada desde la que amenazan el campamento de una de las naciones galas, la de los nitióbroges, su jefe Teutómato olvida en su tienda sus armas y sus ropas por la prisa de la fuga. César da entonces orden a las legiones de detenerse y tocar retirada, pero sólo lo obedece la décima legión, cuyos portaestandartes permanecen inmóviles. Las otras, a pesar de las órdenes de los tribunos y los legados, se precipitan contra las murallas de Gergovia, excitadas por la esperanza de una victoria rápida, y de un botín y una población a merced de su avaricia y su codicia.


  ¿Qué hacer?


  Escucha los gritos de terror de los habitantes. Las mujeres tiran desde lo alto de las murallas vestidos y dinero, desnudan sus pechos y se inclinan sobre los parapetos. Oye cómo suplican a los romanos que tengan piedad, que no actúen como en Avaricum, donde no se perdonó ni a los niños ni a las mujeres. Las hay que, ayudándose con las manos, se deslizan hacia abajo y se entregan a los soldados. De repente divisa a Fabio, un centurión de la octava legión, escalando las murallas con tres soldados más.


  La cólera se apodera de él. ¡Un jefe debe ser obedecido! Pero sólo le queda dejarse arrastrar porque no puede abandonar a sus legiones, que ahora se ven atacadas por los galos, cada vez más numerosos, que regresan a Gergovia. Y la aparición de los heduos, aun siendo aliados de los romanos, aterroriza a los legionarios.


  El miedo se extiende por el ejército. Los galos arrojan el cuerpo de Fabio desde lo alto de las murallas. César ordena que avance la décima legión y desenfunda su espada. Es vital impedir que los galos persigan a los legionarios, que ahora se retiran desordenadamente. Tiene que retomar el mando, alinearlos y ordenar a las legiones que se preparen para el combate. Pero justo en ese momento Vercingetórix detiene sus tropas, negándose a luchar; se retira después de esta victoria.


  Es la hora de contar los muertos: cuarenta y seis centuriones y setecientos hombres. Y, sobre todo, la certeza absoluta de que tendrá que levantar el sitio de Gergovia, aunque hacerlo parezca una derrota. No es aquí donde logrará que Vercingetórix se arrodille.


  Primero tiene que arengar a sus legiones.


  Los hombres están en pie, en formación detrás de sus enseñas. Tiene que fustigarlos, pues un jefe sin un ejército disciplinado no es más que un espantapájaros ridículo. ¡Los soldados deben temblar frente a su general, ejecutar sus órdenes al pie de la letra! Son culpables de haberlo desobedecido y, peor aún, de haber atacado en pésimas condiciones.


  —¡Habéis sido imprudentes! ¡Vuestra codicia os ha cegado! Habéis decidido lo que había que hacer y hasta dónde avanzar, y no os habéis detenido al oír el toque de retirada. No habéis escuchado ni a los tribunos militares ni a los legados, a los que yo, Cayo Julio César, había explicado detalladamente los inconvenientes de su posición.


  Levanta la voz.


  —Aunque es admirable el valor de los que no se han detenido ni ante las trincheras del campamento enemigo, ni ante la altura de la montaña ni ante el grosor de los muros de la ciudad, este acto de indisciplina debe ser castigado, pues en el fondo significa que os creéis mejor calificados que vuestro general para decidir el camino que hay que seguir. ¡Lo mejor sería que un soldado tuviera tanta modestia y obediencia como valor y coraje!


  Calla durante largo rato.


  César no quiere ser extremadamente severo, pero es necesario que las legiones teman su castigo y recuerden que él es un hombre implacable. También debe ser clemente, pues necesita a estos hombres. En los días que les esperan, cada legionario tendrá que esforzarse al máximo y sentirse obligado a demostrar a su jefe que es un combatiente heroico y disciplinado.


  Da un paso hacia adelante, adivinando el temor de los hombres situados en primera fila, pues saben que podría decidir su muerte.


  —El enemigo —prosigue— sólo se hace fuerte por vuestros errores, por la desventajosa posición en que habéis plantado batalla. Obedeced a Cayo Julio César y él os conducirá siempre hacia la victoria. ¡La fortuna y Venus Victrix os guiarán!


  Durante un instante los soldados permanecen inmóviles, y luego se oye un rugido de alegría y de alivio.


  Obedecerán, lucharán, porque sintieron temor ante el castigo y están agradecidos por el perdón.


  César está seguro de que los combates más duros están todavía por llegar. Hay que levantar el campamento construido frente a Gergovia y reunirse con las cuatro legiones de Labieno, que han vencido al jefe galo Camulógeno en Lutecia, pero que se han visto obligadas a luchar contra la revuelta de los senones y los belóvacos. ¿Cuántos pueblos fieles a Roma quedan? Sólo los remos, los tréveros y los lingones; y, en cuanto a los heduos, su traición se ha consumado, pues han matado a los mercaderes romanos de Novioduno[5] y se han repartido sus bienes, su dinero y sus caballos. Han tomado parte, junto con todas las naciones galas, en una asamblea celebrada en Bibracte (sobre el monte Beuvray), que ha consagrado a Vercingetórix como jefe del ejército galo.


  César escucha a los espías que, temblando, le informan de las intenciones de Vercingetórix. El arvernio ha declarado que la hora de la victoria ha llegado, y que los romanos abandonarán la Galia como César ha abandonado el asedio de Gergovia después de una derrota. Ha pedido a los pueblos galos que le envíen quince mil jinetes, pues quiere formar un inmenso ejército de trescientos mil hombres. Todos los jefes galos le han jurado obediencia, gritando como un solo hombre: «¡Todos debemos comprometernos, por el juramento más sagrado, a no volver a nuestras casas ni acercarnos a nuestras familias hasta que Vercingetórix haya atravesado dos veces las filas enemigas!»


  César se siente acometido por el desprecio y la cólera. ¿Qué se cree este bárbaro presuntuoso? ¿Que Cayo Julio César está huyendo? Vercingetórix está cegado por la vanidad, y ésta le hace creer que sus deseos son la realidad. César desea permanecer solo, pues necesita silencio para reflexionar sobre su respuesta. Jugará con la vanidad del arvernio, lo atraerá a una trampa como se hace con las bestias estúpidas. Es cierto que el bárbaro ha hecho gala de valor e inteligencia en el combate, y también al negarse a luchar, y que ha tratado de disciplinar a su ruidoso y temerario ejército, pero no duda de que Vercingetórix se dejará deslumbrar y perderá toda razón cuando sus exploradores apresen a correos romanos y lea en sus mensajes que César se está retirando.


  Y cuando haya mordido el anzuelo, podrá acabar con él.


  César ordena que las diez legiones crucen el Líger. El lecho es tan profundo que se ven obligados a sostener las armas por encima de la cabeza, con el agua rozándoles la boca. Detrás de las colinas agrupa a los nuevos jinetes germanos que ha hecho venir de más allá del Rin, los guerreros invencibles. Está seguro de que su presencia aterrorizará a los galos. Camina entre ellos; van acompañados de soldados de infantería que luchan a su lado. Pero los caballos de los germanos son pequeños y enclenques, y da órdenes de que les entreguen monturas de jinetes romanos y, si fuera necesario, hasta las de los tribunos militares.


  Ahora hay que abrir la portezuela de la trampa, y acercarse a la ciudad de Alesia (Alise-Sainte-Reine, no lejos de Montbard[6]), un oppidum, una metrópolis religiosa gala. Hay que hacer que Vercingetórix y su ejército se retiren allí, convencidos de que, como en Gergovia, lograrán rechazar a las legiones.


  Y para ello tienen que creer que Gergovia ha constituido una importante derrota romana y que las legiones se encuentran diezmadas y aterrorizadas.


  Desde un promontorio, César contempla al ejército galo que los persigue. Los jinetes son valientes. Se siente herido porque adivina la pretensión de Vercingetórix, su convencimiento de que ha vencido al ejército romano. César aprieta la empuñadura de su espada. ¡Vercingetórix descubrirá quién es Cayo Julio César!


  César observa a los jinetes galos que atacan y se introducen entre las líneas de jinetes romanos. Levanta la mano y da la señal de que avancen los germanos. Los ve romper las líneas galas, sembrar el terror, masacrar y abrirse paso hasta donde, a juzgar por los jinetes que los rodean, sin duda se encuentra Vercingetórix. Pronto todos los galos huyen en desbandada.


  César se siente triunfador. No han destruido al ejército galo en esta batalla, pero está seguro de que, tras la derrota de su caballería, la única opción que le queda a Vercingetórix es encerrarse en Alesia y esperar que otros pueblos galos le envíen un ejército de socorro.


  Se dirige allí donde yo quiero.


  César levanta su espada. ¡Que persigan a la retaguardia gala y acosen sin cesar al ejército de Vercingetórix, que se dirige a marchas forzadas hacia Alesia!


  Se siente transportado de alegría, pues Vercingetórix ya ha caído en su trampa.


  Contempla la elevada meseta, el monte sobre el que se erige Alesia, donde se concentran los ochenta mil hombres de Vercingetórix. Mañana tendrá que estudiar cada palmo del terreno. Mañana pensará cómo cerrar la trampa sobre el galo; por el momento da órdenes de que construyan el campamento.


  César sube a un cerro para hablar a sus soldados y exhortarlos a que trabajen con celo en las obras del sitio que comenzarán mañana.


  ¡Preparaos!, les dice.


  Extiende el brazo, señalando el monte y la llanura que lo rodea, surcada de ríos.


  Aquí morirá la Galia.
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  CAPÍTULO XXXVII


  Son más numerosos que nosotros. ¡Pueden venir hasta aquí de toda la Galia, centenares de miles de ellos!


  Tiene que recorrer cada palmo del terreno, conocer cada una de las cuatro colinas que forman una suerte de gradas de anfiteatro alrededor del monte central, allí, tras cuyos muros están encerrados los ochenta mil galos de Vercingetórix.


  Quiere subir por las laderas, rodeado de tribunos y de legados, saber lo que tendrán que defender los soldados de sus once legiones y sus jinetes germanos. Atravesará las llanuras que rodean el monte sobre el que se alza Alesia y que constituyen una especie de camino excavado por los dos cursos de agua que confluyen al oeste.


  Observa con detenimiento cada valle y cada promontorio, y galopa por las llanuras oyendo el batir de su gran capa roja, que el viento hace ondear. Ya se anuncia el otoño durante este mes de agosto del 52, con una corta y violenta tormenta. Se detiene en medio de la llanura oeste; aquí tendrán lugar los combates de los jinetes, así se lo imagina, así lo quiere. Llama a Mamurra y descabalga. Saca su espada y traza en el suelo dos círculos concéntricos.


  —Quiero dos líneas infranqueables que los galos no puedan atravesar. Los de Alesia no deben cruzar jamás la primera, sino que se ahogarán tras los muros, frente a la línea interior. Y los galos que sientan la tentación de venir en socorro de Alesia, no deben romper jamás la segunda línea. Nuestras legiones estarán situadas entre ambas, en esta corona de piedra, hierro y madera.


  Vuelve a montar su caballo.


  —¡Éstas son mis órdenes! —exclama—. ¡Que todos los hombres se pongan a trabajar, pues cada fragmento de empalizada construida es un enemigo muerto! Hay que levantar torres, una veintena de trincheras que serán nuestros puntos de apoyo. Allí permanecerán las unidades de guardia, para que protejan a las unidades de trabajo y rechacen los ataques galos.


  Hace girar a su caballo.


  —¡Pues tratarán de acosarnos! Ahora saben, como nosotros, que aquí está en juego la gloria de Roma y, por lo tanto, la suerte de la Galia. ¿Pero quién puede imaginar que la fortuna, Venus Victrix y Júpiter Optimus Maximus, se olviden ahora de Cayo Julio César?


  Bordea las orillas del río que discurre al norte, y desde lo alto de las murallas de Alesia le lanzan una lluvia de flechas acompañada de gritos de odio. Se yergue y galopa con las manos a la espalda, como si desfilara. Sin volverse, grita que va a instalarse sobre el monte sur, el más alto, y que todas las colinas deben ocuparse y fortificarse desde este mismo instante.


  Hace dar media vuelta de nuevo a su caballo.


  —¡Morirán! —añade—. Sólo sobrevivirán los que decidamos que son más útiles vivos que muertos.


  Piensa en el jefe arvernio, Vercingetórix, de quien los espías y los tránsfugas hablan con temor y respeto. Este hombre, al cual recuerda haberle ofrecido la amistad romana y que prefirió la revuelta, tiene que morir.


  Ahora todos siguen su ejemplo. Comio, el atrebate, Vercasivelono, el arvernio, primo de Vercingetórix, y Lucterio, el cadurco; todos están decididos a luchar. Hasta los heduos se han dejado arrastrar a la guerra. Solamente los remos, los lingones y los pueblos galos de la Narbonense han permanecido fieles a Roma.


  Pero todos los demás han olvidado lo que me deben.


  César sube a la cima de la colina sur, y desde allí contempla toda la zona de Alesia. Cuando el viento sopla desde el norte hasta se escuchan los gemidos de los animales encerrados en la ciudad, así como las voces agudas de las mujeres y los cantos roncos de los guerreros.


  Los prisioneros le han dicho que el oppidum es un lugar de culto, la metrópolis sagrada donde se honra a los dioses galos: Alísanos, Ucuetis, Bergusia, Moristagus… ¿Y qué importa? Los dioses bárbaros nada pueden contra los dioses que protegen a Roma. En cuanto al pueblo de Alesia, los mandubios, deberían estarle agradecidos, puesto que estos sécuanos del oeste del Arar eran los protegidos y los aliados de Cayo Julio César.


  ¡Yo soy quien les dio su libertad!


  Se vuelve hacia Emilio y contempla largamente Alesia.


  —Ya ves, Emilio, ni la gratitud ni la amistad valen ya nada para los galos, tan grande es su voluntad de recuperar su independencia y su antigua gloria militar.


  Da unos pasos y se detiene al borde de la pendiente que desciende hacia el río del sur.


  —¡Todos consagran a esta guerra su energía y sus recursos!


  Convoca a los tribunos y a los legados.


  —Son más numerosos que nosotros. ¡Pueden venir hasta aquí de toda la Galia, centenares de miles de ellos! ¡Nosotros sólo contamos con cincuenta mil soldados de infantería y siete mil jinetes, pero somos Roma, y Cayo Julio César os conduce en la batalla! ¡Vamos a aplastarlos y destrozarlos! Primero los vencerán el miedo y el hambre. Los empujaremos a su madriguera cada vez que quieran escapar, y serán como bestias perseguidas. Y no dejaremos que nadie venga a socorrerlos.


  Saca de nuevo la espada.


  —Quiero que haya dos líneas de defensa adelantadas, una mirando hacia Alesia y otra hacia el exterior de los fosos…


  Se detiene y marca con la punta de su arma un agujero en la tierra.


  —… y trampas, en las que los hombres caigan y se empalen en estacas, que queden atrapados y destrozados como si hubieran caído en unas fauces gigantescas que les corten las piernas y los brazos, les perforen y mutilen los pies. Quiero que haya innumerables trampas de este tipo, organizadas en cinco filas, y que nadie pueda superarlas; que sea imposible atravesarlas o rellenarlas con gavillas, rejillas de caña o cadáveres. Y, si por un milagro esto sucediera, los asaltantes tendrán que enfrentarse a una empalizada, una verdadera muralla coronada por torres, erizada con postes afilados desde los cuales lanzaremos ballestas, jabalinas, piedras y grandes rocas impulsadas por nuestras catapultas.


  Examina el rostro de los hombres que lo rodean y adivina en algunos el asombro, e incluso el disgusto y la repugnancia. No les gusta combatir así y se sienten humillados al verse obligados a servirse de este tipo de ardides.


  —¡Hay que matar al enemigo, pues es una bestia salvaje!


  Por lo tanto, quiere que el terreno esté plagado de trampas: aquí, agujeros para cazar lobos, los lilia, al fondo de los cuales se clava una estaca con punta de acero; allá los tribuni, espinas de hierro que desgarran la piel y los ojos y se clavan en los cuerpos dejando surcos de sangre; más allá, los cippi, hojas cortantes que asoman del suelo no más de cuatro dedos; y los aguijones con sus garfios y los lis, afiladas hojas clavadas en el suelo.


  —¡Quiero que las dispongáis —repite— en varias filas y al tresbolillo! ¡Que no pueda pasar nadie! ¡Tallad las estacas, endurecedlas al fuego, y poneos a trabajar inmediatamente! ¡Vamos! ¡Vamos!


  No puede reposar, pues apenas se tiende lo asalta la necesidad de levantarse de nuevo, y de acercarse al borde de la colina a contemplar esa arena de combate natural que está creando.


  Ve a los jinetes galos salir por las puertas oeste de Alesia, cabalgando espada en ristre hacia la gran llanura. A su vez, los jinetes romanos levantan nubes de polvo yendo a su encuentro. Le llegan el estruendo y los alaridos del combate.


  Observa con los brazos cruzados.


  Vercingetórix trata de impedir así que prosigan y terminen las obras. En seguida hay que lanzar a los jinetes alemanes contra ellos, puesto que los romanos están retirándose.


  El martilleo de los cascos de los caballos de los germanos hace temblar el suelo. Basta con una carga para que los galos se vean obligados a retroceder, mientras la avalancha germana los persigue. Tratan de refugiarse tras las murallas de la ciudad, pero Vercingetórix manda cerrar las puertas, para evitar que sus hombres salgan y también sean masacrados, pues el olor a sangre se eleva desde la llanura salpicada de cadáveres. César no puede abandonar su puesto de observación hasta que cae la noche. Ahora está seguro. Todas las batallas tendrán este mismo final.


  Hay que seguir adelante sin pausa con las obras del sitio, y no dejar a los galos ninguna vía de escape.


  Al principio cree que apenas ha conseguido dormitar durante unos instantes y se despierta sobresaltado. De hecho ha dormido varias horas, pues ya es de día y Emilio está a su lado, acompañado de tribunos militares. Escoltan a unos galos, maniatados y con el cuerpo cubierto de sangre. Otros galos se mueven libremente; tienen los ojos brillantes y gesticulan y hablan, repitiendo que quieren servir a Cayo Julio César. Dicen que los dioses de la Galia han abandonado a Vercingetórix, pues empujan a los pueblos galos hacia el borde del precipicio para que caigan al vacío, como en otro tiempo se hacía para capturar los caballos. Y ellos se niegan a aceptarlo y quieren retornar al camino de la alianza con Roma.


  Los escucha. Se arrodillan y tienden las manos en señal de sumisión. César contempla a los prisioneros, que han luchado contra las legiones, como atestigua la sangre que les mancha los vestidos. ¡Para éstos la muerte, para los demás la clemencia y la atención!


  —Hablad —les ordena.


  Le dicen que Vercingetórix ha dispersado a todos sus jinetes, pues quiere que busquen ayuda antes de que los romanos terminen sus obras de asedio. Tienen órdenes de visitar a todos los pueblos de la Galia, para que el ejército de socorro sea inmenso y se ponga en marcha inmediatamente, con más de un millón de hombres, pues no le quedan víveres más que para un mes y ya tiene que racionar el trigo.


  —Vendrán —murmura César—, tal vez no un millón, pero sí centenares de miles. Y todos terminarán ensartados en nuestras lanzas, nuestras espadas y nuestras trampas.


  Despide a los tránsfugas; los necesita porque debe tener información diaria sobre las decisiones del arvernio. Para vencer hay que observar y comprender el alma del enemigo. Vercingetórix es un hombre orgulloso, que sólo sueña con la libertad y la gloria de su pueblo y que querría hacer de la Galia un país unido que rivalizara con Roma. Y ser él el rey.


  ¡Pero no hay lugar en la tierra para dos Romas, de igual forma que Júpiter está solo en la cima del Olimpo! Cayo Julio César será el único, y para lograrlo tiene que aplastar a Vercingetórix, pues únicamente así podrá expulsar a Pompeyo de Roma.


  El hambre los devora, reconoce el galo que está de pie frente a César. Esperan la llegada del ejército galo; la esperan, pero tienen hambre. Se han reunido en asamblea y algunos decían que había que rendirse… César permanece impasible, mientras el galo lo observa con atención y luego prosigue:


  —… y otros que había que intentar romper el cerco mientras les quedara algún vigor a los soldados.


  El galo se inclina y baja la voz.


  —Critognato —murmura como si temiera pronunciar el nombre de este arvernio que pertenece a una de las más nobles familias del pueblo galo— ha dicho que el temor a la llegada del ejército de toda la Galia te obligaría, Cayo Julio César, a trabajar sin descanso en tus atrincheramientos. Y se ha negado a rendirse o huir. «No seáis la causa, por vuestra estupidez, temeridad o pusilanimidad, de la ruina de toda la Galia. No la condenéis a una esclavitud perpetua», ha declarado.


  César se levanta. La increíble voluntad de los galos, el sentimiento que tienen de pertenecer a un mismo pueblo, lo sorprenden cada vez y lo irritan. Vercingetórix tendrá que pagar con su vida, después de sufrir un largo suplicio, el haber despertado en los galos el deseo de una patria única.


  Escucha al tránsfuga galo.


  —Critognato ha recordado el ejemplo de los galos que lucharon contra los cimbrios y los teutones, diciendo: «Obligados a encerrarse en sus plazas fuertes y también acuciados por el hambre, se alimentaron con los cuerpos de los que por su edad no podían combatir, y jamás se rindieron al enemigo.» ¡He aquí lo que ha propuesto!


  César cierra los ojos. ¡Salvajes! ¡Dispuestos a devorarse entre ellos, a cometer un acto sacrílego!


  El galo prosigue:


  —«A los romanos los devora la envidia», ha añadido Critognato.


  —¡Cállate! —exclama César.


  Puede imaginar lo que ha dicho Critognato y que hace temblar la voz del tránsfuga. El jefe arvernio, como los demás jefes galos, sin duda ha hablado de la independencia de la Galia, de la voluntad romana de reducir a la esclavitud a los pueblos cuyo valor, virtudes y grandeza temen. Y les habrá dicho que la Narbonense, ayer gala y hoy romana, gime bajo el yugo, condenada a una servidumbre eterna.


  César despide a los galos, pues quiere quedarse solo.


  Desde las laderas de las colinas hasta la orilla de los ríos, toda la zona de Alesia terminará cubierta con millares de cadáveres galos, si es lo que hace falta para que estos pueblos acepten que Roma y Cayo Julio César son los elegidos para convertirse en sus amos.


  Oye gritos, súplicas y sollozos y sale de su tienda. Divisa a una multitud de mujeres y niños, y también hombres, desarmados, a los que los galos están expulsando de Alesia. Son los mandubios, el pueblo de la región, que se había refugiado tras los muros del oppidum, pero a los que ahora Vercingetórix considera inútiles y ya no quiere alimentar, de modo que los arroja a los romanos.


  Emilio se acerca.


  —¿Los ves, César? Se retuercen las manos suplicando que los tomemos como esclavos. Lloran y muestran a sus mujeres con los senos caídos y vacíos de leche. Piden que les demos de comer y están dispuestos a servirnos. Quieren ser nuestros esclavos.


  Guarda silencio. Estos hombres, estas mujeres y estos niños ya están condenados por los dioses, puesto que los han situado entre dos ejércitos en combate.


  —Tú liberaste a su pueblo, César —prosigue Emilio—. Les prometiste la protección y la alianza de Roma. Vercingetórix no confía en ellos, y por eso los expulsa.


  —Vercingetórix debe morir —murmura César.


  —Pero ¿no los oyes? —exclama Emilio.


  César vuelve a su tienda y ya no oye las lágrimas ni los sollozos. Adivina que Emilio lo ha seguido, y se vuelve hacia él.


  —Ni un grano de trigo para ellos. Rechazadlos si se acercan. Los que mueren de hambre no se pudren; sus cuerpos se secarán y se confundirán con la tierra.


  Se recuesta.


  —¿Acaso quieres que tengamos el alma más débil y compasiva que la de Vercingetórix? Si él debe morir, ellos también.


  Tiende la mano a Emilio.


  —Vamos, ven. Sigues siendo tan tierno como una joven virgen.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Las flechas silban y las trompetas resuenan en Alesia. Vercingetórix dirige sus tropas fuera de la ciudad.


  César avanza lentamente hasta el borde de la colina sur. Los centuriones se apartan y los tribunos lo miran, tensos y a la espera. Labieno se acerca.


  —Están allí —dice, señalando.


  La llanura está cubierta de jinetes. Sobre una colina, al oeste, a menos de mil pasos, espera una multitud de guerreros galos, sin duda casi trescientos mil. Han encendido hogueras de campamento. He aquí, pues, el ejército de socorro compuesto por todas las naciones de la Galia. De las murallas de Alesia salen gritos de alegría.


  César puede ver la ansiedad en el rostro de sus centuriones, y en algunos de ellos, hasta el espanto.


  Tiene que evitar que las almas se quiebren. Tiene que lanzar a sus jinetes hacia la llanura contra los galos.


  César se adelanta un poco más, y él también se sobrecoge ante esta inmensa masa en movimiento vasta como un océano. Parece dispuesta a caer sobre las trincheras, pero está seguro de que jamás podrán cruzarlas. Se inclina hacia Labieno y ordena que la caballería ataque. Allí, en la llanura, las palabras se transforman en hombres que se enfrentan, mientras desde todas las colinas y desde las murallas de Alesia se elevan clamores de batalla, cada uno en apoyo de su bando.


  Pero los jinetes galos cuentan además con soldados de infantería ligera y arqueros, y numerosos jinetes romanos caen heridos aun antes de poder enfrentarse a los galos. El combate ha empezado a mediodía, y se pone el sol sin que la batalla se resuelva. Es el momento de hacer avanzar a los jinetes germanos. Se hunden como una inmensa espada en la carne gala, y los jinetes del ejército de socorro huyen, mientras que los arqueros y los soldados abandonados son masacrados.


  César abandona el borde de la colina. No es necesario que siga observando lo que ya no es sino una persecución hasta las puertas de Alesia, hacia las que se precipitan los combatientes galos salidos de la ciudad que pretendían sumarse al ejército de socorro.


  César entra en su tienda.


  Es la primera batalla, la que marcará el signo de las demás. ¡La que había que ganar! Así lo han querido los dioses.


  Pasa el día, y sobre la colina oeste la multitud gala se estremece cuando se pone el sol, pero nada sucede. Por tanto, atacarán por la noche.


  Hay que esperar.


  Camina sin cesar por el borde de la colina y, bruscamente, cuando la noche se aclara y la luna envuelve cada detalle con un blanco sudario, se elevan gritos de la llanura. Los galos arrojan rejillas de juncos y cañas sobre las rampas, acosan a las cohortes con piedras lanzadas con hondas. Las flechas silban y las trompetas resuenan en Alesia. Vercingetórix dirige sus tropas fuera de la ciudad.


  ¡Hay que resistir! César no siente ninguna inquietud. Los galos van a terminar ensartados, heridos, con el cuerpo destrozado contra los clavos de metal, las estacas, los lis y los cippi. No podrán cruzar la barrera de obstáculos, y sus cadáveres no serán lo suficientemente numerosos para que los demás pasen por encima y logren así llegar a la empalizada desde donde los acosan con flechas, jabalinas, ballestas y rocas proyectadas por catapultas.


  Ya está. Ni siquiera ha transcurrido la noche y ya se retiran. Ya no se oyen los rugidos orgullosos y airados del asalto, sino sólo los gemidos de los moribundos y de los que se remata. Es la segunda batalla.


  César se retira a su tienda. Se producirá un último enfrentamiento, y los galos se batirán como un jabalí herido que aún puede matar a su cazador antes de morir en un postrer espasmo de rabia y de fuerza.


  Hace llamar a Labieno.


  —Escogerán a sus mejores guerreros —dice—. En el curso de estas dos batallas han aprendido cómo luchamos, y atacarán allí donde menos fuertes somos, quizás en la colina del norte o en ésta, la del sur. Y Vercingetórix saldrá de Alesia.


  Se interrumpe y mira fijamente a Labieno.


  —Tiene que ser su última batalla.


  De repente se escuchan alaridos. Los galos del ejército de socorro se lanzan en masa al asalto de la colina del nordeste y, como un eco, les responden los rugidos de los galos de Alesia que salen de la ciudad llevando consigo pértigas, manteletes, picas y todo lo que pueda permitirles evitar las trampas. César se envuelve en su capa de comandante y saca su espada. Es la última batalla y tiene que recorrer las filas, exhortar a los soldados y liderar a las legiones en el asalto. Quiere y debe estar presente en el combate.


  Ve a los galos conducidos por Vercasivelono, que se dirigen hacia la colina del nordeste y comienzan a atacarla, mientras las tropas de Vercingetórix escalan la pendiente de la colina sur. Se escucha el entrechocar de las armas, el aullido de los galos y los lamentos de los heridos. Se dirige hacia las cohortes que Labieno deberá dirigir allí donde los galos presenten mayor peligro.


  Habla subido sobre una roca, y eleva la voz para ser oído por encima de los ruidos del combate.


  —¡Hoy tenemos que vencer! —grita—. De otro modo, todas nuestras victorias precedentes no habrán servido para nada.


  Levanta su espada.


  —¡La gloria y el botín para vosotros! Cada soldado recibirá un galo como esclavo.


  Baja de la roca.


  Los hombres de Vercingetórix están ya subiendo por la pendiente de la colina, llenando con tierra y cañas los fosos, y con ayuda de garfios están abriendo huecos en la empalizada y reduciendo a los defensores de las torres, que huyen bajo una lluvia de flechas y lanzas.


  Es el momento de entrar en combate a la cabeza de las treinta y nueve cohortes reunidas por Labieno. Los legionarios y los galos deben ver su capa roja en primera línea, y así sabrán que ésta es la batalla decisiva. Da la orden de lanzar a los jinetes germanos contra la retaguardia de los galos.


  Es el fin, a pesar del encarnizamiento con que combaten los galos. César advierte que están a punto de quebrarse como un roble golpeado por un rayo. Algunos empiezan a huir. César ve que los centuriones atrapan a un caudillo, Vercasivelono; puesto que no ha sabido morir en combate, morirá estrangulado.


  César contempla las enseñas de las naciones galas amontonadas a sus pies: setenta y cuatro. Cuando levanta la vista, ve por todas partes sus columnas, y en la llanura los jinetes que persiguen a los fugitivos para matarlos o capturarlos como un rebaño.


  Se dirige de nuevo a su tienda. El olor dulzón de la sangre flota en el aire. No siente alegría, pero ha cumplido con su destino. Todo hubiera sido mucho más sencillo sin la determinación, la inteligencia y, al mismo tiempo, la ceguera de Vercingetórix. ¿Cómo pudo engañarse el arvernio y creer que lograría expulsar de Galia a Cayo Julio César y sus legiones?


  Y, mientras se ha visto obligado a guerrear aquí, en Roma Pompeyo ha consolidado su poder. Ahora tiene tiempo para pensar en qué hará con él.


  César se enfurece. ¡Todavía no ha terminado con Galia! Los mensajeros anuncian que los supervivientes del ejército de socorro se dirigen hacia sus pueblos, con la intención de levantarlos en armas. ¿Qué tienen en la cabeza estos galos? ¡Que los persigan y los maten! En este país, sólo podrá vencer de una vez por todas aprovechándose de las divisiones internas entre sus pueblos.


  Ordena que separe a los heduos y a los arvernios de entre los prisioneros, para que vuelvan a su patria. Hay que tener cuidado con estos pueblos, quizás incluso enrolarlos como tropas auxiliares del ejército romano. ¡Pero los demás prisioneros se distribuirán entre los soldados, a razón de uno por legionario, tal y como ha prometido!


  Y ahora recibirá a los enviados de los sitiados en Alesia.


  Los combatientes refugiados en la ciudad quieren rendirse. Vercingetórix ha dejado su suerte en sus manos.


  Pueden matarlo o entregarlo a César. Por lo tanto, la decisión es de Cayo Julio César.


  —¡Que el jefe vencido venga a someterse y que se entreguen los hombres y las armas!


  Da órdenes para que se instale un estrado elevado en la trinchera, en la parte delantera del campamento, al que se ascienda por unos escalones. Se sienta en la cima de lo que parece un santuario. ¿Acaso no es Cayo Julio César, pontifex maximus de Roma? Se envuelve en su capa púrpura. Más allá de las águilas de las legiones y de las enseñas de las cohortes, puede ver las murallas de Alesia, las colinas y la llanura cubiertas de cadáveres sobre los que planean los cuervos. Más allá, en las cimas de las colinas, esperan cincuenta mil legionarios, apretados como si estuvieran sentados en una grada.


  Y he aquí que las puertas de Alesia se abren y que avanza, solo, a caballo, Vercingetórix. Parece inmenso, con el torso cubierto por una coraza de oro, y pulseras y collares que le confieren un aire de conquista o de fiesta. Su caballo avanza al paso, sus armas y sus joyas relucen. Bruscamente hace que el animal trote, y así rodea todo el estrado. César está tentado de seguirlo con la mirada, pero no debe moverse, tiene que desdeñar al bárbaro. Él es el dios romano, y Vercingetórix ha cometido un acto sacrílego que sólo su humillación y su muerte podrán limpiar.


  Vercingetórix se detiene, arroja sus armas y baja del caballo. Sube los escalones, se arrodilla y extiende las manos en señal de sumisión. César lo observa. ¿Es que este galo cree que basta con someterse para que el sacrilegio sea olvidado? ¡Quizás incluso imagina que existe grandeza en la rendición después de un combate valiente!


  César se siente provocado, desafiado por la actitud orgullosa de este hombre arrodillado que no baja la vista.


  —Has traicionado a Cayo Julio César, que te había aceptado a su lado.


  Vercingetórix no se mueve, y César tiene que contenerse para no dar orden de matar a ese hombre allí mismo, y que su sangre lave toda la insolencia gala.


  ¡No! Hay que conservarlo con vida para que, el día en que se celebre su triunfo en Roma, exponer frente a la plebe a este jefe, casi rey de la Galia, vencido, humillado y cargado de cadenas.


  Sólo después de eso lo matarán.


  César vuelve la cabeza y da órdenes de que los centuriones apresen al galo y lo encierren.


  CAPÍTULO XXXIX


  Vercingetórix no es más que un cuerpo tirado en una jaula, transportado por un carro que sigue a las legiones.


  César mira a su alrededor, pero las casas de Bibracte, incluso las más cercanas, se confunden en la niebla. Un manto gris y frío cubre todo el paisaje, ocultando los ríos y las laderas de las colinas, de las que apenas se aprecian las cimas como si fueran islotes. Desde la llanura llegan ruidos sofocados, voces de soldados y el golpear de los martillos de los herreros, que forjan las hojas de las espadas en el campamento de las legiones. Y a veces se oyen cantos que parecen resbalar por las laderas del monte y llegar a Bibracte, la ciudad hedua por la que está paseando.


  Sabe que no puede permitirse reposar. Al contrario, ahora es cuando tiene que permanecer más alerta, aunque acabe de lograr la victoria y Vercingetórix, maniatado, viva encogido en una jaula situada en el centro del campamento, donde le arrojan comida como se haría con una fiera capturada, mientras se espera el momento de soltarla en la arena. Pero cuanto más cerca se está de la cima, mayor es el riesgo de caer. Y, si se fracasa a unos pocos pasos del objetivo, todo lo que se ha conseguido es inútil.


  Así que no hay reposo. Quiere acabar el libro VII de sus Commentarii de Bello Gallico, la guerra de las Galias, que tiene que ser su último peldaño en la conquista del poder de Roma. Gracias a sus Comentarios, todos conocerán sus éxitos, tanto los magistrados como la plebe, desde la Cisalpina hasta Italia, en todos los municipios y en Roma. ¿Quién podrá entonces resistirse a su gloria? ¿Pompeyo? Sus victorias son historia pasada, casi olvidada, y el propio Senado se ha visto obligado a decretar veinte días de suplicaciones para celebrar la caída de Alesia y la captura de Vercingetórix.


  Tiene que mantener la cabeza serena, pues estos últimos pasos son los más difíciles y azarosos. Nota el cansancio de los soldados, aunque todos se han convertido en sus clientes, revendiéndole el prisionero galo que les concedió a cada uno de ellos, y las columnas de esclavos han partido hacia las orillas del Mediterráneo. Pero los soldados, Emilio y Mamurra, los tribunos y los legados también hubieran querido partir hacia el sur, al menos hacia la Galia Cisalpina, con sus pacíficas ciudades y sus abundantes tabernas y lupanares. Por el contrario, se han visto obligados a volver a marchas forzadas al país heduo, amortajado en la niebla, y a construir un campamento a las afueras de Bibracte y contentarse con pasear por las sombrías y húmedas callejuelas de ésta.


  César observa a sus hombres. Será necesario ponerse en camino en pocos días, después de poco más de dos meses de reposo durante los cuales se ha dedicado a escribir, a obtener la sumisión de los heduos y los arvernios y a declarar a estos pueblos aliados de Roma. Los heduos se han convertido en una ciudad federada, junto con los remos y los lingones, y los arvernios, en una ciudad libre. Le han entregado rehenes, como garantes de su fidelidad, y los jefes han hecho sus juramentos, como el arvernio Epasnacto, que se ha comprometido a entregar a Cayo Julio César a todos los que quieran levantarse contra Roma.


  César escucha. Ya no habrá ningún gran ejército galo, pero aquí y allá todavía arden las brasas de la rebeldía. Es necesario, en pleno invierno, abandonar Bibracte, y avanzar hacia el oeste, hacia los bituriges y los carnutes, la región del centro de la Galia donde nació la rebelión, y hacia Cenabum, donde cayeron las primeras víctimas romanas. Se dice que uno de los jefes carnutes de antaño, Gutuatro, ha tomado las armas.


  Hay que apagar y dispersar estas brasas antes de que el viento de la locura y el orgullo galo las lleve nuevamente hasta los cuatro extremos del país.


  César habla con los soldados. Cada uno de ellos recibirá doscientos sestercios, y los centuriones, mil. Los legados y los tribunos recibirán una parte extraordinaria del botín, del tributo anual de cuarenta millones de sestercios que la Galia está obligada a pagar. Así se gana a los hombres, y sin la fidelidad y la fuerza de las legiones nada es posible.


  Recibe cartas de Balbo, que ha permanecido en Roma. No solamente Catón y los senadores hostiles no han abandonado su beligerancia, sino que Catón repite por doquier que, en cuanto César abandone su ejército, lo hará encausar por los actos ilegales cometidos durante su consulado y su proconsulado. Por fortuna, la plebe no comparte su opinión. Jamás ha venerado tanto a un imperator, y aguarda impaciente el día en que se produzca la celebración de su triunfo. Les encanta que César haya hecho construir en el Foro dos gigantescas basílicas enfrentadas, la Emilia y la Julia, con los frutos de la guerra, las rapiñas, los botines y el saqueo de ciudades y santuarios. Esperan con ansia las celebraciones de su regreso, pues se sabe que ha dado órdenes de distribuir grano entre la gente y que es inmensamente rico, como lo fue Craso, y sus acreedores cantan sus alabanzas porque ha reembolsado todas sus deudas.


  «¡Te esperan en Roma, Cayo Julio César, pues la plebe quiere coronarte!», concluye Balbo.


  César se estremece. Avanza a la cabeza de sus legiones, que acaban de ponerse en marcha. Llueve, y el viento parece animar a la tormenta para que golpee con más fuerza rostros y pechos. Pero no es por eso, ni por el frío, por lo que se estremece en esta semana de finales de diciembre del 52 y principios de enero del 51, el año en que cumplirá cincuenta. Piensa en el futuro que se acerca y se manifiesta poco a poco. Los dioses, fortuna, Venus Victrix y Júpiter lo han guiado hasta aquí. Es un vencedor, es rico y es el imperator. Vercingetórix no es más que un cuerpo tirado en una jaula, transportado por un carro que sigue a las legiones. Roma es el único objetivo digno de su gloria, y es lo que lo obsesiona.


  Apresura el paso. Deja que su capa púrpura flote a su alrededor mientras el viento y la lluvia caen sobre él. Hay que terminar con las revueltas galas, con los jefes aliados de Vercingetórix que prosiguen la lucha: Lucterio el cadurco, Drapes el senón, Dumnaco el ande, Gutuatro el carnute, Suro el heduo, Comio el atrebate, Córreo el belóvaco y Ambíorix el eburón.


  Conoce a muchos de ellos, bárbaros obstinados que han escapado a todas las persecuciones, como Ambíorix.


  Pero no hay que darles respiro. Tiene que marchar hasta Cenabum e instalarse durante varias semanas en las ruinas de la ciudad para pillar y saquear la campiña de los carnutes, para masacrar y exigir que toda la población parta en busca de Gutuatro para entregarlo.


  Helo aquí por fin frente a César, atado como una bestia. Pero los ojos del galo todavía brillan. Y este hombre ha sido uno de los líderes de la revuelta desde sus inicios.


  ¡No habrá clemencia para él! ¡Hay que dar ejemplo!


  Lo atan, y cada soldado que por culpa de este bárbaro haya sufrido una herida tiene derecho a golpearlo con una verga, para obtener así su venganza, una parte de la sangre de Gutuatro. César se sienta frente al ejército reunido. Cada legionario se adelanta, toma la verga y golpea al galo. Brota la sangre y el cuerpo de Gutuatro pronto no es más que una herida atroz, un montón de carne inerte a la que cortarán la cabeza con un hacha.


  Ahora se dirigen hacia el norte y el este, pues hay que perseguir a Comio el atrebate, a Córreo el belóvaco y a Ambíorix el eburón.


  César conoce la ira de sus soldados, ansiosos por terminar esta guerra eterna contra estos pueblos que no cesan de rebelarse. Se dedican al pillaje, a masacrar y a incendiar. Córreo es asesinado, Comio consigue huir con alguno de los suyos y se exilia en Britania, mientras que Ambíorix todavía resiste.


  No hay que dejar indemne ni un palmo del país. Todo tiene que ser destruido: árboles, cosechas, casas, hombres, mujeres, niños, ancianos. ¡Sin cuartel! Pero Ambíorix, como Comio, escapa a las legiones y sin duda se exilia.


  César recorre al paso las chozas en ruinas, y a veces los cascos de su caballo se hunden en ese fango rojo en que se convierte un cuerpo mutilado. Pero no pueden demorarse, tienen que dirigirse al sur, hacia el calor que quema la piel, porque el verano del 51 es seco. Es en el sur donde se ha refugiado Lucterio el cadurco, entre ríos y cadenas montañosas, y junto con Drapes el senón sueña con invadir la Narbonense, para saquear y destruir durante breves incursiones guerreras.


  Los persiguen y los arrinconan en la fortaleza de Uxellodunum (Capdenac, cerca de la Dordogne). Habrá que dejarlos morir de sed desviando los ríos y secando las fuentes. César se siente animado por una energía más tenaz que la que lo poseía en Gergovia o Alesia. Recorre las fortificaciones que rodean el monte en cuya cima Uxellodunum sigue resistiendo, y ordena cavar minas para secar las fuentes. Sólo resta esperar que el pánico y la sed obliguen a los galos a pedir clemencia y a reconocer que Cayo Julio César es un aliado de los dioses.


  Por fin se rinden.


  Los hirsutos prisioneros desfilan frente a él. Los interroga. Podría ser clemente con ellos, como lo ha sido con los heduos o los arvernios, pero ¿quién duda hoy en día de que puede ser clemente? En muchas ocasiones ha demostrado que sabe perdonar, por lo que ya no necesita probar de nuevo su piedad. Por el contrario, lo que importa es que cesen las revueltas, y para eso hay que aterrorizar a los demás pueblos dando un ejemplo terrible.


  Ordena que agrupen a todos los prisioneros, y los soldados reúnen este silencioso rebaño de galos de mirada extraviada.


  Llama a los centuriones y da instrucciones para que se instalen tajos y se corten las manos de todos los sitiados que hayan tomado las armas. Se los dejará con vida para que puedan mostrar por todas partes sus muñones, y contar de qué modo Cayo Julio César castiga a los rebeldes.


  Oye los primeros golpes sordos de las hachas y las espadas quebrando los huesos, y los alaridos que los acompañan.


  Se aleja.


  Se entera de que Drapes el senón, el compañero de Lucterio, una vez prisionero se ha matado de hambre, sin duda por temor a los suplicios que le estaban destinados.


  Lucterio ha escapado hace unos días. Lo persiguen, contando con que los aliados se verán obligados a dar pruebas de su fidelidad, pero Lucterio cambia de escondrijo cada noche. ¿Logrará escapar, como Ambíorix o Comio? Cualquiera que sea su suerte, la revuelta gala está aplastada. No obstante, castigarlo ahora permitiría aumentar todavía más el terror que César descubre a menudo en los ojos de los galos que lo contemplan.


  Un día lo sorprende ver acercarse al jefe arvernio Epasnacto, rodeado de jinetes. En medio, encadenado, traen a un prisionero atado a los caballos. Es Lucterio.


  —Soy amigo del pueblo romano —dice Epasnacto, empujando hacia César a su prisionero, al que los centuriones obligan a arrodillarse con fuertes golpes de jabalina en las piernas.


  Que lo arrojen a la misma jaula en que está Vercingetórix y que lo mantengan con vida hasta el día del triunfo.


  César recorre la Galia de arriba abajo, desde la Narbonense hasta el país de los belgas y los atrebates, y luego visita los municipios y las colonias de la Cisalpina. Cada vez que entra en estas ciudades y camina por sus calles adoquinadas, se siente como en casa. Sueña con la Galia Interior, donde acaba de pasar tantos años y que por fin ha logrado domar. Tal vez un día se parezca a la Galia Cisalpina o a la Narbonense. Al menos, ése es su deseo.


  Lo aclaman, y los magistrados lo reciben con respeto. En los rostros ve a la vez temor y veneración. Para poder gobernar a los hombres, hay que inspirarles estos sentimientos. Pasa bajo los arcos del triunfo, y por el camino las puertas de las ciudades están decoradas. Una vez conquistada la Galia Interior, y la Cisalpina y la Narbonense sometidas, nadie podrá impedirle conseguir el poder supremo. No solamente dispone del apoyo de estas poblaciones, sino también de la fuerza de sus legiones. Piensa en los jinetes galos, arvernios o heduos, que ya ha reclutado como tropas auxiliares y cuyo coraje e impetuosidad piensa utilizar para su destino y para el de Roma.


  Regresa a su cuartel general de Nemetocena (Arras).


  Tiene cincuenta años y se sabe invencible.


  NOVENA PARTE


  CAPÍTULO XL


  No piensa dejarse apartar del poder hacia el cual camina desde que, en su nacimiento, los dioses lo escogieron.


  César nota la lluvia helada que le resbala por la nuca, la frente, las mejillas y el cuello. Poco a poco el agua impregna la gran capa púrpura, que se hace más pesada. Pero no quiere moverse. Tiene que permanecer de pie, con los brazos cruzados, sobre este estrado, mientras las ocho legiones que ha reunido aquí, en la Galia del norte, desfilan frente a él, en la gran llanura que rodea Nemetocena, para que los galos, y más que nadie los belgas, lo respeten, y para asegurar definitivamente la paz.


  Este desfile, esta profusión de águilas y enseñas, este martilleo rítmico de pasos, a veces apagado por el sonido de címbalos, trompetas y tambores, ha sido fruto de su voluntad.


  Se estremece cuando las cohortes pasan frente a él y lanzan su «¡Ave Caesar!». Las roncas voces de los legionarios resuenan como un trueno.


  Nadie puede resistirse a este ejército aguerrido, devoto y fiel, donde cada hombre sabe que le debe a Cayo Julio César su dinero y su gloria. ¡Con este ejército ha conquistado ochocientas ciudades, matado a más de ciento veinte mil galos y reducido a la esclavitud a otro millón más! Gracias a él es imperator, se ha hecho rico y el Senado le ha concedido más días de suplicaciones que a ningún otro antes.


  Espera a que la última cohorte haya pasado para volverse hacia Emilio y los tribunos militares que aguardan en el estrado. Basta con mirarlos a la cara para saber que se están preguntando qué va a hacer. ¿Dejará que se pudran inútilmente estas legiones en una Galia sometida? ¿Qué pueden esperar del futuro?


  César desciende lentamente del estrado y aparta al criado que se ofrece para ayudarlo a montar en su caballo. Tiene cincuenta años, pero se siente vivo y lleno de energía, ágil y alerta como una hoja afilada.


  Hace avanzar su caballo al paso. ¿Qué puede esperar? Lo ha obtenido todo: consulado, proconsulado y el título de imperator. Es pontifex maximus y ya no puede convertirse más que en princeps, príncipe de Roma y rey, y eso es lo que la República necesita. He aquí el desafío al que tiene que hacer frente. Es la única opción adecuada a su dignitas y a la grandeza y la gloria que los dioses le han otorgado. Júpiter, Venus Victrix y la fortuna no lo han distinguido para que se deje humillar y le impidan así servir y salvar a Roma.


  Y, sin embargo, ahí está la amenaza, lo sabe bien. Cada día, desde Roma, los mensajeros le traen noticias de las maniobras y maquinaciones de Pompeyo, del cónsul Claudio Marcelo, de Catón, de Escipión, el suegro de Pompeyo, y de los principales optimates, senadores que sólo desean despojarlo de su título y de su ejército para poder acusarlo y condenarlo. Todo porque quieren conservar su poder, al que llaman libertas, es decir, el derecho de gobernar Roma a su antojo, sin preocuparse de lo que es necesario para la ciudad ahora que está a la cabeza de un Imperio.


  ¡Afortunadamente tiene aliados!


  Entra en la pequeña y sombría casa en la que reside en el centro de Nemetocena. Se deja desnudar y envolver en lienzos calientes. Le dan masajes y lo conducen hacia el baño ardiente cuyo vapor desdibuja las siluetas de los atareados jóvenes esclavos. Lo lavan y lo perfuman, y él cierra los ojos.


  En Roma puede contar con el tribuno de la plebe Curión. Es un hombre joven, hábil y taimado, y le ha costado caro: ¡diez millones de sestercios! Pero ese libertino cínico, que se ha casado con la viuda de Clodio, es astuto, y como tribuno de la plebe puede oponerse con su veto a las disposiciones establecidas por el senado. Los optimates sin duda todavía no saben que Curión está a su servicio, y él no se ha descubierto. Pero ahora deberá actuar de forma brutal, proclamando a quién sirve en realidad. Y lo mismo vale para el cónsul Lucio Paulo, que también le cuesta muy caro: mil quinientos talentos.


  Ya no es momento de actuar embozado, pues los senadores y Pompeyo multiplican sus amenazas y sus ataques.


  Con un gesto impetuoso César sale del baño. Pide que lo froten con más dureza, pues desea que su piel enrojezca a causa de las cerdas del cepillo.


  Se viste con su toga.


  Manda llamar a Emilio y a Hircio, sus secretarios. Desea saber cuáles son las últimas maniobras de sus enemigos. Los mensajeros de Roma, portadores de las cartas de Balbo, Curión o Paulo, ya habrán llegado.


  —Quieren desarmarte —dice Emilio.


  Está de pie, cerca de la cama donde César está recostado con la mejilla apoyada en su palma derecha.


  —Eso no es ninguna novedad —murmura César.


  Se vuelve hacia Hircio.


  —No pasa día sin que te desafíen —asegura éste—, sin que intenten humillarte o provocarte para que no te quede más elección que dejarte despojar de tu fuerza o violar la ley. Intentan obligarte a que te sometas o te conviertas en un enemigo de la República.


  César quiere controlar su cólera, aunque Emilio e Hircio sólo repiten lo que ya sabe. Hasta podría explicarles cuál será la maniobra de Pompeyo y el Senado. De hecho, Pompeyo ya lo ha confesado, lleno de presunción y vanidad: no aceptará que César sea jefe de un ejército y cónsul a la vez. No obstante, es natural que un procónsul acceda a un segundo proconsulado, pero Pompeyo quiere guardar para sí todo el poder. Por lo tanto, apoyado por Catón, Escipión y la mayoría de los senadores, intentará decretar que César no puede seguir siendo procónsul ni, por lo tanto, continuar beneficiándose del imperium ni de la protección que ofrece la magistratura. Aunque no logran ponerse de acuerdo en la fecha, si uno de marzo del 50 o uno de enero del 49, coinciden en que César debe permanecer algunos meses sin magistratura, sin ejército y sin protección legal. Dejará de ser procónsul y todavía no será cónsul y, como un simple ciudadano indefenso, lo juzgarán por haber violado la ley y lo tacharán de enemigo de Roma para obligarlo a exiliarse.


  No hay motivo para que César se pliegue a esta maniobra sin protestar, justo cuando Roma más necesita una mano firme que la gobierne, cuando más requiere ser dirigida por un hombre que ha demostrado lo que vale, al que los dioses han escogido, cuya dignitas es deslumbrante, que sabe ser cruel si hace falta, pero que también posee humanitas y clementia, un procónsul que ha aportado a Roma una gran provincia, la Galia Interior, rica en ciudades y en esclavos; un jefe que, durante la guerra de las Galias, ha sabido exterminar a pueblos enteros cuando ha sido necesario para aterrorizar al enemigo, pero que también ha sabido perdonar.


  No piensa dejarse apartar del poder hacia el cual camina desde que, en su nacimiento, los dioses lo escogieron.


  Pero, como siempre, hay que actuar con prudencia y, antes de desenvainar la espada para atacar, hay que dejar que el enemigo revele sus maniobras.


  —¿Qué hacen? —pregunta César en voz baja, casi indiferente.


  —Cada día, Marcelo, con la autoridad que le da su cargo de cónsul, intenta atacarte. Y naturalmente Catón, Escipión y Pompeyo, en la sombra, lo apoyan e incluso lo conminan a seguir.


  —¿Qué hacen? —repite César.


  Quiere hechos, y no alusiones ni intenciones.


  Hircio se acerca a la cama y se inclina. César confía en él a tal punto que le ha encargado la escritura del libro octavo de los Comentarios, donde cuenta las últimas operaciones de la guerra de las Galias a partir de Alesia.


  —El cónsul Marcelo ha hecho azotar a un ciudadano de Novum Comun (Como), uno de aquellos a los que tú otorgaste la ciudadanía. Es una forma de proclamar que lo que tú has hecho, con el acuerdo del Senado, no tiene ya ningún valor. De hecho, Marcelo ha solicitado tu regreso. Por suerte, el cónsul Paulo, nuestro amigo, se ha opuesto a su proposición, pero Marcelo ha vuelto a la carga, pidiendo esta vez tu reemplazo. ¡Sabes que desean despojarte del imperium para poder juzgarte, y tu condena ya está decidida!


  Interviene Emilio:


  —Pompeyo solicita que tu imperium finalice el trece de noviembre del cincuenta.


  César no quiere ni responderles ni moverse, pero la guerra está ahí, tan segura como si tuviera frente a él a toda una nación bárbara. Pompeyo y los senadores quieren hundirlo.


  —¿Y qué más? —pregunta.


  —Exigen una legión —dice Hircio.


  César cierra los ojos. Lo tocan en carne viva. ¿Es ya el momento de contraatacar?


  —Aseguran que necesitan esa legión para organizar la lucha contra los partos —añade Hircio—, y que también le pedirán una contribución militar a Pompeyo.


  —¿Y sabes lo que te reclama Pompeyo? —dice Emilio con ardor—. La legión que te envió durante la rebelión gala. Es ésa la que él entregará para la causa de los partos, y tú, Cayo Julio César, perderás de golpe dos legiones.


  César sigue inmóvil. Hay que dejarlos avanzar un poco más, abrirles camino hacia la trampa que se están tendiendo a sí mismos, pues César está seguro de que jamás enviarán estas dos legiones a Oriente a luchar contra los partos. Se dirigirán a Capua, allí donde reside Pompeyo. Su intención es debilitar a César y reforzar su propio ejército con vistas al enfrentamiento, a la guerra civil.


  Se levanta lentamente.


  —Obedezcamos al Senado. Que la decimoquinta legión parta de Rávena hacia Roma. Y devolvedle a Pompeyo su legión.


  Mira alternativamente a Emilio y a Hircio, que parecen sorprendidos e incluso desconcertados.


  —¿Aceptas? —pregunta Emilio—. Te dejas apartar…


  César tiene la impresión de que lo abofetean. Fulmina con la mirada a Emilio, que balbucea, se calla y baja la cabeza.


  César avanza unos pasos.


  —Reúne a los centuriones y a los soldados —le dice a Hircio—. Voy a hablar con ellos.


  ¡De repente se siente feliz! Tiene la sensación de que ha cavado un foso bajo los pies de sus adversarios. Avanzarán y terminarán ensartados en la pica situada en el centro de la trampa.


  Se dispone a explicarles a sus legionarios que los envía a Roma porque respeta escrupulosamente su ley, según la cual —sostienen los senadores— van a enviarlos a luchar contra los partos. ¡Si no fuera así, cada centurión y cada soldado sabrán reconocer quién traiciona o no traiciona a Roma! Él, Cayo Julio César, se siente satisfecho por haber podido mandar a una legión de hombres tan valientes. Por eso, les pagará anticipadamente dos años de sueldo de su propia fortuna, en recompensa por su bravura.


  Y decide reclutar nuevas tropas: soldados de a pie de Aquitania, diez mil jinetes arvernios y heduos, y arqueros rutenos.


  Toma del brazo a Emilio.


  —¡Osas creer, osas imaginar que yo, Cayo Julio César, aceptaría someterme!


  Le oprime el brazo con fuerza, y el rostro de Emilio se contorsiona con una mueca de dolor.


  —Tendremos aún más hombres —murmura, con los dientes apretados—, y los que enviemos a Pompeyo seguirán siéndonos fieles en su mayoría.


  Se vuelve hacia Hircio. Que los centuriones de estas legiones les digan a Pompeyo y a los senadores que el ejército de César está agotado y que sólo espera que lo licencien.


  —Les creerán, porque eso es lo que esperan oír.


  Pide su capa púrpura.


  —¡Nos vamos a Rávena! Reúne la decimotercera legión, Hircio.


  Hircio sonríe y se inclina. La decimotercera legión, junto con la décima, es el arma más afilada de César.


  CAPÍTULO XLI


  Propone abandonar su mando si Pompeyo hace otro tanto. Se compromete a pasar el año 49 lejos de Roma.


  Cada mañana, cuando César se levanta, siente crecer en él la impaciencia, un estado febril que debe dominar y que oculta a todos cuantos lo rodean.


  Se esfuerza por moverse con gestos lentos, y así impone la calma e incluso el silencio a su entorno.


  Sabe que Emilio, Mamurra e Hircio, el cual viaja a menudo de Rávena a Roma y siempre vuelve inquieto, se sienten desconcertados por tanta inacción. Y, sin embargo, las cartas de Balbo, las noticias de Hircio y del cuestor Antonio o los mensajeros del tribuno Curión y del cónsul Paulo confirman que los senadores, el cónsul Marcelo, Pompeyo y su suegro Escipión siguen decididos a debilitar y condenar a César.


  Hay que mostrarse tranquilo y seguro de sí mismo, como sólo puede estarlo un dios que conoce el futuro. A veces, cuando la tensión es muy fuerte, se aleja cabalgando por la llanura que rodea a Rávena, que parece confundirse con el mar por las brumas invernales del año 50.


  Cada vez César se sorprende yendo más al sur, hacia la orilla del río, el Rubicón, la frontera que marca el principio del territorio de la República romana, que según la ley ningún procónsul puede cruzar acompañado por sus legiones.


  Se detiene. Sabe que el día en que decida franquear el Rubicón se jugará su destino: o se convertirá en amo de Roma o no será más que un proscrito, perseguido por la muerte y manchado por el deshonor.


  Regresa a Rávena, seguido a poca distancia por su guardia. Aprieta las manos a su espalda y se yergue. Y, si no cruza el Rubicón, ¿qué le queda? Sin duda, ni siquiera tendrá que escoger, pues sus adversarios están decididos a desafiarlo, a obligarlo a reaccionar.


  Pero él seguirá su instinto, que es la voz de los dioses. Esperará el momento adecuado y será sólo él quien decida cuándo ha llegado.


  Es el mes de diciembre, el de las grandes tempestades y los fríos vientos que llegan desde los Alpes.


  Hircio regresa de Roma. No puede evitar tiritar mientras habla, lo que confiere a su voz un temblor angustiado.


  —Son como perros rabiosos —dice—. El cónsul Marcelo dirige la algarabía. ¡Ha hecho votar en el Senado tu destitución del cargo de procónsul, mientras que a Pompeyo le permiten conservar todos sus poderes!


  ¿Ha llegado el momento de actuar?


  Hircio recupera el aliento, con la voz más segura.


  —Pero, a la mañana siguiente, Curión ha logrado que trescientos setenta senadores decidieran que los dos imperatores, Pompeyo y tú, dejéis al mismo tiempo vuestros cargos, con sólo veintidós votos en contra.


  —Curión es hábil —murmura César—. Pero como bien has dicho, son perros rabiosos. Primero, con Marcelo a la cabeza, asediarán a Pompeyo, y éste, que me teme y quiere todo el poder para sí, cederá.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunta Emilio.


  —Esperar.


  Tiene la impresión de que el ejército enemigo se sigue acercando, y quiere dejarlo avanzar antes de dar órdenes para que los arqueros disparen sus flechas, los soldados lancen sus jabalinas y los honderos arrojen sus piedras.


  Por más que el enemigo esté cada vez más cerca.


  Marcelo ha dicho frente al Senado que César cruzó los Alpes a la cabeza de diez legiones y que se dispone a marchar sobre Roma. Ha viajado hasta Capua, la residencia de Pompeyo, para proponerle que se hiciera con el mando de las legiones de Capua y de las otras guarniciones de Italia, con permiso para llevar a cabo tantas levas como fueran necesarias.


  —Pompeyo ha vacilado —concluye Hircio.


  —¡Hay que forzarlo a que se quite la máscara! Quiero estar del lado de la ley hasta el último momento.


  El veintiséis de diciembre escribe al Senado. Propone abandonar su mando si Pompeyo hace otro tanto. Se compromete a pasar el año 49 lejos de Roma y de la Cisalpina, en Iliria, con una sola legión. ¿Es que no es eso prueba suficiente de su buena fe? Pero sabe que no aceptarán pues quieren verlo caer, reducirlo al estado de un simple ciudadano para así poder atacarlo.


  Helo aquí cabalgando otra vez hacia las orillas del Rubicón, esperando el regreso de Hircio, que de nuevo ha partido hacia Roma. El viento de estos primeros días de enero del 51 limpia el cielo de nubes, dejando un azul brillante como el de una espada cuando se la hunde entre carbones ardientes.


  Cuando César regresa al atrio de su villa de Rávena, todos se apartan a su paso, no simplemente por el respeto habitual sino con una prisa que revela la ansiedad de los hombres que lo esperan: tribunos, legados, magistrados y hasta algunos senadores. Le sorprende descubrir a Curión y a Antonio al lado de Hircio.


  No debe demostrar ninguna impaciencia, apenas una curiosidad tranquila.


  —¿Habéis abandonado todos Roma?


  Curión se adelanta y empieza a hablar con la autoridad de un tribuno de la plebe.


  César lo interrumpe cuando apenas ha pronunciado unas palabras.


  —¡Estás cubierto de barro, Curión, temblando de frío y de fatiga! Tenemos tiempo. Descansa y toma un baño caliente.


  No hay que dejar nunca que nadie, ni siquiera el aliado más cercano y más fiel, imagine que tiene poder sobre uno y que se depende de él o de sus palabras.


  Hircio o Antonio pueden contar tan bien como Curión lo que ha sucedido.


  —Te escucho —dice César.


  Se lleva a Hircio hacia el peristilo y luego hacia el jardín, a pesar del viento que dobla los cipreses.


  —Cayo Julio César… —dice Hircio, y se detiene.


  César sonríe.


  —Ya lo sé. Me han depuesto. Ya no soy procónsul. ¿Quién es mi sustituto?


  —Votaron el siete de enero —contesta Hircio—. Nombraron a Domicio Ahenobarbo.


  César siente que su boca se llena de una saliva amarga. Han votado a Ahenobarbo, su viejo rival hace más de diez años, como si para ellos nada hubiera sucedido entretanto, como si la conquista de las Galias no hubiera tenido lugar, como si se pudiera comparar a Cayo Julio César y a Domicio Ahenobarbo y sustituir el uno por el otro.


  Se siente herido, atacado en su dignidad.


  —Curión —prosigue Hircio— se opuso a esta resolución con su veto de tribuno de la plebe, pero el Senado ha pasado por encima, proclamando el senatus consulte ultimum.


  César se aleja de Hircio. Así pues, han escogido la guerra. En su ceguera odiosa, en su deseo de conservarlo todo, ni siquiera se han preocupado por los intereses de Roma ni por las consecuencias de una guerra civil.


  —¿Y Pompeyo? —pregunta César.


  —Llegó a Roma el cuatro de enero, y se dice que, junto con Catón y Escipión, está detrás del rechazo del Senado al veto de Curión.


  —Así que me han declarado enemigo público de Roma… —murmura César.


  Hircio baja la cabeza y asiente.


  César pone la mano en el hombro de Hircio.


  —Nosotros hemos respetado la ley y ellos la han violado. ¡Hemos dado a Roma una provincia rica en esclavos y en bienes, pero ellos están dispuestos a que la República sufra una guerra fratricida! ¡Y dicen que nosotros amenazamos la libertas! ¡Tenemos la razón, y los dioses están con nosotros! ¡Y también tenemos la fuerza!


  Aún no sabe cuándo tendrá que emplearla. Pero ¿quién en Roma puede creer que va a dejarse proscribir sin oponer resistencia?


  —¡Que las dos legiones que están acantonadas en Matisco (Mâcon), la octava y la duodécima, se reúnan conmigo en Rávena a marchas forzadas! Y que las veintidós cohortes reclutadas en la Narbonense también se pongan en camino.


  —¿Vamos a cruzar el Rubicón? —pregunta Hircio.


  Todavía no hace falta dar una respuesta. Todavía no hace falta escoger, a pesar de que esta vez César siente que el enemigo está tan cercano que ya puede ver sus rostros, leer el odio en su mirada e incluso escuchar el silbido de las flechas y las lanzas.


  Se aleja.


  Quieren matarlo.


  Como si pudieran detener su destino justo en el momento en que está a punto de cumplirse.


  DÉCIMA PARTE


  CAPÍTULO XLII


  Antes hay que vencer al ejército de Pompeyo, de unos treinta mil hombres, que cuenta además con el apoyo del Senado.


  César se da la vuelta y contempla las fangosas aguas del Rubicón, que acaba de cruzar.


  Alea jacta est.


  La suerte está echada, pero no siente ninguna inquietud. Es más, nunca se ha sentido tan seguro de sí mismo, como si acabara de tomar un camino recto y nítido y le bastara con seguirlo para llegar a su destino.


  Alea jacta est.


  Recuerda los comentarios que en Rávena le hizo Salustio, un joven de mirada deslumbrante y elocuencia febril que se precipitó hacia él apartando a Emilio, a Mamurra y a los guardias y le dijo, con voz exaltada: «Te ruego y te suplico, ilustre imperator, que después de haber conquistado al pueblo galo no dejes que el sublime e invencible pueblo romano se hunda vencido por sus propias discordias internas. Si logras evitar la ruina de la más célebre y poderosa de todas las ciudades, no habrá hombre en toda la tierra que se atreva a creerse más grande y más victorioso que tú.»


  Él quiere ser ese hombre. Y ahora, mientras camina por la otra orilla del Rubicón hacia la ciudad de Ariminum (Rímini), donde lo aguardan los soldados de la decimotercera legión, sabe que sólo él puede ser ese hombre, Cayo Julio César, imperator, pontifex maximus, el que ha cruzado el Rubicón para mayor gloria de Roma, para arrancarla de las manos de aquellos que Salustio ha calificado de «viles criaturas».


  Tiene que dirigirse a los soldados que lo rodean en las calles de Ariminum, por las que sopla la brisa salada que llega del mar. Lo suben a un murete, desde el cual puede ver las olas grises rompiendo en la arena de las playas que rodean la ciudad. A su alrededor, las águilas y las enseñas, los cascos, las cotas de malla, las espadas y las lanzas forman una masa en movimiento que por fuerza debe dominar como se domina una arma, para que corte como una espada.


  Dice, con voz dura:


  —Yo había nombrado mi heredero a Pompeyo. ¡He aquí el testamento —dice agitando un rollo de papiros— por el cual iba a legarle todas mis posesiones y, ante todo, la misión de salvar a Roma! ¿Y qué es lo que ha hecho Pompeyo? ¿Qué ha hecho de las leyes? ¿En qué se han convertido los romanos bajo el gobierno de Pompeyo y de los avariciosos vejestorios que son sus aliados? ¡Los ciudadanos romanos han sido despojados de su patrimonio, y los han forzado a permanecer sin trabajo ni oficio! ¡Este glorioso pueblo, que antaño fue el amo de todas las naciones, ha caído en la decadencia, y ahora sólo se ocupa de acrecentar su propia servidumbre!


  Durante un instante escucha el rumor de las olas y contempla los rostros que lo miran.


  —Pompeyo y todos los que lo apoyan —prosigue— quieren borrar vuestras victorias. ¿En qué os convertirán si logran hacerse amos de Roma? ¿En mendigos, quizás? ¿En sus sirvientes y esclavos? ¡Me niego a que se olvide así vuestro valor, vuestro sacrificio, vuestra gloria y la de Roma! ¡Me niego a sacrificar todo ello en aras de criaturas viles, que tienen envidia de vuestra reputación y de la protección que los dioses me conceden!


  Las espadas, las lanzas, las águilas y las enseñas se levantan, erguidas. Todos lo aclaman.


  —¡Hay que vencerlos! ¡Salvad a Roma y habréis conquistado la mayor de las glorias! —continúa—. Sabéis que conmigo la victoria y las riquezas están garantizadas. Nosotros somos la ley de Roma, y ellos son los criminales que la han violado. Acogeremos con clemencia a los que se acerquen a nosotros arrepentidos de sus errores. Nosotros sólo queremos la grandeza de Roma.


  Desciende del murete y escucha a sus soldados. Tiene la impresión de que sus voces lo elevan, que van a transportarlo hasta las puertas del poder supremo. Dicen que están dispuestos a seguirlo hasta donde él quiera guiarlos, como siempre lo han hecho.


  Uno de ellos, un viejo centurión con el rostro cubierto de cicatrices, recuerda cuando, codo con codo, cruzaron tumultuosos ríos, el Ródano y el Rin. Otro dice que hizo frente a las olas del océano y que con Cayo Julio César pisó tierras en las que ningún romano había estado antes, como la isla de la gran Britania. Otros cuentan los combates de Gergovia y de Alesia, y recuerdan los bosques de Germania. ¿Cómo podrían ellos, los que han forjado la gloria de Roma y de César, negarse a entrar con él en Roma para celebrar su triunfo? Una voz aislada y fuerte grita: «¡Tú serás rey, Cayo Julio César!»


  Alea jacta est.


  Se sobresalta. No quiere oír nada más, ni contestar a ninguna pregunta. Antes hay que vencer al ejército de Pompeyo, de unos treinta mil hombres, que cuenta además con el apoyo del Senado. Un ejército que tiene todavía más soldados fuera de Italia que en la península. Y quizá Pompeyo, que es un estratega hábil, opte por abandonar Roma e Italia y dirija sus legiones a Hispania, Grecia, África o Asia. De ser así, se vería obligado a perseguirlo cruzando los mares, por esas provincias que son el granero de trigo de Roma.


  ¡Tiene que darse prisa!


  Da órdenes para que las cohortes se encaminen hacia Pisaurum (Pésaro), Fanum (Fano), Ancona, Arretio (Arezzo); así controlarán la costa adriática y las vías Casia y Aurelia. Luego tendrá que marchar sobre Brundisium, desde donde, sin duda, Pompeyo se embarcará para llegar a Grecia, Asia o África.


  Por el semblante grave de Emilio, César adivina que trae malas noticias. Está dispuesto a escucharlas. El camino que tiene frente a él, aunque empinado, es recto y claro.


  —Tito Labieno —dice solamente Emilio.


  César se vuelve de espaldas, pues no quiere que vean su boca crispada ni las arrugas que se marcan en su rostro ante el anuncio de esta traición. Labieno, el mejor de sus tribunos militares y que tantas victorias obtuvo en Galia, acaba de unirse a Pompeyo.


  —Sigue siendo romano —responde César.


  Camina con las manos a la espalda. Dice que hay que golpear como un relámpago y al mismo tiempo saber ser clemente y humano; no se puede olvidar que después de todo no está luchando contra bárbaros, sino contra ciudadanos de Roma, a los que hay que ofrecer la posibilidad del perdón. ¡Si así lo quisieran, serían bienvenidos en las legiones de Cayo Julio César! Y, de hecho, César manda mensajeros a Pompeyo y al Senado para recordarles que está dispuesto a negociar, mientras al mismo tiempo insiste en que hay que actuar sin mostrarse débil.


  Bastan unos pocos días para conquistar toda Italia. Ya sólo resiste Domicio Ahenobarbo, que se encierra en la ciudad de Corfinium (cerca de Pentina), con cuatro mil soldados de leva.


  Mientras tanto, las tropas de Pompeyo marchan hacia Brundisium para abandonar Italia. Los senadores que le son fieles huyen hacia Capua y hacia Brundisium, disputándose las literas, los carros y los navíos. ¡Las puertas de Roma están abiertas! ¡Roma está indefensa!


  César tiene la impresión de que todo es demasiado fácil, que los acontecimientos se desarrollan demasiado rápido. No quiere correr riesgos inútiles.


  Antes de dirigirse hacia Roma debe hacer que Domicio Ahenobarbo se rinda y, para eso, hay que sitiar Corfinium, atemorizar a sus defensores y prometerles que salvarán la vida.


  Todos sus consejeros y amigos protestan: Emilio, Hircio, Mamurra y Antonio. Después de todo, Ahenobarbo es su acérrimo enemigo. ¿Por qué dejarlo escapar con vida, devolverle su tesoro e incluso permitirle huir de Italia? Nunca renunciará y siempre seguirá fiel al ejército de Pompeyo.


  —La clemencia es un arma —dice César—. Corroe al enemigo como el agua penetra en la tierra.


  Algunos días más tarde, los soldados de Ahenobarbo solicitan enrolarse bajo la enseña de Cayo Julio César y se suceden los enviados de otras ciudades de Italia que quieren aliarse con él y abrirle sus puertas.


  Ahora sí, por fin, puede avanzar hacia Brundisium para intentar impedir que Pompeyo parta hacia Grecia con sus legiones.


  Cabalga hacia el sur sin sentir fatiga alguna, como si su cuerpo no existiera y todo él se hubiera convertido en voluntad, en puro deseo de lograr su objetivo. Su cuerpo y los cuerpos de sus soldados, ¡todo tiene que subordinarse a eso! Al fin distingue los mástiles de los barcos, y, en el polvo que dejan tras de sí, adivina a las legiones de Pompeyo embarcando en la flota. Más allá, en el horizonte, otros barcos navegan hacia Dyrrachium (Durazzo), transportando a los senadores, sus familias, sus tesoros y sus esclavos. Al avanzar, recibe una nube de flechas lanzadas desde las torres de tres pisos que Pompeyo ha mandado elevar en algunos barcos que permanecen anclados cerca de la costa. ¡Es imposible alcanzarlos y, por lo tanto, no es posible impedir a sus legiones que abandonen Italia!


  Tiene que luchar contra la decepción de los tribunos militares. Los arenga, diciéndoles que Italia y Roma les pertenecen sin saqueos ni venganzas. Oye los murmullos y es consciente de nuevo de la desilusión de los soldados, que soñaban con el botín de las conquistas. Les promete que, una vez en Roma, recibirán una paga extraordinaria, pero también les repite que los enemigos esta vez son romanos y que no debe haber un baño de sangre que, como en tiempos de Sila, divida a los ciudadanos. Es hora de dar muestras de clemencia para asegurar el poderío romano.


  Y así pugna por arrancar del bando de Pompeyo a todos los que, no teniendo que temer su venganza, pensarán sólo en sus propios intereses y se unirán al bando del más poderoso.


  No le sorprende recibir una carta de Cicerón, quien lo felicita por haber sabido mostrarse tan clemente con Domicio Ahenobarbo y sus soldados. Contesta, adulando al influyente pero cobarde senador.


  «Nada más ajeno a mí que la crueldad —le escribe a Cicerón—, y tu aprobación me produce una gran alegría. No temo que aquellos que he dejado en libertad vuelvan a levantarse en armas contra mí. Sólo deseo que todos sigan siendo los que siempre han sido. En cuanto a ti, Cicerón, desearía que permanecieras a las puertas de la ciudad, para que pueda pedirte consejos y ayuda, como tan a menudo he hecho en el pasado.»


  Necesita que Cicerón acepte volver a Roma para participar en el Senado convocado para principios de abril según los procedimientos legales, pues a la fuerza de las legiones y al arma de la clemencia hay que sumar la aprobación legislativa.


  En realidad, duda que Cicerón acceda. El futuro es incierto: Pompeyo, con sus legiones en Hispania y en Grecia, en África y en Asia, puede parecer mejor situado para lograr la victoria final. Sin embargo, tendrá que visitar a Cicerón en la inmensa villa que posee en Formias e intentar convencerlo.


  Cicerón se muestra atento y habla sin parar. César lo escucha sin dejarse halagar por sus cumplidos literarios.


  —Tus Comentarios son desnudos, simples y elegantes —reconoce Cicerón—, despojados de toda ornamentación oratoria, como si gustasen de ornarse con una vestimenta sencilla. Te lo digo sinceramente, Cayo Julio César, después de leerte no quedan ganas de escribir, pues no hay nada más agradable en la historia que la pura y luminosa brevedad.


  César levanta la cabeza.


  —Vuelve al Senado —se limita a responder— y habla a favor de la paz, pues te escucharán.


  —¿Podré hablar libremente? —pregunta Cicerón, haciendo melindres.


  —Nunca me atrevería a darle instrucciones a alguien de tu rango sobre lo que debe decir.


  Cicerón niega con la cabeza.


  —No podrías aceptar que dijera que el Senado no debe autorizarte a partir hacia Hispania, ni a dejar pasar tus tropas por Grecia. Y al mismo tiempo me lamentaría por el destino de Pompeyo. Como ves, vale más que me quede aquí.


  César se levanta. Quiere mostrar indiferencia e incluso desdén.


  —¡Tu jardín está lleno de flores, Cicerón! Pero quizá lamentarás no haber querido respirar de nuevo el aire de Roma.


  Siente que Cicerón se inquieta, sin duda temeroso de haberse mostrado demasiado poco conciliador, pero pronto se rehace.


  —No soy más que un jardinero, que talla las frases como otros podan los rosales.


  César se aleja. Para no convertirse en un peligro, Cicerón deberá tener miedo.


  —Consultaré a otros consejeros —concluye César con voz tajante.


  Y se va sin mirar atrás.


  Sabe que el comportamiento de Cicerón anuncia el que tendrán los restantes senadores que han permanecido en Roma. Evitarán comprometerse por temor a Pompeyo y sólo se avendrán a una alianza cuando éste haya sido vencido.


  César entra en Roma, de la que había estado ausente diez años, con la sensación de que sólo se trata de una etapa más. Lo primero es vencer a Pompeyo, pues de lo contrario jamás obtendrá el poder en Roma, por más que viva en ella, que sus soldados impongan la ley y que haya conseguido hacer nombrar aliados suyos en todas las magistraturas. Mientras la espada de Pompeyo no esté quebrada, los prudentes y los cobardes —es decir, casi todos los hombres— no reconocerán como su líder a Cayo Julio César.


  Recorre lentamente el Foro y visita la basílica y los pórticos del comitium cuya construcción ha corrido a su cargo. La plebe lo rodea, y él la necesita. Por eso se reanudarán las distribuciones gratuitas de trigo y las limosnas. Así se compra a los hombres, y luego se los retiene por la fuerza y el miedo, por su propio interés en mantenerse fieles, y por la admiración que sienten por su jefe.


  Pero los senadores que se sientan frente a él son personas ahítas que no quieren arriesgar ni un ápice de lo que poseen. Él les habla de la necesaria paz. Dice que quiere negociar con Pompeyo y que habría que enviar a Dyrrachium una embajada de senadores. Ninguno quiere ir; le dicen que ya son sospechosos, puesto que no han seguido a Pompeyo. ¡Ir hasta él ahora sería un suicidio! No insiste, pero, sin embargo, les impone una ley que convierte en ciudadanos romanos a los ciudadanos de la Transalpina, tal y como prometió que haría. Así también podrá reclutar nuevos soldados entre esa población vigorosa y combativa, y llenar con ellos las filas de sus legiones e incluso crear otras nuevas, pues al final todo se decidirá por la fuerza.


  Pero para eso le hará falta dinero. Se entera de que, con las prisas de la huida, los cónsules han olvidado el tesoro custodiado en el templo de Saturno. ¡He aquí una señal de los dioses!


  Cruza el Foro rodeado de centuriones y, en los peldaños del templo, ve al tribuno Metelo, que trata de proteger el tesoro. Lo aparta, pero Metelo grita y se obstina en obstruirle el paso. ¡Que lo maten si se resiste! Los soldados alzan sus espadas y Metelo se retira.


  César entra acompañado de unos pocos hombres y da la orden de forzar las puertas, que por fin ceden.


  César se adelanta, solo. Brillando en la penumbra hay inmensas pirámides de lingotes de oro y de plata que ocupan toda la estancia, y cofres rebosantes de sestercios.


  Durante un momento embriagador pierde la noción de la realidad. Los soldados le anuncian que el tesoro asciende a quince mil lingotes de oro y treinta mil de plata y unos treinta millones de sestercios. ¡Este tesoro vale por todas las victorias!


  Ya sólo le queda luchar contra Pompeyo y sus lugartenientes, y ahora nadie podrá impedírselo.


  Da órdenes de que Curión parta hacia Sicilia y África, para garantizar el apoyo de estas dos provincias y también sus cosechas de trigo; Dolabela armará una flota para controlar el Adriático desde Brundisium a Dyrrachium, y Fabio cruzará los Pirineos con tres legiones más.


  Es esencial conquistar primero Hispania, pues allí se encuentran las tropas más aguerridas de Pompeyo, al mando de los tribunos militares Afranio y Petreyo. Tendrá, pues, que abandonar Roma. Y, cuando haya derrotado a las legiones de Pompeyo, añadiendo así Hispania a sus provincias de la Galia Narbonense, la Interior, la Cisalpina e Italia, ¿quién en Roma osará seguir oponiéndose a él?


  CAPÍTULO XLIII


  ¡Pero Massilia no se rinde! Y los masilianos han acogido con entusiasmo a la flota de Pompeyo.


  Cabalga hacia Hispania sin importarle si es de día o de noche. Se detiene solamente cuando los caballos caen rendidos, cuando ya no sirve de nada espolearlos con los talones.


  Baja de su montura y no dirige siquiera una mirada a los novecientos jinetes de su guardia personal, formada por germanos y galos que erigen a su alrededor una muralla infranqueable de músculos y acero.


  Llama a Emilio y a Hircio y les ordena que despachen mensajeros para averiguar qué sucede en Massilia (Marsella). Hay que averiguar si los habitantes han abierto las puertas de su ciudad a las legiones de César o bien si, amparándose en el pretexto de que son una urbe soberana, una ciudad-estado que conserva todavía sus privilegios, se niegan a tomar partido en la inminente guerra civil.


  Camina por entre los caballos, que los jinetes cepillan sin descanso. El viento de finales de marzo del 49 es frío. Los pasos de los Alpes todavía están cubiertos de nieve, y sobre la Narbonense cae una lluvia glacial. Los jinetes germanos, a pesar de ser guerreros de talla imponente, se apartan cuando él se acerca, como si tuvieran miedo. Y los galos, aunque con un punto de insolencia, hacen lo mismo. Él es Cayo Julio César, el imperator victorioso, el protegido de los dioses. Han visto mil veces ondear su capa púrpura en plena batalla sin que jamás lo hiriera ni flecha ni lanza ni espada. Les demostrará con su energía que él es un hombre de un temple distinto. Levanta el brazo y da la señal de reemprender la marcha sin dilación. Quiere llegar a las mismas puertas de Massilia y, si la ciudad se muestra hostil, reducirla antes de proseguir camino hacia Hispania, pues no puede permitirse dejar abierto en su retaguardia un puerto poderoso y rico que se niega a someterse.


  El legado Cayo Trebonio, que dirige las tropas estacionadas frente a Massilia, ya le ha hecho llegar varios mensajes teñidos de inquietud. Al parecer, algunos barcos de la flota de Pompeyo, comandados por Domicio Ahenobarbo, podrían haber entrado en el puerto.


  Cabalga sin descanso y cruzan ríos frente a los que los caballos se encabritan, negándose a atravesar el agua helada y llena de remolinos. César tiene que cruzar el primero y volverse para comprobar que sus novecientos jinetes obligan a sus monturas a introducirse en el río. Los animales levantan ondas de espuma a su paso, pero al fin llegan a la otra orilla, desde donde se distinguen las altas murallas de Massilia.


  —Los masilianos han hecho venir desde las montañas vecinas a los hombres de las tribus cercanas de Alba —anuncia Trebonio—. ¡Son guerreros salvajes que nos acosan sin cesar mientras sus arqueros impiden que nos acerquemos! Y desde el interior arrojan enormes bloques de piedra contra las máquinas de asedio.


  —Quiero ver a los quince ancianos que gobiernan Massilia —dice César—. Cuentan con mi protección.


  A la mañana siguiente los tiene ante él. Quieren aparentar humildad, pero no logran disimular su orgullo. El más anciano comienza diciendo que los masilianos ven que el pueblo romano está dividido en dos bandos y que ellos no tienen ni la calidad ni el poder para decidir cuál de los dos tiene la razón. Los jefes de estas facciones son Pompeyo y César, ambos patrones de su ciudad, puesto que uno les ha concedido las tierras de los volcas (región de Nímes) y de los helvios (sur de Ardèche); y el otro les ha permitido, mediante la conquista de la Galia, aumentar su comercio y su riqueza. Por lo tanto, el deber de los masilianos es conceder a sus dos benefactores el mismo reconocimiento. No pueden ayudar a uno contra el otro, ni acoger en su ciudad ni en su puerto a ninguno de los dos.


  Tendrá que someterlos, condenarlos por su mentira y su perfidia, pues está claro que los barcos de Pompeyo se acercan al puerto. Por el momento debe tratar de seguir negociando y no ser el primero en lanzarse a la batalla.


  Espera con creciente impaciencia, ya que cada día que pasa es una victoria de Pompeyo, que se refuerza alrededor de Dyrrachium, y cuyas legiones le garantizan el dominio de África e Hispania.


  Por fin se decide y da la orden de asediar Massilia. ¡Que erijan torres y construyan manteletes! ¡Y que traigan desde Arelate (Arles) doce barcos de guerra para que desciendan por el Ródano y los ayuden en el ataque!


  Para la construcción de los barcos y de las máquinas de guerra necesita madera, por lo que transforma a sus soldados en leñadores que abaten los árboles de todos los bosques vecinos.


  César está inquieto. No puede permanecer quieto. Recorre una y otra vez las trincheras cavadas por los legionarios frente a las murallas de Massilia. A veces ve cómo se precipitan hacia ellos enormes rocas y hasta robles enteros en llamas, que obligan a sus tropas a retirarse mientras torres y manteletes caen pasto de las llamas. ¡Estos masilianos y estos griegos son tenaces y hábiles!


  Visita los bosques, pues su presencia hace que los legionarios trabajen más de prisa. Permanece de pie a su lado, escuchando los quejidos de los troncos heridos, y avanza entre los árboles talados. De repente se hace el silencio. Ninguno de los soldados se mueve. Un centurión murmura, vacilante, que el bosque es sagrado y que caerá una maldición sobre todo aquel que se lleve sus árboles.


  César los contempla, enormes y altos.


  Toma un hacha y penetra en el bosque sagrado; se detiene cerca de un roble con un tronco tan ancho como el fuste de una inmensa columna. Al levantar la cabeza ve que la cima del árbol parece tocar el cielo. Empieza a talar el árbol y, tras los primeros hachazos, le tiende el hacha al centurión.


  —¡Y ahora, para que ninguno de vosotros dude al abatir el bosque, pensad que el sacrílego soy yo!


  Se aleja, mientras los legionarios reemprenden el martilleo de los hachazos. Los soldados han preferido la cólera de los dioses a la de Cayo Julio César.


  ¡Pero Massilia no se rinde! Y los masilianos han acogido con entusiasmo a la flota de Pompeyo y defienden con ahínco el acceso al puerto. Va a ser un largo asedio.


  César deja a Trebonio y a tres legiones destacadas alrededor de Massilia y se dirige rápidamente hacia Hispania. Cruza toda la Galia Narbonense y, entre borrascas de nieve, atraviesa los Pirineos por el paso de Pertus.


  Durante varios días sólo oye el relinchar de los caballos, los gritos de los novecientos jinetes germanos y galos y el batir de los cascos en la tierra.


  Las cinco legiones de Afranio y Petreyo, los tribunos de Pompeyo, están atrincheradas en la ciudad de Ilerda (Lérida) y en las colinas que dominan el valle del Segre, de modo que controlan el único puente que cruza este río.


  —Son ciudadanos romanos —dice César—. Hay que vencerlos, pero sin provocar un baño de sangre que impida que un día los romanos puedan reconciliarse.


  Sin embargo, la cólera crece entre sus centuriones, y los legados le informan de lo que comentan los oficiales: se preguntan qué guerra es ésta en la que no hay saqueos, donde las ciudades capitulan y abren sus puertas pero César las protege, como en Corduba y Gades. Los soldados desean saquearlas, convertir a la población en esclavos y repartirse el botín, como hicieran en la Galia. ¡Y ni siquiera pueden matar a los soldados para apoderarse de sus armas, cascos y cotas de malla! Se sienten estafados, pero César sabe que debe imponer su voluntad. Éste es el precio de la victoria sobre Pompeyo y, sobre todo, el precio del gobierno de Roma. Pues sólo podrá ser el amo de Roma tras la reconciliación de los que han sido adversarios en esta guerra civil.


  A menudo le parece que es el único que lo comprende. Ni Emilio ni Hircio ni Fabio aceptan de buen grado contemplar cómo se detienen los ataques, se libera a los prisioneros y se acoge en los campamentos de César a los que fueron soldados de Pompeyo.


  —¡Ésa es nuestra fuerza! —asegura César.


  En los días siguientes llegan legionarios heridos al campamento y cuentan que Petreyo, al descubrir que sus soldados confraternizaban con los de César e incluso los recibían en sus tiendas, ordenó a su guardia bárbara que asesinara a todos los que se habían comportado de ese modo. Y los soldados de César a los que sorprendieron en el campamento de Petreyo fueron ajusticiados en público.


  —¡Esa crueldad es la prueba de que son débiles! —dice César.


  Pero él no cambiará de conducta. Al contrario. Ordena que todo centurión y todo jinete de Pompeyo que opte por no volver a su campamento y se quede con las legiones de César conserve su graduación. En cuanto a Afranio y Petreyo, hay que rodearlos e impedirles que se provean de víveres y forraje, pero hay que evitar entablar combate con ellos.


  Arrecian las protestas de los centuriones, a las que incluso se comienzan a sumar los tribunos y legados. ¿Es que él es el único que se preocupa por el futuro y es capaz de imaginar lo que va a suceder?


  —No son bárbaros —repite—. Si negociamos con ellos, se rendirán y pedirán gracia. Venceremos usando la clemencia como arma.


  Con una mirada acalla los murmullos. Pero cuando decide recibir a Afranio —que, acorralado, viene a rendirse—, de nuevo César percibe los reproches de los suyos. Le exige a Afranio que hable frente a los dos ejércitos reunidos, para que tanto la humillación como el perdón sean públicos.


  César está sentado y Afranio en pie frente a las legiones.


  —No me odiéis —comienza—, ni a mí ni a mis soldados, por haber permanecido fieles a nuestro jefe, Pompeyo. Ahora ya hemos cumplido con creces nuestro deber y, encerrados como bestias salvajes, nuestros cuerpos ya no pueden soportar más este sufrimiento ni nuestras almas esta vergüenza. Confesamos que hemos sido vencidos, y suplicamos, rogamos a César que si todavía habita en él la piedad, no nos inflija el suplicio último.


  César se levanta. Tendrá que mostrarse al tiempo inflexible y generoso. Tendrá que mostrarse duro con Petreyo y Afranio, pero perdonar a sus soldados.


  —Sólo los jefes han abortado la paz por medio del horror —afirma con voz ruda—. Han ordenado asesinar con tremenda crueldad a hombres confiados, y ahora les sucede lo que generalmente les pasa a los hombres demasiado tozudos y presuntuosos: buscan y solicitan lo que antaño no les inspiraba más que desdén.


  Se acerca a Afranio, que baja la cabeza. Hay que humillarlo para apaciguar al ejército de César, que ha visto cómo otra vez escapaba la posibilidad de obtener botín. Es el único modo de que acepten que se dispense clemencia a los vencidos.


  —Yo no deseo aumentar mis fuerzas —prosigue César— y, sin embargo, al luchar contra mí se violan las leyes de Roma. Pero yo lo soportaré con paciencia. Que los ejércitos al mando de Pompeyo abandonen Hispania, he aquí mi única exigencia, y que sus jefes licencien a sus tropas en la frontera de la Narbonense, al llegar a las orillas del Var. Si se obedecen mis deseos, nadie sufrirá ningún mal. ¡Ésta es mi única e irrenunciable condición para la paz!


  Tras un instante de vacilación, los soldados de Afranio y de Petreyo se arrodillan, y algunos saludan a César y le solicitan que actúe como árbitro en las disputas que los enfrentan a sus jefes, pues reclaman víveres y las pagas atrasadas. César extiende el brazo. Debe ser el juez y el pacificador, el que reconcilia y el que vuelve a unir. Da órdenes de que los soldados reciban las pagas que se les adeudan, víveres e incluso los objetos que les han arrebatado durante los enfrentamientos, así como de que se reembolse el valor de éstos a los soldados de sus propias legiones que se los arrebataron.


  Ahora que Hispania ya está pacificada y que las ciudades de Corduba y Gades, las más importantes, y todos los municipios de la provincia renuevan su alianza con César, debe regresar a Roma. En su viaje de vuelta acepta la rendición de los masilianos, quienes, tras recibir noticias del desenlace del enfrentamiento en Hispania, se han convencido de que Pompeyo perderá su guerra contra César.


  A finales de este verano del 49, César cabalga rodeado por los novecientos jinetes de su guardia personal. De nuevo llueve sobre la Narbonense, pero ¿qué importa la intemperie? Ahora no puede permitirse detenerse. Un mensajero acaba de anunciarle que el pueblo de Roma lo ha nombrado dictador a iniciativa del cónsul Lépido. ¡Así, apoyándose en la ley y por un tiempo limitado, asume por fin el gobierno de Roma!


  Cruza los Alpes y vuelve a la Cisalpina. La lluvia no cesa y los cascos de los caballos resbalan sobre los adoquines de la vía Casia. Pero a él no le importan las tempestades. No siente ningún cansancio y sólo sueña con lo que hará cuando llegue a Roma, sin duda a principios de diciembre del 49. Repartirá el gobierno de Hispania y el proconsulado de la Galia entre sus lugartenientes Lépido y Décimo Bruto. También intentará solucionar el problema de las deudas que ahogan a la mayoría de los ciudadanos romanos, y lo hará en beneficio de los endeudados sin por ello perjudicar a los banqueros. Sólo desea devolver la paz, restablecer la confianza y tranquilizar a los más pobres, agobiados por el elevado precio que alcanza el grano, que ha subido astronómicamente porque Pompeyo domina las provincias en las que se encuentran los más ricos trigales.


  Todo eso lo hará como dictador, y luego se hará elegir cónsul. Y sólo como magistrado regular de Roma partirá hacia Brundisium para vencer a Pompeyo en Grecia. Ésos son sus planes.


  Y está seguro de que se cumplirán. En pocos meses ha expulsado a los partidarios de Pompeyo de Italia y de Roma y los ha vencido en Hispania, provincia en la que ha sometido a todas las ciudades. Y Massilia, la única que se le resistía, ya ha sido desposeída de todo su poder, obligada a renunciar a su independencia, y se encuentra ocupada por dos legiones. ¡Una vez más, Roma ha vencido a una heredera de Grecia!


  Se siente orgulloso de sus victoriosas campañas, marcadas por la rapidez del rayo y por el perdón al enemigo. Después de décadas de agitación y alborotos, en él Roma hallará por fin la paz y la unidad, la grandeza y la gloria.


  De repente, salen a su encuentro dos legados y un portaestandarte, cubiertos de barro y sin aliento. Los jinetes germanos y galos de su guardia los rodean, vigilantes.


  —¡Tus legiones, Cayo Julio César, sobre todo la novena y las que están acantonadas en Placentia, las que acaban de llegar de Hispania y querías destinar a tus futuras campañas, se han rebelado, y amenazan incluso con pasarse al bando de Pompeyo!


  Pugna por permanecer impasible, por mantenerse erguido sobre su caballo. ¿Por qué los dioses le ponen esta dura prueba? Quizá tratan de hacerle comprender que nada se posee verdaderamente y que los mortales no son sino juguetes en sus manos.


  Él no es nada si no puede contar con la lealtad de sus legiones. Siempre ha cuidado de halagarlas, de pagar buenos sueldos a sus soldados, de honrarlos y de gratificar con generosas primas cada nuevo acto de valor. Pero sin duda a su ejército lo ha vencido la amargura de no haber podido saquear las ciudades de Hispania ni masacrar a sus adversarios para apoderarse de sus bienes. Los habrá soliviantado haber tenido que dejar escapar el inmenso botín que Massilia guardaba tras sus murallas, y haberse visto obligados, en cambio, a respetar la vida y los bienes de los masilianos. Quizá por eso ya no quieren viajar hacia lejanas batallas, más allá de los mares.


  ¡Pero no puede aceptarlo! ¡Los soldados conocerán la cólera de César!


  Hace que su caballo dé la vuelta y emprende al galope la marcha hacia Placentia.


  Los centuriones y legionarios están allí, reunidos frente a él. Fue generoso con ellos y, a cambio, ellos le prestaron un juramento de fidelidad que acaban de romper al amotinarse, al negarse a abandonar Placentia (Piacenza) y embarcarse en Brundisium hacia Dyrrachium. Quizá los agentes de Pompeyo y los senadores que se han refugiado en su bando han atizado el descontento. Pasa entre las filas de los soldados. Ya ha hecho sus investigaciones y, ayudado por los legados y tribunos, ha identificado a los ciento veinte cabecillas del motín, y entre ellos a una docena que son los líderes de la rebelión. Éstos serán castigados sin vacilar, sin ninguna clemencia. ¡Para ellos, la muerte!


  Pero primero les hablará, dará rienda suelta a la cólera y el desprecio que lo dominan.


  —¡Queréis desertar! —grita—. ¡Incluso amenazáis con uniros al ejército de aquel que pone en peligro a Roma! ¡Pues bien, abandonad mis enseñas, vosotros, a los que ya no sé cómo llamar! ¡Quién iba a querer soldados como vosotros! Pero no imaginéis que Cayo Julio César os dejará partir como queráis. Hay que salvaguardar los intereses de la República y también los míos, que son los de Roma. ¡Caiga la vergüenza sobre vosotros!


  Contempla a esos hombres valientes que de súbito parecen atemorizados, que se arrodillan implorando su perdón.


  Tiene que ser inflexible; exige que se haga el silencio. Se dispone a leer ciento veinte nombres, los de los culpables, y entre éstos sorteará los doce nombres de los que serán ajusticiados.


  —¡Ésta es mi condena y ésta es mi clemencia! Solamente doce de entre vosotros serán castigados. Sólo aplico la pena de muerte a los culpables.


  Un tribuno militar le tiende la lista en la que ya están designadas las futuras víctimas. Él es el que decide entre la vida y la muerte. Los que va nombrando para morir se adelantan de la formación con la cabeza baja. Uno de ellos grita gesticulando. Aduce que durante el motín él no estaba en el campamento, que no es sino víctima de la venganza de un centurión.


  —Que se investigue —decreta César—. El que haya mentido, perecerá.


  Los soldados lo aclaman. Así se gobierna a los hombres.


  Abandona Placentia tras haber ordenado a las legiones que partan hacia Brundisium, desde donde se embarcarán hacia Grecia para vencer a Pompeyo. Sabe que sólo dispone de unos pocos días para llevar a cabo sus proyectos, pero ¿quién osará resistirse a él? Desde luego no los potestates, a los que ha prohibido poseer más de quince mil sestercios en moneda, ni los banqueros, a pesar de que César ha dispuesto que se valoren los bienes de sus deudores según el valor que tenían antes de que diera inicio la guerra civil, y que no se les puedan embargar todas sus posesiones.


  Rodeado de su guardia personal, decide cruzar a pie el Foro y se deja aclamar y venerar por la plebe, reunida en el comitium. Lo eligen cónsul para el año 48, e Isáurico es nombrado segundo cónsul.


  De ahora en adelante, él es la ley de Roma. ¡Todos los que se opongan a él se convertirán en rebeldes! Sólo ha sido dictador durante once días. Sin ninguna resistencia se apodera de todas las ofrendas reunidas en los santuarios, cuyo oro y plata puede vender o fundir. Ordena que se acuñen monedas con su nombre y con su imagen, y que en una de las caras inscriban IMPII, imperator por segunda vez.


  —¡Quiero que mi partida sea celebrada con el fausto de un triunfo! —le dice a Emilio.


  Ahora debe procurar mantener el ascendiente que tiene sobre la plebe. Distribuye grano y monedas. La multitud se reúne en el Foro, donde los augurios observan signos favorables, como el vuelo de un milano que deja caer una corona de laurel; el hecho de que caiga sobre la cabeza de un galo de su guardia personal no tiene importancia. Y, cuando el toro destinado al sacrificio logra huir, los adivinos lo interpretan como una prueba más del vigor de Cayo Julio César.


  César oye las aclamaciones y los vítores de la plebe. Es cónsul de Roma, imperator y pontifex maximus, y se dispone ahora a vencer a Pompeyo. Ya sólo puede convertirse en el igual de un rey y de un dios.


  Abandona el Foro seguido por el gentío, que lo acompaña hasta las mismas puertas de la ciudad. Los novecientos jinetes de su guardia forman una poderosa escolta que lo separa de la plebe. Ama los cuerpos de los germanos y los galos que ha domado, y que sirven ahora a su gloria y a la de Roma.


  CAPÍTULO XLIV


  ¡Sólo tenemos piedras para defendernos, César! ¡Y ellos tienen miles de arqueros!


  César camina a lo largo de los muelles de Brundisium donde están amarradas las galeras. Se detiene aquí y allá e imagina a sus centuriones, sus soldados y sus jinetes embarcando. Observa las olas, que sobrepasan la altura del malecón y levantan las naves, cuyos cascos entrechocan con golpes sordos. Sigue caminando, encorvado para hacer frente a esa violenta ventisca de principios de enero del 48.


  Hace dos días que está en Brundisium. Recuerda los gritos de la multitud que corría en Roma siguiendo a su escolta, gritando «¡La paz, la paz!». La plebe no desea una guerra civil, pues temen la hambruna, que suba el precio del grano y que los soldados de cada bando tengan libertad para robar, matar y violar. Desde su llegada, César ha notado el malestar de sus tropas.


  Pasea por las avenidas del campamento donde se reúnen las doce legiones y toda la caballería. Ni siquiera los centuriones más aguerridos han disimulado sus temores, señalando el cielo encapotado, las pesadas nubes negras y, a corta distancia de la costa, las naves de Pompeyo. Más de seiscientos barcos recorren el Adriático entre Italia y Grecia, a las órdenes de Bíbulo, decidido a vengarse de la humillación sufrida cuando era cónsul al mismo tiempo que César.


  César salta a una de las galeras y, agarrándose de los cabos, se encarama al puente y contempla el horizonte, donde el mar y el cielo se unen. Si no se arriesga a cruzar este mar, a hacer frente a Pompeyo, nada de lo que ha logrado tendrá sentido. ¿Por qué los dioses le habrían permitido llegar hasta aquí para que ahora renuncie porque el viento sopla con fuerza y agita el mar, mientras una flota enemiga lo amenaza?


  Recorre el puente, y piensa que no podrá embarcar a la totalidad de sus tropas. Quizá sólo podrá llevar quince mil soldados de infantería y quinientos jinetes. Pero si logra pasar, desafiando a la tempestad y a las naves de Bíbulo, les habrá demostrado a todos que los dioses, Júpiter, la fortuna y Venus Victrix lo protegen.


  Se dirige a las legiones, formadas en la plaza central del campamento. Desde lo alto de su estrado domina a la masa de hombres, ordenadamente alineados tras las águilas y las enseñas, y se hace cargo de su angustia. Tiene que tranquilizarlos, arrastrarlos a su destino y hacerlos soñar.


  —Estamos llegando al final de nuestros trabajos y penurias. Vamos hacia la paz, pero para ello debemos cruzar el mar. Es lo que he decidido, pues estoy convencido de que los dioses nos serán favorables. Dejad aquí, en Italia, a todos vuestros esclavos y posesiones, pues embarcándoos libres de toda carga lograremos transportar un mayor número de soldados. Por fin podremos imponer la ley de Roma. ¡Confiad en la victoria y en mi generosidad!


  El silencio le parece muy largo, pero bruscamente se eleva la voz de un centurión a la que al instante secundan miles de soldados.


  —¡Que César ordene lo que le plazca! ¡Lo que nos mande será ejecutado sin la menor vacilación!


  Noche, viento y olas. Y de repente aparece la costa de Epiro, iluminada por el alba y sin ningún barco enemigo a la vista. Izan las velas para aprovechar el viento que los empuja hacia tierra. Los soldados gritan de alegría al saltar a la playa desierta que se extiende ante ellos. Se envían jinetes para explorar los alrededores, y se descubre que están cerca de la ciudad de Paleste (Palasa, al sur de Valona).


  —¡Que formen las cohortes! —ordena César.


  Su guardia se reúne a su alrededor. Avanzarán hacia Dyrrachium, rodearán a Pompeyo y lo forzarán a combatir. Lo obligarán a luchar o someterse.


  César cabalga con la cabeza bien alta, y no se vuelve ni cuando Emilio le dice que la flota de Bíbulo navega junto a la costa y ataca a las galeras.


  —Nosotros ya estamos aquí —murmura César—. Los dioses nos han abierto paso.


  —Bíbulo ha reunido a las tripulaciones de todas las naves que ha capturado: esclavos, hombres e incluso niños. Les ha infligido los suplicios más crueles y después les ha dado muerte.


  César no se inmuta. Sabe que Bíbulo, furioso porque no ha logrado impedir que sus legiones desembarquen en el Epiro, se está vengando de él. Pero los actos de Bíbulo ya no importan.


  César mira a Emilio y sabe que va a sorprenderlo cuando le dicte la carta a Pompeyo que lleva meditando desde que abandonó Roma, desde que oyó al gentío pidiendo la paz, desde que el cansancio de sus legiones comenzó a hacerse evidente. Es necesario que, como cónsul representante de la ley de Roma, les demuestre a todos que quiere evitar la guerra civil. Tal vez Emilio no comprenda que Pompeyo, convencido de que será el vencedor de esta guerra, rechazará sin duda esta oferta.


  Dicta:


  «¡Pompeyo! Tú y yo deberíamos poner fin a nuestras diferencias, deponer las armas y no tentar más a la fortuna. Las pérdidas que ya hemos sufrido deberían servirnos de lección y advertencia suficientes, e impulsarnos a evitar que se repitan en el futuro. ¡Por fin ha llegado el momento de pensar en la República y en nuestro propio destino! El mejor momento para negociar la paz es aquel en el que los adversarios todavía se sienten iguales en esperanzas y en fuerzas. Por el bien de la República y por nuestro propio bien, deberíamos jurar frente al pueblo que licenciaremos nuestros ejércitos en un plazo de tres días…»


  Se interrumpe ante la mirada asombrada de Emilio.


  —Para convencer mejor a Pompeyo —le dice— estaría dispuesto a licenciar a todo mi ejército de tierra, incluidas las guarniciones urbanas.


  —¿Tú, Cayo Julio César? —exclama Emilio.


  Quizá podría confiarle que esta carta y su propuesta no son más que un cebo, y que al mismo tiempo hay que seguir avanzando hacia Dyrrachium y pedirle a Antonio, que permanece en Brundisium, que intente llegar allí con refuerzos. Sin embargo, se calla y se limita a hacer una señal para que las tropas se pongan en camino.


  No obstante, no debe renunciar a la posibilidad de vencer mediante la paz. Recorre los fosos y las fortificaciones que ha mandado situar a lo largo de más de treinta mil pasos alrededor de las posiciones de Pompeyo, el cual ha abandonado Dyrrachium y se ha instalado en una colina de nombre Petra, situada en una llanura que cruza el río Apsus (Semán). Sabe que sus soldados hablan con los de Pompeyo y que han acordado no atacarse durante las conversaciones de paz. Él quiere ir todavía más lejos. La guerra civil ha separado a parientes, a compañeros de armas, todos ellos ciudadanos romanos. ¡Tienen que reencontrarse! Desde una colina observa a los negociadores y entre los de Pompeyo reconoce a Labieno. Presiente que no habrá acuerdo, pues Labieno lo abandonó por Pompeyo, y no hay duda de que lo que más teme es la paz. No hay peor enemigo que aquel que una vez fue aliado.


  No se sorprende cuando, desde el campamento enemigo, lanzan flechas y piedras, y oye la voz de Labieno gritando: «¡Dejad de hablar de paz! ¡El precio de la paz es la cabeza de César!»


  Habrá que luchar.


  César se inquieta por el retraso de Antonio y de las tropas de refuerzo. ¿Por qué no han abandonado Brundisium? ¿Quizá por miedo a la tempestad y a la flota de Bíbulo? O tal vez las legiones que han permanecido en Italia se nieguen a hacer la travesía, enteradas de que en África las tropas de Pompeyo han vencido y asesinado a Curión. Los hombres sólo creen en la fuerza.


  Para averiguarlo, decide viajar hasta Brundisium. Es una imprudencia, pues el mar está encrespado y las patrullas enemigas son numerosas. No obstante, zarpa con algunos hombres en una nave y permanece en popa, envuelto en su capa, como un soldado cualquiera entre la tropa. Pero las olas son muy violentas y la nave corre peligro de zozobrar. El capitán se resiste a seguir.


  —Nada temas —le dice César—. Llevas a bordo a Cayo Julio César, el protegido de los dioses. Sigue adelante. Sobrevivirás, porque yo estoy aquí.


  Pero el mar no cede y hay que regresar a la costa.


  Vuelve al campamento y siente una súbita inquietud. Le dicen que dos jinetes alóbroges, a su servicio desde los primeros días de la guerra de las Galias, se han pasado al bando de Pompeyo junto con varios jinetes galos más. ¿Qué les han prometido? ¿Se habrán cansado de las privaciones, de la falta de botín, de los escasos alimentos y de la falta de pan, que sus legionarios han comenzado a reemplazar por una mezcla de raíz molida y leche? Y, sin embargo, la mayoría de los soldados no se cansan de repetir que antes se alimentarían de la corteza de los árboles que dejar escapar a Pompeyo. Pero estos nobles galos no conocen la fidelidad y se van siempre con el que mejor les paga. En el ejército de Pompeyo no falta ni el trigo ni el dinero, y sin duda los galos piensan que será el vencedor. Les habrá pagado bien, pues habrán informado al enemigo de los secretos estratégicos de la campaña de César.


  Afortunadamente llegan al fin los refuerzos liderados por Antonio, después de haber escapado a la flota de Pompeyo. Cuentan que Bíbulo está mortificado por haber fracasado de nuevo en su misión de vigilar las costas.


  Pero César está intranquilo, pues siente que los dioses quieren ponerlo de nuevo a prueba.


  Inspecciona las trincheras, acuciado por la preocupación de no lograr transmitir suficiente confianza a sus soldados. Éstos ni siquiera osan levantar los ojos hacia él, como si temieran que en sus miradas se descubriera el miedo que sienten.


  Se sube a un promontorio para observar mejor el conjunto del frente, y de pronto la brisa de la costa le lleva unos gritos. Las tropas de Pompeyo están atacando las fortificaciones que todavía no se han acabado. Tiene que ir hacia allí, pero le resulta imposible remontar el flujo de legionarios que huyen, gritando que los de Pompeyo han llegado en sus ligeras embarcaciones, que nada puede detenerlos, que han recubierto sus cascos con mimbre para protegerse contra las piedras. Y un soldado grita:


  —¡Sólo tenemos piedras para defendernos, César! ¡Y ellos tienen miles de arqueros!


  Extiende los brazos para intentar detener a los fugitivos, que huyen presa del pánico. ¡Y éstos son sus soldados, sus portaestandartes, sus centuriones! Se precipita sobre uno de ellos para arrancarle la enseña, pero el hombre se debate y la vuelve contra él como un arma; la muerte se le echa encima, de mano de uno de sus propios soldados. Bruscamente el hombre cae con la garganta cortada, abatido por un centurión de su guardia. César sigue avanzando y ve los cuerpos de los suyos amontonados en los fosos. No los ha herido un arma enemiga, sino que han caído arrollados por sus propios camaradas o por los caballos que han abandonado en su ciega huida. Comprende que tiene que retirarse para que no le pase lo mismo, y se siente invadido por la vergüenza y la rabia.


  ¡Pero no podrán vencerlo! Es precisamente tras una derrota cuando mejor se puede juzgar el valor de un jefe militar.


  Reúne a las tropas. Tiene que mostrarse tranquilo, seguro de sí mismo, y hacer que los soldados sientan que no lo ha abandonado la confianza en su fortuna.


  —¡De este mal nos vendrá un gran bien, como sucedió en Gergovia! ¡Y hasta los más cobardes nos pedirán que marchemos a la guerra! ¡Recordad Alesia!


  Escucha el relato de un centurión que ha logrado escapar del campamento de Pompeyo.


  —Yo sé perdonar —dice—. Pero los que han arrojado al suelo las enseñas serán castigados. No gozarán de la gloria de llevar las águilas de Roma.


  Luego se dirige al centurión.


  —Habla de lo que has visto allá donde has estado.


  El hombre vacila, y César lo anima para que prosiga. Los soldados deben temer al enemigo de tal modo que prefieran morir antes que caer prisioneros.


  —Labieno —dice César, repitiendo en voz alta la narración del centurión—, el hombre que me ha traicionado, ha pedido ver a los prisioneros, pues conocía a algunos de ellos, y los ha llamado «camaradas». Los ha hecho desfilar frente a él y se ha burlado de ellos preguntándoles si es costumbre de los veteranos huir. Después, los ha matado a la vista de todos.


  Deja que el silencio caiga como una losa sobre el campamento, hasta que un centurión grita: «¡Venganza! ¡Al ataque!»


  Una ola de gritos se eleva de los legionarios, que alzan las espadas. César levanta la mano.


  —Después de Gergovia, Alesia. Pero hace falta tiempo.


  Abandonan el campamento de Petra y avanzan hacia el sur. César se vuelve; el velo de polvo que cubre el sol, al oeste, hacia el mar, es la señal que indica que las tropas de Pompeyo lo persiguen, como hizo Vercingetórix en la Galia.


  Hay que avanzar más de prisa, enviar mensajeros para que todas las legiones se reúnan en la llanura de Farsalia (al sur de Larisa). Allí presentarán batalla.


  Entran en Tesalia y se detienen frente a los muros de la primera ciudad que encuentran, Gomfos (al sur de Trikala).


  Es imprescindible que sus soldados recuperen la confianza. Están hambrientos y demacrados. Tiene que lograr un botín para ellos, darles bienes y mujeres.


  —¡Tomad la ciudad! —exclama—. Es rica y contiene abundantes víveres. Vuestra conquista hará temblar a las demás ciudades de Tesalia, que abrirán sus puertas sin resistencia. Desde que huisteis en la batalla ya nadie os teme.


  Las tropas se lanzan al ataque aullando. ¿Quién podría resistirse a su furia y su ambición? Los germanos son los primeros en entrar en la ciudad, desde donde pronto se oyen gritos de terror y los golpes de las hachas cayendo sobre las puertas. Es tiempo de dejar que los hombres se harten de vituallas, de vino y de mujeres, a las que después de haber violado cortan el cuello o matan abriéndoles el vientre.


  Da orden de partir, y las cohortes vuelven lentamente a su formación. Los hombres titubean, siguen bebiendo, pero él mira hacia otro lado. El vino hará que olviden su anterior derrota, y sólo recordarán el saqueo de Gomfos y no su infame huida ante Pompeyo.


  Así se gobierna un ejército.


  Y ahora, en las llanuras de Farsalia, pasa lentamente frente a sus ochenta cohortes, en formación ante él. Le gustaría poder mirar a los ojos a cada uno de sus veintidós mil hombres. Los dispone en tres líneas de ataque y da orden de retirar una cohorte de cada una de las legiones de la tercera línea para poder formar una cuarta línea y con ella sorprender al enemigo. Hace retroceder a su caballo y respira profundamente. Su voz debe llegar hasta la última línea, y hasta el último soldado debe oírlo.


  —Vais a vencer por la dignitas de Cayo Julio César y por el pueblo romano. ¡Venus Victrix, que jamás me ha abandonado, está con vosotros! ¡Sabéis también que siempre he procurado satisfaceros, y todavía tenéis en los labios el sabor del vino de Gomfos! Sabéis también que siempre he sido cuidadoso con la sangre de mis soldados, con vuestra sangre, y que siempre he buscado la paz, a pesar de haber recibido como respuesta lluvias de flechas. Y, cuando he demostrado clemencia, han asesinado a vuestros camaradas. ¡Hoy tenemos que vencer!


  Lo tranquilizan los gritos y la impaciencia de sus soldados. Todos a una avanzan un paso hacia adelante, con las espadas y las lanzas en alto. Espera que se haga de nuevo el silencio y prosigue:


  —¡Asestad vuestros golpes en el rostro del enemigo, y no en las piernas o en los muslos de los jinetes, como es habitual! Esos bellos bailarines, ornados de flores y celosos de conservar intacta su linda cara, no soportarán ver el hierro brillando tan cerca de sus ojos. ¡Soldados, heridlos en la cara!


  Con un gesto, da la orden de que suene la corneta. César ve a un centurión de la décima legión, Crastino, cuyo valor conoce bien. Crastino se acerca a César, se vuelve hacia los hombres de su centuria y les grita:


  —¡Vosotros, que habéis sido mis soldados, seguidme y mostrad el valor que le habéis prometido a vuestro general! ¡Éste es el último combate que nos queda por librar, el que le devolverá su rango y a nosotros la libertad!


  Crastino se adelanta hacia César.


  —¡Imperator! ¡Hoy, viva o muera en la batalla, elogiarás mi valor, Cayo Julio César!


  Crastino se lanza al ataque, el primero por el ala derecha, seguido por los soldados de su centuria. César siente cómo lo invade una poderosa energía. ¡Está convencido de que vencerá! Hoy es el día en que Pompeyo será derrotado, en Farsalia, Tesalia, el 9 de agosto del 48.


  De nuevo suenan todas las cornetas, dando al ejército la orden de atacar al asalto. Las tropas de Pompeyo permanecen alineadas e inmóviles, esperando la acometida. Pompeyo no comprende que hay que utilizar el ímpetu y el entusiasmo de los hombres, y que el sonido de las trompetas y el clamor de las voces los empujan al ataque.


  César sigue a sus tropas a unos pocos pasos. Ordena que se detengan un instante para recuperar el aliento y luego hace que continúen el avance mientras las trompetas siguen sonando.


  Por fin la caballería de Pompeyo se lanza por el flanco izquierdo, tratando de contener el avance de los asaltantes. Lo logra. Los jinetes se hunden entre las filas de César, y éstas retroceden.


  ¡Ordena cargar a las cohortes de la cuarta línea! La caballería de Pompeyo se ve frenada y huye. El pánico es como una epidemia que se extiende del ala izquierda al ala derecha de su ejército en desbandada. ¡Ahora no hay que detenerse!


  —¡Soldados! ¡Centuriones! ¡Aprovechad la ocasión que os ofrece la fortuna, seguid a Venus Victrix! ¡Tomad el campamento de Pompeyo!


  Todos se precipitan al campamento, protegido solamente por tropas auxiliares de tracios y unos pocos centuriones, que pronto se repliegan a unos montes cercanos. ¿Dónde están Pompeyo, Labieno, Catón y el propio Marco Bruto, el hijo de Servilia? Hay que proteger a este último. Nadie debe tocar ni uno solo de sus cabellos. Es el hijo de Cayo Julio César.


  Recorre el campamento de Pompeyo. En las tiendas de los generales descubre gran cantidad de vasijas y jarras de plata. Ve las calles del campamento ornadas con glorietas, y el suelo de las tiendas cubierto con hierba recién cortada. Algunas incluso están cubiertas con guirnaldas de hiedra para protegerlas del fuerte sol.


  César siente desprecio por esos hombres que creían de forma tan insolente en su victoria que sólo se preocuparon por adornar su campamento con lujos y refinamientos en lugar de preparar la batalla. Pero, después de todo, son ciudadanos romanos. Ahora que han sido vencidos, tendrá que ser clemente.


  César ordena a los soldados de Pompeyo que se habían refugiado en las montañas que desciendan a la llanura y entreguen sus armas. Y lo obedecen. Se prosternan ante él con las manos extendidas y le suplican que les respete la vida.


  —Sois ciudadanos de Roma y yo soy cónsul, imperator, pontifex maximus e hijo de los dioses. ¡Sólo deseo la grandeza de Roma! Os dejo con vida para mayor gloria de la República.


  Se aleja, caminando entre los cadáveres que los soldados despojan de armas, cascos y cotas de malla. ¿Cuántos muertos romanos ha habido? ¿Quizá quince mil? Le muestran el cuerpo acribillado de Domicio Ahenobarbo, el único jefe del bando de Pompeyo que ha caído en la batalla. Cuatro centuriones portan el cuerpo de Crastino. César se acerca y manda erigir una estela en honor del soldado más valiente de sus legiones. Todo el ejército se reunirá frente a su restos mortales y él mismo coronará la estela como homenaje.


  Regresa al campamento de Pompeyo y entra en la tienda del que ya se creía vencedor. Allí, en los cofres, están los archivos de este último, las cartas de apoyo de los potestates de Roma, las pruebas de las traiciones de unos y de la venalidad de otros. Todo eso le permitiría perseguir a centenares de romanos, proscribirlos y hacerlos condenar. En suma, vengarse como lo hizo Sila con sus enemigos.


  Pero no es eso lo que desea. Llama a los centuriones y ordena que saquen los archivos de las tiendas, que se haga con ellos una gran hoguera y que los destruyan. La guerra civil tiene que terminar con la reconciliación de todo el pueblo romano. Una vez que Roma esté pacificada estará lista para alcanzar una gloria todavía mayor, una gloria de la que él mismo será artífice.


  Pero, para lograrlo, primero tiene que terminar de aplastar lo que ya no es sino una revuelta. Debe perseguir a Pompeyo y destruir a los que, como Catón o Labieno, han conseguido huir y pretenden seguir combatiendo.


  César está sentado en la tienda de Pompeyo y abre los brazos para acoger a Marco Bruto, que por fin parece convencido de que debe abandonar la causa de Pompeyo.


  Los griegos, que representan a las ciudades de Asia que vienen a someterse, le cuentan que en los templos de Antioquía, de Ptolemais (Acre) y de Tralles (Aydin), los dioses se manifestaron el día de la batalla de Farsalia, el 9 de agosto del 48. Sus estatuas se volvieron apuntando hacia Farsalia, y se oyó un entrechocar de espadas y sonidos de trompetas. Uno de los griegos relata que en un templo de la Victoria se alza una estatua de César. «Y el suelo de la plaza que rodea al templo, el cual se halla cerrado, está recubierto de una dura piedra —explica—. Y de esta misma piedra, Cayo Julio César, hemos visto cómo brotaba una palmera que se inclinaba hacia el pedestal de tu estatua.»


  Los escucha. Es el igual de los dioses. ¿Por qué seguir temiendo a los hombres?


  Zarpa a bordo de un pequeño navío que se hace a la mar rodeado de otras embarcaciones ligeras. Quiere alcanzar con ese pequeño grupo a Pompeyo, pues sus espías le aseguran que se dirige hacia Asia, hacia Chipre y Egipto.


  ¡No escapará y nada podrá salvarlo!


  El vigía avisa que una escuadra romana de diez barcos los persigue. César da órdenes de virar y poner proa hacia el buque insignia de los perseguidores. Él es el cónsul vencedor y el tribuno al mando de esa escuadra debe someterse a él.


  —Si se niega —dice Emilio inquieto—, somos tan pocos que su flota quizá nos destruya.


  —El que duda ya está vencido —responde César.


  Se adelanta y dice con voz firme:


  —Soy Cayo Julio César, imperator, cónsul, pontifex maximus y vencedor de Pompeyo. Tribuno, te ordeno que te rindas y subas a bordo, para ponerte, tú y tus barcos, a mis órdenes.


  El tribuno se inclina ante él.


  César ya puede seguir hasta Ilion, allí donde se encuentran las ruinas de Troya, donde nacieron y vivieron sus antepasados. Avanza entre fustes de columnas y bloques de mármol. Se detiene y agacha la cabeza, pues desea agradecer a los dioses que hayan alumbrado su estirpe y que la hayan protegido.


  —El fuego que vino de este lugar todavía brilla en los altares de Roma. Soy el descendiente de la raza de los Julia y me inclino ante vuestros altares, yo, el pontifex maximus de Roma, la ciudad que fundasteis.


  Tiene la sensación de que cada elemento que compone el mundo está encajando exactamente en su lugar y que por primera vez reina el orden. Y él está en el centro de este mundo, como primer magistrado de la más poderosa potencia militar. ¿Un rey? Sabe que los ciudadanos de Roma detestan esa palabra y esa dignidad. Pero aquí, en las ciudades que visita mientras persigue a Pompeyo, en Efeso, en las ciudades de las islas de Rodas o de Chipre, los griegos de Asia Menor lo acogen como un soberano, como un gran sacerdote, como el descendiente de los dioses.


  En Chipre se entera de que Pompeyo navega rumbo a Egipto, sin duda en busca del apoyo del faraón Ptolomeo XII, a quien ayudó a subir al trono. Quizás ignora que éste murió hace tres años y que su sucesor, Ptolomeo XIII, un niño de trece años, está enemistado con su hermana Cleopatra, siete años mayor que él, con su hermano Ptolomeo XIV, y con su otra hermana, Arsínoe, y que, además, está bajo la influencia de sus consejeros: el eunuco Potino y el estratega Áquilas.


  —No lo recibirán bien —afirma César—, pues yo soy el vencedor y temerán mi venganza. Querrán evitar que intervenga en sus querellas y rechazarán a Pompeyo o me lo entregarán.


  Decide dirigir su flota a Alejandría. El dos de octubre del 48, cuando el crepúsculo tiñe de rojo el gran puerto de Alejandría, distingue por fin el gigantesco faro, el palacio del faraón y los inmensos edificios del teatro y de la biblioteca. Le parece descubrir una ciudad tan vasta como Roma y siente un ligero vértigo, fruto del asombro y el deseo. Es necesario, como pensaba desde hacía tiempo, que esta ciudad y todo Egipto se sometan a Roma, y así borrar para siempre la antigua grandeza de esta ciudad y este reino.


  Desciende a tierra con una escolta de lictores que se abren paso entre el gentío hostil. Cuando entra en el palacio real se le acerca un hombre pequeño, a la vez servil en su actitud y orgulloso en sus palabras. Es Teodoto el sofista, consejero y preceptor del faraón:


  —Tu rival, Pompeyo, ha muerto —le anuncia.


  César reprime la sensación de sorpresa y regocijo que lo invade. ¡Es el amo! La guerra civil ha terminado y por fin reinará sobre Roma.


  —Oficiales romanos lo mataron frente a su esposa aquí, en el puerto, en la barca que lo llevaba a tierra —prosigue Teodoto.


  —¿Oficiales romanos? —murmura César.


  Teodoto el sofista se inclina.


  —Sin duda, romanos al servicio del faraón.


  —Tú hablas —dice César—, pero la palabra trae verdad y trae mentira. ¿Cómo puedo discernir lo que hay de verdad en lo que dices?


  Teodoto llama a un esclavo, que deposita frente a César una caja de reducidas dimensiones. César la abre.


  Su primera reacción es de repugnancia. ¡Es la cabeza de Pompeyo, ya en proceso de descomposición! Su anillo, con el emblema del león sosteniendo una espada, está a su lado. César toma el anillo, pues lo necesitará para enviarlo a Roma y que no haya dudas sobre la muerte de Pompeyo. Y se da la vuelta, pues no quiere seguir viendo su rostro. Con un gesto ordena a Teodoto el sofista, ese «canalla», que desaparezca. Sabe que debe mostrar tristeza ante la muerte de un gran romano y asegurarse de que informen de su horror y que digan que hará perseguir a todos los que mataron a Pompeyo. Con la voz temblorosa, dice:


  —Esta muerte a traición no quedará sin venganza.


  Le hubiera gustado ser clemente con Pompeyo, pues su reconciliación hubiera reforzado la República. Su cabeza será inhumada en el templo de Némesis, la diosa de la venganza.


  Contempla las oscuras aguas del Nilo y camina por las grandes salas del palacio real, flanqueadas por enormes columnas. Está en una tierra que ha visto nacer a dioses y a reyes.


  Se siente a gusto, pues ¿acaso él no es ambas cosas?
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  CAPÍTULO XLV


  Gesticula con los brazos desnudos mientras habla y dice que es Cleopatra, la hermana de Ptolomeo XIII.


  Quiere conocer Alejandría, la ciudad fundada por el conquistador con cuyo destino sueña tan a menudo. Siente que en ese momento de su vida ha conseguido igualar la gloria del macedonio, y experimenta una especie de tranquila embriaguez.


  Sale del palacio, e inmediatamente la multitud se agolpa a su alrededor y comienza a tirarle piedras. Da órdenes a su guardia de que los dispersen, pues no hay que ceder a este populacho alejandrino, que asesina a los legionarios aislados y en cuyo seno se ocultan los desertores de las legiones, los esclavos fugados y todos los que temen la ley romana y buscan refugio en Egipto, un reino todavía independiente y que no debe seguir siéndolo. Aquel que logre poseerlo controlará a la vez las riquezas de este país de múltiples santuarios y uno de los graneros que abastecen Roma.


  Pero aún hay más. César está convencido de que debe conquistar este reino y esta ciudad porque él pertenece a la estirpe de los fundadores del Imperio y de los descendientes de los dioses. Cuando recorre las largas calles perpendiculares, distribuidas en cuadrícula por toda la ciudad, tiene la impresión de ir tras los pasos de huellas ilustres y de ser el sucesor de los grandes faraones y de Alejandro. Se siente prendado de la atmósfera de esta ciudad bañada por el dorado sol de otoño.


  Va hasta la puerta Canópica y descubre el inmenso hipódromo y el canal que rodea la ciudad. Vuelve sobre sus pasos y recorre los muelles de los dos puertos protegidos por la isla de Faros. Los dos puertos están separados por el heptastadio, un impresionante malecón de un kilómetro y medio de largo que une a tierra la isla. A ambos extremos del malecón, dos amplios puentes permiten que las naves pasen del puerto de Eunostos hacia el Gran Puerto oriental. Un estrecho dique conecta la isla de Faros con el islote sobre el que se yergue el gigantesco Faro. César no puede borrar de su alma el recuerdo de Alejandro. Entra en el museo y en la biblioteca, que contiene, según los ancianos griegos que interroga, más de cuatrocientos mil volúmenes. Le impresiona la cantidad de mercancías que hay en el emporium y la opulencia que observa por todas partes; admira la belleza del lugar y el dulce olor que flota en el aire.


  Está en la ciudad de Alejandro, y desea conquistarla, hacer de ella un elemento más de su poder, otra de las fuentes de su fortuna, un medio para dominar mejor a Roma, y al mismo tiempo dar así a la República una posesión más, una posesión esencial, pues convertirá al Mediterráneo en el mar romano, en el Mare Nostrum.


  Para ello, debe actuar con decisión y habilidad, sin dejarse distraer por las atenciones de los consejeros del faraón: Potino, Aquilas, Ganimedes y Teodoto el sofista. Solicita el envío de refuerzos de varias legiones de Asia, y estrecha relaciones con los judíos Antípatro e Hircán, respectivamente el administrador y el gran sacerdote de Judea, enemigos de Pompeyo desde que éste destruyó Jerusalén. Incluso convoca tropas bárbaras venidas del reino de Mitrídates, pues a los quinientos mil habitantes de Alejandría se suma el ejército de Aquilas, de veintidós mil hombres, muchos de ellos soldados de Roma que ya no recuerdan la República ni la disciplina de su ejército y que se han casado con mujeres egipcias y ya tienen familia en el país. Además, el ejército egipcio acoge a una mezcolanza de ladrones y bribones de Siria, Cilicia y regiones vecinas, así como a esclavos fugitivos y una multitud de proscritos y de condenados a la pena capital. Y para oponerse a este ejército, a esta plebe, sólo dispone de seis mil hombres.


  Retiene a Ptolomeo XIII en el palacio real y hace construir trincheras alrededor del edificio mientras la multitud acosa a los legionarios y rodea el palacio, amotinada contra el extranjero que guarda al faraón como rehén. César permanece en una amplia sala a oscuras desde donde puede ver el Faro.


  Podría sustituir a Ptolomeo XIII por su hermana y rival Cleopatra, y de ser necesario ponerla en el trono al mismo tiempo que a su otro hermano, Ptolomeo XIV, casándolos, como es costumbre en el país. Así podría desembarazarse de Ptolomeo XIII y de su otra hermana, Arsínoe.


  La partida es difícil pero debe jugarla. Comienza por enviar a Ptolomeo fuera de palacio, para tratar de apaciguar y alejar a la gente. Pero no sirve de nada. Las tropas de Aquilas y la muchedumbre atacan con saña las trincheras y bloquean todas las salidas. Hay que romper el sitio, pues los víveres son escasos y los asaltantes han cortado las canalizaciones de agua dulce y agua salada. ¡En cualquier momento el palacio real puede ser invadido por la turba!


  Contempla los puertos. Aquel que domine la isla de Faros y el gran Faro controlará ambos, pero el Gran Puerto está repleto de naves egipcias que participan en el sitio del palacio, impidiéndole llegar a la isla. César reúne a sus centuriones.


  —Fuego —dice—. Hay que incendiar las naves enemigas con pez en llamas.


  Espera que termine el largo crepúsculo y, por fin, cuando el cielo se oscurece pero todavía se distinguen los mástiles y los cascos, da orden de lanzar las flechas encendidas sobre los barcos. Cruzan el cielo como estrellas fugaces, y pronto el Gran Puerto arde en llamas. Los mástiles caen con terribles crujidos y las llamas suben muy alto. Bruscamente se vuelven hacia la ciudad, empujadas por la brisa. Aparecen focos de incendio aquí y allá, cerca del palacio real, y el fuego envuelve el museo y la biblioteca, que se transforman en una inmensa antorcha en el centro de la ciudad.


  César contempla largamente las llamas.


  Cuatrocientos mil volúmenes desaparecidos, piensa sin inmutarse. El pasado siempre se convierte en cenizas: es el futuro lo que cuenta. Era necesario destruir con fuego los barcos egipcios, para poder así llegar a la isla de Faros y apoderarse del Faro, y eso es lo que ha hecho.


  Ahora su intención es, con algunos miles de soldados, hacerse con el control del malecón del heptastadio, pues ocupándolo tendrá el control de los dos puertos y así el palacio real estará a salvo de todo ataque por mar. Entonces podrán llegar refuerzos y víveres a pesar del sitio por tierra. Se lanza al ataque a la cabeza de sus legionarios.


  Tiene que apoderarse del malecón y de los puentes que permiten a los navíos pasar de un puerto a otro.


  Al principio cree que esta audaz maniobra tendrá éxito, pero pronto caen sobre ellos millares de hombres al mando de Ganimedes, y César se ve rodeado. Sus legionarios huyen y abandonan sus armas para tirarse al agua y volver a nado a los barcos romanos.


  Se despoja de su capa de mando y se lanza al mar. Evita las flechas guiándose por los silbidos, nada velozmente a una galera y trepa a bordo. Sus soldados apenas lo reconocen. El navío está sobrecargado, y los legionarios y los remeros parecen aterrorizados.


  Convencido de que el barco va a hundirse, comprende que no es el momento de reflexionar sino de actuar. Vuelve a lanzarse al agua y nada hacia la isla de Faros. Se vuelve por un momento al oír gritos, y ve que el navío que acaba de abandonar se hunde y que el puente hormiguea de hombres aterrorizados. Sigue nadando sin sentir cansancio. De nuevo los dioses lo han protegido, pero han querido demostrarle que sigue estando en sus manos y que no debe pensar que le deparan un futuro sencillo.


  Por fin pone pie en tierra, y los centuriones lo rodean. En el heptastadio han muerto más de ochocientos legionarios y los puentes siguen en poder de los soldados de Ganimedes.


  —Ese eunuco… —exclama Emilio con desprecio.


  —Ha vencido —murmura César.


  Y los egipcios podrán acosar desde los puentes del heptastadio a los barcos romanos que deseen pasar de un puerto a otro.


  Llega un clamor desde el heptastadio, un rugir de voces que se impone sobre el romper de las olas. César mira hacia allí y ve que los egipcios han hecho una especie de trofeo burlón fabricado a toda prisa con su capa de mando, un trofeo que alzan como si fuera la bandera de su victoria. César aprieta las mandíbulas hasta que le duelen. Jamás se había sentido tan humillado. Él, al que en las ciudades griegas elevan estelas y nombran rey, emperador y descendiente de los dioses. Extiende el brazo hacia la ciudad y el palacio real. Tiene la impresión de que lo empujan hacia adelante, de que alguien lo obliga a actuar, a conquistar este reacio país de Egipto. Él ha vencido a Vercingetórix y a Pompeyo, y no será un eunuco egipcio ni los consejeros griegos de un niño al que han nombrado faraón los que le impidan lograr su objetivo.


  Volverá al palacio real y se atrincherará allí a la espera de refuerzos. Mira fijamente a los centuriones que lo rodean.


  —¡Quien cree que me ha vencido y que ha vencido a Roma paga con su vida su locura! —dice con voz firme.


  Ha podido volver al palacio real cruzando con una galera el Gran Puerto; pero, desde la isla de Faros hasta el palacio, los arqueros egipcios no han parado de lanzar flechas. Ahora está solo en una de las salas del palacio. El edificio está rodeado por las tropas de Ganimedes y sólo se puede acceder a él por el puerto. Todas las tentativas de romper el cerco egipcio han fracasado. Cada vez que han intentado salir, la población de Alejandría ha acudido en masa para apoyar al ejército egipcio, gritando que había que expulsar a los extranjeros romanos para que Ptolomeo XIII pudiera por fin ejercer sus funciones de faraón.


  Por lo tanto, tendrá que esperar. Los centuriones de la guardia entran en la sala, custodiando a dos hombres que transportan un tapiz enrollado. Lo depositan en el suelo. Uno de ellos se adelanta y dice llamarse Apolodoro de Sicilia. Añade que, con ayuda de los dioses, ha logrado llevar a cabo con éxito una empresa que puede cambiar la suerte del mundo, «y también la tuya, Cayo Julio César».


  Se inclina, corta las cuerdas que sujetan el tapiz y lo abre.


  Dentro aparece una joven, tendida y vestida de blanco. Tiene el cuerpo esbelto y los rasgos del rostro muy marcados, y lleva los cabellos negros recogidos con una diadema. Apolodoro se inclina ante ella mientras la joven se levanta sonriente. Gesticula con los brazos desnudos mientras habla y dice que es Cleopatra, la hermana de Ptolomeo XIII, desterrada por su hermano ingrato y usurpador. Ha utilizado esta estratagema para flanquear las líneas egipcias y llegar a Cayo Julio César.


  —Soy la reina de Egipto —dice—. Y, si así lo deseas, reinaré sobre este país y seré tu aliada y la aliada de Roma.


  Se acerca a él y lo roza con sus largas uñas pintadas.


  —Conozco todas las estancias de este palacio —añade.


  Él no se mueve. ¿Es que Venus le envía esta mensajera? Recuerda que los consejeros de Ptolomeo le han hablado de esta mujer desenfrenada, de la puta coronada, de la Afrodita que cautiva por entero a sus presas, y es como si el recuerdo de todas estas advertencias hiciera arder en él el fuego del deseo.


  Hace una discreta señal con la mano para que los centuriones y Apolodoro de Sicilia abandonen la sala. Cleopatra se sienta a sus pies y de nuevo le roza la piel.


  Tiene la impresión que de ella emana un calor cada vez más intenso.


  ¿Cuánto tiempo hace que no ha tocado un cuerpo joven? Uno como el de esas mujeres expertas que se funden tan íntimamente con uno que ya no se sabe dónde termina su cuerpo y dónde empieza el propio, piernas y brazos entrelazados y bocas unidas.


  Siente que el caparazón endurecido en que se ha envuelto desde hace meses, el que necesitaba para combatir, para rechazar las flechas, las jabalinas, las espadas y el odio y el furor de sus enemigos, se quiebra y se hace pedazos, y que el deseo, largo tiempo contenido, renace y despliega sus alas.


  Tiene cincuenta y tres años y Cleopatra apenas veinte. Pero ella posee el don de la dulzura y guarda en su memoria la ciencia amorosa de todo Oriente. ¡Es Venus!


  —¿Qué deseas?


  —Ser reina y darte todo lo que yo sé.


  Deja que ella apoye la cabeza en sus rodillas y deslice la mano a lo largo de sus muslos. Se esfuerza por permanecer inmóvil y no dejar que el placer lo ciegue.


  Quiere pensar en el futuro. La mujer que se le ofrece, esta Venus que se abraza a sus piernas, podría convertirse en la reina de Egipto, sometida a Roma y casada, como él ya se había planteado, con su joven hermano Ptolomeo XIV. Él, Cayo Julio César, sería el protector de la pareja real y el amo de hecho del reino del Nilo. Para eso tendrá que vencer a Ganimedes, a Aquilas y a las tropas que cercan el palacio real. Tendrá que matar a Ptolomeo XIII y apartar a Arsínoe, la otra hermana. Egipto pertenecería entonces a Roma, junto con sus ricos graneros y sus tesoros. ¡Y Cleopatra, como este país, le pertenecería a él!


  Se levanta, y Cleopatra permanece aferrada a sus piernas como una hiedra.


  —Guíame por este palacio que es el tuyo —dice.


  Ella se alza rozándolo con el cuerpo. Lo toma de la mano y lo conduce por las estancias. Él descubre habitaciones con techos con molduras, con mil tapices y camas de olores embriagadores.


  Por la mañana tiene la impresión de que su cuerpo ya no está hecho solamente de músculos endurecidos por largas caminatas e interminables cabalgadas hacia los campos de batalla de la Galia, Hispania o Epiro. Ahora se siente como la cuerda de un arco bien tensado, que vibra con los placeres que Cleopatra le ha hecho descubrir a lo largo de la noche.


  Ella reposa, lánguida y misteriosa como una divinidad tendida en su templo. La desea como reina de Egipto, sometida a su ambición y a sus deseos. ¡Está seguro de vencer! Reúne a sus tribunos militares, que le dicen que han llegado refuerzos de Asia, que el ejército de Mitrídates de Pérgamo se encuentra al sur de Alejandría, y que los judíos conducidos por Antípatro e Hircán están dispuestos a unirse a él.


  —¡Saldremos esta noche! ¡Que preparen las galeras!


  Piensa rodear las líneas egipcias. En cuanto caiga la noche se embarcará con todas las antorchas encendidas para que lo vean alejarse con sus tropas y luego, con las antorchas apagadas, desembarcará más allá del lago Mareotis, rodeará Alejandría, se reunirá con las fuerzas de Mitrídates y dará comienzo a la batalla. Después, con el enemigo derrotado, volverán a Alejandría y someterán a la ciudad. Cleopatra y Ptolomeo XIV se convertirán entonces en los nuevos soberanos de Egipto.


  —Tú serás el amo del reino —susurra Emilio—. ¿Pero quién domará a esta mujer?


  —Lo primero es vencer a los hombres.


  Los egipcios, apostados en la cima de una duna, se sorprenden al ver aparecer a las legiones junto a los soldados de Mitrídates de Pérgamo, con los que se han reunido según el plan previsto. César da orden de lanzarse al asalto por las empinadas pendientes, pues quiere aterrorizar a su enemigo demostrándole su determinación y su audacia. El pánico se apodera de las filas de los egipcios, que se precipitan hacia las orillas del Nilo para tratar de huir en sus embarcaciones. Los jinetes galos y germanos masacran a todos los que logran capturar. ¿Cuántos han muerto? Quizá más de veinte mil. Entre los cadáveres encuentra, vestido con una coraza de oro, el joven cuerpo de Ptolomeo XIII.


  Ahora, bajo el sol todavía benigno del mes de marzo del 47, cabalgan hacia Alejandría para tomar por sorpresa a los que siguen asediando el palacio real. A César lo domina el deseo, el de vencer y el de reencontrarse con Cleopatra.


  Desde el momento en que se acercan a la ciudad hace que enarbolen la coraza de oro. Pronto la noticia de la muerte de Ptolomeo XIII corre por todo el Nilo. La población se prosterna, adora las estatuas de sus dioses, implora la clemencia de Cayo Julio César gritando que se somete. ¡Ha vencido! Las trincheras que rodean el palacio real están desiertas y Egipto le pertenece, como Cleopatra.


  Vuelve al palacio.


  Tiene la impresión de que recupera sus años de juventud, cuando dejaba que el río de la vida lo arrastrara día y noche y pasaba de un placer a otro, del cuerpo de un joven a un festín en un lupanar, del cuerpo de una mujer a veladas perezosas durante las que escuchaba a poetas, cantantes o filósofos. Como en aquellos tiempos, no cuenta los días. Los remeros y la brisa de abril del 47 empujan el navío hacia el alto Nilo.


  Desde que se ha embarcado con Cleopatra en el barco nupcial, cuya cámara nupcial, el tálamo, cuenta con amplios ventanales y ocupa toda la popa de la nave, se abandona por completo a los placeres.


  Raramente se separa de Cleopatra, que vive acostada y envuelta en velos que apenas ocultan su cuerpo juvenil. Él no se cansa nunca de sus caricias ni del gorjeo de su voz. Habla en latín o griego, egipcio o hebreo, y a veces utiliza otras lenguas, pues conoce hasta ocho. El día es suave durante los meses de abril y mayo, y la noche clara, más fresca, con un suave viento que hace ondear los cortinajes.


  Hace más de diez años que no conocía una paz igual, un placer tan grande. Es como si se concediera un triunfo íntimo, sin corona, sin cortejos ni vítores. Unos barcos siguen a su navío. Los esclavos son diligentes y los alimentos nuevos, de sabores inesperados. Cleopatra hace resonar su cuerpo como a una lira.


  Desea saberlo todo de ella como desea saberlo todo de Egipto, puesto que esta mujer y este reino le pertenecen. Se levanta y aparta los velos para ver desfilar los grandes templos, las rojizas esfinges y las pirámides.


  En Alejandría visitó la tumba de Alejandro, pero ya no lo embargaba el sentimiento de no poder igualarse al joven conquistador, sino la certidumbre de haber conseguido más que el macedonio, pues lo que él ha conquistado, la Galia y ahora Egipto, seguirá siendo su herencia y la de Roma. Y él es y seguirá siendo el amo de la República.


  Cierra los ojos. ¿Será rey o emperador?


  Sabe que tendrá que convencer a la plebe y a los magistrados romanos para que lo acepten como soberano, con poderes similares a los de un faraón o un rey de Asia. Y, sin embargo, la República no podrá sobrevivir sin la voluntad de un monarca que no esté sometido, como lo están los cónsules, al azar de los votos de los electores comprados o a la obligación de abandonar su cargo al finalizar su mandato.


  Observa las inmensas estatuas de piedra, las gigantescas tumbas de los soberanos que fueron los iguales de los dioses. Quizá sea eso lo que Roma necesita. Y si alguien puede convertirse en ello, sin duda es él.


  Oye la voz de Cleopatra llamándolo. Ella aparta los velos y le tiende los brazos, y César tiene la impresión, al acercarse, de que ella es una fuente de juventud. Venus, ofrecida por los dioses, hija de la fortuna y de Venus Victrix. Cleopatra, convertida por su voluntad y la de los dioses en reina de Egipto y esposa de Ptolomeo XIV, un niño de diez años.


  La toma como ha tomado Egipto, y contempla el desfile de maravillas que se sucede ante él: Menfis y Tebas, Luxor y Karnak.


  Todo esto —ella y este país— le pertenece.


  Hace dos meses que navega por el Nilo durante la primavera egipcia, y más de ocho desde que ha llegado a esta tierra. A menudo interrumpe sus festines nocturnos, que se prolongan en la noche clara, para dar una orden o recibir un mensaje. Desea que Arsínoe, la hermana de Cleopatra, sea enviada a Roma, y que, cuando él abandone Egipto, tres legiones permanezcan en el país al mando de Rufio, el hijo de un liberto en quien tiene absoluta confianza. Da órdenes de que se honre a los judíos. Concede a Antípatro la ciudadanía romana y hace que declaren amigo de Roma al gran sacerdote Hircán. Dispone además que los judíos puedan volver a reunirse en sus sinagogas y los autoriza a construir una muralla alrededor de Jerusalén.


  Llega a la primera catarata, más allá de la cual las tierras son tan desconocidas como el Océano. Ahora debe volver a recorrer el Nilo y dejar poco a poco la paz voluptuosa para reencontrarse con la guerra.


  Los mensajeros le cuentan la derrota de sus legiones en Asia, en la frontera del Ponto Euxino, donde Farnaces, el hijo legítimo de Mitrídates, se ha rebelado.


  Tiene que partir, pues no podrá jamás dejar de luchar y de vencer. Estos dos meses en el Nilo han sido un regalo de los dioses, que de nuevo le exigen que tome las armas y continúe la lucha.


  Hace calor en Alejandría. Cleopatra camina lentamente por el palacio, embarazada. Se sostiene el vientre con ambas manos y le dice: «¡Es tu hijo! ¡Lo llamaré Ptolomeo César Cesarión!»


  Sueña un instante mientras la contempla. Un hijo del rey de Roma y de la reina de Egipto. Y se vuelve, pues todavía no ha llegado la hora de escoger a su heredero. Roma no está dispuesta aún a admitir que los hijos sucedan a sus padres a la cabeza de la República. De hecho, aún le quedan enemigos obstinados que vencer, como Catón, que se refugió en África, o Labieno y Escipión, que estuvieron en el bando de Pompeyo y que no han depuesto las armas ni olvidado su odio. También hay que aplastar a los nuevos adversarios que, como Farnaces, imaginan que pueden aprovecharse de la guerra civil que divide a Roma para erigir a placer sus reinos sobre los despojos de la República.


  Por lo tanto, tiene que partir.


  Contempla los palacios de Alejandría difuminándose en la luz púrpura. Pronto cae la noche y no queda en el horizonte más que el gran faro, como la silueta de un cíclope.


  Es la guerra, pues.


  Tiene que dominar primero a las ciudades. A Atenas, que había tomado partido por Pompeyo y ahora se arrodilla, enviando a los más ancianos y los más ilustres para que imploren el perdón de César. Se burla de ellos con desdén.


  —¡Hará falta que, mereciéndoos de tal modo la muerte, le debáis vuestra salud a la memoria de vuestros antepasados!


  Tiene que velar siempre para que Roma no acabe jamás vencida por un nuevo imperio; ni se convierta a su vez en una ciudad sometida que deba implorar piedad y obtenga el perdón solamente a causa de la grandeza de su pasado. Y para ello hay que impedir que los enemigos prosperen y crezcan. Empezando por Farnaces, que saquea el reino del Ponto, una provincia romana.


  Los mensajeros cuentan con terror que todos los ciudadanos romanos apresados por los soldados son torturados, mutilados, despedazados, quemados y expoliados de todos sus bienes.


  A marchas forzadas alcanza la ciudad de Zela, la plaza fuerte del reino del Ponto, donde Farnaces se ha retirado, reforzando sus murallas. Tendrá que tentarlo, instalando el campamento a menos de mil pasos. La vanidad, y quizá los dioses, pueden cegar a un hombre, y Farnaces puede ser este hombre. César lo presiente y no puede reprimir la risa cuando contempla los carros armados de garfios, los jinetes y los soldados de infantería de Farnaces que se lanzan al ataque por unas colinas empinadas, donde hombres y caballos se agotan pronto. Basta rechazarlos hacia los fosos del final de la pendiente, donde se amontonan agonizantes, aplastándose unos a otros.


  Los legionarios los masacran, y sólo dejan a unos pocos con vida. César señala hacia la ciudad.


  —¡Todo el botín para los soldados! —exclama.


  Lo saludan los vítores de sus legionarios mientras se lanzan contra la ciudad.


  Es el 2 de agosto del 47. La guerra ha sido corta, apenas cinco días. ¡Los dioses han sido favorables!


  Se vuelve hacia Emilio y le dice:


  —Veni, vidi, vici. ¡Llegué, vi y vencí!


  Ahora puede regresar a Roma.


  CAPÍTULO XLVI


  El Senado le otorga el título de cónsul por cinco años, y las competencias y los honores de los tribunos hasta su muerte.


  ¿Qué quiere Cicerón?


  César lo observa mientras lo escucha. No le ha sorprendido verlo en el muelle de Tarento rodeado de sus esclavos, sus libertos y su guardia. Debe de haber estado esperando allí días y días la llegada de la galera, informado de su trayecto por los clientes que tiene por todas partes, en las provincias y también entre las legiones. Cuando se precipitó con los brazos abiertos hacia él, César no pudo negarse a corresponder a sus demostraciones de afecto y admiración. ¿Cómo negar a este hombre influyente el derecho de viajar en su misma litera hasta Roma?


  —El sur de Italia —dice Cicerón— está precioso en octubre. Vuelves tras veintiún meses de ausencia, Cayo Julio César, y regresarás a Roma coronado de nuevas glorias y grandes conquistas. Se dice…


  Cicerón se inclina y oprime el hombro de César.


  —Se dice que la reina de Egipto, Cleopatra, no solamente es de una belleza incomparable, sino que su conversación es tan agradable que uno no puede evitar sentirse hechizado.


  César no responde y vuelve la cabeza cuando Cicerón alaba sus victorias en el Nilo y en Zela. No nombra ni a Pompeyo ni la batalla de Farsalia, y su silencio en ese punto es abrumador. Como de costumbre, Cicerón no quiere cerrarse ninguna puerta. Sin duda sabe que Catón, Labieno, Afranio, Petreyo y naturalmente también Escipión, el suegro de Pompeyo, y Cneo Pompeyo, el hijo del imperator, se han reunido en África, donde cuentan con el apoyo del rey de Numidia, Juba I, cuyas tropas están organizadas según el modelo de la legiones romanas y cuyo país rebosa trigo. Las legiones de los lugartenientes de Pompeyo, quizá más de diez, son aguerridas y numerosas. Cicerón sin duda cree, como muchos otros en Roma, que a pesar de la muerte de Pompeyo y la conquista de Egipto no todo está perdido para los optimates. Aún esperan que César sea vencido en África. E incluso cualquiera de ellos, Labieno o Catón, Escipión o Cneo Pompeyo, puede desafiarlo aquí, en Italia.


  Bajo el rumor de las palabras de Cicerón, a César le parece que puede oír los pensamientos y las maniobras del orador, pero guarda silencio. Tiene prisa por volver a Roma en este mes de octubre del 47. Contempla las llanuras que se extienden a un lado y otro de la vía Latina, y piensa en lo abrupto de los paisajes de Asia en los alrededores de Zela, en la aridez del desierto de Egipto que bordea ese surco benefactor que es el Nilo. No hay duda de que Roma es la ciudad de los dioses, la joya de la corona de Italia.


  —Se rumorea que pronto partirás de nuevo en campaña —prosigue Cicerón—. En el Foro corren habladurías, y también entre los veteranos de tus legiones. ¿Crees que están dispuestos a volver a ir a la guerra?


  Por lo visto Cicerón sabe que los milites de la décima legión se amotinaron y lanzaron piedras a los mensajeros que transportaban las órdenes de César avisándoles que se aprestaran a partir hacia Sicilia y, desde allí, hacia África.


  Proclamaron a gritos que ya no querían obedecer, que reclamaban lo que César les había prometido: tierras y dinero. Quieren que se los licencie. Ya están hartos de la guerra. Se han bebido y comido todo su botín, y gastado su dinero en las mujeres de los lupanares. Ahora sus bolsas están vacías y quieren volver a llenarlas sin arriesgar de nuevo su vida, pues creen que basta con haber luchado en la Galia y en Farsalia.


  —Estarán listos —responde César—. ¿Y acaso crees que me faltan reclutas de leva? ¿Quién se negará a servir a las órdenes de Cayo Julio César, de quien se sabe que garantiza la victoria para sus legiones y, por lo tanto, un abundante botín?


  Cicerón inclina la cabeza.


  —Tú eres el más ilustre, Cayo Julio César, y todo está sometido a tu voluntad.


  Es cierto, al menos así es en apariencia. El Senado le otorga el título de cónsul por cinco años y las competencias y los honores de los tribunos hasta su muerte. Sólo él puede decidir entre la paz y la guerra, y es él quien designa personalmente a todos los magistrados.


  La plebe lo aclama; él anuncia que desea ofrecerles todo lo que necesiten: dinero y trigo, juegos y gloria. Pero basta con mirar a Cicerón para ver en sus ojos, que mantiene bajos la mayor parte del tiempo como si temiera que lo delatasen, los celos e incluso el odio.


  No es el único, pues cuando César vuelve al Senado descubre los mismos sentimientos en los optimates. ¿Y puede estar seguro de los ciudadanos más humildes? Con sus limosnas, sus combates de gladiadores y sus festines abiertos a todos, colma y embriaga a la plebe. Pero, sin embargo, siempre le piden más, desde la abolición de todas las deudas hasta una moratoria sobre los alquileres. Se niega, pues quiere encontrar una solución que proteja tanto los intereses de los banqueros como la vida de los deudores, para que las calles de Roma no se vean de nuevo invadidas por bandas armadas que exigen, unas, ser liberadas de sus deudas y, otras, que se hagan respetar sus derechos.


  ¿Cómo se puede aceptar eso en una ciudad que es la soberana del mundo? No puede permitirlo. Sin ir más lejos, el tribuno de la plebe Publio Cornelio Dolabela es el cabecilla de una de estas bandas, y Antonio, el magister equitum —jefe de los caballeros— sólo ha sido capaz de restablecer el orden tras haber dado muerte a más de ochocientos ciudadanos romanos.


  Conoce a estos dos jóvenes; los recuerda de cuando eran fieles seguidores suyos en la Galia, y también cuando en Epiro lucharon con decisión contra Pompeyo, pero ¿puede ahora contar con ellos?


  Dolabela es yerno de Cicerón, pero tiene a su esposa Tullia abandonada y la engaña con la mujer de Antonio, una taimada que ya fue esposa de Clodio y de Curión y que va de mano en mano. Por su parte, Antonio se ha apropiado de los bienes y los esclavos de Pompeyo, y su avidez, su inclinación hacia el placer y el desenfreno, hacia las mujeres y los jóvenes y hacia el vino, son motivo de escándalo en toda la ciudad. ¿Cómo puede Antonio imponerse entre los soldados amotinados, que sueñan más con imitarlo que con luchar junto a él?


  César se acuerda de los consejos que le dio Salustio hace ya algún tiempo:


  —Dedica una particular atención a hacer renacer las buenas costumbres —le dijo—. El mayor bien que podrás aportar a tu país, a tus conciudadanos, a ti mismo y a tus descendientes, en suma, a la raza humana, es destruir el amor por el dinero o al menos atenuar su poder, pues la avaricia es una bestia feroz, un monstruo que lo devora todo a su paso causando enormes destrozos. No respeta nada, ni lo divino ni lo humano. Y nada se le resiste, ni armas ni murallas. Lo sacrificamos todo en su altar: reputación, honor, patria y familia. Pero, si privas al dinero de su poder, las buenas costumbres triunfarán sin esfuerzo.


  Salustio vive una quimera. Hay que tomar a los hombres como son, utilizar su avaricia y su ambición para conseguir que obedezcan con fidelidad al que sabe y al que puede, al elegido de los dioses, a Cayo Julio César. Él sabrá servirse de ellos para mayor gloria de Roma, que es también la suya.


  Va en busca de nuevos aliados en los que apoyarse. Designa a los nuevos magistrados y nadie osa oponerse a él. Hace caso omiso de los rostros crispados de los senadores cuando se enteran de que ha multiplicado el número de pretores (diez en lugar de dos) y también el de los sacerdotes que celebran los cultos de los dioses y acompañan a los magistrados. Se indignan cuando hace elegir a Lépido cónsul para el año 46. ¡Para ejercer el poder absoluto hay que doblegar a todas las instituciones! Para reformar las costumbres de Roma y unir a los ciudadanos, él debe ser el soberano indiscutible y, por lo tanto, tiene que poder apoyarse en hombres fieles y devotos, aun si debe comprarlos. Y lo mismo se aplica a la plebe.


  Pero no puede tolerar ninguna resistencia y por ello debe quebrar las filas de los últimos partidarios de Pompeyo, que todavía conservan aliados en Roma, aunque éstos se mantengan de momento ocultos, disimulando su odio bajo una capa de alabanzas.


  Debe partir hacia África para acabar con Catón, Cneo Pompeyo, Labieno y los otros jefes militares que creen que aún pueden hacerle frente. Y, para eso, debe mantener afilada la hoja de su espada. O lo que es lo mismo: los soldados amotinados tienen que entrar en razón.


  Se presenta solo, sin armas y sin guardia personal en el Campo de Marte donde están reunidos los amotinados de la décima legión. Contempla a la tumultuosa multitud, que aún no lo ha identificado. Y, de repente, lo descubren. Las primeras filas se agitan y se elevan los gritos, vociferantes y exigentes. Dicen que ya no quieren servir en el ejército, que no quieren partir hacia Sicilia y África, que ya han luchado, sufrido y caminado demasiado. Quieren que César los licencie. Salta sobre un murete, expuesto a cualquier tiro de piedra o de ballesta. Si uno solo le asesta un primer golpe, todos lo lapidarán.


  —Os licencio —anuncia con voz firme y tranquila.


  Bruscamente se hace, el silencio. Debe doblegarlos, flagelarlos.


  —¡Quintes! ¡Ciudadanos!


  Ya no son milites, soldados.


  —Quintes, os daré todo lo que os he prometido cuando celebre mi triunfo con otras legiones.


  Quintes. La palabra debe golpear como un insulto a esos hombres cuya vida es la de milites. Nota su conmoción, la sorpresa que se dibuja en sus rostros. Se cruza de brazos.


  Un grito surge de la multitud:


  —¡Milites, soldados, somos siempre tus soldados!


  Se acercan a él, le juran fidelidad y suplican combatir.


  Lo seguirán allá donde quiera ir. Extiende el brazo y declara:


  —¡Os hago de nuevo milites!


  Lo aclaman.


  No los castigará. Pero en una guerra hay muchos medios de hacer morir a los hombres rebeldes. Conoce sus nombres, y será a ellos a los que hará servir en la primera fila de los asaltos, aquella que ni los dioses pueden salvar de la muerte.


  Abandona el Campo de Marte.


  Ya puede partir hacia Sicilia con sus legiones, y desde allí embarcarse hacia África.


  CAPÍTULO XLVII


  Y, dejando que la arena corra entre sus dedos, exclama: «¡África, ya eres mía!»


  César distingue las copas de las palmeras más allá de las dunas que se elevan a lo largo de la playa. Aparta a los legionarios que se agolpan en el puente de la galera y se dirige a proa.


  Quiere ser el primero en saltar desde el barco a tierra africana, que desde hace unos días parece escaparse de él, como si quisiera ocultarse.


  Todo parecía ir bien cuando partieron de Lilybeum (Marsala), en la costa suroeste de Sicilia. Las seis legiones y los dos mil jinetes se habían embarcado no sólo ordenadamente sino hasta con prisas, como si los soldados quisieran hacerle olvidar su motín y su renuencia a ir de nuevo a la guerra. Pero, antes de que comenzaran a batir los tambores que fijan el ritmo del esfuerzo de los remeros, los augures quisieron ofrecer en sacrifico un toro que transportaban en la galera insignia. En el momento en que los sacerdotes se acercaron a él para matarlo, el animal, presa de un espasmo de terror, deshizo sus ligaduras y, lanzándose sobre los soldados, se precipitó por la borda. Vieron su cabeza negra, con una mancha en forma de estrella blanca, dirigiéndose hacia la orilla.


  Inmediatamente, César notó a su alrededor el silencio y las miradas angustiadas de los soldados, algunos de ellos incluso heridos por el toro. Al volverse vio los cuerpos ensangrentados tendidos en el puente. Los augures guardaban silencio, como si no osaran transmitir el sentido nefasto de lo que acababa de suceder, pero en sus rostros se reflejaba el miedo.


  César subió al puente.


  —¡Los dioses nos advierten! —exclamó—. Un ejército que desobedece es un ejército vencido. No he querido castigar los motines, pero los dioses lo han hecho en mi lugar, porque están de mi parte.


  Notó la vacilación y las dudas de sus hombres. Sin más dilación, ordenó a los tambores que empezaran a tocar, y la galera comenzó a deslizarse sobre la cresta de las olas.


  Eso fue el primer día. Se dirigían al reino de Numidia, donde Juba I había unido sus cuatro legiones a las diez de Metelo Escipión, Cneo Pompeyo, Catón, Afranio, Petreyo y Labieno. Tendrían que haber desembarcado en Hadrumetum (Susa), pero al alba de la segunda mañana se levantó una tormenta terrible, y en pleno día el cielo estaba tan negro y el agua caía con tanta fuerza que ni siquiera distinguían las otras galeras de la flota. Cuando por fin el cielo recuperó la claridad, la mayoría habían desaparecido, hundidas o extraviadas.


  Y ahora, cuando llega el momento de poner pie en tierra africana, César observa los navíos que han resistido, en los que no quedan más de tres mil soldados de infantería y ciento cincuenta jinetes. No obstante, no puede esperar a que llegue el resto del ejército, si es que no se han ahogado, pues hay que tomar al enemigo por sorpresa.


  El casco raspa el fondo con un largo quejido, y César da orden de que se desplieguen las pasarelas. Se adelanta, y en el instante en que salta siente que va a caer. Imagina lo que los soldados pensarán de esa caída: verán en ella otro mal augurio tras la huida del toro y la tempestad. Se deja ir, y trata de que su caída parezca un movimiento voluntario. Cae brutalmente al suelo, de rodillas, y hunde los brazos en la arena húmeda como si quisiera apoderarse de esta tierra con todo el cuerpo. Y, dejando que la arena corra entre sus dedos, exclama:


  —¡África, ya eres mía!


  Se levanta y camina con paso rápido hasta la cima de la duna, desde donde observa el paisaje ocre en el que tiene que vencer. Se vuelve y regresa con sus tropas. Las cohortes están dispuestas en formación tras sus enseñas. Levanta el brazo; hay que dirigirse al sur, hacia Tapso (Ras-Dimass), donde se concentran las legiones de Metelo Escipión, y luego remontarán hasta Utica, la ciudadela en la que se ha hecho fuerte Catón.


  Hay que avanzar, pese al acoso de los jinetes de Labieno. Hay que avanzar a pesar del intenso calor del mes de marzo del 46, avanzar pese a la sed y al hambre, pues los víveres comienzan a escasear. Tienen que alimentar a sus caballos con algas desaladas. Siente cómo la cólera y la desesperación crecen entre sus soldados. Da orden de que las cohortes se detengan frente a Tapso, donde está el campamento de Escipión. Descubre que no son solamente la fatiga, el cansancio y el mal humor lo que abruma a sus soldados, sino también el miedo. Miran a su alrededor con ojos aterrorizados, y temen a las tropas de Juba I y a los suplicios que infligen a los prisioneros, tan crueles que hacen preferible la muerte en combate.


  Se dirige a las cohortes.


  —Sabed que en pocos días estaréis frente al rey y sus diez legiones, compuestas por treinta mil jinetes, cien mil soldados de infantería ligera y trescientos elefantes.


  Se interrumpe, pues es necesario nombrar las razones del miedo para poder combatirlo mejor.


  —Ya podéis, pues, dejar de buscar a lo lejos con la mirada —prosigue— y de hacer conjeturas estériles. Los que quieran saber que me pregunten a mí, que estoy bien informado. Y a los que no tengan coraje para esta lucha, los haré embarcar en mis barcos más viejos para dejarlos al capricho de los vientos, y que desembarquen donde puedan.


  Señala el horizonte.


  —Para los demás, para los valientes milites, la gloria, la fortuna, todo el botín y el tesoro de los númidas; y las armas de los soldados y la tierra de estos alrededores, rica en trigo. ¡Para éstos, protección de los dioses, la fortuna, Júpiter y Venus Victrix, que están a mi lado!


  Oye elevarse los vítores, y de repente tiene la impresión de que la tierra se mueve y se acerca a él. Siente que sus piernas vacilan y que todo su cuerpo tiembla y se pone rígido. Es ese mal desconocido que ya ha experimentado en dos o tres ocasiones. Resiste para no caer, para no desplomarse al suelo.


  Nota que se le cierra la garganta, que pronto no podrá hablar, como si la lengua se le atravesase y lo ahogara. Llama a Emilio.


  —Condúceme a una de las torres —murmura.


  Están todavía sin acabar, y apenas señalan el inicio de las trincheras que ha ordenado construir alrededor de Tapso.


  Lo tienden, y oye las voces que suenan a su alrededor. Los legados piden que se inicie el ataque contra Tapso sin más demora. Los centuriones y los milites lo reclaman. Sacude la cabeza y niega. No quiere un ataque precipitado. Aún hay que terminar de cavar los fosos y construir las torres que rodearán Tapso y a las legiones de Escipión.


  De repente, se escucha el agudo sonido de una trompeta.


  —¡Las cohortes no han esperado tus órdenes! —grita Emilio—. ¡Se lanzan al ataque!


  César se incorpora. Tiene que dominar su cuerpo, montar a caballo y encabezar las legiones.


  —¡Felicitas! —exclama.


  Es la orden para que las tropas se reorganicen.


  Las tropas de Escipión están desplegadas al frente, con los elefantes en el ala derecha. César cabalga hacia ellos, y ordena que los arqueros y honderos disparen sin pausa contra los animales, para enloquecerlos y enfurecerlos.


  Por fin ve cómo los elefantes dan media vuelta y, aplastando a los soldados de la infantería de Escipión situados tras ellos, se precipitan sobre el campamento de Tapso, en el que siembran el pánico. Los jinetes mauros también huyen. ¡Ya nada puede salvar a Escipión!


  César contiene a su caballo. Ve a un centurión atrapado por la trompa de un elefante, que lo levanta del suelo. El hombre no pierde su sangre fría y golpea sin cesar con su espada la trompa que lo apresa, hasta que el elefante, vencido por el dolor, deja escapar a su prisionero y huye. César busca con la vista a los legados y los tribunos militares. Grita, ordenando clemencia, pero el olor de la sangre ya está por todas partes. Los legionarios parecen bestias sangrientas que por fin han caído sobre sus presas. Matan sin preocuparse de que su víctima se rinda o se resista. Saquean e incluso amenazan a los oficiales que tratan de retenerlos y transmitirles las órdenes de César: «¡Clemencia, clemencia!» Empuñan sus espadas y siguen matando. César se acerca, y lo observan amenazadores. No quieren dejar ningún superviviente.


  Ve a un grupo de soldados de Escipión que saludan como lo hacen los legionarios, con el brazo levantado, recordando así que ellos también son ciudadanos romanos, pero ello no impide que caigan bajo los golpes de las espadas y las lanzas. Sin clemencia. Es la hora de la muerte y del botín.


  ¡Así son los hombres! Animales salvajes que viven en la arena como gladiadores y libran combates a muerte sin fin.


  César hace avanzar lentamente a su caballo. Querría que esta masacre terminara pronto. Su victoria no debe abrir las puertas de la venganza, pues su intención es gobernar a todos los ciudadanos unidos. Desea la reconciliación, para asegurar la gloria y el dominio de Roma.


  Se entera de que Catón se ha suicidado en Útica clavándose la espada en el pecho. Escucha a Emilio, que le cuenta que Catón pasó la última noche leyendo el libro de Platón que habla de la supervivencia del alma tras la muerte del cuerpo. Dice que sus últimas palabras fueron: «Virtud, sólo eres una palabra.»


  César baja la cabeza. El pensamiento del hombre sólo puede actuar mientras la sangre circule por sus venas. Después, es asunto de los dioses, y sólo ellos saben lo que sucede. Pero ahora Catón está muerto como Pompeyo, y la guerra civil ya no es sino un montón de cenizas dispersas. Labieno ha huido a Hispania acompañado por los hijos de Pompeyo, y desde luego tendrá que perseguirlo. Escipión, el suegro de Pompeyo, también ha puesto fin a su vida, acribillándose él mismo a puñaladas. Y el rey Juba I y Petreyo se han enfrentado en un duelo a muerte en el que han fallecido los dos, tal y como querían. Afranio ha caído en combate.


  Piensa en Labieno, su antiguo lugarteniente, que se ha convertido en el más acérrimo de sus enemigos. Respecto a los demás, no ha tenido que levantar la espada sobre su cuello.


  ¡Oh, Catón, envidio tu muerte! Me has privado de la ocasión de darte el perdón y salvarte la vida.


  Regresa a Roma. Los dioses han sido generosos y ha vencido. Sus enemigos han muerto sin que haya tenido que ensuciarse las manos con su sangre. Contempla desde el puente de la galera cómo embarcan los cofres que contienen los tesoros del rey Juba I. El reino de este soberano se ha convertido en África Nova, tierra que ahora domina igual que Egipto.


  Piensa en Cleopatra, y en la larga travesía compartida con ella, a través del Nilo y del placer. Desearía que la reina de Egipto estuviera en Roma y asistiera a sus triunfos; pues, ahora que sólo Labieno permanece vivo, ya puede celebrar su victoria. ¡Todo el poder es suyo! Ha recompensado con tierras en Numidia a sus veteranos, que también han acumulado un buen botín. Ha fijado, además, un implacable tributo a las ciudades de Numidia, que le entregarán trigo, aceite, oro y plata.


  Con una señal, los tambores comienzan a sonar y la costa africana se aleja.


  Hizo bien en no dejarse detener por las señales que todos interpretaban como nefastas. Está convencido de que los dioses dejan elegir a los hombres entre varios caminos que se abren ante ellos, y abandonan y condenan a los que se equivocan de itinerario, pero también ayudan al que sabe escoger bien. La decisión fue sólo suya. Escogió bien, y los dioses lo protegieron.


  Contempla la línea negra que se dibuja en el horizonte: África. En unas pocas semanas, como muy tarde a finales de julio del 46, llegará a Roma. Tiene cincuenta y cinco años.


  CAPÍTULO XLVIII


  Habría que fijar una nueva duración para los años: 365 días.


  César se inclina fuera de la litera y ve las nucas de los porteadores cubiertas de sudor, mientras éstos se afanan para conducir la litera por el camino que los lictores y los guardias abren entre la ruidosa multitud que ha invadido el Foro. Se oyen aquí y allá aclamaciones, vítores, gritos agudos, casi alaridos: «¡Caesar imperator; Caesar, Caesar imperator!».


  César deja caer los cortinajes que ocultan el interior de la litera, pero los gritos prosiguen y él se siente satisfecho. Desde finales de julio del 46, desde el día 25 en que llegó a Roma, no se cansa de recibir la adoración que la plebe le prodiga.


  «¡Eres como un Dios!», le han llegado a decir.


  Y Cicerón, con una mueca en los labios, también lo adula:


  —La gloria que acabas de adquirir, César, no la compartes con nadie.


  Aparta de nuevo las cortinas de cuero. Querría que avanzaran más rápido, pues tiene prisa por volver a la villa situada en el centro de los inmensos jardines que posee al otro lado del Tíber. Allí está alojada Cleopatra con su hijo, al que ella ha llamado Cesarión, y del que repite, con orgullo, que es el hijo del rey de Roma y de la reina de Egipto.


  Tiene prisa por reencontrarse con ella, pues constituye el testimonio de lo que ha vivido lejos de Roma, envuelto en los lujuriosos faustos de oriente y en la gloria de las victorias. ¿Qué saben los de aquí lo que ha representado para él este período de diez años pasados en las provincias combatiendo, desde los bosques de Germania hasta el océano, desde el Ponto Euxino hasta las columnas de Hércules, desde Alejandría a la isla de Britania?


  ¡Cicerón tiene razón! ¡Esta gloria sólo le pertenece a él! Y los senadores deberán reconocerlo. De hecho, ya lo hacen, porque posee tanto riquezas como fuerza. Se ha dado orden de inscribir su nombre en el frontón del templo de Júpiter Capitolino. Es el justo reconocimiento de lo que ha hecho por Roma y, al mismo tiempo, un homenaje a su estirpe.


  Permanece impasible cuando Emilio le anuncia que han decidido colocar su estatua en un templo de Júpiter.


  —¡La tuya, Cayo Julio César! Conduciendo un carro situado sobre un globo. ¿Sabes qué frase han escogido para grabar como dedicatoria?


  César permanece con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados.


  —«A Cayo Julio César, semidiós.»


  Lo asalta una oleada de orgullo. Se ha convertido en el amo de Roma. Lo han nombrado dictador durante diez años, y se sienta en el Senado entre los dos cónsules con el privilegio de ser el primero en tomar la palabra. Disfruta de una escolta de setenta y dos lictores. Y es él quien en el Circo Máximo o bien en la arena da la señal de salida de las carreras de carros o declara inaugurados los combates de gladiadores. Le otorgan un nuevo título, praefectus morum, el prefecto de las costumbres. La última decisión de César es limitar el uso de literas y de vestimentas de color púrpura, así como las ropas ornadas con piedras preciosas. Quizás así se puedan recuperar las virtudes de Roma, en lugar de dejar que reine el dinero y la perversidad.


  Él crea el derecho y la ley, porque pertenece a otra raza, y es el descendiente de los dioses. Nadie puede juzgarlo ni forzarlo a nada. Actúa según su voluntad, por el bien de Roma.


  Vuelve a los jardines de su villa. Sabe que le reprochan su relación abierta con Cleopatra, pero nadie osa criticarlo en voz alta. Catón ya no está, y es el único que habría tenido la audacia de interpelarlo en el Senado y quizás incluso acusarlo de querer instituir la poligamia en su beneficio, como un rey oriental, para casarse con Cleopatra mientras su esposa romana Calpurnia todavía vive. Reflexiona y decide que es cierto. ¿Quién se lo impediría, si así lo quisiera? Sería la mejor manera de hacer de Egipto una pieza esencial del Imperio romano. Después de todo es su tesoro personal, el de Cayo Julio César; y si fuera rey, soberano de Egipto y de Roma, podría oponerse con más fuerza al rey de los partos, que sigue amenazando las provincias romanas de Asia. Es la única forma de imponer su autoridad a los pueblos de Asia, pues éstos sólo respetan la dignidad de rey.


  César sabe bien que en Roma la idea de la monarquía suscita no poca resistencia y que deberá vencerla. Será una lucha sorda la que librará con sus oponentes, que tratarán de aislarlo, de halagarlo más allá de toda medida para menospreciarlo después frente a la plebe. Ésta también duda ante la idea de someterse ante la autoridad de un monarca, pues prefiere vender sus sufragios a los que esperan ser escogidos cónsules o tribunos y que la compran, la cortejan y le regalan bolsas de trigo y de dinero.


  Él también la adula. Para celebrar los cuatro triunfos que tienen que honrar sus victorias en la Galia, en Egipto, en el reino del Ponto contra Farnaces y en África —Triumphus Gallicus, Alexandrinus, Ponticus, Africanus— ha decidido que se dispongan veintidós mil mesas y se sirvan seis mil morenas, y que se reparta una ánfora de vino de Falerno a cada nueve ciudadanos; todo para que lo aplaudan y lo quieran aún más. También promete el reparto de diez celemines de trigo, diez litros de aceite de oliva, cien sestercios y el alquiler de una casa por un año por persona; además de cinco mil sestercios para cada milite y el doble para cada centurión, y también tierras para los veteranos. Desea que sus gigantescos juegos asombren a los romanos, y hace construir un lago artificial en el que naves conducidas por cuatro mil remeros librarán un magnífico combate. Hace venir cuatrocientos leones de África para que se organice una cacería en la arena del circo y, naturalmente, un combate con varios centenares de gladiadores.


  Cleopatra avanza rodeada de esclavos. Lleva el pelo recogido en un moño alto que le afina el rostro. César se detiene para verla acercarse. Le gusta el movimiento de su cuerpo. Cuando ella tiende los brazos hacia él, aparece la piel morena de sus hombros bajo los velos, y él recuerda los días y las noches pasados, mientras el barco nupcial remontaba el Nilo. Desde entonces, ninguna mujer ha sido capaz de hacerle olvidar esos instantes. La sabia maestría de Cleopatra, su inteligencia y la aparente candidez de su perversidad, y el placer que le hizo descubrir, tan agudo que en ocasiones era doloroso.


  Ninguna otra mujer.


  Cuando Cleopatra se inclina frente a él sin desviar la mirada, piensa en Servilia, a la que ha visto más ajada, y en su hija Tertia, joven todavía, a la que una noche ella hizo entrar en su habitación. Servilia se retiró y Tertia dejó caer su túnica y se mostró desnuda frente a él. Le atrajo su juventud inexperta, que ella compensó con un arrojo y una voluntad de satisfacerlo que lo complacieron. ¡Pero no son Cleopatra! Y si Servilia había imaginado, como tantas otras mujeres romanas, que para hacerle olvidar a Cleopatra bastaba con colocar en sus brazos cuerpos jóvenes, esclavas vírgenes, númidas o hispanas morenas de movimientos armoniosos, o rubias bárbaras de formas esculturales, se equivocaba.


  Cleopatra le tiende la mano, y él la toma y se deja llevar. Camina al ritmo que ella le marca. Le dedica varias horas de este tórrido día de verano en que el calor es más pesado, más húmedo y más sofocante, aquí, cerca del Tíber, que en Numidia o a orillas del Nilo.


  Ahora, en su casa, donde es pontifex maximus, imperator, dictador durante diez años y prefecto de las costumbres, escucha a Emilio.


  —Murmuran contra ti —dice éste—. La plebe presta oídos a los que te reprochan tu comportamiento de rey oriental. Dicen que has olvidado que eres primero ciudadano romano y esposo de Calpurnia, padre adoptivo de Marco Bruto y pontifex maximus.


  Emilio se interrumpe. César nota la mirada vacilante de su secretario, que no osa seguir hablando.


  César baja la cabeza y murmura:


  —Emilio, si me quieres, dime todo lo que sepas, todo lo que oigas. He oído silbar tantas flechas y tantas jabalinas, he visto tantas espadas amenazándome, que no me dan ningún miedo las palabras de unos ciudadanos de Roma.


  Emilio sonríe y prosigue:


  —Dicen que los últimos lugartenientes que permanecieron fieles a Pompeyo, sus hijos Cneo y Sexto, y también Labieno, han reunido trece legiones en Hispania y son capaces de hacerte frente. ¡Los senadores aún creen que es posible derrotarte!


  César ni siquiera contesta, pues está seguro de que nadie puede vencerlo en un campo de batalla. Hasta los elefantes de Juba I y sus despiadados jinetes mauros se dieron a la fuga en Tapso.


  —¿Qué más? —pregunta.


  De repente Emilio habla a toda prisa, como un torrente que ha logrado por fin franquear los obstáculos que lo retenían, el miedo a desagradar o herir a César.


  —Les molestan las estatuas que has hecho erigir, la del templo de Júpiter Capitolino y la de Cleopatra en el tempo de Venus Genitrix… Y también la inscripción: «A Cayo Julio César, semidiós.»


  César cierra los ojos. Quizá los romanos jamás comprenderán que su ciudad ya no puede ser gobernada como en los tiempos de su fundación. Ya no conocen su poder. Ignoran lo que significa Roma cuando se vive bajo su autoridad en Corduba, Bibracte, Efeso o Alejandría. La plebe romana y, más aún, los potestates viven aferrados al pasado, satisfechos de recibir los tesoros de las conquistas, pero negándose a reconocer el peso que éstas tienen sobre sus instituciones.


  César se levanta, y desde el peristilo distingue el Foro Julio y su larga columnata, que hizo construir con los tesoros traídos de la Galia o de Asia. Y también le deben a él el templo de Genitrix y la gran basílica Julia que está a punto de concluirse, esta nueva Roma en que todos los ciudadanos pueden admirar los pórticos, deambular entre las tiendas abiertas en el Foro Julio o bien rezar a los dioses en los nuevos templos y basílicas.


  —He cambiado a Roma —dice volviéndose hacia Emilio—. He cambiado el mundo.


  Ya no quiere nada de la antigua manera de gobernar. ¡Que se quede como está, como la cáscara vacía de una nuez! Tiene que suprimir los clanes, los partidos, reducir el poder de los senadores y dividirlos. Para eso, aumenta su número, que sean novecientos senadores, nada más que un corral ruidoso y despojado de todo poder efectivo.


  Roma necesita un único amo, y tiene que ser él, Cayo Julio César, el único juez de los intereses del Imperio; él, que se ha enfrentado a los enemigos con la protección de los dioses.


  Y, cuando llegue el momento, designará a su sucesor. Quizás Octavio, su sobrino nieto, cuya belleza y discreción, decisión e incluso sabiduría lo han seducido, pues apenas tiene veinte años.


  —¡He cambiado Roma, Emilio! —repite César.


  Pero no quiere representar a un solo bando, como los que fueron dictadores antes que él, como Mario y Sila; no quiere estar al servicio de los pobres contra los ricos, de los deudores contra los banqueros, sino que desea crear un justo equilibrio que sirva a la gloria y la grandeza de Roma.


  Salustio lo visitó unos días antes, siempre tan persistente, intransigente y decidido.


  —Tienes que desconfiar de los usureros —le dijo—, de los que ya no pueden pasar la noche sin tener una prostituta en su cama, de los que se llenan el estómago dos veces al día, y de los que han envilecido su espíritu. Debes velar porque el pueblo, desmoralizado por las limosnas y las distribuciones gratuitas de trigo, tenga labores en que ocuparse, un trabajo que lo distraiga de las actividades inútiles y perjudiciales para la sociedad. Nuestros jóvenes deben dedicarse al trabajo y a la virtud, y no a la extravagancia y la codicia.


  César no le respondió. Salustio está convencido de que se puede conquistar a los hombres mediante la virtud.


  —Sé inflexible contra la pérdida de las buenas costumbres —prosiguió—. Extirpa del seno de nuestra juventud las bajas pasiones.


  Y César lo ha intentado, decretando reglas para que la riqueza no sea tan ostentosa: ni literas, ni ropajes púrpura ni piedras preciosas. Y ya sabe que ninguna de las reglas se respeta, pero sería una locura enviar a su guardia para castigar a los que las violan. El hombre está hecho así; quiere disfrutar de lo que posee, desea lo que puede comprar, y el placer y el deseo de gozar son su única ley.


  Para lograr la unión y la paz entre los ciudadanos de Roma ha optado por la clemencia. Incluso Cicerón, su adversario hipócrita, cobarde y adulador, lo reconoce.


  —Eres el único, Cayo Julio César, y lo digo bien alto, cuya victoria sólo ha costado la vida a los combatientes. Lo que hemos sufrido cada vez que ha terminado victoriosa una guerra civil no ha sucedido contigo como vencedor.


  Por fin podrá cambiar Roma, y también el mundo, que necesita vivir bajo una misma ley: la de Roma, desde el Rin al océano, desde la isla de Britania al Ponto Euxino. Todos los pueblos reunidos bajo su autoridad tienen que vivir al mismo ritmo.


  Convoca a los astrónomos de Alejandría, a los sabios de Rodas, a los que siguen el movimiento de los planetas y saben cuándo es luna llena y cuánto dura el curso del sol siguiendo las estaciones.


  —Quiero cambiar el mundo —les anuncia—, poner orden. Ya basta de ese calendario que corre tras los astros.


  Escucha a Sosígenes, un astrónomo alejandrino, que le explica que habría que fijar una nueva duración para los años: 365 días, la duración exacta de un año según el movimiento de los planetas, que la fijan exactamente en 365 días y un cuarto. Cada cuatro años se recuperaría el retraso añadiendo un 366.° día y convirtiéndolo en un año bisiesto.


  —Tu nombre permanecería para siempre ligado hasta el fin de los tiempos a este calendario, pues no puede existir ningún otro —dice Sosígenes—. Pero primero tendrás que borrar los errores. Bastará con añadir 67 días a este año, entre los meses de noviembre y diciembre del 46, y así el uno de enero del 45 será el principio de este orden nuevo en la escritura del tiempo.


  A César le gusta la idea. ¡El año 46 tendrá 445 días! Quizás olviden que Cayo Julio César fue vencedor en Farsalia y en Tapso, pero siempre recordarán su calendario.


  —He cambiado el rostro de Roma y el del mundo, Emilio —exclama.


  Él es un semidiós, a pesar de lo que puedan pensar sus adversarios, y cuando haya vencido a los últimos seguidores de Pompeyo tendrá plena libertad para quererlo y desearlo todo. ¿Cómo puede no vencerlos?


  Está en pie sobre su carro, del que tiran cuatro caballos blancos. Un privilegio, pues sólo Júpiter aparece representado así, sosteniendo las riendas de un tiro de cuatro caballos. Lleva la toga púrpura de los antiguos reyes de Roma, y una corona de laurel le ciñe la frente; por encima de su cabeza, un esclavo sostiene con ambas manos la corona de los triunfadores. Está celebrando sus cuatro triunfos entre la multitud que lo aclama, reunida en el Campo de Marte y en el Capitolio. Primero avanzan con paso lento los senadores y los magistrados que abren el cortejo, luego desfilan centenares de trompetas que llenan Roma con su aguda música. Y los siguen los tesoros arrancados de los santuarios de los reyes enemigos, amontonados sobre centenares de carros. ¡Ascienden a más de tres mil coronas de oro! A continuación marchan las tropas con sus enseñas y águilas, sus armaduras y cascos brillantes, y por fin llegan los setenta y dos lictores.


  César contempla a todos los que lo preceden. En la mano derecha sostiene el cetro en forma de águila, y en la izquierda una rama de laurel. Escucha el sonido un tanto estridente de las flautas y las cítaras que siguen, y luego vienen los esclavos, con el torso y los brazos desnudos, sosteniendo copas donde se quema incienso. Detrás pasan los toros blancos destinados al sacrificio, y por último llegan los vencidos, encadenados y arrodillados: Vercingetórix, al que estrangularán en la prisión del Tullianum cuando acabe el cortejo, y Arsínoe, la hermana de Cleopatra.


  De vez en cuando, desde las filas de los soldados se elevan canciones irónicas que la gente corea con grandes estallidos de risa, porque así son los romanos, sacrílegos:


  
    Romanos, guardad a vuestras mujeres,


    pues aquí llega el seductor calvo


    que ha fornicado en Galia con el oro robado a Roma.

  


  César no se inmuta, y deja caracolear a sus cuatro caballos blancos, pero detecta un ruido extraño y al mismo tiempo su carro se inclina hacia la izquierda, el lado de los malos presagios. Se ha roto el eje, y el cortejo se interrumpe. Las voces de los soldados se elevan todavía más fuertes e insolentes.


  
    ¡Roma, he aquí a Cayo Julio César,


    que ha sometido a las Galias,


    y que ha sometido a Hispania y Egipto!


    ¡Roma, he aquí el triunfo de Cayo Julio César,


    que ha sometido a los bárbaros!


    ¿Pero dónde está el rey de Bitinia,


    dónde está el triunfo de Nicomedes,


    que ha sometido a Cayo Julio César?

  


  César tiene la impresión de que su cuerpo está tan tenso que va a quebrarse, pero no debe parecer herido, debe fingir que no ha oído nada. Tiene que ser como la roca erguida que las olas golpean en vano. ¡Cuanto más furiosas éstas, más brillante la roca!


  La espuma del mar sirve al que es fuerte.


  Salta de su carro, y el esclavo que lleva la corona de oro lo sigue.


  Ahora la multitud ha callado, como los soldados, que ya no cantan. Sólo prosiguen con su melodía las trompetas, las flautas y las cítaras. César se dirige hacia el Capitolio. Para gobernar a un pueblo hay que saber someterlo, demostrarle que uno a su vez obedece a los que reinan por encima de todos, a los dioses, y que respeta sus tradiciones.


  Hay que saber arrodillarse para obtener la sumisión de los demás.


  Se arrodilla. Y empieza a avanzar así, peldaño tras peldaño, con la piedra marcándole las rodillas. Escala de esta guisa la colina del Capitolio, que se eleva hacia el templo de Júpiter.


  CAPÍTULO XLIX


  Ha decidido viajar a Hispania con ochenta cohortes y ocho mil jinetes.


  César sostiene las riendas con las manos. Querría recostarse, pero la litera —situada sobre una carreta de la que tiran dos caballos— es demasiado pequeña. Hace veintisiete días que vive así, desde que se fue de Roma bajo una cortina de lluvia el último día del mes de noviembre del 46. Todo su cuerpo está dolorido, y le parece que en todos estos años de guerra jamás ha conocido un cansancio semejante. Quizás es que la edad ya le pesa. Pronto cumplirá cincuenta y seis años. O bien quizá sea su voluntad de que avancen sin descanso para llegar por fin a Hispania, donde los hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, así como Labieno, prolongan la guerra civil, asediando ciudades y atacando a las legiones de los procónsules fieles. Han logrado reunir trece legiones, millares de caballeros y seis mil soldados de infantería ligera. No puede permitir que esta herida siga abierta y supurando.


  Cneo Pompeyo y sus fieles masacran, saquean y roban porque no han sido castigados por sus fechorías. El eco de sus hazañas llega hasta la mismísima Roma. Cicerón, siempre presto a escuchar rumores y a traicionar, y que todavía sueña con devolver al Senado sus poderes y atribuirse la gloria y, por tanto, los beneficios, escribe exaltando a Catón, narrando el suicidio del «gran virtuoso», del «estoico» en Utica. «Todo en él —afirma— era más grande que su reputación.»


  César quiere acabar con esta oposición armada o enmascarada, y por eso, a pesar de la lluvia invernal y de la nieve que dificulta el paso por los Alpes y los Pirineos, ha decidido viajar a Hispania con ochenta cohortes y ocho mil jinetes.


  A lo largo del camino ha prestado oídos sordos a Emilio y a los tribunos y los legados, que cada día le repiten que los soldados rezongan, que las marchas son agotadoras y que la lluvia y el frío son crueles compañeros de viaje. En las breves paradas, los milites sólo pueden abrigarse con restos de tiendas destrozadas que apenas los protegen. Sólo les ha dicho que, tras la victoria, los soldados podrán saquear y tomar lo que deseen, bienes y mujeres, y que no habrá clemencia para los vencidos, para esos obstinados rebeldes.


  Ha exigido que sigan avanzando.


  Dicta a su secretario con los pies encogidos en la litera.


  Al principio, durante los primeros días, ha compuesto versos sobre este viaje, sobre la vía Aurelia, que tan a menudo ha recorrido y de la que tan bien conoce los paisajes, hasta el punto de que ya ni abre los ojos para contemplarlos. De hecho, apenas pueden verse a causa de la lluvia. Prefiere tratar de contener la cólera que hierve en su interior buscando palabras ligeras con las que contar este viaje.


  Pero la cólera es más fuerte. Está resentido con estos hombres que siguen luchando frente a él y por tanto debilitando a Roma. Deben ser vencidos, y así será. ¿Cómo pueden, ciegos inconscientes, dudar del desenlace de la batalla? Parecen olvidar que ha dominado a los galos, a los ejércitos de Pompeyo Magno, a los egipcios y a los númidas de Juba I. Conocerán el mismo destino que Pompeyo y que Catón de Utica.


  Se indigna ante los combates inútiles que se avecinan, que desangran a Roma mientras la amenaza del rey de los partos sigue creciendo. Deberían luchar contra el orgulloso bárbaro en lugar de perder el tiempo defendiendo un orden caduco. Tal vez se imaginan que van a hacer revivir la República romana aristocrática, pero los tiempos han cambiado.


  Tampoco le gusta que Cicerón siga prodigando alabanzas a Catón, haciendo de él un héroe digno de leyenda: ¡Catón de Útica!


  César empieza a dictar un Anticatón, para que se sepa que Catón el virtuoso también era un corrupto cegado por las pasiones que no buscaba más que el placer. Un hombre que andaba por el mundo disfrazado con la máscara de un filósofo pero que sólo era un ambicioso, lleno de odio y de inquina.


  Dicta con voz seca.


  Esta cólera, esta furia por tener que librar una nueva guerra contra los mismos adversarios después de tantas victorias, es el motivo de que su cuerpo esté tan cansado, mucho más que los pedruscos del camino.


  Veintisiete días de viaje. ¡Jamás ha ido tan de prisa ni lo ha embargado una voluntad de actuar mayor! Son sus últimos pasos antes de alcanzar la cima de su vida.


  La carreta se detiene y pone pie a tierra. El cielo está despejado y el día se presenta precioso. Han llegado a Obulco (Porcuna), no lejos de Corduba y de Ategua (Teba la Vieja), las dos últimas ciudades que quedan en poder de las tropas de Cneo Pompeyo.


  —¡Hay que sitiar Ategua! —exclama—. ¡Matad a todos los que se resistan y cortadles las manos a los mensajeros de Pompeyo que apresemos, y luego dejadlos marchar para que todos vean sus muñones y sepan cuál es el humor y el mensaje de Cayo Julio César!


  Quiere vencer rápidamente, acabar de una vez por todas con esta guerra civil que creyó apagada en Farsalia tras la muerte de Pompeyo, y que renace aquí, en Hispania.


  Oye los gritos de la población de Ategua. Los soldados de Pompeyo los están asesinando, pues sin duda querrían rendirse. ¡Como si esa crueldad les pudiera servir de algo! Pronto tendrán que abrir las puertas de la ciudad y someterse. ¡Que sean tratados como bandidos, despojados de sus armas y ajusticiados! Ya ha pasado la hora de la Clementia Caesaris. ¡Matadlos y que se persiga a los supervivientes! ¡Que sea una masacre!


  Dirige a sus legiones hacia Munda (Montilla), en la región de Corduba. Las tropas de Pompeyo y Labieno están formadas en una colina elevada, desde donde dominan a la décima y a la quinta legión, una situada en el ala derecha y la otra en la izquierda. César recorre las filas de su ejército.


  Pero no puede llegar a dar la orden de ataque, pues su cuerpo es presa de un temblor tan fuerte que le castañetean los dientes y lo baña el sudor. Los ojos se le cierran a su pesar. Este cuerpo al que tanto ha pedido, que ha marchado por bosques húmedos y desiertos tórridos, que se ha sumergido en las aguas del puerto de Alejandría o en los helados ríos de la Galia y de Germania, esta máquina tan robusta como una catapulta de asedio no debe romperse.


  Lo llevan a su tienda y lo acuestan. Él aprieta las mandíbulas hasta casi romperse los dientes. Apenas oye las voces de los tribunos militares y los legados, que dicen que los centuriones quieren atacar a pesar de su mala posición inicial, que los fuerza a escalar la colina. Pero no sería la primera vez. César se yergue, consciente de que debe dominarse. Permanece un instante sentado, apoyándose en las palmas, y luego se levanta y da unos pasos titubeantes. Siente que todas las miradas se clavan en él y se detiene. Su alma y su voluntad tienen que ser el sostén de su cuerpo, y éste debe ser tan afilado como la hoja de una espada. Empuña su arma y la levanta. ¡Que empiece la batalla!


  Se oye el grito de guerra de las legiones, y cuando sale de su tienda ya se ha convertido en un clamor de combatientes que se atacan escudo contra escudo, espada contra espada, un clamor que se extiende por las colinas e invade la llanura de Munda, el 17 de marzo del 45.


  Sus cohortes ceden bajo la carga de los jinetes y los milites de los partidarios de Pompeyo. Sin duda es Labieno quien lidera el asalto, pues reconoce la estrategia osada e inteligente de su antiguo colaborador, que tan útil le fue durante la guerra de las Galias. Es vital rechazar su ataque.


  César se lanza hacia las primeras líneas y ya no siente debilidad. Toma el escudo de un soldado, lo agita y lo sostiene firmemente cuando las primeras lanzas lo buscan, y arrastra a las primeras cohortes tras de sí. Golpea y mata. Lucha como jamás lo ha hecho. Por los gritos que oye a su alrededor sabe que cada uno de los combatientes que participa en la batalla está haciendo lo mismo, porque todos esperan que sea la última. Camina sobre los cadáveres y los cuerpos de los heridos a los que se va a rematar. Baja ligeramente su escudo y sobre las colinas distingue las tropas del enemigo, que empiezan a retirarse hacia la cima. Grita y da orden de que cargue la caballería. Es el momento, cuando la voluntad de vencer o resistir se debilita y basta un pequeño esfuerzo más para que la moral termine por quebrarse, como un vaso con una grieta oculta.


  ¡Matad! ¡Matad!


  Escucha esta palabra mil veces repetida. Los fugitivos han sido capturados y se arrodillan como bestias domesticadas que ya no intentan escapar a su suerte. ¿Cuántos habrán caído en esta batalla? Más de treinta mil, y entre ellos Labieno; Cneo Pompeyo ha logrado huir, herido en el hombro y en el talón. Bastará con perseguirlo, acorralarlo como a un animal que se esconde en una cueva y luego cortarle el cuello. ¡Lo sabe, lo presiente!


  Por tanto, no se sorprende cuando depositan ante él su cabeza cortada. Ahora la del hijo, antes fue la del padre.


  La contempla durante largo rato y murmura:


  —Muchas veces he luchado por la victoria, pero hoy, por primera vez, he luchado por mi vida.


  Está seguro de que los dioses le han puesto esta última prueba para que logre su objetivo sólo después de haber vivido la batalla más sangrienta y más peligrosa de toda su vida.


  De las fuerzas enemigas apenas quedan unos pequeños grupos refugiados en Munda. Se vuelve hacia los tribunos y los legados.


  —Acordaos de los galos —les dice—. Antes de asaltar una ciudad plantan a su alrededor picas con las cabezas de sus enemigos. ¡Hagamos lo mismo!


  Vigila a los milites mientras construyen alrededor de Munda una empalizada con los cadáveres de los seguidores de Pompeyo. Atraviesan los cuerpos con espadas, picas y jabalinas, y en un extremo colocan las cabezas cortadas con el rostro mirando hacia los muros de la ciudad. ¡Así el enemigo sabrá la suerte que le espera!


  Munda no resiste mucho tiempo; pronto se rinden también otras ciudades del bando pompeyano, como Gades, Corduba e Hispalis (Sevilla). Los últimos rebeldes se suicidan o, como el hijo menor de Pompeyo, Sexto, huyen y se convierten en seres errantes sin futuro.


  César entra en cada una de estas ciudades dominadas, saqueadas; la mayor parte de la población ha sido masacrada o esclavizada. Los que quedan deberán pagar un durísimo tributo. Entra también en el templo de Hércules en Gades, y contempla la estatua de Alejandro frente a la cual, siendo joven, sintió desesperación, temiendo no poder igualar jamás al conquistador macedonio. ¡Ahora ya puede mirar a la estatua sin tener que bajar la vista!


  Incluso puede desafiar este recuerdo de juventud: da orden de que todas las ofrendas preciosas depositadas en este templo pasen a formar parte de su botín.


  Es verano del 45; la guerra ha sido breve y él ha vencido. Ningún ciudadano romano se atreverá ya a levantarse contra él.


  César emprende el viaje de regreso. ¿Quién en Roma, en el Senado, tendrá la audacia de oponerse a sus proyectos? Todos deberán inclinarse frente a él; pues, tras la caída de Munda, las legiones acaban de otorgarle el título de imperator por tercera vez. Todo el mundo tendrá que participar en este quinto triunfo que quiere organizar para celebrar la derrota definitiva del bando de Pompeyo. Se permite viajar lentamente hacia Roma, presidiendo asambleas en las ciudades por las que pasa, y fundando colonias que serán la huella viva de Cayo Julio César. Allí se establecerán los veteranos a los que otorga territorios. Nacen Olisipio (Lisboa), Cartago Nova (Cartagena), Tarraco (Tarragona), cuyos habitantes tendrán los mismos privilegios que los ciudadanos romanos.


  En la Galia Narbonense lo recibe Marco Junio Bruto. Le tiende las manos. Su hijo adoptivo ha sabido gobernar bien la Galia desde que ha vuelto a unirse a él. Afirma su voluntad de seguir siendo fiel a Roma.


  César lo mira con aprobación. Sin embargo, sabe bien que Marco Bruto acaba de casarse con Porcia, hija de Catón y viuda del cónsul Bíbulo, que siempre fue su rival y fiel aliado de Pompeyo. Pero aparta estos pensamientos de su mente. ¡Hay que poner fin a las guerras entre ciudadanos romanos! Cayo Julio César es el único amo y todos deben vivir en armonía a su alrededor.


  No desea tener más enemigos en Roma.


  ¿Quién se atreverá a serlo?


  CAPÍTULO L


  Dicen que quieres ser rey e incluso que quieres hacerte coronar en Alejandría.


  No tiene prisa por llegar a Roma, donde el calor debe de ser insoportable en ese mes de agosto del 45. Tiene intención de permanecer algunas semanas en Campania, donde el aire es más fresco bajo los grandes pinos de los jardines de esas ciudades que le abren sus puertas como si fuera un rey.


  También hay que saber hacerse esperar, y es bueno que de la incertidumbre sobre sus intenciones nazca la inquietud. Cada senador, cada magistrado y hasta el más humilde de los ciudadanos sabe ahora que Cayo Julio César es el hombre más poderoso de Roma, y por lo tanto del mundo, y que no teme a nadie. Es el comandante de un ejército de veintiséis legiones, y el hombre más rico de toda la República. Murmura de nuevo: «¡Y por lo tanto del mundo!»


  Se instala durante algunas semanas en su villa de Labicum (Montecompatri).


  Camina lentamente por los senderos del jardín. Hace buen tiempo, y la brisa marina agita los laureles al atardecer y arranca susurros a las ramas de los pinos. De vez en cuando el viento curva la copa de un ciprés. Se sienta y escucha a Emilio, que ha regresado de Roma, adonde ha ido para enterarse de los rumores que circulan por la ciudad. Dice que a la mañana siguiente del anuncio de la victoria de Munda, el 20 de abril, los senadores decidieron concederle nuevos honores: cincuenta días de suplicaciones y el derecho de llevar como nombre el título de imperator. Y, para conmemorar su victoria, organizarán en su honor una carrera de carros cada 21 de abril, el día de la fundación de Roma.


  No se inmuta. Él es Roma.


  —Hace unos días —prosigue Emilio— celebraron la fiesta de la victoria en tu honor, Cayo Julio César. Te honraron con una estatua de marfil que encabezaba el cortejo. Una efigie tuya, Cayo Julio César, como la que representa a Rómulo, el fundador de Roma.


  Emilio se interrumpe y titubea. César lo contempla fijamente, interrogándolo con la mirada.


  —Los asistentes se quedaron mudos —continúa Emilio— al ver pasar tu estatua.


  ¡No le extraña, pues a la plebe no le gustan los reyes, pero sí teme a los dioses, y él debe ser uno de ellos! Es el salvador, el general invencible como lo fue Alejandro, el padre de la patria, el liberador y el imperator. A lo largo de toda su vida ha estado acompañado por la fortuna y la Felicitas, y guiado por Venus Victrix. Deben honrarlo por ello, inclinarse frente a la Victoria Caesaris, reconocer el Genius Caesaris y decretar su inviolabilidad, la misma de la que disfrutan los dioses, y asignar sacerdotes para celebrar su culto.


  —El mes de tu nacimiento, Cayo Julio César, llevará tu nombre, julio. Así lo han decidido. Y ese mes será de grandes fiestas, que durarán once días. Te vestirás con tu toga de púrpura y oro y por todas partes te precederán los lictores. Tu asiento siempre será de oro y podrás dejar en herencia tu dignidad de pontifex maximus a tu sucesor.


  César se levanta. El crepúsculo ha teñido el cielo de rojo. Camina un poco y piensa que, en efecto, sólo la muerte puede interrumpir su carrera. Tiene que pensar en ello, en su sucesor. Ya ha escogido, pero aprovechará los días de que ahora dispone para redactar su testamento y hacer del nieto de su hermana, Cayo Octavio, su principal heredero. Le dejará la mayoría de sus bienes y le hará conceder dignidades que le permitirán convertirse en su sucesor el día de mañana. Piensa nombrarlo su hijo adoptivo.


  En cuanto a Marco Bruto, el hijo de Servilia, que también es su hijo adoptivo, recibirá asimismo su parte, pero más limitada. A veces hay en la mirada de Marco Bruto una vacilación, una duda, quizás incluso el sueño de ver de nuevo restablecido el poder del Senado. Después de todo, Bruto se unió al bando de Pompeyo. Es un hombre voluble. ¿Pero quién puede amenazar hoy a Cayo Julio César?


  César se vuelve hacia Emilio, que lo sigue a pocos pasos.


  —Así que todos son mis aliados en Roma…


  Emilio se acerca.


  —¡Te cubren con honores! Te celebran como un dios y como un rey, pero te temen, César. Quieren sofocarte bajo las coronas de laurel, y esperan ansiosos que los celos y la envidia aticen una revuelta en tu contra. Te elevan más y más alto para que estés expuesto a los dardos de los que en Roma se niegan a ser gobernados por un rey. ¡Cuanto más alto subas, piensan que más dura será tu caída! El miedo que te tienen los hace alimentar un odio secreto y tenaz. ¡Cuídate de ellos!


  —Son los dioses los que deciden, Emilio.


  Y él confía en esos dioses, pues es su descendiente. Los romanos acaban de reconocerlo como un dios. ¿Quién se atreverá a levantarse contra aquel a quien han nombrado Deo Invicto, el Dios Invencible? César no cree que pueda existir en Roma un hombre capaz de cometer tamaño sacrilegio. ¿Y para qué, además, rebelarse contra él? Ha reducido, es cierto, el poder político de los optimates, pero ha dejado intactas su fortuna y su dignidad. Ha otorgado a los legionarios veteranos territorios en Campania, Hispania, África y Sicilia, y los habitantes de las colonias que ha fundado —las últimas, Arelate (Arles) y Forum Julii (Fréjus), en la Galia Narbonense— se benefician de los derechos de los ciudadanos romanos. Pero él siempre ha querido que Roma siga siendo la joya de la corona.


  Regresa a su ciudad en el mes de octubre del 45 y, cuando recorre el Foro y descubre los nuevos edificios construidos por iniciativa suya y gracias a sus donaciones, siente que ha remodelado el rostro de Roma.


  Cruza el Campo de Marte precedido de los lictores y escoltado por su guardia, compuesta de centuriones hispanos. Todavía quiere hacer más por Roma. No se contenta con el Foro Julio ni con los templos y basílicas. Desearía que hubiera un teatro, y una biblioteca que borrara el recuerdo de la que vio en Alejandría, pues Roma es el centro del mundo.


  Hunde las manos en los cofres en los que se amontonan las monedas acuñadas con su efigie. Él es ese hombre de rostro delgado y largo cuello, en el que el escultor ha grabado arrugas en la piel. Es este hombre envejecido y calvo, pero cuyo vigor óseo en los pómulos y en la alta frente, en parte oculta por la corona de laurel, habla de su carácter y su determinación. ¡Que se atrevan a enfrentarse a él!


  Este día de octubre del cuarenta y cinco desafía con la mirada a los senadores y a los tribunos que asisten a su quinto triunfo, y al largo cortejo que desfila para celebrar su victoria en Hispania. Está de pie en su carro, envuelto en su toga púrpura y sosteniendo el cetro coronado por una águila. Es consciente de que entre los optimates que se levantan para saludarlo muchos lamentan este triunfo, que les recuerda los sangrientos combates de romanos contra romanos. Son los senadores partidarios de Pompeyo, pero tienen que aceptarlo y agradecerle que se abstenga de venganzas y que esté dispuesto a acoger a los que lucharon contra él en la guerra civil, si dan verdaderas muestras de arrepentimiento.


  Distingue de repente un vacío en la masa blanca de tribunos. Uno de ellos no se ha levantado, expresando así su desaprobación. Quiere conocer a ese hombre, no para vengarse, matarlo o proscribirlo, lo cual sería fácil, pues bastaría con una señal a sus soldados, sino para manifestarle su desprecio y hacerle comprender que los tiempos han cambiado y que Cayo Julio César es ahora el amo de Roma.


  Se acerca al tribuno, en el cual adivina a la vez miedo y valor.


  —Y bien, tribuno Poncio Áquila, ¿qué es lo que deseas?


  Áquila no responde, demudado, atrincherado en su silencio.


  —Pues bien, ¡pídeme que vuelva la República! —lo reta César.


  Se vuelve hacia los otros tribunos y los senadores, y anuncia que promulgará la lex Julia Municipalis, que permitirá la creación de nuevas colonias.


  —Eso sí —añade con voz burlona—, si me lo permite el tribuno Áquila.


  También quiere que el número de ciudadanos de Roma que viven de las distribuciones gratuitas de trigo se reduzca. Hay que darles trabajo y, por lo tanto, tierras en lugar de limosnas.


  —Eso sí, si me lo permite el tribuno Áquila —repite.


  Estallan las risas entre los senadores y los tribunos, y Poncio Áquila baja la cabeza.


  No es necesario matar a un hombre para vencerlo.


  Aparta a Emilio con un gesto de la mano, como se hace con un insecto molesto, pero en el atrio de la Domus Pública está obligado a escucharlo mientras habla, con el rostro grave y la voz sofocada, mirando a uno y otro lado, como si temiera que lo escucharan.


  César se detiene, sabiendo que no logrará deshacerse de él, devoto y obstinado como es.


  —¿Qué quieres?


  —¡Ponerte en guardia otra vez! Hieres sin matar, y sin embargo sabes que los hombres son como animales. El dolor y la humillación los enfurecen. Los heridos por tu autoridad son cada vez más numerosos. Dicen que quieres ser rey e incluso que quieres hacerte coronar en Alejandría y hacer de ésta la capital en lugar de Roma. Murmuran que, si regresas como vencedor de la guerra que quieres emprender contra los partos, ya nada podrá detenerte, y que te habrás convertido en un rey oriental.


  César se sienta sobre el bloque de mármol que se encuentra frente al altar de los dioses lares.


  Observa a Emilio, que permanece en silencio. Toda su actitud revela su sinceridad y su inquietud. Emilio ni siquiera puede imaginar lo que se siente y lo que se piensa al ser imperator, amo de Roma, pontifex maximus y adorado como un dios.


  —Nadie puede nada contra mí —responde César—. Serán los dioses los que decidan, pues saben, como los romanos, que si me atacan a mí será Roma la que termine herida. ¡De nuevo se abrirían las heridas de la guerra civil! Emilio, no es posible que traten de derribar la columna que sostiene todo el edificio. Hasta mis enemigos más silenciosos y rencorosos deben reconocerlo.


  Se levanta, toma a Emilio del brazo y lo lleva hasta el parque de la Domus Pública, en el corazón sagrado de Roma.


  —He decidido que dentro de algunos meses, seguramente el 18 de marzo, abandonaré Roma con dieciséis legiones y diez mil jinetes. Los partos siguen acosando nuestras provincias asiáticas. Quiero invadir su reino, llegar hasta Armenia, rodear el mar de Hircania (mar Caspio) y someter a los dacios. Luego volveré a Germania, la conquistaré entera y regresaré a Roma después de haber cruzado la Galia. Será una larga travesía por todas las posesiones de Roma, para establecer definitivamente la paz en nuestras fronteras. ¡Nadie puede impedirme hacer lo que deseo, excepto los dioses!


  —¿Y en qué se habrá convertido Roma cuando regreses, Cayo Julio César?


  César se detiene.


  —Si es que regresas —añade Emilio.


  —Los dioses deciden, Emilio, pero tras los tres años que durará mi campaña…


  —¿Tres años? —interrumpe Emilio.


  —… habré logrado lo que tengo que hacer por Roma y por mi gloria.


  Abraza con familiaridad a Emilio.


  —Hasta que llegue el momento de mi partida, ¿qué puedo temer? Hasta he decidido salir sin mi guardia hispana para dejar mi destino en manos de los romanos y de los dioses.


  —¡No seas arrogante, Cayo Julio César! —se rebela Emilio—. ¡No desafíes a los dioses ni a tus enemigos! En los mentideros de Roma he oído que algunos de tus enemigos se reúnen en secreto y planean matarte, ¿y tú quieres prescindir de tu escolta? ¿Qué estás buscando, César?


  César se cruza de brazos y camina lentamente.


  —No hay nada peor que estar continuamente en guardia, Emilio. Eso sólo vale para el que vive siempre aterrorizado.


  Se vuelve hacia Emilio, que lo sigue a corta distancia.


  —Jamás he tenido miedo, Emilio. Siempre he sabido que los dioses me protegerían hasta el final de mi camino si yo poseía la fuerza necesaria para tomarlo y recorrerlo.


  —¡Acuérdate, Cayo Julio César, de la rabia y el odio de los animales heridos! Sin ir más lejos, ese tribuno al que acabas de humillar…


  —El águila vuela sin preocuparse por los buitres.


  Cruza el Foro tendido en su litera. La plebe lo rodea y lo aclama. La gente le entrega súplicas que sus secretarios y sus esclavos recogen. ¿Quién osaría atacarlo en medio de este gentío entusiasta?


  En ocasiones pasa algunas horas en casa de Servilia en compañía de Tertia, pero pronto se cansa, como si después de los placeres que le ha descubierto Cleopatra, experta y hábil, las mujeres romanas, incluso las más jóvenes, ya no fueran capaces de darle ese placer agudo que ahora es el único que lo satisface. Visita a Cleopatra y ella se inclina hacia él, ofreciéndosele. Él se asombra al sentir el mismo aburrimiento que con Servilia. ¿Es que ya ha llegado al reino de la indiferencia? Quizás ya sólo es sensible a los honores y el placer que proporciona el poder.


  Abandona Roma en la segunda quincena de diciembre del 45, cuando la ciudad está en plena celebración de las Saturnales, mientras los ruidosos cortejos de esclavos, de libertos y de la plebe recorren las calles. Gritan, juegan y bailan, y los amos sirven a los esclavos durante estas fiestas que alteran el orden social durante unos pocos días. La gente visita los templos para que los dioses desentierren el sol de allá donde se esconde, para que los días sean más largos.


  Lo aburre la algarabía de ruidos, cánticos, danzas, libaciones y desorden.


  Se instala en Campania, en Puteoli (Pozzuoli), no lejos de la residencia de Cicerón, en la villa del suegro de Octavio, Lucio Marcio Filipo. No ha podido impedir que los cortesanos, que lo rodean a centenares, traten de seguirlo. Han invadido las villas vecinas, los parques y la playa a la que le gusta ir para caminar por la orilla. Suele lanzarse al agua y nadar durante largo rato, pues le agrada la sensación de plenitud y poder que experimenta cuando sus músculos chocan con el agua fría de diciembre.


  Le gusta que después del esfuerzo le masajeen el cuerpo helado, lo envuelvan en telas calientes y lo unten con aceites perfumados que penetran cada uno de sus poros. Tras las horas de natación tiene la sensación de habitar un cuerpo más joven y depurado.


  Visita a Cicerón y acepta la invitación a cenar de su servil anfitrión, pero percibe en su mirada que está siempre al acecho. Las mesas son inmensas y no faltan viandas, que una multitud de esclavos se encargan de servir. Escucha a Cicerón afirmar que sólo le preocupa el arte de la literatura y la filosofía. Tiene que responder y olvidarse de la política, fingir y mentir, pues así son las reglas del juego.


  De este modo, cuando llega un mensajero con la noticia de la muerte de Mamurra, se ve obligado a ocultar lo que siente y apenas levanta la mano para alejar al intruso. La muerte no es más que una arruga en la superficie de la vida, que sigue latiendo como el mar contra las rocas.


  Así será también con su propia muerte.


  Regresa a Roma a finales del año 45, con cincuenta y seis años. A menudo se asombra ante el deseo que lo invade de abandonar la ciudad lo más pronto posible, en cuanto sus legiones estén formadas. La fecha que ha fijado es el dieciocho de marzo. Tiene prisa por volver a adentrarse en paisajes vírgenes, por escuchar de nuevo el clamor de la guerra, cuando llega ese momento en que los dioses se ven obligados a escoger al combatiente que saldrá victorioso de la batalla.


  Se avanza entonces con el pecho desnudo contra espadas y jabalinas, ¡y la vida comienza a latir de nuevo intensamente!


  El treinta y uno de diciembre, en el Campo de Marte, actúa como presidente de las asambleas electorales, donde, por supuesto, todo está ya decidido de antemano. El cónsul nombrado durante tres meses será Fabio Máximo, y César renuncia a dicha dignidad durante el último trimestre del 44. Se oyen murmuraciones, como si la plebe y los senadores se sintieran humillados al verlo desdeñar de tal modo su cargo, la más alta magistratura de Roma. Pero siente que está por encima de este juego ancestral, pues ¿qué es ya para él ser cónsul?


  Un mensajero se le acerca y anuncia que Fabio Máximo ha muerto durante la mañana. Por lo tanto, hay que sustituirlo. ¿Por qué respetar estas reglas anticuadas, estos procedimientos arcaicos, cuando en realidad todos saben que los electores están comprados?


  Hay que quitarse las máscaras y terminar con la hipocresía. ¡Él es el amo! Ya había tomado la decisión de que los consulados sólo duraran tres meses, y ahora decide nombrar cónsul hasta el primero de enero del 44, es decir, durante solamente medio día, a uno de sus oficiales, Caninio Rébilo.


  ¿Y en qué se convierte entonces la votación? ¿Y qué pasa con los augures, la lectura de los auspicios y todo el ritual que acompaña la elección al consulado? ¿Es que César menosprecia las instituciones de Roma?


  Adivina, más que escucha, estas preguntas y estos reproches. Lee en las miradas la reprobación y la cólera, pero nada pueden hacer. Él encarna el poder, es el pontifex maximus y el imperator. Y si piensa que el consulado sólo es un título vacío, una mera apariencia, no se privará de decirlo. Roma tendrá que acostumbrarse a la nueva organización del poder y aceptar ser gobernada por un solo hombre, como un rey y un dios, que designe, como él ha hecho con Octavio, a su sucesor. ¡Y qué importa si ese hombre, es decir yo, Cayo julio César, no ostenta el título de «rex»!


  Es la pulpa y el jugo del fruto lo que cuenta, no el color de su piel.


  Vuelve a la Domus Pública. Allí sigue Emilio, todavía preocupado.


  —Dicen… —empieza.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Una mano anónima —prosigue— ha depositado en tu estatua del templo de Júpiter Capitolino una diadema y una corona de laurel.


  —¿Quién? —pregunta César.


  Sus enemigos, para azuzar a la plebe contra él, se esfuerzan en alabarlo de forma cada vez más exagerada y prematura.


  —Los tribunos de la plebe han dado la orden de retirar la diadema y la corona que te equiparaban a un rey y al dios Dionisos.


  No responde. ¿Qué pueden las conjuras de los hombres contra la voluntad de los dioses?


  Son ellos los que deciden, los que lo han conducido hasta aquí. ¿Por qué iban a abandonarlo ahora?


  Siente, no obstante, que debe dejar Roma para librar su última guerra. No quiere dejarse atrapar en el pantano de intrigas y conspiraciones de la capital, en los juegos vanos de una ciudad que no se ha dado cuenta todavía de que representa al mundo entero y que tiene la obligación de dirigirlo.


  CAPÍTULO LI


  Piensa en Casio y en Bruto, a los que en sus pesadillas nocturnas ha visto avanzar hacia él.


  César tira de las riendas de su caballo, que relincha y agita su larga crin blanca. Se encabrita, espantado por los vítores de la plebe que se agolpa en el Foro ese veintiséis de enero del 44. Se han dispuesto cadenas para contener a la multitud que espera el cortejo del pontifex maximus, imperator, dictador y cónsul Cayo Julio César, que regresa rodeado por sus lictores después de un largo viaje por los montes Albanos.


  Ha recorrido las pequeñas ciudades aliadas y hermanadas con Roma, como Arpinum (Arpino), Alba Longa, Praeneste (Palestrina), Tibur (Tívoli) y Tusculum. Por todas partes lo han acogido con entusiasmo y veneración, como el descendiente de los dioses y del fundador de Roma.


  El caballo se yergue sobre sus patas traseras y César lo espolea. Siente placer al notar el cuerpo del animal, esa masa blanca de músculos y energía que lo sostiene, placer al que se suman los gritos de la multitud, que lo embriagan. Aparta los faldones de su toga púrpura bordada en oro; sus piernas están calzadas con coturnos de piel teñida de rojo y decorada con arabescos dorados.


  Hace girar al caballo, por fin bajo su control. Ve el largo cortejo, donde desfilan senadores, magistrados y sus consejeros, Balbo y Emilio. Delante desfilan los flautistas, y entre los magistrados reconoce a Dolabela y a Antonio, que este año ocupan las magistraturas consulares. También distingue a Décimo Bruto Albino, al que ha prometido el consulado del año 42. Confía en este hombre, que participó en el sitio de Massilia a las órdenes de Trebonio. Este último ha estado presente en todas las guerras, y es un tribuno militar valiente, eficaz y hábil. César sabe que espera ser nombrado procónsul de Asia. Y he aquí a los hermanos Casca, a los que ha ayudado prestándoles dinero. A unos pasos por delante del grupo, están Cayo Casio Longino y Bruto, ambos combatientes en Farsalia en el bando de Pompeyo. A uno lo ha nombrado pretor y a otro, su hijo adoptivo, le ha prometido el consulado. Y según Emilio ambos están enfrentados, pues Casio siente celos de Marco Bruto. A su lado está el tribuno Poncio Áquila, el que se negó a levantarse durante su triunfo de celebración de las victorias de Hispania. ¿Qué hace junto a Bruto y Casio? Quizás estén maquinando una de esas conspiraciones cuyos rumores corren cada día por toda la ciudad, donde todo se dice y todo es posible.


  César mantiene su caballo inmóvil y contempla el desfile de senadores y magistrados que se inclinan ceremoniosamente ante él. Hasta Poncio Áquila baja la cabeza. ¿Cuál de entre estos hombres no sueña con arrancarle el poder y las dignidades que se han visto obligados a concederle?


  Bruscamente se oye una voz por encima de los vítores. César observa todos los rostros, los cuerpos que se aprietan contra las cadenas y los soldados que los rechazan. La voz se eleva de nuevo.


  —¡Rex! ¡Rey! —se escucha con claridad—. ¡Eres un rey, Cayo Julio César!


  Y nuevas voces corean el grito: «¡Rex! ¡Rey!»


  Se sobresalta, pues parece que se hubiera hecho adrede el silencio para dejar que la voz se escuche de nuevo, distintamente: «Rey, eres un rey.»


  No tardan en surgir murmullos hostiles. ¿Es una trampa que le tienden para poder acusarlo frente a la plebe de aspirar a la realeza y así violar la ley de Roma soñando con convertirse en un tirano a la guisa de los reyes orientales? ¡Entonces el tiranicidio sería legítimo contra él! ¿Pero quién osaría levantar su mano contra César? ¿Qué Dios lo permitiría?


  Y si el crimen se consuma a pesar de todo, es que los dioses así lo habrán querido, de modo que no tiene por qué preocuparse de los asesinos. No obstante, no tiene por qué facilitarles la tarea.


  Se yergue sobre el caballo y grita:


  —¡Me llamo Cayo Julio César y no soy un rey!


  Se produce un tumulto y se suceden los vítores. Ve a los tribunos de la plebe que se meten entre la multitud y detienen a uno de los agitadores. Aunque quizá se trate de un hombre sincero que sólo expresaba su deseo.


  No puede dejar que lo juzguen y lo condenen; en cambio, exigirá al Senado que destituya a los dos tribunos, que son sus adversarios. Y el Senado obedecerá.


  Unos días más tarde, el 14 de febrero del 44, mientras cae una tormenta sobre Roma, ve que los senadores entran, con sus togas empapadas, en el templo de Venus. Está sentado, y Cornelio Balbo, que se encuentra de pie tras él, se inclina y le dice:


  —Si no te levantas para recibirlos, Cayo Julio César, se sentirán humillados y te llamarán arrogante, y te odiarán todavía más. Ándate con cuidado, César, pues a menudo son los que todo te deben y a los que has perdonado su traición los que más desean tu desgracia.


  César no se mueve. Piensa permanecer sentado. Y si la delegación de senadores lo tacha de arrogante y repite por toda Roma que los ha tratado como esclavos, como a unos pedigüeños, poco le importa. Estos hombres de alma servil no pueden pretender ser los iguales de Cayo Julio César, y en consecuencia no le merecen ningún respeto. Si se sienten ultrajados por su actitud, que les sirva eso para descubrir lo que son y en qué se ha convertido él.


  Deja que se acerquen, y los senadores depositan frente a él una tablilla de oro y plata en la cual está grabado el decreto votado en su ausencia por el Senado, en el cual lo nombran dictator perpetuo, es decir, dictador vitalicio.


  No responde a su homenaje, y ni siquiera desvía la vista. Desea que su mirada esté vacía y su cuerpo inmóvil, como el de los dioses. Los senadores tienen que comprender que ha comenzado una nueva era, que él, Cayo Julio César, ha sentado las bases de un nuevo período de la historia de Roma.


  Es el Divus Julius, y la guerra que se dispone a emprender cuando el 18 de marzo salga de Roma hacia Asia, las victorias que espera lograr contra los partos, los dacios y los germanos, asegurarán las fronteras de esta nueva Roma y le traerán riquezas, nuevos pueblos y provincias, y una mayor gloria.


  Sigue sin mirar a los senadores, que salen silenciosos del templo de Venus.


  Vuelve a la Domus Pública, sintiéndose muy cansado, sin poder librarse de la sensación de que su cabeza está aprisionada entre dos enormes puños de hierro y a punto de estallar de un momento a otro. Titubea, mareado, y decide darse un baño caliente y luego dejarse masajear y untar de aceite mientras Cornelio Balbo y Emilio le cuentan los airados comentarios de los senadores y los últimos rumores que corren por la ciudad, que son los de siempre pero que van exagerándose más con cada día que pasa. Dicen que los augures han declarado que sólo un rey puede vencer a los partos y que por ese motivo Cayo Julio César quiere ser coronado antes de abandonar Roma el 18 de marzo. Y la ceremonia quizá tenga lugar en los idus de marzo, el 15 del mismo mes, puesto que debe participar en una asamblea del Senado en la Curia de Pompeyo, el gran edificio del Foro. Allí sobrevive el recuerdo de Pompeyo, pues César no quiso que su estatua fuera destruida. También se dice que Aurelio Cota será el que lo corone, puesto que es el tío de César. Aseguran que Cayo Julio César duda entre dos ciudades, Alejandría, la ciudad de Cleopatra, e Ilión-Troya, la ciudad de su antepasado Eneas, para convertirlas en la nueva capital de la República. Y eso sólo lo hará después de haber vaciado los tesoros de Roma y despojado a Italia de ciudadanos reclutando entre ellos nuevas levas para sus tropas.


  —Cayo Casio Longino se ha negado en el Senado a votar a favor de tu designación como dictador vitalicio —dice Balbo—. A menudo participa en conciliábulos con Marco Bruto, tu hijo adoptivo; y los hermanos Casca, Trebonio y el tribuno de la plebe Poncio Áquila se unen a ellos. Ponen en común sus rencores, sus celos y sus recuerdos. ¡No olvides, César, que Bruto y Casio estaban en Farsalia con Pompeyo! Los has dejado con vida, los has perdonado y, sin embargo, no te están agradecidos, sino todo lo contrario. Dicen que quieren salvar a la República, y Bruto pretende ser el descendiente del Bruto que expulsó al tirano Tarquinio y fundó la República. Sabes que se casó con Porcia, la hija de Catón…


  Cornelio Balbo agita la cabeza.


  —Para ellos eres su remordimiento, pues les recuerdas que no tuvieron el valor de Catón en Utica. Tú sigues siendo el vencedor y ellos han sobrevivido a Pompeyo. Eres la prueba de su cobardía y sólo hallarán la paz con tu muerte.


  César aparta a los esclavos que lo masajean. Se siente en paz.


  —¿Por qué te empeñas en que me tienen que matar, Balbo?


  —Si te matan…


  —Son unos cobardes, como bien has dicho.


  Ha dormido poco y las pesadillas no lo han dejado descansar. En ellas ha visto a Casio y a Bruto adelantarse hacia él, amenazadores, y en el instante en que trataba de defenderse, sus fieles Antonio y Dolabela, con los que contaba como escolta, también han desenfundado sus puñales.


  Se levanta, el 15 de febrero del 44, con ganas de olvidar la noche pasada. Pero la fatiga que el baño y los masajes de la noche anterior lograron hacer desaparecer se ha instalado de nuevo en su rostro. Mientras los esclavos le atan los coturnos rojos y dorados y le presentan la toga púrpura bordada en oro, de nuevo lo asalta ese mareo que le es tan familiar, como si el suelo viniera a su encuentro. Quizás estas visiones y estos vértigos son señales de los dioses.


  ¡Pero si los dioses optan por lanzarle un nuevo desafío, él tiene que aceptarlo! Se dirige al Foro sin escolta, y se sienta en el trono de oro situado en la tribuna de los Rostros. Al otro lado del Tíber ve los jardines donde quizás a esta hora Cleopatra esté paseando en compañía de sus esclavas. Cuando mira a su alrededor, a su izquierda ve el Foro Julio y la basílica Emilia que ha hecho construir, y a su derecha el templo de Saturno y la basílica Julia, esta última construida también por orden suya y con su dinero. Y frente a él se yergue el Foro y, más lejos, el Circo Máximo.


  Se da la vuelta. La Curia de Pompeyo se erige imponente ante él. El quince de marzo él estará allí, en la Curia, frente a los senadores. Y tres días más tarde, si los dioses lo desean, dirigirá a sus dieciséis legiones y diez mil jinetes para combatir a los partos.


  Oye los primeros gritos de los corredores que, con motivo de las fiestas Lupercales, se lanzan a la carrera con el cuerpo reluciente y desnudo, apenas cubierto por una piel de toro anudada a la cintura. Son las celebraciones en honor de Lupercus, el dios lobo que, como el dios Pan de los griegos, es el patrón de las fiestas de la fecundidad y protege a los pastores contra los lobos.


  Los corredores se acercan, golpean con correas de cuero a los que en el Foro desean tener niños, rebaños o buenas cosechas.


  César ve que Antonio corre hacia él y sube los peldaños de la tribuna de los Rostros. El aceite que le recubre el cuerpo lo hace parecer más grueso de lo que es. Llega sin aliento y muestra los objetos que le han entregado: una diadema y una corona de laurel. Se adelanta, con los brazos tendidos, ofreciéndole ambos.


  ¿Qué quiere Antonio?


  César lo contempla fijamente. ¿Qué es esta coronación que le está proponiendo el día de los Lupercales? ¿Es una trampa, un gesto para obligarlo a aceptar la dignidad real por sorpresa?


  ¡No se sorprende a Cayo Julio César! Se echa hacia atrás y rechaza la diadema y la corona. Por la expresión asombrada de Antonio comprende que éste ha actuado con sinceridad para forzar la mano al destino y a los magistrados, a Roma y a su pueblo. César escucha las murmuraciones de la multitud, que ahogan unos pocos gritos de aprobación a Antonio. Este vacila y presenta de nuevo al César la diadema y la corona que son la marca de una realeza oriental.


  Antonio no comprende que Cayo Julio César no quiere ser un soberano de Asia ni heredero de los griegos ni un rey al estilo helenístico, sino un imperator romano.


  De nuevo rechaza los emblemas de la realeza, y la masa lo aclama con grandes vítores.


  Toma la corona de laurel, la arroja entre la plebe y declara con voz fuerte que quiere que se deposite la diadema en el Capitolio para honrar a Júpiter y que se inscriba que en este día Cayo Julio César ha rechazado la dignidad real.


  Cuando abandona la tribuna de los Rostros, Balbo y Emilio caminan a su lado.


  —Te lo había dicho —rezonga Balbo—. No puedes fiarte ni de Antonio ni de Dolabela.


  César ni siquiera vuelve la cabeza. Responde despegando apenas los labios:


  —No temo a los hombres gruesos y peludos, sino a los pálidos y delgados.


  Piensa en Casio y en Bruto, a los que en sus pesadillas nocturnas ha visto avanzar hacia él.


  EPÍLOGO


  Es como si la noche cayera sobre toda su existencia. «¡Tu quoque, fili mi! ¡Tú también, hijo mío!»


  César ve la mano que lo solicita y siente que no puede resistir, que la tomará y la apretará entre las suyas, a pesar de que ésta es una invitación que querría rechazar. Pero no puede.


  Oye los gemidos de Calpurnia. Su esposa apenas puede conciliar el sueño, como casi cada noche desde finales de febrero del 44. Llora, se lamenta, tiene miedo y se aprieta contra su pecho, como si quisiera retenerlo y protegerlo. Y, cada vez que esto sucede, César se emociona. Trata de tranquilizarla, pero sus palabras no logran disipar la angustia de Calpurnia, quien le hace notar cómo se golpean las puertas y ventanas. Le dice que en sueños ha visto que el viento arrancaba el tejado de su casa, y es cierto que en estos primeros días de marzo las ráfagas de viento, la lluvia e incluso los tornados son frecuentes y violentos, y que durante la noche se producen fuertes tempestades que se prolongan durante horas como si el cielo estuviera gritando furioso.


  César toma por fin la mano que se tiende hacia él. La siente a la vez dulce e imperiosa. Trata de retirar la suya, pero aquélla se lo impide y lo aprieta con fuerza. Y él siente cómo lo arrastran hacia arriba, de prisa. Cuando se vuelve ve que está por encima de su casa, la Domus Pública. Como si los muros no existiesen, distingue a Calpurnia erguida en su cama, buscándolo. Ve también la Regia, donde están depositados los escudos de Marte. Oye cómo chocan entre sí y piensa que se trata de un mal presagio. De repente el sol naciente lo deslumbra, mientras vuela hacia éste por encima de Roma y de los montes Albanos y del mar. Le parece reconocer las costas y las montañas de Grecia, el monte Olimpo, y descubre que la mano que lo sostiene es la de Júpiter. Es el dios el que lo arrastra hacia los cielos, por encima y muy lejos de los hombres.


  Vivirá entre los dioses. Está muerto.


  Se despierta.


  Se sienta en la cama. Calpurnia está acurrucada a su lado. Su respiración es un largo quejido entrecortado por suspiros. Se levanta, pero le duelen las piernas y tropieza, vacilante. Ahora tiene vértigos casi cada mañana. Se apoya en la pared de la habitación y siente que le falta el aliento, pues su corazón late tan fuerte que no puede imponerle ni calma ni reposo. Cierra los ojos y ve de nuevo cada escena de su sueño. Es otra señal, pues la apoteosis que acaba de vivir en sueños también significa que morirá, que Júpiter y los dioses han decidido por fin acabar con su destino.


  ¿Pero cuándo y cómo?


  Hace unos días lo visitó el arúspice Espurina. No le gusta este adivino cauteloso y altivo, que habla con los ojos entrecerrados y la cabeza levantada, como si escuchara las voces de los dioses. Recuerda cada inflexión de la voz del arúspice cuando le repitió varias veces:


  —¡Guárdate, Cayo Julio César, de un peligro que no se aplazará más allá de los idus de marzo!


  César lo alejó —también lo recuerda— con un gesto de desprecio, pero Emilio y Cornelio Balbo se demudaron como si acabaran de experimentar un intenso dolor, como si los hubiera alcanzado una flecha.


  —No te fíes, César —repite Balbo—. Los idus de marzo se acercan. El día quince deberás estar en la Curia de Pompeyo, presidiendo la asamblea del Senado. Tienes que dejar que te proteja tu escolta hispana.


  —Quieren tu muerte —añade Emilio—. Al pie de la estatua de Lucio Bruto, alguien ha escrito: «¡Si vivieras, Bruto, matarías al tirano!» Para ellos, César, eres el nuevo tirano, el Tarquinio de hoy, y dicen que tu hijo adoptivo Bruto recibe cada día cartas que le recuerdan que desciende del gran Bruto, fundador de la República, y que su deber es estar a la altura de su antepasado. ¿Y cómo lo va hacer, César, sino matándote, como su antepasado mató a Tarquinio?


  Balbo se acerca.


  —Te están señalando, César. Al pie de tu estatua han escrito: «Bruto, el que expulsó a los reyes, fue el primero en ser nombrado cónsul. César, el que ha expulsado a los cónsules, será nombrado rey.» ¡No salgas sin tu escolta, Cayo Julio César!


  Se siente agotado. A veces se pregunta si estos vértigos y la pesadez de sus miembros no son también señales para que se retire de la vida y la abandone antes de convertirse en un despojo agonizante. No piensa convocar a su escolta, que caminaría a su lado con las espadas en alto. Dice a Emilio:


  —El Estado está más preocupado que yo por mi salud.


  Se interrumpe. A menudo lo invade una especie de aburrimiento, como si cada cosa de este mundo, e incluso el cuerpo de Tertia y de Cleopatra, estuviera envuelta en una niebla gris, como un velo que las alejase de él y le impidiera sentir de nuevo las intensas pasiones de antaño.


  —Por mi parte —prosigue—, hace tiempo que he alcanzado la cima del poder y de la gloria. Pero, si a mí me sucede algo malo, el Estado, lejos de lograr la paz, sufrirá mucho más que yo y caerá víctima de las guerras intestinas.


  Emilio y Balbo se sienten abatidos por sus palabras. Dicen que nadie entre los que odian a César piensa en qué futuro le espera a Roma cuando él no esté. Sencillamente quieren impedirle reinar, y ansían recuperar los poderes que perdieron. No son conscientes de en qué se ha convertido la República ni de que Roma, si quiere gobernar las provincias conquistadas, debe transformar sus instituciones políticas.


  —Dicen los de la plebe que prefieres los bárbaros a los romanos —murmura Emilio—, que fundas colonias donde los vencidos se convierten en ciudadanos. Escucha lo que cantan por toda Roma, Cayo Julio César, y así comprenderás lo que te reprochan.


  Emilio se inclina y recita:


  
    Después de haber triunfado sobre los galos, César los mete en la Curia.


    ¡Los galos han dejado las bragas, pero se han vestido con la laticlavia!

  


  César imagina por un instante a Vercingetórix envuelto en la túnica con la banda púrpura vertical de los senadores. ¿Y por qué no? Si el jefe galo no se hubiera rebelado, habría seguido sirviendo a Roma y, efectivamente, podría haber tomado asiento en la Curia en lugar de morir estrangulado como un esclavo en su celda del Tullianum.


  Permanece callado durante un momento. No quiere morir así después de haber esperado tanto tiempo el instante último.


  —No quieren la República tal y como tú la has construido —añade Emilio—, y no desean ningún rey.


  César avanza unos pasos.


  —La República ya sólo es una palabra hueca, sin consistencia ni realidad —responde.


  Ha hecho lo que ha podido para hacérselo comprender e imponer los cambios que dicta la propia naturaleza del poder de Roma. Contempla las basílicas Emilia y Julia y el Foro Julio, que él ha construido. Todo eso permanecerá, así como las colonias pobladas por ciudadanos romanos, que son como semillas fecundas que ha dispersado por todas las provincias. Está seguro de que nadie podrá olvidar a Cayo Julio César, y su heredero Octavio será un sucesor fiel. «Después de mi muerte», murmura.


  César querría desterrar de su mente la idea de su propia desaparición, pero cada nuevo día le trae una nueva señal.


  Escucha a Cornelio Balbo.


  —En Capua, en virtud de tu lex Julia Municipalis, los colonos destruyen las antiguas tumbas para construir casas en el campo. Lo hacen con mayor entusiasmo aún cuando entre las ruinas descubren preciosas vasijas antiguas, a menudo griegas. En el sepulcro de Capis, el fundador de Capua, descubrieron una tablilla de bronce con una inscripción en caracteres griegos.


  Balbo se interrumpe, y César nota la mirada de su consejero estudiándolo. No debe mostrar más que indiferencia.


  —Has leído el anuncio de mi muerte.


  La expresión de sorpresa de Balbo le proporciona un breve instante de placer. Con un gesto lo invita a seguir hablando.


  —En la tablilla se puede leer: «Cuando se descubra la osamenta de Capis, un descendiente de Julo será asesinado a manos de sus parientes y pronto Italia expiará su muerte sufriendo terribles desastres.»


  Julo es su antepasado.


  Quiere permanecer solo en la biblioteca de la Domus Pública. Camina solo por el parque, donde se detiene a observar los edificios de la Regia, donde, según le han contado, los escudos de Marte siguen chocando entre sí, como anunciando el regreso de la guerra civil.


  Reflexiona sobre todas las señales de las que le informan cada día. El arúspice Espurina se obstina en sus predicciones, repitiendo que los idus de marzo son el momento del peligro. También las manadas de caballos que César había consagrado al dios del río cuando cruzó el Rubicón, y que dejó libres sin guardián, se niegan a comer desde principios del mes de marzo y lloran con relinchos que llenan los cielos.


  Se han visto hombres envueltos en llamas enfrentándose y se habla del criado de un soldado que lanzaba llamas con la mano sin que éstas le quemaran la palma.


  Y también sabe que un reyezuelo, al que han visto llevando en su pico una rama de laurel, ha volado hasta la Curia de Pompeyo y se ha detenido allí, para que al instante siguiente varios pájaros de diversas especies alzaran el vuelo desde los árboles cercanos, se abalanzaran sobre él y lo hicieran pedazos.


  —Y es allí, Cayo Julio César, adonde tienes que ir el quince de marzo, mañana —insiste Emilio.


  La noche del catorce de marzo se dirige en litera a casa de Marco Lépido. Nada más entrar en la sala del banquete comprende que todos conocen los presagios que se han ido acumulando estos últimos días. Quizá sepan también lo que ha sucedido en el sacrificio del toro que quería ofrecer a los dioses esa misma tarde. Cuando la sangre aún no se había secado en las losas del templo de la Felicitas, ha buscado en vano el corazón del animal entre los despojos calientes. Los sacerdotes le han dicho que era una monstruosidad inquietante, otro mal augurio.


  Se recuesta cerca de la mesa y bebe, contrariamente a su costumbre, para mitigar un poco, si no la ansiedad, sí la espera que tiene por delante hasta el día siguiente, los idus de marzo. Frente a él está Décimo Bruto Albino, del que se dice que conspira con Casio y Marco Bruto. Décimo Bruto Albino levanta su vaso en actitud desafiante.


  —¿Cuál sería para ti la mejor muerte, Cayo Julio César? —pregunta.


  Súbitamente se hace el silencio en la sala, tan ruidosa apenas unos instantes antes.


  —He leído en Jenofonte —responde— que el rey Ciro, durante el transcurso de su última enfermedad, dispuso sus funerales. Yo jamás querría una muerte lenta para la que hay tiempo de prepararse. La mejor muerte, Décimo Bruto, es la más inesperada.


  Se levanta lentamente y abandona la sala.


  Es la mañana de los idus de marzo, y de nuevo el vértigo hace mella en él. Oscila, tambaleándose.


  Oye un grito. Es Calpurnia, que acaba de despertarse sobresaltada y se precipita hacia él para abrazarlo con fuerza. Lo interroga para ver si ha oído el ruido de puertas y ventanas abriéndose y cerrándose. De nuevo ha soñado que el viento arrancaba el techo de su casa. Gime desconsolada, y él le acaricia los cabellos, sintiéndose ajeno a sus terrores. Hay que someterse a la voluntad de los dioses, y al mismo tiempo actuar como si los dioses concedieran al hombre el libre albedrío y le permitieran elegir su destino.


  Escucha a Calpurnia, que sigue temblando mientras habla. Su esposa le cuenta que esta noche ha soñado que lo sostenía entre sus brazos cuando caía, y entonces veía con espanto que tenía el cuerpo cubierto de sangre. Y pronto ella también estaba manchada de rojo.


  Se arrodilla y se aferra a los faldones de su toga, llorando y suplicando. Él no responde cuando le ruega que no vaya esa mañana a la Curia de Pompeyo frente a los senadores. Los dioses le han advertido de mil maneras, dice, ella no es más que su voz. Si va a la Curia significa que quiere ir al encuentro de la muerte.


  Vacila. Emilio lo lleva aparte y le dice que Porcia, la esposa de Marco Bruto e hija de Catón, ha enviado mensajeros a numerosos senadores. Se dice que casi sesenta de entre ellos forman parte del complot, cuyo objetivo es matar a Cayo Julio César. Cada día Marco Bruto recibe cartas que apelan a las virtudes de su familia; le preguntan dónde está el gran Bruto que salvará a Roma del tirano, y lo acusan de haber olvidado a su antepasado. Y también está el senador Tilio Cimbro, que quiere obtener el perdón para su hermano, un miembro del bando de Pompeyo, y que se queja de que César ya se ha olvidado de la Clementia Caesaris.


  Los senadores están reunidos desde el amanecer, a las siete.


  —César —añade Emilio—, ¿por qué ir a la Curia? Ya es tarde. ¡No desafíes a los Dioses, no desprecies los signos que te envían!


  César se aleja unos pasos.


  No teme ni a hombres ni a dioses. Se ha lanzado contra las filas de tantos ejércitos enemigos, ofreciendo su pecho a la lluvia de flechas, lanzas y piedras, que ya no siente ningún miedo. Pero le pesan las piernas y desearía quedarse solo y no tener que enfrentar las miradas de novecientos senadores reunidos en las gradas de la Curia de Pompeyo, desde donde se accede al templo de Venus Genitrix, y que también acogen a los espectadores cuando hay representaciones teatrales.


  Los imagina con sus botines de cuero rojo decorados con una media luna de oro, la toga ornada por una banda púrpura vertical y un anillo de oro en el dedo, arremolinándose frente a él para entregarle sus súplicas, con Tilio Cimbro a la cabeza insistiendo para obtener el perdón de su hermano.


  Antonio también le aconseja que no vaya a la Curia. Hay que dejar pasar esta ocasión.


  —Se lanzarán contra ti —dice—. ¿Por qué ir contra todos los presagios?


  César sigue vacilando. No le gusta someterse al dictamen de los sacerdotes, a los sueños, los signos y los adivinos. Los dioses son más secretos de lo que los hombres creen, y se complacen en engañar para así poder medir el valor de sus elegidos.


  Ya son más de las nueve. Es muy tarde para ir a la Curia de Pompeyo. Tal vez no vaya.


  Pero desde el vestíbulo de la Domus Pública le llegan voces. César se acerca. Décimo Bruto se precipita hacia él, empujando a Calpurnia y a Emilio y haciendo caso omiso de Antonio.


  —¡No puedes ultrajar de nuevo a los senadores! —exclama—. Si quieres posponer la sesión que tú mismo has fijado para la fecha de hoy, díselo tú mismo, pero no dejes que crean que Cayo Julio César se inclina ante las fantasías de un adivino o que cree en las fábulas de mujeres y sacerdotes. ¡Tú no, César, cosmocrator, amo del mundo!


  César se envuelve en su toga. Irá a la Curia de Pompeyo en litera.


  ¡Adelante!


  Se dirige hacia el peristilo y de golpe, quizás empujada por un esclavo, su estatua situada a la derecha de la entrada cae y se rompe en pedazos. A pesar de que oye el grito ahogado de Calpurnia, César no se vuelve.


  Si los dioses y los hombres quieren una vez más ponerlo a prueba, él aceptará el reto.


  Se sube en la litera y da orden de salir a los cuatro esclavos que lo transportarán.


  Son las diez de la mañana de los idus de marzo, quince de este mes del año 44.


  César se apoya en la barra de su litera. No ha logrado librarse de esa fatiga que lo agobia como una vestimenta pesada, incómoda y sucia. Cierra los ojos. No tiene ganas de pedirles a los porteadores que vayan más de prisa; tampoco podría hacerlo.


  Abre los ojos. La litera circula por el clivus Argentarium que, entre las colinas del Capitolio y del Quirinal, conduce hasta el inmenso edificio que Pompeyo hizo edificar en el 55 para su mayor gloria. La vía es estrecha y la plebe la invade.


  Responde a las aclamaciones con una inclinación de cabeza o un gesto de la mano, y no se mueve cuando ve que del gentío surge un desconocido que empuja a los lictores, se acerca y murmura unas palabras, entregándole una súplica sin que los secretarios, Balbo y Emilio, que caminan junto a la litera, hayan podido evitarlo.


  La litera se detiene. La multitud llena toda la vía y los lictores apenas pueden abrir paso. César se inclina. En el clivus Argentarium hay muchas tabernas y tenderetes, desde donde lo vitorean.


  Oye cómo gritan las palabras «imperator» y «dictator». Las voces son agudas, se diría que de mujeres, y durante un instante recuerda los gritos de guerra que lanzan los centuriones cuando avanzan contra el enemigo. Pronto los volverá a escuchar, y eso lo hace feliz. En esta ciudad superpoblada se siente ahogado.


  Se sobresalta cuando un hombre se acerca a su litera y le entrega una hoja enrollada.


  —Mi amo, Artemidoro de Cnido, al cual conoces, Cayo Julio César, pide que leas esta memoria.


  César toma la hoja y hace acto de entregarla a uno de sus secretarios, pero el hombre tiende la mano para impedir el gesto de César.


  —¡Lee esto a solas y lo antes posible! Mi amo, Artemidoro de Cnido, que te albergó en su casa cuando eras un joven patricio y escuchabas las enseñanzas de los rétores griegos, solicita que lo escuches una vez más. En este pliego encontrarás grandes cosas que te conciernen. ¡Lee, Cayo Julio César!


  La voz del hombre está teñida de una gran inquietud. César recuerda a Artemidoro de Cnido, que antaño vivía en Asia Menor con su padre, ambos célebres rétores. César guarda la hoja en su mano, pues querría leerla. Quizá le revele alguna celada de sus enemigos. Pero se distrae cuando alguien más se dirige a él, y antes de darse cuenta ya está en la entrada de la Curia.


  Los lictores forman a ambos lados de la litera. Desciende, y distingue los rostros de Casio y de Marco Bruto, delgados y pálidos, que parecen acecharlo. La inquietud parece apoderarse de ellos cuando ven que de repente un senador, Popilio Lenas, se adelanta hacia César.


  ¿Qué es lo que temen? César ni siquiera entiende lo que le susurra Lenas. No puede apartar la vista de los rostros de Casio y de Marco Bruto. Jamás ha visto a su hijo adoptivo con las facciones tan tensas y la piel tan pálida. Avanza y ve a Espurina.


  —Me habías advertido contra los idus de marzo —le dice al arúspice—. ¡Pero ya han llegado y yo sigo aquí, sano y salvo!


  Espurina tuerce la boca en una mueca.


  —Los idus de marzo han llegado, Cayo Julio César —responde—, pero aún no han pasado.


  César entra en la sala y ve la estatua de Pompeyo, cosmocrator, imponente y hostil. En la penumbra distingue a la multitud de senadores y, mientras avanza hacia su trono de oro, tiene la impresión de hundirse en una algarabía tan amenazadora como una marea que crece imparablemente.


  Pero a cada paso que da le parece que logra contenerla. Y se siente lleno de fuerza, como si la fatiga y el aburrimiento se hubieran disipado.


  Se sienta. Son las once del quince de marzo del 44.


  De repente lo asalta una sensación de ahogo cuando un grupo de senadores lo rodea. Tilio Cimbro se arrodilla frente a él y le agarra los bordes de la toga, mientras implora una vez más el perdón para su hermano. Entrevé los rostros de los dos Casca y los de Casio y Bruto, y algunos más, como Trebonio y Poncio Áquila. ¿Dónde está Antonio? Lo busca con los ojos. Todavía no ha respondido a Tilio Cimbro…


  Éste se levanta brutalmente, agarra su toga y le inmoviliza los brazos.


  —¡Qué violencia es ésta! —grita César.


  Siente crecer la rabia en su interior y trata de rechazar a Cimbro, de hacer que lo suelte. Pero lo oye gritar:


  —¿A qué esperáis, camaradas?


  En ese momento siente un dolor en la espalda que se desliza a lo largo de su omóplato, un dolor superficial, como si una hoja le hubiera rasgado la piel y no hubiera terminado de clavarse en la base del cuello, allí donde la herida hubiera sido a buen seguro mortal.


  Se vuelve y se encuentra con Servilio Casca, que, con el puñal en la mano, lo observa lleno de pavor porque no ha conseguido matarlo.


  —¡Traidor! ¡Vil Casca, canalla! ¿Qué haces? —exclama César.


  —¡Hermano, ven en mi ayuda! —llama Casca.


  ¡Un arma, un arma! César clava en el brazo de su agresor el estilete con el que iba a escribir en las tablillas de cera. Se lanza hacia adelante aullando. ¡Tiene que romper este círculo de hombres que alzan sus puñales y empiezan a asestarle golpes!


  Se debate, tratando de llegar a la puerta de la Curia. ¿Qué hacen los centenares de senadores, a la mayoría de los cuales ha nombrado él mismo? ¡Cobardes! Siente cómo se derrama su sangre cuando las hojas de los puñales se clavan en su cuerpo. Lo asalta un vivo dolor en el flanco.


  Quizá morirá hoy.


  Se pone contra la estatua de Pompeyo para que no puedan apuñalarlo por la espalda, pero el dolor gana intensidad en su vientre, pues allí está la herida por donde se le escapa la vida.


  De golpe ve al lado de Casio el rostro de Marco Bruto, y la mano de su hijo adoptivo se eleva empuñando su daga.


  Es como si la noche cayera sobre toda su existencia, como si hubiera regresado a la lejanía de la infancia, cuando hablaba griego. Dice con voz sorda:


  —Kai su Teknon[7]… ¡Tu quoque, fili mi! ¡Tú también, hijo mío!


  Siente que un líquido tibio se derrama por su vientre, su pecho, sus piernas y sus brazos.


  La vida se extingue.


  Tiene que salvar su rostro, sobre el que depositarán las máscaras mortuorias de cera que luego colocarán en la galería de sus antepasados y en las que se inspirarán los escultores cuando tallen el mármol de sus estatuas y sus bustos.


  Se cubre el rostro con un extremo de la toga.


  Así que la muerte es eso, ese dolor que invade el cuerpo y los grandes golpes de gong que hacen nacer el sufrimiento cada vez que los puñales se hunden, desgarrando la tela impregnada de sangre y lacerando la carne.


  Cae a los pies de la estatua de Pompeyo.


  Todo se oscurece.


  ¡La muerte no debe apoderarse de un cuerpo abandonado a la indecencia! Aferra el borde de su toga para que no se levante y disimula así su cuerpo herido y agonizante.


  Él es digno. Oculta su muerte aunque sabe que ella ha vencido.


  ¡Ven, Júpiter, aquí tienes mi mano, tómala!


  Suetonio, autor de las Vidas de los Césares, escribe:


  «Fue traspasado por veintitrés puñaladas y apenas exhaló un gemido en el primer golpe, sin pronunciar una palabra […]. Permaneció durante largo tiempo exánime mientras todos huían, hasta que tres esclavos lo llevaron a su casa colocado sobre una litera, con un brazo colgando […].


  »Murió a los cincuenta y seis años de edad y fue incluido entre los dioses […]. Durante los primeros juegos que Augusto, su heredero, celebró en su honor una vez divinizado, un cometa que surgió en torno a la hora undécima brilló durante siete días consecutivos, y se creyó que era el alma de César que había sido acogida en el cielo; y por esta razón se coloca una estrella sobre la cabeza de su estatua.


  »Se decidió tapiar la Curia en la que fue asesinado, llamar a los idus de marzo “el día del parricidio” y prohibir para siempre que el Senado se reuniera en esa fecha.


  »En cuanto a sus asesinos, casi ninguno vivió más de tres años ni murió por muerte natural. […] Algunos se dieron la muerte con el mismo puñal con el que habían asesinado a César.»


  


  [image: ]


  
    MAX GALLO es catedrático de Historia y doctor en Literatura. Escribió numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre y Garilbaldi) y ensayos sobre temas claves de la historia contemporánea antes de publicar su novela más exitosa, Napoleón. Ha sido colaborador de L’Express y editor jefe de Le Matin de Paris. Además, ha participado de manera muy activa en la vida política de su país: fue miembro del Parlamento francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno.


    Hace ya varios años que se dedica exclusivamente a la literatura.

  


  Notas


  
    [1] ¡Los cobardes mueren varias veces antes de expirar! ¡El valiente nunca saborea la muerte sino una vez! ¡De todas las maravillas que he oído, la que mayor asombro me causa es que los hombres tengan miedo! ¡Visto que la muerte es un fin necesario, cuando haya de venir, vendrá! (Traducción de Luis Astrana Marín en Obras completas, Aguilar, 1969.) <<

  


  
    [2] 49 antes de Cristo. Toda la vida de César (Roma, 101-44) se desarrolla antes del nacimiento de Cristo. <<

  


  
    [3] Noviodunum es un término muy frecuente entre la toponimia romana. Significa «ciudad nueva» o «nuevo asentamiento». <<

  


  
    [4] Los senones (entre el Loira y el Marne), los parisios (alrededor de Lutecia), los pictones (región de Poitiers), los cadurcos (región de Lot y de Cahors), los túronos (región de Tours), los aulercos (entre el Sena y el Loira, en la región de Évreux y de Mans), los lemovices (región de Limoges), los andes (alrededor de Angers). <<

  


  
    [5] Los senones habitaban la región de Sens, los belóvacos la actual Beauvais, los remos en las cercanías de Reims, los tréveros en Trèves, los lingones alrededor de Langres. Novioduno, la plaza de los heduos, es el actual Nogent, cerca de Nevers. <<

  


  
    [6] La localización de Alesia en Alise-Sainte-Reine es objeto de discusión por un grupo de historiadores, que la sitúan en el Jura. Nosotros nos ceñimos a la tesis generalmente aceptada. <<

  


  
    [7] El apodo griego por el que César llamaba a Bruto. <<
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