
  


  
    
      
    
  



  
    Una aguda crónica del día a día ese año decisivo en la política internacional contemporánea. Una herida abierta con el asesinato del archiduque Francisco Fernando que no cicatrizaría hasta la guerra de los Balcanes en 1991.


    Después del armisticio del 11 de noviembre de 1918, cinco terribles años concluyen. Cinco años que han visto el surgimiento de las armas químicas, los bombardeos generalizado, el estancamiento de los ejércitos y causar diez millones de muertes. Cuando el fin de la guerra era imprevisible, hubo un hombre que tuvo fe en la valentía de sus soldados y en la República de Francia. Este hombre fue Clemenceau. Pero si el Tratado de Versalles en 1919 inauguraría un nuevo mundo también, a partir de ese momento, se sembraría la semilla de la frustración y la venganza que no pararía de crecer a lo largo del sigloXX: el ascenso del fascismo, la inestabilidad social y las disputas territoriales, además de una crisis económica sin precedentes de la que los imperios desintegrados serían las principales víctimas.
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    «Me indigno por la enorme inutilidad de nuestras pérdidas. A pesar de lo dispuesto que estoy a sacrificarme, querría que al menos se conociera cada día un poco más el desperdicio de vidas y de fuerzas, y que el peligro que nos amenaza, a pesar de nuestra victoria, sea previsto y conjurado[1]».


    
      MAURICE GENEVOIX, Vie et mort des Français, 1914-1918.

    


    * * *

  


  
    «Y se acabó […].


    Sueño con las miles de cruces de madera alineadas a lo largo de las carreteras polvorientas […].


    ¿Cuántas cruces de las que yo planté siguen en pie?


    Mis muertos, mis pobres muertos, ahora vais a sufrir, sin cruces que os guarden, sin corazones que os acunen. Me parece que os veo merodear, con gestos de ciego, y que buscáis en la noche eterna a todos esos vivos ingratos que ya os han olvidado».


    
      ROLAND DORGELÈS, Les Croix de bois, 1919.

    

  


  
    «Para mí, leída la convención del armisticio, me parece que en este momento, en esta hora terrible, grande y magnífica, he cumplido con mi deber. […] Y a partir de aquí, honor a nuestros muertos heroicos, que han hecho posible esta victoria. […] En cuanto a los vivos […] a los que acogeremos cuando pasen por los bulevares en dirección al Arco de Triunfo, ¡saludarlos por anticipado! Los esperamos para la gran obra de reconstrucción social.


    Gracias a ellos, Francia, ayer soldado de Dios, hoy soldado de la humanidad, será siempre el soldado del ideal».


    
      GEORGES CLEMENCEAU, presidente del Consejo, a la Cámara de diputados. 11 de noviembre de 1918.

    


    * * *

  


  
    «Paz o no paz, ya es demasiado tarde, se trata de una derrota. Os digo que no hay nada que hacer, la mano está repartida. Para nosotros es una derrota.


    Sulphart levantó la cabeza y miró al que hablaba de esa manera.


    —Yo afirmo y sostengo —replicó— que es una victoria.


    El bebedor lo miró y se encogió de hombros.


    —¿Por qué? ¿Qué es una victoria?


    Sulphart, desconcertado, se detuvo a pensar durante un instante, sin encontrar con rapidez las palabras necesarias para expresar su alegría desbordante. A continuación, sin comprender demasiado bien la terrible grandeza de su testimonio, respondió con crudeza:


    —Creo que es una victoria, porque he sobrevivido…».


    
      ROLAND DORGELÈS, Les Croix de bois, 1919.
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  PRÓLOGO


  «HONOR A NUESTROS MUERTOS HEROICOS»


  Ese hombre de tez pálida, rostro crispado, cejas enmarañadas y un gran bigote blanco que le cubre, en gran desorden, casi toda la boca, es el presidente del Consejo, Georges Clemenceau, a primera hora de la tarde del lunes 11 de noviembre de 1918.


  El jefe del gobierno está hundido al fondo de un coche al que los gendarmes intentan abrir camino para que pueda llegar al Palacio Borbón, a pesar de la muchedumbre inmensa que se ha reunido delante de la Cámara de Diputados.


  Clemenceau debe presentar oficialmente el armisticio firmado en el bosque de Compiègne, en el claro de Rethondes, que debe entrar en vigor este lunes a las 11 horas.


  Un cañonazo, seguido del repicar de las campanas de todas las iglesias de París, ha anunciado la capitulación alemana.


  El IIReich, proclamado por Bismarck en la galería de los Espejos de Versalles en enero de 1871, se ha rendido. Ha llegado el momento de la revancha: Alsacia y Lorena, anexionadas por los alemanes desde 1870, vuelven al seno de la madre patria.


  Se ha retirado el velo de crespón negro que cubría la estatua de Estrasburgo en la plaza de la Concordia.


  La multitud ha invadido los Campos Elíseos, los puentes, las plazas, los bulevares. Bailan, cantan y llevan a los soldados en volandas.


  «Los soldados de todos los países abrazan a todas las mujeres», escribe un adolescente en su diario. Se agitan las banderas aliadas. Se grita «Viva Clemenceau». A pesar de los gendarmes, la multitud se agolpa alrededor del vehículo del presidente del Consejo. Descubre a Clemenceau, un anciano de rostro impenetrable que responde a las aclamaciones alzando sus manos, enfundadas en unos guantes grises.


  Se siente fascinación por este hombre tan viejo (¡77 años!) que parece aplastado por el agotamiento.


  Pero era él a quien llamaban el Tigre, el Derrocador de Ministerios, quien se había opuesto a Gambetta, a Ferry, a Poincaré, ya con 73 años en 1914.


  Su actitud impone respeto y la gente se aparta del coche pero sigue aclamándole.


  Fue Clemenceau, el radical, el patriota, quien asumió la defensa de Dreyfus, quien rompió despiadadamente las huelgas cuando fue ministro del Interior, el primer policía de Francia.


  ¡Ahora es el Padre de la Victoria!


  El6 de noviembre, ante los diputados, cuando la firma del armisticio solo era cuestión de horas o de algunos días, había declarado: «Ahora es necesario ganar la paz, lo que es posible que sea más difícil que ganar la guerra. Es necesario que Francia se concentre en sí misma, que sea disciplinada y fuerte».


  Ese11 de noviembre todos los diputados, y los invitados admitidos en los palcos que dominan el hemiciclo del Palacio Borbón, se ponen en pie cuando, a las 15.50, Clemenceau entra en la sala de sesiones y es aclamado.


  Clemenceau ya no es el anciano que habían vislumbrado agotado con el rostro pétreo y hundido en el coche.


  El hombre que ocupa la tribuna ha cambiado por completo y se ha convertido en un orador capaz de levantar el entusiasmo de su auditorio, sin dejar que decaiga en ningún momento.


  Es un hombre de Estado, un patriota exaltado por la voluntad de adoctrinar a la nación, de decir la verdad.


  Al escucharlo, la política se convierte en transmisora de ideales.


  «Señores, solo existe una manera de reconocer estos homenajes que proceden de las Asambleas del pueblo —afirma—, por muy exagerados que sean, y es que todos, los unos y los otros, en esta hora, hagamos la promesa de trabajar siempre, con todas las fuerzas de nuestro corazón, por el bien público. […]


  »Ahora les voy a leer el texto oficial del armisticio que se ha firmado esta mañana a las cinco de la madrugada entre el mariscal Foch, el almirante Wemys y los plenipotenciarios de Alemania».


  Lentamente lee las condiciones esenciales impuestas a Alemania[2].


  Después Clemenceau se estira, se agarra a la tribuna, su expresión cambia, su voz se afirma:


  «A mí, leída la convención del armisticio, me parece que en este momento, en esta hora terrible, grande y magnífica, he cumplido con mi deber.


  »Solo unas palabras. En nombre del pueblo francés, en nombre del gobierno de la República francesa, envío el saludo de la Francia una e indivisible a Alsacia y Lorena reincorporadas».


  Los diputados se ponen en pie y aclaman largamente a Clemenceau.


  Este deja que se desvanezca la oleada de aplausos y con una voz aún más sonora, más resonante, prosigue:


  «Y a partir de aquí, honor a nuestros muertos heroicos, que han hecho posible esta victoria. Por ellos podemos decir que antes de cualquier armisticio, Francia ha sido liberada por la fuerza de las armas. En cuanto a los vivos, a los que a partir de este día tendemos la mano y a los que acogeremos cuando pasen por los bulevares en dirección al Arco de Triunfo, ¡saludarlos por anticipado! Los esperamos para la gran obra de reconstrucción social.


  »Gracias a ellos, Francia, ayer soldado de Dios, hoy soldado de la humanidad, será siempre el soldado del ideal».


  Los diputados lo aclaman puestos en pie.


  «¡He aquí por fin la hora bendita para la que hemos estado viviendo durante cuarenta y siete años! […] —declara Paul Deschanel, presidente de la Cámara de diputados—. Y mañana estaremos en Estrasburgo y en Metz. Ningún discurso humano puede igualar esta alegría».


  Cae la noche, pero la multitud, a pesar de la lluvia glacial, sigue igual de densa, igual de alegre, como arrebatada por un delirio de fraternidad exaltada.


  En la Rue Royale, delante de Maxim’s o de Weber, se van pasando botellas de champán para que todos puedan beber un trago a morro.


  En el Théâtre-Français, una actriz, encima de una mesa, con los hombros desnudos, el busto envuelto en una bandera tricolor, recita un poema cuyo autor le va pasando las hojas a medida que las va escribiendo.


  
    
      Al final, Victoria, te besamos en la boca…


      Esta noche Francia es como una cama sobre una cima.


      Donde te entregas desnuda a nuestros besos ardientes.

    

  


  En la Plaza de la Ópera la luz de un proyector alumbra la fachada del Grand Hotel.


  La multitud que llena la plaza aplaude de golpe porque cree reconocer a Clemenceau en una de las ventanas. Pero la silueta desaparece mientras desde lo alto de la escalinata de la Ópera la cantante Martine Chenal entona las primeras notas de La Marsellesa.


  
    
      Allons enfants de la Patrie.


      Le jour de gloire est arrivé…

    

  


  De inmediato la muchedumbre canta con ella con una mezcla de acentos diversos que dominan este coro improvisado y potente.


  Y cuando termina el canto y se desvanecen las aclamaciones, de golpe se oye gritar a una voz estentórea:


  «¡Vivan los muertos!».


  El silencio cae sobre la multitud pero después, como una detonación aún más fuerte, la voz repite:


  «¡Vivan los muertos!».


  Alguien lanza desde la otra punta de la plaza:


  «¡Viva Francia!».


  La muchedumbre, después de un momento de indecisión, vuelve a cantar.


  PRIMERA PARTE


  1914-1917


  Capítulo 1


  1918-1914


  ¡TANTOS MUERTOS!


  El lunes 11 de noviembre de 1918, día de alborozo, de esperanza y de gloria, aunque se encuentra en el Grand Hotel de la Ópera, no ha tenido necesidad de escuchar las dos voces anónimas que se retaban de un lado al otro de la plaza, una de ellas gritando «¡Vivan los muertos! ¡Vivan los muertos!» y la otra respondiendo «¡Viva Francia!».


  Clemenceau sabe que después del mes de agosto de 1914, una masacre enorme, una hecatombe terrible, ha cortado a trozos y con frecuencia ha reducido a un amasijo sangrante los cuerpos de millones de hombres jóvenes.


  Es él quien esta tarde del 11 de noviembre, al dirigirse a los diputados con voz solemne, ha proclamado «honor a nuestros muertos heroicos».


  Ha visto los cuerpos agonizantes en las salas de muerte en que se han convertido los recintos reservados en los hospitales a los «grandes heridos».


  Clemenceau, senador, presidente de la comisión de Asuntos Exteriores y del Ejército del Senado, ha visitado con frecuencia la primera línea.


  Ha recorrido el laberinto de trincheras en que se ha convertido el frente desde los Vosgos a Flandes, desde que en septiembre de 1914 el ejército francés ganase la batalla del Marne. Los alemanes recularon y los ejércitos se enterraron.


  Cuando se avanza por esas trincheras, se sabe que se pisotean los restos de los soldados sepultados bajo una lona.


  De vez en cuando sale una mano de la tierra de los taludes o de los parapetos. Y un soldado ha colgado su morral.


  Cuando Clemenceau ha ocupado durante algunos minutos un puesto de observador, ha visto cadáveres, alemanes y franceses mezclados, vestigios de un ataque o de un contraataque, enredados en las alambradas de espino, esa tela de araña que se pudo franquear y donde ofrecieron el cuerpo a las ametralladoras enemigas.


  Y de esos cuerpos retorcidos y abandonados salen a menudo ratas, enormes como un gato grande, alimentadas por las entrañas y la carne humanas.


  «Honor a nuestros muertos heroicos», ha repetido Clemenceau.


  Los soldados se han cruzado con él en primera línea desde el mes de octubre de 1915 —cuando solo era senador—, y después a lo largo de la guerra y más aún cuando en noviembre de 1917 se convierte en presidente del Consejo.


  Con botas y un pasamontañas que le enmarca las mejillas arrugadas de anciano, lleva un gorro extraño y para superar los taludes se ayuda de un bastón, que blande para deshacerse de los oficiales que lo rodean y que le aconsejan que no se exponga, pero él se obstina, refunfuña e incluso grita insultos desafiantes contra el enemigo.


  «Quiero oler al boche[3]», afirma.


  Y hasta que no llegue a ser el jefe del gobierno, escribirá cada día un editorial para su periódico, L’Homme enchaîné (encadenado), ese diario cuyo nombre deja bien claro que está sometido a la censura y advierte al lector de que ya no puede seguir siendo el Homme libre, que era su nombre anterior.


  Pero quien escribe es el patriota, el radical, el republicano que repite sin cesar que es necesario combatir hasta la victoria.


  Después de una de sus visitas al frente —en enero de 1916—, titula su artículo «¡Confianza, Confianza!».


  «Desde el oficial de más alto rango inclinado sobre sus mapas hasta el último soldado, atento en su puesto de escucha, dentro de su refugio de lodo —quizás a pocos metros del enemigo—, no hemos encontrado nada más, no hemos oído nada más que la magnífica unanimidad de una decisión inquebrantable y de una voluntad que supera con serenidad cualquier posibilidad de duda».


  [image: img5]


  Georges Clemenceau visita el frente de guerra en el Oise, con botas, sombrero y bastón.


  El lunes 11 de noviembre de 1918 tiene en la cabeza lo que ha visto. Sabe con cuántos «muertos heroicos» ha pagado Francia este armisticio, su victoria.


  En los cinco meses del año 1914 —desde la declaración de guerra en agosto hasta diciembre— se han contado 300 000 muertos o desaparecidos y 600 000 heridos graves.


  Y el lunes 11 de noviembre de 1918, día de gloria, de celebración, de abrazos, Clemenceau exige que el ministro de la Guerra le comunique el último recuento de las pérdidas, que este 11 de noviembre solo puede ser aproximado pero que alcanza 1 322 000 franceses muertos o desaparecidos y al menos 4 266 000 heridos graves.


  Los alemanes habrían perdido 1 800 000 hombres, los rusos cerca de 2 000 000 y el Imperio austrohúngaro 1 400 000.


  En Francia no hay ni una aldea ni un barrio en las ciudades de la República en la que uno no se cruce con mujeres, niños y ancianos de duelo, con la banda fúnebre rodeando el brazo, el velo negro ocultando los rostros demacrados de las esposas, de las hermanas, de las madres. Y uno ya ni siquiera se fija en los mutilados porque son una multitud.


  Sí, honor a los muertos heroicos.


  Este es el tema, aunque con la letra cambiada, del discurso pronunciado el 22 de diciembre de 1914 por Paul Deschanel, presidente de la Cámara de Diputados.


  El gobierno y los parlamentarios acaban de llegar de Burdeos, a donde se habían trasladado durante la ofensiva alemana contra el Marne en agosto de 1914.


  Paul Deschanel se encuentra en la tribuna, interrumpido a menudo por las aclamaciones. Expresa su gratitud a los soldados caídos por decenas de miles. «¡Representantes de Francia, elevemos nuestras almas hacia los héroes que combaten por ella!, —comienza—. Luchan desde hace cinco meses, hombro con hombro, ofreciendo gallardamente sus vidas, a la francesa, para salvarnos».


  ¿«Gallardamente»?


  Eso aún se puede decir en diciembre de 1914, cuando aún no se tiene conciencia de la amplitud y del horror de la masacre.


  Pero Deschanel se deja llevar por el lirismo.


  «Francia nunca ha sido tan grande —prosigue—; la humanidad nunca ha llegado a semejante altura.


  »Soldados intrépidos que unen a su bravura natural el coraje más duro y una gran paciencia; jefes, a la vez prudentes y atrevidos, unidos a sus tropas por un afecto mutuo […]. ¿Se ha visto en alguna época o en algún país semejante explosión magnífica de virtudes? […]


  »¡Ah! Pero Francia no defiende únicamente su tierra, su hogar, las tumbas de sus ancestros, los recuerdos sagrados, las obras maestras del arte y de la fe […] el respeto de los trabajos, la independencia de Europa y la libertad humana […]. ¡Mañana! ¡Pasado mañana! ¡No lo sé! Pero lo que está claro —pongo a nuestros muertos como testigos— es que todos nosotros cumpliremos hasta el final con nuestro deber para poner en práctica el ideal de nuestra raza: “¡El derecho por encima de la fuerza!”».


  Son los últimos días del mes de diciembre de 1914.


  En el mes de agosto se imaginaba una guerra corta de dos o tres meses.


  Ya han pasado cinco y ningún observador se atreve a pronosticar lo que ocurrirá en el año 1915.


  Solo se sabe que los heridos llenan los hospitales y que el negro del luto se insinúa cada día en el corazón de decenas de miles de familias.


  ¡Honor a nuestros muertos heroicos!


  Pero cuando el nuevo papa BenedictoXV —que el 3 de septiembre asumió el solio pontificio— propone que se establezca una tregua entre todos los ejércitos combatientes, nadie le escucha.


  La sangre sigue corriendo.


  Nadie se imagina que esta guerra, cuya desmesura y barbarie se empieza a percibir por aquí y por allá, a pesar de la censura, se va a extender hasta el lunes 11 de noviembre de 1918 a las 11 de la mañana.


  ¡Honor a nuestros muertos heroicos!


  Capítulo 2


  1915


  ¡TANTOS SACRIFICIOS!


  No existe una «muerte heroica» para el soldado en el frente. El infante se encuentra acurrucado en la trinchera, refugiado en el abrigo que se ha excavado.


  En la tierra helada de este invierno de 1915 solo están los cadáveres de los camaradas.


  Durante algunos días persiste el recuerdo de sus nombres, de sus voces, de sus rostros. Después se olvidan. Han muerto otros, partidos por una ráfaga de ametralladora o por el tiro aislado de un boche que ha apuntado lentamente, durante la noche, hacia el punto rojo del cigarrillo, cuyo fumador ha pagado la imprudencia con la vida. Han caído miles, devorados por el estallido de los proyectiles de la artillería pesada, cuyas salvas pueden durar varios días y noches sin interrupción. Desde luego los obuses se fabrican y utilizan a millones.


  El Estado Mayor y sobre todo el general Joffre —al que se atribuye la victoria del Marne— sueñan con una «ruptura» del frente enemigo en Artois o en Champaña. Pero la masiva preparación artillera cambia las condiciones del ataque. Durante el invierno de 1915 se instala poco a poco una guerra de «material». Todos los que viven en las trincheras de primera línea están amenazados de muerte.


  Pero aun así, hasta la primavera de 1915, el soldado francés, el «poilu» (peludo), que vive enterrado y aferrado a la tierra, no dispone de casco. Ni siquiera de uniforme.


  Ya no luce los pantalones granates, ese rojo que lo convierte en una diana. Se viste como puede. Se han distribuido uniformes confeccionados en pana.


  Al final, a lo largo del año 1915 llegarán —¡junto con los cascos!— los uniformes de color azul horizonte.


  Para luchar contra el frío, intentan envolverse en la ropa encontrada entre las ruinas de una aldea.


  Una lona encerada protege de la humedad. No se afeitan, para eso son poilu.


  Cuando no se tiene un servicio —observador, centinela o miembro de una patrulla— el soldado se recluye en la «chabola», el agujero al que acuden decenas de ratas para roer las pocas provisiones que se intentan proteger y donde lo despiertan con un sobresalto porque se dedican a destrozar los tejidos, los correajes y los cinturones de cuero.


  Y cuando se ha expulsado a las ratas, se hace necesario luchar contra las pulgas que se agolpan en los pliegues de los jerséis de franela.


  No se pueden despiojar hasta que llegan a retaguardia, después de que otra compañía haya «relevado» a los hombres de la primera línea.


  ¡Ellos son los que van a morir!
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  Tiradores del 6.o Regimiento de Infantería francés, en una trinchera en la meseta de Paissy (Picardía). Todos ellos sin casco aún.


  El Gran Cuartel General (GCG), en una nota del mes de diciembre de 1914, cuando el frente es una línea continua de trincheras desde los Vosgos al mar del Norte, exige a los oficiales que «reaccionen contra la acción deprimente de las trincheras».


  Es necesario «satisfacer el espíritu ofensivo de las tropas», consta en la orden. Por eso se deben «lanzar ataques» para intentar la conquista de algunos metros de terreno, las ruinas de una aldea, un talud o simplemente para comprobar la resistencia del enemigo, buscar la sorpresa u obligarlo a estar alerta.


  Y de un extremo al otro del frente, millones de hombres se lanzan con el pecho descubierto contra las alambradas y los nidos de ametralladora. Pero después es obligatorio replegarse porque la artillería y los contraataques enemigos detienen el asalto y es necesario regresar a la trinchera, contar los muertos y los desaparecidos y evacuar a los heridos.


  Pero el GCG no renuncia a sus ataques porque «mordisquean el frente alemán», según declaraciones de Joffre.


  Y permiten que el gobierno francés demuestre su apoyo al aliado ruso, empujado por las tropas alemanas de Hindenburg y Ludendorff.


  ¡Pero cuántos «muertos heroicos» durante las ofensivas de primavera y después de otoño (en Artois, en Champaña, en el Mosa, en los Vosgos)!


  Cuánta destrucción: de Notre-Dame-de-Lorette solo quedan ruinas y las aldeas son montones de piedras.


  Es Francia lo que saquean los combatientes, pues el frente se sitúa sobre el suelo nacional.


  Son los pueblos los que sangran.


  Gran Bretaña aún no ha establecido el servicio militar obligatorio y ningún obús ha alterado los pueblos y el paisaje inglés.


  Un joven recluta alemán, Werner Beumelburg, describe lo que descubre desde su puesto de observación: «Un conglomerado salvaje de hoyos y de elementos de las trincheras. En la cresta de la colina de Lorette ya no crece ningún árbol ni ningún matorral. Los muertos yacen sin enterrar entre las líneas. Las patrullas salen durante la noche. De vez en cuando una bengala de color amarillo desencadena durante diez minutos el baile infernal del tiroteo… Durante la noche llegan las cocinas ambulantes. Los hombres de servicio procedentes de las compañías de las trincheras de primera línea ya se encuentran allí. Agachados a la entrada del hueco de las cavernas, fuman en silencio un cigarrillo… La humeante sopa se distribuye con rapidez. Y los portadores desaparecen como sombras en las galerías que conducen hacia las pendientes[4]».


  Los poilus viven, sobreviven, se mueven y se comportan de la misma manera.


  La guerra de trincheras impone sus leyes. Y el «material» —la artillería, las minas, las ametralladoras, los primeros bombardeos aéreos—, la potencia de fuego de las armas se imponen a los Estados Mayores, que siguen preparando y desencadenando ofensivas, aunque las ganancias de terreno sean ínfimas y se pierdan con la contraofensiva alemana o francesa.


  Se franquea un nuevo límite cuando el 22 de abril de 1915, en Flandes —contra los ingleses—, los alemanes utilizan por primera vez gases tóxicos. ¡Horror! ¡Infierno! Los soldados se asfixian, quedan ciegos, tiran las armas, huyen.


  Y muy pronto se verá a los hombres titubeantes unos detrás de otros, formando una larga columna en la que van cogidos por los hombros, cadena de ciegos, guiados por un hombre que no se ha visto expuesto al gas y ve cómo sus camaradas, con las caras quemadas, se derrumban en los embudos de los proyectiles y se asfixian.


  La ofensiva francesa e inglesa de primavera en Champaña y Artois es un fracaso.


  Las pérdidas francesas se elevan a 215 000 muertos, desaparecidos o prisioneros, y 480 000 heridos graves.


  Los ataques lanzados más tarde durante el verano de 1915 en el sector de Les Éparges, el Mosa y los Vosgos son igual de sangrientos y estériles.


  A finales de este lúgubre año 1915, las cifras de las fuerzas francesas ascienden a 375 000 muertos o desaparecidos y 960 000 heridos graves.


  El general Foch apunta en su diario: «La ruptura en sentido estricto… parece imposible con el armamento nuevo».


  Pero todos los generales, y sobre todo Joffre, aún no han admitido esta transformación de la guerra.


  En consecuencia, honor a nuestros muertos heroicos.


  Capítulo 3


  1915


  EMPIEZAN A APARECER LAS DUDAS


  Demasiados muertos en este siniestro y lúgubre año de 1915.


  Demasiadas palabras grandilocuentes cuando los alemanes —los boches— han llegado a menos de cien kilómetros de París. Y cuando no se ha conseguido expulsarlos ni atravesar sus líneas defensivas. Cuando tienen la catedral de Reims, la ciudad sagrada de los reyes, el alma de la Francia realista, bajo el fuego de su artillería pesada.


  Entonces empiezan a aparecer las dudas, a pesar de los titulares de los periódicos que anuncian que los rusos amenazan Berlín y que los cosacos van a pasar por el sable a los ulanos[5].


  Raymond Poincaré, presidente de la República y lorenés, se inquieta ante los gérmenes que empiezan a agriar a la opinión pública.


  La sucesión de presidentes del Consejo —Viviani, Briand— no deja de repetir que «la unión inquebrantable del Parlamento, de la nación y del ejército» es la condición indispensable para la victoria.


  Pero los parlamentarios también se plantean interrogantes.


  Ciento veinte parlamentarios han sido movilizados y tres han muerto en combate.


  En L’Homme enchaîné, Clemenceau repite que es necesario que el poder civil siempre esté por encima del poder militar. Pero los generales quieren seguir siendo dueños de sus decisiones.


  Se resisten a recibir en el Cuartel General a los representantes electos. Y estos, por su parte, deciden que la Cámara de diputados se constituirá en sesión permanente, preparándose para la formación de comités secretos en los que se examinarán las cuestiones militares y la dirección de la guerra.


  Paul Deschanel, presidente de la Cámara, afirma que se siente la necesidad de un «control más fuerte y más enérgico que nunca». Y añade: «Si el Parlamento se hubiera atrevido, si hubiera dado el primer paso, en estos momentos, Francia estaría en mejores condiciones».


  Se trata de la primera crítica, prudente pero clara, a las decisiones de los generales.


  Pero en los pasillos del Palacio Borbón, un diputado radical-socialista, Leffevre, se rebela contra la idea de una sesión permanente de la Cámara.


  «Aquí hay colegas —afirma— que contra toda razón defienden una sesión permanente, porque no quieren ir al frente. Esas sesiones inútiles de palabrería que se proponen celebrar durante todo el verano no son más que un pretexto poco glorioso para escaquearse. Se trata de una manera de esconderse como cualquier otra».


  ¡Las primeras disonancias!


  La unión sagrada no se resquebraja, pero resurge el antiparlamentarismo, y la crítica contra los «generales», amparada en la sangre vertida por los poilus, se afirma tras el ritual de los homenajes al ejército y a sus jefes[6].


  Los diputados se redimen creando una «cruz de guerra», una medalla «de nombre breve, claro y noble».


  «El coronel, padre del regimiento, otorgará la cruz de guerra a sus hijos oficiales o soldados. Será un medio muy potente de emulación», concluye un diputado.


  La decisión es bien recibida.


  Esto quiere decir que el patriotismo sigue siendo el cemento de la opinión pública.


  Los empréstitos lanzados a favor de la «defensa nacional», el cambio voluntario de piezas de oro por billetes, suponen un éxito que mide la fuerza del patriotismo, de la voluntad de resistir y de vencer.


  Clemenceau escribe en L’Homme enchainé:


  «¡Es necesario dar dinero para que nuestros hombres tengan el derecho a verter su sangre!».


  Pero aun así, la sociedad sale del adormecimiento provocado por la guerra. Aunque el ministro Millerand declara que «ya no hay derechos obreros ni leyes sociales, solo existe la guerra», sabe que en 1915 se han declarado ochenta y ocho movimientos de huelga, mientras que en 1914 no se produjo ni uno.


  En la Federación Sindical del Metal, un hombre decidido, Alphonse Merrheim, agrupa a una minoría y establece contacto con los revolucionarios rusos que, alrededor de Trotski y Lenin, quieren un cese de las hostilidades y la unión de los proletarios para que la revolución socialista acabe con los gobiernos al servicio del capitalismo.


  Estos revolucionarios —bolcheviques— convocan una conferencia internacional en Zimmerwald, cerca de Berna, en la que participa Merrheim, que se encuentra con Lenin y con los socialistas alemanes. «Esta guerra no es nuestra guerra», proclama la conferencia. Esta resolución no tiene ningún eco en Francia.


  «Si me hubieran detenido a mi regreso de Zimmerwald y me hubieran fusilado —reconoce Merrheim— la masa no se habría alzado; está demasiado aplastada bajo el peso de la sarta de embustes de la prensa y las preocupaciones generales de la guerra».
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  Alexandre Millerand.


  En realidad, el pueblo, a pesar del amontonamiento de cadáveres, es decididamente patriótico, hasta el punto del sacrificio.


  Vibra al leer el llamamiento lanzado por Joffre, el 23 de septiembre de 1915, en vísperas de lanzar la nueva ofensiva en Champaña:


  «Soldados de la República, después de meses de espera que nos han permitido aumentar nuestras fuerzas y nuestros recursos, mientras que el adversario ha utilizado los suyos, ha llegado el momento de atacar para vencer […]. ¡Vayamos de todo corazón para liberar el suelo de la patria, por el triunfo del derecho y de la libertad!».


  Un nuevo fracaso, nuevos «muertos heroicos».


  Aun así, la artillería ha destrozado las posiciones alemanas lanzando sobre las trincheras enemigas 1 400 000 proyectiles de cañones de 75 mm y 300 000 proyectiles de la artillería pesada.


  Pero el enemigo está profundamente incrustado en nuestro suelo. Y como la ruptura parece totalmente imposible, París y Londres organizan en el flanco de Europa, en Galípoli, en los Dardanelos, un desembarco que debería provocar un debilitamiento de los aliados del Reich, Austria-Hungría y el Imperio otomano, y que recibirá el apoyo de serbios y griegos.


  Pero ahí también se produce un patinazo.


  Todos los ojos se centran en Italia, que había permanecido neutral en 1914 a pesar de su alianza con Viena y Berlín. En Londres se negocia el precio de su entrada en la guerra contra Austria-Hungría. La anexión de territorios (Trieste) será el pago a Italia, que así dará satisfacción al nacionalismo italiano.


  Los socialistas franceses se presentan en Milán y en Roma. Obtienen el apoyo de una fracción del partido socialista que, alrededor de un periodista, Benito Mussolini, desea la entrada en la guerra al lado de Londres, París y Petrogrado. En el Popolo d’ltalia, un periódico financiado por los franceses, Mussolini exalta el nacionalismo italiano. El24 de mayo de 1915, Italia entra en la guerra.


  «Quien tiene hierro, tiene pan», escribe Mussolini antes de alistarse en los Arditi, las tropas de asalto italianas, que intentarán vencer a los austrohúngaros en el norte montañoso de la península, en la región de los Dolomitas.


  Aún más muertos, ahogados, cuando un submarino alemán torpedea el 7 de mayo de 1915 el trasatlántico Lusitania delante de la costa de Irlanda. De los 2150 pasajeros, sobreviven 700. Pero entre los desaparecidos se encuentran más de un centenar de americanos.


  «Es necesario marginar a Alemania del resto de naciones», declara el antiguo presidente Theodore Roosevelt. El gobierno americano exige que los alemanes cesen en sus «prácticas ilegales e inhumanas».


  Al mismo tiempo, GuillermoII, sometido a la presión de sus almirantes y del Estado Mayor, estudia declarar la guerra submarina a ultranza con el objetivo de someter a Europa a un bloqueo. Las consecuencias de dicha decisión son esenciales. Las potencias neutrales (y sobre todo Estados Unidos) no pueden asistir sin reaccionar al torpedeo de sus buques por parte de los submarinos alemanes.
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  Dos ilustraciones del hundimiento del Lusitania, tras recibir un torpedo de un submarino alemán (arriba) y, luego, durante el rescate de los supervivientes (abajo).


  De esta manera, durante el año 1915, la guerra cambia una vez más de naturaleza. Ya no tiene límites. A nivel material, se generaliza el uso de gases. A nivel diplomático, se vuelve mundial.


  También cambian los hombres. Viviani, presidente del consejo, agotado, cede el puesto a Aristide Briand. El general Gallieni se convierte en ministro de la Guerra.


  «Soy un soldado —declara—, nunca he hecho política. Solo he aceptado las funciones de ministro de la Guerra por fidelidad a la causa común que defendemos todos. Pero tengo la convicción absoluta de que mi labor estará abocada, desde este mismo instante, al fracaso si no puedo contar con el apoyo completo del Parlamento».


  El31 de diciembre de 1915, Raymond Poincaré, presidente de la República, se dirige al país.


  «Dejarnos llevar por un desfallecimiento momentáneo sería una ingratitud ante los muertos y una traición para la posteridad», afirma, confirmando así la confusión de la opinión pública, que empieza a ser perceptible.


  Por su lado, Briand, el nuevo presidente del Consejo, declara ante la Cámara de diputados: «Los soldados y los oficiales reunidos con una confianza mutua rivalizan en valor, en abnegación en el servicio a la patria, desplegando tanto en las trincheras como sobre los campos de batalla las cualidades más elevadas de nuestra raza».


  En cuanto a Joffre, dirige una Orden general a los ejércitos: «No pensemos en el pasado más que para encontrar razones para confiar. No pensemos en los muertos más que para jurarles venganza».
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  Raymond Poincaré.


  Capítulo 4


  1916


  ESTA ESTANCIA EN EL INFIERNO


  «¡No pensemos en nada más que en vengar a nuestros muertos!».


  Pero cuanto más se alarga la guerra, más brutal y cruel se vuelve, y los propósitos del general Joffre contribuyen a incrementar esta finalidad. No se olvidan ni Alsacia ni Lorena, esas provincias que son como dos «hijos de la patria arrancados a su madre» y que es necesario liberar. Pero lo que obsesiona es el río de sangre vertida, eso es lo que se debe «vengar».


  Eso es lo que quieren los combatientes que ven como sus camaradas caen cada día; destripados, decapitados, reducidos a nada más que un amasijo rojizo.


  Esos muertos quedan engullidos por la tierra de las trincheras que los proyectiles de la artillería pesada lanzan al aire como paletadas enormes. Los camaradas están allí, aunque se hayan olvidado sus nombres, sus voces y sus rostros.


  Se aprietan los dientes. Se niega la posibilidad de que los camaradas —centenares de miles de hombres— hayan muerto por nada.


  «¡No pensemos en nada más que en vengar a nuestros muertos!».


  Ese tema consigue la unanimidad.


  Justifica la continuación de la guerra.


  El general Gallieni, ministro de la Guerra, al presentar el proyecto de ley que autoriza el reclutamiento anticipado de la quinta del 17 —los reclutas tendrán 19 años en 1916— declara ante la Cámara de Diputados:


  «Hace dieciocho meses, Francia quería la paz para ella y para los demás. En la actualidad, quiere la guerra. […] La gran lucha no se terminará hasta que Francia, de acuerdo con sus aliados, diga: “He obtenido una satisfacción completa, me detengo y reemprendo mi obra de paz”».


  Los diputados en pie aclaman a Gallieni.


  «Es necesario expulsar el pesimismo que deprime», recalca Viviani, a quien Aristide Briand ha sustituido en la presidencia del Consejo. Los aplausos se redoblan como para diluir la angustia, la desesperación, esa «depresión» que Viviani se ha atrevido a mencionar.


  Los diputados, aunque la mayoría no corre el peligro de acabar en el frente a causa de su edad, comparten las inquietudes de los ciudadanos. Los miembros de su familia están expuestos al fuego. Y aquellos franceses que llevan luto por alguien cercano no pueden aceptar que su sacrificio haya sido en vano.


  Por eso es necesario continuar la guerra.


  Y cuando cesan los aplausos, se oye la voz de Clemenceau que domina el bullicio:


  «Hasta el final», ruge.


  Los diputados rodean a Clemenceau, le felicitan, le interrogan, le dicen que están persuadidos de que él es el único que puede dirigir el país en guerra, ahora que la opinión pública empieza a dudar.


  El gobierno repite que «respetamos piadosamente el culto al nombre de aquellos que han caído». Pero eso no es suficiente.


  Paul Deschanel, el presidente de la Cámara de Diputados, incluso ha tenido la presencia de ánimo de citar el nombre de los diputados que han perdido algún pariente, próximo o lejano. Pero todo ha sido en vano.


  Clemenceau refunfuña.


  «No es suficiente con ser unos héroes —declara—, debemos y queremos ser los vencedores. ¡Ya lo dejé escrito en L’Homme libre el 15 de julio de 1914!».


  Se le respalda y se dice que resulta imprescindible que sea nombrado presidente del Consejo.


  Clemenceau se aleja y abriendo los brazos, lanza: «Preguntadle al señor presidente de la República lo que piensa».


  Todo el mundo sabe que Poincaré y Clemenceau son rivales irreconciliables. Y Poincaré hará todo lo posible para oponerse a la designación de Clemenceau como presidente del Consejo.


  Pero las críticas son cada vez más numerosas. La guerra dura y devora cada día a miles de hombres. ¿Con qué resultado?


  Los periódicos titulan a principios del mes de enero de 1916: «Los alemanes aún están en Noyon, a ochenta kilómetros de París».


  Se acusa al ministro del Interior Malvy —un adversario de Clemenceau— de no perseguir a los espías, a los emboscados.


  Se sabe que el ministro de la Guerra —el general Gallieni— recibe cada día trescientas cartas de recomendación. Su sucesor, el general Roques, durante los ocho meses de estancia en el ministerio, ha recibido noventa mil cartas de recomendación procedentes de los parlamentarios. Se murmura que al frente del gobierno se necesita a un hombre experimentado, con puño de hierro, como el de Clemenceau. Se recuerda que durante su ejercicio como ministro del Interior en 1906, Clemenceau hizo que las tropas intervinieran contra los huelguistas sin que le temblara el pulso. He aquí el jefe que necesita Francia, se afirma en todos los mentideros.


  Y más aún cuando parece que en este principio del año 1916, los alemanes se preparan para realizar grandes ofensivas.


  El general Erich von Falkenhayn, ministro de la Guerra, ha sido el elegido por el emperador GuillermoII como sucesor de Von Moltke al frente del Estado Mayor general alemán.


  Los alemanes que lo conocen afirman que es la personificación del calculador frío y minucioso. «Le resultan extrañas las pinturas fantásticas de las batallas con grandes logros artísticos. Es un hombre de medios. Su aplicación, su persistencia, su calma son admirables. […] Nadie puede decir de él que haya perdido los nervios, si ha ocurrido algún acontecimiento que no tuviera previsto. Tiene algo en común con todos los generales prusianos: la voluntad de vencer[7]».
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  Erich von Falkenhayn.


  Y Falkenhayn, como GuillermoII, piensa que para vencer es necesario quebrar la voluntad de resistir de los franceses. Y para eso es necesario golpear a la opinión pública.


  El29 de enero de 1916, un zepelín bombardea por primera vez París poco antes de las 23 horas. Fue avistado hacia las 21:20, pero pudo llegar hasta la capital y descargar bastantes ristras de bombas.


  Los daños son importantes en el distrito 20, en especial en el barrio de Ménilmontant. Se cuentan numerosas víctimas, pero la población permanece en calma.


  Los diputados se inquietan. ¿Dónde estaba la aviación francesa?


  Algunos parlamentarios ponen en duda el funcionamiento del gobierno, del Estado Mayor y del ministerio de la Guerra.


  Gallieni se defiende mal:


  «Soy un novato en la tribuna, ustedes me obligan a ejercer un oficio que no es el mío».


  Un diputado joven, Abel Ferry, presenta una moción que ilustra el deseo de los diputados de supervisar a los generales.


  «La Cámara —escribe Ferry— invita al gobierno a hacer respetar el ejercicio de su derecho a controlar todas las fuerzas nacionales movilizadas».


  El presidente del Consejo Aristide Briand obliga a rechazar la moción (320 votos contra 153), pero persiste el problema de las relaciones entre la voluntad de control por parte de los diputados y la negativa del Estado Mayor a someterse.
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  Los bombardeos sobre París, realizados por los zepelines alemanes, provocaron graves destrozos, especialmente en el cementerio del Père Lachaise (arriba) y también en viviendas y comercios.
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  La casa del brigadier Bidault, destruida tras los raids de los zepelines alemanes.


  Joffre, reforzado por la autoridad que le otorga el hecho de haber sido, en septiembre de 1914, el «vencedor del Marne», prepara grandes ofensivas sin preocuparse por avisar al gobierno.


  Cuenta con aplastar a los alemanes bajo el fuego persistente de la artillería pesada, disparando millones de proyectiles. Cuenta también con las ofensivas rusas e italianas que fijarán las divisiones alemanas en Rusia y en Italia. En la región del Somme, Joffre consigue la participación en la acción de las tropas inglesas. Deja que se diga que la guerra puede terminar en tres meses. Pero en espera de este ataque decisivo, multiplica las operaciones de «picoteo». Y eso significa que miles de hombres morirán inútilmente. Los diputados critican esta estrategia de desgaste, pero Joffre se niega a discutir.


  Sus relaciones con el general Gallieni también son difíciles.


  El ministro de la Guerra se inquieta porque la región de Verdún —punto esencial del frente francés— está mal defendida. Que los fuertes que son los puntos de apoyo son vulnerables y que los informes aportados por las patrullas aéreas indican concentraciones de tropas alemanas que parecen dispuestas a pasar a la ofensiva.


  Gallieni envía un informe a Joffre donde reúne sus críticas y sus observaciones.


  Y Joffre, el comandante en jefe, responde: «Estimo que no hay nada que justifique las preocupaciones que me expresa […]. Necesito la completa confianza del gobierno. Si me la otorga, no puede animar ni tolerar cualquier práctica que disminuya la autoridad moral indispensable en el ejercicio de mi mando y sin la cual no podría seguir asumiendo su responsabilidad».


  Joffre presenta un verdadero chantaje al sugerir su dimisión.


  Sabe muy bien que el gobierno no puede abrir una «crisis» con el comandante en jefe. Así se le dejan las manos libres a Joffre.


  Y este no tiene en cuenta las advertencias de Gallieni.


  En consecuencia, el ataque alemán contra Verdún sorprende a las tropas francesas el 21 de febrero.


  Falkenhayn quiere «sangrar» al ejército francés, ahogarlo bajo un tapiz de proyectiles de artillería.


  El25 de febrero, el fuerte de Douaumont cae en manos de los alemanes. Ese punto es el centro de la defensa de Verdún.


  El26, el general Philippe Pétain es nombrado comandante del sector de Verdún.


  Organizará la resistencia de las unidades dispersas, reducidas a combatir sin conocer el desarrollo de la batalla. Pero los soldados se aferran al terreno. El combate cuerpo a cuerpo enfrenta a los adversarios en un campo de batalla cubierto de miles de impactos de artillería.


  Pétain abre la ruta Bar-le-Duc-Verdún, que es la «vía sagrada» que recorren las unidades que son lanzadas al infierno. Se suceden miles de camiones que aportan proyectiles, munición y alimentos.


  Pétain impone el relevo de las unidades agotadas: esta «noria» consigue mantener la línea del frente. Pero ¿dónde se sitúa?


  Cada soldado se siente individualmente responsable del desenlace de la batalla. Este terreno le pertenece. Lo defiende y no retrocede. Verdún da la medida del patriotismo francés.


  El10 de abril de 1916, Pétain puede publicar la siguiente orden del día:


  
    Orden general n.o 94.


    «El9 de abril es una jornada gloriosa para Nuestros Ejércitos.


    »Los asaltos furiosos de los ejércitos del Kronprinz se han rechazado en todas partes: soldados, artilleros, zapadores y aviadores del 2.o ejército han rivalizado en heroísmo.


    »¡Honor a todos ellos!


    »Sin duda, los alemanes seguirán atacando.


    »¡Que cada uno trabaje y vele para obtener el mismo éxito que ayer!


    »¡Valor!… ¡Les venceremos!…


    »Philippe Pétain»

  


  La ofensiva que se va a lanzar contra el Somme obligará a los alemanes a aflojar el cerco en Verdún.


  Está claro que han sangrado al ejército francés, pero sus pérdidas son similares.


  Algún sector de Verdún ha recibido dos millones de obuses en unas pocas horas.


  SEISCIENTOS MIL HOMBRES HAN CAÍDO en este enfrentamiento (muertos y heridos), pero a pesar de ser destrozados, asfixiados por los proyectiles cargados de gas y quemados vivos por los obuses de fósforo, que se distinguen por una cruz verde, los poilus no han cedido.


  ¿Se trata del crepúsculo de los dioses?, se pregunta el capitán Delvert, catedrático de historia, que anota lo que vive y ve en Les carnets d’un fantassin.


  «El aspecto de la trinchera es atroz. Por todos lados las piedras están puntuadas de gotitas rojas. En algunos sitios hay charcos de sangre. En las galerías yacen los cadáveres cubiertos con lonas de tienda. En la pierna de uno de ellos se abre una herida. La carne que ya está putrefacta bajo el sol de justicia se ha hinchado debajo de la tela y la cubre un enjambre de grandes moscas azules.


  »A derecha e izquierda, el suelo está cubierto de escombros de todo tipo. Latas de conserva vacías, sacos desgarrados, cascos agujereados, fusiles rotos, salpicaduras de sangre. Un hedor insoportable apesta el aire. Para colmo, los boches nos envían algunos proyectiles lacrimógenos que vuelven el aire irrespirable. Y los pesados golpes de martillo de los obuses no dejan de caer a nuestro alrededor…


  »Hace casi setenta y dos horas que no duermo. Los boches vuelven a atacar de madrugada (2:30). ¡Nueva distribución de granadas!


  »Ayer vaciamos veinte cajas. Hay que ser más moderados. ¡Calma, muchachos! ¡Dejadlos salir! Es necesario ahorrar mercancía. ¡A veinticinco pasos! ¡Metédselos por la garganta! A mi orden.


  »¡Fuego!


  »¡Adelante!


  »Se ve como los grupos de boches se dan la vuelta, caen. Uno o dos se ponen de rodillas y se esconden en un hoyo. Otro, con las prisas, se deja caer rodando en la trinchera.


  »Mientras tanto, algunos avanzan hacia nosotros mientras sus camaradas que se han quedado en la trinchera y sus ametralladoras nos riegan de balas.


  »Arrastrándose, un boche casi llega hasta mi alambrada. Bamboula le da con una cucharilla[8] en toda la cabeza[9]».
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  Soldados franceses heridos reposan sobre sus camillas tras la ofensiva alemana sobre Verdún, iniciada durante los últimos días del mes de febrero de 1916.


  Los alemanes comparten esta estancia en el infierno.


  A veces, para escapar de un obús, los soldados se dejan caer en los hoyos abiertos por los impactos de la artillería.


  Pero ya están allí los hombres del otro bando, también escondidos para evitar los disparos de artillería. Se observan. Se intercambian miradas. No se van a matar entre ellos en ese agujero. No se hablan, pero intercambian un cigarrillo o unas galletas.


  Después el silencio.


  La artillería —¿francesa?, ¿alemana?— ha dejado de machacar el sector.


  Entonces, sin pronunciar palabra, sin volver la cabeza, los ocupantes del agujero lo abandonan y se alejan encorvados hacia lo que queda de sus trincheras. Con frecuencia ya no existe ninguna.


  Los camaradas han quedado enterrados.


  Werner Beumelburg describe ese paisaje: «Agujeros, nidos de baterías, extensiones de alambrada de espino, refugios derrumbados.


  »En medio de todo esto, hombres con capotes cubiertos de lodo y desgarrados, con ametralladoras, granadas, lanzaminas, fusiles, tiendas y utensilios de acampada».


  Los franceses empiezan a imaginar el infierno de Verdún.


  Y tras el inicio de la batalla el 21 de febrero de 1916, la angustia se abate sobre Francia.


  Los mejor informados —parlamentarios, oficiales, periodistas y todos los que gravitan alrededor de los lugares de poder— saben que el Alto Mando francés —es decir, Joffre— no ha sido previsor.


  El7 de marzo, el general Gallieni lee en el consejo de ministros un memorando confidencial que recoge el texto del informe que había dirigido a Joffre. Gallieni se muestra en contra de la actitud del GCG que se ha negado a tener en cuenta las advertencias sobre la insuficiencia de la defensa de Verdún, sobre la negativa a aceptar las directivas del gobierno.


  De hecho, Gallieni reclama el cese de Joffre. El gobierno no lo considera oportuno y es el propio Gallieni quien, invocando razones de salud, abandona el gobierno y muere el 27 de mayo de 1916. Lo sustituye el general Roques, al que aprecian Joffre y Briand.


  Ante los diputados, Roques realiza el elogio de «las cualidades naturales de nuestra raza que no desaparecen en un francés en el momento preciso en que recibe unos galones o unas estrellas […].


  »Son los jefes los que hacen eficaces a los hombres admirables que son nuestros soldados.


  »El papel de los jefes, de los jefes en todos los niveles, es encuadrar y entrenar a las tropas, y ese papel se está cumpliendo de una manera precisa».


  Los diputados aplauden.


  Después de semejantes afirmaciones, ¿cómo se puede aceptar la dimisión de Joffre y criticar al Alto Mando?


  Pero aun así se murmura que Clemenceau habría dicho: «Habría que condenar a muerte al comandante en jefe», acusando a Joffre de imprevisor y a Pétain de derrotista.


  Pero la resistencia heroica de Verdún acalla las críticas contra los generales del Alto Mando. Y la guerra continúa.


  No obstante, tanto en Alemania como en Francia, en Italia, en el Imperio austrohúngaro y en el Imperio ruso, se resquebraja la «unión sagrada» que ha reunido al pueblo alrededor de sus gobernantes.


  En Kienthal, en el Oberland bernés, una conferencia de socialistas-revolucionarios, en la que participan los socialistas minoritarios llegados de todos los países en guerra, lanza un llamamiento a la paz y a la revolución.


  Kienthal prolonga y amplifica el movimiento que había reunido a las minorías socialistas en Zimmerwald, en 1915.


  En Kienthal, la conferencia adopta un manifiesto en el que se puede leer:


  «A pesar de las masacres en todos los frentes, no se han producido resultados decisivos. Simplemente para hacer que esos frentes vacilen un poco, los gobiernos tendrán que sacrificar a millones de hombres. Ni vencedores ni vencidos, o más bien todos vencidos, todos agotados, ese será el balance de esta locura guerrera».


  Y en conclusión, los participantes reclaman una paz «inmediata, sin anexiones ni indemnizaciones».


  En realidad, tanto al oeste como al este, la guerra se desarrolla con ferocidad.


  En el frente italiano, los austrohúngaros hacen recular a los italianos.


  En Rusia, la ofensiva del general Brusílov, después de algunos éxitos, se detiene y fracasa.


  En Verdún, los nuevos ataques alemanes consiguen rodear y después ocupar los fuertes franceses.


  El general Nivelle —que ha sustituido a Pétain, ascendido a comandante de los ejércitos del centro— dirige una proclama a sus tropas: «Los alemanes lanzan ataques furiosos contra nuestro frente con la esperanza de llegar a las puertas de Verdún… ¡No les dejaremos pasar, camaradas!».
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  Un grupo de artilleros ingleses observa un tanque que está a la espera de atacar, en la batalla de Cambrai.


  En el frente del Somme, el 15 de septiembre de 1916, aparecen los primeros carros blindados, los tanques, el arma sorpresa de los británicos. Los franceses, implicados en la batalla, cuentan 140 000 muertos y 210 000 heridos.


  Y los resultados de esta ofensiva son imperceptibles.


  Una vez más, la sangre ha corrido a mares. En vano.
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  Un tanque opera en Flandes.


  Desde ese momento los diputados interpelan al presidente del Consejo, Briand.


  Pierre Forgeot, de la izquierda democrática, lanza: «En tiempos de guerra es necesario juzgar a partir de los resultados. El señor presidente del Consejo ha tenido tiempo de realizar su examen; los resultados lo condenan, son aplastantes».


  Y concluye: «A la cabeza del gobierno, así como a la cabeza de los ejércitos, se necesitan jefes. ¡No los tenemos! ¡Encontrémoslos!».


  En Alemania, a la vista de los resultados del asalto contra Verdún —el fuerte de Douaumont ha sido reconquistado por los franceses el 24 de octubre de 1916—, GuillermoII releva a Falkenhayn de sus funciones como jefe del Estado Mayor general y lo sustituye por el general Hindenburg, mientras que Ludendorff se convierte en su adjunto y ejercerá una gran influencia en GuillermoII.
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  En el centro, el emperador alemán GuillermoII estudia mapas del frente junto a sus hombres fuertes del Estado Mayor, el mariscal Hindenburg y su adjunto, el general Ludendorff.


  En París se plantean interrogantes. ¿Qué hacer con Joffre? Ha presentado su dimisión.


  El nuevo ministro de la guerra, el general Lyautey, sugiere ascenderlo a la dignidad de mariscal de Francia y confiarle una misión en Estados Unidos.


  Así se enmascara la «caída en desgracia» y el 26 de diciembre de 1916 Lyautey saluda al mariscal Joffre, que «por dos veces, en el Marne y en el Yser, ha detenido victoriosamente la marcha imparable de los ejércitos enemigos».


  Ha terminado una fase de la guerra.


  En noviembre, muere en Viena el emperador Francisco José a los 84 años.


  Su sobrino-nieto, el archiduque Carlos, que le sucede, desea la paz porque tiene la impresión de que su trono se tambalea.


  El12 de diciembre de 1916, una nota germano-austríaca, transmitida por las potencias neutrales, Estados Unidos, España y Suiza, sugiere a París, Londres y Petrogrado el inicio de conversaciones de paz.


  Briand las rechaza desde la tribuna de la Cámara de Diputados, al igual que ingleses y rusos.


  «Estas propuestas —afirma Briand— intentan conmover las conciencias. […] Alemanes, sois los agresores. Por mucho que digáis, los hechos os refutan.


  »La sangre está sobre vuestras cabezas y no sobre las nuestras.


  »La República no hará en el día de hoy menos de lo que en su momento, bajo circunstancias similares, hizo la Convención».
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  Arriba, el cadáver del emperador austrohúngaro Francisco José. Abajo, su heredero CarlosI, junto a la emperatriz Zita y sus dos hijos.


  Capítulo 5


  1917


  RUSIA, ESTADOS UNIDOS: LA REVOLUCIÓN, LA GUERRA


  El presidente del Consejo, Aristide Briand, puede invocar la Convención Nacional y la República del año II porque a principios del año 1917 la IIIRepública no ahorra más sangre de los ciudadanos de lo que hizo el Comité de Salud Pública, que lanzó a la hoguera de la guerra a centenares de miles de sans-culottes.


  El general Lyautey, ministro de la Guerra, declara en la Cámara de Diputados: «Todo el que esté en disposición de ir al frente, debe ir».


  Eso recuerda a la «leva en masa» revolucionaria.


  Y la Asamblea aprueba un proyecto de ley que somete a un nuevo examen por parte de una comisión de evaluación a los hombres exentos o declarados inútiles antes de la movilización del 2 de agosto de 1914. Todos se encuentran en la cincuentena.


  Los diputados presentan enmiendas que libran del examen a los padres de cuatro hijos y a los viudos padres de tres hijos. Otras enmiendas proponen desmovilizar a los 147 000 agricultores mayores de 47 años.


  Negativa del gobierno.


  Los exentos y declarados inútiles representan unos efectivos de 300 000 a 400 000 hombres. El coste de una gran ofensiva.


  Lyautey sube de nuevo a la tribuna:


  «El general en jefe, yo mismo y el gobierno no pueden aceptar semejante responsabilidad —declara—. Y ustedes, señores, con los ojos fijos en los mismos objetivos y en las mismas esperanzas, no la querrán asumir».


  Por338 votos contra 60, se aprueba el proyecto de ley.


  Según la situación actual, el porvenir es la intensificación de la guerra y no la paz. Cuando el presidente de los Estados Unidos, Wilson, dirige una nota en la que pide a los beligerantes que le indiquen las condiciones que les permitirían aceptar un cese de las hostilidades, ningún gobierno le responde con claridad.


  La guerra solo admite un resultado: la victoria de uno u otro bando. En consecuencia, hay que jugarse el todo por el todo.


  El9 de enero de 1917, el emperador GuillermoII, ante la celebración de una conferencia que va a reunir a generales y almirantes prusianos, firma la siguiente nota:


  «Ordeno que a partir del 1 de febrero de 1917 dé comienzo la guerra submarina sin restricciones y con la mayor de las energías».


  El31 de enero se levanta el secreto y el gobierno alemán declara en estado de bloqueo la totalidad de las aguas británicas, la mitad oeste del mar del Norte y del Atlántico desde las islas Feroe hasta España.


  Los alemanes saben que corren el riesgo de obligar a los Estados Unidos a entrar en la guerra, pero estiman que serán necesarios dieciocho meses antes de que un ejército americano pueda intervenir en el conflicto. Y hasta entonces, el bloqueo habrá obligado a Gran Bretaña a capitular al verse privada de recursos:


  «En el mes de agosto obtendremos la paz victoriosa», afirma GuillermoII.


  Al mismo tiempo, Hindenburg y Ludendorff organizan en el frente occidental el repliegue de sus fuerzas terrestres a una profundidad de quince a cuarenta kilómetros. Destruyen las poblaciones y los bosques en el territorio comprendido entre Vimy y Reims.


  Si los franceses lanzan una ofensiva, se encontrarán con el vacío y tropezarán con las impenetrables posiciones fortificadas alemanas. Advertido por los reconocimientos aéreos, el GCG francés no comprende las razones de este repliegue. El general Nivelle, que ha concebido el proyecto de una vasta ofensiva en este sector, mantiene sus planes.


  Pero no ver en la primavera de 1917 que la guerra está cambiando de cara es condenarse al fracaso.
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  El general Nivelle.


  Rusia ha iniciado la revolución.


  «Pan y paz», gritan los manifestantes que recorren las calles de Petrogrado.


  Se constituyen los «soviets» —asambleas de obreros y soldados— que forman un poder de facto que libera a los soldados de toda obediencia a los oficiales.


  El Imperio ruso se tambalea.


  Un socialista, Kerensky, a la cabeza del gobierno, proclama que Rusia seguirá fiel a sus alianzas. ¿Quién le puede creer cuando el ejército ruso se desmorona, los soldados abandonan sus unidades y respaldan a los soviets? Estos exigen el cese inmediato de las hostilidades y la abertura de negociaciones con Alemania.


  GuillermoII se muestra favorable.


  Si la Rusia de los soviets pone fin a la guerra, las tropas alemanas se podrán trasladar al frente francés y romperlo en cuestión de días.


  Por eso Berlín decide favorecer el regreso a Rusia de los «bolcheviques» que están refugiados en Suiza.


  Lenin y sus camaradas abandonan su exilio helvético en un tren «blindado» y atraviesan Alemania.


  El16 de abril, Lenin y sus compañeros llegan a Petrogrado e inmediatamente Lenin formula sus «Tesis de abril»: los bolcheviques deben ocupar el poder y cerrar la paz con Alemania.


  Golpe de efecto en el mismo instante que el gobierno francés debe hacer frente a grandes críticas.


  La Cámara de Diputados ha empezado a examinar la situación de la aviación. Un diputado pone en cuestión la calidad de los aparatos «con los que solo se puede morir si uno es un aviador», según sus palabras.


  El general Lyautey, ministro de la Guerra, se niega a responder a las preguntas de los diputados y señala: «No lo habría hecho ni siquiera en un comité secreto porque, con toda responsabilidad, considero que habría sido poner en riesgo la defensa nacional».


  Tumulto en el hemiciclo.


  «Se sigue negando la acción parlamentaria», acusa un diputado.


  El presidente de la Cámara, Deschanel, quiere restablecer la calma:


  «Señores, les suplico en nombre de Francia [vivos aplausos a la izquierda, en el centro y a la derecha], les suplico en nombre de los que combaten; en nombre de los que vierten su sangre, en este momento, que guarden silencio…».


  Los diputados gritan «¡Viva la República!». Uno de ellos chilla: «El régimen del sable ha triunfado».


  Lyautey presenta inmediatamente la dimisión, que implica la del gobierno. Alexandre Ribot se convierte en presidente del Consejo, y el diputado y gran científico Paul Painlevé en ministro de la Guerra.


  El gobierno declara, con la aprobación por unanimidad de los 440 votantes —aunque se cuentan un centenar de abstenciones, porque se está muy lejos de la unión sagrada—, que tiene la voluntad de proseguir con la guerra hasta la victoria, «no como nuestros enemigos en un espíritu de dominación y de conquista, sino con el firme objetivo de recuperar las provincias que nos fueron arrancadas, obtener las reparaciones y las garantías que se nos deben y proponer una paz duradera, basada en el respeto de los derechos y la libertad de los pueblos».


  Este discurso, como la guerra ya es una vieja hechicera que dura más de tres años y que ha matado a centenares de miles de hombres jóvenes, no levanta el entusiasmo de la opinión pública.


  Parece que prevalece el fatalismo.


  Pero de golpe, la entrada en la guerra de los Estados Unidos cambia completamente el panorama.


  Wilson sueña con la paz, pero el 19 de marzo los submarinos alemanes torpedean el buque mercante americano Vigilentia.


  Wilson también descubre que la embajada alemana en México incita a los mexicanos a agredir a Estados Unidos.


  El6 de abril, el Congreso de Estados Unidos aprueba el inicio de las hostilidades con Alemania.


  En París se desencadenan discursos entusiasmados.


  El1 de febrero de 1917, en L’Homme enchaîné, Clemenceau critica las dudas de Wilson y escribe al comentar el inicio de la guerra submarina a ultranza:


  «En el momento en que estaba a punto de rehacer Europa en el crisol de su pacifismo sin tener en cuenta siglos de historia; en medio de su más hermosa predicación de idealismo, el señor Wilson ha recibido de nuestros boches un violento puñetazo entre los ojos».


  Capítulo 6


  1917


  «ESPERARÉ A LOS AMERICANOS Y A LOS CARROS DE ASALTO»


  Este «puñetazo» que «nuestros boches» le han propinado a Wilson «entre los ojos» ha tenido el mérito de facilitar que Estados Unidos se decidiera por la guerra. Y desde ese momento Clemenceau se convierte en el aliado incondicional del presidente de los Estados Unidos.


  Pero a principios del año 1917, Clemenceau teme que los políticos franceses sientan la tentación de escuchar las proposiciones de paz que presenta el príncipe Sixto de Borbón-Parma, oficial belga y, en consecuencia, aliado, pero también hermano de Zita, emperatriz de Austria, reina de Hungría y esposa del emperador Carlos, que conoce las debilidades de su Imperio austrohúngaro.


  El príncipe Sixto de Borbón-Parma también ha enviado al presidente de la República una carta de la propia mano del emperador Carlos que contiene una frase capital:


  «Apoyaré por todos los medios las justas reivindicaciones francesas sobre Alsacia y Lorena».


  Lloyd George, el primer ministro británico, puntualmente informado, exclama:


  «¡Es la paz!».
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  El primer ministro británico David Lloyd George.


  ¿A partir de este momento sigue siendo necesario enviar a la muerte a centenares de miles de hombres jóvenes?


  Estas tentativas de paz quedarán en nada. Pero Clemenceau se inquieta.


  «Me acosté a las 20 horas —afirma—. Me desperté a medianoche. Estuve dando vueltas en la cama durante una hora… No había manera de volverme a dormir».


  Confiesa a su secretario: «¡En la región de Arras hay un general que está loco! ¡Literalmente loco! ¡Lanza a su gente contra el enemigo sin preparación de artillería! Le han preguntado: ¿Por qué lo hace? La respuesta: ¡Eso mejora la moral de la tropa!… ¡Cómo me gustaría estar muerto! ¡Qué bien se debe de estar en el vacío! ¡Sin Millerand! ¡Sin Viviani!».


  Durante una de sus visitas a la primera línea del frente, los oficiales le explican a Clemenceau que, por una convención tácita, se respeta una especie de tregua entre una trinchera francesa y una trinchera alemana, separadas quizá por menos de treinta metros. No se dispara sobre los hombres de servicio que transportan la «sopa» al descubierto.


  Clemenceau se indigna, se incorpora sobre un talud y lanza injurias contra los boches. Lo tienen que agarrar y obligarlo a descender.


  Se hunde hasta las rodillas en la tierra de Champaña, que al ser muy gredosa se convierte en una especie de sopa espesa y blancuzca que dificulta cualquier desplazamiento.


  Pero es necesario luchar y vencer, y Clemenceau fustiga a los miembros del Estado Mayor y de los medios políticos, que, a pesar de sus declaraciones, se sienten tentados por la idea de que se podría detener la matanza. Y así se lanza contra Joseph Caillaux, el hombre que, antes de 1914, buscó un acuerdo con Alemania, contra Malvy, el ministro del Interior, contra los periodistas de los que Clemenceau sospecha que «nuestros boches financian los periódicos en los que escriben».


  Clemenceau y la mayor parte de los políticos decididos a continuar con la guerra escuchan con gran atención las propuestas del general Nivelle, que ha sustituido a Joffre y que afirma: «Romperemos el frente alemán cuando queramos a condición de realizar la operación por sorpresa».


  Nivelle, que sabe que las fuerzas alemanas han reculado de quince a cuarenta kilómetros y que será difícil sorprenderlas, no modifica sus planes.


  «Será mediante el avance brusco de todas nuestras fuerzas disponibles y por la conquista rápida de los puntos más sensibles para el reavituallamiento de los ejércitos enemigos que deberemos buscar su desorganización absoluta».


  Nivelle está tan seguro de sí mismo que incluso llega a anunciar que dormirá en Laón la noche de la ofensiva.


  Los cuatro comandantes franceses de los grupos de ejército no comparten el optimismo de Nivelle. Informan al ministro de la Guerra Painlevé. Pero en presencia de Painlevé los generales se vuelven evasivos. A excepción de Pétain.


  Los ministros ceden. Dejarán libertad de acción al generalísimo. El inicio del ataque principal se fija para el 16 de abril de 1917.


  Entre el Oise, la montaña de Reims y el Chemin des Dames.
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  El ministro del Interior francés Jean-Louis Malvy.


  ¡Ningún efecto sorpresa!


  Sobre la cresta del Chemin des Dames, las tropas francesas no superan la primera línea alemana. En el sector de Craonne se llega a la segunda línea alemana pero las pérdidas son considerables y, después de tres días de masacre inútil, se da la orden —el 19 de abril— de detener las operaciones.


  Sesenta mil muertos solo entre las tropas francesas.


  Nivelle se obstina y lanza sobre el Chemin des Dames y a un lado y otro de Reims una serie de ataques entre el 30 de abril y el 5 de mayo.


  De nuevo miles de muertos.


  El15 de mayo, a petición de Paul Painlevé, el consejo de ministros destituye a Nivelle y lo reemplaza por Pétain, aunque el general Foch le sucede como jefe del Estado Mayor general y consejero militar del gobierno.


  El general Pétain anuncia con una sola frase la estrategia que pondrá en práctica: «Esperaré a los americanos y los carros de asalto».


  Capítulo 7


  1917


  «VIVIMOS HORAS TRÁGICAS»


  Este «Esperaré» pronunciado en mayo de 1917 por el general Pétain, el nuevo comandante en jefe, se hace eco del estado de ánimo del país.


  Hay regimientos que se niegan a ocupar la primera línea. En las fábricas de armamento, obreros y obreras se declaran en huelga al grito de «¡Abajo la guerra!». Se quiere acabar con esas ofensivas mortales que terminan por regresar a las mismas trincheras desde las que se habían lanzado, con el miedo en el cuerpo, sabiendo que se es carne de cañón bajo las ametralladoras alemanas.


  Unidades enteras se rebelan.


  Es la época de los motines. Se grita a los oficiales: «permisos, cruz de guerra» porque se quiere regresar al hogar mostrando en la guerrera la condecoración que recuerda el heroísmo del que se ha hecho gala.


  En la retaguardia se protesta contra la carestía y la escasez de productos.


  Los 200 000 sindicados en la Federación del Metal, que están en huelga, sueñan con la Internacional de los trabajadores, con los revolucionarios.


  «Si es necesario —afirman—, sabremos levantarnos para unirnos a nuestros camaradas de Rusia y de Alemania en una acción internacional contra la guerra de conquista».


  Los obreros van al encuentro de los huelguistas y gritan: «¡Queremos la paz, abajo la guerra!».


  Pero lo más preocupante para el gobierno y para el Alto Mando son los motines.


  Los soldados bombardean con piedras los coches de los oficiales. Miles de hombres invaden los andenes, reclamando permisos y enfrentándose a los gendarmes.


  Y se multiplican los actos de desobediencia.


  Un diputado socialista, Pierre Laval, lee en la tribuna de la Cámara de Diputados una carta recibida del frente.


  Está fechada el 29 de mayo de 1917.


  «Pierre Laval: Me permito señalarle algunos hechos insignificantes que podrían alcanzar una gravedad excepcional, escribe mi corresponsal. Desde ayer por la mañana, la mitad de los efectivos de los tres regimientos que componen la 5.a división, el 36, el 74 y el 129 de infantería, se encuentran en rebelión abierta. La6.a división parece inclinada hacia la revuelta, la artillería del 3." cuerpo también manifiesta que han cesado todas las actividades…


  »El Ministro de la Guerra: ¡Una lectura deplorable!


  »Pierre Laval: El cuerpo de ejército se ha negado a regresar a las trincheras y ni las palabras ni las lágrimas del coronel y del general Lebrun, comandante del 3.er cuerpo, han podido convencer a los poilus para que obedezcan ninguna orden. El cuerpo de ejército no ha ocupado las trincheras de primera línea desde el 15 de febrero. Los soldados con permiso esperan desde hace cinco meses o cinco meses y medio por la falta de mandos. La alimentación es insuficiente. El mando ha abierto recientemente una investigación sobre este tema y la intendencia ha falsificado las cifras para eludir responsabilidades.


  »Tengo personalmente pruebas a su disposición, afirma mi corresponsal. Nuestro mando de cuerpo de ejército ha cansado a los hombres durante el período de descanso por una guerra estúpida contra los quepis, las corbatas y los impermeables, y por ejercicios increíbles y excesivos.


  »Los poilus están cansados de que unos incapaces, sobre los que no pesa ninguna responsabilidad, les lancen a las ofensivas. [Aplausos en los escaños del partido socialista y en los diversos escaños de la izquierda].


  »Las armas están vigiladas por ametralladoras y no se pueden tomar. He oído decir al jefe de batallón, que manda provisionalmente nuestro regimiento: “Este es el peor día de mi carrera, pero los hombres tienen razón”. ¿Qué va a ocurrir? El mando es impotente, nuestros oficiales se callan y la exasperación crece. ¿Puede usted intervenir para evitar el desastre? Sería un gran momento. El ministro está al corriente, sin lugar a dudas. Le doy mi palabra de que todos los hechos explicados son rigurosamente exactos».


  El ministro de la Guerra, Paul Painlevé, sube a la tribuna y no contesta los hechos aportados por Laval.


  Con una voz ronca y llena de emoción, afirma recalcando cada palabra:


  «En este momento vivimos horas trágicas, las horas más graves que hemos experimentado desde el 4 de agosto de 1914. El4 de agosto de 1914, la Cámara, con espíritu unánime, se alzó contra el imperialismo desencadenado y, de esa unidad, recibió un impulso sin igual la defensa nacional. Las horas que vivimos en el día de hoy son tan graves como aquella; pero por muy graves que sean, por muy graves que sean las pruebas que debamos superar, las atravesaremos victoriosamente y llegaremos a la pax francesa, a una paz digna de Francia, digna de su heroísmo, digna de sus sacrificios, con una condición: que no se atente contra la moral del país ni contra la moral del ejército».


  Aplausos a la izquierda, en el centro y a la derecha. Interrupciones y ruidos desde los escaños del partido socialista.


  Painlevé se equivoca: ya se ha atentado contra ellas.


  Obreros en huelga y soldados amotinados, aunque no representan a la mayoría, son una prueba de la crisis que sacude a la opinión pública.


  La unión sagrada está puesta en cuestión aunque siga uniendo al país.


  Pero una minoría fuerte de diputados socialistas reclama «la paz inmediata sin anexiones».


  Malvy, ministro del Interior, se niega a reprimir estas manifestaciones. No censura los periódicos que, como Le Bonnet rouge —animado por una personalidad equívoca como Almeyreda—, difunden esta propaganda pacifista.


  Joseph Caillaux e incluso el propio Briand están en contacto con emisarios alemanes o austrohúngaros.


  Y existe una «turba» de informadores (¿espías?) que reciben fondos de procedencia dudosa.


  Una bailarina, Mata Hari, es acusada de espionaje. Será condenada a muerte y ejecutada.


  Clemenceau multiplica sus advertencias: «Existen crímenes, crímenes contra Francia que exigen un rápido castigo —declara—. Creíais que ibais a estar en guerra durante tres años contra Alemania sin que intentasen espiar en nuestra casa… Hoy se ha rasgado una parte del velo…».
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  Arriba, Margaretha Geertruida Zelle, alias Mata Hari, disfrazada de bailarina javanesa en 1906. Abajo, en el momento de su arresto el 13 de febrero de 1917.


  Y en realidad, la situación cambia a las pocas semanas.


  Pétain, con una política hábil —represión dura pero limitada, permisos, mejora de las condiciones de vida de la tropa—, vuelve a tomar las riendas del ejército. Los motines cesan a finales de junio.


  En los medios políticos y periodísticos, los ataques de Clemenceau obligan a la dimisión de Malvy, seguida poco después por la del presidente del Consejo, Ribot, que será sustituido por Painlevé.


  Pero se trata de un gobierno debilitado, mientras que Clemenceau aparece cada vez más como el jefe que se impone.


  Se presenta como el hombre de Estado dispuesto a actuar.


  «Sí, la paz —recalca—, pero bajo todo el peso de la ley, con la seguridad de garantías contra un regreso a la ofensiva ferocidad primitiva. […] Más allá, nada más que el silencio de la acción».


  Clemenceau, a pesar de la hostilidad manifiesta del presidente de la República, demuestra que es el candidato a la presidencia del Consejo.


  «¿Tendremos o no tendremos un gobierno? Ahí radica la crisis, la crisis verdadera, la crisis de carácter, la crisis de voluntad —escribe—. Después de tres años, esperamos el resultado… Barajad, barajad con rapidez vuestras cuotas de grupos y de influencias, mis señores del parlamentarismo oficial».


  La situación es grave.


  Los italianos acaban de sufrir un desastre en Caporetto. Y cuatro divisiones francesas y cuatro inglesas les van a ayudar a cerrar la brecha y evitar que los austrohúngaros ocupen Venecia e invadan el Véneto y la Lombardía, que son los corazones económicos de Italia.


  En Rusia, los bolcheviques de Lenin toman el poder en Petrogrado.


  El éxito inesperado de la ofensiva francesa, lanzada el 23 de octubre y que consigue conquistar la cresta del Chemin des Dames después de tres días de combates, hace olvidar el desastre de la ofensiva Nivelle del 16 de abril, pero no cambia la situación.


  La cuestión es política: ¿Poincaré llamará a Clemenceau para dirigir el gobierno?


  Los socialistas condenan esta hipótesis por adelantado:


  «La elección de Clemenceau sería un desafío para la clase obrera y un peligro para la “defensa nacional”», proclaman.


  Pero de todos lados se reclama a Clemenceau.


  Y el 15 de noviembre de 1917, Clemenceau publica en su periódico un editorial titulado «Se exige un gobierno».


  «Al fin y al cabo en Francia existe una opinión pública por encima de la censura y de los comités secretos —escribe—. Ha llegado el momento de gobernar con altura de miras porque esa es la condición esencial del régimen republicano.


  »Nuestro pueblo estoico ya no acepta que se le lave el cerebro.


  »El gobierno será un equipo de trabajadores para trabajar. De ahí este lema: Altura de miras y juego limpio».


  SEGUNDA PARTE


  1918-1920


  Capítulo 8


  1917


  «ALTURA DE MIRAS Y JUEGO LIMPIO»


  Es 13 de noviembre de 1917.


  El gobierno de Paul Painlevé queda en minoría.


  Es la primera vez desde agosto de 1914 que un gobierno pierde la confianza.


  Los diputados socialistas aclaman a Painlevé con gritos de «¡Abajo Clemenceau! ¡Viva la República!».


  El diputado Franklin Bouillon, recibido por el presidente de la República, evoca el éxito de los bolcheviques en Petrogrado, en Moscú, y la voluntad de Lenin de negociar con Alemania, de acordar la paz sin importar las condiciones, y concluye: «Un ministerio Clemenceau será la guerra civil».


  «Me parece que la opinión pública designa a Clemenceau —replica Poincaré— porque quiere llegar hasta el final en la guerra y en los asuntos judiciales; en estas condiciones no tengo el derecho a descartarlo únicamente por su actitud hacia mí. Y en definitiva se tiene que elegir entre Caillaux y Clemenceau. Ya he tomado una decisión».


  El14 de noviembre, Poincaré recibe a Clemenceau. Solo se trata de «consultar» al presidente de las dos comisiones senatoriales del Ejército y de Asuntos Exteriores.


  Pero Clemenceau, que sabe muy bien que Poincaré lo quiere nombrar, confiesa: «Quiero tener una mayoría y la tendré; si no es de izquierdas, será de derechas… ¡A pesar de ser un viejo jacobino!».


  «Está animado —anota Poincaré en su Diario—. Su sordera ha aumentado. La inteligencia está intacta. Pero ¿y su salud? ¿Su voluntad? Siento cada vez más el peligro de la aventura. Pero este diablo de hombre tiene a favor la opinión de los patriotas y si no lo llamo, su fuerza legendaria será la debilidad de otro gabinete. En cualquier caso, la conversación ha sido muy cordial: cree que se debe dirigir la guerra para esperar a los americanos y no hacer nada para desgastarnos desde ahora hasta su llegada… No le hago ninguna oferta, pero le digo que podría tener la necesidad de entrevistarme de nuevo con él…».


  Al día siguiente, 15 de noviembre, un agregado militar de la presidencia de la República le anuncia a Clemenceau que el presidente Poincaré lo espera a las 15 horas. Clemenceau, «un poco jadeante y con un fuerte resfriado pero lleno de decisión y de buen humor», entra en el despacho de Poincaré a la hora señalada.


  Poincaré le anuncia que le confía la presidencia del consejo de ministros. Y precisa: «Le diré todo lo que sé y todo lo que pienso. Le daré mis consejos con libertad. Usted decidirá a continuación bajo su responsabilidad».


  A lo que Clemenceau responde: «No tomaré ninguna decisión sin consultarla con usted».


  Clemenceau constituye su gobierno a las pocas horas: catorce ministros y nueve subsecretarios de Estado. Nombra nueve ministros radical-socialistas, un republicano socialista y dos ministros republicanos de izquierdas.


  Los socialistas han decidido que no votarán a favor del gobierno. Los grandes periódicos moderados o de derechas —L’Echo de París, Le Gaulois, Le Figaro— dan su apoyo al gobierno. Y todos afirman que este gobierno se resume en un solo nombre: Clemenceau.
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  Georges Clemenceau, nuevo presidente del Consejo de ministros francés.


  El20 de noviembre de 1917, el Tigre sube a la tribuna de la Cámara de Diputados. Va a leer con voz fuerte y tajante la declaración ministerial.


  Se sabe que Clemenceau no es un hombre que disimule sus intenciones.


  Para él y para Francia ha llegado el momento de «la altura de miras y el juego limpio».


  «Señores:


  »Hemos aceptado entrar en el gobierno para conducir la guerra, redoblando los esfuerzos con el fin de mejorar el rendimiento de todas las energías.


  »Nos presentamos ante ustedes con la única idea de una guerra integral. Nos gustaría que la confianza que les pedimos fuera un acto de confianza en ustedes mismos, un llamamiento a las virtudes históricas que nos han hecho franceses. Nunca ha sentido Francia con tanta claridad la necesidad de vivir y de crecer dentro del ideal de una fuerza puesta al servicio de la conciencia humana, con la resolución de otorgar cada vez más derechos a los ciudadanos, así como a los pueblos que sean capaces de liberarse. Vencer para ser justos, ese ha sido el lema de todos nuestros gobiernos desde el estallido de la guerra. Vamos a mantener este programa a cielo abierto.


  »Tenemos grandes soldados con una gran historia, bajo jefes templados por las pruebas, animados por una devoción suprema, que han hecho honor al renombre de sus ancestros. […]


  »Esos franceses que nos vimos obligados a lanzar a la batalla tienen derechos sobre nosotros. No quieren que ninguno de nuestros pensamientos se aparte de ellos, que ninguno de nuestros actos les sea ajeno. Se lo debemos todo sin ninguna reserva. Todo, por la Francia sangrante, en su gloria, toda, por la apoteosis del derecho triunfante. Un deber único y simple: permanecer al lado del soldado, vivir, sufrir y combatir con él. Abdicar de todo lo que no sea la patria. Ha llegado la hora de que seamos únicamente franceses, con la convicción de decirnos que eso es suficiente. Derechos del frente y deberes de la retaguardia, que en el día de hoy se mezcle todo. Que todo sea una zona del ejército. […]


  »Campo cerrado de los ideales, nuestra Francia ha sufrido por todo lo que es del hombre. […] La fuerza del alma francesa está ahí. Eso es lo que mueve a nuestro pueblo al trabajo y a la acción de guerra. […]


  »Ha habido errores. No nos fijemos en ellos más que para corregirlos.


  »Pero por desgracia también se han cometido crímenes, crímenes contra Francia, que exigen un castigo inmediato. Ante ustedes, ante el país que exige justicia, asumimos el compromiso de que se hará justicia, según el rigor de las leyes. Ni la consideración de personas ni las pasiones políticas nos apartarán del deber ni harán que lo sobrepasemos. Demasiados intentos se han saldado ya en el frente de batalla con un exceso de sangre francesa. La debilidad será complicidad. No seremos débiles, pero tampoco violentos. Todos los inculpados en los consejos de guerra. El soldado en la sala del tribunal, solidario con el soldado en el combate. Nada de campañas pacifistas, nada de intrigas alemanas. Ni traición ni semitraición: la guerra. Nada más que la guerra. Nuestros ejércitos no quedarán atrapados entre dos fuegos. La justicia actuará. El país sabrá que está defendido».


  Clemenceau se interrumpe y recupera el aliento.


  «Un día, desde París a la aldea más humilde, las aclamaciones acogerán nuestros estandartes victoriosos, empapados de sangre y de lágrimas, desgarrados por los obuses, que serán la magnífica representación de nuestros muertos heroicos. Alcanzar ese día, el más bello de nuestra raza, después de tanto tiempo, está en nuestras manos. Para las decisiones sin vuelta atrás, les pedimos, señores, el sello de su voluntad».


  Clemenceau sigue aferrado a la tribuna de la Cámara mientras los aplausos, prolongados y atronadores, resuenan en el hemiciclo.


  En los pasillos, los diputados responden a los periodistas. Los que apoyan a Clemenceau repiten los argumentos del Tigre.


  Ha afirmado su voluntad de vencer, «vencer para ser justos»… «Que todo esté con el ejército…». «Esos franceses que nos vimos obligados a lanzar a la batalla tienen derechos sobre nosotros…».


  Todo el mundo se entusiasma con la visión de la victoria futura que ha terminado el discurso… «magnífica representación de nuestros muertos heroicos. Alcanzar ese día, el más bello de nuestra raza…».


  Los diputados socialistas se niegan a dejarse llevar por ese lirismo.


  Se disponen a negarle su voto a Clemenceau.


  Y van a explicar las razones durante el debate que se producirá a continuación y en el que participará Georges Clemenceau.


  Después se votará.


  Capítulo 9


  1917


  «VENCER PARA SER JUSTOS»


  Clemenceau escucha, sentado en la primera fila del hemiciclo, en el lugar reservado al presidente del Consejo.


  Tiene los ojos medio cerrados y sus largas cejas enmarañadas ocultan los párpados.


  Los oradores socialistas evocan los tres años, entre 1906 y 1909, cuando Clemenceau fue jefe del gobierno, «primer policía de Francia», y rompía las huelgas y atacaba a los socialistas.


  Los oradores socialistas más moderados le repiten: «En cuanto a nuestra confianza, la obtendrá en la medida de su actuación».


  Clemenceau se inclina hacia su vecino, el senador Jules Jeanneney, que ha aceptado el puesto de subsecretario de Estado de la Guerra, jugando el papel de adjunto al presidente del Consejo. Clemenceau le murmura: «La vida es una lucha. Yo he luchado mucho contra los demás, resulta natural que ahora se luche contra mí».


  Sabe que se espera de él que conduzca la guerra en un momento en el que la situación militar se puede volver tan peligrosa como en agosto-septiembre de 1914.


  Pero también se quiere que tome partido contra el ministro Malvy y Joseph Caillaux, acusados de traición.


  Es cierto que estos dos hombres encarnan otra política, no represiva en lo que respecta a Malvy, abierta a la idea de negociar con el enemigo en el caso de Caillaux.


  Clemenceau tiene la intención de dejar actuar a la justicia, lo que significa llevar a Malvy ante el Tribunal Supremo con una acusación de traición contra el antiguo ministro. Y Caillaux puede seguir el mismo camino.


  Mientras los oradores evocan las responsabilidades de esas dos eminentes personalidades políticas, Clemenceau murmura: «¡Tendréis la verdad!».


  En cuanto a su línea política general, sabe como la va a definir: «Un único objetivo: mantener la moral del pueblo francés a través de una crisis que es la peor de su historia […] Mi política exterior y mi política interior forman un todo. En política interior: librar la guerra. En política exterior: librar la guerra, siempre estoy librando la guerra».


  Pero no se quiere rebajar a juzgar a Louis Malvy o a Joseph Caillaux.


  La comisión parlamentaria reunida para decidir si —como en realidad está pidiendo Malvy— el antiguo ministro del Interior se debe presentar ante el Tribunal Supremo, ya ha tomado la decisión, basándose en dos motivos «enormes». Por un lado, Malvy habría informado al enemigo sobre el ataque al Chemin des Dames y, por otro, habría provocado los motines militares.


  Las dos acusaciones son tan desmesuradas que los partidarios de Malvy consideran que provocarán la absolución de este, mientras que los adversarios del antiguo ministro del Interior esperan que dejen unas manchas imborrables.


  Clemenceau se queja: «¿Es que me tengo que ocupar de la inculpación de uno u otro personaje? Ese no es mi trabajo. Si lo hiciera, sería indigno de ocupar esta tribuna, sin importar el cargo que ostentase».


  Cuando Clemenceau ocupa la tribuna de la Cámara, no vacila, sus respuestas son rápidas y puede ir al fondo del asunto.


  «No he buscado el poder —afirma—. No he cortejado a los poderosos. Pero heme aquí. ¿Por qué? Porque hay momentos terribles en los que aquellos que en medio de las pruebas descubren que tienen en el corazón un amor tan profundo por su patria, que posiblemente no sospechaban ni ellos mismos, sienten el deber, cueste lo que cueste, de hablarle al país, de mostrar las faltas que se pueden haber cometido y de señalarlas a su cuenta y riesgo.


  »No haré promesas vanas.


  »La cuestión se ha planteado recientemente: ¿será posible licenciar a los movilizados de las quintas más antiguas?


  »En este momento no creo que sea posible retirarlos de sus puestos.


  »Me podrán hacer muchos reproches, pero hay uno que no podrán hacerme nunca: el de haberles engañado, el de haberles mentido».


  Cuando un diputado le pregunta sobre sus objetivos de guerra, levanta los brazos con los puños cerrados. ¿Pero no se lo he dicho ya?


  «Cuando usted me pregunta sobre mis objetivos de guerra, yo le respondo que mi objetivo es ser el vencedor».


  Recibe un aplauso largo.


  El voto de confianza se aprueba con 418 votos contra 65, de los 483 votantes, 25 socialistas se han abstenido.


  Capítulo 10


  1917


  «NO CONOZCO NADA SUPERIOR A LA NECESIDAD DE LOS HECHOS»


  Tras la proclamación del resultado del voto de confianza, Clemenceau abandona el hemiciclo con el ceño aún fruncido y el cuerpo inclinado hacia delante.


  Así da la impresión de ascender con fuerza por una subida rápida, sin perder el aliento.


  Los poilus que han visto saltar a este hombre de 76 años dentro de una trinchera, superar un talud, adelantando a los oficiales que lo acompañaban, han sentido la energía excepcional que emana de este hombre, de este «anciano sanguinario», como dirán sus enemigos, entre ellos Paul Morand.


  En realidad, Clemenceau, consciente de la amplitud de la tarea que debe afrontar, quiere gestionar su empleo del tiempo.


  Todos los días va a su casa para almorzar con su familia.


  Se acuesta hacia las 23 horas, después de ver a los colaboradores más devotos formando un círculo cerrado a su alrededor.


  Recién levantado, Clemenceau consagra más de una hora a una sesión de gimnasia bajo la dirección de un profesor.


  Después comienza la jornada.


  Recibe a los parlamentarios y a los ministros (que se reúnen en un consejo de ministros semanal). Está en contacto permanente con Foch o Pétain. Habla continuamente con el general Mordacq, Georges Mandel y Jeanneney, que son sus colaboradores más cercanos.


  Acude con frecuencia al Elíseo.


  «Me acaba de presentar un informe —escribe Poincaré—. Ha estado una media hora conmigo para pasar revista de todas las cuestiones con una gran locuacidad y un desorden no menor. En bastantes ocasiones pierde el hilo de sus ideas… También habla muy rápido, tocándolo todo, sin pedirme mi opinión sobre nada y sin dejarme decir palabra. Se despide de una manera todo lo amable que le parece posible en lo que considera como un deber oficial… para informarme pero no para consultarme».


  Poincaré no se engaña.


  Para Clemenceau el presidente de la República es tan inútil como una… próstata. Y en su concepto de las instituciones cree que se le puede practicar la extirpación.


  Clemenceau es partidario de un «régimen de Asamblea». Lo que supone que el presidente del consejo debe obtener una mayoría cada vez que deba tomar una decisión importante. En diciembre de 1917, Clemenceau puede contar con el apoyo de los diputados.


  «Yo, que siempre me he burlado de la popularidad —afirma—, ahora por casualidad cuento con el favor de la opinión pública. Ahora es necesario que actúe».


  Pero ¿en qué dirección?


  «No conozco nada que sea superior a la necesidad de los hechos», declara.


  Una vez que están establecidos, «es necesario actuar como se respira». Y para Clemenceau, por muchas que sean las dificultades —la capitulación del aliado rumano, la defección del aliado ruso—, «continuaré librando la guerra y lo seguiré haciendo hasta el último cuarto de hora».
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  Los generales Ferdinand Foch (izquierda) y Philippe Pétain (derecha).


  «Mi estado de ánimo es de una gran simplicidad —explica—. He tenido mis momentos de ideología y no estoy dispuesto a lamentarlos. He tenido que rectificar muchos juicios de valor en el empirismo laborioso de una doctrina magnífica puesta a prueba por los hechos a lo largo de cuarenta años y creo que he ganado una experiencia de duda, sin perder el entusiasmo por la idea».


  Su personalidad, labrada por la experiencia y anclada en un carácter decidido y en una voluntad sin mácula, se impone.


  Sin dudarlo aprueba la detención de Joseph Caillaux, considerado como el representante de una política que quiere poner fin a la guerra y abrir conversaciones con Berlín y Viena.


  Caillaux, a pesar de su notoriedad y su influencia, acaba encarcelado en la Santé y después es trasladado a una casa de reposo en Neuilly.


  Caillaux no es un «traidor», pero propone otra política. Eso es suficiente para excluirlo del juego.


  En cuanto a los «traidores de verdad», —Mata Hari es el ejemplo más claro— son detenidos, condenados a muerte y ejecutados.


  Clemenceau, que fue ministro del Interior en 1906, vela por el orden público y los movimientos sociales. Toma disposiciones para prevenir y contener la agitación obrera que, desde su punto de vista, mira hacia la Rusia de Lenin y el poder de los soviets.


  Rusia espera una paz inmediata en cuanto anuncie la revolución comunista.


  En Brest-Litovsk, los bolcheviques se inclinan ante las exigencias alemanas: a ese precio se firma la paz… y las unidades alemanas pueden abandonar el frente oriental y trasladarse al frente francés.


  Clemenceau ordena el acuartelamiento de cuatro divisiones de caballería en las zonas industriales de París, Orleans, Tours, Ruán y Saint-Etienne para vigilar las concentraciones obreras.


  Clemenceau acalla así a la «oposición», previendo los peligros de una contaminación «pacifista» y «revolucionaria».


  Se enfrenta a los socialistas:


  «La clase obrera no es de su propiedad, señores…», les lanza.


  En cuanto al traslado de los ejércitos alemanes hacia el frente francés, recalca que no tomará ninguna medida para licenciar a los soldados más antiguos, en su mayoría campesinos.


  «Si el frente necesita de la retaguardia —no deja de repetir— será necesario que los de la retaguardia, que serán los primeros en exigirlo, retomen el camino. ¡He dicho!».


  Ante Clemenceau, todo el mundo se calla. Todos se inclinan ante su autoridad. «¡Los civiles resisten!».


  El21 de diciembre de 1917, Clemenceau cumple su primer mes de gobierno.


  «No temo mi responsabilidad —afirma—. Recordarán muy bien que no solicité el cargo del señor Poincaré. El día que me hizo llamar, habría quedado deshonrado si me hubiera negado a tomar el poder. […] Intento dirigir la guerra […]. ¿Creen ustedes que mejora el estado de ánimo de los poilus, que conocen las cosas vagamente pero que las sienten con todas sus fuerzas, cuando piensan que, mientras ellos se baten, detrás de ellos hay personas que los traicionan? ¡Todo excepto eso! […]


  »El primero de los deberes es someter a todos los ciudadanos, senadores y diputados, a la justicia y a la ley…».


  Capítulo 11


  1918


  EL RAMILLETE DE LOS POILUS


  Los ciudadanos de los que depende todo son los poilus, esos hombres, esos campesinos salidos de lo más profundo de la nación, que sobreviven desde el mes de agosto de 1914 en el infierno del fuego.


  En ellos piensa Clemenceau. Es en relación con ellos por lo que juzga esta o aquella iniciativa.


  Cuando el 8 de enero de 1918, el presidente Wilson presenta en un mensaje ante el Congreso de Estados Unidos un plan de catorce puntos, el esbozo de un tratado de paz —¡cuando llegará!—, cuyo elemento esencial será una Sociedad de Naciones, Clemenceau se muestra reticente.


  «No creo que la Sociedad de Naciones sea la conclusión natural de la guerra actual —declara—. Les explicaré mis razones. Si mañana me proponen que Alemania se incorpore a la Sociedad de Naciones, no lo consentiré. Porque, ¿qué garantías me podrían ofrecer? ¿La garantía de una firma? Pregúntenle a los belgas lo que piensan de la firma de Alemania… Por eso siempre estarán obligados a empezar diciendo: “¡Alemania romperá por sí misma con el militarismo prusiano!”».


  Clemenceau teme también la reacción de los poilus.


  «Mientras que unos se baten y se dejan matar —afirma—, se extiende por las trincheras el rumor de que los delegados de esta o aquella nación, de este o aquel partido se han encontrado para conseguir la paz, que se preparan negociaciones, pero después enseguida se recula, que decididamente será necesario seguir nadando en el fango y en la sangre, durante una serie de meses que no se conocen».


  Clemenceau levanta los brazos con los puños cerrados y exclama: «¡Ese es el arte de desarmar a un pueblo!».


  Pero Clemenceau y los generales en jefe —Foch y Pétain— saben que la defección de Rusia permite que los alemanes concentren la parte esencial de sus fuerzas en el frente occidental.


  Cuentan con 192 divisiones de infantería y los Aliados con 171 (el ejército francés cuenta en el frente occidental con 2 800 000 combatientes).


  El general Pétain estima que con estas condiciones no será posible intentar ninguna operación de envergadura antes de 1919: ese año habrá en suelo francés un ejército americano de dos millones de hombres.


  El general Foch, por el contrario, estima que a partir de 1918 será necesario librar la «batalla para vencer».


  Clemenceau duda, dividido entre su carácter ofensivo y su razón prudente, entre Foch y Pétain.


  Y mientras tanto quiere «actuar como se respira», por eso se desplaza al frente, para conocer la realidad de la guerra y tomar contacto con los poilus.


  El primero de esos desplazamientos tiene lugar el 18 de enero de 1918.


  «Era la primera vez que los poilus veían al señor Clemenceau en las trincheras como jefe del gobierno —explica un testigo—. Lo celebraron hasta tal punto que el presidente, ante la alegría de estos valientes, les prometió que vendría a visitarlos siempre que tuviera algunos momentos de libertad».


  Así se presenta en la frontera suiza, a menos de doscientos metros de las líneas alemanas. Incluso visita a los centinelas franceses, que se entusiasman al verlo allí, exponiéndose al peligro.


  Durante otra visita, de pie sobre un otero, le grita a los alemanes con voz exaltada:


  «¡Ah! ¡Muchachos! ¡Atended un momento! ¡Vamos a por vosotros! Sí, sí, ¡vamos a por vosotros!».
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  Georges Clemenceau y el general Pétain departen tras visitar a las tropas francesas en el frente.


  Allí los tiradores argelinos le ofrecen una taza de té y un buñuelo.


  En Champaña, supera las pendientes gredosas.


  «Unas cabezas hirsutas, cubiertas de escarcha por los cuidados de la tierra de Champaña, surgieron de nidos de ametralladoras completamente invisibles —explica Clemenceau—. Rostros silenciosos, unos impasibles, otros con una sonrisa seria […] que parece que se van a alinear para el saludo militar, mientras el jefe se adelanta y con voz conmovida dice: “Primera compañía, 2.o batallón, 3.er regimiento”, Voilá! Y la mano ruda muestra un pequeño ramillete de flores gredosas, llenas de miseria y exultantes de voluntad».


  Clemenceau quiere que esas mismas flores, secadas, se coloquen sobre su féretro cuando llegue el momento.


  Capítulo 12


  1918


  «ES NECESARIO AGUANTAR, AGUANTAR, RESISTIR, RESISTIR»


  Las visitas de Clemenceau a los poilus durante estas primeras semanas del año 1918, las anécdotas que se cuentan, los insultos que Clemenceau lanza a los alemanes desde las trincheras francesas: —«¡Cabrones, cerdos, al final acabaremos con vosotros!»— tejen una leyenda alrededor del presidente del Consejo. Los «grandes periódicos», —Clemenceau ve todos los días a sus directores— la amplifican.


  «Clemenceau es uno de esos hombres por los que se acepta morir», se puede leer.


  Pero aun así el país no es unánime.


  Desde luego se reconoce el valor del presidente del Consejo, su voluntad de vencer —y para eso es necesario resistir hasta el «último instante»— pero ¿al precio de cuántos muertos, de cuántos sacrificios?


  Se repite esta cuarteta:


  
    
      «Envuelto ya en su mortaja.


      Clemenceau afirma: “Hago la guerra”.


      Así llora la humanidad.


      Porque no la hace solo».

    

  


  Porque la guerra sigue matando y no solo en el frente, sino también en París.


  No se ha cedido al miedo cuando los zeppelines y los aviones Taube[10] han llegado a bombardear París. Pocas víctimas y poco desgaste.


  Pero en marzo aparecen los Gotha. Estos aviones triplano con alas estrechas surgen por docenas, volando en escuadrillas y soltando bombas sin buscar ningún objetivo en concreto sino a la población parisina, que se espera aterrorizar. Los Gotha acosan la capital. Las alertas se suceden, las víctimas son numerosas y la destrucción importante.


  Los parisinos se inquietan y algunos empiezan a abandonar la ciudad.


  Se imaginan que estos ataques aéreos son el preludio de una gran ofensiva alemana. ¡Todo el mundo piensa en agosto de 1914! En la batalla del Marne. ¡Esto no acabará jamás!


  El21 de marzo de 1918 comienza la gran ofensiva alemana que se temía.
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  Arriba, un Gotha en un aeródromo alemán. Abajo, un avión enemigo abatido es expuesto en una plaza de Dunkerque, ante la estatua de Jean Bart.
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  Librados de la amenaza rusa —la paz se firmó tres semanas antes en Brest-Litovsk entre los bolcheviques y los alemanes—, 65 divisiones de infantería alemana atacan las posiciones británicas en el frente de sesenta kilómetros desde la Scarpe hasta el Oise.


  Este ataque sorprende a los ingleses, bajo el mando del general Haig.


  Los soldados alemanes están curtidos por más de tres años de combates. El frente, el asalto, el contraataque forman el universo de estos hombres «silenciosos, sucios y carentes de toda alegría». (Werner Beumelburg).


  Avanzan y superan las trincheras inglesas, arrasadas por los bombardeos de la artillería, algunos de cuyos proyectiles están cargados de gases tóxicos. Los ingleses reculan y le reclaman a Pétain el envío de refuerzos. Pero Pétain se niega a enviar más de seis divisiones, aunque prometa una veintena.


  Pétain quiere proteger París, que está amenazada como en 1914.


  El24 de marzo por la mañana, Clemenceau anuncia a Poincaré que es posible que el gobierno se vea obligado a abandonar la capital.


  «Estamos a punto de hundirnos», repite con voz angustiada sir Henry Wilson, jefe del Estado Mayor imperial. Pero Pétain no cede.


  Clemenceau juzga con dureza a Pétain y el 26 de marzo propone a los ingleses, después de una reunión en el ayuntamiento de Doullens, desde donde se oyen las explosiones de los obuses alemanes, que Foch, que había dado muestras de sangre fría, sea nombrando general en jefe de las fuerzas aliadas.


  «No se puede recular —explica Foch—. Ese es un principio que se debe afirmar, dar a conocer y aplicar cueste lo que cueste».


  El general Haig es favorable a la designación de Foch y, en una esquina de la mesa, Clemenceau redacta el comunicado que crea la unidad de mando:


  «El general Foch queda encargado por los gobiernos británico y francés de coordinar la acción de los ejércitos aliados en el frente occidental. Con este fin se entenderá con los generales en jefe a los que se invita a proporcionarle toda la información necesaria».


  Foch recibe sucesivamente a todos los generales y a todos ellos les ordena con energía: «No se puede perder ni un metro más… Hay que detener al enemigo en el mismo sitio que ocupa… Nada de recular, nada de relevos… Es necesario aguantar, aguantar, resistir, resistir».
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  Sir Douglas Haig, comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria Británica durante casi toda la guerra, sale del cuartel general de la 3.a División canadiense, en febrero de 1918.


  Los alemanes nunca han estado tan cerca de París. Bombardean la capital con un cañón, el Grosse Bertha… cuyo nombre, según se asegura, corresponde al de la hija de los fabricantes de cañones de Essen, los Krupp.


  El cañón, con un alcance de 120 kilómetros, está oculto en el bosque de Saint-Gobain bajo un abrigo de varios metros de hormigón.


  El primer disparo contra París tiene lugar el 23 de marzo.


  El28 de marzo, Viernes Santo, la iglesia de Saint-Gervais recibe un impacto directo y se cuentan 90 muertos.


  Poincaré y Clemenceau acuden juntos a la iglesia de Saint-Gervais para interesarse por las víctimas.


  Su presencia y su determinación calman a la población. El éxodo solo comprende una minoría. Y a pesar de los bombardeos, la calma reina en París.
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  Los obuses de los Grosse Bertha tenían un alcance de 120 kilómetros y empezaron a bombardear la ciudad de París a finales del mes de marzo de 1918.


  En el frente, la resistencia de las unidades franco-británicas detiene el avance alemán.


  Ha alcanzado una profundidad de 60 kilómetros —y ha conseguido 90 000 prisioneros— pero se agota. Y una segunda ofensiva lanzada el 8 de abril progresa, pero no consigue la victoria. El frente se estabiliza.


  Foch ha mostrado todas sus cualidades y Clemenceau puede realizar un retrato sin concesiones de Pétain.


  El presidente del Consejo está totalmente convencido de que ha tomado la decisión correcta.


  «Pétain no tiene ideas ni tiene corazón —afirma Clemenceau—. Siempre pesimista ante los acontecimientos, severo sin remisión cuando juzga a sus camaradas y a sus subordinados. Su valor militar está lejos de ser excepcional. En sus acciones existe una cierta timidez, una falta de ardor. Pero se ha sabido apoyar en la suerte de sus tropas, ha comprendido la mentalidad del soldado. Ha sido leal en sus relaciones conmigo. Ha sido correcto en sus relaciones con los aliados. Tiene unas buenas formas, más propias de un civil que de un general. No le gustan demasiado las intrigas y se sabe hacer obedecer. Toma precauciones y presta atención a los detalles.


  »Se trata de un administrador más que de un jefe.


  »Que los demás tengan imaginación y fogosidad.


  »Se encuentra bien en su puesto si por debajo de él se encuentran los hombres para tomar las decisiones en casos de gravedad».


  El16 de mayo de 1918, el general Foch recibe el título de «general en jefe de los ejércitos aliados».


  El7 de agosto de 1918 será ascendido a la dignidad de mariscal de Francia.


  Capítulo 13


  1918


  «ES EL FRENTE QUIEN NECESITA LA RETAGUARDIA»


  A finales de la primavera de 1918, las ofensivas alemanas habían quedado estancadas, pero a solo sesenta kilómetros de París.


  El mando aliado se había unificado, pero el mariscal Foch carecía de hombres.


  Y tanto en el gobierno como en el GCG, se estimaba que los alemanes iban a lanzar nuevos ataques.


  El emperador Guillermo y los generales Hindenburg y Ludendorff no habían renunciado a romper la resistencia del ejército francés.


  Y la de los franceses.


  Era necesario aterrorizar a la población y el Grosse Bertha se ensañaba con París.


  Los niños que salían de una escuela en la rue des Gravilliers acaban masacrados. Los disparos durante la noche se añaden a los bombardeos diurnos. Estaciones de metro reventadas y negocios y almacenes incendiados son heridas abiertas.


  En la primera semana de abril se llegan a contar ciento cincuenta muertos.


  La prensa alemana —Deutsche Tages Zeitung, Berliner Tageblatt— escribe: «Desde las 7 de la mañana, los obuses caen sobre todos los barrios de la capital. La mayor parte de los habitantes ha huido. Los escasos parisinos que no han encontrado sitio en los trenes se dejan llevar por el pánico y esperan temblando la llegada de los conquistadores alemanes […].


  »Los parisinos viven como trogloditas y apenas se atreven a salir durante el día… Decenas de miles de desertores, en su mayor parte malhechores, vagabundean por París».


  Esos artículos son mentira.


  La Gazette de Lausanne reproduce el testimonio de los 30 000 suizos que viven en París. Allí se puede leer: «Las representaciones teatrales continúan, los tranvías, los camiones y los coches circulan como antes y el tráfico en los bulevares es el mismo en la actualidad, el 7 de mayo de 1918, que hace un mes. No existe el más mínimo pánico, ni la más mínima locura…».
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  Arriba, un inmueble de París destruido por los obuses de los Grosse Bertha. Abajo, la iglesia de Saint Gervais et Saint Protais tras el bombardeo que produjo 91 muertos y 68 heridos.
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  Clemenceau se preocupa muy poco de la propaganda alemana que solo engaña a los boches.


  Pero Clemenceau vela por el estado de ánimo de los directores de los periódicos parisinos.


  Según les explica, «la defección de Rusia le ha costado a Alemania treinta millones de rublos que ha entregado a Lenin y Trotski. Las divisiones austro-alemanas disponibles han atacado y avanzado durante la primavera. Pero las hemos detenido. No obstante habrá otras ofensivas para obligarnos a solicitar la paz antes de que llegue a nuestro suelo un ejército americano tan numeroso que pueda intervenir con eficacia durante los últimos meses de 1918. Aún será difícil pasar este año 1918, porque nos faltan hombres. Se impondrán restricciones alimenticias».


  A los diputados que se resisten a la movilización de las quintas formadas por hombres de edad avanzada les ofrece el mismo discurso de verdades:


  «Asumo los hechos como se presentan —les explica—. No tengo que formular teorías. ¿Me piden que espere a que los Aliados hayan aportado su parte? ¡No tengo tiempo para esperar! ¡Rusia, el pueblo ruso ha desertado de su deber con la Alianza! No es culpa mía, debo enfrentarme a las consecuencias de esta defección; y cuando las divisiones alemanas llegan a nuestro frente procedentes del frente ruso, ¿ustedes me discuten los centenares de hombres que necesito? ¡Es el frente quien necesita la retaguardia!», concluye.


  Pero la «cuestión rusa» tiene otras consecuencias. No se trata solo de un problema de efectivos.


  Los acontecimientos de Rusia y la toma del poder por parte de los soviets de Lenin y Trotski fascinan a los obreros militantes.


  Las fábricas de armamento de las regiones de París, Lyon y Saint-Éttiene están en huelga durante la primavera de 1918.


  Se evocan las perspectivas revolucionarias y la «dictadura del proletariado».


  Clemenceau desconfía de algunos. Teme el contagio. Querría que los japoneses, que acaban de desembarcar en Vladivostok, penetrasen en Siberia para encontrarse con los «blancos» que resisten ante los rojos. Churchill lo aprueba, pero el presidente Wilson es reticente.


  Mientras tanto una pequeña fuerza franco-británica se desplaza a Murmansk.


  Clemenceau está muy atento a la información que recoge y transmite.


  Los alemanes han reencontrado los objetivos de los caballeros teutónicos. Intentan controlar todas las costas del mar Báltico, los estados bálticos.


  En el centro y en el sur, su ambición es ocupar Ucrania y animan a Viena a colocar a un Habsburgo en el trono de una Polonia liberada de los rusos.


  El acuerdo entre Viena y Berlín es completo.


  Y desde ese momento Clemenceau, apoyado por ingleses y americanos, intenta dinamitar el Imperio austrohúngaro, y apela a los polacos, a los checos, a los eslovacos y a los croatas para que se deshagan de la tutela de los Habsburgo.


  Se forman las «legiones» checas y polacas.


  Clemenceau, que siempre ha considerado que el Imperio austrohúngaro —clerical— era el adversario de Francia, proclama que la victoria de la Entente llevará a la disolución del Imperio de los Habsburgo.


  De esta manera la República francesa habrá liberado a las nacionalidades oprimidas.


  ¡Solo falta vencer!


  Capítulo 14


  1918


  «LA VICTORIA DEPENDE DE NOSOTROS»


  ¡Vencer!


  Esa es también la obsesión de los generales Hindenburg y Ludendorff.


  Envían un informe al emperador: Alemania está agotada. Los territorios conquistados en Ucrania no han proporcionado las cosechas que se esperaban. La población está sometida a restricciones estrictas. Los propios soldados están mal alimentados.


  Los jóvenes reclutas de 18 años no están endurecidos. Las unidades han manifestado su descontento. Los marinos de la escuadra han realizado un conato de revuelta en Kiel y son muy sensibles a la propaganda revolucionaria de los bolcheviques.


  Por eso es necesario vencer, pero deprisa, antes de mediados del verano de 1918, antes de que las divisiones americanas lleguen para reforzar a franceses e ingleses.


  El26 de mayo de 1918, los soldados alemanes que acaban de ser capturados anuncian a los oficiales franceses que los interrogan que durante la noche siguiente, una corta preparación de artillería, que se iniciará a la 1 de la madrugada, precederá al inicio de una nueva ofensiva, que se desplegará hacia el Chemin des Dames.


  Ese sector lleva bastantes meses en calma, defendido por ocho divisiones francesas y tres inglesas, destinadas allí para descansar.


  Pétain alerta de inmediato a Foch y, si la ofensiva alemana tiene éxito, considera que se debe plantear una retirada general, lo que implica la salida del gobierno de París.


  Foch se niega a considerar esa hipótesis.


  Pero, como estaba previsto, el 27 de mayo de 1918, 30 divisiones alemanas, pertenecientes al grupo de ejército del Kronprinz, se lanzan al ataque a las 3:40 de la madrugada.


  Las tropas francesas retroceden, abandonando el Chemin des Dames. Sorprendidos por este avance tan rápido, los alemanes llegan al Aisne y al Vesle.


  «Estos boches, estos boches», refunfuña Clemenceau cuando anuncia que las tropas alemanas han penetrado en Soissons y siguen ganando terreno, infiltrándose hasta el bosque de Villers-Cotterêts y ocupando Château-Thierry.


  La vanguardia alemana se encuentra a menos de sesenta kilómetros de París. Cincuenta mil franceses han caído prisioneros y se han perdido seiscientos cañones.


  Pero ese éxito espectacular no implica la ruptura del frente francés. El4 de junio de 1918, los alemanes suspenden la ofensiva. El9 de junio, las tropas alemanas reemprenden el ataque en dirección a Compiègne, pero quedan bloqueadas por un contraataque y el 11 de junio Hindenburg detiene las operaciones.


  Han avanzado sesenta kilómetros, pero siguen teniendo delante de ellos unidades organizadas y combativas.


  El pánico no se ha instalado en París, aunque al igual que en agosto de 1914, el Grand Livre des comptes del estado, los valores del Banco de Francia y de los establecimientos de crédito y las riquezas de los museos nacionales han sido evacuados hacia los departamentos al sur de Francia.


  Y París se encuentra dentro de la zona de influencia de los ejércitos por primera vez desde 1915.


  En consecuencia, ni pánico ni éxodo. La llegada de los americanos, que desfilan en masas compactas, contribuye a consolidar la moral de la población, aunque su intervención en la guerra no será decisiva hasta el otoño de 1918. Dirigidos por el general Pershing, a partir de mayo de 1918 desembarcan a razón de 280 000 hombres al mes.


  Pero en la Cámara de Diputados los debates son muy vivos.


  Clemenceau se enfrenta a las críticas socialistas que piden la celebración de un gran debate sobre las operaciones militares y algunos oradores exigen el cese de Foch y Pétain.


  Clemenceau pasa a la ofensiva, interpelando a los socialistas.


  «¡Esperaban ustedes de ese millón de hombres que se han trasladado del frente oriental al frente occidental algo más que cañonazos, que golpes de maza, que ese formidable golpe de ariete que está impactando en estos momentos contra nuestras líneas!», exclama. «¡Desde luego que no!».


  «¡A esto me refería cuando hablaba de las horas crueles que debíamos atravesar!».


  Pide que se le conceda el crédito y el tiempo necesario para explicar la situación militar.


  «Nuestros soldados están librando una batalla terrible —continúa—. Luchan uno contra cinco sin dormir durante tres o cuatro días».


  Estos soldados, estos grandes soldados tienen jefes que son dignos de ellos.


  «No todos, no todos», interrumpe un diputado socialista.


  Clemenceau se cuadra, su voz se endurece, mordaz e implacable. No acepta que se le exija que condene a uno u otro jefe militar.


  «Expúlsenme de la tribuna si me exigen eso, porque no lo haré».


  Alza el tono, agarra el atril, recalca cada palabra.


  «Afirmo —prosigue—, y es necesario que esta sea mi última palabra, que la victoria depende de nosotros, con la condición que los poderes civiles se eleven a la altura de su deber, porque no es necesario hacerle esta recomendación a los soldados.


  »Los que han caído no han caído en vano, porque han engrandecido la historia de Francia.


  »Queda que los vivos concluyan la obra magnífica de los muertos».


  Capítulo 15
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  «HA LLEGADO EL MOMENTO DE PASAR A LA OFENSIVA»


  «La obra magnífica de los muertos» que invoca Clemenceau es la de los poilus. Desde 1914 están ofreciendo su vida para «engrandecer la historia de Francia».


  Han detenido las ofensivas alemanas en el Marne, en Verdún, en el Somme, en Champaña y en todos los lugares atacados por el enemigo.


  Durante esta primavera de 1918 han parado a las divisiones alemanas que, el 21 de marzo y el 27 de mayo, se han lanzado una vez más al asalto. Los poilus no han cedido.


  Y los alemanes no han renunciado, de eso están convencidos Clemenceau y Foch. Los boches volverán a la carga.


  París está siendo bombardeada y todos los días, con frecuencia durante la noche, se escucha el sonido de los cañones que parecen recalcar las ambiciones alemanas: vencer la resistencia francesa y conquistar París.


  Pero ni Poincaré ni Foch ni Clemenceau tienen intención de abandonar la capital o de entregar las armas.


  En junio de 1918, Clemenceau declara en la Cámara: «Me batiré delante de París, me batiré en París, me batiré detrás de París».


  Esta energía, esta voluntad se difunde por el país.


  Las pérdidas francesas son graves, han caído casi 200 000 hombres, muertos o heridos de gravedad durante los primeros meses de 1918, mientras los alemanes lo vuelven a intentar en el Marne y siguen bombardeando Reims y París.


  Pero los poilus tienen una moral que sorprende a sus oficiales.


  [image: img31]


  El general Ferdinand Foch.


  Después de que un mando de compañía —Pierrefeu— leyese el comunicado del GCG que suprimía todos los permisos, esperaba murmullos furiosos o consternados, pero añade: «Quedé sorprendido al escuchar únicamente reflexiones de este estilo: “Al fin y al cabo tiene razón el viejo… Está claro que sabe más que nosotros… Hace bien en no prometer nada… Esto depende tanto de los boches y de nosotros como de él…”[11]».


  Y todo depende de los americanos.


  Ya están aquí. Sus largas columnas de camiones se pueden ver en las carreteras en dirección a Coulommiers y Meaux. Se asegura que ya son más de un millón y que siguen desembarcando.


  Van con la cabeza descubierta y cantan, según cuenta Pierrefeu.


  «El espectáculo de esta magnífica juventud de ultramar, de estos muchachos de veinte años bien afeitados, llenos de fuerza y de salud bajo un uniforme nuevo, produce un efecto prodigioso. Al lado de nuestros regimientos con la ropa desgarrada, desgastada por tantos años de guerra, en los que los hombres demacrados, con los ojos iluminados por un fuego sombrío, no son más que un manojo de nervios unidos por una voluntad de heroísmo y de sacrificio, ofrecen un contraste sobrecogedor. Todos tenemos la impresión de que vamos a asistir a la operación mágica de la transfusión de sangre[12]».


  Estos americanos, cuya presencia convence a los franceses de que no se puede perder la guerra, preocupan a los responsables alemanes.


  Ante el Reichstag, el secretario de Estado de Asuntos exteriores, Kühlmann, propone negociar una paz que reconozca las conquistas alemanas en el este de Europa y restablezca en el oeste la situación anterior a la guerra. No menciona la suerte de Alsacia y Lorena, pero eso es demasiado para el Gran Estado Mayor, que no puede renunciar a un protectorado sobre Bélgica.


  Kühlmann es cesado por el emperador y sustituido por un hombre del Gran Estado Mayor.


  Antes de verse obligados a aceptar una derrota o una paz de guante blanco, Hindenburg y Ludendorff quieren intentar una «jugada para la paz victoriosa»: el Friedensturm. Se trata de destruir al ejército británico y, mediante un ataque en la región de Reims, llegar hasta el Marne e inmovilizar al ejército francés.


  El14 de julio de 1918, a las 8 de la tarde, un golpe de mano permite la captura de veintisiete soldados alemanes que, una vez interrogados, revelan que se va a lanzar un ataque alemán durante la noche del 14 al 15 de julio. La preparación de la artillería empezará a medianoche.


  GuillermoII asistirá desde un observatorio —una torre alta de madera construida con esta finalidad— a la batalla de la que depende el destino de su Imperio.


  Foch decide inmediatamente adelantarse a la artillería alemana y desencadenar una andanada de contrapreparación artillera.


  Así se advertirá al enemigo de que no cuenta con el efecto sorpresa.


  Pero Hindenburg mantiene sus órdenes.
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  Georges Clemenceau y el general Gouraud visitan a las tropas francesas en el frente de la Champaña, pocas horas antes del ataque alemán del 14 de julio de 1918.


  Los alemanes atacan entre las 4:15 y las 5:30 de la madrugada sobre un frente de noventa kilómetros desde Château-Thierry a Messiges.


  La oleada alemana se desencadena, llegando al Marne y avanzando por los montes de Champaña.


  Pero las tropas francesas pasan a la contraofensiva y después de tres días sangrientos, el 17 de julio de 1918, Hindenburg y Ludendorff consideran que han perdido la partida.


  Las tropas que han atravesado el Marne reciben la orden de replegarse.


  Foch constata: «Sobre su terreno de ataque, el ejército alemán ha quedado reducido a la impotencia».


  El18 de julio, el GCG establece un primer balance de las contraofensivas francesas: 30 000 prisioneros, 600 cañones, 3000 ametralladoras y 200 lanzaminas tomados al enemigo.


  En una Mémoire que enviará a Clemenceau, Foch escribe: «Ha llegado el momento de abandonar la actitud general defensiva, impuesta hasta ahora por la inferioridad numérica, y pasar a la ofensiva».


  Y añade: «En la retaguardia de los ejércitos, por el lado aliado, la potente reserva de fuerzas americanas derrama cada mes 250 000 hombres sobre el suelo de Francia».


  Subraya la superioridad de los Aliados en aviones, en carros de asalto y muy pronto la llegada de la artillería americana dará la superioridad en este terreno decisivo.


  En marzo, Pétain había exprimido su pesimismo.


  «Imagine —le explica Clemenceau a Poincaré— que me ha dicho esta frase: “Los alemanes batirán a los ingleses a campo abierto. Después de ellos también nos vencerán a nosotros…”».


  Clemenceau está indignado.


  Pero tras el éxito de julio, Pétain encuentra el tono preciso cuando afirma: «A partir de ahora el ejército francés ha roto el hechizo».


  El general Mangin, que ha dirigido a partir del bosque de Villers-Cotterêts una contraofensiva victoriosa reforzado por varios centenares de pequeños carros de asalto Renault, afirma en su orden del día al 10.o ejército:


  «Habéis alejado de París una amenaza muy presuntuosa y habéis otorgado a Francia el sentimiento de la Victoria. Sois muy dignos de la patria».
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  El general Mangin (derecha) y su ayudante Baba (izquierda) en su cuartel general, en julio de 1918.


  Capítulo 16


  1918


  «NADIE TIENE EL DERECHO A QUE SE VIERTA UNA GOTA DE SANGRE DE MÁS»


  Foch relee las órdenes del día que los diferentes generales han dirigido a sus tropas a finales del mes de julio de 1918.


  Desde agosto de 1914 no había sentido semejante entusiasmo, semejante certidumbre de victoria, compartida por los mandos y por las tropas.


  Foch no es un hombre que se deje embriagar.


  Se acuerda del general Nivelle y de los miles de muertos que provocaron las ofensivas aventuradas.


  Foch no quiere comprometerse a decir —a prometer— que la victoria de los Aliados pueda llegar antes de terminar el año 1918.


  Prefiere considerarla como probable en 1919. Y como es natural, el prudente y pesimista Pétain añade «a finales del año 1919».


  Foch, que ha reunido en su cuartel general a Pétain, al mariscal de campo inglés Haig y al americano Pershing —que muy pronto se encontrará a la cabeza de más de un millón de sammies (apodo que recibían los soldados americanos durante la Primera Guerra Mundial, que hacía referencia a la figura del Tío Sam, personificación de los Estados Unidos)—, les recuerda que los Aliados, tanto a nivel material como en efectivos, dominan a los alemanes.
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  Los tres comandantes en jefe de los ejércitos francés, británico y estadounidense, reunidos en el cuartel general del comandante en jefe aliado, el mariscal Foch. De izquierda a derecha, el general Philippe Pétain, el mariscal de campo británico sir Douglas Haig, Ferdinand Foch y el general estadounidense John J.Pershing.


  El número de prisioneros demuestra que el soldado alemán ha cambiado, agotado por las ofensivas sucesivas, que no han conseguido ningún resultado decisivo.


  Por el contrario, la situación del lado aliado viene marcada por el ascendiente moral que se ha mantenido de «nuestro» lado desde el inicio de las batallas del año 1918.


  A pesar de sus esfuerzos sin precedentes, el enemigo no ha podido lograr los objetivos que le eran necesarios. Y el ascendiente moral que galvaniza a los Aliados no deja de reforzarse.


  «Ha llegado el momento de pasar a la ofensiva», repite Foch, entregando a los tres comandantes en jefe un ejemplar de la Mémoire que ha orientado y supervisado y que ha redactado su ayudante de campo Weygand.


  El8 de agosto, él 4.o ejército británico y el 1.er ejército francés atacan y el enemigo solo opone una débil resistencia.


  Retrocede una decena de kilómetros y 25 000 hombres caen prisioneros. Unidades enteras han tirado las armas y levantado los brazos.


  Los oficiales alemanes que intentan retener a sus hombres son ignorados por los soldados que marchan en grupo hacia el adversario; algunos han combatido durante cuatro años. En cuanto a los reclutas más jóvenes, no han tenido tiempo de endurecerse.


  La derrota les arrastra.


  A última hora de la tarde de ese día, el general Ludendorff escribe: «El8 de agosto es el día de duelo del ejército alemán. Marca el declive de nuestra fuerza militar y, teniendo en cuenta nuestra situación desde el punto de vista de las reservas, me arrebata toda esperanza de encontrar recursos estratégicos que hubiesen podido consolidar la situación a nuestro favor».


  El13 de agosto de 1918, Ludendorff sugiere al secretario de Estado de Asuntos exteriores —Von Hintze, el hombre del Estado Mayor— que emprenda una aproximación inmediata a la reina de Holanda para intentar acabar con la guerra y salvar de esta manera lo que queda del ejército alemán.


  Foch, al constatar la desmoralización de las tropas germanas, da la orden de ensanchar el campo de batalla.


  El20 de agosto, las tropas se ponen en marcha y en menos de un mes el adversario ha perdido todo el terreno que había conquistado a lo largo de los cuatro meses anteriores.


  Los alemanes han abandonado la «línea Hindenburg», ese conjunto de fortificaciones, de puntos de apoyo y de trincheras de hormigón destinadas a detener una ofensiva aliada.


  El intento de crear en la retaguardia una «línea Hermann» fracasa.


  Las alternativas de los alemanes están en firmar un armisticio —y la paz del vencido— o dejar que las tropas aliadas entren, por primera vez desde 1914, en el Reich.


  «Veo que es necesario valorar este balance. Estamos al límite de nuestras fuerzas. Es necesario que la guerra llegue a su fin», declara el emperador GuillermoII después de leer el estado de la situación de la jornada del 8 de agosto, ese «día de duelo del ejército alemán», que repetirá siguiendo a Ludendorff.


  Pero no se toma ninguna decisión durante la conferencia celebrada en el Gran Cuartel Imperial de Spa, del 13 al 14 de agosto.


  Aún se espera que se pueda frenar la ofensiva aliada y ese será el momento, aprovechando su paralización, para iniciar las negociaciones.


  «El enemigo ha perdido sobre todo la dirección de la guerra y el ascendiente moral», recalca Foch.


  Encarga al ejército americano que ocupe el pueblo de Saint-Mihiel en el valle del Mosa.


  Las tropas del general Pershing alcanzan sus objetivos en únicamente dos días y capturan 13 250 alemanes y 460 cañones.


  Está claro que la victoria de los Aliados está mucho más cercana de lo que había creído Foch.


  Podrá llegar antes de terminar el año 1918.


  El23 de agosto, Poincaré y Georges Clemenceau se presentan en los dos cuarteles generales de Foch y de Pétain.


  A Foch le entregan el bastón de mariscal de Francia y a Pétain la medalla militar.


  ¿Quién podría dudar de la victoria que anuncia esta ceremonia?


  Esta confianza en una victoria cercana genera en la Cámara de Diputados y en el Senado una atmósfera de entusiasmo, de lirismo y de patriotismo desbordada.


  El presidente de la Cámara, Paul Deschanel, expresa el 5 de septiembre «nuestra ternura, nuestra admiración, nuestro reconocimiento infinito a nuestros ejércitos […] que han vencido a los ejércitos alemanes, colocando a Francia por encima de ella misma y salvando el honor de la familia humana».


  Clemenceau recibe una aclamación cuando saluda a «nuestros soldados, a nuestros grandes soldados, a los soldados de la civilización […] que están a punto de rechazar las hordas de la barbarie. Se continuará con esta tarea hasta su culminación definitiva, que debemos a la gran causa por la que se ha derramado magníficamente la mejor y más hermosa sangre francesa […].


  »Todos queremos que esta victoria sea para la voluntad de Francia y de los pueblos de la Entente una victoria de la humanidad. La tarea es muy hermosa.


  »Los hombres que vendrán, continuarán la labor».


  El17 de septiembre, en el Senado, Georges Clemenceau pronuncia un discurso que entusiasma a los senadores.


  Habla con una voz temblorosa.


  Evoca «el terror del germano en la fastuosidad desbordante de las falsas victorias […]. El agresor tradicional de las antiguas incursiones se lanzó sobre nuestro territorio para retomar el curso de los grandes saqueos […] todas las violencias del pasado revividas por la alegría odiosa de la brutalidad embriagadora; hombres y niños conducidos a la esclavitud, eso es lo que ha visto el mundo, eso es lo que no olvidará. […] No buscamos nada más que la paz y la queremos justa. […] Por eso, adelante hijos de la Patria, intentemos liberar a los pueblos de los últimos estertores de la fuerza inmunda. Vayamos a la victoria sin mácula.


  »¡Toda Francia y toda la humanidad pensante están con vosotros!».


  A partir del 25 de octubre de 1918, Foch ha reunido en su cuartel general de Senlis a los comandantes de los ejércitos americano, inglés y francés para discutir y fijar las condiciones militares del armisticio.


  El31 de octubre, en París, en el domicilio del coronel House, enviado especial del presidente Wilson, se celebra una primera reunión de los jefes de gobierno aliados.


  A la pregunta que el coronel House le plantea a Foch de si cree preferible continuar la guerra o firmar un armisticio, Foch responde: «Yo no hago la guerra por hacer la guerra. Si mediante el armisticio obtengo las condiciones que queremos imponer a Alemania, me sentiré satisfecho.


  »Una vez conseguido el objetivo, nadie tiene el derecho a verter una gota de sangre de más».
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  El coronel estadounidense EdwardM. House, enviado especial del presidente Wilson.


  Capítulo 17


  1918


  ¡Y SE SIGUE DERRAMANDO SANGRE!


  ¡Basta de sangre derramada!


  Durante el mes de octubre y a principios del mes de noviembre de 1918 parece que, de golpe, los jefes políticos y militares de las naciones en guerra han descubierto que es necesario evitar que la sangre roja y viva de la juventud se siga derramando de millones de cuerpos como ha venido ocurriendo durante cuatro años.


  El mariscal Foch lo ha dicho y repetido.


  «Ni una gota de sangre de más» desde que se han alcanzado los objetivos.


  En consecuencia, la guerra debe terminar.


  «Necesito un armisticio inmediato —afirma Ludendorff—, cada hora de retraso agrava el peligro».


  Ludendorff y Hindenburg se preocupan menos de la sangre —aunque mencionan las pérdidas, la juventud y la inexperiencia de los soldados de 16 o 18 años— que del ejército alemán.


  Temen que se descomponga como ha ocurrido con el ejército ruso. Entonces será la victoria de la revolución bolchevique y lo que se derramará será la sangre de las élites, de los patriotas y de los oficiales.


  Ludendorff incluso pide —exige— que el emperador GuillermoII renuncie a su poder personal y forme un gobierno parlamentario.


  El emperador acepta y confía el poder al príncipe Max de Baden, que acepta. Su gobierno está formado por miembros del Reichstag y cuenta con dos socialistas.


  El4 de octubre de 1918, a través del canal de la legación de Suiza en Berlín, dirige una nota al presidente Wilson:


  «El gobierno alemán ruega al presidente de los Estados Unidos de América que tome en sus manos el restablecimiento de la paz, de dar a conocer a todos los estados beligerantes esta petición y de animarlos a enviar plenipotenciarios para iniciar las negociaciones.


  »El gobierno alemán acepta como base el programa fijado por el presidente de los Estados Unidos en su mensaje del 8 de enero de 1918 y en sus declaraciones posteriores.


  »PARA EVITAR EL DERRAMAMIENTO DE SANGRE el gobierno pide el establecimiento de un armisticio inmediato por tierra, por mar y por aire».
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  El príncipe Maximilian de Baden.


  ¡Basta de sangre derramada!


  Pero en Francia algunos rechazan la idea de un cese de los combates mientras Alemania siga ocupando Alsacia, Lorena y Bélgica.


  Y Poincaré —el lorenés— es de los que quieren continuar con la guerra.


  Es necesario que la maniobra enemiga fracase, afirma Poincaré.


  Clemenceau replica que es imprescindible examinar las propuestas que puedan presentar los alemanes.


  «Nuestras tropas están cansadas», añade el Tigre.


  ¿Basta de sangre derramada?


  El7 de octubre, en una carta dirigida a Clemenceau, Poincaré teme que no se pueda detener el impulso de nuestros soldados.


  «Se le va a cortar la corva a nuestras tropas», escribe.


  Al día siguiente por la mañana, Clemenceau ruge al leer este mensaje y toma la pluma.


  «Señor Presidente.


  »No admito que tras tres años de gobierno personal que ha alcanzado tantos logros, se permita aconsejarme que no le “corte la corva a nuestros soldados”.


  »Si no retira su carta escrita para la Historia que usted quiere forjar, tengo el honor de enviarle mi dimisión.


  »Clemenceau».


  Poincaré responde de inmediato.


  «Mi carta no justifica de ninguna manera la injuria que me lanza ni la dimisión con la que me amenaza y que sería desastrosa para el país».


  Clemenceau se encuentra en una posición de fuerza y su popularidad es inmensa. Exige que Poincaré se limite a comunicaciones verbales y ante testigos.


  Poincaré acusa a Clemenceau de querer abandonar París en marzo de 1918 tras el inicio de las ofensivas alemanas. Pero todos los testigos afirman lo contrario.


  Clemenceau responde que no quiere que [los mensajes de Poincaré] «limiten la libertad de espíritu necesaria para su labor diaria».


  «No diré nada —anota Poincaré en su Diario—, todo se calmará con rapidez».


  Pero el presidente añade: «Clemenceau está ciego de orgullo y las relaciones con él resultan imposibles».


  ¿Basta de sangre derramada?


  Max de Baden y el presidente Wilson siguen intercambiando mensajes telegrafiados, pero Wilson exige que se proceda «a la destrucción de todo poder que sería lo mismo, en secreto y por su propia voluntad, que destruir la paz del mundo».


  El Estado Mayor alemán rechaza esta condición.


  ¡Y se sigue derramando sangre!


  La ofensiva aliada se despliega a partir del 18 de octubre.


  El día 24, los italianos lanzan una gran ofensiva que solo encuentra una débil resistencia austriaca. El30 de octubre se produce la victoria italiana en Vittorio Veneto y el 3 de noviembre en Villa Giusti, cerca de Padua, los austríacos firman un armisticio.


  «La victoria —declara Foch— es como una bola sobre un plano inclinado: cuanto más avanza, con más rapidez se acelera».


  El4 de noviembre, se comunica a los alemanes las condiciones elaboradas por el Consejo supremo aliado.


  «Estas condiciones deben ser suficientes para poner al Reich a merced de los vencedores», comenta Foch.


  Se deben evacuar Alsacia-Lorena, Bélgica, Luxemburgo, la orilla izquierda del Rin y una franja de diez kilómetros a lo largo de la orilla derecha. 5000 cañones, 30 000 ametralladoras, 2000 aviones, todos los submarinos, veinte grandes cruceros y acorazados, y 5000 locomotoras serán entregados a los Aliados. Los prisioneros serán liberados sin reciprocidad…


  El5 de noviembre, Wilson —que aparece como el jefe político de la coalición— indica al gobierno alemán que el mariscal Foch es el encargado de dar a conocer las condiciones del armisticio.


  El6 de noviembre, Clemenceau ocupa la tribuna de la Cámara de Diputados. Debe presentar el armisticio firmado con Austria-Hungría el 3 de noviembre. Está exultante.


  Según afirma, es el último superviviente de los diputados elegidos en 1871 y uno de los firmantes de la protesta contra el desmembramiento de Alsacia y Lorena.


  Menciona con una voz quebrada por la emoción al defensor del territorio: «Quiero hablar de Gambetta».


  Le aclaman.


  «No abandonemos nuestra lucha de ideas —continúa—, pero no continuemos con ella si Francia puede sufrir. […]


  »Escribir la fraternidad en los muros es fácil pero no es suficiente.


  »Es necesario vivirla. Seamos hermanos. Y si nos preguntan de dónde nos viene esta idea, responderemos solo con estas palabras: “¡Francia lo quiere! ¡Francia lo quiere!”[13]».


  A continuación, Clemenceau da lectura a las condiciones del armisticio aceptadas por Austria-Hungría.


  Solo falta conseguir la capitulación alemana.


  Pero en la Cámara de Diputados y más tarde en el Senado, nadie duda de la victoria.


  Se ha presentado una proposición de ley para la votación de los parlamentarios:


  «Artículo1.


  »Los ejércitos y sus mandos.


  »El gobierno de la República, el ciudadano Georges Clemenceau, presidente del Consejo y ministro de la Guerra, y el mariscal Foch, generalísimo de los ejércitos aliados, han hecho honor a la Patria.


  »Artículo2.


  »El texto de la presente ley será grabado de manera permanente en todos los ayuntamientos y escuelas de la República».


  Clemenceau, que llega al Senado al final de la sesión que lo glorifica, está muy emocionado. Realiza el elogio de Foch y después añade:


  «Y ahora es necesario ganar la paz, lo que puede ser mucho más difícil que ganar la guerra. Es necesario que Francia se centre en sí misma, que sea disciplinada y fuerte».


  Capítulo 18


  1918


  «ESTA HORA TERRIBLE, GRANDE Y MAGNÍFICA»


  El 6 de noviembre de 1918, Clemenceau había lanzado con una voz vibrante a los diputados, que lo aclamaban: «Seamos hermanos. […] ¡Francia lo quiere! ¡Francia lo quiere!».


  Y la muchedumbre parisina que se reúne ante la sede de los grandes diarios es en efecto «fraternal».


  Ese mismo día, a las mismas horas, la Alemania imperial se desmorona.


  Hindenburg exige al canciller Max de Baden que le pida a los franceses un armisticio inmediato.


  Porque lo que teme Hindenburg —que sigue en su puesto, al contrario que Ludendorff—, es el contagio revolucionario.


  Los marinos de la escuadra anclada en Kiel se amotinan, negándose a mantener el fuego en las calderas, abandonan las naves e invaden las calles de Hamburgo, para pasar después a Colonia, Brunswick y el propio Berlín.


  Los insurgentes, marinos u obreros, recorren la capital. En Colonia, en Múnich, los socialistas-revolucionarios crean soviets.


  El movimiento espartaquista[14] se identifica con Lenin.


  El embajador ruso Joffe, un bolchevique, ayuda a los insurgentes con consejos y fondos.
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  Arriba, un grupo de manifestantes durante la revolución de noviembre en Alemania. Abajo, alzados espartaquistas armados controlan una calle de Berlín.
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  La noche del 6 al 7 de noviembre, Foch envía sus consignas a los «plenipotenciarios» alemanes.


  «Se presentaron en los puestos avanzados franceses por la ruta Chimay-Fourmies, la Chapelle-Guisa. Se han emitido órdenes para recibirlos y conducirlos al lugar fijado…».


  El convoy alemán —cinco coches con una enorme bandera blanca izada sobre el primer automóvil— franquea las líneas a las 21:30 del 7 de noviembre.


  Después de verificar su documentación, los conducen a la Chapelle bajo el son de los clarines franceses. Numerosos poilus se han adelantado y contemplan en silencio el paso del cortejo formado por los hombres a los que han combatido.


  El8 de noviembre de 1918, a las 7 de la mañana, el tren especial que lleva a la delegación alemana, dirigida por el secretario de Estado Erzberger, penetra en el bosque de Compiègne y se detiene en un ramal de la vía férrea cercano al cruce de Rethondes.


  Foch, rodeado por el almirante inglés Wemyss, el general Weygand y numerosos oficiales, les deja claro a los alemanes que tienen setenta y dos horas para aceptar o rechazar el texto, que no será modificado.


  Las manifestaciones revolucionarias recorren Berlín y el canciller Max de Baden, para preservar Alemania del bolchevismo, toma la iniciativa de publicar un comunicado anunciando que «el emperador y rey ha renunciado al trono para él y para el príncipe heredero».


  A continuación, Max de Baden dimite de su cargo y cede el puesto a un socialista moderado: Ebert.


  Desde el balcón del Reichstag se proclama la República. Es el fin del IIReich y GuillermoII huye a Holanda. Ebert se convierte en presidente de la República y el socialista Scheidemann ocupa el puesto de canciller.


  Al día siguiente, 11 de noviembre, a las 2:15 de la madrugada, los plenipotenciarios se encuentran con Foch.
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  Arriba, un grupo armado espartaquista atraviesa la puerta de Brandenburgo en Berlín. Abajo, la fachada del ayuntamiento de Bremen, que lució solo por unas horas la bandera roja bolchevique.
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  Arriba, el káiser GuillermoII cruza a pie la frontera holandesa acompañado por su escolta. Abajo, los parlamentarios alemanes llegan con sus autos al bosque de Compiègne.
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  El nuevo presidente alemán Friedrich Ebert.


  El mariscal que preside «está sentado a la mesa con una calma de estatua, de vez en cuando se tira del bigote con un gesto enérgico».


  Se precisan algunos puntos concretos. Así, autorizan a Alemania a entregar 25 000 ametralladoras en lugar de las 30 000 porque es necesario que los alemanes conserven algunos medios para luchar contra la huelga revolucionaria.


  El armisticio se firma poco después de las 5 de la madrugada del 11 de noviembre. Entrará en vigor seis horas más tarde.


  En París, hacia las 10 de la mañana de este 11 de noviembre de 1918, se empieza a extender la noticia de la firma del armisticio.


  Muchedumbres entusiasmadas, campanas que repican por toda Francia como el eco inverso del toque a rebato que había anunciado la movilización del 1 de agosto de 1914.


  ¡Ha llegado el final!


  Se baila. Se canta. Se abraza a los hombres de uniforme.
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  Los parlamentarios plenipotenciarios alemanes cruzan las líneas militares canadienses tras la firma del armisticio, izando la bandera blanca de la definitiva rendición.


  Clemenceau, con chaqué negro de faldones a cuadros, pequeña corbata negra, guantes grises, rostro amarillento, sube a la tribuna de la Cámara de Diputados.


  Da lectura a las cláusulas del armisticio.


  A continuación, con los brazos levantados, envía «el saludo de la Francia unida e indivisible, a Alsacia y Lorena reencontradas».


  Los diputados en pie lo aclaman durante un buen rato.


  Clemenceau saluda «al presidente, a la nación americana, a las naciones aliadas y a los mandatarios que están a su frente y que han hecho honor a la humanidad».


  Continúa después de dejar que se acalle la oleada de aclamaciones: «¡Y grandes honores a nuestros muertos heroicos que nos han otorgado esta victoria!».


  Clemenceau se recoge, con la cabeza caída, para que toda la asistencia se una a él.


  Habla de los «vivos» que pasarán por los bulevares, camino del Arco de Triunfo.


  «Los esperamos para la gran obra de la reconstrucción social.


  »Gracias a ellos, Francia, ayer soldado de Dios, hoy sol dado de la humanidad, será siempre el soldado del ideal».


  Silencio, aclamaciones, silencio.


  Y la voz clara de Clemenceau se eleva: «En esta hora terrible, grande y magnífica, mi deber está cumplido».
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  Clemenceau, en la tribuna de la Cámara de Diputados, durante su discurso del 11 de noviembre de 1918.


  Capítulo 19


  1918


  EN METZ Y EN ESTRASBURGO: «¡VIVAN NUESTROS LIBERTADORES!»


  Esto es la victoria, «grande y magnífica» en palabras de Clemenceau.


  Pero en estos días de noviembre y diciembre de 1918, se quiere olvidar que el presidente del Consejo también ha dicho que se trata de una «terrible victoria».


  También ha repetido: «¡Honor a nuestros muertos heroicos!». Y como se cuentan 1 315 000 muertos, es decir, el 16,5 por ciento de los 7 948 000 franceses entre 18 y 51 años movilizados, no podemos dejar de imaginar el océano negro de luto que cubre a los familiares y amigos de esos innumerables muertos.
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  Los grandes bulevares de París, a rebosar de manifestantes, el 11 de noviembre de 1918.


  Pero es el momento de los desfiles, de las celebraciones: han caído trece diputados y tres senadores. Se les rinden honores.


  Se aclama a las tropas que el 17 de noviembre desfilan desde el Arco del Triunfo a la estatua de Estrasburgo en la plaza de la Concordia. Se ha arrancado el velo de crespón negro que cubría la estatua.


  Desfiles en Mulhouse, en Estrasburgo, en Metz, donde Poincaré entrega a Pétain el bastón de mariscal.


  El presidente de la República le da un abrazo al nuevo mariscal y después se vuelve hacia Clemenceau: «¡También es necesario que le abrace!».


  «Con mucho gusto», responde Clemenceau.


  De momento ha quedado en suspenso el tiempo de las querellas políticas.


  Los alsacianos y los loreneses, los de Metz y los de Estrasburgo, acogen con entusiasmo a los trescientos parlamentarios, envueltos en su fajín tricolor, que han llegado con el gobierno en trenes especiales para rendir homenaje a estas tierras francesas que durante un tiempo han estado arrancadas de la patria.


  «¡Vivan nuestros libertadores, viva Francia!», se grita en Metz y en Estrasburgo.
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  El presidente Raymond Poincaré entrega el bastón de mariscal a Philippe Pétain. Tras Pétain se puede ver a los mariscales Joffre, Foch, Douglas Haig y a los generales Gillain, Pershing y Halle.


  De vuelta en París, Clemenceau evoca ante la Cámara de Diputados su viaje a Alsacia.


  «También he visto en un pueblecito a una anciana religiosa que, bajo el velo y con los ojos bajos cantaba La Marsellesa como habría pronunciado una plegaria: ¡un fervor admirable! —Y añade—: El respeto a todas las creencias, el fin de nuestras discordias, el olvido de las querellas, he aquí la lección de moderación, de disciplina y de unión que nos debe otorgar la victoria».


  Pero los diputados ya están divididos por la cuestión de la desmovilización. ¿Cuándo se permitirá que los poilus regresen a sus hogares?


  ¿Esta guerra no debería ser «la última de las guerras, la última de las últimas»?


  El subsecretario de Estado para la Desmovilización pone en guardia a los diputados: «Tenemos ante nosotros a un adversario que conserva sus ejércitos, y no estaría bien que comprometiéramos por unas semanas de impaciencia la obra de cuatro años de sacrificios sin igual».


  ¿Resulta necesario plantear nuevas amenazas cuando aún no se ha acabado el año 1918?


  El14 de diciembre, el viaje a París del presidente Wilson resulta triunfal. Nadie ha sido aclamado nunca como el presidente de los Estados Unidos, subrayan los periódicos.


  Los socialistas saludan a Wilson que quiere establecer «la paz futura del mundo para que aporte la libertad y la felicidad a los numerosos pueblos que participen de ella».


  ¿Espejismos?


  Se quiere creer en el proyecto de Wilson, esa Sociedad de Naciones que ya ha planteado con anterioridad.


  Es necesaria la unanimidad.


  Los escépticos se callan.


  Los socialistas apoyan el objetivo wilsoniano de «una paz de conciliación justa, humana y duradera».


  Los rivales y los enemigos de Clemenceau citan a Wilson para subrayar las críticas a la manera en que el Tigre plantea el tratado de paz.
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  Raymond Poincaré y Thomas Woodrow Wilson de visita en París, en diciembre de 1918.


  El11 de noviembre de 1918, Foch dirigió una orden del día a los ejércitos aliados.


  «Después de detener decididamente al enemigo —escribía—, lo habéis atacado sin respiro durante meses con una fe y una energía infinitas.


  »Habéis ganado la batalla más grande de la Historia y habéis salvado la causa más sagrada: la libertad del mundo.


  »Estad orgullosos.


  »Habéis cubierto vuestras banderas de una gloria inmortal.


  »La posteridad os ofrecerá su reconocimiento».


  11 de noviembre de 1918.


  Día de la victoria y de la unanimidad.


  Diciembre de 1918.


  El armisticio no tiene ni un mes.


  El tiempo de las celebraciones fraternales se acaba.


  Comienza la época del ajuste de cuentas y del regreso a las polémicas y a las ambiciones.


  Capítulo 20


  1918


  «LA PAZ ES UNA CUESTIÓN SERIA E INCLUSO TERRIBLE»


  La «terrible victoria», había dicho Clemenceau al celebrar el armisticio.


  Y cuando interviene en la Cámara de Diputados, en un gran debate consagrado a la política exterior que durará veinticuatro horas sin interrupción, desde el domingo 29 de diciembre al lunes 30 a las 9 de la mañana, declara:


  «La paz es una cuestión seria e incluso terrible. En la que están interesados todos los continentes del mundo».


  Antes que él, su ministro de Asuntos Exteriores —Pichon— ha planteado una nueva situación diplomática.


  «Dentro de sus límites territoriales, la Alemania de mañana no se debe parecer a la Alemania de ayer», anuncia.


  Pero ni Clemenceau ni su ministro desvelan sus intenciones precisas con respecto a Alemania.


  Por el contrario, Pichon añade: «La desaparición de Austria plantea un problema cuya resolución se debe cuestionar sin exagerar su gravedad…».


  Y Clemenceau también se muestra muy desenvuelto.


  «El Imperio de los Habsburgo ha merecido su destino».


  ¿Qué se va a hacer con las naciones y con los pueblos que forman dicho Imperio?


  Clemenceau deja caer que hay partes de ese Imperio favorables a los Aliados, como Bohemia, el estado yugoslavo y Polonia, que se deben restaurar en su integridad con un acceso al mar.


  Y en un telegrama del 21 de diciembre, Clemenceau menciona la situación en Rusia: «El plan de los Aliados consiste en rodear económicamente al bolchevismo».


  «El gobierno actual de Moscú reina únicamente por el terror: se fusila a miles de personas sin juicio», añade Pichon.


  Un diputado socialista le replica al ministro: «¡En 1793 hicimos lo mismo!».


  Pichon se exalta, se indigna:


  «Se han suprimido todas las libertades, tanto para los obreros y los campesinos como para los burgueses. La voz de la nación está completamente ahogada».


  Y suscitando los murmullos socialistas, añade recalcando cada palabra: «Ese despotismo más terrible que el militarismo prusiano se apoya en un puñado de energúmenos. Provoca una hambruna espantosa y conduce al país donde ejerce su acción a una ruina completa […] El gobierno bolchevique se ha portado con nosotros como un verdadero aliado de Alemania y se ha colocado así entre las filas de nuestros enemigos».
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  Stephen Pichon.


  Así, poco a poco, durante las últimas horas del mes de diciembre de 1918, Clemenceau y su gobierno esbozan una nueva política exterior para Francia.


  Clemenceau completa esta construcción al realizar el elogio del presidente Wilson.


  «Por un interés de partido —comenta—, ciertas personas le prestan sus ideas, que no son las suyas. El presidente Wilson es un espíritu grande, abierto y elevado, un hombre que inspira el respeto por la sencillez de su palabra y el noble candor de su espíritu».


  «Eso es abominable», grita Renaudel, uno de los diputados socialistas más influyentes.


  «Esa palabra es un gran elogio, desde mi punto de vista», precisa Clemenceau.


  Y concluye su intervención apelando a la unión.


  «Si no llegamos a un acuerdo, nuestra victoria será en vano […].


  »Pero somos un equipo de buenos franceses, de buenos republicanos; en una palabra, de gente valiente que se esfuerza en servir bien a su país.


  »Si nos otorgan su confianza, no nos ahorraremos nada para merecerla.


  »Pero si tienen la menor duda —concluye—, por mi parte estoy dispuesto a hacer una gran reverencia y a darles las gracias».


  Estamos a lunes 30 de diciembre de 1918.


  Empieza otro período histórico, pero en gran parte es el fruto de esta «terrible victoria», que ha ensangrentado Francia y ha creado las condiciones para que surjan en Milán el fascismo mussoliniano y en Múnich el nazismo hitleriano.


  Mussolini y Hitler son dos antiguos combatientes de esta Primera Guerra Mundial que también ha provocado la revolución bolchevique rusa y la descomposición del Imperio austrohúngaro.


  Es esta Europa diferente la que abandona el presidente Wilson el 29 de junio de 1919.


  La víspera, es decir el 28 de junio, el presidente de los Estados Unidos ha participado en la firma solemne del tratado de paz en Versalles.
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  Firma del tratado de Versalles por los delegados alemanes en la Sala de los Espejos.


  A las 3:55, Clemenceau se ha puesto en pie y ha declarado:


  «La firma de las condiciones de paz entre las potencias aliadas y sus asociados y el Imperio alemán es un hecho consumado. Se levanta la sesión».


  Para Alemania —que ha firmado—, se trata de un Diktat.


  Y los jóvenes alemanes de 18 años que han combatido desde 1916 encontrarán en este «Diktat», en las cláusulas de este tratado de paz, las razones para adherirse a los movimientos nacionalistas o al nazismo.


  En cuanto al presidente Wilson, que ha lanzado la idea de una Sociedad de Naciones, embarca en Brest en el George Washington, escoltado por ocho navíos de guerra americanos.


  Pero con él, los Estados Unidos han entrado en el escenario del mundo.


  Durante todo el sigloXX no dejarán de jugar un papel principal.


  Pero en 1919 muchos franceses estaban convencidos que Francia, con esta «terrible» victoria, iba a dictar «el destino del mundo».


  ¿No se imaginaban que era la potencia militar más grande?


  El27 de junio de 1919, la Cámara de Diputados había aprobado un crédito de 4 millones para preparar «el próximo Catorce de Julio: la fiesta de la Victoria». ¡Iba a desfilar el ejército más grande del mundo!


  Terrible victoria: 1 322 000 muertos y 4 266 000 heridos, y la mitad de ellos heridos dos veces. Sin olvidar los 70 000 muertos procedentes del norte de África. Y miles más del África negra.


  Este océano de sangre, de luto y de sufrimiento cubre la nación y mutila el país: 833 alumnos de los politécnicos han muerto en combate. De los 346 alumnos movilizados —o antiguos alumnos— de la Escuela Normal Superior, 143 han muerto. Más de la mitad de los alumnos de instituto movilizados han caído. Y hay centenares de miles de niños que no han podido nacer, porque los que habrían debido ser sus jóvenes padres descansan en los grandes osarios que pueblan de cruces blancas los lugares donde combatieron.


  Terrible victoria.


  Francia está agotada, desangrada.


  Pero también está empobrecida y nunca se le reembolsarán sus créditos a Rusia.


  Los impuestos, la inflación y los empréstitos han arruinado a los «rentistas», han vaciado los bolsillos de los ciudadanos y la caja fuerte del Banco de Francia.


  «Los boches pagarán», se va repitiendo.


  Mentira piadosa y vana ilusión.


  Los franceses, de los que Georges Clemenceau esperaba que hicieran realidad la fraternidad —porque «¡Francia lo quiere! ¡Francia lo quiere!», como había predicado—, se dividen.


  Unos observan con simpatías el fascismo italiano.


  Otros sitúan sus esperanzas en el «país de los soviets».


  Unos marchan al paso de los miembros de la liga, detrás de las banderas tricolor. Son los «croix de feu[15]».


  Otros se adhieren al Partido Comunista francés y gritan «Viva Stalin» y «El fascismo no pasará».


  El Frente Popular que, siguiendo la consigna de «unidad de acción», une en 1936 a comunistas y socialistas solo durará unos meses.


  1914-1918 debía ser la última guerra, la «última de las últimas».


  Se perfila una segunda guerra mundial.


  Los camisas pardas desfilan en Berlín. Y el antiguo combatiente Adolf Hitler se convierte en canciller del IIIReich.


  Veinte años después de 1918, Francia e Inglaterra se encuentran ante el riesgo de una nueva guerra.


  En Múnich, en septiembre de 1938, las naciones democráticas capitulan ante Hitler y Mussolini, los dos vestidos de uniforme.


  Churchill comenta despiadadamente esta política de Daladier y Chamberlain, el presidente del Consejo francés y el primer ministro británico:


  «Han elegido el deshonor, creyendo que van a preservar la guerra y tendrán el deshonor y la guerra», declara.


  Pero esa es otra historia.


  La de una guerra de los treinta años (1914-1945): nazismo, hecatombe —cincuenta millones de muertos— y genocidio (¡Auschwitz!).


  La que presenció la extensión del dominio del «bolchevismo» que tomó el poder en Rusia en 1917. La caída del Muro de Berlín en 1989 marca el fin de la URSS: Leningrado se vuelve a convertir en San Petersburgo. Y Alemania tiene de nuevo su capital en Berlín.


  La paz que se creyó establecer el 11 de noviembre de 1918 no fue más que un entreacto, una ilusión.


  Y1918 fue una terrible victoria[16].


  EPÍLOGO


  LA TERRIBLE VICTORIA DE GEORGES CLEMENCEAU


  Se aclama a Georges Clemenceau.


  Por unanimidad —a excepción de un voto— los diputados proclaman que Clemenceau, junto con Foch, han hecho honor a la Patria.


  Se debía colocar una placa en las escuelas y en los ayuntamientos. Y en pueblos y ciudades se bautizaban calles y plazas con el nombre de Georges Clemenceau. Y se levantaban estatuas.


  Se había convertido en el Padre de la Victoria.


  Terrible victoria.


  El19 de febrero de 1919, a las 8:40, cuando abandonaba su piso en la rue Franklin, un anarquista —Émile Cottin— disparó diez veces contra el coche del Tigre.


  Tres balas de revólver acertaron en el presidente del Consejo de 78 años.


  Una semana después volvía a ocupar su despacho en el ministerio de la Guerra. Tres balas lo habían tocado, pero solo el omoplato había resultado herido. El anarquista fue condenado a muerte. Clemenceau hizo que le conmutaran la pena. Pero el atentado daba muestras del odio que había suscitado.


  Los más decididos a abatirlo eran sus rivales políticos.


  Clemenceau había aceptado que sus amigos lo presentasen a la presidencia de la República el 16 de enero de 1920.


  En la votación preliminar, su rival Deschanel obtiene 408 votos y Clemenceau389. Pero120 parlamentarios no habían votado. No se había perdido nada, excepto para Clemenceau.


  Inmediatamente declara: «Me tomo la libertad de informarles de que retiro a mis amigos la autorización de presentar mi candidatura a la presidencia de la República y que si a pesar de eso la presentasen y obtuviesen para mí una mayoría de votos, renunciaría al mandato que se me confiase».


  A los periodistas que le rodean, les añade: «Creo que he cumplido con todo mi deber. El país juzgará. En cualquier caso, no me quiero rebajar a intentar gobernar contra una mayoría».
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  El anarquista Émile Cottin.


  Así se termina la vida del ateo de la Vendée, Georges Clemenceau.


  Había resultado elegido por primera vez en 1871 como diputado radical por el Sena.


  Era el último superviviente de ese grupo de diputados «protestatarios» que se habían alzado contra la anexión de Alsacia y Lorena por el Reich alemán.


  «Derrocador de ministerios», defensor de Dreyfus —se le debe el título de «Yo acuso» dado al artículo de Zola—, director de L’Homme libre donde publicaba un editorial diario, había asumido el cargo de presidente del Consejo de 1906 a 1909.


  Se convirtió en el «primer policía de Francia» y su gobierno quebró numerosos movimientos sociales.


  Y es a él a quien intentaron quebrar la «derecha» y la «izquierda».


  Después llegó la guerra.


  Fue el diputado patriota que quería decir la verdad, a pesar de la censura en L’Homme libre. Y rebautizó su periódico como L’Homme enchaîné a causa de la censura.


  Después ocupó la presidencia del Consejo. «Yo hago la guerra», recalcó. Y se convirtió en el Padre de la Victoria, que los políticos se negaron a elevar a la presidencia de la República, decidiéndose por el más mediocre Deschanel.


  El18 de enero de 1920, Clemenceau envió a Poincaré la dimisión de su gobierno y abandonó París.


  Viajó: Egipto, el sur de Asia, los Estados Unidos.


  Tenía80 años.


  Acudió a Inglaterra para recibir el grado de doctor honoris causa que le debía otorgar la universidad de Oxford.


  A la breve alocución del canciller de la universidad, respondió: «Les presento a un hombre viejo en años y joven en espíritu».
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  Llegada de Georges Clemenceau a Nueva York. Ha cogido, al vuelo, una de las rosas que le han sido lanzadas y la huele.


  Seguía con atención la evolución de la situación internacional.


  En junio de 1921, al regreso de un viaje a los Estados Unidos, le confía al general Mordacq: «Desde ahora mismo habrá que esperar dificultades continuas con los alemanes que, viendo la indiferencia de América y el regreso de Inglaterra a su antigua política tradicional antifrancesa, se creerán con permiso para hacer de todo y harán todo lo que puedan para conseguir la anulación del tratado.


  »Aquí es donde nos encontramos. Aquí es donde nos ha conducido esta política de debilidad que hemos desarrollado durante dieciocho meses».


  Diagnóstico acertado que recuerda al título de Grandeurs et misères d’une victoire que Clemenceau dará al libro escrito para responder a los puntos de vista del mariscal Foch en sus Mémoires. El mariscal pone en duda a Clemenceau.


  Grandeurs et misères d’une victoire obtiene un gran éxito y Clemenceau distribuye buena parte de sus derechos de autor principalmente entre su personal doméstico.


  Pero estos ingresos inesperados no le permiten comprar su residencia de Belébat, en Saint-Vincent-sur-Jard en Vendée, sobre el océano Atlántico.


  Un propietario propuso poner esta casa gratuitamente a disposición de Clemenceau. Este se negó y llegaron a un acuerdo a partir de un «alquiler vitalicio» de 150 francos al año. El propietario —realista y católico— admiraba al Padre de la Victoria y se comprometió a repartir este «alquiler» entre los pobres de la comunidad. Para Clemenceau significó reencontrarse con el paisaje de su infancia.


  «Después de tres días —escribió— estoy en posesión de mi cielo, de mi mar y de mi arena… Me he adaptado sin ningún esfuerzo a la corriente de la vida en Vendée que tanto había anhelado. Estoy rodeado de camarones, de bogavantes…».


  Pasea por la playa, cultiva flores y arbustos, y sobre todo escribe.


  Termina un Démosthène, un ensayo, Au soir de la pensée y sobre todo Grandeurs et misères d’une victoire. Y cada día responde a una decena de cartas. Y entre estas misivas la carta diaria a Marguerite Baldensperger, a quien le une una amistad apasionada.
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  Vista de la duna y de la casa de Belébat con Georges Clemenceau, el 30 de septiembre de 1921, en una fotografía tomada cinco horas antes de la llegada del pintor Claude Monet, su hijo Michel y de Blanche Hoschedé, su nuera.


  Se entera de que el matrimonio Baldensperger ha perdido a su hija y, conmovido por el relato de este «calvario», le dice a Marguerite: «Pienso mucho en usted… Es necesario luchar, yo le ayudaré».


  Se calla durante un rato largo antes de añadir algunas palabras que revelan y señalan su ternura: «Ponga su mano en la mía. Ya está, yo la ayudaré a vivir y usted me ayudará a morir. Este es nuestro pacto. Abracémonos».


  A partir de 1927 —tenía 86 años—, la muerte de las personas más cercanas le anunciaba que su turno se acercaba a pasos agigantados. Sus tres hijas, su hermano menor, sus amigos más queridos, el pintor Claude Monet y Gustave Geffroy habían desaparecido.


  Y a sus desgracias «privadas» se unía el espectáculo de la decadencia que ofrecía su país. Ante la pérdida rápida de casi todo lo que había sido tan difícil conseguir, parece como si a veces Clemenceau «vacilase», escribe Georges Wormser, uno de sus colaboradores más próximos y fieles.


  «Necesita sobrevivir a todas las separaciones, necesita presentir que aún va a estallar otra conflagración general, sin poder hacer nada más que escribir libros…».
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  Georges Clemenceau y el pintor Claude Monet paseando por la casa de este en Giverny.


  Estamos en 1929, el año de la gran crisis económica mundial.


  El28 de marzo de 1929, Clemenceau redacta su testamento.


  «Quiero que me entierren en Colombier al lado de mi padre —escribe—. Mi cuerpo será conducido de la casa mortuoria al lugar de la inhumación sin ningún cortejo. No se practicará ningún ritual. Ni manifestación ni invitación ni ceremonia.


  »Alrededor de la fosa, nada más que una verja de hierro, sin nombre, como mi padre. En mi féretro quiero que coloquen un bastón con una manzana de metal que es de mi juventud y el cofrecillo recubierto de piel de cabra que se encuentra en el rincón izquierdo de la parte superior de mi armario con espejo. Se dejará en el interior el librito que fue colocado por la mano de mi querida madre.


  »Finalmente, se pondrán dos ramilletes de flores secas que se encuentran sobre la chimenea de mi habitación que da acceso al jardín. El ramillete más pequeño se meterá en el obús que contiene el más grande y todo ello se depositará a mi lado.


  »Nombro a mi querido amigo Nicolas Pietri como albacea testamentario, junto con el señor Pournin, abogado, y mi hijo Michel, y les agradezco por los inconvenientes que esto les pudiera causar».


  Los «dos ramilletes de flores secas» se los habían entregado los poilus durante su visita a las trincheras excavadas en la creta de Champaña.


  Las había conservado a su lado hasta ese año de 1929.


  No quería que la muerte dispersase estos ramilletes.


  Pero también distribuyó objetos entre sus amigos. Cedió su Daumier[17] al museo del Louvre, su escritorio y el pequeño tintero a Marguerite Baldensperger y puso a su cargo la publicación de sus obras.


  Georges Clemenceau murió el domingo 24 de noviembre de 1929, a la 1:45 de la madrugada.


  El lunes 25 de noviembre a las 2 de la madrugada el cortejo se puso en marcha hacia Colombier, donde debían inhumar a Georges Clemenceau al lado de su padre.


  El viento frío lanza largas ráfagas de lluvia.


  Al paso del cortejo, los campesinos que se cruzan con él saludan y se persignan.


  La ceremonia en el cementerio es breve. Todo el mundo tira un puñado de tierra, mientras que el viento arrastra el ruido que emite al golpear el ataúd.


  Clemenceau reposa así a veinte kilómetros de Mouilleron-en-Pareds, donde nació 88 años atrás.


  Grandezas y miserias de una terrible victoria.
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  Georges Clemenceau en el hotel Trianon-Palace de Versalles, tras la sesión del 7 de mayo de 1919.
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    MAX GALLO, (Niza, Francia, 7 de enero de 1932, Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 18 de julio de 2017) fue catedrático de Historia, doctor en Literatura e integrante de la Academia Francesa. Ha sido miembro de los parlamentos francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno por el Partido Socialista francés. Ha escrito numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre, Garibaldi, Napoleón y Julio César) y ensayos sobre temas clave de la historia contemporánea.

  


  NOTAS


  
    [1] El autor cita a Jean Vigier, oficial de tropa, muerto en Verdún en noviembre de 1916. Primero de su promoción en la Escuela Normal Superior (1909). Primero en las oposiciones de filosofía (1912). <<

  


  
    [2] Los lectores pueden remitirse al indispensable Dictionnaire de la Grande Guerre 1914-1918, bajo la dirección de François Cochet y Rémy Porte, col. Bouquins, Robert Laffont, 2008.


    Las condiciones son muy duras.


    La primera parte enumera los puntos aplicables en el frente occidental. Evacuación inmediata de los países invadidos: Bélgica, Francia, Luxemburgo, así como Alsacia-Lorena. No solo se deben entregar los diferentes tipos de armas, sino que se deben añadir 5000 locomotoras y 150 000 vagones «en buen estado de uso» en un plazo de 31 días.


    Se deben evacuar los territorios de la orilla izquierda del Rin, que serán administrados bajo el control de las tropas de ocupación de los Aliados y de los Estados Unidos, que establecerán guarniciones para controlar los principales puntos de paso del Rin: Maguncia, Coblenza, Colonia…


    El sostenimiento de las tropas de ocupación corre a cargo de las autoridades alemanas y el Reich debe proceder inmediatamente a la repatriación sin reciprocidad de todos los prisioneros de guerra aliados y de los Estados Unidos.


    La segunda parte se refiere al frente oriental. Todas las tropas alemanas que se encuentran en los territorios que antes de la guerra formaban parte de Austria-Hungría, Rumania y Turquía deben regresar inmediatamente a las fronteras alemanas anteriores al 1 de agosto de 1914. Alemania debe renunciar a los tratados que ha firmado con Rumania y con la Rusia bolchevique, los de Bucarest y de Brest-Litovsk… Los Aliados tendrán acceso libre a los territorios evacuados por los alemanes.


    La tercera y la cuarta parte exigen en especial el cese de hostilidades en África oriental.


    La quinta parte trata de las cláusulas financieras y de las reparaciones por los daños provocados por la guerra, así como de la restitución inmediata de los fondos del Banco de Bélgica y de la restitución del oro ruso y rumano tomado por los alemanes, o que les fue entregado.


    La sexta parte se refiere a las cuestiones navales. Los buques de guerra serán desarmados y amarrados en puerto. Se establece la lista de las naves más modernas con el objetivo de su ocupación.


    La séptima parte amenaza a Alemania con un «bloqueo» alimenticio. «Los Aliados y los Estados Unidos prevén el abastecimiento de Alemania en la medida que sea necesario…». <<

  


  
    [3] Caboche: cabeza cuadrada. Ya se decía Alboche: alemán cabeza cuadrada, y después Boche. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Werner Beumelburg, La Guerre de 14-18 racontée par un Allemand, París, ediciones Bartillat, 1998. <<

  


  
    [5] Cuerpo de caballería ligera armado generalmente con lanzas. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Véase Max Gallo, 1914. El destino del mundo, Rocaeditorial, 2014.
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