
  


  
    
      
    
  


  
    En 1914, el destino del mundo, el prestigioso historiador francés Max Gallo revive día a día ese año decisivo en la política internacional contemporánea. Una herida abierta con el asesinato del archiduque Francisco Fernando que no cicatrizó hasta la guerra de los Balcanes en 1991. Por todo esto, 1914 fue el año en que se selló el destino del mundo.


    El 28 de julio de ese año, después del asesinato del archiduque Francisco Fernando, el Imperio austrohúngaro le declara la guerra a Serbia. Rusia, proclamándose defensora de los países eslavos, se alía con Serbia. En consecuencia, el sábado 1 de agosto, Alemania ingresa en el conflicto contra Rusia, que tiene a Francia e Inglaterra como aliados. Los secretos engranajes de estas alianzas de las potencias mundiales conducirán a las naciones a sangrientos ultimátums que desnudarán el crudo saldo de la guerra. Todos esos hombres que partirán al frente de batalla ni se imaginan que millones de ellos morirán, y que muchos otros quedarán lesionados de por vida, mucho antes de que la Gran Guerra concluya.


    El futuro de Europa y el mundo se determinó en 1914. En su primer centenario, Max Gallo nos ofrece una completa panorámica de ese año crucial en la historia universal.
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    «Toda Europa, preocupada y llena de incertidumbre, se prepara para una guerra inevitable, cuya causa inmediata sigue siendo un misterio, pero que se abalanza sobre ella con la seguridad implacable del destino…».


    
      ALBERT DE MUN, L’Écho de Paris, diciembre de 1913

    


    * * *

  


  
    «Criados en una era de seguridad, todos sentíamos la nostalgia de lo poco habitual, de los grandes peligros. Por eso la guerra nos atrapó como una borrachera. Partimos bajo una lluvia de flores, embriagados de rosas y de sangre. No teníamos ninguna duda de que la guerra nos ofrecía la grandeza, la fuerza, la gravedad.


    Nos parecía una acción viril: combates alegres de tiradores en los prados donde la sangre mancharía de rosa las flores. No hay una muerte más bella en el mundo[1]. Ah, pero sobre todo nada de quedarse en casa, sino participar en esta comunión».


    
      ERNST JÜNGER, Diario de guerra, en Tempestades de acero, 1914

    


    * * *

  


  
    «Visita al Louvre: desolación.


    ¿El fin de la civilización? […]


    Esta guerra no se parece a ninguna otra guerra;


    No se trata solo de proteger un territorio,


    Un patrimonio, una tradición… ¡No!


    Se trata de un futuro que quiere nacer


    Enorme y se libera ensangrentándose los pies».


    
      ANDRÉ GIDE, Diario, 15 de noviembre de 1914
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    En recuerdo de mi padre, de la quinta del 13,


    con 20 años en 1913, héroe modesto, patriota y rebelde.

  


  PRÓLOGO


  Antes de 1914


  «LA SEGURIDAD IMPLACABLE DEL DESTINO»


  1


  Hace un siglo.


  En la estación del Este de París, el domingo 2 de agosto de 1914, se ha reunido una muchedumbre de hombres aún jóvenes —los que más parece que están en la treintena—, que charlan en pequeños grupos. Casi todos llevan gorra. Van vestidos sin elegancia, como si fueran obreros esperando la hora de entrar en la fábrica. Llevan un morral colgado al hombro y un paquete bajo el brazo. Nadie habla en voz alta.


  Las mujeres, con el rostro grave, se mantienen a algunos pasos. Los niños se aferran a sus faldas grises.


  Es el primer día de movilización general.


  La víspera, el sábado 1 de agosto, aparecieron por toda Francia los carteles llamando a los reservistas para que siguieran las instrucciones contenidas en su cartilla militar.


  El ministro del Interior, Louis Malva, diputado radicalsocialista, había declarado: «La movilización no es la guerra. Al contrario, en las circunstancias actuales parece el mejor medio de asegurar la paz con honor».


  Pero a las 19:30 de ese sábado 1 de agosto, Alemania ha declarado la guerra a Rusia, aliada de Francia. El Imperio austrohúngaro se encuentra desde el 28 de julio en guerra con Serbia. El engranaje de las alianzas, de los ultimátum, de las movilizaciones, arrastra a las naciones hacia una mecánica sangrienta. Berlín se solidariza con Viena. París, unida a Londres, apoya a San Petersburgo. En pocas horas, todas las grandes estaciones ferroviarias europeas se parecerán a la estación del Este.


  Y en el campo se requisan los caballos.
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  Movilización de hombres en la estación del Este, de París, el domingo 2 de agosto de 1914.


  Millones de hombres se disponen a vestir el uniforme, a tomar las armas, a marchar hacia las fronteras.


  En estos primeros días de agosto no se imaginan que decenas de miles van a morir o a resultar heridos antes de que acabe el año 1914.


  Con sus pantalones de color rojo, los soldados franceses de infantería se convierten, sobre los campos de trigo maduro, en blancos que siegan las ametralladoras alemanas. En tres semanas, el ejército francés suma 80 000 muertos (¡incluso se llega a hablar de 150 000!) y 100 000 heridos.


  Para el mes de diciembre de 1914, el total de bajas se elevará a 900 000, incluidos 300 000 muertos. Y los ejércitos de los demás beligerantes —alemanes, austrohúngaros, rusos, serbios, ingleses— sufren sangrías similares.


  El primer muerto francés, o uno de los primeros, Pouget, del 12.o regimiento de cazadores a caballo, cae el lunes 3 de agosto en la frontera franco-alemana, en Meurthe-et-Moselle, mientras que —ese mismo 3 de agosto— Berlín notifica a París que Alemania le declara la guerra.


  ¿Quién se acuerda de esos centenares de miles de muertos del año 1914?


  Sus nombres componen el prefacio largo y doloroso del sigloXX. Se han desvanecido en medio de los diez millones de cadáveres que se irán acumulando como consecuencia de los combates hasta el armisticio del 11 de noviembre de 1918.


  Y se unen a los cincuenta millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial, hija de la primera[2].


  Por eso, si se quieren comprender las matanzas del sigloXX, es necesario recordar los primeros muertos, los del año 1914, y establecer el desarrollo caótico de los acontecimientos, una cronología que condujo de la paz de los primeros meses de 1914 al incendio que estalló en Europa a principios de junio y consumió el trigo maduro del mes de agosto.


  El infierno del sigloXX se forjó durante 1914. Esos doce meses decidieron el destino del mundo.


  El general Lyautey, que mandaba las tropas francesas en Marruecos, lo comprendió al instante. El27 de julio de 1914, en Casablanca, en el momento de abrirse las puertas de la guerra, exclamó ante los más allegados: «¡Están completamente locos! Una guerra entre europeos es una guerra civil, ¡la burrada más grande que jamás haya cometido el mundo!».


  Unas semanas más tarde, el joven alférez Charles de Gaulle, que fue herido el 15 de agosto junto al río Mosa, escribe en su cuaderno de notas:


  «Calma fingida de los oficiales que se dejan matar de pie; bayonetas caladas en los fusiles de algunas secciones obstinadas; cornetas que tocan a la carga, dones supremos de heroísmos aislados… No sirve de nada. En un parpadeo parece que toda la virtud del mundo no puede prevalecer contra el fuego».


  Estos dos testimonios de los primeros momentos del conflicto captan con precisión sus consecuencias políticas y militares.


  Y otros antes que ellos vieron que se acercaba la guerra de manera nada discreta ni oculta, sino evidente y resonante.


  El monárquico Albert de Mun, diputado unido a las instituciones republicanas, escribe lo siguiente en L’Écho de París: «Toda Europa, preocupada e incierta, se prepara para una guerra inevitable cuya causa inmediata aún no es conocida, pero que se abalanza sobre ella con la seguridad implacable del destino…».


  2


  En el mes de diciembre de 1913, en París y en las demás capitales europeas nadie comentaba los augurios fatalistas del conde Albert de Mun. Pero se sabía que la guerra estaba buscando sus presas. Todo el mundo se preparaba para afrontarla, reclamando más medios en hombres y armamento. Se trataba de una carrera de velocidad en la que participaban todas las naciones bajo la presión de sus castas militares.


  En Londres, el nuevo lord del almirantazgo, Winston Churchill, declara en la Cámara de los Comunes apretando los puños contra el atril:


  —¡Si Alemania construye dos acorazados Dreadnought, nosotros construiremos cuatro, y seis si ellos construyen tres!


  La prensa francesa aplaude.


  París es la pieza clave de la Triple Entente, que une a Inglaterra, Francia y Rusia. Y el zar NicolásII, cuyo régimen se tambalea a causa de la derrota de 1905 ante Japón y la huelga revolucionaria duramente reprimida ese mismo año, felicita a Francia por la respuesta a la ley votada por el Reichstag, que aumenta los efectivos del ejército alemán, con una ley que extiende la duración del servicio militar de dos a tres años.


  Ante esta Triple Entente, Alemania ha formado con Austria-Hungría e Italia una Triple Alianza en la que Berlín juega el papel principal ante el temor de que en caso de conflicto la tenaza formada por Francia y Rusia aplaste a Alemania entre dos frentes.


  Y las causas de tensión entre los dos sistemas de alianzas son numerosas.


  En Francia nadie ha olvidado el año terrible (1870-1871) cuando en pocos meses el país fue derrotado, perdió Alsacia y Lorena, se vio obligado a compensar a Alemania con cinco mil millones de francos-oro y se sintió profundamente humillada.


  Albert de Mun, oficial de coraceros que en 1870 cayó prisionero en Metz, se acuerda.


  Lloró cuando se enteró de que el 18 de enero de 1871, día del aniversario de la fundación del reino de Prusia en 1701 en Königsberg, se proclamó el Imperio alemán en la galería de los Espejos del palacio de Versalles.


  Delante de los dignatarios uniformados —Bismarck viste de coracero— el rey de Prusia se convierte en el káiser GuillermoI, emperador de Alemania.


  Las espuelas alemanas rayaron el parquet de la galería del Rey Sol.


  En 1888, GuillermoII, nieto de GuillermoI, toma a su vez el título de emperador.


  Pero la herida de 1871 no ha cicatrizado.


  Albert de Mun no deja de pensar en ella.


  Es un nacionalista como Maurice Barrès o Charles Maurras, a quien frecuenta en la Academia Francesa. Cercano a Paul Déroulède, el poeta de la «revancha», vibra como una parte de la juventud estudiantil ante la evocación de la patria y la sola mención de Alsacia y Lorena.


  Las canciones dicen:


  
    
      Nunca tendréis Alsacia y Lorena


      Y a vuestro pesar seguimos siendo franceses


      Habéis germanizado la Llanura


      Pero nuestro corazón no lo tendréis jamás.

    

  


  DeMun ha apoyado al lorenés Raymond Poincaré, que se convirtió en presidente del Consejo en 1912 y fue elegido presidente de la República el 17 de enero de 1913.
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  El emperador alemán GuillermoII, entre el mariscal Hindenburg (a la izquierda) y el general Ludendorff.


  En realidad, la guerra se está preparando desde hace una decena de años.


  El31 de marzo de 1905, el emperador GuillermoII atraca con su yate en Tánger. Recorre las calles de la ciudad con el yelmo puesto, el sable a un costado y el revólver en la cintura. Francia tiene intención de establecer un protectorado sobre el reino marroquí y el káiser precisa que su visita tiene «el objetivo de dejar claro que está decidido a hacer todo lo que pueda para salvaguardar los intereses de Alemania en Marruecos».


  En 1911, más tensión entre Francia y Alemania, siempre con el trasfondo de Marruecos: un navío de guerra alemán —el Panther— pretende fondear ante Agadir.


  Estas crisis revelan las divisiones que fragmentan la vida política francesa.


  Por un lado están los que, como Albert de Mun, Raymond Poincaré y el ministro de asuntos exteriores Théophile Delcassé, apoyándose en la alianza rusa, están dispuestos a correr el riesgo de un enfrentamiento con Alemania.


  El embajador ruso en París, Isvolsky, partidario de una guerra contra Alemania que volvería a dar brillo al blasón del zar, compra con «rublos contantes y sonantes» periódicos y periodistas para que apoyen al Imperio ruso.


  Esta política tiene otra cara: San Petersburgo coloca su deuda en los bancos franceses, que venden entre la burguesía estos «títulos» del imperio del zar.


  Por esa razón la política exterior de Delcassé y Poincaré se apoya en las capas sociales acomodadas y rentistas.


  Por otro lado están los «prudentes», los «realistas», los «pacifistas», los «internacionalistas», los socialistas como Jaurès y los radicales como Joseph Caillaux (presidente del Consejo en 1911), que condenan la «política del estornino de Delcassé», ese «liliputiense alucinado» según Jaurès.


  En 1905, ante la oposición a su política de confrontación, Delcassé se ve obligado a dimitir.


  La crisis marroquí se resuelve, al igual que se solucionará la de 1911, pero la opinión pública descubre que la guerra, que se creía descartada desde 1870, se pone en marcha de nuevo.


  Los franceses más lúcidos, como los alemanes más atentos, lo comprenden. La guerra ha dejado de ser un recuerdo doloroso o eufórico y se ha convertido en un futuro posible. La bestia empieza a mostrar sus colmillos.


  El historiador Jules Isaac ofrece su testimonio: «Para cualquiera que haya vivido estos acontecimientos, el año 1905 marca un cambio del destino; el camino hacia la guerra se inicia en ese momento. Antes se hablaba de la paz y la guerra, pero nosotros, al menos los que pertenecemos a las generaciones nacidas después de 1870, no sabíamos de qué se estaba hablando: la paz era lo habitual, el aire que respirábamos sin pensar en ello; la guerra era una palabra, un concepto puramente teórico. Cuando de repente tuvimos la revelación de que dicho concepto se podía convertir en realidad, todo nuestro ser se sintió conmovido y nunca hemos podido olvidar ese momento».


  Al otro lado del Rin, el estudiante Ernst Jünger añade: «Criados en una época de seguridad, todos sentíamos la nostalgia de lo inhabitual, de los grandes peligros. Por eso la guerra nos atrapó como una borrachera… Nadie dudaba de que nos iba a ofrecer la grandeza, la fuerza, la madurez. Nos aparecía una acción viril…».


  El escritor Charles Péguy también tuvo la sensación de que con la crisis de 1905 «se inició un nuevo período de la historia de mi vida, de la historia del país, y seguramente también de la historia del mundo».


  El que había sido un intelectual defensor de Dreyfus, el amigo de Jaurès, se convirtió en un patriota intransigente que aceptaba la guerra.


  «Como es necesario participar en ella —dijo Péguy—, prefiero hacerlo yo que mis hijos».


  Las afirmaciones de Albert de Mun, de Jünger o de Péguy y de tantos otros expresan algo más que un fatalismo o aceptación pasiva de lo que está por venir: indican un deseo de guerra y una esperanza.


  Se trata de un cambio de valores que tiene lugar durante los primeros años del sigloXX y que se pone de manifiesto en las reacciones ante las crisis: las marroquíes de 1905 y 1911, y las guerras en los Balcanes en 1911 y 1912.


  Todos los países europeos se ven afectados.


  El italiano Filippo Marinetti publica en enero de 1909 el «Manifiesto futurista».


  «Queremos cantar el amor al riesgo, al hábito de la energía y a la temeridad. El coraje, la audacia y la rebeldía serán elementos esenciales de nuestra poesía… No hay belleza sino en la lucha… Queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las ideas hermosas por las que se muere y el desprecio a la mujer… Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias de todo tipo y combatir el moralismo, el feminismo y todas las demás cobardías oportunistas y utilitarias. Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo, por el placer o por la revuelta… Hoy fundamos el Futurismo porque queremos librar a Italia de la gangrena de profesores, arqueólogos, cicerones y anticuarios…».


  Y Marinetti exclama: «Nos encontramos sobre la cima de los siglos».


  Algunos socialistas se dejan fascinar por esta guerra que se aproxima, pervirtiendo la razón y rechazando los valores del humanismo.


  Estos —como haría en 1911 Bebel, el socialista alemán más destacado— imaginan que «la guerra mundial precederá a la revolución mundial» que derrocará a las clases dirigentes.


  «Cosecharéis lo que habéis sembrado —señala Bebel. Se acerca el crepúsculo de los dioses para el régimen burgués».


  Jaurès se rebela contra este «deseo de guerra», aunque reconoce que «de una guerra europea puede surgir la revolución».


  «Pero de la guerra europea —escribe como un visionario—, también puede surgir un largo período de crisis contrarrevolucionarias, de reacción furiosa del nacionalismo exasperado, de dictaduras asfixiantes, de militarismo monstruoso, una larga cadena de violencia retrógrada y de odios mezquinos, de represalias y de servidumbres[3].


  »Y nosotros, como lo sabemos, no queremos participar en este juego de azar bárbaro, no queremos exponer a este golpe de dados sangrientos la certeza de la emancipación progresiva de los proletarios…».


  Pero este análisis lúcido, ¿cómo podría resistirse al deseo, a la pasión, al futurismo, a esta guerra por venir que se consideraba como «la única higiene del mundo»?


  Además, había que contar con el orgullo francés pisoteado por la derrota de 1870.


  Albert de Mun y los nacionalistas se quieren resarcir de la humillación impuesta a Francia por parte de Bismarck y unir de nuevo Alsacia y Lorena a la Madre Patria. ¿Cómo se podrá conseguir sin una guerra?


  En Francia se conocen las afirmaciones despectivas de Bismarck. «Los franceses no son tan ejemplares como se dice habitualmente —ha confiado el canciller alemán a sus más allegados—. Como nación se parecen a cierta gente de nuestras clases inferiores. Son de espíritu estrecho y brutales, físicamente fuertes, fanfarrones, desvergonzados, y, por su comportamiento arrogante y violento, consiguen la admiración de los que se les parecen».


  Y con un gesto desdeñoso, añade: «Francia es una nación de patanes… Parecen treinta millones de negros serviles».


  El historiador Heinrich von Treitschke justifica la anexión de Alsacia y Lorena al escribir: «Esos países son nuestros por derecho de conquista, pero entendemos que podemos disponer de ellos en virtud de un derecho superior, el derecho de la nación alemana que no puede autorizar que sus hijos perdidos se alejen para siempre del Imperio alemán. Nosotros los alemanes, como conocemos a Francia y Alemania, sabemos mejor lo que es bueno para los alsacianos que esos desdichados. Consideramos que contra su voluntad les debemos devolver su identidad. El espíritu de un pueblo no abarca solo a la generación presente, sino también a las generaciones pasadas. Invocamos la voluntad de los muertos contra la voluntad de los vivos[4]».


  Se trata de dos concepciones opuestas de la nación.


  La alemana, fundamentada en la «sangre», y la francesa, que convierte la nación en un «plebiscito diario» (Renán).


  Con la cuestión de Alsacia y Lorena, la guerra tiene una presa perfecta.


  En octubre de 1911 encuentra un nuevo terreno de caza en los Balcanes.


  Serbia y Bulgaria se quieren aprovechar de la debilidad de Turquía, «el enfermo de Europa», para arrancar del Imperio otomano sus provincias europeas en un momento en que las tropas turcas se enfrentan en Tripolitania y Cirenaica a una agresión italiana que pretende crear una colonia en Libia.


  Montenegro y Grecia se unen al proyecto serbio y búlgaro de crear una Liga Balcánica (13 de marzo de 1912).


  Rusia les apoya porque quiere utilizar a los eslavos para debilitar a Turquía y Austria-Hungría. Pero este Imperio gobernado desde Viena por el emperador Francisco José es aliado de la Alemania de GuillermoII.


  ¡Y Francia es aliada de Rusia!


  La guerra engrasa este engranaje.


  Se combate en los Balcanes.
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  Raymond Poincaré.


  En 1912 se convierte en presidente del Consejo de Ministros el lorenés Raymond Poincaré, que se acuerda de la entrada de los prusianos en Bar-le-Duc, su ciudad natal.


  Viaja a Rusia, donde es recibido con los honores que se deben a un jefe de Estado… cargo que aún no ocupa.


  El zar le recibe para almorzar. Poincaré habla largamente con el ministro de asuntos exteriores, Sazonov, e insiste en que los rusos construyan líneas de ferrocarril hasta la frontera con Alemania para que, en caso de guerra, puedan trasladar las tropas con rapidez.


  En Alemania reina la inquietud.


  Los generales, entre ellos Von Moltke, repiten que el Reich no puede librar una guerra victoriosa contra un asalto coordinado de franceses y rusos.


  El embajador alemán en París, el barón Von Schoen, informa que Raymond Poincaré, tras su regreso a Francia en agosto de 1912, ha sido aclamado por la multitud.


  El presidente del Consejo de Ministros había confiado a sus más cercanos que el zar NicolásII le había felicitado por sus esfuerzos a favor del «despertar militar y nacional francés». Y Poincaré ha prometido a los rusos que los bancos franceses están dispuestos a colocar un nuevo empréstito ruso destinado precisamente a la construcción de líneas férreas estratégicas.


  En Nantes, Poincaré pronuncia un gran discurso, alabado por la prensa.


  El presidente del Consejo, con voz vibrante y resuelta, ha declarado en referencia a las «guerras balcánicas»: «No depende de nosotros conservar la paz para los demás; para conservar nuestra propia paz es necesario tener mucha paciencia y guardar la energía de un pueblo que no quiere la guerra, pero que no la teme… Mientras sobre la superficie del globo haya pueblos capaces de obedecer ciegamente el ideal bélico, aquellos que se adhieren con mayor sinceridad y fidelidad a un ideal de paz están en la obligación de prepararse para cualquier eventualidad».


  El17 de enero de 1913, con el apoyo de los votos de los parlamentarios monárquicos, nacionalistas y católicos, unidos alrededor del conde Albert de Mun, Raymond Poincaré es elegido presidente de la República Francesa por 483 votos contra 296 de su adversario, Jules Pams, apoyado por la «delegación de las izquierdas», y 69 votos para el candidato socialista.


  Un parlamentario exclama: «Poincaré, esto es la guerra».


  En París, las masas ovacionan al nuevo presidente. Se forman cortejos que convergen hacia el Elíseo y después hacia el ayuntamiento. Al menos 300 000 personas manifiestan de esta manera su alegría, y Charles Péguy se entusiasma y escribe: «El señor Poincaré ha llegado al poder impulsado por un movimiento popular profundo, por un estallido continuado de energía nacional, que es lo más diametralmente opuesto que se puede imaginar al movimiento intelectual y jauresista de capitulación».


  Se trata de la derrota de Jaurès y de los partidarios de una política exterior prudente.


  El20 de febrero de 1913, dos días después de la transmisión de poderes, en su primer mensaje a los parlamentarios, recibido con grandes aplausos, Poincaré declara: «No es posible que un pueblo sea eficazmente pacífico sino con la condición de estar siempre preparado para hacer la guerra».


  El historiador Ernest Lavisse, respetada eminencia de la Sorbona, había escrito en 1909: «Europa tendrá guerra porque se prepara para la guerra».


  En el primer consejo de ministros que preside Poincaré, el embajador de Francia en San Petersburgo es sustituido por Théophile Delcassé, antiguo ministro de asuntos exteriores que fue obligado a dimitir en 1905 durante la «crisis marroquí».


  Los rusos están representados por Isvolsky, que también había sido ministro de asuntos exteriores de su país.


  Se trata de una política de «firmeza» ante el IIReich, que se plantea después de que Berlín también se vea obligado por sus generales a reaccionar ante la política francesa.


  Bajo el barniz del análisis racional, todo esto se fundamenta en el «deseo de guerra».


  En Berlín y en París se vota por el refuerzo de los ejércitos (la ley de los Tres Años en Francia).


  En cuanto a los embajadores Isvolsky y Delcassé, están totalmente convencidos. La guerra era, como había escrito Albert de Mun, «inevitable», con «la seguridad implacable del destino».


  Jaurès, en el congreso de la Internacional Socialista que se celebra en noviembre de 1912 en la catedral protestante de Basilea, se infla y arranca ovaciones por un discurso inspirado en la inscripción grabada en una de las campanas: VIVOS VOCO, MORTUOS PLANGO, FULGURA FRANGO…


  «“Llamo a los vivos” para que se defiendan contra el monstruo que aparece en el horizonte; “lloro sobre los muertos” innumerables, tendidos allá lejos hacia Oriente y cuyo hedor nos llega como un remordimiento; “quebraré los rayos” de la guerra que amenazan entre las nubes».


  Nadie lo entiende.


  A través de la pluma de los periodistas —muchos de ellos subvencionados por el embajador ruso— y de los «nacionalistas», se ha convertido en herr Jaurès, agente de Alemania. Y son Isvolsky y Delcassé, Poincaré y el Estado Mayor alemán los que aferran las riendas del poder.


  El día después de su nombramiento antes de dirigirse a San Petersburgo, Delcassé confía sus intenciones a Maurice Paléologue, director de asuntos políticos del Quai d’Orsay, sede del ministerio de asuntos exteriores francés. «Es necesario que el ejército ruso se encuentre en disposición de emprender una ofensiva vigorosa con un mínimo retraso, un máximo de quince días, y eso es lo que no dejaré de recomendar al zar. En cuanto a las tonterías diplomáticas, me ocuparé lo menos posible porque solo se trata de verborrea».


  Esa negativa a la negociación significa admitir la guerra como una perspectiva e incluso como una probabilidad.


  El altivo y arrogante Isvolsky, que se convierte en habitual del Elíseo, también es un «embajador de guerra», convencido de que la supervivencia del Imperio ruso, amenazado desde 1905 por el empuje revolucionario de los bolcheviques de Lenin, pasa por una política exterior ofensiva que una al pueblo ruso alrededor de NicolásII.


  «El señor Poincaré ha expresado su deseo de verme con frecuencia —escribe Isvolsky—. Me ha pedido que me dirija a él directamente todas las veces que me parezca conveniente; semejante derogación de los usos habituales, en las circunstancias difíciles del momento actual, nos puede ser de gran provecho y comodidad…».


  Poincaré ofrece a su aliado ruso un apoyo sin reserva y con ello rechaza cualquier idea de compromiso con Alemania, como el que había cerrado Joseph Caillaux en 1911 sobre el tema de Marruecos.


  El zar NicolásII aprueba la política de Poincaré, cuya pieza clave será la ley que amplía a tres años la duración del servicio militar.


  «Para que una nación sea fuerte —afirma NicolásII—, debe tener espíritu militar». Se alegra mucho de los ánimos que constata en Francia. Felicita al gobierno francés porque lo apoya y refuerza.


  En Berlín se sigue con atención la evolución de la política francesa conducida por Poincaré, Delcassé y el ministro de la guerra, Alexandre Millerand.


  Los diplomáticos alemanes que viajan por Francia constatan que en todos los pueblos se están creando sociedades deportivas para que los jóvenes sean aptos para el servicio militar.


  En las poblaciones con guarnición militar, los desfiles con fanfarria recorren los sábados por la tarde los barrios populares, y los niños siguen los tambores, los clarines y los cuernos de caza.


  El ejército debe ser el ejército del pueblo. Y tanto Millerand como el Estado Mayor quieren acabar con la propaganda antimilitarista, anarquizante o socialista que presenta a los oficiales —al adjudant[5]— como «pellejos» y «gueules de vache[6]».


  En 1911 en el libro L’Armée nouvelle, Jaurès intenta concebir otra relación entre el espíritu militar, el pueblo y el patriotismo, compatible con una política exterior prudente. Pero nadie lo entiende.


  En 1913, tras la presentación en la Cámara de Diputados (julio-agosto) de la ley que eleva a tres años el servicio militar, Jaurès se convierte en el objetivo de todos los grandes periódicos y de los medios nacionalistas.


  El13 de marzo de 1913, el cronista Franc-Nohain escribe en L’Écho de Paris: «Francia ha hablado. ¡Cállese, señor Jaurès! Y como esta advertencia tiene su importancia, y para asegurarme de que me comprenden usted y sus amigos, traduzco para su interés y el de ellos: Frankreich spricht. Still, Herr Jaurès!».


  Jaurès, como no deja de recalcar la prensa, es un «agente de Alemania».


  Le Temps, el diario que sienta cátedra, del que se alaba su mesura y que actúa como una especie de «diario oficioso», escribe: «Desde hace diez años Jaurès actúa en todos los aspectos contra el interés nacional y es el abogado del extranjero».


  Charles Péguy, que se ha convertido en un patriota exaltado, pone su pasión y su talento al servicio de la nueva causa: «En tiempo de guerra —afirma—, solo existe una política, es decir, la política de la Convención Nacional. Pero no es necesario disimular que esa política consiste en Jaurès sobre una carreta y un redoble de tambor para tapar esa gran voz».


  A Jaurès se le promete la guillotina.


  Pero mientras tanto, el 2 de diciembre de 1913, cae el gobierno presidido por Louis Barthou, un fiel seguidor de Poincaré.


  Ha conseguido la aprobación de la ley de los Tres Años, pero ha fracasado con las medidas fiscales para un empréstito de 1300 millones de francos destinados a financiar los nuevos gastos militares. Joseph Caillaux ha dirigido la carga al exigir la supresión de la inmunidad fiscal para los suscriptores del empréstito.


  Y los diputados socialistas le han gritado a Barthou, mientras salía vencido del salón de sesiones del Palacio de Borbón: «¡Abajo la ley de los Tres Años!».


  Se forma un gobierno de transición bajo la presidencia del radical Gaston Doumergue, que se compromete a no tocar la ley de los Tres Años. Su suerte quedará sellada en las elecciones legislativas previstas para la primavera de 1914.


  Todo el mundo cree que esos cinco meses serán el marco de un gran enfrentamiento entre los partidos. Las pasiones son demasiado fuertes y las apuestas demasiado altas.


  Sobre la mesa se encuentra toda la política exterior de Francia.


  Los dirigentes alemanes creen imposible un cambio de orientación en París.


  En noviembre de 1913, al recibir en Potsdam a AlbertoI, rey de los belgas, GuillermoII le confía: «La guerra con Francia es inevitable y próxima».


  El general Moltke repite: «Inevitable y cuanto antes mejor».


  Es necesario adelantarse al fortalecimiento de la «tenaza» franco-rusa y superar la modernización acometida por el ejército ruso y la construcción de los ferrocarriles hasta la frontera alemana.


  En cuanto Francia caiga ante una ofensiva relámpago —el plan del general conde Alfred von Schlieffen la tiene prevista desde 1891, y propone la violación de la neutralidad belga con el objetivo de atacar por la retaguardia al ejército francés—, llegará el turno de derrotar a Rusia.


  Está claro que GuillermoII no le revela a AlbertoI que Von Schlieffen y Von Moltke tienen previsto atravesar y ocupar Bélgica. Ni precisa que la estrategia alemana es la de una «guerra preventiva».


  GuillermoII solo le repite al rey de los belgas: «Está claro que Francia quiere la guerra y se arma con esa intención, como indica la aprobación de la ley del servicio militar de tres años. Además, el lenguaje de la prensa francesa muestra desde hace tiempo una hostilidad creciente contra nosotros. El espíritu de revancha del pueblo francés se manifiesta de una manera cada vez más agresiva».


  Al escuchar estas afirmaciones, el rey de los belgas recuerda los despachos que le envía el barón Guillaume, representante de Bélgica en París. El diplomático escribe: «Son los señores Poincaré, Delcassé, Millerand y sus amigos los que han inventado y desarrollado la política nacionalista, patriotera y chovinista de la que hemos constatado el renacimiento. Es un peligro para Europa… Veo en ella actualmente la mayor amenaza a la paz en Europa[7]».


  En realidad, la caída del gobierno Barthou, el 2 de diciembre de 1913, al grito de «¡Abajo la ley de los Tres Años!» demuestra que la opinión francesa está dividida.


  El deseo de guerra y la sed de revancha son reales, pero no implican una decisión consciente de provocar la guerra y mucho menos de declararla. El recuerdo de 1870, cuando la declaró NapoleónIII, está demasiado vivo.


  De hecho se trata de la puesta en escena de una política que corre el «riesgo de la guerra», convencida que «el Otro», la Alemania vencedora en 1871, que arrancó Alsacia y Lorena de los brazos de la Madre Patria, se prepara para atacar a Francia, porque quiere acabar con ella, puesto que después de 1871 se ha reconstruido, recuperado y constituido un enorme imperio colonial.


  Pero también es cierto que correr el «riesgo de la guerra», fomentar el «deseo de guerra», evocar la «revancha», significa atraer la «bestia», esa guerra que en realidad no se ansia.


  El agregado militar francés en Berlín escribe al respecto: «Nuestras manifestaciones no solo son utilizadas sino exageradas por la prensa alemana… Así se puede desarrollar en este país la idea de que una guerra con Francia es inevitable».


  Un diputado francés, Francis de Pressensé, amigo de Jaurès, describe en abril de 1911 en L’Humanité el clima del país, caracterizado, según él, por una «lasitud y un hastío universales», pues la República no es más que un conglomerado de «clientelas» que se reparten los «quesos» de la República, privilegios grandes y pequeños, corrupción de la moral republicana, con el objetivo de ganarse a los electores.


  «Se ve —continúa Pressensé—, que la mayoría se deja llevar por una especie de escepticismo guasón… que siempre ha sido el preludio de alguna aventura siniestra.»


  Y concluye: «Me parece evidente que nos deslizamos con los ojos cerrados por una pendiente ante la que se abre, inmenso, el abismo de una gran guerra».


  ¿La guerra, un abismo?


  Una carnicería que vuela con las alas al viento o, como repiten Marinetti y los futuristas, «la higiene del mundo».


  En 1912, en la revista L’Opinion —que según se dice está financiada por la industria metalúrgica, cuyos grandes patronos se reúnen en el Comité de las Forjas—, dos escritores cercanos a Maurras, Alfred de Tarde y Henri Massis, firman con el seudónimo de Agathon un informe sobre la juventud burguesa y parisina.


  Una mística patriótica, el gusto por la acción y la aceptación de la guerra resumen la casi totalidad de las respuestas.


  «Guerra, la palabra, ha adquirido repentinamente prestigio —escribe Agathon—. Se trata de una palabra joven, nueva, imbuida de esa seducción que el eterno instinto belicoso ha revivido en el corazón de los hombres. Estos jóvenes la cargan con toda la belleza que les apasiona y de la que están privados en la vida cotidiana.


  »A sus ojos, la guerra es sobre todo la oportunidad de mostrar las virtudes humanas más nobles, que colocan en el lugar más destacado: la energía, el dominio personal y el sacrificio ante una causa que nos supera.»


  El informe que aparece bajo el título de «Los jóvenes de hoy» es como el eco francés del Manifiesto Futurista y del estado de ánimo de Ernst Jünger en los años previos a 1914.


  «Las doctrinas humanitarias no consiguen discípulos —prosigue Agathon—. Solo algún profesor habla con prudencia de los métodos alemanes por temor a los murmullos o a los silbidos.»


  Cita a jóvenes que afirman: «Una guerra me divertiría, nos divertiría a todos… Un día llegó el boxeo, que nos devolvió el gusto por la sangre… La guerra no sería una bestia cruel y odiosa, simplemente sería un deporte de verdad… Ahí estaré yo y todos los deportistas conmigo».


  Agathon concluye que se está afirmando un «espíritu de raza».


  «Nunca se ha declarado con tanta espontaneidad el desprecio a los soñadores, a los humanitarios, a los imbéciles, a los pacifistas y a los pobres hipócritas.»


  La prensa y la Academia francesa están entusiasmadas, y el informe se publica en forma de libro al que se concederá un premio. El diario Le Matin le dedica su primera plana el 23 de enero de 1913 bajo el título: MILAGRO DE LA JUVENTUD. EL DESPERTAR DEL SENTIMIENTO NACIONAL.


  Un periodista del periódico pregunta al filósofo de moda Henri Bergson, que confiesa: «¿Cómo no alegrarse al ver una juventud más intrépida, más audaz, más consciente de sus responsabilidades, en una palabra, más francesa que las generaciones anteriores?».


  Esta juventud no había conocido, visto ni imaginado lo que era la guerra en la época de las ametralladoras, de los obuses de una tonelada lanzados a millares, de los gases asfixiantes. No era un deporte sino un matadero, con hombres masacrados, asfixiados, mutilados, cegados y con las gargantas destrozadas. Y ratas enormes e insaciables, gordas a base de ingerir sin descanso la carne humana que se pudría en las trincheras. Esos jóvenes no sabían en qué iba a consistir su porvenir.


  La movilización general no se decretó hasta el domingo 2 de agosto de 1914.


  El2 de agosto de 1913, Jean Allard-Méeus, de 22 años, publica en L’Écho de París el relato de la visita de su clase a la frontera oriental, cerca del pueblo de Vionville, en Lorena.


  «Éramos unos ciento cincuenta, más o menos… todos los del politécnico y los cadetes de Saint Cyr del 6.o cuerpo… ¡Todos con el mismo deseo, el mismo objetivo y el mismo sueño! A unos pocos pasos de nosotros, bruscamente el suelo dejaba de ser francés y, agrupados alrededor de los oficiales que nos contaban la triste y vieja historia, dejamos que la mirada emocionada se perdiera por la llanura de tierras anexadas.»[8]


  Estos hombres jóvenes, futuros oficiales que perecerán en su mayor parte durante las primeras semanas de la guerra, con el corazón lleno de la emoción y la pasión patrióticas, dispuestos al sacrificio supremo, ¿cómo iban a entender la voz de Jaurès?


  El líder socialista profetiza que la guerra que se acerca «será el holocausto más terrible tras la guerra de los Treinta Años».


  Y añade: «El capitalismo no quiere la guerra, pero es demasiado anárquico para impedirla. Solo existe una fuerza profunda de solidaridad y unidad: el proletariado internacional».


  Jaurès se equivoca. Su «utopía» internacionalista le ciega, porque los pueblos y los proletarios vestirán el uniforme de su nación y defenderán el suelo sagrado de la patria.


  Y Jaurès olvida la calumnia.


  Subestima la influencia de Maurras, que escribe en L’Action française: «Es necesario citar a Jaurès, no solo como un agitador parlamentario funesto, sino como el intermediario entre la corrupción alemana y los corruptos del antimilitarismo francés… Una investigación seria por parte del poder nacional sacaría a la luz en toda la extensión de sus artículos y discursos el rastro del oro alemán».


  Jaurès olvida sobre todo el rechazo al mundo tal como es por parte de los poetas, de los escritores y de todos aquellos que reencuentran el camino de la nación y de la fe, y que sueñan con una civilización depurada a través del matraz de la guerra. Y por la que están dispuestos a sacrificarse.


  Es Apollinaire quien publica en 1913 el poema «Zona», que es uno de los textos del poemario Alcoholes:


  
    
      Al final estás cansado de este mundo antiguo


      Pastorea oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana


      Estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana


      […]


      Solo en Europa no eres antiguo oh cristianismo


      El europeo más moderno eres tú papa PíoX


      […]


      Es el Cristo que se eleva en el cielo mejor que los aviadores


      Él detenta el récord del mundo de altura…

    

  


  Jaurès olvida también los poemas que Charles Péguy publica en diciembre de 1913 bajo el título de Eva.


  Estos llevan a la incandescencia la sensibilidad de toda una nueva generación dispuesta a entregarse, uniendo la fe y la patria, y esto afecta a toda Europa.


  GOTT MIT UNS[9] es la inscripción grabada en los cinturones alemanes.


  Péguy —teniente en la reserva, que no ha faltado a ninguno de los períodos militares a los que están obligados los oficiales de la reserva— escribe:


  
    
      Dichosos los que han muerto por la tierra carnal


      Con tal que sea en una guerra justa.


      Dichosos los que han muerto por cuatro palmos de tierra.


      Dichosos los que han muerto con una muerte solemne.


      Dichosos los que han muerto en las grandes batallas,


      Tendidos bajo el sol de cara a Dios.


      Dichosos los que han muerto sobre el último altozano.


      En medio de los honores de un gran funeral…


      […]


      Dichosos los que han muerto, porque han regresado


      A la primera arcilla y a la primera tierra.


      Dichosos los que han muerto en una guerra justa.


      Dichoso el trigo segado y las espigas maduras.
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  El 1 de enero de 1914, en los salones del palacio del Elíseo, el decano del cuerpo diplomático, el embajador del Reino Unido sir Francis Bertie, le presenta sus respetos a Raymond Poincaré, presidente de la República.


  En la primera fila de los asistentes se encuentra el barón Von Schoen, embajador del Imperio alemán. A unos pasos, con los ojos medio cerrados, el embajador del zar, Alexandre Isvolsky, sonríe y aprueba con un gesto de la cabeza las afirmaciones de sir Francis Bertie:


  «El año que acaba de terminar —dice el diplomático británico— ha visto el restablecimiento de la paz y todo nos hace esperar que no se verá perturbada en el año que comienza».


  Es verdad que ya no se combate en los Balcanes, pero ninguno de los embajadores presentes ignora que los serbios no han renunciado a sublevar a las poblaciones eslavas de las regiones del sur del Imperio austrohúngaro.


  La sociedad secreta de la Mano Negra, encargada de dicha misión, está financiada y dirigida por los servicios de Inteligencia del ejército serbio.


  Todos los diplomáticos saben también que la carrera de armamento sigue adelante y se amplía, y que el jefe del Alto Estado Mayor alemán, Von Moltke, está en contacto constante con su homólogo austríaco Conrad von Hötzendorf.


  En Alsacia, en el municipio de Saverne, han tenido lugar incidentes entre militares alemanes y los que se califican como «gamberros alsacianos».


  Se ha presentado una denuncia contra los oficiales —un coronel y un teniente— que han perseguido y maltratado a los civiles.


  El proceso se cierra en Estrasburgo con la absolución del coronel Von Reuter y del teniente Schadt. Pero la prensa francesa no se inflama, sino que cita al Berliner Tageblatt, que califican como diario radical, que escribe: «Los representantes del régimen del sable en Saverne han recibido una satisfacción extraordinaria. Está claro que se abre una era nueva para el partido militar…».


  No se añade nada a ese comentario alemán. No se explota. No se evoca la revancha.


  Parece como si los versos de Charles Péguy, publicados menos de un mes antes, se hubiesen escrito en otra época.


  Péguy había exaltado el sacrificio: «Dichosos los que han muerto en una guerra justa».


  Había consagrado a la gran segadora los futuros movilizados al escribir: «Dichoso el trigo segado y las espigas maduras».


  Pero en este mes de enero de 1914 las palabras «guerra» y «muerte» están prohibidas.


  Sir Francis Bertie ha hablado de paz.


  La prensa no exalta la energía guerrera, sino el deporte.


  Parecen olvidadas las respuestas a Agathon de los jóvenes que practicaban el boxeo y soñaban con la sangre derramada. Se ensalza a los nadadores que se han lanzado al Sena, a pesar de que el río bajaba con témpanos de hielo.


  Una multitud inmensa se reúne en le puente de AlejandroIII y aplaude a los diez jóvenes valientes, «obreros y militares de permiso», según precisa la prensa. Participan en una competición organizada por la Sociedad Nacional para el Fomento de la Natación.


  Se da cuenta con pluma crítica del partido de rugby entre Francia e Irlanda, al que han asistido veinte mil personas que intentaban calentarse alrededor de braseros dispuestos en las tribunas del velódromo del Parque de los Príncipes.


  Francia había dominado, pero «como le ocurre a todos los grandes conquistadores, el equipo de Francia se acomodó con la victoria». Y aunque los espectadores siguieron animando, el periodista añade: «Esto se llama una derrota. Francia ha sido batida».


  ¿1914 va a ser de verdad un año sin crisis y sin chovinismo?


  ¿Ha cambiado el clima político de un año al otro? ¿De diciembre de 1913 a enero de 1914?


  ¿Se equivocó el conde Albert de Mun al predecir una «guerra inevitable»?


  El presidente de la República —«¡Poincaré es la guerra!», como lo habían estigmatizado sus adversarios— había sostenido durante bastante tiempo la mano del barón Von Schoen durante la recepción al cuerpo diplomático del 1 de enero.


  Se ha visto a Poincaré reunido en la gran sala del teatro del Trocadéro con 4000 niños, los mejores alumnos y sus familias, para celebrar la Navidad y el Año Nuevo alrededor de un abeto inmenso plantado en el centro del escenario. En el palco, acompañado de su esposa, Poincaré aplaudió las bromas de los payasos y los peligrosos saltos de los acróbatas. Parecía relajado, menos austero de lo habitual. ¿Estas señales marcaban un cambio diplomático?


  Théophile Delcassé, antiguo ministro de asuntos exteriores durante la época de las crisis con Alemania, acaba de pedir su cese como embajador en San Petersburgo para convertirse en diputado. Le sustituye Maurice Paléologue, director de asuntos políticos del Quai d’Orsay, cercano a Poincaré y Delcassé, pero diplomático de carrera y posiblemente inclinado a la negociación.


  ¿Será 1914 el año del gran acuerdo con Alemania? Nunca desde 1870-1871 las relaciones entre las dos potencias han parecido menos conflictivas.


  El1 de enero, la Ópera de París ha sido uno de los primeros teatros europeos —adelantado por la Ópera de Bolonia, que estrenó su espectáculo a las 0 horas 1 minuto— en representar el Parsifal de Richard Wagner. Este1 de enero de 1914 la obra de Wagner se presenta en público.


  Todo París se precipita a las butacas. Las calles que rodean la Ópera están ocupadas por automóviles —Francia ya cuenta con 100 000— llegados de los châteaux cercanos a París, donde la aristocracia celebra las Navidades y San Silvestre.


  El Frankfurter Zeitung subraya el recogimiento religioso con que se ha acogido el Parsifal.


  La prensa francesa ha ensalzado el genio de Wagner y se ha contentado con recordar en una frase que «los viejos escritores de aquí escribieron Perceval». L’lllustration, la revista más importante, dedica la portada a un dibujo que representa la escena final del tercer acto: «El héroe puro de pie levanta la lanza sagrada, mientras sube al altar del Grial».


  Se alaba la puesta en escena «afrancesada», «parisina» en ciertos detalles, y la dirección de André Messager, pero sobre todo se exalta la obra inigualable de Wagner.


  ¿Cómo y por qué se iban a volver a destrozar las élites de estas dos naciones que comulgan alrededor de una obra del espíritu de la que comparten las mismas raíces?


  Su patriotismo se puede conjugar con la creación de una civilización que prepara la revolución técnica, la del coche, del avión, del dirigible: un ingeniero alsaciano, Spiess, ha construido, antes que el alemán Zeppelin, uno de esos «cruceros de los aires» y se lo ha ofrecido… al ejército francés. En este mes de enero de 1914, el dirigible sobrevuela París.


  La competición pacífica, aunque sin concesiones, es deseable, se subraya en este inicio de año.


  Aviones y coches franceses les disputan los récords a los alemanes.


  Un avión francés une París y El Cairo y tras su etapa hasta Jerusalén los alumnos del colegio de Saint-Paul, dirigido por religiosos franceses, cantan:


  
    
      ¿Qué traes tú, mi bello pájaro,


      cuando desplegando tu ala inmensa,


      siempre más gallardo, siempre más bello,


      atraviesas el azul, mi bello pájaro?


      ¡Llevo tu gloria, oh Francia!

    

  


  El patriotismo se expresa sin agresividad.


  El20 de enero de 1914, renovando una tradición abandonada desde hacía decenios, el presidente Poincaré acepta la invitación a cenar con el embajador alemán, el barón Von Schoen.


  Una velada brillante.


  «No cabe duda que después de su época de esplendor, el palacio del príncipe Eugenio, que es en la actualidad la embajada de Alemania, no ha visto desfilar tantas personalidades por su escalinata de mármol», escribía un periodista de L’lllustration.


  Después de la cena con flores con los colores de Francia, a la que asisten los ministros franceses y el presidente del Consejo Gaston Doumergue, se celebra una recepción de toda la aristocracia extranjera en París. Las mujeres, que en su mayor parte lucían corona o diadema, rodeaban a la presidenta, la señora Poincaré, cuyo peinado parecía un par de antenas temblorosas.


  «Y tuvieron lugar las presentaciones con un gran ceremonial y hermosas reverencias cortesanas».


  Poincaré charla con el barón Von Schoen y el general Lyautey. «Atmósfera de distensión y cortesía».


  Los periódicos subrayan que el presidente de la República ya había cenado en la embajada de Austria y en la de Rusia. Había aceptado una invitación de la embajada de Turquía después de la de Italia.


  [image: img6]


  El barón Von Schoen, embajador alemán en Francia.


  ¿Esto no es prueba de que se está instalando un clima nuevo entre las potencias europeas durante este mes de enero de 1914?


  ¡Es la primera vez tras la proclamación de la IIIRepública en 1870 que un presidente acepta la invitación de un embajador de Alemania!


  «No veo ninguna razón para mantener una costumbre que me parece una pataleta infantil», confiesa Poincaré.


  La conversación con el barón Von Schoen estuvo plagada «de agradables temas de salón», según sus propias palabras.


  Pero el acontecimiento es histórico. Poincaré no oculta sus intenciones para que quede claro el significado político de la velada.


  «Francia —explica— tiene una manera de entender la paz en la que no caben reticencias ni segundas intenciones».
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  ¿Raymond Poincaré ha convencido a su interlocutor alemán y, por encima de él, a la opinión pública germánica de las intenciones razonables y pacíficas de Francia?


  Se puede llegar a dudarlo cuando se leen las memorias del barón Von Schoen. El embajador alemán no duda en reconocer que el «presidente Poincaré carece de la reserva de sus predecesores». Pero también añade a continuación: «El emperador GuillermoII, en Berlín, también ha roto el hielo al aceptar la invitación de la embajada francesa después de la conclusión del Tratado sobre Marruecos y el Congo[10]».


  Para Von Schoen la visita de Poincaré es «simplemente un acto de cortesía que se eleva por encima de las dificultades políticas. No comparto la opinión de aquellos que están dispuestos a llegar a la conclusión de que se trata de una manifestación de alta política».


  En consecuencia, el barón Von Schoen no cree en un cambio de clima entre Francia y Alemania.


  «Desviar las pasiones existentes contra nosotros parecía quimérico —escribió—. Los vientos hostiles contra Alemania, que inflan cada día un poco más las velas del Estado francés, ganaban en violencia».


  Aun así, a pesar de las reflexiones del barón Von Schoen, las visitas de los jefes de Estado Raymond Poincaré y GuillermoII a las embajadas de Alemania y de Francia en París y Berlín marcaron en enero de 1914 una distensión en las relaciones internacionales.


  La guerra sigue su marcha, pero ahora parece que se aleja. Se han resuelto las crisis marroquíes y balcánicas. Y mientras tanto los gobiernos siguen al acecho.


  Durante los últimos días del mes de enero, el presidente del Consejo francés, Gaston Doumergue, consigue que el presidente de la República acepte viajar a Rusia en el mes de julio.


  Todos los predecesores de Poincaré han cumplido con este viaje ritual que subraya la importancia que otorga París a la alianza rusa.


  Así, los servicios diplomáticos empiezan a preparar desde enero de 1914 el desplazamiento del jefe de Estado.


  La salida de París se fija para el 15 de julio y, durante el viaje de vuelta, Poincaré visitará Estocolmo y Copenhague.


  El presidente, que irá acompañado por el presidente del Consejo de Ministros, embarcará en el acorazado France.


  Gaston Doumergue no se hace ilusiones.


  Hay muy pocas posibilidades de que siga siendo presidente del Consejo para esa fecha.


  Las elecciones legislativas se tienen que celebrar en mayo-junio de 1914 y la batalla electoral empieza en el mes de enero.


  La izquierda —Jaurès y Caillaux, el socialista y el radical— hará campaña contra la ley de los Tres Años de servicio militar. Esto exacerba las tensiones entre, por un lado, los «nacionalistas» —o simplemente los «patriotas»— y, por el otro, los «internacionalistas», los «pacifistas».


  Jaurès, que había tenido acceso al salón «intelectual» de la marquesa Arconati-Visconti, ve como se le cierran las puertas del mismo. Uno de los habituales del salón, el director de Bellas Artes Henry Ronjean, ha exigido la exclusión de Jaurès.


  «Jaurès consiente por doctrinarismo revolucionario que Francia esté desarmada —repite sin cesar—. ¿Y quién está detrás de él? Todo el ejército de los amotinados y los sin patria… No, decididamente, es preferible que evitemos a Jaurès porque no forma parte de la misma humanidad que nosotros».


  Jaurès, herido, le escribe a la marquesa: «Me resulta doloroso ver el malentendido que nos separa en un momento tan grave y hasta que punto desconocéis el esfuerzo realmente nacional que realizo. Tengo la convicción absoluta de que se está alejando a este país del esfuerzo útil y de que se extravía su buena voluntad. El error que cometéis conmigo no es una de las pruebas menores que debo sufrir en estos días difíciles…».


  Pero la puerta de la marquesa Arconati-Visconti seguirá cerrada para Jaurès.


  Todo un sector de la sociedad intelectual reafirma su nacionalismo y se repliega en defensa de la «civilización francesa».


  André Gide —escritor de moda que recibe grandes elogios por su último libro, Los sótanos del Vaticano— se inquieta por «la marcha triunfante» de la literatura judía y escribe: «Qué me importa que se enriquezca la literatura de mi país si es en detrimento de su significación. El día que el francés no tenga fuerza suficiente más valdrá que desaparezca del todo que dejar que un maleducado interprete su papel en su lugar, en su nombre».


  Se está muy lejos de la visión de Francia que expresa Jaurès en el congreso del Partido Socialista que se inaugura en Amiens el 26 de enero de 1914.


  Aquí se afirma otra Francia.


  Es necesario vencer al «chovinismo y la reacción militar» en las elecciones de mayo-junio de 1914, lanza Jaurès. «Vamos al combate», concluye en medio de una ovación y el canto de La Internacional.


  Pero la voz de Jaurès se ha estremecido muchas veces.


  Tiene55 años. Cada día sufre los ataques llenos de odio de los nacionalistas. Está amenazado de muerte. Lúcido, mide los peligros de la situación internacional. Su gran sensibilidad y su inteligencia lo conducen a la angustia y el pesimismo.


  Advierte contra la crítica de la razón, que exalta la guerra, la violencia, «esas fuerzas inferiores de la barbarie que pretenden, con una insolencia inaudita, ser las guardianas de la civilización francesa».


  Se le ve afectado por la muerte de muchos de sus camaradas, de su amigo Francis de Pressensé, que veía venir la guerra. Y con acento religioso Jaurès evoca «la esperanza invencible que reside en nosotros… La vitalidad que se encuentra en el socialismo supera todas las miserias y disipa todas las sombras de los destinos individuales».


  Y concluye: «La ruta está bordeada de tumbas, pero conduce a la justicia».


  En esta frase solo hay que cambiar «justicia» por «revancha» para que la acepten las 100 000 personas que, blandiendo banderas, entonan una Marsellesa vibrante, mientras reciben el 3 de febrero de 1914 en la estación de Lyon los restos mortales de Paul Déroulède que durante décadas participó en todas las luchas nacionalistas, animando a la Liga de los Patriotas. Murió en Niza el 30 de enero.


  El presidente Poincaré ha publicado un mensaje de condolencias con motivo del fallecimiento del nacionalista.


  El cortejo fúnebre, en el que participan Charles Maurras y numerosos diputados y ministros (Barthou, Briand…) se encamina a la iglesia de San Agustín. Se detiene en la plaza de la Concordia, delante de la estatua cubierta con un velo negro que simboliza a Estrasburgo. Las banderas se inclinan.


  La muchedumbre grita en numerosas ocasiones «¡Viva Francia!».


  Y en muchas ciudades —Grenoble, Nancy, Burdeos— se reúnen centenares de estudiantes de Acción Francesa, los Camelots du Roi[11], para rendir homenaje al combatiente de 1870, al autor de los Chants du soldat, Paul Déroulède, en quien la prensa ve «al salvador de la idea de revancha».


  La distensión de enero de 1914 es más una apariencia que una realidad. La guerra prosigue su camino.
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  Paul Déroulède.
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  ¿La revancha?


  No puede ser más que «guerrera».


  Durante todo el mes de febrero de 1914 se multiplican los homenajes a Déroulède. Se celebra al «soldado». Se recuerdan los combates de 1870-1871.


  «He aquí los campos de batalla —escribe el académico Henri Lavedan—, donde nuestro imberbe cazador[12] enjuto, seco, flaco… se alza bien plantado sobre este viejo suelo que es necesario defender y nunca ceder… No digáis que está muerto… Marcha, avanza, llama a las puertas… toca en las ventanas. Habla. ¿Qué dice? Dice: “Siempre… Siempre”. No dice nada más que eso, en francés. Esto no es un cuento de hadas».


  La visita, la cena de Raymond Poincaré en la embajada de Alemania, parece que forma parte de un tiempo muy lejano.


  En este momento, un mes más tarde, el presidente de la República lanza con un tono marcial: «Más que a los apátridas declarados, temo a los doctores insidiosos en pacifismo y a los consejeros de la cobardía».


  Opone La Marsellesa a La Internacional, la bandera tricolor a la bandera roja.


  Está claro que alude a Jean Jaurès. Poincaré ha entrado en la campaña electoral. Las elecciones tendrán lugar al cabo de dos meses y la ley de los Tres Años de servicio militar estará en el centro del debate.


  «Yo estoy con Francia —concluye Poincaré—, contra todos los que la traicionan, reniegan de ella o desertan».


  La prensa lo apoya y los escritores exaltan el patriotismo.


  Jean Cocteau, que ya ha dado muestras de su talento aunque solo tiene veinticinco años, publica un Himno al general Joffre, jefe del Estado Mayor del ejército desde 1911, defensor decidido de la ley de los Tres Años y adepto, en caso de guerra, a la ofensiva a cualquier precio, al ataque a ultranza.


  Joffre y los medios políticos imaginan una guerra corta en la que el impulso de las oleadas de soldados al asalto romperá el frente alemán. Algunos oficiales —entre ellos el general Pétain— poco numerosos, que subrayan la potencia de fuego de las nuevas armas (ametralladoras, cañones pesados, obuses de fragmentación), son sospechosos de derrotismo. Se les acusa de no confiar en las virtudes heroicas y militares de la raza francesa.


  La mayor parte de las naciones europeas participan de este clima bélico que, en los meses de febrero-marzo de 1914, se va desarrollando sin que ninguna crisis perturbe las relaciones internacionales.


  Mientras tanto, Rusia decide aumentar el número de hombres de su ejército en tiempo de paz de 460 000 a 1 700 000.


  El presupuesto militar británico se incrementa en 625 000 libras hasta alcanzar los veintinueve millones.


  El ministro francés de la Guerra, Joseph Noulens, pide un «aumento presupuestario» de 754 millones de francos. Y los rusos solicitan a Francia un empréstito de 8 221 000 francos. El crédito francés se eleva hasta los 36 400 millones de francos, un tercio de los cuales está garantizado por el gobierno zarista.


  Estos presupuestos al alza y estos empréstitos revelan una aceleración de la carrera de armamento.


  El17 de marzo de 1914, Churchill, primer lord del Almirantazgo, toma la palabra ante la Cámara de los Comunes con el objetivo de convencer a los parlamentarios para que se continúe con el desarrollo del armamento naval.


  «Nunca antes se ha presentado ante el Parlamento —afirma Churchill— un presupuesto tan elevado para la flota. Nuestra intención era poner en servicio ocho escuadras en el período en que Alemania construía cinco. Alemania estaba retrasada con su programa».


  Berlín contesta, ansioso por satisfacer la opinión «patriótica». El almirante alemán Von Tirpitz afirma: «La construcción naval alemana no va con retraso. Durante el año presupuestario actual entrarán en servicio catorce nuevos buques de guerra».
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  Winston Churchill, con trabajadoras de la industria armamentística.


  Austria-Hungría, que gasta en armamento la mayor parte del presupuesto del Imperio, también refuerza su Marina con el fin de controlar el Adriático.


  Rusia tiene la ambición de oponerse a esta política porque quiere ser el escudo y la espada de los pueblos eslavos.


  El conde Bobrinski, portavoz de los paneslavistas, declara: «Rusia se prepara para un último ajuste de cuentas con el pangermanismo. Rusia necesita los Dardanelos».


  Con estos objetivos, con la construcción de nuevos buques de guerra, con los altos hornos que en toda Europa funden el acero con el que se producirán las armas, raros son los hombres que perciben lo que anuncian: la renovación de la tensión en los Balcanes con un encadenamiento de acontecimientos que, por el juego de las alianzas, puede conducir a una guerra general en Europa.


  Churchill escribirá: «La primavera y el verano de 1914 estuvieron marcados en Europa por una tranquilidad excepcional».


  Pero aun así se sabe muy bien que Austria-Hungría está decidida a no tolerar ningún avance ruso más hacia el estrecho de los Dardanelos, en los Balcanes, aunque sea bajo la máscara serbia.


  Se conoce de sobras que las sociedades secretas nacionalistas, sostenidas por los fondos y por agentes rusos, se agitan, impulsadas por las reivindicaciones patrióticas y por la incitación del gran protector de los eslavos, el imperio del zar.


  Y también se sabe que Berlín apoyará a Viena y que París le será fiel a San Petersburgo.


  Las fuerzas que son capaces de desencadenar este temblor de tierra que es la guerra están en su sitio, pero aún no se han liberado. Acumulan una energía destructiva que cada día es más potente.


  «¿Europa seguirá así —escribe Jaurès—, o los pueblos dejarán de lado tantas tonterías e iniquidades?».


  A estas preguntas angustiadas responde la buena voluntad de los pacifistas.


  En Berlín, la sociedad alemana de los Amigos de la Paz se esfuerza por promover el entendimiento entre franceses y alemanes.


  Los oradores llegados desde París repiten: «No existe una hostilidad hereditaria entre franceses y alemanes. Prácticamente todos queremos la paz».


  Los aplausos de los berlineses apoyan estos propósitos.


  ¿Será suficiente?


  «¿Europa comprenderá al fin que no puede dejar de lado su conciencia?», se pregunta Jaurès.
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  La conciencia, ¿quién no la invoca en Francia durante este mes de marzo de 1914, tan cercanas las elecciones legislativas fijadas para el 26 de abril y la segunda vuelta para el 10 de mayo?


  Se trata de la palabra noble que justifica y disimula las invectivas, las calumnias, las acusaciones, el odio que se derrama a grandes oleadas en esta campaña electoral, que todos consideran decisiva porque está en juego la ley de los Tres Años y con ella toda la política exterior de Francia, y en la que la violencia será inigualable.


  La gran prensa y la presidencia de la República ponen en juego todas sus fuerzas contra el «Partido Alemán», es decir, la alianza entre Jaurès, el socialista, y Caillaux, el radical.


  Jaurès es desde hace años el objetivo de todos los ataques. Pero Joseph Caillaux ha quedado al margen.


  En esta primavera de 1914 se convertirá en la víctima principal. No solo se le acusa de haber traicionado a su país al negociar con Berlín en 1911 —a raíz de la «crisis marroquí»—, sino que, además, como partidario de la creación de un impuesto sobre la renta de los franceses, también se ha convertido en el «inquisidor fiscal», el «plutócrata demagogo».


  En consecuencia, la campaña electoral reúne contra Jaurès y Caillaux una coalición heterogénea en la que se mezclan los privilegiados por la fortuna unidos por el cemento del nacionalismo y la alianza rusa. Y también la defensa de la ley de los Tres Años.


  Se puede encontrar hombro con hombro a Maurras, el pensador monárquico y nacionalista, y a Aristide Briand, el antiguo socialista, a Poincaré y a su adversario Clemenceau.


  Los unos y los otros se lanzan declaraciones marciales, «palabras más afiladas que limpias».


  Algunos pretenden ser realistas.


  «El señor Jaurès habla siempre del futuro. Yo hablo del presente», exclama Clemenceau.


  Y Jaurès responde: «Usted ha ocupado el puesto en la garita que quedó libre con la muerte de Déroulède».


  El «nacionalismo» y los peligros de guerra que trae consigo se encuentran en el centro de la campaña electoral.


  En un folleto repartido por todo el país, los socialistas difunden la tesis que Jaurès expuso en su libro L’Armée nouvelle.


  Pero la prensa y una parte de la opinión pública atacan este texto, titulado «El socialismo es la paz».


  La Acción Francesa de Maurras, además de los grandes periódicos —Le Petit Parisien, Le Figaro—, los diarios católicos —La Croix, Le Pèlerin— no dejan de repetir que Jaurès y Caillaux no son «patriotas», y que su condena del nacionalismo no es más que la cortina de humo tras la que traman acuerdos con Alemania en detrimento de los intereses de Francia.


  La Croix publica en primera página bajo el título «Los dos amigos» las fotografías de Jaurès y el káiser.


  En esta campaña electoral no se trata de combatir las opiniones políticas, sino de destruir a los hombres que las sostienen.


  Le Figaro, dirigido por Gaston Calmette, publica los pasajes políticos de las cartas enviadas por Caillaux a su primera esposa, de la que está divorciado. El texto, manuscrito, está fechado en 1911.


  Le Figaro titula en primera página el 13 de marzo de 1914: LAS PRUEBAS DE LAS MAQUINACIONES SECRETAS DEL SEÑOR CAILLAUX. SUS IDEAS REVELADAS EN SUS ESCRITOS. EL DOCUMENTO FULMINANTE.


  Caillaux escribe en esta carta privada:


  «He debido soportar dos sesiones apabullantes en la Cámara, una por la mañana a las 9, que ha terminado al mediodía; la otra a las 2, de la que no he podido salir hasta las 8, agotado.


  »A pesar de eso he tenido un gran éxito, he aplastado [subraya] el impuesto sobre la renta aparentando que lo defendía; he conseguido que me aclamase el centro y la derecha, y no he dejado demasiado descontenta a la izquierda. He conseguido dar un golpe de timón a la derecha que era indispensable…».
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  Joseph Caillaux.


  Gaston Calmette justifica la publicación de esta carta privada «a pesar de la voluntad de su poseedor, su propietario y su autor. Mi dignidad se ha visto sometida a un gran sufrimiento. Pero no olvidemos que lucho contra un hombre que suprime las propias leyes cuando están en juego sus intereses. Por eso me siento obligado para liberar a mi país de denunciar en todas partes la verdad corrompida. Ya se me juzgará más tarde…».


  Calmette anuncia que publicará otras cartas, documentos que demostrarán que como ministro de Finanzas, Caillaux ha protegido a un hombre de negocios, Rochette, perseguido por la justicia.


  Henriette Caillaux, la nueva esposa del ministro, no soporta esta campaña. Mujer apasionada, está convencida de que la primera mujer de su marido ha entregado estas cartas a Calmette.


  Henriette le escribe a su esposo:


  «Me has dicho que uno de estos días le cortarás el cuello al innoble Calmette. He comprendido que tu decisión es irrevocable. Por eso yo también he tomado una decisión. Seré yo quién imparta justicia. Francia y la República te necesitan: seré yo quien cometa el acto.


  »Si te llega esta carta será porque he hecho o intentado hacer justicia.


  »Perdóname, pero se me ha acabado la paciencia.


  »Te amo y te abrazo desde lo más hondo de mi corazón.


  »Tu Henriette».


  Ese lunes 16 de marzo de 1914, después de escribir esta carta y comprar una pistola Browning, se encamina hacia Le Figaro, pide que la reciba Gaston Calmette, saca el arma del manguito y lo abate de cinco disparos.


  Caillaux dimite. Se reabre el «asunto Rochette» y… Jaurès es elegido presidente de la comisión de investigación. Se trata de una maniobra para implicarle y obligarle a romper con Caillaux. Al final presentará unas conclusiones mesuradas que demuestran que no había razón para encausar a Caillaux.


  Maurice Barrès, diputado y miembro de la comisión de investigación, escribe una serie de artículos que titula «En las cloacas»: «Para resumir mi impresión, debo decir que tenemos al frente, en la figura de este revolucionario, un excelente director de tesis en la Sorbona».


  Será la prensa —destacando L’Action Française— quien se encargue de «ejecutar» a Caillaux.


  Denuncia «la República de vendidos y de asesinos», «Caillaux el alemán y la dama que mata».


  «Caillaux es el apache que ha nacido rico, es el bucanero juerguista, con los pies en el estiércol y las manos en el dinero alemán, cubiertas con la sangre de Calmette que incitó a verter a su mujer. Sigue teniendo buena presencia este presidiario del gobierno, este navajero en buena forma, este traidor que entrega el territorio a cambio de dinero contante y sonante…».


  ¿Se puede llegar más lejos con la violencia verbal? ¿No se trata de un llamamiento a matar?


  ¿Qué eco tendrán estas propuestas homicidas entre los electores que deben votar en menos de un mes?
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  El voto de los electores, tras las dos vueltas del escrutinio, el 26 de abril y el 10 de mayo de 1914, es claro.


  La Federación de izquierdas, formada por Briand y Barthou —cercanos al presidente de la República—, un movimiento que Caillaux y Jaurès llaman la «federación de los renegados», fracasa.


  El centro retrocede y la derecha pierde con claridad.


  Jaurès es elegido con la mayoría más importante que ha obtenido nunca y Caillaux, aunque su esposa está en la cárcel por asesinato —y su juicio está fijado para el mes de julio—, solo pierde unos centenares de votos y es reelegido.


  Los electores no siguieron a Poincaré y a los parlamentarios que, en nombre de la amenaza exterior, planteaban el mantenimiento de la ley de los Tres Años y se oponían al impuesto sobre la renta.


  Los franceses pensaban en su mayoría que el gobierno, el presidente y la «gran» prensa evocaban los riesgos de tensión internacional y de guerra para desviar la atención de la reforma fiscal, defendida por Caillaux.


  Los electores rechazaron la ley de los Tres Años y apoyaron la instauración del impuesto sobre la renta.


  Uno de los portavoces más vigorosos de la ley de los Tres Años, Joseph Reinach, cae derrotado. Los socialistas ganan veintinueve escaños y los radicales otros veintitrés. Y estos últimos constituyen un grupo parlamentario con 136 diputados.


  De los 603 diputados que componen la Cámara, 269 son contrarios a la ley de los Tres Años.


  Poincaré y sus amigos están estupefactos.


  Para todos los Agathon, que confundían la juventud con algunos jóvenes —pertenecientes a la élite social— a los que entrevistaban, el despertar fue amargo.


  Los periodistas de la «gran prensa» no pueden disimular su abatimiento.


  «El progreso del socialismo en el ámbito rural es un hecho difícil de asumir y espantoso», se puede leer en L’Écho de París.


  Albert de Mun escribe en el mismo periódico: «No sirve de nada tranquilizar a la opinión pública discutiendo sobre los resultados».


  Maurras se siente abrumado.


  «El voto de las provincias —escribe— compromete la aplicación de la ley militar y amenaza su existencia».


  Maurras considera con lucidez que estas elecciones pueden traer consigo un cambio radical de la política exterior francesa. Un hombre como Joseph Caillaux nunca había sido favorable a la alianza franco-rusa y por su parte Jean Jaurès había condenado en muchas ocasiones el apoyo de París al régimen zarista, al que considera belicista y aventurero en política exterior y represivo en su política interior.


  La República francesa no puede desatender al Imperio ruso.


  En París, la Bolsa se inquieta.


  Si se produce un cambio de política, ¿qué será de los créditos franceses a Rusia que, desde 1893, coloca sus empréstitos en París?


  El embajador del zar, Isvolsky, está furioso.


  El embajador de Francia en San Petersburgo, Maurice Paléologue —confidente y amigo de Poincaré—, publica una declaración afirmando que la alianza rusa se tendrá que revisar si se toca la ley de los Tres Años.


  «¿Quién gobierna en París? —se pregunta Jaurès—. ¿Los ciudadanos o el zar de Rusia?».


  Caillaux va más allá que Jaurès y declara: «En mi opinión, no se puede salvar la paz del mundo si el señor Poincaré no abandona el Elíseo, una acción dura pero necesaria».


  Pero Poincaré no es un hombre que se dé por vencido.


  Patriota, lorenés y republicano, está convencido de la necesidad de preservar la ley de los Tres Años, garantía de la seguridad de Francia.


  A pesar de eso no quiere disolver la Cámara con los diputados recién elegidos. Examina las «confesiones de fe» de los nuevos diputados. No existe una mayoría decidida a abolir la ley militar. El juego está abierto.


  Poincaré confía a los más cercanos:


  «Ciertos diarios de derechas me aconsejan un golpe de fuerza que no sería más que un cabezazo… Francia ha sufrido experiencias de poder personal y no las volverá a sufrir porque se quiere dirigir a sí misma… Ejerceré con lealtad la magistratura que se me ha confiado».


  Está ansioso por preservar la alianza franco-rusa y sabe que como presidente de la República tiene el poder de influir con fuerza en la política exterior. Está decidido, pero decide actuar con prudencia.


  No cede ante los que quieren una política exterior más agresiva, entre ellos los nacionalistas. Por eso, Maurice Barrès se lamenta en los salones que frecuenta que Francia tenga por «único objetivo evitar la guerra».


  Poincaré está persuadido, como lo había estado antes que él el presidente Fallieres, de que «si el pueblo francés se siente atacado, marchará como un solo hombre, pero no marchará nunca para arreglar las tonterías de uno de sus ministros».


  En consecuencia, Poincaré juega con determinación y habilidad.


  Como el presidente del Consejo, Gaston Doumergue, había dimitido, Poincaré elige como sucesor a un diputado que procede del socialismo, Viviani, y que no había votado la ley de los Tres Años.


  Pero Viviani, hombre de una «inteligencia limitada», no consigue formar gobierno. Los radicales, hostiles a la ley de los Tres Años, se niegan a formar parte. Jaurès y los socialistas se felicitan.


  Jaurès llegará a escribir: «La ley de los Tres Años compromete la defensa nacional y será aún más urgente su abolición para que la situación exterior no se vuelva más inquietante».


  Este propósito indigna a los medios militares y a los nacionalistas, y ofende a los patriotas.


  De hecho, parece que se está dibujando un gobierno Caillaux-Jaurès que buscará las bases para una política exterior nueva, intentando un compromiso con Alemania para sentar de esta manera las bases de una conciliación europea.


  Caillaux le expone su proyecto a Jaurès en los pasillos de la Cámara de diputados.


  «No será posible —afirma—, si el Partido socialista no se compromete sin reservas y no solo con una colaboración parlamentaria, sino con una colaboración gubernamental».


  Un momento de silencio para que Caillaux sopese las palabras que va a pronunciar.


  «Por lo que a mí respecta —prosigue—, no veo ninguna posibilidad de asumir el poder en este momento sin que usted entre en el gabinete con la cartera de asuntos exteriores».


  Dicho nombramiento podría cambiar totalmente el paisaje político.


  De hecho, podría modificar la historia de Francia y de Europa.


  ¡Jaurès en el Quai d’Orsay!


  Jaurès escucha y promete su apoyo. Lo cierto es que el Partido socialista se niega a participar en los gobiernos «burgueses». Pero existen circunstancias excepcionales que ya están previstas en las normas de la Internacional Socialista.


  Y Jaurès precisa: «Teniendo en cuenta la inminencia y la gravedad del peligro, conviene dejar de lado la escolástica del Partido».


  Una chispa de esperanza en estas horas sombrías.


  La sensación de exaltación y opresión que está a punto de arrastrar a todo el mundo de que finalmente se podrán mantener cerradas las puertas de la guerra, porque todos se apoyan con todas sus fuerzas contra los batientes.


  Y es cierto que en esos días, cuando aparentemente solo se trata de encontrar un presidente del Consejo para una nueva mayoría, se vive uno de esos instantes en que la historia duda.


  Es cierto que entran en juego algunos determinismos subterráneos. Y allá lejos, en Serbia, los terroristas de la organización secreta de la Mano Negra preparan sus granadas y sus revólveres.


  Saben que el archiduque Francisco Fernando —heredero del trono imperial de Austria-Hungría— quiere, mediante una estructura federal del Imperio austrohúngaro, permitir la creación de un polo eslavo alrededor del cual se puedan agrupar todos los eslavos de los Balcanes.


  Pero los serbios, apoyados por los rusos, albergan el mismo proyecto, solo que en su caso Serbia se convertiría en el centro del agrupamiento de los eslavos.


  A pesar de eso, se puede cambiar el destino. Jaurès lo cree y Poincaré también.


  Con habilidad, el presidente de la República elige como nuevo candidato a la presidencia del Consejo a Alexandre Ribot. Una provocación. El equivalente a agitar una capa roja delante de un toro joven.


  Porque el senador Ribot es desde hace años uno de los líderes de la derecha parlamentaria. Hace más de una década ya se opuso a Jaurès con motivo de la alianza rusa. Y es este conservador de setenta años a quién Poincaré quiere poner al timón.


  El hombre está decidido. No ejercía el cargo de presidente del Consejo de Ministros desde 1895, pero constituye rápidamente un gabinete en el que volvemos a encontrar a Delcassé en el ministerio de la guerra. Se presenta ante la Cámara de los diputados el 12 de junio de 1914.


  ¿Poincaré espera que tenga éxito? Conoce demasiado el ambiente político para que se le pase por la imaginación. Pero utiliza la determinación de la Asamblea, le ofrece la oportunidad de triunfar, al mismo tiempo que demuestra su determinación personal. Esta es su elección, la del presidente de la República.


  En la Cámara se le alzan los escudos contra Ribot. Humillación al Partido republicano, se grita. No es a usted a quien espera el país. Los socialistas llegan a gritar: «¡Ribot a Père-Lachaise!»[13].


  Ribot no pierde la cara y defiende los Tres Años. «Sabiendo lo que sé…», comienza.


  Marcel Sembat se pone en pie y le interrumpe: «Cualquier argumento, pero eso no, el pánico no…».


  Se vota: a Ribot se le niega la confianza por 306 votos contra 262. En París los manifestantes recorren los bulevares al grito de «¡Poincaré dimisión!».


  Jaurès se entusiasma: «La voluntad popular —escribe— tiene toda la razón para utilizar la astucia y la violencia contra todas las fuerzas combinadas de la reacción…».


  Su pluma se acelera, decidida e impulsada por la convicción de que se puede y se debe seguir adelante.


  Jaurès dice que ha visto «al Partido republicano decidido, irónico e implacable, alzarse para decir a todos, a los Poincaré, Joffre, Paléologue, a todos los artificieros del poder personal, a todos los artesanos del pánico, a los oligarcas de academia y antecámara: la Francia republicana ha hablado. Es necesario que se escuche su voz».


  Porque Jaurès ha comprendido perfectamente que es Poincaré quien dirige el juego y como el partido es difícil y la apuesta elevada, será el presidente quien acabará vencedor o vencido. Por eso se dirige directamente al presidente: «El señor Poincaré —le pregunta— ¿querrá ser un presidente enfurruñado y obcecado que se acorrale él mismo con el terrible dilema de someterse o dimitir?».
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  Alexandre Ribot.


  Jaurès comete un error doble.


  Subestima a Poincaré. Jugada la carta Ribot, el presidente recurre a Viviani. He aquí mi candidato de compromiso, quiere decir con este gesto. Si lo volvéis a rechazar, será la crisis, quizá, de las instituciones y todo ello en un momento de tensión internacional.


  Otro error de Jaurès: sobreestima a los diputados radicales. El riesgo de una crisis larga les inquieta. El sistema parlamentario conduce a la erosión de los puntos de vista y tiende a las soluciones de compromiso. ¿No es ese el caso con Viviani? ¿No hemos demostrado nuestras convicciones al rechazar a Ribot?


  Viviani forma un gobierno anodino y el 16 de junio de 1914 declara ante la Cámara que se atendrá a «la aplicación exacta de la ley de los Tres Años».


  Los mismos diputados que lo rechazaron, que habían descartado a Ribot y que parecían dispuestos a un gobierno Caillaux-Jaurès, otorgan su confianza a Viviani por 362 votos a 139. Jaurès y los socialistas votaron en contra.


  Jaurès está amargado.


  Habla de las expectativas del país, de los «soldados engañados» y de las «esperanzas vanas». «Al fin y al cabo —afirma—, los soldados tienen el derecho a creer que, en el fondo, los políticos no se desdicen».


  Constata, entre los que exigen valor y lucidez, la gravedad del momento y las decisiones de los hombres, tal distancia que se siente abrumado. Así que afirma: «Todo esto es perturbador, oscuro, contradictorio, insostenible e intolerable».


  [image: img11]


  René Viviani.
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  ¿Quién comparte las intuiciones y la angustia de Jaurès en esta primavera de 1914?


  La temporada parisina está a pleno rendimiento. Todo va bien si se cree a la «gran prensa». La Rue de la Paix se maravilla.


  «Las tiendas de los grandes joyeros parece que se animan bajo las luces eléctricas y su esplendor atrae a una muchedumbre elegante. Entre los abrigos de piel, los tocados de plumas, los impecables sombreros de seda y los collares de perlas tentadores existen ciertas correspondencias —escribe un cronista—. Los automóviles estacionan a lo largo de la acera. Y solo pasan mujeres a la última moda y hombres muy bien vestidos. Incluso los perros acicalados a discreción anuncian que son objetos de valor».


  Estos elegantes se vuelven a encontrar en la Ópera, que, después de algunos años, vuelve a programar una Sesión rusa. Se aplaude el «genio» del Gran Aliado y los asistentes se arremolinan alrededor del embajador Isvolsky. Este mundo frecuenta el bosque de Boulogne y los mismos salones, y muy pronto participará en los bailes de máscaras de la Ópera.


  «Se dan todas las fantasías del carnaval con el corazón alegre. Así se renueva una tradición interrumpida desde hace mucho tiempo».


  La gran prensa se felicita.


  Nadie presta atención a la formación del gabinete Viviani, compuesto, a excepción del presidente del Consejo y de un ministro, por radicalsocialistas. Caillaux, cuya esposa sigue encarcelada en Saint-Lazare y pronto tendrá que presentarse ante los tribunales, no ha podido formar parte.


  Se trata de un gabinete sin brillo, pero Viviani ha dejado claro que «no consentirá una derogación directa de la ley de los Tres Años o, lo que sería peor, una derogación indirecta que provocaría el fracaso de su aplicación».


  «La aprobación de las leyes sobre la Preparación militar de la juventud y la organización de las Reservas no son suficientes —ha concluido Viviani—. Declaro que en el mes de octubre de 1915, si sigo en el poder, no licenciaré a las quintas que se encuentran en filas».


  La decepción y la cólera de los socialistas se olvidan con rapidez en esta primavera radiante.


  ¿La carrera de armamento, los peligros de guerra, la tensión renovada en los Balcanes?


  Los periódicos llenan sus titulares con noticias tranquilizadoras.


  Una escuadra británica imponente ha sido recibida en el puerto de Kiel.


  Se quiere creer que la rivalidad naval angloalemana pertenece al pasado. Se ha aclamado a las tripulaciones inglesas.


  Todo va bien.


  La Gioconda, robada en el Louvre, ha sido entregada intacta por el italiano Peruggia, que quería que regresara a Florencia. Se sigue el juicio del ladrón pidiendo clemencia.


  Todo va bien.


  Las más altas autoridades alemanas han visitado el pabellón francés de la Exposición de Leipzig y la prensa germánica ha alabado los productos franceses.


  Los artículos ponen énfasis en la moda primaveral, en las grandes recepciones organizadas en París por el modisto Paul Poiret y las crónicas alaban el «buen gusto» francés, la elegancia de las parisinas, las capas, los tacones altos y las faldas dobles.


  L’Illustration ha doblado la apuesta al consagrar el cuaderno central a «la llegada en los trenes matinales de las parisinas de la periferia».


  «Helas aquí, entre las ocho y las nueve de la mañana, una tropa ligera atraviesa el vestíbulo donde ofrecen de repente una hermosa visión de gracia femenina. Recién levantadas, estas trabajadoras se han tomado su tiempo para ser coquetas… Aquí es donde se capta mejor el encanto sencillo y discreto de la moda modesta de París, la que no tiene necesidad de ricas telas ni perfumes preciosos…».


  Todo va bien.


  Cien mil personas han aclamado en París al rey de Inglaterra JorgeV y a la reina María. El cortejo real ha descendido por los Campos Elíseos rodeado por un regimiento de coraceros. Los soberanos han asistido a un desfile militar en Vincennes. JorgeV ha recibido a todos los embajadores. Acompañado del presidente de la República, se ha personado en el Ayuntamiento. Así se celebra la Entente Cordiale.


  Todo va bien.


  Raymond Poincaré ha podido ir de vacaciones y le fotografían con su esposa, relajado y sonriente, recorriendo bajo las palmeras del paseo que conduce de Èze-sur-Mer a Beaulieu.


  Todo va bien.


  ¿Tan seguro está?


  Se dice que Poincaré ha preparado su viaje a Rusia, previsto para el mes de julio, y prolonga sus vacaciones de dos semanas.


  Antes de salir de París en dirección a Èze-sur-Mer, ha releído el informe redactado por el embajador de Francia en Berlín, Jules Cambon.


  Este le confirma que GuillermoII y el general Von Moltke les repiten a sus interlocutores lo que ya habían confiado al rey de los belgas: «La situación política en Europa es mala por culpa de Francia. El káiser y el jefe de Estado Mayor alemán consideran que la guerra con esta potencia es inevitable y próxima».


  GuillermoII ha estigmatizado «el espíritu de revancha del pueblo francés, cada vez más agresivo, tras la aprobación por parte de las Cámaras del servicio militar de tres años… El rey de los belgas se ha esforzado en disipar este error de juicio…».


  No se ha filtrado nada de esta información. Pero a finales del mes de mayo de 1914, la prensa, a pesar de estar avisada, le ha dedicado poca atención al viaje por Europa del coronel House, consejero del presidente de Estados Unidos, Thomas Woodrow Wilson.


  No obstante, el coronel House no ha ocultado la finalidad de su misión: sugerir a las grandes potencias europeas la firma de un acuerdo que ponga fin a la carrera de armamento.


  El1 de junio el coronel House se reúne en Potsdam con el emperador GuillermoII.


  El9 de junio, en París, se ha encontrado con el presidente Poincaré. Pero aún no se había formado el gobierno Viviani, de manera que las conversaciones fueron breves e inútiles.


  El17 de junio, House es recibido en Londres y, ante los ministros ingleses, presenta un plan de cooperación internacional. Se le escucha con atención.


  Le indica al presidente de Estados Unidos que la acogida ha sido calurosa en todas partes. Pero ningún gobierno europeo se ha comprometido.


  Y todos ellos prosiguen con su política armamentista.
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  Thomas Woodrow Wilson.


  El20 de junio, el gobierno Viviani propone a la Cámara de los diputados la aprobación de un empréstito de 805 millones, de los cuales seiscientos son para los gastos extraordinarios de la defensa nacional y doscientos para los gastos militares concernientes a la «pacificación» de Marruecos.


  Los parlamentarios aprueban los gastos. ¿Quién se atrevería a oponerse?


  Los periódicos narran casi cada día los logros de las tropas francesas, que toman el control del «Marruecos profundo».


  El general Lyautey, residente general de Francia en Marruecos, recibía cada día su cesta de halagos. Al regresar a Marruecos, visitó en Madrid al rey AlfonsoXIII.


  Las plumas de los periodistas vibran de orgullo.


  Exaltan a ese «noble general», el heroísmo de las tropas, los desfiles, la sumisión de esta o aquella tribu marroquí.


  La Francia patriota y nacionalista celebra esta «nueva Francia» que ha dejado atrás la derrota de 1870 y que se está convirtiendo en una potencia imperial.


  Y se escandaliza del éxito que está teniendo en el Künstler Theater de Berlín un «melodrama», titulado Cafard, sobre la Legión Extranjera.


  La obra pone en escena a unos legionarios alemanes que, enfermos de «melancolía», intentan desertar y persiguen a unos oficiales brutales que no dudan en abatir a la cantinera del regimiento, cómplice de los desertores.


  «A través de los diarios, de los libros, de los carteles, de la palabra —se puede leer en la prensa francesa—, por todos los medios de propaganda que tienen a su disposición, los alemanes siguen obstinados metódicamente en su odiosa campaña contra la Legión extranjera… contra esos soldados que han dado pruebas de su fidelidad a sus jefes y a la bandera».


  A pesar de la distensión aparente en sus relaciones, está claro que las susceptibilidades están muy vivas entre las dos naciones.


  Cuando corre la noticia de que el dibujante alsaciano Hansi, autor de Mon village, ha sido perseguido y está detenido por orden del tribunal de Colmar, ante el cual comparece por «injurias», y que será juzgado en Leipzig por alta traición, se extiende la indignación.


  Como respuesta, se celebran la alianza franco-rusa y las afirmaciones del ministro de la guerra del zar, el general Sukhomlinov, que ha dejado claro que «Rusia quiere la paz pero no teme la guerra», en respuesta a unos artículos de la prensa alemana.


  También se critica duramente a Jaurès, que queda aislado cuando anuncia en la Cámara que los socialistas no aprobarán el crédito de 400 000 francos para cubrir los gastos del viaje presidencial a Rusia durante el mes de julio.


  Las razones esgrimidas por Jaurès —los poderes otorgados a la Duma, la asamblea rusa, no aseguran un derecho de control eficaz— suscitan protestas.


  «¡Pero quiere inmiscuirse en la política interior de Rusia!», le gritan. El diputado socialista de París, Vaillant replica a gritos: «¡La ley de los Tres Años se la debemos al zar NicolásII!».


  Indignación en la Cámara y respuesta de Viviani: «Nadie en la Cámara puede negar los resultados fecundos y felices de nuestra alianza con Rusia».


  Se aprueba el crédito (428 votos contra 106). Se mide el aislamiento de los opositores a la política exterior francesa, a pesar de su éxito electoral en abril-mayo.


  Y la opinión pública apoya la política armamentista que amplía el gobierno.


  Se inicia la construcción de decenas de buques de guerra. Los diarios comparan la flota alemana (cuarenta cruceros y 216 torpederos) y la francesa (diez cruceros y 150 torpederos) y concluyen: «Resulta totalmente necesario revisar y ampliar nuestro programa naval».


  El ejército se dota de aviones «blindados» e instala ametralladoras y cañones en estos aparatos. Gracias a esta «artillería aérea», su misión consiste en derribar zeppelines.


  Al mismo tiempo prosigue la «militarización» de los espíritus. Desfiles militares, con fanfarrias en los barrios populares, organización de una «carrera hípica militar» entre Biarritz y París, pasando por Toulouse y Limoges, que gana el capitán Berterèche de Manditte.


  Se insiste en el papel «social» de este ejército, que une a la aristocracia —con frecuencia declaradamente monárquica—, que copa el cuerpo de oficiales, con la élite republicana, que comparte la voluntad de defender la patria con las armas en la mano.


  «Las seis de la mañana de un domingo en la Rue d’Ulm. En el número 45 se abre una puertecita —explica un periodista—, y en el alba dominical se deslizan unos fantasmas. Van vestidos de soldados, pantalón rojo, capote azul, quepis. El arma en bandolera. Los mandan los oficiales y los encuadran los suboficiales.


  »No es que se haya instalado un cuartel nuevo. Se trata de los alumnos de la Escuela Normal Superior[14], que salen de maniobras».


  El periodista que describe esta innovación, que introduce la preparación militar en la ENS con el objetivo de que sus alumnos se integren en sus regimientos con el grado de alférez, solo tiene una crítica:


  «Sería conveniente modificar un poco la alegoría que decora desde hace un siglo el frontispicio de la escuela. A las dos musas pacíficas de las Letras y de las Ciencias, se podría añadir al menos una Minerva, ¡que luce un casco!».


  Una ausencia simbólica.


  Francia y los Estados europeos se hunden en la preparación de la guerra, pero los pueblos se niegan a ver cómo se aproxima. ¿Cómo concebir las masacres que implica un conflicto, cómo imaginar las ciudades destruidas durante una primavera tan ligera, tan excepcionalmente dulce y apacible como la de 1914?


  Durante este mes de junio, en Francia se prefiere celebrar el bicentenario de la invención del champán por Dom Pérignon, que escuchar la conferencia que pronuncia en Burdeos el 20 de junio el joven historiador Jacques Bainville, cercano a Maurras.


  «En Alemania existen dos partidos —afirma—: el de los políticos que piensan que el tiempo trabaja a favor del Imperio y que Francia se descompone y pierde cada año una batalla; y el de los impacientes, que, siguiendo el ejemplo de los generales, se declaran “aburridos de tirar al blanco”. Están los que quieren comerse hoja a hoja la alcachofa francesa, y los que se la quieren comer de un bocado. Este segundo partido va ganando fuerza día a día. Bismarck dijo: “Dejemos que los franceses se asen en su propio jugo”. La cuestión radica en saber si los sucesores de Bismarck estiman que hemos llegado a ese grado de cocción en que conviene servir el asado».


  Los nacionalistas, los patriotas franceses que comparten el análisis de Bainville, se reúnen cada vez que pueden para ensalzar la patria.


  Prestan juramento ante la estatua de la ciudad de Estrasburgo en la plaza de la Concordia. Desfilan el día de la festividad de Juana de Arco. Se encuentran en el atrio de la basílica de Saint-Denis para el septingentésimo aniversario, en junio de 1914, de la batalla de Bouvines, ganada por Felipe Augusto en 1214.


  Pero en lo más profundo de la opinión pública, aunque todo el mundo está dispuesto a defender la patria, se sospecha que los nacionalistas manipulan la realidad.


  Jaurès, normalmente tan lúcido, también cree que se puede evitar la amenaza de guerra y que solo es una engañifa.


  El27 de junio de 1914 prepara el artículo que debe aparecer al día siguiente en el periódico L’Humanité.


  «No existe problema más grave que el de la mano de obra extranjera —escribe—. Es necesario proteger a 1 200 000 obreros extranjeros contra las medidas arbitrarias administrativas y policiales».


  Y Jaurès añade que se tiene que condenar a los nacionalistas que distraen a la opinión pública con «pistas falsas».
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  Jaurès se equivoca a finales del mes de junio de 1914.


  Los problemas mayores son la amenaza de guerra y la decisión que han tomado los gobiernos de continuar y acelerar la carrera de armamento.


  No se trata de «pistas falsas», como escribe el líder socialista, pensando que los nacionalistas quieren que se olviden las cuestiones sociales, ahogándolas en el «baño de sangre» de una guerra.


  Jaurès está ciego a causa de su «internacionalismo».


  Como su confianza en la humanidad es tan grande, no quiere ver que los hombres impulsados por su nacionalismo están dispuestos a escoger la violencia, el atentado y la guerra porque tienen la sensación de que los están humillando y oprimiendo, que se intenta ahogar su patriotismo, reprimir su deseo de más nación y que se encuentran encerrados en la «prisión de los pueblos».


  Y para liberarse están dispuestos a matar y a morir.


  En esta situación se encuentra el estudiante serbio de 19 años Gavrilo Princip. Enclenque, pero de ojos brillantes a causa de la pasión patriótica, está obligado a vivir en Bosnia, esta provincia del Imperio otomano, anexionada por el Imperio austrohúngaro en 1908.


  Y Sarajevo, la ciudad que ama Gavrilo Princip, se ha convertido en capital de Bosnia.


  Indignado y decidido, Princip se integra en una asociación nacionalista, Los Jóvenes Bosnios, que solo tiene un objetivo: que todos los serbios se conviertan en súbditos del reino de Serbia, formando una Gran Serbia, cuya capital será Belgrado.


  En estos momentos, dentro del reino de Serbia, el gobierno y los servicios de inteligencia del ejército serbio apoyan a Los Jóvenes Bosnios, unos serbios arrancados a su nacionalidad y convertidos en súbditos de esa «prisión de los pueblos» que es el Imperio austrohúngaro.


  El jefe del servicio de inteligencia del Estado Mayor del ejército serbio —el coronel Dimitrijević, nombre en clave Apis— ha fundado una asociación, Unión o Muerte, cuyo objetivo es favorecer la formación de esa Gran Serbia a través de la acción violenta.


  Y Gavrilo Princip está en contacto con esta Unión o Muerte, que se conoce como la Mano Negra.


  Exige armas —y los oficiales serbios se las proporcionan— y recluta a un puñado de jóvenes que quieren actuar y golpear en el corazón al Imperio austrohúngaro, la «prisión de los pueblos» eslavos.


  Gavrilo Princip se ha enterado de que el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono imperial, debe viajar a Bosnia para asistir a las maniobras del ejército austrohúngaro.


  Francisco Fernando se alojará en Sarajevo con su esposa, la duquesa de Hohenberg.


  Para Gavrilo Princip y sus camaradas, el inspector general del ejército, archiduque Francisco Fernando es, sin lugar a dudas, el heredero, y abatirlo encaja dentro de la idea de golpear en el corazón al Imperio austrohúngaro.


  El emperador Francisco José, que subió al trono en 1848, es un anciano de 84 años, voluntarioso pero acuciado por las enfermedades y las penas. Su hijo Rodolfo se suicidó. Su hermano Maximiliano fue fusilado por los mexicanos tras fracasar en su intento de reinar en México con el apoyo de NapoleónIII.


  De esta manera el archiduque Francisco Fernando, sobrino del emperador, se ha convertido en heredero del Imperio austrohúngaro. En 1914 tiene 51 años y las propuestas de esta fuerte personalidad inquietan a los serbios.


  El archiduque, hostil a los húngaros, querría otorgar una parte de poder a los serbios dentro del Imperio, con el objetivo de equilibrar el de los «hunos», esa «chusma» húngara.


  [image: img13]


  El archiduque Francisco Fernando.


  Francisco Fernando sabe que los serbios del Imperio austrohúngaro sueñan, como Gavrilo Princip, con el nacimiento de una Gran Patria alrededor del reino de Serbia, cuyo corazón y capital será Belgrado.


  Pero el archiduque se opone a los colaboradores más cercanos del emperador Francisco José, que quieren cortar las alas del reino serbio. Por eso Francisco Fernando se enfrenta a los proyectos del jefe de Estado Mayor, el general Conrad von Hötzendorf, y del ministro de asuntos exteriores, Berchtold.


  El12 de junio de 1914, Francisco Fernando recibe en los dominios de su esposa, perteneciente a la pequeña nobleza checa, a su amigo, el emperador alemán GuillermoII.


  Francisco Fernando le ha expuesto sus proyectos y le ha mostrado hasta qué punto le irritan los húngaros a causa de su voluntad de aumentar su influencia en el Imperio.


  Le ha repetido a GuillermoII que es contrario a toda guerra contra el reino de Serbia.


  Quiere la paz a cualquier precio.


  «Supongamos que ganamos la guerra contra Serbia. Ganaremos con facilidad la primera partida —afirma—. Pero ¿después qué? Toda Europa se nos echará encima y nos acusará de romper la paz. Y que Dios nos libre de anexionarnos Serbia, que es un reino endeudado hasta el cuello, lleno de regicidas y golfos».


  Cuando suba al trono imperial, y la enfermedad de Francisco José hace pensar que será en un futuro muy próximo, Francisco Fernando quiere «poner orden en casa y conseguir el apoyo de todos nuestros pueblos antes de soñar con una política exterior de expansión».


  GuillermoII aprueba las propuestas del archiduque, hace votos por el éxito de esta política y después anuncia que va a participar en las regatas de Kiel, en el Báltico, durante este verano plácido que está a punto de comenzar.


  En cuanto a Francisco Fernando, como inspector general del ejército asistirá a las maniobras de las tropas austrohúngaras que se están desarrollando en Bosnia.


  El28 de junio de 1914 será recibido oficialmente en Sarajevo, capital de la provincia.


  Gavrilo Princip y sus camaradas lo están esperando.


  Han «abierto la caza».


  Quieren y deben matar al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono del Imperio austrohúngaro.
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  Son menos de una decena, seguramente unos siete.


  Gavrilo Princip es el alma de la conspiración. El organizador y reclutador es uno de sus amigos, que vive en Sarajevo, Danilo Ilic. Uno de los más decididos es Nedeljko Čabrinović.


  Tienen en su poder pistolas y bombas que les ha proporcionado uno de los ayudantes del coronel Dimitrijević, creador de la Mano Negra.


  El oficial serbio que les ha entregado las armas, el capitán Tankovic, también les ha dado cápsulas de cianuro que deben utilizar si los detiene la policía imperial.


  Estos jóvenes están decididos, pero no tienen experiencia. El sábado 27 de junio de 1914 recorren el itinerario que debe seguir al día siguiente el cortejo de coches oficiales.


  Las fachadas de los edificios y los muelles que bordean el río Miljacka, cuyo curso parte Sarajevo en dos, están adornados con los retratos del archiduque y su esposa. Las viviendas que dominan el muelle Appel están decoradas con guirnaldas.


  Este sábado 27 de junio se oyen gritos y una multitud de curiosos se pone a correr y aplaude mientras rodean al archiduque Francisco Fernando y a su esposa, que han decidido recorrer la ciudad en vísperas de su recepción oficial.


  Les aclaman porque los serbios son solo una minoría en la población de Sarajevo, formada por croatas, musulmanes y otras nacionalidades que aclaman al heredero, cuyas ansias reformadoras son bien conocidas.


  Esta acogida calurosa no preocupa a Gavrilo Princip y a sus camaradas. Al contrario, les reafirma en su decisión. Su aislamiento les exalta. Ya son héroes.


  Ignoran que el coronel Dimitrijević, Apis, que de golpe se da cuenta de las consecuencias si el atentado tuviera éxito, cuando su intención era que no fuese más que una advertencia, un simulacro, ha alertado al embajador de Serbia en Varsovia. Este se ha encontrado con el administrador de Bosnia y con medias palabras ha evocado los riesgos de un atentado contra Francisco Fernando.


  Pero el embajador serbio, a pesar de subrayar los peligros que implica la recepción de Francisco Fernando en Sarajevo, no es demasiado preciso. Y el administrador de Bosnia imagina que los serbios temen esta visita oficial que marcará la adhesión de la población de Sarajevo al Imperio.


  El embajador serbio se retira sin pronunciar los nombres de estos «jóvenes bosnios».


  Ya es demasiado tarde, nadie les puede detener.


  Gavrilo Princip y sus camaradas se niegan a obedecer al enviado de la Mano Negra que les ordena que no ejecuten el plan.


  Pero se trata de «su» atentado. De su sacrificio.


  Una acción que, si tiene éxito, puede cambiar la historia del Imperio austrohúngaro y hacer posible la creación de la Gran Serbia.


  El domingo 28 de junio, actúan.


  Nedeljko Čabrinović lanza su bomba contra el cortejo de seis vehículos que recorre los muelles de la ribera del Miljacka.


  El archiduque desvía el artefacto, que explota bajo el coche que va detrás.


  Los oficiales que van en él acaban heridos, como numerosos espectadores. Pero Francisco Fernando y su esposa salen indemnes: el atentado ha fracasado.


  Čabrinović, que ha lanzado la bomba, muerde la cápsula de cianuro sin que le produzca el más mínimo efecto. Se tira al río, pero lo detienen y la policía tiene que librarlo de la multitud que quiere lincharlo.


  Francisco Fernando muestra su indignación en el Ayuntamiento:


  «Señor Alcalde, vengo como amigo y me tiran bombas», exclama. Después de algunas frases de cortesía decide acercarse al hospital para interesarse por los heridos.


  El cortejo se pone de nuevo en marcha.


  Los conductores se equivocan de itinerario, abandonan los muelles, se meten en una calle, se detienen y empiezan con lentitud una marcha atrás delante del café Schiller.


  En la atmósfera tormentosa de esta tarde, sentado a una de las mesas dispuestas en la acera, se encuentra Gavrilo Princip.


  Por una jugada del destino, el coche se encuentra a unos pocos metros.


  Princip saca la pistola y dispara dos balas. Los clientes del café se tiran sobre él y le golpean. La policía lo detiene.


  Princip ha disparado dos veces sin apuntar.


  La primera bala le ha dado a la duquesa en el abdomen. La segunda ha atravesado el cuello y la yugular del archiduque.


  Mueren abrazados y cubiertos por su sangre mezclada.
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  El arresto de Gavrilo Princip, penúltimo a la derecha.


  LIBRO II


  28 de junio-3 de agosto de 1914


  TERCERA PARTE


  28 de junio-15 de julio de 1914
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  Este domingo 28 de junio de 1914 en Sarajevo, el impulso de una sucesión de casualidades ha cambiado la historia.


  En las calles de la capital de Bosnia, los testigos del atentado corren gritando su horror y su cólera.


  Se trata de los croatas, súbditos fieles del Imperio austrohúngaro.


  Se arman con porras, persiguen a los serbios hasta sus casas, las saquean y destrozan el mobiliario que tiran a la calle.


  «¡Muerte a los serbios!», gritan. Se desencadena una caza humana.


  Delante del hospital en el que han depositado los cadáveres del archiduque Francisco Fernando y de la duquesa Sofía de Hohenberg, la muchedumbre silenciosa agita retratos del emperador Francisco José.


  Se dice que antes de morir, Francisco Fernando le ha murmurado a su esposa: «Sofía, no te mueras, no te mueras, cuida de nuestros hijos».


  Los periodistas presentes se precipitan hacia la oficina de telégrafos. El corresponsal del diario L’Illustration comienza su crónica con esta frase: «Un atentado tan inútil e inexplicable como criminal» acaba de enlutar a todo el Imperio austrohúngaro.


  El emperador Francisco José se encuentra en una de sus villas veraniegas —el palacio de Bad Ischl, a 200 kilómetros de Viena— cuando le informan de la noticia. El anciano de 84 años deja caer la cabeza como si alguien estuviera haciendo fuerza sobre su nuca.


  «Se ha derrumbado», afirma un testigo.


  Francisco José llora y murmura: «Terrible, terrible, no se me ha ahorrado nada sobre esta tierra».


  Revive las tragedias que han marcado su vida: el suicidio de su hijo Rodolfo en Mayerling y la ejecución de su hermano Maximiliano en México.


  Después se recupera y da órdenes.


  A la mañana siguiente partirá para Schönbrunn. El nuevo heredero, el archiduque Carlos Francisco José, lo recibirá en la estación de Viena. Resulta imprescindible que a partir de ese mismo instante el ministerio de asuntos exteriores elabore las medidas a tomar contra Serbia.


  [image: img15]


  El emperador Francisco José.


  Las primeras declaraciones de los conjurados detenidos confirman que han recibido armas de los militares serbios. Se ha facilitado que Princip atraviese la frontera, permitiéndole llegar a Sarajevo con pistolas y bombas.


  Parece imposible que el gobierno serbio no sepa nada de semejante conjura, patrocinada por la Mano Negra.


  Es cierto que los días anteriores al atentado las autoridades serbias habían advertido a Viena de los riesgos que corría el archiduque en su viaje a Sarajevo, pero sin lugar a dudas eso no era más que un intento por ocultar su papel y alejar las responsabilidades de Serbia.


  Este es el análisis de los acontecimientos que se realiza en Viena durante las horas siguientes al atentado. La culpabilidad del gobierno serbio parece indiscutible.


  En numerosas ciudades del Imperio se manifiesta la hostilidad, e incluso el odio, contra los serbios, mientras que en Viena se prepara una respuesta.


  El primer ministro húngaro, el conde Tisza, repite que «se ha cumplido la voluntad de Dios» y se muestra partidario de una reacción moderada, mientras que el jefe del Estado Mayor, Conrad von Hötzendorf, y el ministro de asuntos exteriores, el conde Berchtold, quieren plantear un ultimátum a Belgrado.


  Creen que pueden contar con el káiser GuillermoII, quien al conocer la noticia del atentado ha interrumpido la regata en la que estaba participando y ha regresado a Potsdam.


  «Totalmente trastornado por las noticias de Sarajevo —le telegrafía al emperador Francisco José—, te ruego que aceptes la expresión de mis más profundas condolencias. Nos debemos inclinar ante la voluntad de Dios que, una vez más, nos impone las pruebas más severas».


  El apoyo del emperador alemán consuela a los austriacos, a pesar de las reticencias de los húngaros a preparar medidas contundentes contra Belgrado. Parece que el ultimátum que se va a presentar a los serbios será implacable.


  El emperador Francisco José, al que la tragedia parece que ha dado fuerzas, responde a GuillermoII: «La continuación por parte de todos los monarcas europeos de una política de paz seguirá amenazada mientras siga impune el foco de agitación criminal que reside en Belgrado».


  GuillermoII comprende muy bien a Francisco José porque se siente descompuesto y emocionado por la muerte de Francisco Fernando.


  Le confía al canciller alemán, Bethmann-Hollweg: «Este crimen vil y execrable del que han sido víctimas mi buen amigo, Su Alteza Imperial y Real y príncipe heredero, y su esposa, me conmueve hasta lo más profundo del alma».


  La emoción de GuillermoII es compartida por las clases dirigentes de la mayor parte de los Estados, ya sean repúblicas, monarquías o imperios, porque desde las últimas décadas del sigloXIX se han multiplicado los asesinatos políticos al mismo tiempo que se convocaban huelgas revolucionarias, que culminaron en Rusia en 1905.


  El zar AlejandroII, un reformador, fue asesinado en 1881 y en 1911 cayó el primer ministro ruso, Stolipin.


  En Francia, en 1893, el anarquista Auguste Vaillant lanzó una bomba en la Cámara de diputados. Condenado a muerte y ejecutado, su camarada Caserio lo vengó en 1894 con el asesinato del presidente de la República Sadi Carnot.


  El presidente americano William McKinley murió asesinado en 1901.


  También se asesinó a monarcas. Isabel de Austria en 1898, el rey de Italia en 1900, el rey de Portugal CarlosI en 1908 y el rey de Grecia JorgeI en 1913.


  Con sus actos terroristas, anarquistas o nacionalistas obligan al nacimiento difícil y violento de un mundo nuevo que está destruyendo las viejas estructuras sociales.


  El proletariado es al mismo tiempo la vanguardia y el ejército de reserva de la revolución.


  Se canta La Internacional y se grita: «¡Proletarios del mundo, uníos!».


  El «nacionalismo» aparece como un cortafuegos del anarquismo y del socialismo.


  Los imperios —el ruso y el austrohúngaro— exacerban las tensiones al querer controlar y anexionar los pueblos de los Balcanes, cuyas pasiones nacionales y religiosas (católicos, ortodoxos y musulmanes conviven y se oponen) conducen a la confrontación.


  El atentado de Sarajevo puede ser la chispa que vuelva a encender las guerras balcánicas.


  En Serbia se aclama a Princip como un héroe, mientras que todos los gobiernos y buena parte de la opinión pública condenan sus actos.


  Serbia se convierte en la «nación criminal».


  «De todas las pequeñas potencias de Europa, el nombre de Serbia es, sin lugar a dudas, el más cubierto de deshonor —se puede leer en el Manchester Guardian—. Su política es una mezcla desequilibrada de crueldad, avidez, hipocresía y mala fe. Si alguien pudiera arrastrar a Serbia hasta la orilla del océano y lanzarla al agua, la atmósfera de Europa quedaría pacificada».


  El ministro de asuntos exteriores inglés, Edward Grey, consciente del estado de ánimo que reina en Europa, escribe al día siguiente del atentado en Sarajevo: «Ningún crimen ha inspirado un horror tan profundo ni tan generalizado en toda Europa. La simpatía con Austria es universal. Tanto los gobiernos como la opinión pública están dispuestos a aceptar cualquier medida, por muy dura que sea, que crea necesaria para detener a los asesinos y a sus cómplices».


  Con semejante estado de ánimo, ¿cómo se podía pensar que Austria no iba a tomar duras «represalias» contra Serbia, aunque no existía ninguna prueba del apoyo del gobierno serbio a Princip y a sus camaradas?


  Solo los socialistas y los anarquistas franceses presentan al archiduque Francisco Fernando como «el jefe del partido militar, al mismo tiempo que el hombre de los jesuitas, partidario de una política belicosa y agresiva, que era la esperanza de los reaccionarios austriacos… un maniático fanático tenebroso e hipócrita…».


  En La Guerre sociale, Gustave Hervé —periodista de extrema izquierda y antimilitarista— condena los crímenes que Austria ha cometido contra los serbios de Bosnia.


  «Hay diez millones de serbios, de los cuales cinco millones se encuentran en la Serbia independiente; si estos se atrevieran, levantarían una estatua al patriota que ha traducido a golpe de pistola el sentimiento de todos los serbios de Austria y de Serbia».


  Aquí y allá se estigmatiza al Imperio austrohúngaro como «una prisión para los pueblos».


  Son raros los que, en los días siguientes al atentando de Sarajevo, imaginan o temen que pueda conducir a una guerra que enfrente a las grandes potencias europeas, aunque todo el mundo sabe que forman parte de sistemas de alianzas antagónicas: Austria-Alemania-Italia contra Rusia-Francia-Inglaterra.


  Le Temps, el periódico oficioso del Quai d’Orsay, se inquieta en el Bulletin de l’Étranger —cuyo editorial analizan todas las embajadas— por las iniciativas del «partido militar y del partido católico» de Viena:


  «No nos engañemos: el porvenir de la paz oriental y quizá de la paz europea depende de la dirección que tome el proceso de Sarajevo».


  Clemenceau, al que la edad no le ha robado la mirada implacable y lúcida, escribe en su periódico L’Homme Libre: «La idea totalmente absurda de atribuir al gobierno de Belgrado e incluso al pueblo serbio la responsabilidad del asesinato implicaría consecuencias tan graves que el espíritu se niega a imaginarlas».


  Jaurès, en el artículo que publica en L’Humanité el 30 de junio —redactado el 29, al día siguiente del atentado—, no percibe el riesgo del estallido de toda Europa que evoca Clemenceau.


  En realidad, Jaurès no quiere condenar a los serbios.


  «Resulta inútil asesinar a los pueblos y a los reyes —escribe—. Este doble asesinato no es más que un hilillo que se une a un río de sangre que se ha derramado en vano sobre la península balcánica».


  Se aferra a generalidades muy nobles.


  «Si toda Europa no cambia su forma de pensar y sus métodos —prosigue Jaurès—, si no comprende que la verdadera fuerza de los Estados radica en el respeto a las libertades y a la ley, preocupándose por la justicia y por la paz, el este de Europa seguirá siendo un matadero en el que la sangre de las reses se mezclará con la sangre de los verdugos sin que germine nada útil o grande de toda esta sangre esparcida y confundida».


  ¿Pueblo, res? ¿Archiduque, verdugo?


  Nada sobre el incendio que se puede desencadenar y que reducirá a cenizas la paz europea si entra en juego el sistema de alianzas.


  Pero este 30 de junio de 1914 la mayor parte de los hombres, ministros y jefes de Estado, las «élites» y la totalidad de la opinión pública ignoran este gran riesgo.


  Raymond Poincaré explica: «En el consejo de ministros del 30 de junio se habla poco de Austria y mucho de las congregaciones. Me recupero de la política al recibir para cenar, con motivo de los salones, a los miembros de las sociedades de artistas y paso con ellos una velada deliciosa en la terraza y en los jardines».


  12


  En consecuencia, el 30 de junio de 1914, Raymond Poincaré podía pasar tranquilamente una velada deliciosa en compañía de artistas en la terraza y en los jardines del Elíseo como si las consecuencias del atentado de Sarajevo fueran anodinas.


  Y al igual que el presidente, durante el principio del mes de julio de 1914, la prensa francesa no se interesa demasiado por la tensión que se ha instalado en los Balcanes.


  Los grandes periódicos parisinos aseguran que el desfile del Catorce de Julio será uno de los más grandiosos que se hayan celebrado en Francia.


  Hablan sobre el Tour de Francia y, sobre todo, del próximo inicio, el 20 de julio, del proceso contra la señora Caillaux.


  Las familias burguesas preparan el viaje a Deauville, Cabourg, La Baule e incluso Biarritz. Parece que la atmósfera política se ha calmado. El Senado acaba de aprobar el impuesto sobre la renta.


  ¿Se estará anunciando un verano en paz?


  Eso es lo que se quiere creer.


  No se da ningún eco a las manifestaciones de hostilidad contra los serbios que se multiplican de Viena a Budapest, en la mayor parte de las ciudades del Imperio austrohúngaro.


  La prensa nacionalista, tanto en Viena como en Budapest o en Sarajevo, denuncia la extremadamente delicada situación serbia.


  En Belgrado, los periódicos replican acusando a los «austriacos» de ser culpables de la violencia creciente.


  Los despachos de los consulados y de las embajadas británicas informan de que una guerra contra Serbia sería muy popular. «De esta manera se podrían arreglar las cuentas con los serbios descargando un golpe contra dicho país que lo dejase impotente en el futuro».


  En Hungría, el cónsul británico subraya «la oleada de odio ciego contra Serbia y todo lo serbio que se encuentra en el país».


  Estos acontecimientos no preocupan demasiado a los diplomáticos franceses.


  El presidente de la República, el presidente del consejo Viviani y el señor de Margerie, director de asuntos políticos del Quai d’Orsay, están preparando su viaje a Rusia. Abandonarán Francia el 16 de julio.


  La Cámara de diputados se pronuncia sobre el crédito de 400 000 francos para el viaje. El debate es breve. El crédito se aprueba y Jaurès ironiza, como si el viaje no tuviera ninguna importancia, aunque detrás de los serbios se encuentran los rusos, decididos a apoyarlos.


  «Que el señor Poincaré se ponga un sombrero de marinero —afirma Jaurès en la tribuna de la Cámara de diputados—, que vaya a respirar los aires del Báltico… La función del señor Poincaré es viajar, ¡pues que viaje!».


  La burla y la ironía sorprenden y dan la medida de este asombroso momento de ceguera de Jaurès.


  Y cuando evoca el tema de la guerra y de la paz, el argumento —sincero— es tan general que no resulta eficaz.


  Así, el 5 de julio, en Rochefort, donde acaba de ser elegido en mayo un diputado socialista, Jaurès declara con su fuerte voz de profeta: «Nos encontramos en una Europa que se pretende civilizada. Hace veinte siglos que murió en el cadalso el hombre del calvario que decía “paz a los hombres de buena voluntad” y como él, nosotros decimos paz entre las naciones».


  Se le aclama con fervor.


  Pero este 5 de julio, GuillermoII recibe en Potsdam al conde Alexandre von Hoyos, consejero del ministro de asuntos exteriores austriaco, Berchtold.


  Los austríacos quieren saber si pueden contar con el apoyo de los alemanes para las acciones que Viena quiere emprender contra los serbios.


  «El momento es favorable», responde GuillermoII.


  Tras esta declaración del káiser, cargada de consecuencias, el canciller alemán Bethmann-Hollweg convence a GuillermoII de embarcarse en su yate, el Hohenzollern, y navegar a lo largo de las costas de Noruega con el fin de mostrar a Europa que el Imperio alemán desea que el «conflicto» austroserbio siga localizado y limitado.


  Al alejarse, GuillermoII da a entender que se niega a implicar a Alemania en una mecánica que conducirá a la generalización del litigio austroserbio.


  El6 de julio, Bethmann-Hollweg le escribe al emperador Francisco José:


  «Su majestad GuillermoII no puede tomar partido en la cuestión en curso entre Austria-Hungría y Serbia porque está más allá de sus competencias.


  »No obstante, el emperador Francisco José puede estar seguro que su majestad GuillermoII, de acuerdo con sus obligaciones de alianza y a su vieja amistad, estará fielmente al lado de Austria-Hungría».


  De un plumazo, Bethmann-Hollweg tacha las tres últimas palabras que había escrito el redactor de la carta: «… al lado de Austria-Hungría bajo cualquier circunstancia».


  Al día siguiente, 7 de julio, en París, el filósofo Alain escribe como si presintiese, a pesar de la tranquilidad de los medios políticos franceses, que se acercaba la tormenta:


  «Lo difícil es la paz. Lo raro es la razón —escribe—. Quiero honrar a la prudencia, porque ninguna locura es prudente, ninguna pasión es prudente. Y uno se puede inyectar heroísmo lo mismo que se inyecta morfina. Terrassier, amigo mío, será necesario que demos una ducha a todos estos locos».
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  Theobald von Bethmann-Hollweg.


  GuillermoII y Bethmann-Hollweg no han «duchado» a los austrohúngaros.


  Pero estos no parece que vayan a dejarse llevar por la «locura», todo lo contrario: apoyados por Alemania, creen que pueden aplastar a Serbia sin que intervenga Rusia, su aliada, contenida por la prudencia que provoca la implicación alemana al lado de Viena.


  El9 de julio, un alto funcionario del ministerio austrohúngaro, Friedrich von Wiesner, se dirige a Sarajevo para establecer las responsabilidades serbias.


  El13 de julio envía su informe:


  «No hay nada que demuestre —ni pruebas ni sospechas— la complicidad del gobierno serbio en la preparación del atentado ni que haya proporcionado las armas empleadas».


  Pero Wiesner afirma que será necesario exigir a los serbios el derecho a perseguir a los funcionarios serbios miembros de la Mano Negra: uno de ellos, empleado de los ferrocarriles serbios, ha facilitado a Princip el paso por la frontera; el otro, el capitán Tankovic, ha entregado las armas a los terroristas.


  El conde Tisza, primer ministro húngaro, que hace tiempo que ha expresado sus reticencias, se resigna a la idea de enviar a Belgrado un ultimátum que no podrá aceptar en todos sus términos, en especial lo referido a la detención de los funcionarios serbios.


  Un ultimátum que parece aún más necesario porque el embajador serbio en Rusia acusa a los austrohúngaros de ser responsables de la muerte del archiduque Francisco Fernando por su anexión de Bosnia y la represión desencadenada contra los serbobosnios.


  Serbia se obstina y el apoyo de Rusia la vuelve aún más agresiva.


  El conde Tisza admite que los militares tienen razón en querer intervenir con rapidez contra Serbia.


  «No podemos actuar de otra manera, pero me desespera tener que actuar así».


  El texto del ultimátum a Serbia se aprueba en Viena entre el 14 y el 15 de julio.
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  Durante esos días, en París se baila para celebrar la fiesta nacional.


  El socialista alemán Karl Liebknecht, que ha venido para asistir al congreso extraordinario del Partido Socialista que se celebra en la capital, se pasea por los bulevares en compañía de Jaurès y de algunos camaradas.


  Con dificultades se abren camino entre la muchedumbre, que se arremolina alrededor de los estrados en los que se han instalado las orquestas.


  «La alegría que anima a esta multitud en movimiento que salta, vuela y está a la última me parece extrañamente contenida —anota—. Se baila con gracia y viveza, se baila casi sin hacer ruido, sin ninguna nota brutal, sin risotadas ni gestos vulgares, sin empujarse o tropezar con rudeza. Es una clara noche de julio».


  ¿Cómo se podía imaginar una guerra?


  La atmósfera del congreso es, a pesar del tema de los debates —cómo impedir la guerra—, tranquila y calurosa.


  Georges Weill, diputado socialista por Metz en el Reichstag y corresponsal de L’Humanité en Berlín, ha intervenido, naturalmente en francés, para asegurar que el proletariado alemán rechazará la guerra. Ha sido aclamado.


  Jaurès ha puesto a votación una moción que declara que uno de los medios más eficaces para luchar contra la guerra «es la huelga general obrera, organizada simultánea e internacionalmente».


  Jaurès repite que Francia «no se paralizará sola». La huelga general «será concertada y bilateral o no será».


  La prensa se lanza sobre él sin tener en cuenta esta precisión.


  En numerosos periódicos se llama explícitamente a la muerte del «prusiano» herr Jaurès. Se delibera sobre el cambio de sentido de la moción.


  Le Temps, el moderado Le Temps, el razonable Le Temps, habla de «tesis abominable».


  Maurice de Waleffe escribe en L’Écho de Paris el 17 de julio de 1914: «Decidme: ¿acaso, en vísperas de una guerra, el general que esté al mando de cuatro hombres y un cabo que ponga contra un muro al ciudadano Jaurès y le meta a la fuerza el plomo que le falta en el cerebro, no habrá cumplido con su deber más elemental? Sí, y yo le ayudaré».


  Maurras no duda en L’Action française: «Todo el mundo lo sabe: el señor Jaurès es Alemania. —Y como la amenaza no se debe tomar a la ligera, añade—: Sabemos que nuestra política no es de palabras. Al realismo de las ideas se corresponde la seriedad de los actos».


  Y como Jaurès ha evocado «la fuerza inmensa de los acontecimientos que no se encuentra en la actualidad en un hombre, sino en el orden invencible de las cosas», Daudet, en la misma L’Action française, va todo lo lejos que se puede en la sugerencia del crimen: «No querríamos empujar a nadie a un asesinato político, pero que Jaurès tiemble. Su artículo es capaz de sugerir a cualquier energúmeno el deseo de resolver mediante el método experimental la cuestión de saber si algo cambiará en el orden invencible en el caso que el señor Jean Jaurès siga la misma suerte que el señor Calmette».


  Matar a Jaurès: ya se han impreso las palabras. Alrededor de Jaurès crece la inquietud. Él responde con un encogimiento de hombros: «No le doy ninguna importancia, el señor Charles Maurras no me puede perdonar que no lo cite jamás».


  Jaurès recibe todos los días cartas amenazadoras. Muchas de ellas llegan a su casa o a la Cámara. Esta es anónima:


  
    Señor:


    El comité de los Diez reunido en el día de hoy ha decidido por unanimidad la pena de muerte. Motivo: por sus actos, por sus escritos, por sus discursos contra el ejército, se ha revelado como traidor a Francia. Cuando haya sonado la hora precisa, morirá sin importar dónde esté.


    Los Diez.

  


  Cuando se plantea la posibilidad de protegerlo, Jaurès reacciona con mal humor o con indiferencia. El riesgo forma parte de su vida. Ha demostrado muchas veces en las calles, mezclado entre los manifestantes, que no le impresiona una carga de los gendarmes. Es valiente y profundamente humilde, muy consciente de que no es más que un hombre entre los hombres para que se dé importancia a su protección.


  Pero aun así sabe intuitivamente que es un gran obstáculo para la guerra. Cuando le saluda el diputado Paul-Boncour en los días siguientes al congreso socialista, en el momento en que los insultos y las amenazas caen como chuzos, le comenta: «¡Ah, hay que hacer de todo y aún más para impedir semejante matanza! Será algo espantoso. Es posible que nos maten antes y se arrepientan después…».


  Pero este presentimiento y esta angustia se disipan a mediados de julio de 1914.


  ¿Cómo imaginar lo peor cuando el presidente de la República, acompañado por el presidente del consejo y por el director de asuntos políticos del Quai d’Orsay, embarcan en Dunquerque el 16 de julio para el viaje a Rusia, preparado desde principios de año?


  Poincaré, Viviani y Pierre de Margene se encuentran a bordo del acorazado France, escoltado por el Jean-Bart y los torpederos de escuadra Stylet y Trouble.


  Los políticos franceses permanecerán en Rusia del 20 al 23 de julio.


  En el viaje de vuelta harán escala en Dinamarca, Suecia y Noruega.


  Y el káiser GuillermoII, a bordo de su yate Hohenzollern, navega por los fiordos noruegos.


  En estos días de julio el tiempo es bello y caluroso, y el mar tranquilo.


  La travesía de los tres políticos franceses —del 16 al 20 de julio de 1914— será como la espera Poincaré: «Encantadora».


  CUARTA PARTE


  16 de julio-3 de agosto de 1914
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  El 13 de julio de 1914, después de dos días de navegación, Poincaré se encuentra solo en la proa del acorazado France.


  Le ha dado a entender al comandante del buque que quiere estar solo para reflexionar y meditar.


  Se ha alejado de Viviani, al que, desde que zarpó la escuadra en Dunquerque, ha frecuentado para intentar analizar con él la situación internacional, que es preocupante.


  El cónsul de Francia en Viena asegura que Austria prepara un ultimátum que, por sus exigencias, obligará a capitular, permitiendo que los funcionarios austriacos prosigan sus investigaciones en Serbia, negando así la soberanía de Belgrado; o negándose Serbia a someterse, lo que equivale a declarar la guerra contra el poderoso Imperio austrohúngaro.


  En ese caso la única oportunidad de Belgrado será recurrir a Rusia.


  Y Rusia, aliada de Francia, se puede ver arrastrada al conflicto.


  Durante esos días, Poincaré ha medido la ignorancia de Viviani. No parece que las cuestiones internacionales preocupen al presidente del Consejo de Ministros.


  «Estoy asustado —anota Poincaré en su diario—. Intento ponerle al corriente».


  Viviani solo demuestra sensibilidad por la evolución de la situación política en París. Y los últimos cables recibidos —las comunicaciones por radio son difíciles y aleatorias— dan noticia de la violencia de la polémica que ha suscitado la publicación del informe del senador Charles Humbert, portavoz de la comisión del Ejército en el Senado.


  Humbert ha explicado que a excepción del cañón del 75[15], Francia no dispone de artillería moderna ni de cañones pesados. Las fortificaciones están defendidas con los cañones anteriores a 1870.


  «¡No estamos ni defendidos ni gobernados!», ha lanzado Clemenceau, miembro de la comisión.


  Jaurès aumenta la apuesta y estigmatiza «la imprevisión criminal, la funesta incapacidad, la inercia y la pereza intelectual que demuestran estas terribles revelaciones, que deberían desacreditar para siempre la reacción militarista y chovinista».


  Clemenceau toma la pluma y escribe en su periódico, L’Homme Libre, dando cuenta del desfile de tropas en Longchamp el Catorce de Julio: «Un espectáculo de grandeza sublime, la idea es la patria».


  No quiere que se le confunda con el «internacionalista» Jaurès.


  Clemenceau repite: «La idea es la patria… Nos vencieron en 1870. Pero, aferrados a lo que nos queda de Francia, no queremos ni podemos sufrir por segunda vez la misma prueba. No es suficiente con ser héroes. Queremos ser vencedores».
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  Georges Clemenceau.


  Esta travesía que le debía parecer «encantadora», a Poincaré ya le resulta interminable.


  En París sabe que el ministro de Justicia Bienvenu-Martin, que asume interinamente el ministerio de asuntos exteriores, es un incompetente. Tiene la ayuda de un secretario de Estado joven y lleno de energía —Abel Ferry—, pero sin ninguna experiencia. Afortunadamente, tiene a su lado al diplomático Philippe Berthelot, pero este es solo un funcionario.


  Es él quien redacta los «cables» que llegan con frecuencia cortados al acorazado France.


  Berthelot anuncia por este medio que el 19 de julio en Viena se han redactado los términos definitivos del ultimátum que se debe entregar en Belgrado.


  ¿Cuándo? El secreto está bien guardado.


  Viena puede renunciar si percibe la resolución francesa.


  Poincaré expulsa esta cuestión de su espíritu.


  El20 de julio, el France, que debido a su tonelaje no puede acceder al puerto, queda anclado en la rada de San Petersburgo y el yate Alexandria del zar NicolásII se acerca al acorazado francés.


  El zar está a bordo.


  Será él quien conducirá a Poincaré y Viviani hasta Cronstadt y a su residencia de verano en Peterhof.


  El mismo 20 de julio, la señora Caillaux comparece ante los tribunales. Los periódicos ya dedican toda su atención a este proceso. Se olvidan de Rusia, de los Balcanes, de Viena, y Poincaré se felicita por ello.
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  El 20 de julio de 1914, el presidente de la República está sentado al lado del zar, a popa del yate imperial, Alexandria.


  Así, desde el primer momento de su estancia en Rusia, aunque formalmente es el presidente del Consejo Viviani quien define y dirige la política del gobierno, las autoridades rusas consideran que Poincaré, el jefe del Estado, es su interlocutor.


  Aunque Poincaré intenta quedarse un paso detrás de Viviani, tranquiliza a los rusos con su actitud y con el tono firme de sus intervenciones.


  Le hace feliz ser la voz de Francia.


  Desde el principio de su conversación constata con orgullo que domina al zar NicolásII y a su ministro de asuntos exteriores, Sazonov.


  La incompetencia de Viviani y su nerviosismo obligan a que Poincaré hable en voz alta, conduzca las conversaciones y en algunas ocasiones incluso llegue a interrumpir al zar.


  «Estoy seguro —confiesa el embajador Paléologue— de que entre todos estos dignatarios engalanados más de uno piensa: así debería hablar un autócrata».


  En cuanto a Viviani, «masculla, refunfuña y jura, haciéndose notar por todo el mundo», anota Poincaré.


  Paléologue intenta calmarlo en vano.


  El zar se muestra receptivo ante las propuestas de Poincaré, pero parece que se agota con rapidez, aunque solo tiene 46 años.


  Parece que esté corroído por un «destino fatal» y resignado a someterse a la voluntad divina.


  Después de que el embajador Paléologue le explique todo eso a Poincaré, añade que el zarevich Alexei es hemofílico, y que la zarina Alejandra —la princesa alemana Alix de Hesse— está dominada por ese «mago» Rasputín, quien afirma que tiene el poder de curar con la ayuda de Dios al zarevich.


  El entorno de NicolásII, dominado por el ministro de asuntos exteriores Sazonov, vive inmerso en la ansiedad. Sazonov es cuñado de Stolipin, el primer ministro asesinado en 1911. Y sobre la corte de Rusia planea el recuerdo de 1905, que fue a la vez el año de la derrota contra Japón y de un intento revolucionario.


  La alianza con Francia se ha convertido en la piedra angular de la política exterior rusa, y Poincaré les asegura que la reciprocidad es sincera.
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  El zar NicolásII de Rusia.


  Lo afirma durante la reunión a solas que celebra con NicolásII el 21 de julio y durante el brindis que pronuncia con voz fuerte.


  Eso exalta a los partidarios de la guerra, que son numerosos en la corte imperial.


  La gran duquesa Anastasia, esposa del tío del zar, vecina de mesa del embajador Paléologue durante la cena ofrecida por el zar el 20 de julio, le confiesa: «Va a estallar la guerra… No quedará nada de Austria, ustedes recuperarán Alsacia y Lorena. Nuestros ejércitos se encontrarán en Berlín. Alemania será destruida».


  Esta es la Rusia que durante cuatro días se encuentran Poincaré y Viviani.


  El21 de julio atraviesan San Petersburgo, pero ignoran la gran huelga que paraliza la ciudad. Los topógrafos y los conductores del tranvía han levantado barricadas que aíslan barrios enteros de la ciudad. Los cosacos han cargado en las calles, intentando mantener las manifestaciones lejos del cortejo oficial.


  Los obreros han arrancado las banderas tricolores para rasgarlas y hacer banderas rojas.


  Esa Rusia no la ven Poincaré ni Viviani.


  Ese21 de julio, tras la recepción a los embajadores celebrada en San Petersburgo por la embajada de Francia, Poincaré, exaltado por el papel principal que juega en las conversaciones con el zar y con los dignatarios rusos, advierte al embajador de Austria-Hungría, el conde Frédéric Szapary, del posible error de una política agresiva contra Belgrado: «Serbia tiene amigos influyentes en el pueblo ruso. Y Rusia tiene un aliado, Francia. ¡Cuántas complicaciones se pueden temer!».


  Poincaré se está expresando con la firmeza de un jefe de Estado seguro de su fuerza. Y la revista militar a la que asiste el 22 de julio en Krasnoye Selo es espectacular y le convence de la invulnerabilidad de Francia. Los rusos pueden desplegar casi un millón de hombres en la frontera con Alemania.


  Los soldados de infantería, con el uniforme blanco y la cabeza vuelta hacia la tribuna, dan la impresión de invencibilidad, como las cabalgatas de la artillería montada.


  Ese es el «rodillo compresor ruso» dispuesto a ponerse en marcha.


  Al pasar delante del zar, las tropas gritan: «¡Somos felices de servir a vuestra majestad!».


  Las fanfarrias entonan la Marcha Lorena y Sambre et Meuse.


  Los periodistas franceses se entusiasman.


  Se olvidan de las derrotas rusas de 1905.


  Solo el corresponsal de L’Humanité se indigna por lo que entiende como «palabras de obediencia servil en las que se desvela una mentalidad de la época feudal».


  Los rusos quedan satisfechos con la determinación de Poincaré. Tienen la sensación de que se acercan «días históricos, días sagrados».


  Y el discurso pronunciado por Poincaré en la recepción celebrada en el France, durante la tarde del 23 de julio, en las últimas horas de la estancia del presidente en Rusia, les reafirman en esta convicción.


  La tormenta del anochecer y el chaparrón no pueden eclipsar las palabras pronunciadas por Poincaré. El presidente subraya, destacando cada palabra, «la alianza indisoluble que une a las dos naciones. Sobre todas las cuestiones que se plantean cada día… siempre se llega a un acuerdo y nunca se dejará de llegar… Los dos países participan del mismo ideal de paz con fuerza, honor y dignidad».


  ¿Discurso convencional? Algunos diplomáticos lo creen así.


  Pero lo ha pronunciado con un tono vigoroso en el acorazado France. En el momento en que los rumores anuncian el envío de un ultimátum austrohúngaro a Serbia, haciendo resurgir la amenaza de una guerra que se creía evitada y que de golpe vuelve a cabalgar poderosa y cercana.


  Durante la noche del 23 de julio, el France suelta amarras y abandona Cronstadt para dirigirse hacia Suecia. El25 de julio se espera a Poincaré en Estocolmo.


  Este23 de julio, L’Humanité publica un artículo de Jaurès, cuyos extractos le son enviados a Poincaré por radiograma.


  «En todas partes la revolución está a flor de piel… —escribe el tribuno socialista—. El zar será muy imprudente si desencadena o deja desencadenar una guerra europea». Y dirá lo mismo para el Imperio austrohúngaro.


  »El suelo está minado bajo todos los regímenes de opresión y de privilegios, y si se produce la conmoción de la guerra, habrá muchos hundimientos y muchos derrumbes».


  El23 de julio, cuando los austriacos están seguros de que el France ha zarpado, comunican el ultimátum a Belgrado.


  Viena exige que se le transmita una respuesta favorable en un plazo de cuarenta y ocho horas, es decir el sábado 25 de julio a las 18 horas.


  La guerra araña y golpea las puertas de la paz, y muestra sus colmillos.
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  Al alba del viernes 24 de julio de 1914, el día pálido se confunde con el mar gris, que hiende el estrave del acorazado France; y las salpicaduras caen sobre el puente del buque, en el que van y vienen Poincaré, Viviani y el diplomático Margene.


  El comandante del France entrega a Poincaré un radiograma. El cable reproduce el texto del ultimátum de Viena a Serbia. Austria-Hungría, con el apoyo de Alemania, no lo ha enviado a Belgrado hasta asegurarse de que el France estuviera en alta mar. Y que los franceses no pudieran ponerse de acuerdo con los rusos.


  Esa es la prueba de que Viena quiere aplastar a Serbia. Lo demuestra la violencia del texto. Pero Austria-Hungría y Alemania temen la reacción rusa y francesa.


  ¿Quieren, o pueden, limitar el conflicto?


  Poincaré, con la cabeza caída hacia delante y las manos detrás de la espalda, repite, lanzando miradas rápidas a Viviani y Margerie: «Una parte de las exigencias del ultimátum son inaceptables para Serbia. ¿Qué hará Rusia, qué hará Austria?».


  Margerie sugiere que se le pida a Viena que conceda a Belgrado un plazo adicional. Viviani añade que será necesario reunir una conferencia internacional y solicitar la mediación inglesa.


  Los tres hombres redactan un texto que se telegrafiará a las diferentes capitales.


  Pero el consejo de ministros ruso ya ha examinado el texto del ultimátum a Serbia y ha declarado: «El honor de Rusia, su dignidad y su misión histórica exigen que apoye a Serbia, con las armas si es necesario, si además quiere conservar su papel en Europa».


  En París, los periódicos publican el texto austriaco. De golpe la mayor inquietud se ha instalado en las personalidades más lúcidas.


  Así, Jean Jaurès hace partícipe de su ansiedad a todo el mundo.


  «Nota terriblemente dura —afirma, agitando el texto del ultimátum—. Parece calculada para humillar a fondo al pueblo serbio o para aplastarlo… Uno se puede preguntar si la reacción clerical y militarista austríaca no desea la guerra y no busca el medio para hacerla posible. Eso sería el crimen más monstruoso».


  Este viernes 24 de julio de 1914, la guerra agarra por el cuello a Europa y a Jaurès. En París, la opinión pública sigue preocupada por el juicio contra la señora Caillaux —y por la hábil defensa del ministro, que hora tras hora va convenciendo al jurado con sus intervenciones y que finalmente obtendrá la absolución de su esposa—, pero todos los observadores saben que el fuego de la mecha encendida el 28 de junio de 1914 en Sarajevo se encuentra muy cerca del barril de pólvora.


  El sábado 25 de julio es una jornada «siniestra y angustiosa».


  Poincaré y Viviani han desembarcado en Estocolmo. Van de una recepción protocolaria a la siguiente, sin dejar de aclarar sus dudas.


  ¿Deben continuar el viaje con las etapas previstas en Dinamarca y Noruega, o deben regresar a Francia con la mayor rapidez posible?


  Margene se entera de que GuillermoII ha interrumpido su crucero por los fiordos noruegos y está de regreso en Kiel.


  Poincaré duda.


  ¿Regresar no servirá para aumentar la tensión internacional? ¿Lo esencial no es «localizar» el conflicto?


  Pero es posible que ya sea demasiado tarde.


  Un cable anuncia que ayer, 24 de julio, el embajador de Alemania ha pedido audiencia al ministro de Justicia, Bienvenu-Martin, ministro interino de asuntos exteriores.


  El barón Von Schoen, con voz sorda, ha declarado que el gobierno de Berlín considera que el conflicto se debe «resolver exclusivamente entre Austria-Hungría y Serbia, y toda intervención de otra potencia traerá consigo consecuencias incalculables».


  Poincaré observa a Viviani.


  El presidente del Consejo pasa de una decisión a otra, antes de hundirse en un silencio abrumado y lanzarse después a su nerviosismo, agitación y dudas habituales.


  Al final de la jornada del día 25, con el pretexto de que Serbia se ha negado a aceptar todos los puntos del ultimátum, Austria-Hungría rompe las relaciones diplomáticas con Belgrado. El embajador del Imperio austrohúngaro acaba de abandonar la capital serbia. Viena quiere la capitulación de Serbia, con la guerra si es necesario. El engranaje sigue girando.


  Poincaré y Viviani deciden renunciar a las escalas previstas y regresar a Francia.
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  Jean Jaurès.


  Este25 de julio, Jaurès se encuentra en Vaise, cerca de Lyon, en una reunión electoral para unos comicios parciales. Una multitud importante empieza a ser presa de la angustia y los rostros, bajo la luz cruda de las bombillas blancas, pálidos como máscaras, están fijos en el atril que Jaurès agarra con las dos manos. Hace apenas media hora que ha recibido la noticia de que Belgrado y Viena han roto relaciones diplomáticas. Solo unas pocas palabras de introducción y después el sonido ronco de la inquietud.


  Jaurès desmonta el engranaje de la guerra general posible: «En los últimos cuarenta años Europa no se ha encontrado en una situación más amenazadora y más trágica que la actual… Parece que cada pueblo atraviesa las calles de Europa con su pequeña antorcha en la mano y ahora ya tenemos el incendio».


  La sala está en silencio, sobrecogida. Sabe que la paz está amenazada, pero no se imagina que está agonizando.


  «Ciudadanos —continua Jaurès—, digo estas cosas con cierta desesperación porque en este momento en que estamos amenazados por la muerte y el salvajismo solo queda una alternativa: que el proletariado reúna todas sus fuerzas… que el latido unánime de todos los corazones disuelva la terrible pesadilla».


  Ovación de la muchedumbre que está de acuerdo con él, y que se dispersa en la calurosa noche de julio.


  Sería necesario actuar, retener a la multitud con algo más que palabras y convertir a los oyentes en actores. En La Bataille syndicale del sábado 25 de julio se hace un llamamiento a manifestarse tras los desfiles militares de los fines de semana. Y es cierto que ante el paso de las fanfarrias se ha gritado: «¡Viva la República!», «¡Abajo la guerra!», «¡Viva Caillaux!» y «¡Abajo los Tres Años!». Y en los bulevares han tenido lugar algunos conatos de manifestación.


  Se puede sentir el aumento de la efervescencia obrera a favor de la paz.


  El mismo domingo 26 de julio de 1914 en París, cientos de nacionalistas han desfilado por los bulevares llevando banderas tricolores y a los gritos de «¡Viva el ejército!», «¡Viva Francia!», «¡A Berlín!» e incluso «¡Viva la guerra!».


  Jaurès se encuentra en el tren que lo lleva de Lyon a París. En Dijon este sufre una avería y Jaurès se precipita a la sede del periódico local Le Progrès de Dijon para consultar las noticias y dictar su artículo a la redacción de L’Humanité.


  A medida que va leyendo las últimas noticias parece como si se fuera empequeñeciendo, como si le estuvieran aplastando el cuerpo.


  Serbia ha decretado la movilización general y no cabe la menor duda que los rusos la han animado a que se resista a Viena.


  Y es de San Petersburgo desde donde surgen los rumores, sin confirmación, pero que para Jaurès son el eco de la decisión tomada por el gobierno del zar. Se refieren a movimientos de tropas y a una movilización parcial del ejército ruso, que pretende ocultar sin éxito la movilización general que el Estado Mayor ruso considera que es la única posible e indispensable.


  Los corresponsales de los periódicos ingleses y franceses en San Petersburgo informan de la celebración de manifestaciones patrióticas y de que la multitud se agolpa en los andenes y en los muelles.


  «Los trenes van abarrotados de oficiales y soldados. Esto ya forma parte de la movilización».


  De lo que ven los periodistas también son testigos los diplomáticos y los informadores alemanes.


  ¿Cómo se va a evitar desde ese mismo instante que el Estado Mayor alemán no decrete también la movilización general?


  Jaurès está ansioso pero no es un hombre que se rinda fácilmente. Los periodistas de Le Progrès de Dijon escuchan con admiración cómo, tras unos minutos de reflexión, dicta su editorial a L’Humanité.


  Después exige a la redacción que en L’Humanité no se haga nada para poner de relieve la debilidad militar de Francia.


  A pesar de eso, está indignado. Poincaré y Viviani siguen ausentes en estos momentos de gran gravedad. Y los periodistas provinciales le escuchan dictar la siguiente frase: «Pero nosotros, los franceses, a los que se puede estar tentado de precipitar al abismo, ¿cuándo tendremos al gobierno de nuevo entre nosotros?».


  Nada más simbólico a ojos de Jaurès que este viaje a San Petersburgo, capital de la guerra, como si Poincaré afirmase de esta manera su dependencia, provocando en París —segundo símbolo— el vacío de poder.


  Las puertas de la guerra están abiertas. Solo queda una esperanza: que el conflicto quede localizado en Austria-Hungría y que todas las potencias no se vean arrastradas por el juego automático de las alianzas y de la lógica militar.


  Horas sombrías en que la esperanza aún disputa a sacudidas con la desesperación.


  Cada vez que evoca la guerra, Jaurès lo hace con términos concretos, resaltando el horror: crimen, muerte, matanza, tifus, asesinato, carnicería, sangre. Este profeta político no se asusta ante las palabras. Las imágenes sangran como heridas de verdad.


  Pero este realismo profético e inspirado se encuentra en las antípodas de toda una sensibilidad arrebatada por una visión mística de la guerra, que con frecuencia no han sufrido los hombres que la expresan, pero que seguirán jugando su papel como heraldos de la misma.


  Así, durante los días en que se decide la suerte de Europa, el cónsul de Francia en Hamburgo, Paul Claudel, escribe en su Diario:


  «Domingo26 de julio, por la mañana de camino a misa, gran cartel blanco en la esquina de la calle, pegado en el estanco, la hermosa palabra de rescate y aventura: Krieg!


  »Oda a la guerra: nos ahogábamos, estábamos encerrados, ansiábamos este baño bullicioso de los unos contra los otros… De golpe, una ventolera, los sombreros que alzan el vuelo… Liberado del oficio, de la esposa, de los hijos, del lugar estipulado: la aventura. En el mismo instante en todas las grandes ciudades de Europa: Hamburgo, Berlín, París, Viena, Belgrado, San Petersburgo. La tercera parte del mar se convirtió en sangre (Apocalipsis).


  »… Hurra, el cañón tiembla en su baño de aceite y grandes llamas. Una vez más los pueblos se van a abrazar y a reencontrar, se van a sentir en los brazos los unos de los otros y se reconocerán».


  Y en París, Henri Bernstein, el dramaturgo contra el que ya se manifestó L’Action française porque había desertado, toma partido y expresa con otro tono, más trivial y más político, la misma atracción por la guerra.


  Polemizando con Joseph Caillaux, declara con el aplauso de la opinión nacionalista: «En mi juventud cometí una locura que he rechazado públicamente… He pedido el reingreso en el ejército… y lo he obtenido. Formo parte de un arma de combate… Parto el cuarto día de la movilización y es posible que empiece mañana. No sé qué día parte Caillaux, pero debo advertirle de que en la guerra no le puede sustituir una mujer y es necesario disparar en persona».


  El lunes 27 de julio, durante algunas horas, parece que toma cuerpo la esperanza de limitar el conflicto. El baronet Edward Grey, ministro de asuntos exteriores británico, propone una negociación directa entre Austria y Rusia, y Francia apoya el proyecto.


  A última hora de la tarde de dicho lunes 27 de julio, entre las 21 horas y medianoche, decenas de miles de ciudadanos, quizás entre 100 000 y 200 000 personas, se manifiestan en París por el bulevar de la Ópera hasta la plaza de la República bajo el grito de «¡Abajo la guerra!».


  Con el objetivo de vencer a un enemigo considerable, enormes fuerzas de policía «se abaten con furia sobre la muchedumbre», escribe Le Petit Parisién. «Los bulevares han sido mancillados por una manifestación impía», se indigna Le Temps. Se acusa a Jaurès de «no haber pronunciado ni la más mínima palabra de reproche al dirigirse a las bandas antimilitaristas».


  Estos artículos aparecen el martes 28 de julio.


  El conde Berchtold, ministro austrohúngaro de asuntos exteriores, anuncia al emperador Francisco José que los serbios han abierto fuego contra las tropas austríacas. En realidad, son los austríacos los que han disparado contra la orilla serbia.


  ¿Berchtold ha mentido deliberadamente o en realidad se han intercambiado algunos disparos en la frontera entre Serbia y Austria-Hungría sin la intención de desencadenar una guerra cuyas consecuencias temen las grandes potencias?


  El káiser GuillermoII señala que al aceptar las cláusulas principales del ultimátum austrohúngaro, Serbia ha capitulado de hecho y desde ese momento ha desaparecido «toda razón para la guerra».


  Pero ya es demasiado tarde.


  El martes 28 de julio, Austria-Hungría le declara la guerra a Serbia.


  Ese mismo día, la señora Caillaux es absuelta y ante el Palacio de Justicia de París se producen manifestaciones nacionalistas cortas pero violentas.


  Pero no se trata más que del final de un episodio que la evolución de la situación ha vuelto anacrónico.


  [image: img20]


  El conde Berchtold, ministro austrohúngaro de asuntos exteriores.


  Este28 de julio, Jaurès se dirige a Bruselas para una reunión extraordinaria de la ejecutiva de la Internacional Socialista.


  Se trata de evitar que se extienda la guerra.


  «El tumulto de los acontecimientos se precipita hacia un mundo oscuro y alocado —le dice Jaurès a Léon Blum, que le ha acompañado hasta la estación del Norte—. Nunca había aparecido con una evidencia tan negra todo lo que el mundo actual tiene de caótico, ciego y brutal… Me pregunto si vale la pena vivir y si el hombre no es un ser predestinado al sufrimiento, siendo tan incapaz de resignarse a su naturaleza animal como a librarse de ella».


  En Bruselas, Jaurès se debe alojar en el Hotel de la Esperanza…


  Al día siguiente, miércoles 29 de julio, se encontrará con los representantes de la Internacional Socialista en la Casa del Pueblo.


  Durante la noche del 28 al 29 de julio, a las 20.45, el káiser GuillermoII envía un telegrama a su primo el zar NicolásII. Los dos soberanos son primos del rey de Inglaterra y hablan en inglés.


  «Siento la más profunda inquietud —telegrafía GuillermoII— ante las noticias de la impresión que la acción de Austria contra Serbia ha generado en tu país…».


  Justifica dicha «acción» recordando el atentado de Sarajevo «odioso… asesinato abominable». Es necesario castigar a los autores de las dos muertes.


  «Por otro lado, comprendo perfectamente las dificultades que tenéis tu gobierno y tú para enfrentaros a la presión de la opinión pública…


  »Por eso, teniendo en cuenta la amistad cordial y tierna que nos une a los dos con lazos sólidos desde hace tanto tiempo, ejerzo toda mi influencia para conseguir que los austríacos negocien con franqueza para llegar contigo a un entendimiento satisfactorio…


  Tu sinceramente devoto amigo y primo: Willy».


  A la 1 de la madrugada del miércoles 29 de julio, en medio de la noche, el zar telegrafía a GuillermoII.


  «Estoy contento de que hayas regresado a Alemania. En un momento tan grave, recurro a tu ayuda. Se ha declarado una guerra innoble a un país débil. La indignación de Rusia, que comparto por completo, es enorme. Preveo que muy pronto me veré arrastrado por la presión que se ejerce sobre mí y forzado a tomar medidas extremas que conducirán a la guerra. Para evitar una calamidad tan grande como una guerra europea, te ruego, en nombre de nuestra vieja amistad, que hagas todo lo que puedas para evitar que tus aliados vayan demasiado lejos. Nicky».


  ¿Guerra localizada o guerra europea?


  Este miércoles 29 de julio esa es la cuestión que se plantea a primera hora de la mañana. GuillermoII y los ingleses prevén una «solución local»: toma de Belgrado por las tropas austrohúngaras, puesta en práctica de la totalidad de los puntos contenidos en el ultimátum austrohúngaro y después evacuación de la capital serbia.


  Desde el momento en que se ha puesto en marcha la mecánica «militar», ¿resulta una propuesta realista?


  A las 8.30 del miércoles 29 de julio, Poincaré y Viviani desembarcan del acorazado France en Dunquerque.


  La atmósfera es densa.


  En su Diario, Abel Ferry, subsecretario de Estado de asuntos exteriores, que ha acudido a recibir al presidente de la República y al presidente del Consejo, anota que los dos presidentes están ansiosos por llegar a París.


  «Al desembarcar en Dunquerque —escribe Ferry—, ni Viviani ni Poincaré quieren creer en la guerra. En el tren presidencial, durante tres horas, les leo y comento el expediente».
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  En París, el miércoles 29 de julio de 1914, a las 13.20, el tren presidencial llega a la estación del Norte.


  Los andenes están abarrotados, invadidos por una muchedumbre que grita: «¡Viva Francia!», «¡A Berlín!» y entona canciones patrióticas:


  
    
      Nunca tendréis Alsacia y Lorena


      Y a vuestro pesar seguimos siendo franceses…

    

  


  Aparece Poincaré y se le aclama.


  Se vislumbra a Maurice Barrès rodeado de jóvenes que agitan banderas.


  La Liga de los Patriotas ha movilizado a sus miembros y esta acogida no tiene nada de espontánea.


  Los oficiales presentes se ven rodeados y cubiertos de aplausos. Un almirante exclama: «No nos tenemos que encomendar a la Providencia, sino que tengo la sensación que, llegado el momento, Francia estará lista».


  Poincaré y Viviani se dirigen hacia los coches y los militares tienen problemas para abrirles camino en medio de esta multitud entusiasmada.


  No parece que nadie recuerde que, por el momento, se trata de un conflicto entre el Imperio austrohúngaro y Serbia… Se evoca Berlín, GuillermoII, Alsacia y Lorena, el gran aliado ruso.


  En el tren, Poincaré se entera por boca de Abel Ferry de que el zar ha comenzado la movilización de sus tropas sin anunciarla.


  El embajador de Francia en San Petersburgo, Maurice Paléologue, le ha asegurado al ministro de asuntos exteriores del zar, Sazonov, que Rusia puede contar con el apoyo de Francia.


  Ha sobrepasado sus instrucciones. Pero Poincaré y Viviani se contentan con enviar un telegrama a Paléologue para que exija al zar que se evite toda provocación.


  La multitud agitando las banderas corre detrás de los coches que circulan con lentitud porque las calles cercanas a la estación del Norte están invadidas por los manifestantes.


  «Nunca he sentido mayor dolor moral y físico para seguir impasible —escribirá Poincaré—. He aquí a Francia unida, he aquí las querellas políticas olvidadas, he aquí el corazón del país que se revela en su generosa realidad.


  »Nunca había asistido a un espectáculo más emotivo, de la sencillez, de la grandeza, del entusiasmo, de la unión, de la seriedad, que contribuyen a que este recibimiento sea algo inolvidable».


  En el Elíseo están reunidos los ministros a la espera de Poincaré y Viviani.


  En cuanto se han instalado los dos presidentes, el ministro interino de asuntos exteriores, Bienvenu-Martin, empieza a dar cuenta de las últimas informaciones.


  Las más graves están relacionadas con la orden de movilización parcial dada por el zar «oficiosamente». Pero su ucase (edicto) decretando la movilización ya está preparado.


  En Potsdam, los generales alemanes insisten ante GuillermoII acerca del peligro que representan estas iniciativas rusas. Sus tropas estarán dispuestas para actuar antes de que se haya decidido la movilización alemana.


  Se sabe que el ministro de asuntos exteriores alemán, Gottlieb von Jagow, ha dirigido el siguiente mensaje al embajador de Alemania en San Petersburgo: «Le ruego que llame muy seriamente la atención del señor Sazonov sobre el hecho de que la continuación de las medidas de movilización rusas nos obligarán a la movilización y que en esas condiciones será casi imposible evitar la guerra europea».


  El mensaje fue telegrafiado el miércoles 29 de julio a primera hora de la tarde.


  De esta manera Alemania acepta el riesgo de una guerra europea. Los sistemas de alianzas y los imperativos estratégicos presentados por los Estados Mayores de las diferentes naciones son mecanismos que los jefes de Estado tienen cada vez más problemas para controlar o frenar.


  Cada uno de ellos se imagina que el otro se echará atrás.


  No se ha elegido la guerra, pero su amenaza se blande como un elemento del juego diplomático.


  En este final de julio, Poincaré lo expresa de la siguiente forma: «La debilidad ante Alemania siempre engendra complicaciones… La única manera de evitar el peligro es mostrar una firmeza perseverante y una sangre fría impasible».


  Poincaré no valora que la guerra ya ha cruzado el umbral. Que ya ha llegado la urgencia.


  Pero los representantes de los partidos socialistas reunidos en Bruselas están tan ciegos como los jefes de Estado.


  Deciden que el congreso de la Internacional Socialista tendrá lugar en París, en lugar de Viena, el 9 de agosto y que será precedido por una manifestación imponente a favor de la paz.


  Cuando toma la palabra en la sala del Circo Real en Bruselas, delante de más de 10 000 personas, parece que Jaurès ignora la urgencia de actuar. ¿Cuál será la situación el 9 de agosto? Dentro de once días. Jaurès no se lo plantea.


  Su discurso es emotivo.


  Describe los horrores de la guerra.


  «¿Qué razón nos daremos para explicar todos esos cadáveres?…


  »Cuando han pasado veinte siglos de cristianismo sobre los pueblos, cuando los principios de los derechos del hombre triunfaron hace cien años, ¿es posible que millones de hombres sin conocer la razón, sin que la sepan los dirigentes, se destrocen sin odiarse?».


  Se trata más de una meditación que de un llamamiento a la acción, como si Jaurès no creyera ya en el proyecto de huelga general para obligar a los gobiernos a recurrir al arbitraje y a la negociación.


  «Los socialistas franceses —exclama— tenemos un deber sencillo: no es necesario imponer una política de paz a nuestro gobierno porque ya la practica».


  Añade de manera solemne: «Tengo el derecho a decir delante de todo el mundo que en el momento actual el gobierno francés es el mejor aliado pacífico de este admirable gobierno inglés que ha tomado la iniciativa de la conciliación y ofrece a Rusia consejos de prudencia y paciencia».


  Y para dar más fuerza a su convicción de que París desarrolla en la actualidad una política de paz, recuerda su actitud en el pasado: «Nunca he dudado en atraer sobre mi cabeza el odio de nuestros chovinistas por mi voluntad obstinada, que no se debilitará tras un acercamiento franco-alemán».


  En esta etapa de la crisis, Jaurès cree que la mayor responsabilidad corresponde a Moscú, Viena y Berlín. Aún apoya la conciliación propuesta por Inglaterra. Siguiendo con su discurso, exclama: «Humanos de todos los países, esta es la obra de paz y justicia que debemos cumplir».


  La sala lo aclama puesta en pie y agitando sombreros y pañuelos. Se forma un cortejo para acompañarlo de vuelta al Hotel de la Esperanza.


  Jaurès ignora que ya ha comenzado la movilización rusa y que los alemanes lo saben. Creen que el conflicto entre el Imperio austrohúngaro y Serbia trae consigo la guerra europea.


  Y desde ese momento, la esperanza de Jaurès en la «conciliación» planteada por el «admirable gobierno inglés», en la que está comprometida París, aparece ya como una hipótesis superada.


  Pero al borde del abismo, los jefes de Estado, al mismo tiempo que se sienten fascinados y paralizados por esta guerra que ruge y a la que ya le están viendo los ojos amarillos, dudan.


  A última hora de la tarde del miércoles 29 de julio, el káiser GuillermoII recibe a los jefes militares.


  «Sería una locura llegar a una guerra generalizada por esta cuestión», exclama.


  Ordena a los jefes militares que salgan de la sala y dicta un nuevo telegrama dirigido a NicolásII.


  Son las 18.30.


  «Para Rusia sería perfectamente posible permanecer como espectador del conflicto serbio, sin precipitar a Europa en la más horrible de las guerras que haya podido presenciar jamás».


  NicolásII responde a las dos horas:


  «Estaría bien confiar el problema austroserbio a la conferencia de La Haya. Confío en tu sabiduría y amistad.


  »Your loving Nicky».


  GuillermoII se impacienta. ¿El tribunal de La Haya?


  ¿Es que NicolásII, el valiente Nicky, se está burlando de él?


  El káiser recibe al ministro de la Guerra, el general Erich von Falkenhayn, acompañado del jefe del Estado Mayor del ejército alemán, el conde Ludwig von Moltke. El canciller de Alemania Bethmann-Hollweg se une a ellos.


  Todos insisten en la necesidad de decretar la movilización —lo que para los alemanes equivale al primer acto de guerra— porque los rusos, a pesar de hablar de conciliación y del tribunal internacional, siguen con la movilización.


  GuillermoII, con tono tajante y brutal, dicta un nuevo telegrama al zar:


  «Resulta imposible cualquier mediación si, como soléis decir tu gobierno y tú, Rusia se moviliza contra Austria.


  »Por eso, todo el peso de la decisión recae sobre tus hombros, tienes la responsabilidad de la paz y de la guerra. Willy».


  El jueves 30 de julio de 1914 es una espléndida jornada de verano. NicolásII ha permanecido despierto durante toda la noche. A lo largo del día debe recibir a los jefes militares y al presidente de la Duma —la Asamblea—, que, «líder de los representantes del pueblo ruso», también defenderá la movilización general.


  NicolásII escucha a unos y a otros.


  El30 de julio, a las 16 horas, firma el ucase decretando la movilización general, que entrará en vigor el 31 de julio.


  Nueve millones de hombres vestirán el uniforme.


  NicolásII quiere creer que ha evitado la guerra al demostrar su determinación a los alemanes.


  Para estos, los rusos acaban de cometer un acto de agresión y GuillermoII se siente engañado por su amigo Nicky.


  En París, el jefe del ejército, el general Joffre, le reclama a su ministro, Adolphe Messimy, la orden de movilización.


  Asegura que si se retrasa la decisión el ejército francés no podrá hacer frente a una ofensiva alemana.


  El jueves 30 de julio, Viviani y Poincaré siguen dudando. Pero en la escuela militar de Saint-Cyr se anula la ceremonia de nombramiento de los nuevos oficiales, el «triunfo». No es el momento de desfiles.


  Viviani le precisa al gobierno inglés, del que se espera que se mantenga fiel a la Triple Entente al lado de París y San Petersburgo: «Hemos retenido a nuestras tropas a diez kilómetros de la frontera, prohibiéndoles que se acerquen más. El gobierno de la República quiere mostrar que ni Francia ni Rusia son responsables del ataque».


  ¿Aún se puede evitar esta guerra europea que avanza inexorablemente cuando los pueblos —a excepción de unas decenas de miles de nacionalistas— son pacíficos y los jefes de Estado y sus gobiernos, aunque están dispuestos a correr el riesgo, tampoco la desean?


  Durante la noche del jueves 30 de julio se moviliza todo el ejército austrohúngaro.


  Pero ese mismo día, el telegrama que León Jouhaux, secretario general del sindicato CGT, envía al secretario general de la central sindical alemana para animarle a presionar a su gobierno a favor de la paz, no recibe respuesta.


  Jaurès no quiere renunciar a evitar la guerra.


  El jueves 30 de julio, a las 17.15, llega desde Bruselas y se presenta en la Cámara de diputados.


  Los periodistas lo rodean.


  «La mediación de Inglaterra no ha fracasado —afirma—. No comprendo ni el pesimismo ni esta especie de locura».


  Se persona en la sede de L’Humanité.


  Le informan de que el gobierno ha prohibido un gran mitin que había convocado la CGT en la sala Wagram y que todas las salidas del metro ya están fuertemente custodiadas por la policía. A pesar de eso, se empiezan a formar grupos alrededor de la plaza de l’Étoile y de la plaza des Ternes a pesar de la brutalidad de los agentes. Durante toda la noche ese barrio de París será escenario de actos violentos.


  En las ciudades de provincias tienen lugar numerosas manifestaciones convocadas por las Bolsas de trabajo y por el Partido socialista. Así ocurre en Brest, Bourges, Lyon o Cherburgo. En cada ciudad, miles de manifestantes gritan su rechazo a la guerra. Parece que se está formando una corriente pacifista, fuerte e impetuosa.


  La CGT tenía intención de organizar una gran manifestación el domingo 2 de agosto.


  Jaurès prefiere que se reserve para el 9 de agosto, que es el día del congreso de la Internacional Socialista.


  «Resulta imprescindible, a cualquier precio —afirma Jaurès—, preservar a la clase obrera del pánico y la locura».


  Y Jaurès añade que cree que el estado actual de la tensión en Europa durará aún una decena de días. Tras la discusión, los delegados de la CGT se unen al punto de vista de Jaurès. Lo discutirán al día siguiente, el 31 de julio, en el comité confederal, pero ya han tomado una decisión.


  Jaurès está agotado. Baja a cenar con rapidez en uno de los restaurantes que frecuenta, el Coq d’Or, en la esquina de la rue Montmartre con la rue Feydeau. Ruido, luces, conversaciones en voz alta, miradas insistentes de los empleados de la Bolsa y de los periodistas que se dejan caer por allí, en medio del sonido de música y canciones.


  Aún tiene que volver a la oficina y escribir con la cabeza muy pesada, que se va aligerando a medida que le llegan las palabras bajo el título colocado en medio de la página: La sangre fría necesaria. «Locura de guerra», afirma Jaurès. El peligro se encuentra en «el nerviosismo que va ganando terreno, la inquietud que se propaga». El peligro es grande, pero no invencible. Y Jaurès añade: «Las batallas diplomáticas se alargan necesariamente durante bastantes semanas».


  No dispone de las últimas noticias sobre la movilización rusa y, en el mismo instante que está escribiendo, ignora la decisión de movilizar a todo el ejército que se ha tomado en Viena.


  En realidad son las maquinarias militares con sus exigencias las que lo arrastran. El peso de los Estados Mayores, sus razones técnicas y su lógica aparente han tomado el mando.


  Además, Jaurès olvida que la «batalla diplomática», aunque es cierto que no se puede librar en unas pocas horas, se viene desarrollando desde que se constituyeron los sistemas de alianzas. Y que Francia y Alemania se disputaron Marruecos.


  En la jornada del 30 de julio de 1914 solo se culmina un proceso que comenzó hace más de diez años.


  ¿Jaurès no lo sabe o no se quiere acordar?


  En el calor de la noche, su artículo llega a la sala de composición y, tras unirse a las noticias sobre las manifestaciones por la paz que han tenido lugar en las ciudades de provincias, llega la información de los enfrentamientos sangrientos entre policía y manifestantes en la plaza des Ternes y en la plaza de l’Étoile. Jaurès baja al café-restaurante del Croissant, en la esquina de la rue du Croissant y la rue Montmartre.


  Está pensativo y las tensiones de la jornada están marcadas en su rostro. Bebe lentamente y habla en voz baja de las pasiones bestiales que despertará la guerra, si estalla.


  «Debemos esperar que nos asesinen en cualquier esquina», afirma.


  Sube torpemente a un taxi con el cuerpo pesado y la mirada perdida.


  Un hombre de 29 años presencia la escena y sigue al coche con la mirada mientras se aleja.


  Ha visto a Jaurès. Su nombre es Raoul Villain y la víspera llegó desde Reims. Es rubio y tiene un bigotito minúsculo que le atraviesa la cara sin vigor. Su madre lleva algunos años internada por «manía crónica» y no se lleva bien con su padre.


  Se ha unido a la Liga de los jóvenes amigos de Alsacia y Lorena, y sueña con matar a GuillermoII. Hace una decena de días, el 19 de julio, asistió en Sèvres a una feria católica. Allí se colocó delante de la caseta de tiro y durante tres horas no dejó de disparar en silencio y con precisión.


  El jueves 30 de julio, hacia las 22 horas, se dirige hacia las oficinas de L’Humanité. No ha visto nunca a Jaurès. Ve a un grupo que sale del periódico. ¿Quizá Jaurès se encuentre entre ellos? Villain le pregunta a un obrero que le señala al director de L’Humanité. Villain lo imaginaba más viejo. Se acerca al café del Croissant y vislumbra a Jaurès sentado cerca de una ventana que da a la rue Montmartre. Villain tiene una pistola en el bolsillo con los dedos cerrados alrededor de la culata.


  Pero duda, se aleja y regresa. Aparece Jaurès. Un hombre, uno de los que habían salido de L’Humanité con el líder socialista, llama un taxi al que sube Jaurès. La ocasión ha pasado.


  Villain volverá. Piensa que también tendrá que encontrar a Caillaux y se va.
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  Nos encontramos en el amanecer bochornoso del viernes 31 de julio de 1914.


  En su propiedad normanda de Cuverville, André Gide está sentado ante su mesa de trabajo.


  Escribe lentamente, preocupado por no dejar pasar un día sin informar en su diario sobre lo que vive y siente.


  Relee las últimas frases anotadas la tarde anterior, jueves 30 de julio, en el aire inmóvil y espeso de la noche estival.


  
    «Nuestro vecino Georges, que acaba de llegar de El Havre, nos habla de una cola interminable y de servicios de orden delante de las sociedades de crédito en las que todo el mundo quiere retirar su dinero. En el restaurante, antes de servir al cliente, los camareros advierten de que no se aceptarán billetes.


    »Las cajas de ahorros se niegan a entregar más de cincuenta francos de una sola vez, y los bancos solo responden proporcionalmente a las demandas».

  


  Gide traza una línea y escribe:


  «Viernes, 31 de julio. Nos aprestamos a entrar en un túnel largo lleno de sangre y sombras».


  A la misma hora, en una imprenta de Ruán salen los primeros ejemplares de La Dépêche de Rouen que se pondrán a la venta en la mañana del 31 de julio.


  En medio de una página, una declaración de Alain, una columna patética en la que el filósofo se encuentra ya más allá de la guerra, como si viese las consecuencias.


  «Después de esto el pueblo —escribe—, vencedor o vencido, estará empobrecido de sangre noble… La sangría se lleva la mejor sangre… Excepcionales, sí, pero para ser ametrallados. ¡Buena elección para la tumba! La injusticia leerá alguna oración fúnebre; pero ¿para quién serán las lecciones de tantas muertes hermosas? Por eso me temo una cosecha sorprendente de hipocresía, una época de discursos pomposos pero realmente pequeñísimos… Me gustaría que regresaran las sombras de los héroes y que admirasen esta paz honorable que habrán comprado a cambio de sus vidas».


  Pero ni Gide ni Alain ni las personas anónimas que se agolpan ante las ventanillas de las cajas de ahorros, presas del pánico, pueden concebir una guerra en la que caerán diez millones de hombres.


  Nadie, ni siquiera los jefes de Estado y los generales, se imaginan la gran masacre que se prepara.


  Mientras tanto, a lo largo de este viernes 31 de julio de 1914, ya ruedan por toda Europa los trenes cargados de tropas. En el pavés de los patios de los cuarteles resuenan los cascos de miles de caballos reunidos para servir como tiros de la artillería. Todos se preparan para la matanza.


  Movilización en Rusia. Movilización en Austria-Hungría. Medidas militares en Francia. Los buques de la Royal Navy inglesa están en alerta. Y el Estado Mayor alemán ya ha dado las órdenes para que se pueda proclamar en las próximas horas el «estado de peligro de guerra».


  De hecho, esta disposición es ya una medida de guerra dictada por el análisis de la situación que ha realizado el estado mayor alemán: Alemania no puede vencer a una coalición franco-rusa si no pone en marcha una estrategia ofensiva.


  El general Alfred von Schlieffen —muerto en 1913— y, después de él, su sucesor Von Moltke pretenden rodear las impenetrables fortificaciones francesas —cuya clave se encuentra en Verdún— atacando por detrás a las tropas galas.


  Las unidades alemanas avanzarán por el norte —lo que supone atravesar Bélgica— y rodearán a los franceses que habrán sido atraídos hacia Lorena y Alsacia como si penetraran en una nasa, que cerrarán las unidades alemanas procedentes del norte.


  Seis semanas serán suficientes para vencer a Francia. Una vez eliminado este adversario —como en 1870-1871—,[16] se volverán contra los rusos.
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  Helmuth von Moltke.


  El plan Schlieffen, desarrollado por Von Moltke, implica ganar en velocidad a franceses y rusos. Y Von Moltke, así como el ministro de la Guerra Von Falkenhayn y el canciller Bethmann-Hollweg, incitan a GuillermoII a proclamar el estado de peligro de guerra.


  De esta manera Francia y Rusia tendrán que abandonar a Serbia, o bien negarse a ello, con lo que Alemania podrá desplegar su estrategia ofensiva: el plan Schlieffen.


  El viernes 31 de julio, a las 13 horas, GuillermoII cede y se proclama el estado de peligro de guerra.


  Pero «formalmente» aún no se trata de la guerra y a las 14 horas el káiser telegrafía al zar NicolásII:


  «La responsabilidad del desastre que amenaza en este instante al mundo no caerá sobre mí. En este momento, aún está en tu mano evitarlo. Nadie amenaza el honor ni el poder de Rusia, de manera que pueda esperar el resultado de mi mediación. Mi amistad hacia ti y tu imperio, transmitida por mi abuelo en su lecho de muerte siempre me ha parecido sagrada… Aún puedes salvar la paz de Europa si Rusia acepta detener las medidas militares que amenazan a Alemania y a Austria-Hungría. Willy».


  Una hora después, NicolásII responde:


  
    «Te agradezco desde lo más hondo del corazón tu mediación que me empieza a dar la esperanza de que todo pueda terminar pacíficamente… Técnicamente nos resulta imposible detener los preparativos militares que han sido necesarios por la movilización de los austríacos. Estamos muy lejos de desear la guerra… Mis tropas no caerán en ninguna provocación…


    »Tu afectuoso Nicky».

  


  Unas horas más tarde el embajador alemán en San Petersburgo entrega a NicolásII un ultimátum: si Rusia no detiene la movilización —que en realidad comenzó el 24 de julio sin ningún anuncio oficial—, Alemania también se movilizará al expirar el ultimátum: el sábado 1 de agosto al mediodía.


  Y eso significará la guerra europea, porque Francia, aliada de Rusia, siempre le ha asegurado su solidaridad.


  La actitud de Inglaterra preocupa a París. Poincaré acaba de escribir un carta manuscrita al rey JorgeV.


  «Si Alemania —afirma Poincaré— tuviera la seguridad de que la Entente Cordiale se reforzaría, llegado el caso, en los campos de batalla, existirían muchas posibilidades de que la paz no se vea perturbada».


  El rey redacta la respuesta evasiva que le dictan sus ministros.


  En París, además de Poincaré y Viviani, solo algunos miembros del gobierno conocen la evolución más reciente de la situación.


  Cuando Jaurès llega a la Cámara de diputados sigue creyendo que el gobierno francés apoya la mediación inglesa.


  Los pasillos del Palacio de Borbón están abarrotados. Los ministros pasan, lanzando algunas migajas como si fueran confidencias y los periodistas están al acecho, aportando algunas informaciones.


  Jaurès asiste a la reunión del grupo socialista, donde se inquieta por la prohibición de las manifestaciones de la CGT, decretada por Malvy, ministro del Interior. Una delegación acaba de llegar de un encuentro con el ministro: se niega a retirar la medida. Jaurès sale al pasillo. Todo el mundo se arremolina alrededor de un ministro que llega con la noticia: Berlín ha proclamado el estado de peligro de guerra, el drohender Kriegsgefahrzustand. Las vías férreas ya estarán cortadas y las locomotoras retenidas.


  Jaurès aborda a Malvy, que también ha aparecido en el pasillo. Jaurès levanta la voz: es muy urgente presionar a San Petersburgo.


  «Es necesario —le dice a Malvy—, que Rusia acepte la propuesta inglesa, o Francia tendrá el deber de decirle que no la seguirá, que estará al lado de Inglaterra».


  Malvy intenta tranquilizarlo con la voz cansada y débil. Pero Jaurès no cree ya en la determinación del gobierno: «Si la presión no se ejerce con energía, ocurrirá lo irreparable». Y amenaza: «La responsabilidad del gobierno estará terriblemente comprometida».


  Malvy se esfuma. Los pasillos están llenos de rumores. Jaurès quiere seguir esperando febrilmente.


  Se buscan diccionarios. Se telefonea a la embajada de Alemania. Es necesario saber con precisión qué sentido tiene la expresión drohender Kriegsgefahrzustand.


  Jaurès se tranquiliza un poco: parece que el sentido no es más que el de «estado de sitio» y «ley marcial». Pero no está convencido y toma como testigos a los diputados y a los periodistas que lo rodean, y exclama: «No, no, la Francia de la Revolución no puede marchar detrás de la Rusia de los mujiks contra la Alemania de la Reforma».


  Después repite lo que ya le ha dicho a Malvy y que el país parecerá un vasallo de Rusia, y exclama con violencia e indignado: «Vamos a desencadenar un cataclismo mundial por Isvolsky, antiguo ministro de asuntos exteriores del zar, el embajador ruso en París, que está furioso porque no consiguió de los austríacos una propina de cuarenta millones en 1908 para abandonar Bosnia-Herzegovina a los austrohúngaros».


  Son las 19 horas. A la cabeza de una delegación socialista, Jaurès se dirige al Quai d’Orsay. Pero Viviani, que también ha asumido el cargo de ministro de asuntos exteriores, está recibiendo al barón Von Schoen, embajador de Alemania. Será Abel Ferry, subsecretario de Estado, quien atienda a la delegación. Un hombre joven e inteligente.


  Jaurès habla con una autoridad seria.


  «Tened cuidado —comienza y acusa—: Habéis hablado con demasiada blandura con nuestro aliado ruso».


  Abel Ferry se sorprende e intenta convencer a Jaurès de la firmeza de las advertencias de París.


  «Eso es lo que estamos haciendo», afirma.


  Jaurès replica. Es necesario obligar a Rusia a aceptar el arbitraje que Londres propone a San Petersburgo y Berlín.


  «Ahí está el deber, ahí está la sensatez».


  Ferry expresa algunas palabras amables.


  «Cómo lamento, señor Jaurès, que no se encuentre usted entre nosotros para ayudarnos con sus consejos».


  Nadie osa decirle la verdad a Jaurès. Se teme su mirada y se tiene miedo de su inteligencia insobornable. En el fondo saben que tiene razón y no pueden engañar a Jaurès.


  «Os juro —advierte— que si bajo estas condiciones nos conducen a la guerra, nos levantaremos y gritaremos la verdad al pueblo».


  Por su integridad deja impresionado a Ferry:


  «Son víctimas de Isvolsky y de la intriga rusa; os vamos a denunciar, ministros de cascos ligeros, aunque nos mandéis fusilar».


  Estas son las últimas palabras pronunciadas por Jaurès.


  Ferry no ha tenido el valor de enfrentarse a Jaurès, pero le murmura a un diputado, como si fuera una confesión: «Todo ha acabado, no se puede hacer nada más».


  El embajador de Alemania, el barón Von Schoen, acaba de salir de la entrevista con Viviani.


  Le ha notificado al presidente del Consejo y ministro de asuntos exteriores que Alemania exige la desmovilización del ejército ruso en el plazo de cuarenta y ocho horas.


  Después, en un tono conminatorio, ha preguntado al gobierno francés si «en caso de guerra entre Alemania y Rusia, Francia será neutral. La respuesta deberá llegar en un plazo de dieciocho horas».


  Von Schoen ha recibido de Berlín instrucciones bien claras:


  «Telegrafíe inmediatamente la hora a la que ha planteado esta pregunta. Se impone la mayor urgencia posible».


  Viviani se escabulle. «No tengo ninguna información sobre una pretendida movilización rusa».


  Esto es cierto. El embajador de Francia en San Petersburgo, Paléologue, ha transmitido con retraso la información que llegará después de la entrega del ultimátum alemán, presentado por el barón Von Schoen.


  «Francia —prosigue Viviani—, no quiere intervenir en esta discusión. Actuará en función de sus intereses».


  Viviani no ha mencionado en ningún momento una posible neutralidad.


  En consecuencia, Von Schoen no debe poner en práctica las siguientes instrucciones que le han enviado desde Berlín.


  «Secreto: si, cosa improbable, el gobierno francés se declarase neutral, ruego a vuestra excelencia que exprese al gobierno francés que, como garantía de su neutralidad, debemos exigir la entrega de las fortalezas de Toul y Verdún, que ocuparemos y devolveremos en cuanto termine la guerra con Rusia. Debemos conocer la respuesta a esta pregunta antes de mañana a las 16 horas».


  Una neutralidad a ese precio equivale a una capitulación.


  El Estado Mayor alemán ha sugerido esta «cláusula» sabiendo que hará imposible la neutralidad francesa.


  En definitiva, se han decidido por la guerra ofensiva, fieles al Plan Schlieffen.


  A lo largo de la tarde del viernes 31 de julio de 1914, nadie duda de que la guerra ha pasado por la puerta y ha entrado en los espíritus, aunque durante el último mes —después del atentado de Sarajevo el 28 de junio— pocos la creían posible.


  Los periódicos relegaron los acontecimientos en los Balcanes y la tensión entre las grandes potencias al pie de las páginas interiores.


  Por eso, Le Figaro del 29 de julio, al día siguiente de la absolución de la señora Caillaux, podía publicar: «El escándalo más grande de nuestra época acaba de cubrir de lodo y sangre la República radical…». Pero dos días más tarde, ¿quién se acuerda ya de este asunto trascendental?


  En la academia militar de Saint-Cyr, la nueva promoción ha recibido el nombre de Croix de drapeu (Cruz de la bandera). Un alférez arenga a sus camaradas, exaltando el recuerdo de los vencidos en 1870, esos «soldados de nuestra raza ilustre»… «Dormís más allá de la frontera y pronto dormiréis en casa».


  Otros jóvenes oficiales con guantes blancos y cubiertos con el quepis adornado con plumas de casuario de los alumnos de Saint-Cyr juran que cargarán contra el enemigo llevando esas prendas.


  Pero para los pacifistas, para los socialistas, para los que habían creído en la huelga general, en los proletarios que se negarían a masacrar a sus camaradas extranjeros en nombre de «La Internacional, que será el género humano», para todos ellos este viernes 31 de julio es un día de derrota.


  «La movilización se pondrá en marcha y es posible que me asesinen», ha confesado Jaurès.


  Durante esa noche quiere escribir un artículo para la edición de L’Humanité del 1 de agosto, que será una «especie de “Yo acuso”» que pondrá en la picota a estos «ministros de cascos ligeros», a estos «estorninos alucinados».


  Pero antes debe recuperar fuerzas y cenar.


  Entra en el café del Croissant, en la rue Montmartre, y se instala a una mesa con periodistas. Le da la espalda a la calle.


  Desde la sala se observa con insistencia a Jaurès. Algunos de sus camaradas se inquietan. Él parece indiferente. Un periodista le muestra la foto de su nieta. Jaurès le pregunta la edad de la niña.


  Nadie se da cuenta de que Raoul Villain se acerca al otro lado de la ventana, levanta la cortina, apunta un revólver a las 21.40 de este viernes 31 de julio de 1914 y abate a Jaurès de una bala en la cabeza.


  Una mujer grita: «¡Jaurès ha muerto, han matado a Jaurès!».


  Todo el mundo corre y detienen a Raoul Villain.


  Un farmacéutico se niega a entregar un vial para ponerle una inyección a Jaurès.


  «No doy nada para ese crápula de Jaurès, para ese bandido que es responsable de la guerra».


  En el café del Croissant, un oficial con uniforme de campaña se quita la Legión de Honor y la coloca sobre el pecho de Jaurès. Un gesto de homenaje del capitán Gérard.


  La poetisa Anna de Noailles escribe:


  
    
      He presenciado esta muerte poderosa


      al atardecer de un día de verano.


      Un yaciente solemne. Una mesa al lado


      La gloria que dormía cerca de la pobreza


      He visto esta muerte augusta y su cámara sencilla


      La cámara se llenaba del silencio del hombre


      La atmósfera pensativa cargada de respeto


      Este durmiente serio en quien desaparecerá la paz.


      […]


      La Historia se apropia, aflige, alarma


      Por este héroe muerto por delante de los ejércitos.
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  Raoul Villain, autor del atentado contra Jaurès el 31 de julio de 1914.
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  «Han matado a Jaurès».


  En la multitud que ha empezado a juntarse delante del café del Croissant se repiten en voz baja estas cuatro palabras, como si estuvieran arrodillados en una iglesia y tañeran las campanas. Alguien dice: «Mañana será el toque a rebato. Han matado a Jaurès, entonces habrá guerra».


  Y Anna de Noailles, a la que han telefoneado para darle la noticia, evoca a «este héroe muerto por delante de los ejércitos, [Jaurès] en quien desaparecerá la paz…».


  Los ministros reunidos en Consejo en el Elíseo para elaborar la respuesta al ultimátum entregado a Viviani por Von Schoen, el embajador alemán, reciben la noticia de la muerte de Jaurès.


  ¿Jaurès asesinado?


  Los ministros, «después de algunas exclamaciones de horror, se hunden en un silencio sobrecogido», anota uno de ellos.


  Malvy, el ministro del interior, se ausenta y regresa al cabo de un rato.


  «Me ha telefoneado el prefecto de policía para informarme de que dentro de tres horas estallará la revolución en París. Los suburbios confluirán en la ciudad».


  «Entonces qué —le replica un ministro—, ¿la guerra exterior y la guerra civil? ¡Todo a la vez!».


  Para mantener el orden público en París, se toma la decisión de retener dos regimientos de coraceros que debían partir para la frontera.


  Pero Malvy se niega a detener a los pacifistas, a los sindicalistas, a los monárquicos y a todos los que aparecen en el Carnet B, una lista establecida en cada departamento.


  Está previsto encarcelarlos de manera preventiva.


  «Dejadme la guillotina y os garantizo la victoria», había declarado repetidamente el ministro de la guerra, Adolphe Messimy.


  Malvy se impone.


  Se confía en el patriotismo de los ciudadanos. Y aún más cuando la detención y el interrogatorio de Raoul Villain confirman que se trata de un acto individual.


  «Abominable y estúpido», señala Poincaré.


  El presidente le escribe a la señora Jaurès:


  «Acabo de recibir la noticia del atentado abominable del que ha sido víctima su marido. Jaurès había sido frecuentemente mi adversario, pero sentía una gran admiración por su talento y por su carácter, y en un momento en que la unión nacional es más necesaria que nunca, le quiero expresar los sentimientos que albergaba por él».


  René Viviani redacta la Proclama del gobierno que será colgada por toda Francia.


  Él era amigo de Jaurès y alaba al «republicano socialista» y subraya que en «estos días difíciles y en interés de la paz ha apoyado la acción patriótica del gobierno… En las graves circunstancias que atraviesa la patria, el gobierno cuenta con el patriotismo de la clase obrera y de toda la población para conservar la calma y no aumentar las emociones públicas con una agitación que causará el caos en la capital…».


  Pero todo está en calma.


  El periodista Gustave Hervé, conocido por su antimilitarismo y su pacifismo, redacta durante la noche del viernes 31 de julio de 1914 la página «uno» de su periódico La Guerre sociale que aparecerá al día siguiente, sábado 1 de agosto.


  
    
      «¡Sobre todo, defensa nacional!


      Ellos han asesinado a Jaurès.


      ¡Nosotros no asesinaremos a Francia!».

    

  


  Este primero de agosto, Maurice Barrès se inclina ante los restos mortales de Jaurès y escribe: «¡Qué soledad alrededor de aquel que sé muy bien quién era, pero los defectos no impiden que fuera un hombre noble, a fe mía, un gran hombre! Adiós, Jaurès, me hubiera gustado amarte con libertad».


  Pero ese mismo sábado 1 de agosto de 1914, en una cervecería de Tolón, un teniente de navío, al enterarse de la noticia, comenta: «Mucho mejor, así no hará más daño del que ya ha hecho. Le daré cinco francos al camarero si se confirma la noticia».


  Y la escritora de moda Gyp —la condesa Martel de Janville— anota en su Diario: «Me parece que ha sido una buena obra. Si de verdad L’Action française y su redactor jefe hubieran rendido al país este servicio destacado, habrían cumplido una tarea bien hermosa… El tono de los periódicos me causa una gran sorpresa. Mediante qué aberración los diarios patrióticos, o que se consideran como tales, lloran esta mañana a ese maldito Jaurès, me resulta algo completamente imposible no solo de comprender sino de admitir».


  Y sigue escribiendo con satisfacción: «En cualquier caso no ha causado un gran efecto la desaparición un poco brutal del niño mimado de un partido habitualmente muy expresivo».


  No se ha olvidado a Jaurès, pero ¿qué se puede hacer?


  Salta la noticia que el gobierno, reunido el sábado 1 de agosto de 1914, ha decidido a las 9 horas decretar la movilización general de una manera oficial.


  Será efectiva el domingo 2 de agosto a las 16 horas. Los carteles blancos anunciándola se colgarán en las fachadas de todos los ayuntamientos de Francia. Los gendarmes entregarán las hojas de ruta a los movilizados.


  Pero la noticia se difunde desde el mismo sábado. Este1 de agosto Francia ha entregado al embajador Von Schoen la respuesta al ultimátum alemán. El texto es firme pero no plantea ninguna medida agresiva. Al contrario: las tropas que cubren la frontera han recibido la orden de recular diez kilómetros para evitar cualquier incidente.


  En un «Llamamiento a la Nación Francesa», Viviani, sin nombrar a Alemania, revela que existen amenazas que pesan sobre el territorio de la República. Pero Francia sigue creyendo en una solución pacífica.


  «La movilización no es la guerra —concluye—. En las circunstancias actuales, parece, al contrario, el mejor medio para asegurar la paz con honor».


  El sábado 1 de agosto a las 17 horas, GuillermoII, al que el embajador Von Schoen ha transmitido la respuesta francesa, decreta la movilización y, desde el balcón de su palacio en Berlín, se dirige a la multitud: «Alemania atraviesa una hora sombría. De todas partes, los envidiosos nos obligan a echar mano a la espada».


  En Francia, el toque a rebato ha empezado a sonar.


  André Gide, que se encuentra en Normandía, lo oye hacia las tres de la tarde del sábado 1 de agosto.


  «Un vecino, con los rasgos descompuestos, nos ha dicho, conteniendo las lágrimas: “Si es el toque a rebato, se ha dado la orden de movilización”».


  Gide se acerca a Criquetot. El cartel ya está colgado de los muros del ayuntamiento.


  «El toque se ha callado —anota Gide—. Después de la alarma inmensa que se ha extendido por todo el país, solo queda un silencio opresivo. A ratos cae una lluvia fina… Al regresar, no me cruzo con nadie. Adelantándose a la movilización, hoy a las 5 horas ya han salido los mozos panaderos, zapateros, talabarteros, etc.


  »En lugar del corazón solo siento en el pecho un trapo mojado. La idea fija de la guerra se ha situado entre mis ojos como una barra horrible en la que se van a estrellar todos mis pensamientos».


  Esta sensación, esta angustia también la sienten el káiser GuillermoII y Edward Grey, secretario del Foreign Office. E incluso la sufren los dirigentes austrohúngaros y rusos, responsables de esta marcha hacia la guerra.


  El rey de Inglaterra JorgeV telegrafía al zar NicolásII, su primo hermano:


  «No puedo evitar la idea de que algún malentendido ha provocado esta ruptura súbita con Alemania. Recurro a ti para disipar eso que en mi opinión es un malentendido con el fin de dejar aún abierta la perspectiva de la paz».


  Estas dudas en Inglaterra inquietan a Poincaré.


  En París se espera que Londres se alinee en esta guerra al lado de Francia y Rusia.


  En Londres se quiere creer que aún no está todo decidido. Se sabe que GuillermoII ha enviado otro telegrama a NicolásII.


  Pero en el fondo y a medida que pasan las horas de este sábado 1 de agosto de 1914, todos se acaban convenciendo de que la guerra se ha vuelto inevitable.


  Londres se decide cuando llega la noticia de que Luxemburgo ha sido invadido por tropas alemanas y que ahora es el turno de Bélgica.


  En Londres se suele decir que «el puerto de Amberes es una pistola cargada que apunta al corazón de Inglaterra».


  En consecuencia, no es cuestión de tolerar sin ninguna medida militar la invasión de Bélgica por parte de las tropas alemanas.


  El rey de los belgas, AlbertoI, rechaza el ultimátum alemán, que asegura que «las tropas francesas tienen intención de avanzar hacia el Mosa por Givet y Namur con el objetivo de marchar hacia Alemania y el territorio belga».


  El pretexto no engaña a nadie.


  AlbertoI responde: «Ningún interés estratégico justifica la violación del derecho… El gobierno belga está firmemente decidido a responder con todos los medios a su alcance a todo atentado contra sus derechos».


  En consecuencia es la guerra, la puesta en práctica del Plan Schlieffen.
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  El rey AlbertoI de Bélgica, vestido de militar, en una imagen tomada durante los primeros días de la Primera Guerra Mundial.


  El lunes 3 de agosto de 1914, a las 18.45, Von Schoen envía a Viviani la declaración de guerra de Alemania a Francia.


  «Las autoridades administrativas y militares alemanas han constatado un cierto número de actos hostiles claramente demostrables cometidos por aviadores franceses sobre territorio alemán.


  »Estos últimos han violado manifiestamente la neutralidad de Bélgica al sobrevolar el territorio de este país. Uno de ellos ha intentado destruir construcciones cerca de Wesel, otros han sido avistados por encima de la región de Eifel, otro ha tirado bombas sobre las vías férreas de Karlsruhe y de Núremberg».


  Ninguna de estas afirmaciones es exacta.


  El embajador inglés en Berlín solicita audiencia con el canciller Bethmann-Hollweg y le entrega el ultimátum inglés: «Si en un plazo de veinticuatro horas Alemania no ha renunciado a la invasión de Bélgica, el Imperio británico pondrá su espada en la balanza».


  Los ingleses recuerdan que un tratado firmado en 1839 estipula que Inglaterra acudirá en ayuda de Bélgica si es atacada.


  El canciller alemán se sorprende que se le pueda dar tanta importancia a un «trozo de papel».


  Otra decepción alemana: Italia considera que la agresión cometida por Alemania contra Bélgica la exime de sus obligaciones como aliado y le permite declarar su neutralidad.


  Pero Berlín no se echa atrás.


  Metódicamente pone en práctica el Plan Schlieffen.


  En la noche del sábado 1 de agosto al domingo 2 de agosto, Alemania declara la guerra a Rusia. Así, en unas pocas horas, la guerra prende en toda Europa.


  Antes de que Von Schoen notificase la declaración de guerra a Francia, han penetrado en Francia patrullas de ulanos —caballería—, que han ocupado el pueblo de Jonchére en el territorio de Belfort.


  Se intercambian disparos entre los ulanos y los soldados franceses.


  Mueren el teniente Camille Mayer, comandante del destacamento alemán, y el cabo Jules-André Peugeot, al frente de su sección de infantería francesa. ¡Ni vencedores ni vencidos en esta primera escaramuza!


  Dos hombres muertos, los primeros, uno en cada bando, que anuncian diez millones más.


  A principios de agosto, ¿quién es consciente de la masacre que acaba de empezar?


  Jacques Bainville, joven ensayista e historiador, cercano a Maurras, anota el lunes 3 de agosto en su Diario:


  «La vida está pendiente del telégrafo… el ultimátum a Bélgica es un órdago: Alemania quiere ejecutar la invasión por el norte tantas veces vaticinada, anunciada por sus propios estrategas y en la que, a pesar de tantas advertencias, es posible que no se haya creído demasiado en Francia…


  »El propósito de esta guerra estará sostenido del lado inglés y francés por gobiernos no solo pacíficos sino pacifistas, es decir, doctrinalmente convencidos de que la época guerrera se ha cerrado en la historia de la humanidad. Del lado enemigo, se trata de un estado militar en el que todas las fuerzas están destinadas a la preparación de la guerra».


  Y mientras tanto los jóvenes recorren las grandes avenidas de París gritando «¡A Berlín!» y entonando La Marsellesa.


  «Quien no haya visto París en el día de hoy no ha visto nada», escribe Charles Péguy, que ha pedido su alistamiento como alférez en una unidad de infantería.


  Bainville no se deja llevar por el entusiasmo.


  «La ilusión general es que todo habrá acabado en dos meses, tres como mucho —escribe—. La mayoría se despide como muy tarde hasta finales de octubre. Los oficiales (como G. con quien desayuné el domingo 2 de agosto y brindé por la victoria) están convencidos que parten para una campaña de verano. Los jefes han avisado de que el inicio será duro, que será necesario retirarse pero que al cabo de diez o quince días retomaremos la marcha hacia delante. En público, todo el mundo espera la toma de Nancy durante los primeros días de campaña y nadie se emocionará…


  »Creer en la brevedad de la guerra es posiblemente una manera de no creer en la guerra, otra apariencia de una incredulidad que se ha extendido casi universalmente por Francia y que, ante los hechos consumados, se aferra a una última esperanza…».


  ¿De verdad se tiene esta esperanza?


  Gide, de vuelta en París, escribe el domingo 2 de agosto: «El aire esta plagado de una angustia abominable. París tiene un aspecto fantástico, las calles vacías de coches y llenas de un pueblo extraño, a la vez sometido a una gran tensión y tranquilo; la gente espera en la calzada con los baúles; algunos ociosos en las puertas de los cabarets berrean La Marsellesa. Durante un instante, un coche cargado de paquetes pasa a toda velocidad».


  Gide sueña con alistarse en la Cruz Roja.


  «La dirección central se encuentra en el número 21 de la rue François-Ier. Una animación extraordinaria y las damas de todas las clases de la sociedad, pero principalmente de la alta, inscriben en los registros las ofrendas de la buena voluntad…».


  Una calles más allá, estalla la violencia.


  Los grupos asaltan las tiendas cuya enseña parece recordar a la de Alemania o de alguno de sus aliados.


  «Asisto al saqueo de una lechería Maggi —explica Gide—. Llego un poco tarde y la tienda ya está vacía; dos chavales bastante grandes, con la aprobación tácita de los agentes, intentan romper a golpes los vidrios del escaparate con una especie de rastrillo de madera. Uno de ellos se ha subido al escaparate y levanta una cafetera enorme de cerámica oscura, que muestra a la multitud antes de lanzarla contra la calzada, donde se rompe con estruendo. Le han aplaudido mucho.


  »Esta mañana, unos golfos han aprovechado la ausencia de la policía para desmantelar una báscula pequeña y la han despojado de su recaudación de buenas monedas.


  »Seguimos casi sin noticias. Aunque hay alguna que parece monstruosa, sorprendente e increíble: ¡el señor Schoen sigue aún en París!».


  [image: img24]


  André Gide.


  Gide se detiene delante de un quiosco.


  L’Humanité, bajo una fotografía de Jaurès, titula con grandes mayúsculas: ANTE LA AGRESIÓN, LOS SOCIALISTAS CUMPLIREMOS CON NUESTRO DEBER, POR LA PATRIA, POR LA REPÚBLICA Y POR LA INTERNACIONAL.


  El lunes 3 de agosto de 1914, Gustave Hervé, director de La Guerre sociale, le escribe al ministro de la guerra, Messimy:


  
    «Como favor especial le ruego que me incorpore en el primer regimiento que parta. Después de expulsarme de la universidad, eliminarme de la abogacía, condenarme a más de once años de prisión con el pretexto de que carezco de patriotismo… estoy seguro de que está de acuerdo conmigo en que la República me debe esta reparación.


    »¡Viva Francia!, a pesar de todo».
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  «¡Viva Francia!».


  Estas palabras equivalen a un voto y a un juramento, y se escuchan el martes 4 de agosto, el primer día de la guerra, en el funeral de Jean Jaurès.


  Más de 100 000 personas se han reunido cerca del domicilio del tribuno socialista, en la esquina de la avenida Henri-Martin y la rue de la Pompe.


  Rodeando el catafalco se encuentran el presidente del Consejo de Ministros René Viviani y los presidentes de la Cámara de diputados y del Senado, obreros, ministros y el secretario general de la CGT, Léon Jouhaux.


  Se sabe que es anarquista, pero le exaltan la unión de los franceses y la República, acusando a los emperadores de Austria-Hungría y Alemania.


  «Asumimos el compromiso de tocar la campana final de vuestro reinado», grita.


  Ante los diputados es el presidente de la Asamblea Paul Deschanel quien pronuncia el elogio fúnebre de Jaurès, «asesinado por un demente».


  Alaba el «corazón generoso de Jaurès, completamente entregado a la justicia social y a la fraternidad humana… Sus adversarios están tan afectados como sus amigos… Pero ¿qué digo? ¿Sigue habiendo adversarios? No, solo hay franceses que durante cuarenta y cuatro años (desde 1870) han realizado todos los sacrificios por la causa de la Paz y que hoy están dispuestos a todos los sacrificios por la más sagrada de las causas: la salvación de la civilización, la libertad de Francia y de Europa. Del féretro del hombre que ha muerto surge una idea de unión; de sus labios helados surge un grito de esperanza».


  Los diputados que han escuchado de pie el elogio fúnebre, lo acogen con grandes aplausos y votan por unanimidad a mano alzada la publicación del discurso.


  Corre la noticia de que Von Schoen ha abandonado París durante la noche con todo el personal de la embajada alemana: ¡noventa personas! Todo el mundo se indigna, pero no se experimenta ni resentimiento ni cólera.


  «La circulación muy lenta, la ausencia de autobuses, la escasez de taxis hacen que las calles casi estén en silencio —señala el historiador Marc Bloch—. La tristeza que se encuentra en el fondo de todos los corazones no se tranquiliza; pero muchas mujeres tienen los ojos rojos e hinchados. Los ejércitos nacionales han convertido la guerra en un fermento democrático. En París ya solo existen dos clases sociales: una compuesta por los que parten, la nobleza; la otra por aquellos que aún no se van y que de momento no tienen más obligación que mimar a los soldados de mañana… En su mayor parte los hombres no están contentos, sino decididos, lo que resulta mucho mejor».


  André Gide, que va de un barrio a otro, constata que «el pueblo es admirable por su entusiasmo, tranquilidad y resolución». A veces alguno de sus allegados exclama: «¡Esto es la barbarie! ¡La Edad Media! ¡De qué sirve lo que vamos a hacer!».


  Le informan de las afirmaciones de Charles Péguy, que se atiene a su hoja de ruta.


  «Hay personas extraordinarias —dice Péguy—. Se sorprenden al no encontrar las personas ni las cosas en los sitios habituales. Se imaginan que pueden sobreponer el estado de guerra al estado de paz; y después se sorprenden de que no coincidan, que no llegue a los sitios más remotos».


  De momento se siente impulsado por el patriotismo, la confianza y la voluntad de unión.


  «Todos los que no están movilizados —señala Bainville—, buscan la manera de alistarse, de ser útiles para la duración de la guerra. Quien no es soldado tiene una sensación de inferioridad, una especie de vergüenza. Los demás no pueden hacer nada por el momento. A los más impacientes se les ofrece que refuercen la policía en los suburbios. Es necesario que la movilización se desarrolle sin obstáculos. Está bien anunciada y los desperdicios (insumisos, desertores) están por debajo de todas las previsiones: un 6 por ciento en lugar del 20 por ciento que se tiene previsto de manera habitual, según se ha anunciado. No faltan hombres».


  Están aún más decididos a defender la patria porque, durante la tarde del martes 4 de agosto de 1914, sus representantes políticos, diputados y senadores, convocados para una sesión extraordinaria, manifiestan una unanimidad excepcional en la historia nacional.


  Cuando el presidente de la Cámara de diputados abre la sesión, casi todos los electos están presentes.


  Algunos lucen ya el uniforme, y como el reglamento les prohíbe entrar así ataviados en el hemiciclo, se ubican en las tribunas públicas y los saludan los aplausos espontáneos de sus colegas.


  La emoción está a flor de piel. Se abrazan y escuchan con recogimiento el mensaje dirigido a diputados y senadores por el presidente de la República, que lee Viviani, el presidente del Consejo.


  Viviani parece agotado.


  Se dice de él que los acontecimientos y la tensión nerviosa lo han transformado en un «despojo humano». Pero cuando se pone a hablar, renace y su voz cálida y vibrante consigue la adhesión del auditorio, que lo interrumpe frecuentemente con grandes aplausos.


  «Francia acaba de ser víctima de una agresión brutal y premeditada, que es un desafío insolente al derecho de gentes.


  »Antes de que nos hayan dirigido una declaración de guerra, antes incluso de que el embajador de Alemania solicitara su pasaporte, nuestro territorio ha sido violado.


  »Ayer por la tarde, lo único que ha hecho tardíamente el Imperio de Alemania ha sido dar su verdadero nombre a un hecho que ya había puesto en práctica.


  »Durante más de cuarenta años, los franceses, guiados por un amor sincero por la paz, han ahogado en el fondo de su corazón el deseo de las aspiraciones legítimas.


  »Han dado al mundo el ejemplo de una gran nación que, recuperada definitivamente de la derrota mediante la voluntad, la paciencia y el trabajo, no ha utilizado su fuerza renovada y rejuvenecida más que en interés del progreso y para el bien de la humanidad.


  »Desde que el ultimátum de Austria ha abierto una crisis que amenaza a toda Europa, Francia se ha dedicado a seguir y recomendar a todo el mundo una política de prudencia, de sabiduría y de moderación.


  »No se le puede atribuir ningún acto, ningún gesto, ninguna palabra, que no haya sido pacífica y conciliadora.


  »En el momento de los primeros combates, tiene el derecho a atribuirse solemnemente y por justicia que ha realizado hasta el último instante los esfuerzos supremos para evitar la guerra que acaba de estallar y de la que el Imperio de Alemania deberá soportar la aplastante responsabilidad ante la Historia».


  Una ovación acompaña las palabras de Viviani y cada frase es puntuada por aclamaciones.


  «Al día siguiente de la jornada en que nuestros aliados y nosotros expresamos públicamente la esperanza de que se prosiguiesen pacíficamente las negociaciones iniciadas bajo los auspicios del gabinete de Londres —continúa Viviani—, Alemania ha declarado repentinamente la guerra a Rusia, ha invadido el territorio de Luxemburgo, ha insultado de una manera ultrajante a la noble nación belga, nuestra vecina y amiga, y ha intentado sorprendernos a traición en plenas conversaciones diplomáticas.


  »Pero Francia velaba. Tan atenta como pacífica, está preparada; y nuestros enemigos se encontrarán por el camino a nuestras valientes tropas de cobertura que están en sus puestos y a cuyo abrigo se realizará metódicamente la movilización de todas nuestras fuerzas nacionales. Nuestro hermoso y valiente ejército, que en el día de hoy está acompañado por el pensamiento maternal de Francia, se ha puesto en pie con un estremecimiento para defender el honor de la bandera y el suelo de la patria…


  »En la guerra que comienza, Francia conservará el derecho de que ni los pueblos ni mucho menos los individuos puedan despreciar impunemente su eterna superioridad moral.


  »Será defendida heroicamente por todos sus hijos, cuya unión sagrada no quebrantará nadie ante el enemigo, y que, en el día de hoy, están reunidos fraternalmente en una misma indignación contra la agresión y en una misma fe patriótica.


  »Estará fielmente secundada por Rusia, su aliado; y sostenida por la amistad leal de Inglaterra.


  »Y ya están llegando desde todos los puntos del mundo civilizado las simpatías y las adhesiones.


  »Porque en este momento representa, una vez más, ante el universo, la libertad, la justicia y la razón.


  »¡Arriba los corazones y viva Francia!».


  La unión sagrada. Poincaré ha encontrado las palabras que expresan la voluntad de los políticos y de los ciudadanos. Y no están en juego las diferencias entre los franceses.


  Pero Jacques Bainville, con mirada acerada y escéptica, anota en su Diario:


  «La burguesía admira a Gustave Hervé, que el asesinato de Jaurès, según las malas lenguas, ha convertido en un patriota… Albert de Mun llora enternecido por el patriotismo de la Cámara. A la jornada parlamentaria del martes la ha calificado de “día sagrado”. Cuando se conocen los entresijos, es necesario rebatirlo. Ayer, en la reunión del sindicato de la prensa parisina, Clemenceau no quiso admitir que la autoridad militar controle las pruebas de los periódicos, estableciendo una censura de salud pública.


  »—Pero es la ley que votamos en el Senado —se le objetó.


  »—Juro que seré el primero en desobedecer esa ley que he votado —replicó Clemenceau, que quiere seguir haciendo oposición y derribando ministerios.


  »¿Se ha creído en serio que Francia se podía curar en cuarenta y ocho horas de su anarquía?».


  Pero el martes 4 de agosto de 1914 se trata de una lucidez amarga y de un realismo altivo que se refleja en ese deseo de unión sagrada y que expresa ante la tumba de Jaurès el sindicalista Léon Jouhaux cuando proclama: «Obligados a la lucha, nos levantamos para rechazar al invasor».


  Se trata de defender la República y sus libertades contra los imperios.


  Maurice Barrès, presidente de la Liga de los patriotas, en el otro extremo del abanico político, también invoca la unión sagrada: «Ante la tumba abierta como ante la frontera violada ya no se plantean cuestiones políticas que dividan».


  Y el arzobispo de París, el cardenal Amette, en una carta a los clérigos y a los fieles, invita a los católicos a rezar por Francia: «Ante el peligro que amenaza al país, que cese toda división entre sus hijos. Todos se levantan en un movimiento unánime de fidelidad al deber y la devoción a la patria».


  Se han terminado los enfrentamientos entre católicos y anticlericales. «Los curas se cuelgan la mochila» para defender Francia… afirman los laicos partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado.


  Tras el mensaje de Poincaré, los diputados aprueban por unanimidad la declaración del gobierno presentada por Viviani.


  «Nadie puede creer de buena fe que somos los agresores —declara el presidente del Consejo—. Lo que han atacado son las libertades de Europa, cuyos defensores fieles son Francia, sus aliados y amigos…».


  Se aclama a Viviani, que remacha: «No se nos puede reprochar nada y no tendremos miedo…».


  El presidente de la Cámara de diputados, Paul Deschanel, antes de cerrar la sesión, saluda a los diputados que se van a unir al ejército para rechazar «una agresión monstruosa».


  Después afirma: «¡Viva Francia, nuestra madre! ¡Viva la República!».


  Es aclamado.


  En Berlín también se reúnen para defender la patria alemana.


  Los diputados aprueban por unanimidad los créditos militares, aunque un puñado de ellos —los socialistas radicales como Karl Liebknecht— han dejado claro en las reuniones de su partido su oposición a la política imperial.


  Este martes 4 de agosto de 1914, Alemania le ha declarado la guerra a Bélgica y ha iniciado la invasión. Y las tropas alemanas han ocupado Luxemburgo.


  Mecánicamente, estas «invasiones» implican la entrada en la guerra de Gran Bretaña, que hasta el final ha intentado resolver la crisis mediante una conferencia internacional.


  El ministro de asuntos exteriores alemán, Von Jagow, ha defendido su posición, intentando convencer a Inglaterra para que se mantuviera al margen del conflicto.


  «Es necesario que penetremos en Francia por el camino más rápido y fácil —explica—, de manera que podamos conseguir un buen avance y descargar un golpe decisivo. Para Alemania se trata de una cuestión de vida o muerte».


  El ministro alemán recuerda que una tenaza franco-rusa intenta aplastar a Alemania.


  «Actuar con rapidez es el recurso principal de Alemania. El de Rusia es tener unos recursos inagotables en soldados».


  Pero para Inglaterra su compromiso con la neutralidad belga también es una cuestión de vida o muerte.


  Al dirigirse a los diputados alemanes, GuillermoII recuerda los esfuerzos que ha desplegado a favor de la paz.


  «Con gran pesar he tenido que movilizar contra un vecino, contra Rusia con la que hemos combatido en los campos de batalla… Los documentos que os han presentado demuestran que mi gobierno y en especial mi canciller han intentado evitar lo peor hasta el último momento. Recurrimos a la espada impulsados por un espíritu de legítima defensa, con la conciencia clara y las manos limpias… No reconozco más partidos, solo reconozco a los alemanes».


  Pero GuillermoII teme el aislamiento de Alemania. Italia se ha decidido por la neutralidad y Gran Bretaña, el martes 4 de agosto a las 23 horas, declara que se encuentra en estado de guerra con Alemania. «¡Nuestros aliados caen como manzanas podridas!», exclama GuillermoII.


  Recuerda estas palabras de Lutero: «¡Hay momentos en que Dios se cansa de la partida y tira las cartas sobre la mesa!».


  En consecuencia, a última hora del martes 4 de agosto de 1914, la guerra europea está en marcha.


  Un joven alférez francés, Allard-Méeus, se imagina que va con:


  
    
      El sable en la mano con garbo y audacia


      Recuperar al galope Lorena y Alsacia.


      […]


      Después bailar por fin, mostrándonos muy contentos


      Con las mujeres de Berlín los valses franceses…

    

  


  En realidad, esta guerra europea no será más que una guerra civil, cruel pero clásica.


  También implica una guerra mundial porque Europa ha colonizado el mundo.


  El martes 4 de agosto de 1914, el crucero alemán Emden ha abandonado su base china de Tsingtao y ha capturado al vapor ruso Rezan.


  En el Mediterráneo, dos cruceros alemanes, el Goeben y el Breslau, bombardean las localidades de Bône y Philippeville en Argelia.


  En Berlín, el embajador de Gran Bretaña solicita su pasaporte.


  Al mismo tiempo, Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo, envía un telegrama a todos los buques de la Royal Navy que se encuentran en cualquier punto del globo: «Inicien las hostilidades contra Alemania».
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  Nach Paris!


  Los soldados alemanes han escrito con tiza estas dos palabras en los vagones que circulan hacia el oeste y en los que se amontonan, atravesando las fronteras de Luxemburgo y Bélgica. Su objetivo: «Nach Paris!».


  París debe caer y Francia capitular según el Plan Schlieffen-Von Moltke, que se está poniendo en práctica.


  Pero primero Bélgica.


  Los soldados en feldgrau[17] se lanzan, hombro con hombro, a tomar al asalto los fuertes de Lieja, al grito de: «Nach Paris!».


  Pero las ametralladoras belgas los destrozan. Y los alemanes no podrán tomar Lieja hasta que utilicen los cañones pesados de 420 mm, esos Berta que serán los únicos capaces de destrozar los muros de los fuertes que tienen varios metros de espesor.


  Lieja cae el 7 de agosto.


  Solo han sido necesarias dos horas para descubrir que esta guerra será una devoradora insaciable de hombres.


  Miles de alemanes han caído ante los fuertes de Lieja.


  Durante estos primeros días, los soldados franceses, que para atraer la muerte parece que lucen esos pantalones de uniforme color… rojo, también han sido diezmados por las ametralladoras y la artillería.


  «Las balas silban —escribe uno de esos soldados—. Se trata de un estruendo infernal. Cada vez que suena una bala, pienso: “Esta es para mí…”.


  »Un corneta de pie toca a la carga a pleno pulmón con todas sus fuerzas.


  »¡Ahí arriba está la lluvia!


  »¡Está la lluvia!


  »Después se abate. Las filas clarean…


  »Nuestras pérdidas son muy elevadas. El teniente coronel, nuestro jefe de batallón, y las tres cuartas partes de los oficiales están fuera de combate… Nos miramos con semblantes dolorosos. Se habla en voz baja. Parece que el regimiento está de duelo».


  El comandante había gritado: «¡Calen bayonetas!».


  «¡Vamos a pincharlos con el tenedor!», habían respondido los soldados.


  El resultado: una hecatombe.


  Un joven alférez del regimiento de infantería n.o 33, Charles de Gaulle, cuyo coronel era Philippe Pétain —uno de los pocos oficiales que ponía en duda las virtudes de la ofensiva con la bayoneta calada—, herido el 15 de agosto ante el puente de Dinant, escribe en su cuaderno: «Calma afectada de los oficiales, que se hacen matar de pie; las bayonetas caladas en los fusiles en algunas secciones obstinadas; clarines que tocan a la carga; dones supremos de heroísmo aislado… Nada que hacer. En un parpadeo parece que toda la virtud del mundo no puede prevalecer contra el fuego».


  El7 de agosto el ejército francés lanza una ofensiva en Alsacia, a partir de Belfort. Toman Altkirch el mismo día 7 de agosto y Mulhouse el 8.


  El generalísimo Joffre dirige de inmediato una proclama a los alsacianos: «Hijos de Alsacia: después de cuarenta y cuatro años de una separación dolorosa, los soldados franceses pisan de nuevo el suelo de vuestro noble país. Son los primeros obreros de la gran obra de la Revancha».


  Añade en un comunicado: «Ante nuestras cargas a la bayoneta, los alemanes han huido a la carrera. ¡La intrepidez de nuestras tropas ha sido prodigiosa!».
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  El general Joseph Joffre y el rey AlbertoI de Bélgica, tras una revista de tropas.


  Es la euforia: por fin la Revancha. Los periódicos titulan con la próxima liberación total de Alsacia y Lorena.


  A partir del 5 de agosto, el presidente de la República, en compañía de los principales ministros, ha recibido a los directores de los periódicos parisinos.


  Les ha felicitado por su «actitud patriótica y por la alta comprensión de su tarea».


  Y el comportamiento de los parisinos demuestra que comparten lo que con el paso de los días se convierte en propaganda.


  Cuando el 7 de agosto, el regimiento de infantería n.o 31 abandona su cuartel de Tourelles y desfila por los bulevares exteriores, la multitud lo aclama. La banda interpreta Sambre et Meuse y Le Chant du départ, y las mujeres les lanzan flores, que se recogen y colocan en la bocacha del fusil.


  Se grita: «¡A Berlín… Abajo los pruscos… Afeitadle el bigote a Guillermo!».


  En Berlín, también desfilan tropas que gritan «Nach Paris!» y reciben las aclamaciones de la multitud.


  En París, los periódicos denuncian el salvajismo del enemigo.


  «Las tropas prusianas han disparado contra las camillas de las ambulancias —se puede leer—. De esta manera los heridos, que según las leyes de la guerra debería proteger el enemigo, se han convertido en sus blancos. Defendemos la causa de la civilización contra la barbarie».


  André Gide informa que, durante una cena en casa de unos amigos, «uno de los invitados se declara decidido a matar a todos los alemanes que se le pongan por delante, tanto mujeres y niños como soldados… No admite que se hable de nada más que de la guerra».


  Gide se siente incómodo, pero se deja llevar por el entusiasmo y la actitud de los parisinos.


  Los días 5 y 6 de agosto escribe:


  «El entendimiento, el orden, la tranquilidad y la resolución de todos los espíritus es admirable… La idea de la posibilidad de aniquilar Alemania se va imponiendo poco a poco; nos defendemos; no nos podemos convencer de que no sea posible.


  »El comportamiento admirable del gobierno y de toda Francia, así como de todos los pueblos vecinos permite esperarlo todo.


  »Se vislumbra el inicio de una nueva era: los Estados Unidos de Europa unidos por un tratado de limitación de armamento: Alemania reducida o disuelta; Trieste entregado a los italianos, Schleswig a Dinamarca; y sobre todo, Alsacia a Francia. Todo el mundo habla de este reparto a la carta, como de la siguiente entrega de un folletín».


  Pero a medida que pasan las horas va cambiando el ambiente y la euforia deja paso a la incertidumbre.


  Llegan los heridos. Se establecen hospitales en edificios requisados, en palacios e incluso en una parte del liceo Louis-le-Grand.


  Crece la inquietud: Le Journal des débats escribe el 10 de agosto que «la guerra puede ser larga… aún no se ha librado ninguna batalla de verdad ni se librará en los próximos días… Es posible que haya resultados durante los últimos días del mes…».


  Pero todo el mundo se intenta tranquilizar con la lectura de otros periódicos.


  Se puede leer que «los alemanes carecen de víveres y se rinden para conseguir alimentos» y que «han desertado muchos bávaros, que se niegan a combatir contra la pacífica Bélgica y su popular reina».


  El texto redactado el 8 de agosto por el filósofo Henri Bergson de la Academia de ciencias morales y políticas se publica en la primera página de los periódicos.


  «La lucha iniciada contra Alemania es la lucha de la civilización contra la barbarie. Todo el mundo lo siente, pero nuestra Academia tiene una autoridad particular para decirlo. Dedicada en gran parte al estudio de temas psicológicos, morales y sociales, cumple con un sencillo deber científico al señalar una regresión al estado salvaje en la brutalidad y el cinismo de Alemania, en su desprecio por toda justicia y verdad.


  »Sabemos y hemos aprendido por la filosofía y por la historia la fuerza que pueden desplegar los pueblos en defensa de sus derechos. Por eso no tememos nada. Con una confianza inquebrantable llegaremos hasta el final de la lucha».


  En la cárcel, Raoul Villain, el asesino de Jaurès, lee los periódicos. Estos artículos y el texto de Bergson que describen la «regresión al estado salvaje» de Alemania, le parece que justifican su acto.


  El10 de agosto le escribe a su hermano:


  «Si eres soldado, verás lo que es una bandera conquistada y quiénes la han conquistado y quiénes no. Por eso yo he abatido al gran abanderado, al gran maestre de la época de la ley de los Tres Años, la gran boca que devoraba todos los llamamientos de Alsacia-Lorena, yo lo he castigado y eso es un símbolo de una nueva época para los franceses y para el extranjero… Por eso vivo con la conciencia satisfecha y solo tengo la tristeza de no haber sido el primero en penetrar en la tierra de Alsacia…».
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  Henri Bergson.
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  Las tropas francesas entran el 8 de agosto en Altkirch y Mulhouse, y toda Francia vibra. La humillación de 1870 se desvanece.


  Los periódicos aseguran que los «prusianos» huyen a la carrera. Los soldados del cuerpo de ejército de Bonneau, con los pantalones rojos, han fijado a Rosalie —la bayoneta— en el cañón del fusil y este tenedor ha aterrorizado a los «pruscos».


  «Hace cuarenta y cuatro años que les enseñamos el trasero. Ahora les vamos a mostrar la figura y no lo olvidarán», se puede leer en los periódicos.


  Pero aún no se ha secado la tinta de los artículos clarividentes cuando llega la noticia de que los alemanes han reconquistado Mulhouse el 9 de agosto y que los franceses se han retirado hacia Belfort.


  «Esta tarde —anota Gide—, los diarios explican esta retirada. Parece que no hay nada alarmante. Pero se vislumbra en un día muy cercano una batalla que se anuncia formidable».


  En realidad, los combates decisivos se libran durante estos días de agosto en Bélgica y en Verdún.


  Es allí donde la «hoz» alemana descarga grandes golpes contra las tropas belgas y francesas, obligándolas a replegarse, mientras que los alemanes avanzan sobre París en la aplicación del Plan Schlieffen-Von Moltke.


  Pero el Estado Mayor francés solo tiene ojos para Alsacia y Lorena. Una victoria que recuperase estas provincias perdidas sería el símbolo del renacimiento francés. Agosto de 1914 haría olvidar aquel septiembre de 1870.


  Por eso se va a desarrollar una ofensiva mucho más importante bajo las órdenes de un comandante nuevo, el general Pau.


  Se reúnen cinco divisiones de infantería, una de caballería y cinco grupos de cazadores alpinos, vuelven a entrar en Alsacia y el 19 de agosto retoman Mulhouse, Morhange, Altkirch, Guebwiller y avanzan en dirección a Colmar.


  Los periódicos lanzan de nuevo las campanas al vuelo «compitiendo por exagerar la importancia de los hechos», analiza Gide. «¿Se ha capturado una bandera bávara? Una multitud enorme abarrota el patio del ministerio, pero no se manifiestan por nada porque no saben qué dirección tomar ni si es necesario aplaudir o abuchear…».


  Pero cuando se leen con atención los diarios, se empieza a sospechar de los «olvidos», impuestos por la censura, y del «lavado de cerebro».


  «Nos informan que se ha vuelto a tomar Altkirch, lo que da a entender que en algún momento se ha cedido la plaza», anota Gide.


  Pero nadie se resiste a la pasión de saber.


  «Se compran ocho periódicos al día: Le Matin y L’Écho, después Le Figaro, el Daily Mail, L’Information, Le Matin du Soir, La Liberté y Le Temps.


  »Las ediciones especiales de los diarios aparecen a cualquier hora del día, entreteniendo la fiebre del público.


  »Y como solo están autorizados los comunicados oficiales, todos los periódicos dicen exactamente lo mismo, nos prometemos que nos vamos a resistir a su encanto y que boicotearemos las publicaciones de media tarde».


  Pero Gide añade que hay algo más porque existe un «tópico nuevo, una psicología convencional del patriota según la cual ya no será posible ser un “hombre honesto”. El tono que adoptan los periodistas para hablar de Alemania revuelve el estómago. Todos marcan el paso y dan lo mejor de sí mismos. Todos tienen miedo de quedar atrás y tener un aire menos de “buen francés” que los demás».


  En realidad, durante este mes de agosto de 1914, la prensa y la opinión pública coinciden en el mismo odio contra los prusianos, los alemanes, los pruscos, los boches[18], el agresor. Se saquean las tiendas cuyos propietarios se sospecha que son alemanes.


  Incluso se ven desfiles de obreros que enarbolan banderas rojas y cantan canciones guerreras con la melodía de La Internacional.


  
    
      Y ahora todos manos a la obra


      Amigos solo se muere una vez


      Si hacemos el gran viaje


      Que importa si Guillermo ya no es rey


      Porque nuestro sueño magnífico


      Es ir a Berlín


      Para fundar la República


      Y librar a la especie humana


      Esta es la guerra final


      Luchemos y mañana


      La Internacional


      Será la humanidad.

    

  


  Se trata realmente de la unión sagrada, pero cuántas diferencias entre el socialista que asocia el canto de La Internacional con el espíritu guerrero y Barrès que defiende los valores tradicionales —ejército, patria, religión— y opone la Francia de Juana de Arco a la Alemania de los hunos.


  Charles Péguy, que se une al regimiento de infantería n.o 276 en Montereau, desea combatir con los soldados «con pasos firmes en su labor». Pero no olvida su fe socialista al decir: «Somos partidarios, como soldados de la República, del desarme general y la última guerra».


  Eso, según Maurice Barrès, solo son «quimeras».


  El presidente de la Liga de los patriotas cree sobre todo en las relaciones de fuerza.


  El Estado Mayor francés tiene confianza.


  «Magnífico ejército», cree.


  El15 de agosto de 1914 están movilizados 3 700 000 franceses (ante 3 800 000 alemanes), de los cuales 800 000 son soldados en activo y 2 900 000 reservistas y territoriales que se tiene la intención de emplear en operaciones secundarias y en la defensa de las fortalezas[19].


  Pero para los generales franceses lo determinante es la ofensiva, que pondrá en movimiento 84 divisiones de infantería y diez divisiones de caballería, apoyadas por 950 baterías de cañones del calibre 75 mm.


  Se cuenta con el empuje del soldado y con la eficacia de su fusil, el Lebel, que puede disparar doce balas por minuto y que se prolonga en la bayoneta.


  Y además están los aliados y la inmensa reserva de hombres que representa Rusia.


  La Triple Entente cuenta con el doble de población que el conjunto de Austria-Hungría y Alemania.


  El14 de agosto, cuando el Estado Mayor lanza la gran ofensiva en Lorena, no se valora la debilidad de la artillería francesa y el hecho de que solo se dispone de seis ametralladoras por regimiento mientras que los alemanes disponen del doble.


  Y qué decir de este «detalle» —¡un crimen!— de los pantalones rojos que transforman a los infantes franceses en mies en un campo de trigo.


  Pero más grave aún es la teoría que sostiene que «la imprudencia es la mejor de las seguridades», que es necesario «llevar el espíritu ofensivo hasta el exceso» y que «vencer es avanzar».


  El generalísimo Joffre no escucha a Pétain —coronel y después general— ni al general Lanrezac, partidarios de la «defensa ofensiva».


  Joffre quiere repetir el «golpe de Austerlitz» pasando a la ofensiva en Lorena y al norte de Verdún.


  De esta manera se va a lanzar contra el «fuego» —ametralladoras, obuses y artillería pesada alemana— a soldados que ni siquiera disponen de un casco.


  El14 de agosto de 1914, de Maubeuge a Sarrebourg, la batalla de las Fronteras pone en juego a dos millones de hombres y termina con un fracaso total.


  En Alsacia los franceses, después de tomar, perder, reconquistar y volver a perder Altkirch y Mulhouse, solo conservan el pueblecito de Thann.


  En Lorena y en Bélgica están en retirada. Las unidades masacradas y los hombres se encuentran solos, buscando a sus regimientos destruidos, y que los gendarmes detienen por «deserción» y fusilan sin juicio.


  Numerosas unidades han perdido las tres cuartas partes de sus efectivos. Las ametralladoras alemanas, los disparos de mortero y la metralla no han dado la más mínima oportunidad a los soldados con pantalones rojos, cuyos oficiales, que cargaban al frente de sus hombres, les habían dado la orden de «¡Calen bayonetas!» y habían indicado al corneta que tocase a la carga.


  Un oficial milagrosamente indemne comenta esta ofensiva fracasada: «Los Estados Mayores siguen anclados en el mosquete; creían que iban a cortar en dos al ejército alemán… Los cañones y las ametralladoras han batido todo lo que quedaba por debajo de la cabeza: ¡una matanza!… ¡Lo mejor del ejército francés!».


  En París son pocos los que son conscientes de esta situación, que puede conducir a la ocupación de la capital. La ciudad vive inmersa en la ilusión y la confianza.


  Los titulares de los periódicos no mencionan jamás las retiradas que caracterizan la batalla por las fronteras. Solo los lectores del diario suizo Journal de Genève —mientras se siga distribuyendo— tienen conocimiento de los avances alemanes.


  Los demás diarios alaban el heroísmo de los soldados franceses o el avance de los rusos.


  LOS COSACOS A CINCO ETAPAS DE BERLÍN o SE ESTRECHA LA PINZA DE LOS ALIADOS, titula Le Matin.


  Cada día se anuncia una «ruptura», un «avance», una resistencia heroica.


  Y como prueba de ello, algunos días más tarde, a consecuencia de un comunicado, corre la noticia que los alemanes han tomado Bruselas o Tournai, y que las tropas francesas se han «replegado» sobre el Mosa.


  El general Gallieni anota en sus cuadernos: «Los periódicos y los comunicados oficiales se equivocan al insistir tanto en los éxitos, que con demasiada frecuencia quedan desmentidos al día siguiente».
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  Joseph Gallieni.


  Aún no se tiene conciencia de la amenaza, de la tragedia ni de la amplitud de la masacre, aunque se empieza a extender la inquietud.


  Por un Cocteau que, casi vestido de soldado, encuentra epítetos divertidos para hablar de las matanzas de Mulhouse, que imitan el sonido de la corneta y el silbido de la metralla, Gide, que «no ha tenido el placer de volverlo a ver», revela la miseria de los humildes, su cólera y su sentimiento de abandono.


  «Me dicen —informa por su parte Bainville— que el alcalde de una gran aglomeración suburbana de 50 000 habitantes ve cómo cada día va creciendo el peligro y corre el riesgo de que lo fusilen o, mejor dicho, que lo descuarticen si las mujeres y los niños no reciben alimentos dentro de poco».


  ¿Quién cosechará cuando todos los hombres estén movilizados?


  Los sindicatos agrarios se inquietan y piden al presidente del Consejo Viviani que tome «todas las medidas necesarias para adelantar la cosecha de los cereales y organizar la batida… recurriendo si es necesario a la mano de obra originaria del norte de África».


  Pero Viviani responde con un llamamiento a las francesas: «Os pido que mantengáis la actividad en los campos, que terminéis la cosecha del año y preparéis la del año próximo. No le podéis prestar un servicio más grande a la Patria… ¡En pie, mujeres de Francia, jóvenes, hijos e hijas de la Patria! Sustituid en el campo del trabajo a los que se encuentran en el campo de batalla».


  ¡La guerra está ahí! Desorganiza y provoca el hambre. Hiere. Mata. Ocupa su espacio.


  En una tienda de muebles en el bulevar de Clichy se lee en letras bien grandes marcadas con tiza: PART [sic] A LA GUERRA. ¡VIVA FRANCIA!


  Jacques Bainville, que anota la inscripción, escribe: «Ese desprecio por la ortografía y ese instinto de la sintaxis, resume todo lo francés. El vendedor de muebles del bulevar de Clichy luchará como escribe: sin ajustarse del todo a las reglas, pero con sentimiento de combate».


  Dando una vuelta a través de Montmartre, Bainville constata «el aspecto siniestro de los bailes populares. La bohemia galante ha adoptado un aspecto sórdido. En los cafés, las muchachas demacradas que parece que no tienen otro domicilio se encuentran allí a la hora en que se suelen acostar. La guerra ha herido de muerte al vicio. Ya no se oye decir que los movilizados han pasados sus últimos días en medio de una orgía».
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  Decenas de miles de jóvenes han vivido sus últimos días del Mosa a Alsacia, de Dinant y Charleroi a Verdún, de las Ardenas a los Vosgos.


  Se calculan unos 80 000 muertos y probablemente unos 100 000 heridos entre los soldados franceses caídos durante este mes de agosto.


  ¡40 000 muertos del 20 al 23 de agosto! ¿Quién se podía imaginar semejante masacre?


  ¿Y con qué resultado?


  ¿Dónde está el frente? Interrogante.


  Se imagina que el ejército francés ha entrado en Bélgica y que ha detenido al enemigo.


  Y de golpe, el 24 de agosto, el ministro de la guerra recibe un telegrama del generalísimo Joffre.


  Los ministros, el presidente de la República y todos los políticos confiaban en este general barrigón, al que nada perturbaba el sueño y que con su buen apetito era capaz de engullir cuatro chuletas o una pularda, y de quien se alaban la sangre fría y los éxitos en Alsacia.


  Poincaré incluso estaba pensando con entusiasmo en un viaje de todos los parlamentarios franceses a Estrasburgo y a Metz, las ciudades que se acababan de liberar.


  Y en ese momento llega el telegrama de Joffre: «Nuestro objetivo debe ser resistir todo lo posible. Es necesario resistir, ceder terreno, maniobras más hacia atrás en un esfuerzo por desgastar al enemigo».


  Joffre pretende «cortar en dos» los ejércitos enemigos, como en Austerlitz.


  ¡Se trata la suerte que va a correr París!


  El Estado Mayor de Joffre emite un comunicado con unas pocas palabras: «Situación sin cambios del Somme a los Vosgos».


  ¿Eso es posible? ¿No habría que leer «en la cumbre de los Vosgos[20]»?


  Se pasa de la euforia y de la ilusión de los «cosacos a cinco etapas de Berlín», a la desesperación y el pánico.


  Poincaré se indigna.


  «Ningún detalle de la retirada que haya podido vislumbrar esta mañana a través de la prensa… Nuestro cuartel general no nos informa… Exijo que se me proporcione todos los días información precisa… ¡No sé nada, nadie me dice nada!».


  El frente se situaba en Bélgica y se soñaba con un desfile solemne en Metz y en Estrasburgo, pero resulta que se han visto ulanos en Senlis.


  ¡Senlis! Se han detectado patrullas a algunas decenas de kilómetros de París.


  Los alemanes estaban también en Saint-Dié y en Lunéville. Cinco de sus ejércitos avanzaban por Lorena. Longwy y Montmédy habían capitulado. Verdún, la clave del dispositivo francés, estaba amenazado.


  ¡Se empezaba a preparar la salida del gobierno para Burdeos!


  La ciudad cuyo nombre evocaba el desastre de 1870.


  ¿Qué será de París?


  ¿Será necesario declarar la capital «ciudad abierta» para evitar su destrucción?


  Reaparecen los recuerdos del sitio de París en 1871, del hambre, de la Comuna, del incendio de las Tullerías y del Ayuntamiento, de las barricadas.


  ¡Nadie quiere comer ratas!


  Todo el mundo se precipita a los andenes para huir.


  En ocho días, 500 000 parisinos abandonan la capital.


  «La jornada del 25 de agosto fue lúgubre», anota André Gide en su Diario.


  «De qué pedestal más alto habíamos caído. Los periódicos habían contribuido a que la gente se empezara a imaginar que solo hacía falta que apareciera nuestro ejército para que el ejército alemán saliera huyendo. Y para replegarse de unas posiciones que ocho días antes parecían tan buenas, parece que próximamente habrá que poner en juego a París. Todo el mundo busca una palabra de ánimo, de esperanza, porque no estábamos profundamente desmoralizados —con mayor exactitud todos nos despertábamos de un sueño— y casi con estupor se contemplaban las imágenes idiotas de las postales que representaban el “hambre en Berlín”: un prusco enorme, sentado delante de un cubo, repescando con la ayuda de un tenedor enorme clavado en el agujero unas salchichas dudosas que se va a comer al instante; o la de un alemán chillando de miedo al ver una bayoneta; otras burlándose del campo, donde sin duda la necedad, la suciedad, la pereza de la tontería populista no se había revelado nunca de una manera más comprometedora y más vergonzosa».


  En unas pocas horas cambia la atmósfera de París.


  Ya no se cree lo que se lee en los periódicos.


  Basta de «lavado de cerebro».


  El25 y el 26 de agosto «empiezan a llegar a París los que huyen de los pueblos incendiados», indica Gide.


  Explican lo que han vivido y lo que les han contado otros refugiados.


  «¡Ah! ¡Los rusos! Si creéis que se puede contar con ellos… ¡Sus oficiales están tan podridos como sus burócratas! ¿Podéis creer que venden a los oficiales austríacos el forraje de sus propios caballos?».


  Si se les interroga, si se duda, se encogen de hombros. Ellos saben, no dejan de repetir, y al final se les cree.


  «Un viejo llega casi loco extendiendo el miedo a su alrededor —informa Gide—. “¡Somos civiles!”, va repitiendo. “¡Somos civiles! ¡Esa gente no respeta nada!”.


  »Ha recorrido a pie una ruta enorme, reptando, escondiéndose, atravesando las líneas de fuego, viendo como a su alrededor ardían los pueblos y las granjas. Sorprendido a algunos kilómetros del pueblo del que era alcalde, no ha podido regresar a su puesto, separado de su familia y de su deber por una repentina barrera de fuego».


  En el Cirque d’Été se aloja a los de Valenciennes.


  «Afirman que muchos niños tienen las manos cortadas, lo han visto con sus propios ojos. Otros tienen los ojos arrancados y otros heridas abdominales. Pero no se ha podido verificar nada», precisa Gide.


  Pero estos testimonios adquieren verosimilitud al recoger las declaraciones de algunos prisioneros alemanes. Como para liberarse de sus remordimientos, explican sus crímenes de guerra. Han obedecido órdenes y parece que varios miles de civiles belgas y franceses (6500 de agosto a octubre de 1914) han sido ejecutados por las tropas alemanas y que cientos de aldeas e incluso pueblos han sido saqueados e incendiados por los ejércitos de GuillermoII.


  El Estado Mayor alemán no quiere retrasos en su avance por Bélgica. El éxito del plan Schlieffen-Von Moltke depende de la rapidez del avance hacia París y de la maniobra que va a rodear a los ejércitos franceses y que obligará a Francia a capitular.


  Los generales alemanes —y los soldados— temen a los «francotiradores» y para ellos todo civil es un sospechoso.


  Las órdenes son claras: ejecutar a los sospechosos y aterrorizar a la población para que no se oponga y no retrase el avance alemán.


  No hay francotiradores, pero están convencidos de su existencia.


  El káiser escribe en su diario:


  «[…] la población belga […] se ha comportado de una manera diabólica, por no decir bestial, sin diferenciarse en nada de los cosacos. Han torturado a los heridos, los han golpeado hasta matarlos, han asesinado a los médicos y al personal sanitario, han abierto fuego […] a escondidas sobre hombres que estaban al descubierto en las calles; de hecho, siguiendo señales previstas de antemano y guiados por jefes […]


  »Se ha tenido que avisar de inmediato al rey de los belgas de que como sus súbditos se han situado por voluntad propia al margen de las costumbres europeas —a partir de la frontera, en todos los pueblos y no solo en Lieja— serán tratados en consecuencia. Las condiciones para Bélgica serán inmensamente más difíciles».


  Las acusaciones planteadas por el káiser son falsas.


  Pero el 22 de agosto, el general Von Bülow, comandante del 2.o ejército alemán, reparte por Lieja el siguiente cartel:


  «La población de Andenne ha atacado a nuestras tropas de la manera más traicionera. Con mi autorización, el general al mando de las tropas ha reducido el pueblo a cenizas y ha fusilado a 110 personas. Pongo este hecho en conocimiento de Lieja para que sus habitantes sepan la suerte que pueden correr».


  Más tarde, en Cambrai, Lille y otros muchos pueblos y aldeas se cuelgan avisos parecidos. Se fusila a sacerdotes, niños, mujeres y ancianos.


  En Francia, el 20 de agosto en Nomeny (Meurthe-et-Moselle) arden la mayoría de las casas y se ejecuta a decenas de vecinos.


  En Dinant, a orillas del Mosa, varios centenares de personas son masacradas.


  En Leffe, en la frontera franco-belga, el 23 de agosto los soldados alemanes se encuentran con una fuerte resistencia. Los franceses se encuentran en la orilla occidental del Mosa. Los alemanes consideran que son objeto de un ataque por parte de «francotiradores». El cabo Franz Stiebing cuenta lo siguiente:


  «Avanzamos casa por casa, bajo un fuego que procedía prácticamente de cada edificio y detuvimos a hombres que casi todos llevaban armas. Fueron ejecutados sumariamente en la calle. Solo se perdonó a los niños menores de quince años, a los ancianos y a las mujeres. Mientras tanto, nos disparaban desde las colinas vecinas a ciento cincuenta o doscientos metros. No he visto si alguien de mi batallón ha muerto o ha sido herido en este combate por las calles. Pero he visto los cuerpos de al menos 180 francotiradores —solo los francotiradores fueron ejecutados— en las calles. Cerca de una serrería he visto 30 o 35 cuerpos más. Más tarde me han dicho que los francotiradores se habían reunido en masa en la serrería».


  En realidad, toda resistencia al ejército alemán se equipara a la acción de un «francotirador».


  Se detiene a los civiles y se les obliga a gritar «¡Viva Alemania! ¡Viva el káiser!» antes de fusilarlos.


  El comandante Von Loeben, al mando del pelotón de ejecución, describe los hechos.


  «Me han dicho que se han producido disparos. El barrio se ha dividido en sectores y las compañías han buscado a los francotiradores y las armas. La prisión también ha sido registrada y los guardias desarmados. Se han descubierto un cierto número de revólveres y otras armas. Mi compañía estaba instalada detrás del muro trasero de un jardín cerca de la cárcel y no ha sufrido los disparos de los francotiradores. Pero me han dicho que nuestro regimiento ha sufrido dicho fuego de manera continuada procedente aquí y allá de las casas. Finalmente, el conde Kielmansegg [el teniente coronel al mando del primer batallón] ha decidido dar un escarmiento y me ha ordenado que abatiese a un gran número de hombres en edad de llevar armas.


  »Los hombres se han tomado en parte de la prisión y por otra parte en grupo. He supuesto que se trataba de hombres que habían disparado o se habían comportado de una u otra manera con hostilidad contra nuestras tropas. La gente estaba dispuesta en varias filas a lo largo del muro del jardín. Se ha apartado a las mujeres, a los niños y a los viejos. Dos destacamentos, cada uno bajo las órdenes de un teniente (uno de ellos era el teniente Von Ehrenthal), han procedido a las ejecuciones. He tenido dificultades para separar a las mujeres y a los niños. Una mujer se ha aferrado a su marido y quería que la ejecutásemos con él. Al final he tomado la decisión de liberarla y dejar que su marido se vaya con ella. Un hombre llevaba a un niño de unos cinco años en los brazos que no era suyo, según sus propias palabras. Le hemos quitado al niño y se lo hemos entregado a las mujeres. El hombre ha caído con los demás. Se han disparado diversas descargas. No estoy seguro de si algunos solo han resultado heridos, porque hemos tenido que reemprender la marcha. Sé con toda seguridad que en ese lugar no ha muerto ninguna mujer ni ningún niño. Pero si algunas mujeres y niños se escondieron detrás del muro del jardín, es posible que los hayan matado las balas que lo han atravesado […] Ya he dicho que uno de mis camaradas, el capitán Legler, murió a manos de un civil. Probablemente también he dicho ya que una joven tomó parte en los disparos contra las tropas alemanas. Eso es lo que me han dicho los soldados.


  »Firmado bajo juramento. Loeben».


  Así, durante estos últimos días de agosto de 1914, no se puede seguir viviendo en la ilusión de una guerra fácil de ganar, sin masacres, sin horrores, sin crueldades y sin injusticias.


  Los ayuntamientos de los pueblos son los encargados de informar a las familias de la desaparición del marido o de alguno de los hijos.


  En el campo son los gendarmes los encargados de transmitir la funesta noticia.


  La desgracia está repartida por todas partes porque solo en la jornada del sábado 22 de agosto mueren 27 000 soldados franceses. Y decenas de miles quedan heridos.


  El duelo y la desesperación vienen acompañados de novedades siniestras. Incluso en las aldeas más remotas se comprende lo que significa el comunicado oficial, que ya se conoce en las grandes ciudades, pero que el 29 de agosto alcanza las zonas rurales más profundas.


  «La situación, del Somme a los Vosgos, continúa en el día de hoy lo mismo que estaba ayer».


  Entonces se trata de la retirada general del ejército francés hacia París.


  Y los artículos que se escribieron hace algunos días y que se leen y releen, y en cuyas informaciones se quería creer, parecen obscenos una semana más tarde.


  El17 de agosto, L’Intransigeant publica la siguiente «información»: «La ineficacia de los proyectiles enemigos es el tema de todas las conversaciones. La metralla estalla sin fuerza y cae como una lluvia inofensiva. El tiro está muy mal orientado. Con respecto a las balas, no son peligrosas. Atraviesan la carne de parte a parte, sin producir ningún desgarro».


  27 000 muertos franceses el sábado 22 de agosto.


  Algunos éxitos conseguidos en el departamento del Aisne, en Guisa, por el ejército del general Lanrezac permiten —y eso es lo importante— evitar que la retirada no se transforme en una desbandada.


  El ejército recula sin deshacerse.


  Pero París está amenazada.


  Los ulanos, montados en sus caballos, vislumbran a lo lejos la grácil silueta de la torre Eiffel.


  El pánico se apodera de miles de parisinos que invaden los andenes y se apretujan en los vagones que se dirigen hacia Normandía o el sudoeste, en los que se unen a los refugiados de los departamentos del norte y a los belgas.


  «El país está podrido de espías», se murmura. Los pueblos cambian de manos al ritmo de los contraataques.


  Los alemanes han dicho a los habitantes: «Volveremos».


  Gide recoge estas historias, estos rumores.


  «Cuando vuelven los prusianos, lo arrasan todo a sangre y fuego. Prenden fuego a las cuatro esquinas de los inmuebles, para lo que disponen de un cuerpo especial; después, apostados delante de las puertas, tirotean a todos los que quieren salir. Según el temperamento de cada uno, puede elegir entre las brasas o la bala».


  Una joven con la voz desgarrada por la emoción, se confiesa: «Si nos hubiéramos quedado nos habrían fusilado como a tantos otros. Los prusianos saquean y violan a las mujeres… Les quitan la ropa y aún quieren que les sirvan de inmediato en la mesa… ¡Ah! Menuda cosa es la guerra».


  Y Jacques Bainville, que informa de estos hechos, añade: «Este “¡Ah! Menuda cosa es la guerra” que sirve de moraleja para esta historia lamentable, viene a subrayar los episodios más terribles».


  Las mujeres han dado a luz en vagones abarrotados y sobrecalentados. Un anciano ha muerto.


  En los andenes de las estaciones de los pueblos de Normandía, las enfermeras y los subtenientes atienden los trenes con heridos.


  Las vías están vigiladas por «territoriales» armados con fusiles viejos y que como único uniforme lucen un quepis. Un brazalete rodea la manga de la camisa.


  «Si los prusianos llegan hasta aquí, les fusilarán como francotiradores».


  «Un convoy de prisioneros alemanes que eran conducidos a Dinant ha pasado cerca de aquí», escribe Bainville.


  La seguridad de los oficiales con el monóculo sobre el ojo, puros suntuosos en la boca y diciendo a todo el mundo que sus camaradas estarán muy pronto en París, ha impresionado a los rurales y les ha intimidado.


  El gobierno de Viviani y el presidente de la República consideran que sin un «golpe de timón», el país se puede hundir. Es necesario reforzar la unión sagrada.


  Viviani incorpora al gobierno a dos socialistas importantes: Jules Guesde, que será ministro de Estado, y Marcel Sembat, ministro de obras públicas.


  El momento es «trágico», afirma Viviani.


  Los rusos, después de tomar la iniciativa y conseguir varias victorias, retroceden y se rinden a decenas de miles ante las tropas del mariscal Hindenburg, que los ataca y los derrota en Tannenberg, en Prusia Oriental.


  Resulta imprescindible mantener en secreto esta información para no preocupar a una opinión pública a la que no se ha dejado de repetir que la alianza rusa, el ejército invencible del zar, era la baza del triunfo de Francia ante Alemania.


  Viviani prepara un manifiesto gubernamental que se dirigirá al país y firmarán todos los ministros.


  Se seguirá exaltando la alianza rusa y se reafirmará la voluntad patriótica.


  Todos los ayuntamientos cuelgan el cartel con el Manifiesto. Se forman pequeños grupos y se lee en silencio.


  «¡Franceses! El deber es trágico, pero sencillo: rechazar al invasor; perseguirlo; evitar que mancille nuestro suelo y que aplaste la libertad; resistir todo lo que sea necesario, hasta el final, elevar el espíritu y el alma por encima del peligro y seguir siendo dueños de nuestro destino.


  »Durante todo este tiempo, nuestros aliados rusos marchan con paso decidido hacia la capital de Alemania, que vive presa de la ansiedad, e infligen múltiples derrotas a unas tropas que se repliegan…


  »¡Tengamos confianza en nosotros mismos, olvidemos todo lo que no sea la Patria!


  »¡Hacia la frontera! ¡Tenemos el método y la voluntad! ¡Conseguiremos la victoria!».
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  «El deber es trágico pero sencillo: rechazar al enemigo».


  Esta primera frase del Manifiesto gubernamental ha impactado en los espíritus por su franqueza cruel.


  Poco importa que el texto recupere con rapidez las ilusiones y las mentiras de «nuestros aliados rusos marchando con paso decidido hacia la capital de Alemania» en el momento en que más o menos unos 100 000 rusos se habían rendido ante los ejércitos de Hindenburg.


  El «lavado de cerebro» ya no engaña en estos últimos días de agosto.


  Y Viviani podría responder que el «aliado ruso», al lanzar sus ofensivas, ha obligado al Estado Mayor alemán a transferir 80 000 hombres del frente francés al frente «ruso».


  ¿Verdadero? ¿Falso? Los franceses ya no se dejan enredar.


  Reunidos ante los carteles en blanco y negro, saben de sobras que la suerte de Francia se juega sobre el suelo nacional, al que hay que aferrarse.


  Y los extranjeros que viven y trabajan en Francia —polacos, checos, italianos—, que han huido de la miseria o de la persecución antisemita se alistan a miles y van a formar numerosos «regimientos de marcha» en la Legión Extranjera.


  Algunos, como el italiano de 16 años Lazare Ponticelli[21], mienten y se ponen años para alistarse.


  Ponticelli afirma: «Quiero defender a Francia porque me ha dado de comer y esta es una manera de dar las gracias».


  Serán 40 000 los que vistan el uniforme francés como un gesto simbólico y heroico, pero en estos últimos días de agosto no serán suficientes para reemplazar a los muertos en dos o tres días de combates.


  La avalancha alemana seguirá avanzando.


  En Berlín se publica un comunicado triunfal.


  «Los ejércitos alemanes han entrado en Francia, de Cambrai a los Vosgos, tras una serie de combates continuamente victoriosos. El enemigo, en plena retirada, no es capaz de ofrecer una resistencia seria».


  El mariscal French, que está al mando de la Fuerza Expedicionaria Británica formada por 120 000 hombres y que ha intentado frenar el empuje alemán en Bélgica, no está muy lejos de compartir este análisis.


  Desde ese momento se empieza a preparar para la repatriación de sus soldados, si resulta necesario.


  Tras la toma de los puertos belgas por parte de los alemanes, planea retirarse hacia El Havre.


  Joffre le rinde visita con el objetivo de explicarle su estrategia: «Retirarse más lejos de lo que había esperado para preparar el contraataque. No tengo la menor duda de que el ejército inglés tomará parte en esta lucha. El honor de Inglaterra está en juego, señor mariscal».


  Pero French ha recibido instrucciones precisas de Londres: «Su mando es totalmente independiente».


  Eso es lo mismo que decir que la suerte de Francia se encuentra en manos del Estado Mayor y, sobre todo, de los soldados franceses.


  En consecuencia, prosigue la retirada.


  El general Gallieni, adjunto de Joffre, destinado en París —sin que haya recibido medios ni instrucciones—, responde a Poincaré que le interroga sobre la suerte de la capital: «París no puede resistir y el gobierno debe abandonarla de inmediato».
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  El general John French.


  El31 de agosto comienza la evacuación de Reims… Mientras que el mariscal French se ha negado a reemplazar a sus tropas en la línea del frente.


  «La Fuerza Expedicionaria Británica —afirma—, considerando las penalidades sufridas y la pérdida de oficiales y hombres, se tiene que replegar para descansar durante algunos días…».


  Y se rompen las relaciones entre French y Joffre.


  Pero el generalísimo conserva su sangre fría.


  Ha explicado a sus generales que es necesario «sustraer los ejércitos a la presión del enemigo». Se reorganizarán y prepararán para la ofensiva general, «que daré la orden de reemprender dentro de algunos días.


  »Si se da el caso, no dudarán en aplicar las medidas más enérgicas para perseguir a los soldados que se desbanden y se libren al pillaje.


  »Los fugitivos, si se encuentran, serán perseguidos y pasados por las armas».


  ¿Cuántos serán los que perdidos, desamparados, sin armas y tras perder todo contacto con su unidad, serán detenidos por los gendarmes y fusilados, sin ni siquiera un simulacro de juicio?


  Ese es el precio para mantener la disciplina de un ejército que ninguno de sus jefes había previsto que estuviera expuesto al diluvio de fuego de las armas modernas y a las hecatombes que provocan.


  Y es a este ejército, a estos hombres que han visto a sus camaradas desventrados, mutilados y con la carne reducida a un lodo rojo, a quienes se les va a exigir que vuelvan a la ofensiva.


  Los políticos dudan de las iniciativas de Joffre. Saben muy bien que sobre un frente de unos cincuenta kilómetros, entre Verdón y el Oise, avanzan cinco ejércitos alemanes.


  «Todas las esperanzas de Joffre han fracasado, ¡nos retiramos por todas partes!», repite Poincaré.


  Pero el 30 de agosto, tanto Joffre como Gallieni afirman que no están en condiciones de defender París. El gobierno tendrá que abandonar la capital y trasladarse a Burdeos.


  Poincaré y la mayor parte de los ministros temen que este traslado los condene ante la opinión pública.


  Desde que se ha extendido el rumor de la salida del gobierno, no se ha dejado de presionar a los presidentes, a los diputados y a los ministros, que se embolsan 15 000 francos de sueldo mensual.


  «¡La huida a Burdeos es la retirada de los Quince Mil!», les han lanzado con desprecio.


  Pero ¿cómo oponerse a la voluntad del Estado Mayor?


  La salida está prevista para el miércoles 2 de septiembre a medianoche, en la estación de Auteuil-Ceinture.


  El presidente de la República Poincaré, Viviani y los ministros suben a un tren especial que debe llegar a la estación de Ouest-Ceinture para enlazar con la línea estatal París-Burdeos. La señora Poincaré gimotea hundida.


  El presidente murmura que será necesario «tener el valor de parecer cobarde».
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  El 2 de septiembre de 1914, mientras el tren especial lleva a Burdeos al gobierno de Francia, se difunde una Proclama firmada por el presidente de la República, el presidente del Consejo Viviani y trece ministros.


  Se trata de explicar por qué el gobierno ha creído necesario «para velar por la salud nacional, alejarse, durante un instante, de la ciudad de París».


  Al día siguiente, el 3 de septiembre, la Proclama está colgada en todos los ayuntamientos y es publicada en extenso por los periódicos.


  «Franceses:


  »A lo largo de muchas semanas, combates encarnizados han enfrentado a nuestras heroicas tropas y al ejército enemigo. La valentía de nuestros soldados les ha permitido alcanzar muchos de los objetivos marcados. Pero en el norte, el empuje de las fuerzas alemanas nos ha obligado a replegarnos.


  »Esta situación impone al presidente de la República y al gobierno una decisión dolorosa. Para velar por la salud nacional, los poderes públicos tienen el deber de alejarse, durante un instante, de la ciudad de París. Bajo el mando de un jefe eminente[22], un ejército francés, lleno de coraje y ánimo, defenderá contra el invasor a la capital y su patriótica población. Pero, al mismo tiempo, la guerra debe seguir adelante en el resto del territorio.


  »Sin paz ni tregua, sin pausa ni desfallecimiento, continuará la lucha sagrada por el honor de la nación y por la reparación del derecho violado. Ninguno de nuestros ejércitos está mermado. Si algunos de ellos han sufrido pérdidas demasiado importantes, los huecos se han cubierto inmediatamente con las reservas de los depósitos y la llamada a los reclutas nos asegura, para mañana, nuevos recursos en hombres y energías.


  »¡Resistir y luchar debe ser el santo y seña de los ejércitos aliados ingleses, rusos, belgas y franceses!


  »¡Resistir y luchar mientras en el mar los ingleses nos ayudan cortando las comunicaciones de nuestros enemigos con el mundo!


  »¡Resistir y luchar mientras los rusos siguen avanzando para descargar el golpe decisivo en el corazón del imperio de Alemania!


  »El Gobierno de la República tiene la responsabilidad de dirigir esta resistencia obstinada.


  »En todas partes los franceses se han puesto en pie por la independencia.


  »Pero para dar a esta lucha formidable todo su impulso y toda su eficacia, resulta indispensable que el gobierno tenga libertad para actuar.


  »Por eso, a petición de la autoridad militar, el gobierno traslada momentáneamente su residencia a un punto del territorio en el que pueda mantener una relación constante con el resto del país.


  »El gobierno invita a los miembros del Parlamento a que no permanezcan alejados para formar, ante el enemigo, con el gobierno y con sus colegas, el símbolo de la unión nacional.


  »El gobierno abandona París después de asegurar la defensa de la ciudad y de los campos circundantes con todos los medios en su poder.


  »Es consciente de que no tiene necesidad de recomendar a la admirable población parisina tranquilidad, decisión y sangre fría. Ha demostrado día a día que está a la altura del deber más elevado.


  »Franceses:


  »Seamos todos dignos de estas circunstancias trágicas. Obtendremos la victoria final. La conseguiremos mediante la voluntad inquebrantable, la resistencia y la tenacidad.


  »Una nación que no quiere perecer y que, para vivir, no retrocede ante el sufrimiento ni ante el sacrificio está segura de vencer».


  El3 de septiembre, el general Gallieni, antiguo gobernador general de Madagascar, que acaba de recibir el nombramiento por decreto como gobernador militar de París, dirige al ejército y a los habitantes de París una proclama que se fija en los muros de la capital.


  «Ejército de París, habitantes de París:


  »Los miembros del gobierno de la República han abandonado París para dar un nuevo impulso a la defensa nacional.


  »Yo he recibido el mandato de defender París contra EL INVASOR.


  »Cumpliré este mandato hasta el final.


  »París, a 3 de septiembre de 1914.


  »El gobernador militar de París,


  »comandante del ejército de París.


  »Gallieni».
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  «EL INVASOR»


  La mirada de todos los que se agolpan ante el gran cartel blanco en que destacan las palabras «EL INVASOR» en negrita, se fijan en estas cuatro sílabas.


  Se repiten y se vuelven a leer a media voz, como para impregnarse de la declaración de Gallieni.


  Se aprietan los puños.


  Ni pánico ni sorpresa ni desesperación, sino determinación «contra el invasor».


  No se cederá.


  Se ha olvidado la larga Proclama del gobierno con sus firmantes: presidente y ministros.


  Pero las tres líneas del «gobernador militar de París, comandante del ejército de París», de este Gallieni, cuyo nombre no es conocido, resuenan en cada parisino como una orden que se debe y se quiere ejecutar.


  Esta declaración lapidaria de un hombre que sabrá «defender París contra EL INVASOR».


  Se sabe que cumplirá este «mandato hasta el final».


  A última hora de la tarde del 3 de septiembre de 1914, una división africana con casi 10 000 hombres atraviesa París desde la puerta de Orleans a la estación del Este. A lo largo de este recorrido de varios kilómetros, una multitud de parisinos, que se agolpan en varias filas en las largas aceras, los ha aclamado.


  En el bulevar Saint-Michel, en el corazón del Barrio Latino, se han dispuesto unos cántaros de vino, de cerveza y de agua que los soldados beben a chorro acompañados de aplausos, gritos y cantos marciales:


  
    
      La República nos llama


      Sabremos vencer o sabremos morir


      Un francés debe vivir por Ella


      Por Ella un francés debe morir.

    

  


  Las medidas de defensa tomadas alrededor y dentro de la capital confirman la resolución de Gallieni.


  Las puertas de París se cierran con obstáculos contra la caballería y se minan los puentes sobre el Sena. Se empiezan a talar árboles y derribar casas que, en los suburbios, pudieran servir de protección o de puntos de apoyo a la vanguardia alemana.


  Porque se sabe que están ahí, a una quincena de kilómetros. Aisne, Somme, Marne, Sena, Ourcq, los ríos con los que están familiarizados los parisinos. Cada día fluyen cubiertos de gabarras que aseguran en gran parte el aprovisionamiento de arena, carbón, trigo, madera y grava para París.


  Se dice que los alemanes han cruzado «nuestros» ríos. Han llegado a Laón, Reims, Senlis y Meaux.


  Se han visto patrullas de ulanos y de «húsares de la calavera», esos caballeros prusianos vestidos de negro que llevan una calavera y unas tibias cruzadas en sus gorros de piel, en un lugar llamado Gonesse, a 17 kilómetros de París.


  «Sus» aviones con cruces negras, los «Taube[23]», han dejado caer algunas bombas sobre París.


  El ataque contra la capital parece inminente.


  A partir del 2 de septiembre se forma una «reserva permanente» de taxis susceptibles de transportar rápidamente a las tropas al punto donde los alemanes amenacen con atravesar las defensas de París.


  Se espera un asalto contra el campo que rodea París.


  Pero las patrullas enviadas por Gallieni para observar al enemigo señalan, a partir del 30 de agosto, un cambio de dirección del primer ejército alemán bajo el mando de Von Kluck.


  En lugar de marchar directamente hacia París, el primer ejército se orienta hacia el sur, con el objetivo evidente de rodear al ejército francés que se encuentra al este, mirando hacia los Vosgos y Lorena. Pero si se confirma este cambio, los alemanes ofrecen su flanco abierto hacia el Marne, facilitando el ataque de una ofensiva francesa.


  Gallieni se da cuenta inmediatamente de esta oportunidad.


  En compañía del general Maunoury se persona en el cuartel general de los británicos, instalados en Melun, con la intención de incorporarlos a la ofensiva.


  El mariscal French está ausente, de manera que los ingleses no les dan una respuesta a los generales franceses, que precisan que los aviadores que han sobrevolado el territorio alrededor de París confirmen la maniobra alemana.


  Las unidades de Von Kluck, sobrevolando a baja altura, se sienten tan seguras que no han abierto fuego contra los aviones franceses.


  Los soldados marchan a ambos lados de la carretera, con las mochilas cargadas en camiones o carretas. La artillería está rodeada por los mismos soldados que se suben por turnos a los armones de los vehículos para descansar.


  Los aviadores, que saben que los soldados franceses llevan encima mochilas que pesan bastantes kilos y que desde hace un mes marchan hasta cincuenta kilómetros al día, insisten en estos detalles, pero los oficiales que reciben sus informes solo se encogen de hombros.


  A los soldados se les va a pedir aún más, porque Joffre, informado y convencido por Gallieni, la tarde del 4 de septiembre da la orden de preparar una ofensiva para el 6 de septiembre por la mañana.


  El día 6 Joffre realiza un llamamiento a sus tropas.


  «En el momento en que se inicia una batalla de la que depende el destino del país —escribe— es importante recordar a todos que no es el momento de mirar atrás; todos los esfuerzos se deben emplear para atacar, para rechazar al enemigo.


  »Una tropa que no pueda seguir avanzando deberá defender cueste lo que cueste el terreno conquistado y morir sobre el terreno antes que retroceder.


  »En las circunstancias actuales, no se puede tolerar ningún desfallecimiento».


  La ofensiva se extenderá por todo el frente francés.


  Se trata de la batalla del Marne, librada del 6 al 11 de septiembre de 1914.


  «La tierra es un cráter, el cielo es un volcán», dirá un superviviente.


  Pero centenares de miles de hombres se han matado entre ellos.


  Algunos han caído en la víspera de la ofensiva.


  Entre ellos un oficial de 46 años, agregado al regimiento de infantería n.o 276: Charles Péguy. El5 de septiembre, su compañía se ha detenido en Villeroy, a veinte kilómetros de París (¡sí, veinte kilómetros!). Tras la muerte de su capitán, Péguy lo ha reemplazado y bajo el fuego de la artillería alemana intenta conquistar Montyon, donde se ha instalado un Estado Mayor alemán. Está de pie, como si esperase la bala en un estallido que le permitiese vivir lo que ha escrito:


  
    
      «Dichosos los que han muerto por la tierra carnal


      Con tal que sea en una guerra justa».

    

  


  La batalla devora.


  Es necesario quemar a los hombres en la hoguera.


  En la noche del 6 al 7 de septiembre, los 630 taxis requisados para formar una «reserva permanente», abandonan París cargados con 4000 hombres que desembarcan a cincuenta kilómetros de París, en Nanteuil-le-Haudouin.


  Poca cosa en comparación con los 200 000 hombres que participan en la ofensiva.


  Pero este episodio pasa a formar parte de la leyenda que contribuye a convertir la batalla del Marne en el símbolo de la unión sagrada de civiles y soldados unidos para detener al Invasor.


  De hecho se trata de uno de los momentos decisivos de la guerra: los alemanes no rodean París, como hicieron en 1870, sino que retroceden.


  En consecuencia, se trata de una victoria, con un alto precio, forjada en cien combates, en los que las unidades quedan frecuentemente aisladas, no pueden contar con el apoyo de la artillería e ignoran si han sido desbordadas.
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  Taxi del departamento de La Marne, en noviembre de 1914.


  Durante la noche del 9 de septiembre de 1914, Maurice Genevoix, un joven de la Escuela Normal, nombrado alférez, ocupa con la sección bajo su mando una trinchera en la meseta de Vaux-Marie.


  «Nos creíamos cubiertos, a derecha e izquierda, por dos tramos de trinchera que ocupaba otra compañía».


  De repente, bajo el resplandor de los relámpagos de una tormenta que acaba de estallar, percibe unas siluetas que «avanzaban sobre nosotros y que se podían distinguir bajo el cielo por la punta de sus cascos… ¿Cómo podíamos saber que, antes que a nosotros, habían sorprendido a nuestros camaradas y que, a excepción de algunos prisioneros, todos habían sido masacrados con arma blanca?».


  Habían cedido ante el cansancio y el hambre, precipitándose hacia los sótanos de las casas abandonadas, atiborrándose y «dejándose llevar por un sueño pesado, habían muerto desangrados a manos de unos navajeros[24]».


  Pero la sección de Maurice Genevoix resiste con un fuego de repetición.


  A estos soldados franceses aferrados al suelo de su patria invadida le dedica este elogio el general Von Kluck, el vencido:


  «Que unos hombres hayan retrocedido durante diez días, que unos hombres tirados en el suelo y medio muertos de cansancio pudiesen volver a coger el fusil y atacar al son de la corneta, es una posibilidad que nunca se ha estudiado en nuestras academias militares».


  Así son estos hombres tal como los vio uno de ellos (Galtier-Boissière) después de la batalla.


  Para protegerse de la lluvia, muchos de ellos llevan grandes sacos vacíos que les cuelgan de los hombros… Otros han abierto un agujero en telas enceradas para pasar la cabeza, o llevan un tapiz como si fuese una casulla. Los soldados hirsutos van envueltos en alfombrillas de junco… Algunos se han puesto por debajo del capote el gran abrigo gris de los soldados prusianos. Todos van cargados de trofeos: cascos con punta, equipo diverso, fusiles Mauser… Algunos han cambiado su calzado usado por botas alemanas… Un soldado exhibe unos zapatos de mujer de color amarillo con polainas; otro enarbola un trozo de «tubo de desagüe» del ayuntamiento de algún pueblecito. La mayoría se abriga bajo inmensas sombrillas de colores, que recuerdan los paraguas de los porteros de los grandes restaurantes…


  Estos «soldados hirsutos» van a entrar en la historia nacional bajo el nombre de «Poilus», que se convertirá en sinónimo de patriotismo, de valor y de abnegación.


  Los poilus son los descendientes de los voluntarios del año II, de los sans-culottes y de los grognards[25] de la Grande Armée napoleónica.


  El12 de septiembre, Joffre los elogia al dirigir a todo el ejército la orden del día de la victoria.


  «La batalla que se libra desde hace cinco días se ha convertido en una victoria incontestable… Por todas partes el enemigo deja sobre el terreno a numerosos heridos y grandes cantidades de munición. Por todas partes se toman prisioneros.


  »Al ganar terreno, nuestras tropas constatan los restos de la intensidad de la lucha y de la importancia de los medios puestos en juego por los alemanes para resistir nuestro empuje. La reanudación vigorosa de la ofensiva ha decidido el triunfo. Todos, oficiales y soldados, habéis respondido a mi llamamiento. Habéis sido dignos de la patria».


  Al día siguiente, el 13 de septiembre, Joffre telegrafía al gobierno con el balance de la batalla del Marne:


  «Nuestra victoria es cada vez más completa, por todas partes el enemigo está en retirada, por todas partes los alemanes abandonan prisioneros, heridos, material. Tras los esfuerzos heroicos realizados por nuestras tropas durante esta lucha formidable, que ha durado del 5 al 12 de septiembre, todos nuestros ejércitos, animados por el éxito, se lanzan a una persecución sin igual.


  »A nuestra izquierda, hemos franqueado el Aisne, en dirección a Soissons, ganando de esta manera más de 100 kilómetros en seis días de lucha.


  »Nuestros ejércitos, en el centro, se encuentran ya al norte del Marne.


  »Nuestros ejércitos de Lorena y de los Vosgos llegan a la frontera.


  »Nuestras tropas, como las de nuestros aliados, están llenas de moral, resistencia y ardor.


  »Proseguiré la persecución con toda nuestra energía».


  Estas palabras tan sonoras están justificadas, porque los poilus son «muy dignos de la patria» y la victoria está ahí: París no será mancillada por el enemigo.


  Pero detrás de la euforia se encuentra la masacre, la matanza en la que han desaparecido decenas de miles de soldados jóvenes, hombres en definitiva, fuera cual fuese el color de su uniforme.


  Para no olvidarlo es necesario regresar al campo de batalla con un joven periodista, Émile Henriot, más tarde académico, que lo recorre el 14 de septiembre.


  «En la carretera de Meaux… grandes álamos derribados… Como si el rayo zigzagueante hubiera estallado en todas direcciones…


  »—¡Bah! —me ha dicho un campesino—. Eso no es nada. Si quiere ver lo mejor, suba al otro lado de Vareddes. Por allí…


  »Vareddes, en una hondonada. Gran caos. La gente viene y va, asombrada, postrada. Sobre las puertas inscripciones en tiza: “Todo saqueador será fusilado”. Atravieso el pueblo en dirección a la meseta. Un caballo reventado, inflado, con las patas rígidas al aire, se encuentra al borde de la cuneta. Ahí están los restos del equipamiento, una fiambrera agujereada, un bidón… Al rodear un seto, un gran espacio vacío del color del rastrojo amarillo, bajo un cielo despejado. A lo lejos, manchas negras; algo humea, incluso a ras de suelo. Algo empalagoso y repugnante se agarra a la garganta y encoge el corazón. ¿Esas humaredas?… Avanzo. Más abajo a la derecha hay un campo de amapolas… No son amapolas sino pantalones rojos, alineados en un espacio grande…


  »Una sección que atacaba ha sido segada… El hedor siniestro y el espectáculo aún más terrible. Lo que veo ya no son hombres, sino marionetas enormes, los cadáveres estirados con las caras negras y las manos negras, después de llevar allí unos ocho días bajo un sol de justicia; el barboquejo del quepis estrangula las caras hinchadas y los tirantes de la mochila, que sigue colgada de la espalda, se clavan en los hombros. Cerca de cada muerto, su fusil. Ya han venido los saqueadores. La metralla ha hecho bien su trabajo: una o dos secciones sometidas al fuego de ametralladora que han caído en formación.


  »Sigo adelante sin pensar. La meseta está cubierta de muertos. Estos pantalones de tela blanca, estas camisas azules de trencilla: los turcos, los zuavos con fez. El mismo orden, la misma alineación. Estos hombres subían al asalto con la bayoneta calada en el fusil. Caídos donde se encuentran. La misma hinchazón de las caras, la misma distensión de los cadáveres atados con cuero.


  »Más lejos, un caos. Zuavos, alemanes. Esos llegaron al cuerpo a cuerpo. Una salva de obuses lo ha destruido todo. Apoyado en un muro, un zuavo muerto que aún sigue en pie tiene ensartado a un alemán. Al otro lado del muro, han matado a un alemán mientras estaba haciendo sus necesidades y ha caído gloriosamente con el culo en sus deyecciones. Ahora ya sé de donde viene el humo, que surge de los círculos negros de ceniza que forma la paja calcinada. En uno de esos círculos veo huesos blanquecinos. Más tarde me enteré que, durante la batalla que ha durado tres días, los alemanes quemaron a sus muertos para defenderse del hedor de los cadáveres que se deshacían bajo el sol.


  »Una aldea acaba de arder. No muy lejos, trincheras llenas de alemanes muertos… Sólo habrá que echarles tierra encima. Entre los cadáveres, por docenas, grandes botellas de champán vacías… Un armón de artillería volcado, los grandes caballos atrapados por sus arreos y también hinchados; se podría decir que son como pequeños elefantes con el vientre al aire.


  »Un cruce de caminos. Los indicadores intactos marcan este paisaje histórico y marcan las direcciones de Barcy, Chambry, Torcy, Vareddes. Se te pega el hedor insoportable. Estoy impregnado como si fuera cola. El atardecer de septiembre cae en su impasible majestad sobre esta infección[26]».
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  Solo quien haya sido combatiente —ya sea un simple soldado u oficial, francés o alemán— puede hablar con justicia de la batalla del Marne.


  Es necesario haber visto cómo los camaradas caían a tu alrededor, haber escuchado cómo los moribundos gritaban «mamá»; es necesario haber matado, ensartado a un enemigo y contado a los supervivientes: veintiún soldados de los 76 que formaban la sección.


  Y es necesario haber seguido luchando.


  En tres días, del 6 al 9 de septiembre, murieron 25 000 hombres por el lado francés, a los que se deben sumar 8000 muertos en los primeros días de septiembre, es decir, un total de 110 000 muertos desde el inicio de la guerra. Y las pérdidas alemanas son equivalentes para agosto y septiembre.


  El sargento Duchase, del regimiento de infantería n.o 107 de Angulema (gravemente herido el 15 de noviembre de 1914 y muerto el 1 de mayo de 1915), escribe en su cuaderno el 11 de septiembre:


  «Los alemanes se han retirado por completo durante la noche. Nuestros soldados reventados esperan órdenes y visitan el campo de batalla… ¡Qué matanza! Cientos de cadáveres, piezas de artillería, sacos reventados, un hedor pestilente…


  »A la 1 partimos y atravesamos los pueblos de Courdemanges, Huiron y Glannes, que son ruinas humeantes. Por todas partes, muertos de un color negro verdoso. Marchamos por el fondo de los barrancos para que no nos vea la artillería, porque sobre las colinas quedan aún algunos cañones, al otro lado del Marne. A falta de obuses, recibimos un aguacero formidable antes de llegar a Loisy».


  En lo que fue la «sede de una división de caballería alemana, la mesa aún está en pie con toda la correspondencia del general esparcida sobre ella y su sello personal como príncipe de Hesse.»[27]


  En cuatro días el regimiento avanza 80 kilómetros.


  El ejército alemán se retira, pero en orden, se detiene sobre los altos del valle del Aisne y se fortifica.


  Un joven alemán, Werner Beumelburg, alistado a los 16 años, combatiente de primera línea, escribe tras su experiencia personal de la guerra:


  «A mediados de septiembre, se detiene el movimiento de repliegue, las tropas vuelven de nuevo los cañones de los fusiles contra el enemigo. En todas partes, esperan con tranquilidad su ataque…


  »Los ejércitos alemanes de occidente han abandonado el campo de batalla en manos del enemigo y su gran plan estratégico, pero no le han cedido la victoria.


  »El centro se extiende de Noyon a Reims, pasando por Soissons; desde allí, atraviesa Champaña y llega al extremo norte del Argonne. Al norte de Verdún se une a la antigua línea anterior a la batalla.


  »El drama del Marne se ha terminado. El día se ha despertado con una situación nueva: el paso del avance victorioso a la retirada precipitada, de la retirada a la media vuelta para encarar al enemigo ha sido algo tan rápido y tan terrible que aún no lo comprendemos del todo.


  »Pero todo el mundo tiene el vago sentimiento de que ha ocurrido una desgracia[28]».


  Del lado de las tropas francesas no se cae en el entusiasmo.


  Maurice Genevoix escribe durante los últimos quince días de septiembre:


  «Una sola impresión punzante me embargaba: la persecución había terminado, los repiques se habían detenido y ahora nos tendríamos que batir en cuerpo y alma en medio de estas ruinas. Me sentía infinitamente solo, deslizándome un poco más a cada minuto que pasaba hacia esa desesperación de la que nada me podría sacar».


  Los soldados —simples soldados u oficiales de tropa— están agotados después de dos meses de combates, de retiradas, de asaltos y de contraofensivas.


  Tienen sed y hambre porque el avituallamiento es incierto. Por eso se alimentan de nabos arrancados de los campos y de moras, y la disentería los atormenta. Duermen sobre la paja de las granjas durante las noches heladas, sin mantas, y sufren lluvias interminables en el fondo viscoso de una cuneta. Y en estas trincheras, que es necesario cavar a toda prisa bajo el fuego enemigo, con frecuencia duermen cerca de sus camaradas muertos, de los que sobresale una pierna o una mano de la pared hecha de barro.


  «Durante este período del 14 al 25 de septiembre —escribe en uno de sus cuadernos el teniente coronel Desfontaines— hemos vivido uno de los períodos más penosos de la guerra: agotamiento físico, falta de víveres, pérdidas irreemplazables de los últimos oficiales en activo, desánimo de la tropa.»


  La batalla del Marne es también el resultado de las decisiones tomadas por el mando —Joffre, Gallieni, Foch, Sarrail, Maunoury, de Castelnau y otros muchos—, pero «los que hayan visto de cerca una gran batalla, no sobre un plano o redactando órdenes sino sobre el terreno en el que se funden la carne y el metal, hablarán menos de estrategia y de táctica. La victoria se obtiene con el sufrimiento y la abnegación del soldado y se paga con su sangre[29]».


  Se puede medir la cólera, la indignación y el desprecio que se abate sobre los combatientes cuando, tras caer bajo el fuego de los alemanes, que ya no se retiran sino que contraatacan, cañoneando desde las alturas que dominan el valle del Aisne, descubren los comentarios de la prensa.


  En L’Humanité del 15 de septiembre, el superviviente de la Comuna, Edouard Vaillant, escribe: «Es el principio del aplastamiento del imperialismo prusiano. Es el inicio de la victoria de los ejércitos aliados…».


  En L’Écho de Paris, el general Cherfils, el cronista militar, escribe el 14 de septiembre: «Ahora ha llegado la victoria. Sus alas extendidas llevarán a nuestros ejércitos hasta el Rin. El triunfo final que nunca se ha puesto en duda, pero que se podía hacer esperar… No hay nada detrás de los alemanes, ningún refuerzo, ningún repliegue organizado, ningún plan, ningún ejército de reserva, nada en lo que apoyar su huida despavorida para intentar un regreso ofensivo. Se trata de la debacle absoluta. No se detendrá más que para el pillaje como en 1806…».


  Esta propaganda solo engaña a los civiles que no tienen a ningún familiar en el frente, o a los que quieren creer en la ilusión de una guerra corta, que terminará a finales de 1914 con el triunfo de los aliados.


  Y se ensalza al ejército ruso y a la flota inglesa.


  Se felicita que el 4 de septiembre en Londres, los tres gobiernos —ruso, inglés y francés— se han comprometido a no firmar la paz por separado durante el transcurso de la guerra y a llegar a un acuerdo sobre las condiciones a imponer después de acordada la paz.


  Pero los combatientes viven en el lodo ensangrentado que es su realidad cotidiana.


  Resisten los bombardeos de la artillería pesada alemana que, desde las alturas que dominan Reims, se concentra en la catedral.


  Todo el mundo se indigna por el encarnizamiento de los «boches» con este símbolo de la civilización europea, con esta obra maestra del cristianismo, atacada «salvajemente» cada día con obuses incendiarios con la voluntad de destruirla.


  Pero nadie se sorprende.


  Los rumores —que no se pueden verificar— extienden la idea de que los alemanes tienen una relación «orgánica» con la guerra.


  «Para nosotros —escribe Gide en plena batalla del Marne—, el ejército sigue siendo un instrumento; para ellos se trata de un órgano, y la guerra es la necesidad que tiene este órgano de ponerse en funcionamiento».


  Se pretende que los alemanes rematan a sus heridos en el campo de batalla.


  «Todo el mundo se remite —anota Gide—, a la fecha del 8 de septiembre y a la historia de una enfermería con heridos franceses y alemanes juntos en una misma sala: la aldea cayó en manos alemanas y después fue retomada; en el momento de la evacuación, los alemanes mataron a sus seis heridos y dejaron con vida a los cuatro heridos franceses, según se explica.


  »De la misma manera, durante un combate naval cerca de Heligoland, se ha visto cómo disparaban contra los marinos alemanes que la ballenera inglesa estaba a punto de recoger.


  »En fin, se explica que, antes de franquear un río, cuyos puentes estaban cortados, no dudaron en tirar al agua a tres de sus ambulancias, llenas de heridos, que no se tomaron la molestia de sacar de los vehículos y pasaron por encima».


  Estos rumores confirman que la «lucha atroz» continúa.


  Los alemanes se han incrustado en las canteras de la región de Soissons, alrededor de Reims, en el departamento del Aisne.


  Para desalojarlos será necesario someterlos a un bombardeo continuo antes del asalto de la infantería. Pero las fuerzas francesas no disponen de un número suficiente de piezas de artillería pesada.


  También les falta munición.


  Se dispone de 3500 cañones de todos los calibres, sobre todo piezas de 75 mm, y solo se fabrican 10 000 proyectiles al día. El general Joffre únicamente lleva encima un documento militar: una libreta pequeña en la que desmenuza el recuento exacto de las municiones.


  El28 de septiembre ordena «que las municiones que excedan los trescientos proyectiles por pieza formen en cada ejército una reserva que el mando del ejército tendrá exclusivamente a su disposición y de la que no podrá disponer hasta solicitar y recibir la autorización del generalísimo Joffre en persona… Todas las tardes, o todas las noches antes de las 6 horas, cada ejército informará por telegrama al director de la retaguardia del número de proyectiles consumidos a lo largo del día».


  El ejército alemán, aunque está mejor provisto, también teme quedarse sin munición. Sus unidades, como los regimientos franceses, han sufrido una sangría en la batalla del Marne. Las pérdidas alcanzan con frecuencia hasta el 40 por ciento de sus efectivos.


  Cara a cara, los dos ejércitos, agotados, se inmovilizan para reconstituir sus fuerzas. Von Falkenhayn ha sustituido a von Moltke a la cabeza del mando alemán. Joffre sigue siendo el generalísimo, asistido por el general Foch, que se ha distinguido en las operaciones.


  El25 de septiembre, los alemanes dispararon una cincuentena de obuses contra la casa de campo del presidente de la República en el pueblecito de Sampigny, no muy lejos de Saint-Mihiel, que acaban de ocupar los alemanes y donde se iban a fortificar.


  Desde este «saliente», que los alemanes conservaron hasta septiembre de 1918, destruyeron con sus piezas pesadas una parte de la casa y saquearon el parque.


  «Simple grosería», habría comentado Joffre.


  Lo cierto es que bajo el diluvio de hierro y fuego y de los centenares de miles de hombres muertos o heridos, la suerte del caballo del presidente Poincaré, de los muebles de su casa y de los árboles de su jardín parece que no tendrían ninguna importancia.


  Pero se publica una postal que muestra la destrucción de la casa presidencial… como prueba de la barbarie alemana.
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  Estos alemanes, estos bárbaros, estos «boches», ¿siguen siendo civilizados?


  El8 de agosto, el filósofo Henri Bergson había declarado: «La lucha iniciada contra Alemania es la lucha de la civilización contra la barbarie».


  Ya se ha fijado el tono y Alemania ha quedado estigmatizada: está inmersa en una «regresión salvaje».


  Cuando el 19 de septiembre, el académico Alfred Capus bosqueja en la primera página de Le Figaro el retrato del kronprinz[30], escribe: «Este nombre me evoca con frecuencia la grosería, la extrema altivez, el rictus de odio y todo lo que traiciona en el tipo humano la bajeza y la decadencia».


  Se denuncian las «atrocidades» alemanas: ejecución de rehenes, violaciones, mutilaciones —«les cortan las manos a los niños»—, pillaje.


  Es cierto que el «invasor» tiene la intención de aterrorizar a la población de los territorios que atraviesa y ocupa.


  Los refugiados de los departamentos del norte y los belgas amplían en sus relatos la violencia y los crímenes de guerra de los que han sido testigos.


  Ante esto, se exalta el heroísmo y la grandeza de los franceses.


  Jacques Bainville anota en su diario el 24 de septiembre: «No existe ningún lugar en la tierra en que el hombre sea de una cualidad superior a como lo es en Francia».


  Bainville explica que el músico Albéric Magnard, que se había quedado en su casa de campo de Valois, ve una mañana cómo se acercan dos ulanos. Magnard, que tenía un fusil, apunta y dispara dos veces. Unos instantes más tarde llegan más ulanos, detienen al músico y lo fusilan… Albéric Magnard era un hombre de gran talento, pero meditativo y pacífico. Por eso no había podido soportar ver «eso». Y «eso» era ver a los prusianos en su casa.


  La realidad y el «lavado de cerebro» se mezclan y superponen.


  El alemán representa la barbarie, pero al mismo tiempo fascina.


  «Los soldados alemanes están mucho mejor vestidos que los nuestros —le confiesan a Bainville unos territoriales que regresan del frente—. […] Los reclutas disponen de botas de cuero flexible, sorprendentemente cómodas, y de un uniforme de un color feldgrau que es exactamente el color de la tierra de Francia. El pantalón rojo causa tristeza al lado de esta ropa práctica, sencilla y que no se ve, mientras que el pobre pantalón rojo tradicional sirve de blanco para los enemigos».


  Y en septiembre de 1914, los soldados franceses ni siquiera disponen de un buen casco. «Inútil», se dice que había afirmado Joffre.


  Afortunadamente, según se cree, ¡Dios protege a Francia! Las plegarias, las procesiones y las misas se multiplican, a pesar de las reticencias del gobierno laico y anticlerical.


  El clero demuestra un patriotismo irreprochable, pero debe tener en cuenta los llamamientos a favor de la paz expresados por el nuevo papa BenedictoXV —monseñor Della Chiesa, que sucedió en septiembre a PíoX—, que en su primera encíclica pide que se ponga fin a la «lucha fratricida», porque hay católicos en los dos bandos.


  Pero según algunos, como Albert de Mun, las señales demuestran que «nuestra dulce Francia es una vez más, como en Tolbiac y en Poitiers[31], el soldado de la civilización cristiana».


  El bombardeo de la catedral de Reims y la muerte de Péguy, que había cantado Jeanne la Lorraine, son la prueba de la atención de Dios.


  «Resulta extraño que Péguy muriese atravesado por una bala en el frente en el mismo momento en que empezó a arder la catedral en la que Juana de Arco había alcanzado los mayores honores para su bandera con el fin de coronar a CarlosVII —escribe Bainville—. La guerra de 1914 proporciona símbolos muy hermosos. Péguy tendrá en nuestra historia literaria y nacional el puesto de los poetas soldados de la Alemania de hace cien años que cayeron en la guerra de independencia.


  »Al encarnizarse contra la catedral de Reims, los alemanes saben muy bien lo que hacen. Ningún pueblo es más consciente del espíritu histórico y del sentido del simbolismo histórico. Destruir la catedral en la que se coronaban los reyes de Francia es una manifestación de la misma naturaleza que la proclamación del Imperio alemán en 1871 en el palacio de LuisXIV en Versalles».


  En este clima de pasión patriótica, los periódicos —sometidos desde el principio a la censura— se expresan con exageración. Se exalta al general Joffre, al que se le atribuye todo el mérito de la victoria del Marne. Se olvida a los generales Lanrezac y Gallieni que han jugado un papel importante.


  En Le Radical de Marseille se puede leer esta plegaria al generalísimo:


  «Joffre nuestro que estás ante el fuego, santificado sea tu nombre, venga tu victoria, hágase tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra. El puño de cada día, dánoslo hoy; volvednos a dar la ofensiva, como le habéis dado a los que habéis hundido, y no nos dejéis sucumbir a la teutonización, mas libradnos de los “boches”. Amén».
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  La catedral de Reims, después de los bombardeos alemanes.


  «Las palabras enmascaran la cruel realidad de la guerra, pero la confidencia de un soldado revela de golpe un aspecto. Afirma que los prisioneros aislados no se conservan sino que se fusilan de inmediato, tanto en nuestro bando como en el de ellos…».


  Esta confidencia inquieta, porque nadie es capaz de seguir la evolución de la situación.


  Los comunicados oficiales siguen siendo muy vagos. Pero el nombre de una aldea o de un pueblo desvela que no se combate únicamente en el Aisne, sino también en Picardía, que se libran batallas alrededor de Arras, que Amberes está rodeada y Lille amenazada.


  Los dos ejércitos, el francés y el alemán, han intentado «desbordarse», «envolver» al adversario y se han invadido las regiones del norte de Francia.


  En esta «carrera hacia el mar» con cada ejército intentando «envolver» al otro, el Oise, el Somme, el Pas-de-Calais, el Yser y Flandes se convierten en escenarios de combates encarnizados.


  Pero esta guerra de movimiento, de ofensiva a ultranza, queda detenida por el «fuego»: la artillería y las ametralladoras matan a decenas de miles de hombres en pocas horas y a veces en minutos.


  ¡Entonces todo el mundo se entierra! Se cava un agujero, que se ahonda para escapar de la metralla, de las balas y del estallido de los obuses.


  Los agujeros individuales se multiplican y se convierten en trincheras que se ramifican y se rodean de alambradas de espino. Pero cuando la artillería acierta en el blanco, masacra a los hombres apiñados, los destroza y sepulta.


  Los supervivientes y las secciones que llegan para reemplazar a los muertos, construyen los parapetos con los cadáveres de sus camaradas. La sangre se filtra por la arcilla. Una mano o una pierna surgen de la tierra, y se utilizan para colgar bidones.


  Se sobrevive entre los muertos.


  «Los muertos forman montículos que se queman», escribe Céline.


  «Se puede atravesar el Mosa a pie sobre los cadáveres alemanes de los que intentaron pasar y que nuestra artillería engulló sin descanso.


  »Hay dos aldeas a las que uno no se puede acercar por la violencia del hedor que sale de ellas, no queda un pozo en el que no haya un cadáver».


  Así es la guerra en estos primeros días de octubre, aunque no se la pueda reducir a esta hecatombe, a estos cadáveres que se pudren en la arcilla de las trincheras y que recuerdan a los vivos que están destinados a la muerte.


  También está la guerra naval que libran en todos los mares los cruceros ingleses y alemanes.


  Pero lo que más teme la Royal Navy son los Unterseeboote, los submarinos alemanes, los U-boote.


  Así, el domingo 22 de septiembre, el U-9 torpedea en el mar del Norte tres cruceros ingleses: setecientos supervivientes entre los 2200 hombres de las tripulaciones.


  «Hemos perdido más hombres que Nelson en todas sus batallas», comenta el almirante Fisher.


  La guerra se convierte en una matanza en masa que no respeta fronteras.


  Los enfrentamientos tienen lugar en tierra, en el mar y en las profundidades de los océanos.


  El primer combate aéreo tiene lugar el 5 de octubre de 1914 sobre Reims. Un aviatik es abatido a tiros de carabina por dos aviadores franceses (Frantz y Quenault).


  Los Taube sobrevuelan Versalles a principios de octubre y otros sueltan bombas sobre París.


  La guerra se extiende a los territorios coloniales, desde el África negra a Nueva Guinea.


  Ningún continente escapa al conflicto, se trata de la primera guerra mundial. Y para desequilibrar la balanza se adapta la ciencia y la técnica a las necesidades de la guerra. Ametralladoras, cañones, vehículos motorizados y blindados: desde 1914 se conciben y se empiezan a fabricar los primeros tanques.


  Se investiga todo lo que pueda matar.


  En los laboratorios de la industria química se ponen a punto los gases asfixiantes.
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  Trinchera británica cerca de Ovillers-la-Boisselle.


  ¿Quién piensa en la paz en estos primeros meses de guerra?


  El papa BenedictoXV, pero cuando convoca una jornada de oración por la paz, el cardenal de París, Léon Amette, se dirige a los fieles: «Al rezar por la paz, rezamos por la victoria de Francia y de los aliados».


  El amor por la patria se impone a la fraternidad de los creyentes.


  Y la voz de Romain Rolland que, para seguir fiel a su humanismo, reside en Suiza, «por encima de la pelea», también resulta inaudible ante una voluntad tan fuerte de defender la patria.


  En Alemania existe la misma atmósfera.


  Algunos diputados socialistas siguen con su oposición a la guerra, pero todos los intelectuales del país defienden el compromiso patriótico.


  El llamamiento al mundo civilizado que publican el 3 de octubre de 1914 rechaza todas las acusaciones planteadas contra Alemania.


  «Como representantes de la ciencia y del arte alemán, ante los embustes y las calumnias por medio de los cuales nuestros enemigos intentan manchar la causa pura de Alemania en el combate por la existencia al que nos hemos visto obligados…


  »No es verdad que Alemania sea culpable de la guerra…


  »No es verdad que hayamos violado criminalmente la neutralidad de Bélgica…


  »No es verdad que un solo ciudadano belga haya recibido ni una sola afrenta de nuestros soldados, ya sea en su vida o en sus bienes, sin que les haya obligado cruelmente la legítima defensa…


  »No es verdad que la rabia ciega de nuestras tropas haya destruido brutalmente Lovaina…


  »No es verdad que nuestra forma de hacer la guerra esté en contradicción con el derecho de gentes…


  »No es verdad que el combate librado contra nuestro pretendido militarismo sea un combate contra nuestra civilización, como pretenden hipócritamente nuestros enemigos. Sin el militarismo alemán, la civilización alemana habría desaparecido de la faz de la tierra desde hace mucho tiempo… El ejército alemán y la nación alemana son uno. Este sentimiento hace que en el día de hoy setenta millones de alemanes seamos hermanos sin distinción de educación, de clase y de partido…


  »[…] A los que nos conocéis; a los que hasta este momento, junto con nosotros, habéis ejercido la protección de los bienes más nobles de la humanidad, a vosotros apelamos:


  »¡Creednos! Creed que en este combate lucharemos hasta el final como un pueblo civilizado, que la herencia de Goethe, de Beethoven y de Kant no es menos sagrada que su hogar y su tierra. Nosotros respondemos ante vosotros con nuestro nombre y nuestro honor».


  La lista de los noventa y tres firmantes mezcla a Gerhart Hauptmann, premio Nobel de literatura en 1912, con poetas, pintores, escritores, universitarios, profesores de teología y de historia eclesiástica.


  Romain Rolland respondió a Hauptmann: «Me niego a considerar que el conjunto de Alemania sea responsable de los crímenes de sus amos. Hauptmann se solidariza con ellos. Coloca el derecho a los pies de la fuerza… No puede comprender que un francés sea más fiel que él al viejo idealismo alemán que aplasta al imperialismo prusiano».


  En la sesión del 29 de octubre de 1914, la Academia Francesa responde al Manifiesto de los intelectuales alemanes:


  «La Academia Francesa protesta contra todas las afirmaciones por las que Alemania imputa falazmente a Francia o a sus aliados la responsabilidad de la guerra.


  »Protesta contra las negaciones que se oponen a las pruebas de autenticidad de los actos abominables cometidos por los ejércitos alemanes.


  »En nombre de la civilización francesa y de la civilización humana, censura a los violadores de la neutralidad belga, a los asesinos de mujeres y niños, a los destructores salvajes de los nobles monumentos del pasado, a los incendiarios de la universidad de Lovaina y de la catedral de Reims que también querían incendiar Notre-Dame de París».


  Los académicos añaden: «Con profunda emoción, la Academia envía su saludo a nuestros soldados que, animados por las virtudes de nuestros ancestros, demuestran así la inmortalidad de Francia».


  Nadie en Francia ni en Inglaterra rechaza la acusación de los intelectuales alemanes como conclusión del punto n.o 5 de su manifiesto:


  «La pretensión de actuar como defensores de la civilización europea —escriben—, no se aviene con ellos, que se alían con los rusos y con los serbios, y hacen ver al mundo ese espectáculo ultrajante de una turba de mongoles y negros lanzados por ellos contra la raza blanca».


  Nadie en la prensa francesa denuncia el racismo de los alemanes, nadie exalta y magnifica el sacrificio de los soldados llegados de las «colonias» francesas o inglesas. Al contrario, en esos territorios, en especial en el corazón de África, cada bando moviliza a sus «indígenas» contra los «colonos» blancos del otro bando.


  En realidad, de un lado y del otro, se refuerza la unión sagrada alrededor del ejército, que es la espada y el escudo de la patria. Cada uno acusa al otro de destruir la «civilización» y de ser responsable de la guerra.


  ¿Cómo no se iba a llegar hasta el final, es decir, a la derrota total de uno u otro bando?
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  La guerra prosigue y con más fuerza desde que el poder político —el presidente de la República, el gobierno y los parlamentarios— se encuentran lejos del frente, refugiados en Burdeos desde el 2 de septiembre, con la reserva de oro del Banco de Francia.


  El generalísimo Joffre quiere ser dueño de sus decisiones.


  Rechaza el control de los ministros o de los parlamentarios.


  Ha sido él quien a finales del mes de agosto ha insistido en que el presidente de la República debía abandonar París.


  A Poincaré, que se lo reprochará más tarde, Joffre le replicará, apoyado por su prestigio y el peso que le otorga la victoria del Marne: «Os aconsejé que partierais, no que salierais por piernas».


  A su llegada a Burdeos, Poincaré ha sido aclamado por la población. Pero con gran rapidez los bordeleses descubren la angustia de los políticos, su derrotismo, el desorden y el gusto por la intriga.


  Las noticias del frente son raras, los telegramas llegan con retraso y los mensajes no se pueden desencriptar porque no funciona la «clave».


  Los «ministerios» se han instalado en los grandes palacios del paseo de la Intendencia.


  Poincaré reside en la prefectura y el presidente del Consejo, Viviani, se encuentra en el ayuntamiento.


  Se emprenden reformas en las salas de los cafés-concierto —L’Alhambra y L’Apollo— para acoger la Cámara de diputados y el Senado.


  El gobierno se reúne cada mañana.


  Se habla, pero no se decide nada importante.


  Viviani está «nervioso, distraído, no dirige nada, no concluye nada», juzga Poincaré.


  Respecto al ministro del interior, Malvy, tiene mesa fija en el elegante restaurante Chapon Fin.


  Se intriga.


  Se pretende que Caillaux, que sigue en París, conspira a favor de la paz, que el general Gallieni, rodeado de periodistas y personalidades que se han quedado en la capital, prepara un golpe de estado. Su popularidad resulta inquietante.


  Dos ministros, Aristide Briand y Marcel Sembat, obtienen al día siguiente de la batalla del Marne la autorización para desplazarse a París y después al gran cuartel general. El pretexto es la entrega de la gran cruz de la Legión de Honor al general Maunoury.


  En realidad, los dos ministros se quieren asegurar de la lealtad de Gallieni.


  Tras encontrarse con el gobernador de París, están convencidos de que Gallieni solo tiene como objetivo fortificar los alrededores de la ciudad para evitar una ofensiva del enemigo.


  Pero Gallieni, y Joffre más aún, son hostiles al regreso de los poderes públicos a la capital. Los generales son fieles a la República y patriotas, pero quieren seguir teniendo las manos libres y decidir solos su estrategia.


  ¡Que los políticos se queden en Burdeos!
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  Aristide Briand.


  La atmósfera, a pesar de la victoria del Marne, se va enrareciendo.


  El21 de septiembre, Poincaré, impaciente por regresar a París, se pregunta delante de los ministros:


  «¿Por qué, por qué seguimos en Burdeos? No tenemos motivos para prolongar nuestra estancia en la Gironda».


  Y el presidente de la República anota la respuesta del ministro de la Guerra Millerand:


  «¡Es posible, pero Joffre prefiere que sigamos aquí!».


  Así que los ministros seguirán intrigando y recibiendo a los «financieros» y a los «especuladores» que asedian los servicios de los ministerios ansiosos por obtener pedidos de guerra.


  Y mientras tanto, no demasiado lejos del paseo de la Intendencia donde se puede encontrar a los políticos, en los andenes de la estación de Saint-Jean se desembarca a los heridos alineados en las camillas. Las enfermeras y las damas elegantes de caridad —que se han puesto una capa azul sobre los vestidos caros y se han recogido el cabello bajo una cofia blanca— se inclinan sobre estos cuerpos heridos.


  En esta estación se ha podido ver a Georges Clemenceau abroncar indignado a los oficiales porque los heridos han viajado en vagones para el ganado. ¿Se ha pensado en desinfectar las paredes y el suelo? No dejaba de repetir que era médico y sabía que el riesgo de contraer el tétanos era muy grande. ¿Es que los servicios sanitarios del ejército no se daban cuenta de ello? Clemenceau amenaza con explicar en L’Homme libre lo que acaba de ver. Y si la censura se lo impide, su periódico se pasará a llamar L’Homme enchaîné, pero no se rendirá jamás.


  Jacques Bainville, uno de los cronistas de L’Action française, discípulo de Maurras y por ello de opiniones opuestas a las de Clemenceau, comparte la indignación del radical.


  «La vida en Burdeos es de una placidez insoportable para cualquiera que tenga sangre en las venas.


  »El gobierno es invisible y mudo: está seguro que la vida se ha retirado de allí y que el personal sigue teniendo conciencia. Hoy he vislumbrado al presidente Poincaré al fondo de un automóvil: ha envejecido diez años desde el inicio de la guerra. La huida a Burdeos ha sido un error enorme cuyos efectos no se podrán mitigar. ¡Pero qué angustias no la tuvieron que preceder!


  »Hemos tenido razón de no publicar ninguna edición de L’Action française en Burdeos…


  »No ansiamos nada más que volver a París: ¡los periódicos y los periodistas no tienen nada que hacer aquí!».


  Poincaré consigue finalmente la autorización de Joffre para regresar a París y, desde allí, visitar los campos de batalla del Marne.


  El5 de octubre, el presidente es recibido en el cuartel general de Romilly-sur-Seine.


  Joffre, silencioso o hablando con una voz monótona y adormecida, y el presidente de la República no se intercambian ninguna palabra ni ningún gesto cordial.


  Joffre, en palabras de Poincaré, «no tiene el espíritu más vivo de lo habitual».


  Joffre y los generales solo hablan para quejarse de la falta de municiones y de cañones pesados.


  Poincaré parece torpe en medio de estos hombres de uniforme.


  Va vestido de una manera extraña, como si quisiera imitar un uniforme: guerrera abotonada hasta el cuello, sombrero de chófer y abrigo azul.


  Al visitar el frente, Poincaré no toma la palabra ante los poilus. Alguien próximo cuenta:


  «Cuando nos alejamos, dos o tres piedras impactaron en el coche. Entre esos valientes se encuentran algunos peones de obra de carácter bastante difícil.


  »—Están descontentos y usted también, como resulta evidente —comenta Poincaré—. Esperaba de mí una arenga.


  »—Algunas palabras habrían sido suficiente.


  »—Ahora me va a reprochar que no sea del Midi. Qué, quiere: un lorenés, aunque regrese desde Burdeos, no sabe improvisar demasiado bien al aire libre, sobre todo si está agotado».


  Poincaré duerme en Épernay, en la habitación que ocupó el general Von Bülow.


  Descubre las trincheras y los territorios reconquistados. Los soldados están en silencio y completamente agotados. Se les ve desesperados pero decididos. Los pueblos de la zona están destruidos y la población vaga desprovista de todo. Poincaré parece impasible.


  «Un jefe de Estado no tiene derecho, en el ejercicio de sus funciones, a tener los ojos húmedos», comenta.


  De regreso en París recorre las estancias del Elíseo, que parece un palacio abandonado.


  El9 de octubre vuelve a estar en Burdeos, totalmente decidido a regresar a la capital lo antes posible. Pero Joffre se opone una vez más.


  La guerra de movimiento, la «carrera hacia el mar», tiene un resultado incierto.


  Los alemanes convierten el «saliente» de Saint-Mihiel —cerca de Verdún— en un reducto inexpugnable, delante del que se amontonan los cadáveres de los soldados franceses lanzados en ofensivas inútiles.


  El ejército belga, que se ha replegado sobre Amberes, está sitiado y la ciudad prácticamente rodeada.


  Se combate en Arras y Lille está amenazada.


  André Gide anota en su Diario durante el mes de octubre de 1914:


  «Quizá no pasa ni un día en que no se lea en los periódicos, a pesar de la censura, algo que haga dudar que nos merezcamos realmente la victoria. A decir verdad, ninguno de los dos países merece aplastar al otro, y Alemania, al obligarnos a oponernos a ella, ha cometido un error abominable».


  A su regreso a Burdeos, Poincaré se entera de la muerte del conde Albert de Mun que había seguido al gobierno y escribía cada día una crónica patriótica en L’Écho de Paris.


  El10 de noviembre de 1914, Poincaré asiste con todo el gobierno a su funeral.


  «Era un alma demasiado noble —señala el presidente—. Su ardiente catolicismo no le impedía ser justo con la República. En mí no había visto más que al lorenés…».


  Jacques Bainville, fiel a Albert de Mun, escribe:


  «¿Quién sabe si Albert de Mun no ha sucumbido a la ansiedad que traicionaba su último artículo? La gran palabra que trazó sobre el papel era “pesimismo”. El esfuerzo que realizaba para defenderse de una impresión agorera y para conservar en público el tono de confianza, aún durante los días más difíciles, que había conservado su elocuencia, habrá matado a Albert de Mun.


  »Como el corazón del corneta que se rompe porque lleva demasiado tiempo tocando a la carga…».
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  Albert de Mun.


  La muerte de Albert de Mun, después de las de Jaurès, Péguy y centenares de miles de hombres jóvenes que pertenecían al «activo» y estaban cumpliendo el servicio militar en agosto de 1914, anuncia, en este mes de octubre, que está a punto de cerrarse una fase de la guerra.
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  Durante el otoño de 1914, pocos son los franceses que creen que la guerra va a cambiar de cara.


  A finales de septiembre se había creído que la victoria del Marne vendría seguida por la derrota alemana. Pero se sigue combatiendo alrededor de Lille, de Arras, de Dunquerque y de Calais.


  Corre la noticia de que los belgas, que resistían en Amberes con su rey a la cabeza, han abandonado la ciudad. Los supervivientes del ejército y el soberano se han refugiado en Francia.


  Y el 12 de octubre, Lille capitula.


  La censura minimiza el acontecimiento, pero todos los franceses se acuerdan que les han enseñado que en 1792 la entrada de los imperiales en Lille había sido una gran derrota.


  ¿Y qué? En esta sucesión de ofensivas y contraataques en las que los ingleses, los belgas y los neozelandeses combaten al lado de los infantes de marina franceses, ¿a quién le importa?


  «El alemán se aferra a Francia —escribe Jacques Bainville—. Se hunde en el suelo francés como las garrapatas en la piel de un caballo. Nos sigue faltando la artillería pesada para desalojarlo de sus trincheras».


  Esto es el «combate de Flandes», una guerra que se desarrolla en el valle del Yser, en Dixmude e Ypres.


  Han muerto decenas de miles de hombres. Los comunicados difundidos por el gran cuartel general —el general Foch dirige el conjunto de las fuerzas aliadas— recuerda las acciones heroicas de los infantes de marina del contralmirante Ronarc’h.


  Pero la opinión pública, a pesar del énfasis de los relatos de batalla que publican los periódicos, está desorientada y preocupada ante esta guerra que cada mes devora cerca de 60 000 jóvenes franceses —y otros tantos del lado alemán—, que se vuelve angustiosa y desesperada. Cada familia francesa tiene algún hombre en el ejército y también desaparecidos, heridos y muertos.


  Se desconfía de los comunicados oficiales.


  Se lee L’Homme enchaîné de Clemenceau que, en cada número de su periódico, recuerda que no es libre de publicar todo lo que sabe.


  Alfred Capus, director de Le Figaro, escribe:


  «Mientras que no se hable en los artículos de la autoridad ni del gobierno, ni de la política, ni de los órganos constitucionales, ni de las sociedades de crédito ni de los heridos, ni de las atrocidades alemanas, ni del servicio de correos, se puede publicar libremente bajo la inspección de dos o tres censores».


  Pero cuando el ayuntamiento de un pueblo entrega a una familia la notificación del fallecimiento de un hijo, de un marido o de un hermano, la censura resulta impotente. Y las mujeres de luto, esposas o madres, con los rostros marcados por las arrugas, son gritos que no se pueden ahogar.


  También están las cartas de los soldados que, a pesar de la censura, expresan en una palabra los sufrimientos que deben soportar.


  Las dificultades crecientes de la vida cotidiana también provocan inquietud: se forman colas delante de las panaderías y de las tiendas de comestibles.


  Y todo el mundo se plantea preguntas: ¿quién sembrará, quién cosechará, quién fabricará los obuses?


  Se anima a las mujeres a sustituir a los hombres que defienden la patria.


  Los rumores sobre la incompetencia de los generales, obstinados en lanzar ofensivas que dejan miles de muertos caídos en las líneas fortificadas alemanas, erosionan las certidumbres.


  Bainville escribe el 5 de octubre:


  «Ciertos “se dice” se propagan con una rapidez asombrosa en estos tiempos de emociones populares. Hace un mes se trataba de los “generales políticos” —de Percin y de Sauret—, los traidores responsables de la rendición de Lille y de la derrota de Saint-Quentin. Después de eso ha sido el turno de las historias que han convertido en heroína a la señora Poincaré: según unos, imponiendo “su guerra” al presidente y, según otros, reprochando a su marido en el momento de la salida para Burdeos que su deber era quedarse en el Elíseo. En este momento se murmura de pueblo en pueblo que son los sacerdotes los que querían la guerra y que el dinero del óbolo de San Pedro va a manos de GuillermoII. Incluso se ha señalado a personas conocidas por sus sentimientos conservadores y por su fortuna, y se calcula su contribución al tesoro de guerra del enemigo. Estos chismosos odiosos han provocado verdaderas persecuciones con ciertas campañas. En el Périgord, el señor d’Arsonval, sabio ilustre, señalado como reaccionario porque posee un castillo, ha sido asesinado. Bajo la unión nacional y la reconciliación sagrada se incuba sin freno la guerra civil.


  »Al mismo tiempo, se extiende el ruido de que a pesar de la circular del ministerio de Instrucción Pública, numerosos maestros de escuela, al regreso a clase, han dirigido a los niños de Francia una alocución humanitaria. La ignorancia alimentada por un amor propio idiota es incorregible».


  Así se expresa Bainville, el discípulo de Maurras.


  La verdad es que los maestros de escuela están con frecuencia en el frente como oficiales de tropa y combatientes heroicos.


  Pero las afirmaciones de Bainville revelan la degradación del clima de unión sagrada durante el otoño de 1914.


  Y los políticos perciben este cambio de atmósfera.


  Poincaré se traslada con frecuencia a París y al frente.


  Entrega a Joffre una medalla militar y en el discurso insiste en el papel del gobierno y en la necesidad de regresar a París, y repite como para convencerse: «¿Este ejército no se confunde con la propia Francia?».


  En consecuencia, está en manos de los políticos fijar las perspectivas generales de la guerra.


  Obtiene de Joffre que el gobierno pueda regresar a París en el mes de diciembre.


  Pero lo que le importa a Poincaré es que «este ejército» acabe con el alemán y lo envíe muy lejos de Francia.


  El presidente de la República se encuentra con Foch y almuerza con él en Cassel el 2 de noviembre. Foch confiesa que el presidente ha llegado en plena batalla.


  Estaba «gris y molesto, quería su victoria y aún no la tenía».


  Foch —de la Escuela Politécnica como Joffre— había sido partidario acérrimo de la ofensiva, pero sobre todo es un realista que comprende que los alemanes tienen una gran potencia de fuego y lanzar los regimientos al asalto significa enviarlos a una muerte segura. Su jefe de Estado Mayor, el teniente coronel Maxime Weygand, comparte las conclusiones de Foch.
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  El mariscal Ferdinand Foch.


  Enfrente, el mando alemán llega a la misma conclusión.


  Tras la primera batalla en el valle inferior del Yser, Falkenhayn ha enviado al asalto a decenas de miles de jóvenes estudiantes voluntarios.


  Los belgas destruyeron los diques y la inundación bloqueó el asalto alemán.


  En este terreno esponjoso, en medio de un lodo manchado de sangre y bajo una lluvia incesante, los estudiantes fueron masacrados.


  En los últimos días de octubre, en Ypres, alrededor de Langemark, el Estado Mayor alemán ha enviado de nuevo al asalto a los estudiantes voluntarios. Y cargando en orden cerrado y cantando también fueron masacrados. En estos asaltos han caído cerca de 50 000 jóvenes procedentes de todas las universidades alemanas.


  Se trata del «Kindermord hei Ypern», de la «masacre de niños en Ypres».


  Así entraron en la leyenda del nacionalismo alemán y su sacrificio fue exaltado por los nazis.


  Hitler, que se ha alistado en Múnich en el ejército alemán, aunque es austriaco, habría participado en esta batalla de Ypres, que quedó grabada en la memoria alemana.


  De esta manera las guerras se alumbran las unas a las otras…


  Las pérdidas acumuladas de los «aliados» son tan elevadas como las pérdidas alemanas: 24 000 británicos muertos y otros tantos franceses.


  En Langemark solo la muerte salió victoriosa.


  El general Von Falkenhayn da la orden de detener la ofensiva. Los soldados de los dos bandos levantan parapetos, cavan trincheras y se entierran. Se protegen con alambre de espino. Así, desde Suiza al mar del Norte, millones de hombres quedan cara a cara y los generales no dejan de soñar con ofensivas y envían a las unidades a la muerte, pero la época de la guerra de movimientos ha terminado.


  Ahora es necesario resistir, conservar el terreno y matarse a distancia.


  La artillería prepara la ofensiva y sobre todo la sustituye, la hace imposible o, si alguien se obstina en la ilusión de romper el frente enemigo, la condena al fracaso.


  Pero aunque se haya acabado la guerra de movimientos, la confrontación sigue siendo un infierno que solo los testimonios de los que están condenados a ella permiten imaginar.


  Bainville recoge las confidencias de un oficial que se ha reincorporado al servicio, aunque tiene cerca de 60 años.


  Regresa del campo de batalla de Flandes.


  «La vida en las trincheras es terrible —afirma—. De hecho, las trincheras en los alrededores de Ypres y Dixmude no se han podido profundizar con la intensidad que se ha aplicado en otras partes porque la batalla ha sido incesante. Se trata de verdaderos agujeros en los que el soldado debe quedarse agachado con los nervios destrozados por un cañoneo continuado. Cada tres días se releva a los hombres. Salen de allí en un estado indescriptible de fatiga física y sobre todo moral, algunos de ellos casi atontados.


  »En los últimos días llegó la orden de salir de nuestras trincheras para ocupar una posición enemiga. Por primera vez, nuestros hombres se negaron a avanzar. Les amenazamos con el pelotón de ejecución. “Preferimos que nos fusilen”, respondieron, “a irnos a pudrir como nuestros camaradas”. En efecto, un poco antes el mismo ataque había fracasado. Los nuestros quedaron atrapados en las alambradas de espino tendidas por el enemigo y, tras la retirada de los supervivientes bajo un fuego mortal, los heridos se quedaron entre las trincheras francesas y las alemanas sin que de un lado ni de otro se pudiera ir a socorrerlos. Los desafortunados agonizaron durante días enteros y sus gritos de dolor destrozaron los oídos de sus compañeros de armas hasta que cayó el silencio sobre el osario.


  »Las escenas de horror también son frecuentes en los trenes sanitarios. El jovenF…, gravemente enfermo, probablemente de una fiebre tifoidea larvaria, tuvo que viajar durante ocho horas, desde el frente hasta Béziers. Su vagón, en el que los hombres morían llamando a su esposa y a su madre, era digno del Infierno de Dante. El desafortunado joven conservó una visión pavorosa y recibió una impresión tal que agravó su enfermedad.


  »La muerte es nuestra vecina cotidiana…


  »Y por primera vez me atrevo a transcribir aquí lo que se murmura por todas partes: las dificultades con las que marchan los territoriales, los hombres de 35 a 40 años, casados y padres de familia que “miran más hacia atrás que hacia delante”, y muchos de los cuales han tenido que ser fusilados. Los propios oficiales han dado ejemplo de la desbandada en muchos lugares… ¡Pobre pueblo soberano! ¡Pobres electores!… He aquí la “nación armada”.


  »Por ejemplo, la Landwehr y el Landsturm[32] marchan muchísimo menos que nuestros territoriales, nuestros “terriblestoriales”, como dice la voz popular».


  Este testimonio de la «crueldad» implacable de la guerra no describe el infierno cotidiano de la vida en las trincheras.


  Es necesario evocar la niebla helada del Yser, una niebla mezclada con sangre que se aferra a las piernas.


  «Se trata de la niebla y de los cadáveres —comenta en voz baja un poilu—. Los viejos muertos reaparecen a trozos».


  Se vive con las ratas, que son las «dueñas de la posición… Pululan a centenares en cualquier ruina de una casa. Allí paso noches terribles totalmente cubierto con mi cubrepiés y mi capote —confiesa un oficial de tropa—. Pero aun así siento a esas bestias inmundas que corren sobre mi cuerpo. Quizá son quince o veinte sobre cada uno de nosotros y después de comérselo todo, el pan, la mantequilla, el chocolate, la emprenden con nuestra ropa. En esas condiciones es imposible dormir.


  »Estas ratas enormes también están hartas de carne humana. Se alimentan de los cadáveres».


  Un soldado explica: «Me arrastro hacia un muerto. El casco había rodado a un lado. El hombre mostraba la cabeza con una mueca y sin carne; el cráneo desnudo y los ojos comidos. La dentadura postiza se había deslizado sobre la camisa podrida y de la boca abierta salía una bestia inmunda[33]».


  Pero mientras tanto, estos hombres que saben que la muerte les está aguardando, que han visto las entrañas de sus camaradas destrozadas por un estallido de aceros, estos poilus aferrados a la tierra de su patria, resisten e incluso contraatacan.


  El2 de noviembre de 1914, «el día de los muertos», toda Francia se reúne al pie de las tumbas en recuerdo de los que han caído por la patria.


  «En la Francia invadida y saqueada, el sentimiento y la inteligencia nacional reencuentra toda su realidad —escribe el monárquico Jacques de Bainville. Y los republicanos comparten esta afirmación—. Ante el enemigo es muy necesario sentir que lo que nos une por encima de todo es el hecho de vivir juntos en la misma tierra y de la misma tierra con los mismos bienes espirituales y materiales que debemos defender».


  Y en las trincheras, como en la retaguardia, se sabe muy bien que la victoria no vendrá de la mano de los «cosacos» entrando en Berlín.


  La suerte de la guerra se decidirá entre franceses y alemanes del territorio de Belfort en los pueblos de Flandes.


  Porque en el frente ruso, el frente austriaco y el frente serbio prosigue la guerra de movimientos pero la situación es incierta.


  Los rusos han sido derrotados por las tropas del general Hindenburg. Pero los austrohúngaros han sido vencidos por los rusos, que amenazan con invadir Hungría. Y se envían refuerzos alemanes al frente austriaco procedentes del frente francés.


  Respecto al ejército serbio, ha vencido en diversas ocasiones a los austriacos.


  Estas victorias son precarias y la entrada en guerra de Turquía —declaración de los aliados del 3 de noviembre de 1914— hace aún más difícil la situación de Rusia, encerrada en el mar Negro sin que se le pueda enviar ayuda.


  Por eso Francia solo puede contar con sus propias fuerzas.


  Poincaré está decidido a regresar a París.


  «Vivimos bajo la tiranía de Joffre —no deja de repetir—. ¡Y es muy dura!».


  El presidente de la República sospecha incluso que el generalísimo está volviendo a la opinión pública en su contra.


  «Se me reprocha que abandonase la capital que tanto me había amado y de haberla sacrificado», declara el 12 de noviembre de 1914.


  Quiere que la autoridad política imponga sus puntos de vista a los generales y para eso es necesario que el gobierno regrese a París.


  El25 de noviembre, Poincaré abandona Burdeos y llega a la capital el 26 a las 8 de la mañana.
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  Según constata un periodista de L’Illustration, en París a finales de 1914 «se reemprende la vida social».


  «La ciudad se reanima ligeramente y ciertos barrios, como el de la Ópera o el de la estación de Saint-Lazare, casi recuperan su aspecto de antaño entre las 4 y las 6. Las mujeres visitan de nuevo las tiendas, aunque este año la moda descansa, excepto en el caso de los sombreros, que tienen la tendencia a adoptar un aire militar: está en boga la gorra de policía en piel. ¿De qué manera la guerra ha hecho pasar de las extravagancias del lujo a esta sencillez?


  »Uno de los instantes más dulces del momento es reencontrarse con los amigos. Hay tantas noticias funestas y tantas caras que no volveremos a ver».


  La guerra no se puede olvidar. Los Taube bombardean París y las trincheras de los boches no están demasiado lejos.


  Serpentean por la Champaña gredosa. Los cañones pesados «teutones» siguen apuntando hacia Reims y su catedral.


  El bien informado Jacques Bainville asegura que el general Joffre pide 500 000 hombres para expulsar a los alemanes de Francia.


  «Lo importante es acabar con la tarea —señala Bainville—. La invasión, que ya dura tres meses, toma el carácter de una verdadera ocupación. Leo en los periódicos alemanes que se ha nombrado una comisión imperial de minas para establecer el régimen de la metalurgia en la cuenca de Briey. La prensa francesa no dice ni una palabra de esto».


  Pero ¿qué refleja de la cruel realidad de las condiciones de vida de los poilus y del terrible salvajismo de los combates? Y con frecuencia de la inutilidad de los enfrentamientos, cuando se lanzan al asalto para conquistar algunos metros cuadrados, que se pierden al día siguiente. Y los cuerpos de los soldados muertos permanecen enredados en los alambres de espino.


  Un oficial confiesa: «De noche, los boches nos siguen cubriendo con la luz de sus faros (tienen de todo tipo) y nos envían magníficas bengalas».


  Después llega el alba y la espera.


  «De vez en cuando, lanzamos un ataque o rechazamos uno. Ya sean ellos, ya seamos nosotros, se trata del mismo principio: doce o veinticuatro horas de bombardeo y después se intenta sacar a la infantería de las trincheras. Entonces las ametralladores reparten la muerte con una rapidez espeluznante. Cada ataque va seguido de un contraataque. Si se pierde una trinchera, se la recupera: algunos centenares de hombres abatidos y ningún resultado. Así es la guerra moderna: todo consiste en remover la tierra y se trata de quién profundizará más. La artillería es impotente contra las trincheras profundas. Para que el obús le haga daño al adversario, no debe impactar sobre el borde, sino caer dentro de la trinchera y eso solo puede ser producto del azar. Por eso estamos enterrados unos frente a otros, sin que sea posible prever la solución de esta verdadera guerra de asedio y desgaste. Resulta totalmente imposible que los alemanes rompan nuestras líneas y, en cuanto a nosotros, será necesario un buen empuje para romper la barrera que, de eso estoy seguro, es cada vez menos fuerte. Pero este empuje no lo puede proporcionar la división de reserva a la que pertenezco, porque está muy agotada y ya no tiene confianza en los ataques que intentamos de vez en cuando.


  »En misión oficial en Reims a finales del mes de noviembre de 1914, “un civil”, Pierre Lalo, es recibido en el cuartel general de Foch.


  »—Si tiene ánimos —le propone Foch— podrá asistir a un buen espectáculo.


  »Unas horas más tarde sorprenden a una división de la guardia prusiana en un valle. Nuestra artillería se había situado sobre las alturas de los alrededores y los cubrieron de obuses. Enseguida, el fuego se dirigió hacia la retaguardia para cortar la retirada del enemigo.


  »En ese momento, dos regimientos de turcos, que habían permanecido en reserva, se lanzaron contra la guardia. Lalo vio cómo los soldados negros se deshicieron rápidamente de los zapatos y con los pies desnudos y una agilidad terrible se lanzaron contra los prusianos, con la bayoneta en una mano y una especie de puñal largo en la otra. Lo que quedaba de la división de la guardia quedó destrozada en una media hora de matanza terrible y fantástica. Esto ocurrió entre la Pompelle y Prunay».


  Las pérdidas alemanas en estos dos últimos meses de 1914 son realmente «terribles».


  Se sacrifica a los jóvenes voluntarios en los combates del Yser. Ernst Jünger escapa de la hecatombe porque su regimiento guarnece una franja del frente en Champaña.


  Jünger descubre la vida en las trincheras. La primera noche pasada en «un simple agujero de creta» es suficiente para abrirle los ojos.


  «Cuando llegó el alba —escribe—, estaba pálido y cubierto de arcilla como todos los demás; tenía la sensación que había pasado meses en esta existencia de topo».


  Allí vive las primeras experiencias bajo el fuego.


  Sufre los juramentos de un cabo:


  «Silencio, por amor de dios, ¿creéis que los franzosen tienen mierda en las orejas?…


  »La incertidumbre de la noche, los parpadeos de las bengalas, los movimientos lentos de los estallidos suscitan un nerviosismo que nos mantiene en una vigilancia singular. De vez en cuando pasa una bala perdida con un silbido fresco y ligero, que se pierde a lo lejos.


  »Vida extenuante, en la que se suceden las guardias, las patrullas y los servicios. Dormimos en secuencias de dos horas.


  »A veces nos despertamos en medio de un charco de agua de varios centímetros de profundidad».


  En cada bando, los generales más lúcidos que conocen el nuevo rostro de la guerra, se oponen a la idea de la ofensiva a ultranza como medio para el triunfo. Pero los generales Joffre y Foch, reforzados por la victoria del Marne, siguen siendo partidarios de ella.


  El general Fayolle, como el general DeCastelnau, intenta frecuentemente oponerse en vano a Joffre, que explica que las ofensivas desgastan a los boches. «Un mordisco», repite Joffre, que parece no darse cuenta de que cada vez que intenta un «mordisquito» pierde miles de hombres, como una boca que pierde los dientes al querer morder un trozo de acero.


  «Nunca he oído tal cantidad de tonterías —anota el general Fayolle después de escuchar a Joffre y a los partidarios de la ofensiva—. “¡Atacar, atacar!”, se dice fácilmente. Pero valdría lo mismo tirar a puñetazos un muro de piedras talladas… ¡A sus ojos la única manera de triunfar es haciendo que muera todo el mundo!».


  No obstante, poco a poco, hecatombe tras hecatombe, se impone la prudencia.


  Joffre decide esperar la llegada al frente de la artillería pesada que se está fabricando, y los proyectiles para los cañones de 75 mm.


  El número de proyectiles fabricados pasa así de 13 000 al día en vísperas de la guerra a 40 000 durante la batalla del Marne. Joffre exige recibir 80 000 al día en enero de 1915.


  Entonces se podrá retomar la ofensiva.


  Pero lo esencial sigue siendo la «carne de cañón»: los hombres.


  La quinta del 14 (veinte años cumplidos en 1914) partió en noviembre de 1914 y tendrá su bautismo de fuego a principios de 1915. La quinta de 1915 está a punto de ser llamada a filas y será instruida para estar lista en el mes de mayo. Al mismo tiempo, se traslada al servicio armado a los hombres de los servicios auxiliares, a los exentos y a los no aptos. Los territoriales ya se encuentran en el frente.


  «En resumen, se trata del inicio del reclutamiento en masa —comenta Jacques Bainville—. La población acepta todo esto con gran valor y una especie de asombro; en el mes de agosto estaba tan extendida y era tan fuerte la creencia de que la guerra sería un asunto de dos o como mucho tres meses… Un comerciante me explica que en su barrio se le consideraba un pesimista y casi un mal ciudadano porque había dicho en el momento de la movilización que la guerra duraría más de lo que se creía y que acabaría yendo todo el mundo.


  »Pero ahora se aceptan sin un solo murmullo las necesidades de la situación».


  Pero como la guerra va a durar, es necesario que las instituciones vuelvan a funcionar. Los políticos republicanos no quieren dejar el poder en manos de los generales.


  Por eso el gobierno decide fijar para el 22 de diciembre la reunión del Parlamento.


  Poincaré se vuelve a instalar en el palacio del Elíseo el 10 de diciembre.


  El gobierno decide que se dará permiso a los senadores y a los diputados para que puedan participar en las deliberaciones parlamentarias.


  Podrán circular en uniforme por los pasillos interiores de la Cámara y del Senado, pero se les prohíbe entrar en la sala pública de sesiones si no van con ropa civil.
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  A primera hora de la tarde del 22 de diciembre de 1914, la Cámara de diputados es una colmena inquieta que espera con impaciencia la abertura de la primera sesión que se va a celebrar después del inicio de la guerra.


  Las tribunas están llenas de un público curioso en el que se mezclan notables y mujeres elegantes.


  Los diputados van y vienen, y se reúnen en grupos pequeños que charlan en los pasillos.


  Los escaños de los tres diputados —Goujon, del Ain, Proust, de Saboya y Nozier, de Neuilly-sur-Seine— muertos ante el enemigo están marcados con crespones con sus insignias de diputados y su banda tricolor.


  Los ministros y los secretarios de Estado ya se encuentran en su banco.


  Esa misma mañana, uno de ellos, Abel Ferry, ha anotado en su cuaderno:


  «He visto a Poincaré. Me ha parecido muy enfadado con los jefes militares… está claro que el Estado Mayor deja al presidente en la ignorancia de los acontecimientos militares. Se siente ultrajado y más de una vez recordará las palabras que ha pronunciado con frecuencia en el consejo de ministros: “La necesidad de restablecer la supremacía del poder civil”».


  De repente, el redoble de los tambores de la guardia republicana impone el silencio mientras los diputados ganan sus escaños.


  Paul Deschanel, presidente de la Cámara, entra en el hemiciclo para dirigirse al «pedestal».


  De pie, empieza a hablar. La emoción tiñe su voz. El tono es grave, la dicción lenta, dando a cada palabra una fuerza que suscita los aplausos de los diputados y con frecuencia se desencadenan largas aclamaciones.


  «¡Representantes de Francia, elevemos nuestras almas hacia los héroes que combaten por ella!


  »Luchan desde hace cinco meses, hombro con hombro, ofreciendo gallardamente sus vidas, a la francesa, para salvarnos.


  »Francia nunca ha sido tan grande; la humanidad nunca ha llegado a semejante altura. Soldados intrépidos que unen a su bravura natural el coraje más duro y una gran paciencia; jefes, a la vez prudentes y atrevidos, unidos a sus tropas por un afecto mutuo, y cuya sangre fría, espíritu de organización y maestría han hecho ondear nuestros colores en Alsacia, han triunfado en el Marne y resisten en Flandes; mujeres santas que ofrecen su ternura a los heridos; madres estoicas e hijos sublimes, mártires de su devoción; y todo el pueblo, impasible bajo la tempestad, que arden en la misma fe; ¿se ha visto en alguna época o en algún país semejante explosión magnífica de virtudes?».


  Los diputados se sienten arrebatados y durante varios minutos aclaman a Deschanel con «¡Bravo!» y «¡Viva Francia!».


  El presidente de la Cámara pide silencio levantando la mano y retoma su discurso:


  «¡Ah! Pero Francia no defiende únicamente su tierra, su hogar, las tumbas de sus ancestros, los recuerdos sagrados, las obras maestras del arte y de la fe y todo lo que su genio genera de gracia, de justicia y de belleza, sino que defiende algo más: el respeto a los tratados, la independencia de Europa y la libertad humana. Sí, se trata de saber si todo el esfuerzo de la conciencia durante los siglos pasados conducirá a su esclavización; si millones de hombres podrán ser detenidos, entregados, colocados al otro lado de una frontera y condenados a combatir por sus conquistadores y sus amos contra su patria, contra su familia y contra sus hermanos; se trata de saber si la materia servirá al espíritu y si el mundo será la presa sangrante de la violencia».


  Los diputados aplauden esta referencia a los habitantes de Alsacia y Lorena, y esta acusación contra «el Imperio alemán» que ha violado en todas partes el principio de las nacionalidades y sobre todo en «Alsacia-Lorena, nuestras provincias inmoladas que se han convertido en la prueba de sus conquistas».


  Pero el Imperio alemán será vencido porque «el mundo quiere vivir, Europa quiere respirar. Los pueblos quieren disponer libremente de su destino. ¡Mañana! ¡Pasado mañana! ¡No lo sé! Pero lo que está claro es que todos nosotros cumpliremos hasta el final nuestro deber para poner en práctica el ideal de nuestra raza: “¡El derecho por encima de la fuerza!”».


  Los aplausos y las aclamaciones de los diputados en pie, e incluso del público en los palcos, lo que contraviene el reglamento, responden al discurso de Deschanel.


  La Cámara aprueba la publicación del discurso.
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  Paul Deschanel.


  Deschanel vuelve a tomar la palabra, inicia el elogio de los tres diputados caídos en combate y después pronuncia el panegírico de Albert de Mun que «desde hacía tiempo preveía el duelo incierto e inevitable entre la raza eslava y la germánica, por un lado; y entre la raza germánica y la anglosajona, por el otro. Siempre pensó que el deber vital de Francia era prepararse material y moralmente para las grandes pruebas que le pudieran plantear estos conflictos… No nos llamemos a error: estas grandes luchas de las razas que nos rodean serán a lo largo de los años, quizá durante siglos, a causa de nuestras divergencias de orden filosófico o social, la razón de ser de nuestra unión».


  No es el momento de recordar en los bancos de los diputados socialistas la figura de Jaurès, ese «primer muerto caído por delante de los ejércitos» y sus esfuerzos en vano para evitar la guerra.


  El Parlamento (la Cámara de diputados y el Senado) aprueba por unanimidad «la unión por la victoria» que proclama la declaración gubernamental leída por el presidente del Consejo, Rene Viviani.


  «Demuestra —según reza su texto— la unión imperecedera del Parlamento, de la nación y del ejército».


  Viviani, aclamado, prosigue:


  «Contra la barbarie y el despotismo, contra las provocaciones sistemáticas y las amenazas metódicas que Alemania llamaba paz, contra el sistema de asesinatos y pillajes colectivos que Alemania llama guerra, contra la hegemonía insolente de una casta militar que, junto con sus aliados, ha desencadenado la plaga, se ha levantado con un gran impulso Francia, emancipadora y vengadora. He aquí el envite. Sobrepasa nuestra vida. Por tanto, sigamos teniendo una sola alma y mañana, en la paz de la victoria, recordaremos con fervor estos días trágicos, porque nos habrán hecho más valientes y mejores».


  Así, durante los dos días de sesiones —el 22 y el 23 de diciembre—, en todos los temas presentados por el gobierno —presupuesto para los seis primeros meses del año, ratificación de la elección de cuatro diputados, fijación de la próxima reunión de las Cámaras para el 12 de enero de 1915, la nacionalidad francesa otorgada a los habitantes de Alsacia y Lorena—, el Parlamento ofrece un voto unánime.


  El gobierno anuncia que los parlamentarios movilizados tendrán que volver a sus unidades tres días después de finalizar la sesión que se abrirá el 12 de enero.


  Un permiso largo y agradable, que abarca las fiestas de Navidad y Año Nuevo.


  La República es generosa con quienes la representan.


  En cuanto a los poilus, es la guerra, ¿o no?


  ¿Cuántos muertos desde el 4 de agosto de 1914, fecha del inicio de la masacre? 300 000 muertos a los que se deben añadir 600 000 heridos, prisioneros o desaparecidos.


  Pero cuando el nuevo papa, BenedictoXV, propone una tregua que deberán observar durante el día de Navidad todos los ejércitos combatientes, su llamamiento no recibe ninguna respuesta.


  Y la guerra sigue devorando hombres.
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  Estamos en la última semana de 1914.


  Y la guerra continúa despedazando y devorando hombres.


  El número de la revista L’Illustration que aparece el sábado 26 de diciembre muestra en la portada a unos soldados, descubiertos, algunos arrodillados, que rodean un altar improvisado e iluminado por una vela.


  Uno de los soldados sostiene el fusil armado con la bayoneta. En las caras se puede ver el fervor y el recogimiento, y el titular sobre la imagen indica que se trata de unas «NAVIDADES EN LAS TRINCHERAS. La misa del gallo, celebrada por un sacerdote-soldado».


  Los intercambios de disparos durante esa noche se limitan a algunos tiros aislados.


  Incluso se llega a comentar que aquí y allá se ha establecido una tregua tácita. Pero aun así, hubo hombres que murieron esa Nochebuena, la noche del nacimiento del Salvador.


  Es a Él a quien recuerda L’Illustration.


  Un dibujo titulado «Los nuevos Reyes Magos» muestra las ofrendas presentadas por los soldados.


  «Estos son los hijos de los Reyes Magos, el senegalés, el indio y el árabe los que ofrecen sus humildes riquezas a un bebé belga nacido en una granja de Flandes, en la que la destrucción de la guerra no ha dejado en pie más que un establo. Y muchos de ellos han acudido a este rincón del mundo donde brilla una estrella muy bella. El soldado francés presenta su juguete: ¡un soldado! El escocés toca la gaita… Todos los aliados están ahí, aportando al recién nacido belga su fe, su devoción… ¡y la Liberación, el Rescate!».


  Esta representación de la misa del gallo en las trincheras y estos soldados que rememoran los Reyes Magos deben persuadir al lector de que «Dios» vela por Francia y sus aliados. Y poco importa si del lado alemán se repiten las palabras grabadas en la hebilla del cinturón: «Gott mit uns» (Dios con nosotros).


  En realidad, todos los artículos y las fotografías de este número de L’Illustration conmemoran el valor de los franceses, defensores de una causa justa.


  Es necesario convencer a todo el mundo que Francia es la agredida, la víctima de los «bárbaros», el soldado del derecho, el precioso caballero de la humanidad, y para eso se tiene que hablar del sufrimiento de los civiles, pero también asegurar que el soldado francés y sus jefes son los vencedores.


  Dos fotos, una al lado de la otra, ilustran esta «puesta en escena». Una muestra «el capote de un soldado alcanzado por el estallido de un obús». La otra, «el capote de un soldado herido por una granada». Estas prendas están destrozadas. Uno se puede imaginar los cuerpos de los soldados desgarrados por el acero hirviente. Pero el pie nos asegura:


  «HARAPOS IMPRESIONANTES Y GLORIOSOS: la vestimenta es irreparable, pero los dos heridos están curados».


  La guerra puede continuar…


  ¿Hasta cuándo?


  Un capitán anónimo describe para L’Illustration el recorrido que le ha llevado —para la revista— de un cuartel general al otro.


  Las aldeas y los pueblos son montones de ruinas.


  «Uno siente que la rabia allí desencadenada no tiene nada de humana. Furor de bestia que se cree la dueña de todo y que, perseguida, lo saquea todo antes de huir. —Y añade—: Más tarde, cuando se escriba esta historia: ¡qué epopeya más extraordinaria! Llamábamos la “guerra” a la de 1870. Pero al lado de esta, no fue más que un juego de niños. Y todos esos grandes enfrentamientos del pasado, ¿qué son al lado de esta pelea en la que se matan millones de hombres? En verdad un bello fruto de veinte siglos de civilización…».


  ¿Hasta cuándo esta guerra y sus sufrimientos?


  A media voz, como si se temiese la acusación de estar al servicio del enemigo, se evoca la suerte de«C., un joven de 28 años que ha recibido una herida terrible: se le negará la posibilidad de ser marido y padre. Ha vuelto al frente con la voluntad de que le maten…».


  «En mi barrio —confiesa un parisino—, un cartero de la región del Norte, que la administración de correos ha empleado en París, acaba de encontrar a su esposa y a sus dos hijas. Las tres desafortunadas, violadas por soldados alemanes, están embarazadas… No hay peores atrocidades en esta invasión. El infortunio de estas tres mujeres deja sin palabras al horror».


  Es la época de los rumores.


  «No hay duda de que París está llena de espías de la peor especie —asegura Bainville—. Cada día se denuncian a millares en la Prefectura y en la plaza».


  »El marqués de Maussabré se encontró ayer por la mañana cara a cara en el bulevar con el general Von Schwartzkoppen, antiguo agregado militar de la embajada de Alemania durante el caso Dreyfus. El señor DeMaussabré ha intentado seguirlo pero ha perdido la pista alrededor de la Madeleine. La policía le busca. Pero seguramente ya estará muy lejos».


  ¿Verdad? ¿Mentira?


  Al salir a la luz las afirmaciones de las personalidades del Todo París que se encuentran en los salones, las redacciones, los medios políticos y los Estados Mayores, se puede medir la incertidumbre sobre la evolución de la guerra, y las apreciaciones contradictorias que se aportan sobre los acontecimientos y sobre los hombres.


  «En este momento sufrimos al no ver aún los acontecimientos con el significado que tendrán para el porvenir», anota Bainville en su Diario.


  Y como la prensa alaba el discurso de Paul Deschanel del 22 de diciembre en la Cámara de diputados, Bainville escribe:


  «El presidente ha pronunciado una arenga abominablemente rechoncha en la que no ha faltado ni siquiera un puntillazo contra los grandes jefes cuando el orador ha recordado el ejemplo de modestia ofrecido por los generales de la Revolución, que fueron en realidad los más empenachados que hemos conocido y uno de los cuales, en realidad el más simplón, secuestró la República».


  En realidad, notables, civiles, generales y el pueblo —que tienen a familiares y amigos sobreviviendo en el fondo de las trincheras— se preguntan sin cesar por la duración de la guerra.


  ¿Hasta cuándo?


  En el Estado Mayor de Joffre se insinúa que se ha llegado a la mitad de la guerra, que por ello debería terminar hacia el mes de abril de 1915.


  En los medios gubernamentales se afirma que «a finales de enero de 1915 no quedará un solo alemán en territorio francés».


  Pero en el Journal de Genève, que no oculta sus simpatías por Francia, se puede leer que en ningún otro momento Alemania ha parecido más tranquila y fuerte.


  En Berlín, donde las calles siguen perfectamente iluminadas, «los hoteles principales están llenos de gente, cenando alegremente y brindando con champán y burdeos como en los días de gran prosperidad».


  El Journal de Genève añade:


  «En todas las clases de la población —del pequeño burgués al oficial superior—, todo el mundo está convencido de la victoria final…


  »Las largas listas de desaparecidos y muertos están colgadas en la Dorotheenstrasse, ante las que se detienen durante un instante algunos transeúntes para consultarlas y después vuelven tranquilamente a sus ocupaciones sin que parezcan demasiado afectados por las enormes pérdidas sufridas por el ejército alemán…».


  Esta imagen de la vida en Alemania está totalmente en contradicción con lo que se cree por lo general en Francia.


  Pero a finales de diciembre de 1914 todo el mundo está convencido de que Alemania no puede ganar la partida, pero que no se la puede vencer. Por eso la paz no cambiará nada esencial en el estado de la situación previa.


  «La paz futura será un abrigo mal cortado —según corre el rumor y anota Bainville—. Pero en esta hipótesis, cuando cada uno vuelva a su casa tras este despilfarro inútil de vidas humanas… se puede prever un periodo de nuevas guerras con una Alemania humillada pero poderosa y dispuesta a reparar sus fuerzas, con una Inglaterra tenaz y con unas nacionalidades insatisfechas que pondrán de nuevo en peligro a todo el mundo».


  ¿Hay que hacerse a la idea de este porvenir?


  «Mientras escribía estas líneas —anota Bainville—, la aguja del péndulo ha sobrepasado la medianoche.


  »Cuántos sueños se forman sin duda en este instante sobre los campos de batalla, en los hogares de los ausentes, en una Europa ansiosa de una paz larga y segura en 1915.


  »Ilusión bienintencionada: sería un crimen atentar contra ella.


  »Este es un secreto y semejantes dudas solo se pueden confiar al papel».


  EPÍLOGO


  Después de 1914


  EL DESTINO DEL MUNDO
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  El 3 de enero de 1915 en París, el periódico Le Matin titula con letras mayúsculas que cubren su primera página:


  ALEMANIA OBLIGADA EN TRES MESES A LA CAPITULACIÓN


  Unos días más tarde —el 10 de enero—, Maurice Barrès propone en un artículo en L’Écho de Paris que las tropas francesas ocupen Alemania hasta el Rin, que es la frontera natural con Francia.


  Los rumores publicados en el Journal de Genève el día 17 y repetidos el 21 de enero sorprenden a la opinión pública.


  Se afirma que el día de Navidad de 1914 miles de soldados franceses y alemanes salieron de las trincheras para un encuentro fraternal.


  Se informa de las declaraciones que habría pronunciado el embajador de Gran Bretaña en París, Francis Bertie:


  «Aliados y alemanes —habría confesado— son incapaces de soportar un segundo invierno en las trincheras».
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  Aliados y alemanes confraternizan en tierra de nadie el día de Navidad de 1914.


  Se duda, pero todo el mundo se aferra aún a la idea de que la guerra terminará en la primavera de 1915, porque es demasiado cruel para los soldados y se está llegando a los límites del sufrimiento y la locura humanos.


  La guerra será una victoria francesa porque Alemania está agotada y al borde de la hambruna.


  ¿No se dice que se atrae a los «boches» dejando tarrinas de mermelada delante de las líneas francesas? Solo queda hacerlos prisioneros.


  ¡Se ocupará el Reich hasta Berlín!


  «Ilusiones bienintencionadas».


  Pero se suceden los ataques y los contraataques.


  ¿Dónde están las señales de la «confraternización» entre combatientes?


  Se lucha con furor en el Aisne, en Argonne, en los sectores de Soissons y del Chemin des Dames, en Flandes.


  El periódico Le Gaulois escribe a partir del 13 de enero: «Nos replegamos, pero se ha frenado el empuje del enemigo».


  No se trata de un titular en letras mayúsculas, pero todo el mundo comprende el sentido.


  Es el fin de las «ilusiones bienintencionadas».


  Los alemanes han arraigado en el suelo de Francia. Es necesario resistir porque se trata de nuestra tierra.


  La guerra será larga y los muertos, los desaparecidos y los heridos innumerables.


  Pero aun así, en estos primeros días del año 1915 nadie puede imaginar que los combates seguirán hasta el 11 de noviembre de 1918. En agosto de 1914, todo el mundo estaba convencido de que la guerra duraría unos pocos meses. Aún se quiere creer en ello.


  Pero la «matanza» dura cuatro años e implica a la mayor parte de las naciones del continente.


  Una guerra mundial, la primera, porque los grandes contendientes —Francia, Alemania, Gran Bretaña y Rusia— eran imperios coloniales.


  Y se han librado combates tanto en el corazón de África como en todos los océanos.


  A Italia y los Estados Unidos, que entraron en la guerra en 1915 y 1917 respectivamente, se unieron las naciones de América central y del sur, y también Siam y los señores de la guerra chinos.


  Más tarde, en un golpe decisivo, el imperio de los zares desapareció en 1917 con la revolución bolchevique. Rusia salió de la guerra en 1918 y los ejércitos alemanes que combatían en el frente ruso se trasladaron al frente francés. Allí lanzaron su última ofensiva y, como en agosto de 1914, amenazaron París antes de ser rechazados.


  El armisticio firmado el 11 de noviembre de 1918 en Rethondes, en el bosque de Compiègne, vino impuesto por el agotamiento de los combatientes y por el miedo al contagio bolchevique.


  Las tripulaciones de la flota alemana se amotinan. Los oficiales de infantería no están seguros de sus hombres, que se niegan a salir de las trincheras en nuevos asaltos.


  ¡Hace ya cuatro años que morimos! ¡Basta de masacres!


  La guerra es el caldo de cultivo de la revolución comunista.


  ¡Se quiere acabar con la unión sagrada! Todo el mundo se acuerda de Jaurès asesinado. Y su asesino, Raoul Villain, que ha pasado estos años de guerra en prisión, bien seguro, es absuelto.


  En París se producen manifestaciones. Se quiere imitar a los soviets que, dirigidos por Lenin, son los amos de Rusia, pero se tienen que enfrentar a los ejércitos «blancos» ayudados por Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos.


  En todas partes se fundan partidos comunistas que se oponen al orden establecido, se unen en la Internacional Comunista y rechazan a los dirigentes socialistas.


  Se grita: «¡Viva los soviets!» y se canta: «¡Es la lucha final!».


  Pero en medio de los antiguos combatientes se levantan en nombre de la patria y de los camaradas muertos aquellos que condenan a los comunistas y a los «judeo-bolcheviques».


  Estos hombres se unen y oponen la bandera nacional a la bandera roja. La guerra los ha formado. Con frecuencia han tenido la experiencia de los cuerpos francos, de los arditi italianos… de las tropas de asalto —Stosstruppen[34]— alemanas.


  A partir de 1919 fundan partidos nuevos.


  También crean el fascismo y el nazismo. Poco a poco se van imponiendo personalidades fuertes que exaltan el espíritu de escuadra, de las secciones de asalto. Se llaman Benito Mussolini en Italia y Adolf Hitler en Alemania.


  Los fascistas de Mussolini protestan contra una «victoria mutilada» por el tratado de paz firmado en Versalles, que es un diktat de los poderosos.


  Los nazis de Hitler consideran que la patria ha sido vendida y traicionada.


  Así, desde la década de 1920, la Primera Guerra Mundial aparece como la matriz bárbara del sigloXX.


  En 1914 se jugó, sin que los actores fueran totalmente conscientes, el destino del mundo.
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  El armisticio, en Rethondes.
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  Al final fue necesario contar los muertos.


  Tomar la medida de cuatro años de masacres.


  Cada pueblo francés, cada institución —ya sea la Escuela Normal Superior, o los institutos, Saint-Cyr o el colegio de abogados de París— y cada familia elaboran la lista de los que han muerto por Francia.


  En el vestíbulo de las escuelas, en los monumentos a los muertos que se alzan en el centro de las plazas o en las entradas de los cementerios, se graban los nombres. Los hermanos se encuentran uno al lado del otro. ¡A veces son cuatro!


  Aragon escribió en La Guerre et ce qui s’ensuivit:


  
    
      Ya piensa la piedra donde está escrito tu nombre


      Ya no eres más que una palabra de oro en nuestras plazas


      Ya se evapora el recuerdo de tus amores


      Ya no eres nada más por haber perecido.

    

  


  Para Francia se calculan 1 322 000 muertos y 4 266 000 heridos. Y hay docenas de miles de desaparecidos cuyos cuerpos han servido de parapeto y han sido devorados por el lodo y por las ratas.


  Los alemanes lloran 1 800 000 muertos. Rusia 1 850 000. Austria-Hungría 1 496 200.


  En total se han sacrificado ante la enorme boca de la guerra al menos diez millones de hombres jóvenes y han sido heridos veinte millones.


  La sangría más grande que ha provocado y sufrido la humanidad.


  Para encontrar una hecatombe similar posiblemente haya que remontarse a la época de la peste negra (1347-1352).


  Para que el matadero bélico cumpliese mejor su cometido se ha recurrido a todos los recursos del espíritu humano: ametralladoras de tiro rápido, cañones pesados, aviones, submarinos y proyectiles de fragmentación.


  Y finalmente, los gases asfixiantes utilizados por primera vez por los alemanes en el sector de Ypres: la sorpresa y el horror son totales. Caen 5000 franceses en una hora.


  Todos aprenderán a protegerse y los dos bandos usarán la nueva arma. Se han llenado de gas y disparado varias decenas de millones de proyectiles, provocando centenares de miles de muertos.


  Y los supervivientes tienen los ojos y los pulmones quemados.


  Se les ve dirigiéndose a trompicones hacia la enfermería como una larga cadena humana con las manos colocadas sobre los hombros del camarada que tienen delante y los ojos como dos tumores negros.


  Y a veces este puesto de ayuda se convierte en el blanco de los artilleros, porque es necesario «machacar», romper toda resistencia ante la ofensiva. En ocho horas se dispararon en Verdún, en agosto de 1917, cinco millones de proyectiles: seis toneladas por cada metro de frente.


  ¡Por eso fue la Gran Guerra!


  Por todas partes se extiende el velo negro del duelo, de la desesperación y del pavor, pero también un sentimiento de rebeldía e incluso de ferocidad.


  Se recuerda a los camaradas muertos —Ich hatte einen Kameraden (Yo tenía un camarada), se titula una canción alemana— y se jura vengarlos. No es posible que hayan muerto por nada.


  Algunos quieren que esta guerra sea «la última de las últimas». La paz debe reinar. El pacifismo es su horizonte. Cualquier cosa es mejor que volver a empezar con la masacre.


  Pero algunos combatientes de primera línea, «cruz de fuego», «cruz de hierro», sienten nostalgia de la fraternidad de los que han desafiado hombro con hombro a la muerte.


  Los primeros quieren determinar las causas de esta masacre, de la destrucción y de los crímenes de guerra, y denuncian a los políticos y a los generales que la han querido o que la han dejado seguir.


  Los otros se afilian a partidos nuevos: comunistas, fascistas, nazis.


  Sus seguidores, sus militantes, como si no pudiesen renunciar a la «militarización» de la vida, a la «brutalización» de los comportamientos, desfilan en uniforme.


  Camisas rojas, camisas negras, camisas pardas, desfilan marcando el paso, intentan golpes de estado, sueñan con la revolución y ocupan el poder.


  En octubre de 1922, Benito Mussolini se convierte en presidente del Consejo en Italia. En noviembre de 1923 Adolf Hitler quiere imitar el éxito de esta «marcha sobre Roma», pero fracasa.


  En la cárcel escribe Mein Kampf, cuyas ideas envenenarán Alemania y Europa.


  Así el antisemitismo se arraiga en la guerra.


  «Las oficinas estaban llenas de judíos —escribe Hitler—. Casi todos los secretarios eran judíos y todo judío era secretario. Yo me sorprendía de la abundancia de los emboscados pertenecientes al pueblo elegido y no podía hacer nada más que comparar su número con sus pocos representantes en el frente…


  »La araña empezaba a succionar suavemente la sangre del pueblo alemán».


  Poco importa la realidad: el veneno se extiende.


  La Gran Guerra y sus millares de cadáveres sepultados infectan el cuerpo de Europa. Y de la guerra nacen otras guerras.


  Los jóvenes «antiguos combatientes» alemanes —entre ellos Ernst von Salomon— se alistan en los cuerpos francos, que a orillas del Báltico se oponen a los eslavos y a los «judeo-bolcheviques».


  Algunos oficiales franceses —DeGaulle es uno de ellos— son enviados a Varsovia para instruir y encuadrar al joven ejército polaco para enfrentarse a unidades del Ejército Rojo. DeGaulle se encuentra cara a cara con un oficial ruso, aliado del poder soviético, Tujachevski, al que frecuentó en una fortaleza en la que los dos, como aliados, eran prisioneros de los alemanes.


  En Alemania, en Polonia, en Hungría y en todas partes se contiene y aplasta la huelga revolucionaria. Pero las tensiones siguen dividiendo a Europa.


  Nadie acepta el diktat de Versalles.


  Los franceses quieren que Alemania pague las «reparaciones» porque ha sido señalada como culpable del inicio de la guerra.


  «Alemania pagará», se repite en Francia. En 1923, las tropas francesas ocupan el Ruhr como garantía.


  Francia está aislada y exangüe por una guerra de la que ha salido victoriosa pero exhausta. Los Estados Unidos utilizan el dólar para doblegarla.


  El franco cae y la economía mundial quiebra en 1929.


  La guerra ha terminado, pero la guerra está en todas partes.
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  ¿Quiénes son los culpables?


  ¿Aquellos que, durante el verano de 1914, desencadenaron esta guerra que debía ser breve y local, pero que se prolongo durante cincuenta y tres meses y que se convirtió en una guerra civil europea y en la Primera Guerra Mundial?


  Peor aún, porque en 1919 el tratado de paz de Versalles no ha reconciliado a los adversarios ni ha reforzado la democracia.


  El30 de enero de 1933, el antiguo combatiente, cruz de hierro de primera clase Adolf Hitler se convierte en canciller del Reich.


  La Primera Guerra Mundial incuba la Segunda.


  La «extraña derrota francesa» de mayo-junio de 1940 es el resultado de la puesta en práctica del Plan Schlieffen de 1914, modernizado.


  Y en el vagón utilizado para firmar el armisticio del 11 de noviembre de 1918, el 24 de junio de 1940, en el mismo claro de Rethondes, los representantes del gobierno del mariscal Pétain —símbolo de la resistencia francesa en Verdún en 1916— capitulan.


  Al bajar del vagón, Hitler marca unos pasos de baile.


  Esta es su revancha. Visitará París, donde las tropas alemanas entraron el 14 de junio de 1940.


  Revancha para unos, humillación para los otros.


  El ciclo continúa.


  El8 de mayo de 1945, los alemanes se inclinan al final de la Segunda Guerra Mundial, conclusión de una «guerra de los treinta años» (1914-1945).


  Pero esa no es la última consecuencia del primer conflicto mundial.


  Habrá que esperar hasta 1989, con la caída del Muro de Berlín, levantado por los rusos, y la disolución de la Unión Soviética en 1991 para que la Primera Guerra Mundial cierre su última puerta: la guerra en los Balcanes. Yugoslavia y Checoslovaquia, creaciones del tratado de Versalles, se disuelven.


  Los serbios asedian Sarajevo.


  Belgrado es bombardeada.


  En el mismo lugar en que fue asesinado el archiduque Francisco Fernando el 28 de junio de 1914 se cierra el ciclo abierto por la Primera Guerra Mundial.


  1914 marcó el destino del mundo.


  La Europa de este inicio del sigloXXI se parece a la de antes de 1914.


  Es cierto, los imperios (ruso, austrohúngaro, alemán) han desaparecido, pero persisten las fronteras, a pesar de la creación de la Unión Europea, y las naciones afirman su voluntad de perdurar.


  Y al final de este largo ciclo (1914/1989-1991), Europa ha perdido su preeminencia mundial.


  El centro de gravedad del mundo ya no se encuentra en Europa, sino en algún punto entre China y los Estados Unidos.


  Y los sistemas de alianzas agrupan también a los países emergentes: Brasil, Rusia, la India y China (los BRIC). La diplomacia europea no tiene demasiado peso.


  Persiste una fractura relacionada con este destino europeo: la que separa a Israel del mundo árabe y persa. Ahí se encuentran los Balcanes del sigloXXI.


  ¿Quiénes son los culpables?


  ¿Aquellos que a principios del sigloXX juntaron los barriles de pólvora, después encendieron la cerilla y contemplaron cómo ardía la mecha? Se puede acusar al emperador de Austria-Hungría y a sus ministros, o al emperador alemán y a sus consejeros, o al zar, y señalar a los generales que temían que el adversario tomase la delantera.


  Se puede reprochar a los dirigentes franceses que dejasen hacer a sus aliados rusos.


  Pero ninguno de estos hombres de Estado y de estos jefes de Estado Mayor querían una guerra general.


  Creían, según el bando, castigar o apoyar a los serbios, y otros querían tomarse la revancha y recuperar Alsacia y Lorena.


  Creían que la guerra sería corta.


  Y el sentimiento patriótico era la expresión de un deseo: dar sentido a una vida limitada por la civilización mecánica que se estaba desarrollando.


  Pero ninguno de los que soñaban con la guerra se imaginaba que pudiera ser así.


  Una vez desencadenada la guerra, se reescribió la historia según el color de la visión política de cada uno.


  Por eso Hitler puede afirmar en Mein Kampf: «Dios es testigo de que la guerra de 1914 no le fue impuesta a las masas, sino muy al contrario, deseada por todo el pueblo. Se quería poner fin a la inseguridad general».


  Fue todo lo contrario: la masacre generalizada.


  Pero a los diez millones de muertos de 1914-1918 es necesario añadir los muertos de la Segunda Guerra Mundial: cincuenta millones de seres humanos.


  Y al menos cuatro millones de ellos asesinados por el simple hecho de ser judíos.


  1914 fue un «vientre fecundo».


  La Primera Guerra Mundial puso en escena sobre los campos de batalla los gases asfixiantes.


  Así se inventarán las cámaras de gas para exterminar a un pueblo.


  ¿Quiénes son los culpables?


  Fue necesario identificar las responsabilidades de cada individuo.


  En 1919, el artículo 28 del tratado de Versalles designaba 2000 criminales de guerra.


  Alemania se negó a extraditarlos.


  En Leipzig se juzgó a 901 acusados, de los cuales 888 fueron absueltos. Los trece restantes fueron condenados, pero no se ejecutaron sus penas.


  En Núremberg (20 de noviembre de 1945-octubre de 1946), ante el tribunal militar internacional comparecieron veinticuatro dirigentes y ocho organizaciones de la Alemania de Hitler.


  Doce fueron condenados a muerte y siete a penas de prisión.


  Pero ¿quién juzgó a los soviéticos que en 1940 habían ejecutado con una bala en la nuca a miles de oficiales y notables polacos?


  Un juez soviético formó parte del tribunal de Núremberg.


  ¿Quién se atreve a preguntar por el uso por parte de Estados Unidos del arma atómica contra las poblaciones civiles de Hiroshima y Nagasaki?


  Pero más allá de la búsqueda de los culpables de actos criminales de los que son personalmente responsables, ¿no habría que juzgar la orientación de una civilización y preguntarse por sus relaciones con el Mal?


  Poco después de la Primera Guerra Mundial, el filósofo e historiador alemán Oswald Spengler analizó la decadencia de Occidente[35].


  Según su obra, Occidente está sometido como todas las civilizaciones a la evolución cíclica de la historia.


  El hombre como persona, como individuo, el sentido moral, el respeto por la vida y, en consecuencia, el Otro humano, no tienen cabida en esta concepción.


  Como Spengler, en abril-mayo de 1919, Paul Valéry también toma prestadas sus referencias de la biología.


  Pero es sobre todo el sufrimiento moral e intelectual lo que se expresa en su artículo cuando escribe:


  «Nosotros y las otras civilizaciones sabemos ahora que somos mortales. Habíamos oído hablar de mundos desaparecidos por completo, de imperios desaparecidos en el abismo con todos sus hombres y todos sus ingenios… Sabíamos muy bien que toda la tierra superficial está compuesta de cenizas y que la ceniza tiene un significado. Vislumbrábamos a través de la densidad de la historia los fantasmas de navios inmensos que fueron cargados de riquezas y de esperanzas. Los podíamos contar. Pero al fin y al cabo, esos naufragios no eran asunto nuestro… Y ahora vemos que el abismo de la historia es suficientemente grande para todo el mundo».


  En noviembre de 1914, André Gide, solo cuatro meses después del inicio del conflicto, escribe con su precognición de poeta:


  «Esta guerra no se parece a ninguna otra guerra. No se trata simplemente de proteger un territorio, un patrimonio, una tradición… ¡No! Se trata de un porvenir que quiere nacer. Enorme, se desprende ensangrentándose los pies».


  Nosotros conocemos ese «porvenir» del mundo, cuyo destino quedó fijado en agosto de 1914.


  Ese destino es la historia del siglo xx: 1914/1989-1991. Una inmensa matanza.


  Un matadero gigantesco cuya sangre ha corrido por todos los continentes.


  Gide prosigue:


  «Se trata de ver si quieres seguir llorando sobre las cenizas. Si hasta la tumba no te queda más que ir descendiendo. O si, en lo desconocido, te sientes aún lo suficientemente joven para lanzarte».


  Lanzarse, sí, pero ¿hacia dónde?


  En este inicio del sigloXXI, como en 1914, de nuestra respuesta depende el destino del mundo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MAX GALLO, (Niza, Francia, 7 de enero de 1932, Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 18 de julio de 2017) fue catedrático de Historia, doctor en Literatura e integrante de la Academia Francesa. Ha sido miembro de los parlamentos francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno por el Partido Socialista francés. Ha escrito numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre, Garibaldi, Napoleón y Julio César) y ensayos sobre temas clave de la historia contemporánea.

  


  NOTAS


  
    [1] «No hay una muerte más bella en el mundo / que caer ante el enemigo». Canción popular de la época de los maestros cantores (siglos XIV-XVI). <<

  


  
    [2] Max Gallo, Une histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, cinco volúmenes, París, XO Éditions, 2010-2012. <<

  


  
    [3] Precisamente lo que será el sigloXX después de la Primera Guerra Mundial: bolchevismo, fascismo, nazismo, exterminio, destrucciones. <<

  


  
    [4] Citado en el recomendable Bismarck de Jean-Paul Bled, París, Perrin 2011. <<

  


  
    [5] Rango militar de un suboficial del ejército francés, que equivaldría aproximadamente al brigada español. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Literalmente «boca de vaca». Expresión despectiva que designa a cualquier agente de la autoridad. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Citado por Jean-Jacques Becker en la imprescindible L’Année14, París, Armand Colin, 2004. <<

  


  
    [8] Citado en Yves-Marie Adeline, 1914, une tragédie européene, Paris, Ellypses, 2011. Un ensayo histórico, erudito y estimulante. <<

  


  
    [9] «Dios está con nosotros». <<

  


  
    [10] La crisis entre Francia y Alemania por culpa de Marruecos —en 1905 y después en 1911— se resolvió con un compromiso: Francia obtuvo el protectorado sobre Marruecos y Alemania territorios en el África negra. <<

  


  
    [11] Grupo monárquico paramilitar, que formaba parte de Acción Francesa y que estuvo activo entre 1908 y 1936. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Nombre que recibían los miembros de la infantería ligera y que se diferenciaban de la infantería de línea por su mayor movilidad. (N. del T.). <<

  


  
    [13] El cementerio más famoso de París. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Institución de educación superior que forma desde 1794 a la élite intelectual y científica de Francia. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Cañón de campaña de 75 mm, modelo 1897, adoptado oficialmente en 1898 por el ejército francés. Este cañón se convirtió en la pieza básica de artillería móvil de muchos países hasta los inicios de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.). <<

  


  
    [16] Y… en 1940. <<

  


  
    [17] Uniforme alemán de color marrón verdoso. <<

  


  
    [18] Caboche: cabeza cuadrada. Ya se decía Alboche: alemán cabeza cuadrada, y después Boche. <<

  


  
    [19] El ejército francés en vísperas de la guerra estaba compuesto por «activos», hombres entre los 21 y los 23 años que cumplían el servicio militar; «reservistas», hombres entre 24 y 33 años; «territoriales», hombres entre 34 y 39 años; y la «reserva territorial», formada por hombres entre 40 y 45 años. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Juego de palabras intraducible entre Somme y «sommet», que significa cima o cumbre (N. del T.). <<

  


  
    [21] Lazare Ponticelli murió en 2008 como último superviviente de la Gran Guerra. Tenía110 años. Recibió el honor de ser enterrado en los Inválidos. Yo tuve el honor de pronunciar su elogio fúnebre. El presidente de la República ensalzó su memoria. <<

  


  
    [22] El general Gallieni. <<

  


  
    [23] En alemán «paloma». Nombre que recibió uno de los primeros aviones militares de caza, bombardeo y observación producidos en masa en Alemania, Austria e Italia durante la Primera Guerra Mundial. El modelo más conocido fue el Rumpler-Taube y recibía el nombre de su forma característica, que recordaba a una paloma. (N. del T). <<

  


  
    [24] Maurice Genevoix, La mort de près. París. La Table Ronde, 2011. <<

  


  
    [25] Literalmente «gruñones». Apelativo que recibían los miembros de la Guardia que habían participado en todas las campañas de Napoleón. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Citado en el indispensable Vie et mort des français de André Duchase, Jacques Meyer y Gabriel y Jacques Perreux, prefacio de Maurice Genevoix. Paris. Hachette, 1959. <<

  


  
    [27] Vie et mort des français, op. cit. <<

  


  
    [28] Werner Beumelburg, La guerre de 14-18 racontée par un allemand. París. Partillat, 1998. <<

  


  
    [29] Louis Hourticq. <<

  


  
    [30] Príncipe heredero del Reich alemán. En este caso se refiere al príncipe Guillermo de Prusia (1882-1951), hijo de GuillermoII. (N. del T.). <<

  


  
    [31] Batalla de Tolbiac, que enfrentó en 496 a los francos cristianizados con los alamanes paganos. Batalla de Poitiers librada en 732 por los francos al mando de Carlos Martel contra un ejército islámico y que frenó el avance musulmán hacia el norte de Europa. (N. del T.). <<

  


  
    [32] Formaciones del ejército alemán que correspondían en líneas generales a los «territoriales» y la «reserva territorial» del ejército francés. (N. del T.). <<

  


  
    [33] Resulta imprescindible leer los relatos de Henri Barbusse (Le Feu, 1916) y de Roland d’Orgelès (Les Croix de Bois, 1919). <<

  


  
    [34] Se trata de unidades regulares de los diferentes ejércitos y no se deben confundir con las milicias de nombres muy similares que surgieron a lo largo de las décadas de 1920 y 1930. (N. del T.). <<

  


  
    [35] La decadencia de Occidente. 2 volúmenes. Diversas ediciones. <<
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