
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de la pesadilla física y espiritual sufrida por quince personas cuando un crucero navideño de uno de los mayores barcos de línea del mundo se convierte en protagonista de una espantosa tragedia marina. Una enorme ola pone cabeza abajo al navío, y un grupo de supervivientes, aprovechando el aire que queda en las bodegas, debe buscar una salida por el casco antes de que el buque acabe de hundirse. En el lapso de unas diez horas, y en las entrañas de la enorme nave, se enfrentan con obstáculos, peligros y penurias que sólo conocen los que han conquistado los más remotos rincones del Globo, para descubrir, al final de su aventura, que son seres totalmente distintos de lo que eran antes.
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  CAPÍTULO I: ENSAYO DE CATÁSTROFE


  A las siete de la mañana del 26 de diciembre el buque de vapor Poseidón, de 81 000 toneladas, que regresaba a Lisboa después de un crucero navideño de un mes de duración durante el cual había recorrido diversos puertos africanos y sudamericanos, se encontró de pronto en medio de una inexplicable marejada, cuatrocientas millas al sudoeste de las Azores, y empezó a moverse como un cerdo.


  El Poseidón, que había sido antes el Atlantis, el primero de los grandes trasatlánticos de línea que, pasado de moda, había sido vendido para convertirlo en una combinación de buque de carga y pasaje, llegó a la zona con dos tercios de sus tanques de combustible vacíos y sin tener tampoco lastre de agua. Se encontró con olas sorprendentemente largas y bajas, que se producían a intervalos tan largos que el lento mecanismo de sincronización de los estabilizadores de la nave, anticuados y parcialmente dañados, no alcanzaba a compensarlas. De tal modo, el Poseidón iba haciendo eses de lado a lado, como un borracho, y la combinación del movimiento con los últimos vapores alcohólicos de la velada y baile de Navidad, que se habían prolongado durante casi toda la noche, fue causa de que la mayoría de los quinientos pasajeros de clase única de «Travel Consortium Limited» se sintieran horrible e inequívocamente descompuestos.


  El gran conmutador que manejaba los teléfonos de los camarotes empezó a encenderse como el árbol de Navidad que decoraba el gran salón comedor, y las llamadas de ayuda inundaban el consultorio del médico de a bordo, el doctor Caravello, un italiano de setenta y cinco años a quien el Sindicato Internacional había arrancado de su condición de jubilado para que se hiciera cargo de ese viaje junto con su ayudante, Marco, un joven interno recién salido de la Facultad de Medicina. Había también una enfermera principal y dos monjas, y el teléfono de la enfermería no dejaba de sonar. Sin poder atender personalmente a todos, el médico se limitaba a enviarles píldoras y a prescribir que se quedaran en cama. Todo eso sucedía bajo la brillante luz del sol tropical, sobre un mar que, salvo la interminable marejada, apenas se rizaba.


  Aumentaba las penurias de los desdichados pasajeros el hecho de que todo lo que había en los camarotes hubiese cobrado vida. Todo lo que no estaba asegurado —baúles, equipaje de mano, botellas— se deslizaba de un lado a otro; la ropa colgada en las perchas se había animado y se mecía hacia fuera y hacia dentro, alternativamente, y lo que terminaba de alterar los nervios eran los chirridos y gruñidos de protesta de las viejas juntas del buque y el lejano estrépito de la loza que se hacía pedazos. Los remedios para el mareo terminaron por perder su poder y su magia psicológica y, para los pasajeros, a media mañana, el feliz regreso de un viaje que hasta entonces había sido alegre y tranquilo se había convertido en un infierno.


  Sin embargo, había, como siempre, algunas pocas e intrépidas excepciones, constituidas por la pequeña proporción de buenos marineros que se encuentra en cualquier trasatlántico: los que afirman «yo nunca me mareo» y no se marean.


  De tal modo, poco antes de mediodía, el señor James Martin, dueño de una camisería para hombres en Evanston, Illinois, que viajaba solo y a quien el balanceo no molestaba, telefoneó a la señora Wilma Lewis, una viuda de Chicago. La señora Lewis no se contaba entre los afortunados y respondió: «¡Por Dios, no me molestes! ¡Déjame morir tranquila!. —Y cuando Martin le preguntó si podía ir a verla, contestó—: ¡No!», y cortó, con un gemido.


  En otro de los camarotes, entre una y otra náusea, la señora Linda Rogo insultaba a su marido con todas las obscenidades que le permitía su experto vocabulario. La señora Rogo, que era una exestrellita de Hollywood y durante breve tiempo había actuado en Broadway, estaba convencida de que se había rebajado y de que había sacrificado su carrera al casarse con Mike Rogo, detective civil de la brava patrulla policial de Broadway. Matizado con los epítetos más soeces de que podía echar mano, Linda desarrollaba un tema: él la había obligado a emprender ese viaje, que a ella le había reventado desde el primer momento, y ahora no tenía ni siquiera la delicadeza de marearse. Incapaz de apaciguar a su mujer, Mike Rogo terminó por escapar del camarote, perseguido por las maldiciones de Linda.


  El doctor Frank Scott —que no era doctor en Medicina, sino en Teología— telefoneó al señor Richard Shelby, de Detroit; le dijo: «¡Hola, Dick!» y escuchó a su vez: «¡Hola, Frank!».


  —¿Cómo anda la familia?


  —Hasta ahora, muy bien.


  —Nos perderemos nuestra partida de squash —dijo Scott.


  —Así parece.


  —Si esto para, podemos probar por la tarde.


  —¡De acuerdo!


  —Os veré en el almuerzo.


  —Muy bien, Buzz.


  Durante el crucero, los dos hombres habían congeniado gracias a su compartido interés por el fútbol y el atletismo. Hasta cinco años antes, el reverendo doctor Scott había sido Frank «Buzz», full-back del equipo «All America» de Princeton, atleta completo, en dos ocasiones campeón olímpico de decatlón, y alpinista.


  Richard Shelby, unos veinte años mayor que Scott, viajaba con su familia. Era vicepresidente de la «Granborne Motors» de Detroit, donde estaba a cargo del diseño de vehículos industriales, y en su momento había sido un buen jugador de fútbol.


  La señora Timker dirigía la troupe de las «Gresham Girls», que durante el viaje había ofrecido tres funciones semanales en el cabaret flotante y, por más que se sentía en las últimas, tuvo ánimos para enviar un mensaje a los miembros de la compañía, anunciándoles que esa noche no habría función. Una de las bailarinas, Nona Parry, una muchacha de Bristol, delgada, pelirroja, con una carita que parecía un poco demasiado pequeña y que, aunque debía haber estado descompuesta, no lo estaba, exclamó: «¡Qué suerte! Me puedo lavar la cabeza».


  A las once y treinta, los únicos pasajeros visibles en el salón de fumar eran un borrachín inglés llamado Tony Bates, su amiguita Pamela Reid y Hubie Muller, un norteamericano solitario de San Francisco.


  El inglés —a quien habían apodado el Radiante— y Pamela tenían las piernas enroscadas en torno a los altos taburetes del bar, firmemente atornillados al piso, mientras el barman les servía un par de martinis dobles, en vasos hondos de whisky para evitar que se les derramara al inclinarse el barco. A ninguno de los dos le molestaban las consecuencias del alcohol ni el mal de mer, ya que ambos seguían amistosa y vagamente ebrios desde la noche anterior y durante toda la mañana, pues en ningún momento se habían acostado.


  Muller, soltero, rico y desocupado, que pasaba apenas la cuarentena, play boy mundial y mimado por todas las mamás con hijas en edad de merecer en los dos continentes, se había incrustado con los pies hacia arriba en uno de los rincones tapizados en cuero del salón de fumar, provisto de un libro y media botella de champaña. No estaba mareado, pero el libro era malo, el champaña no quería quedarse en el vaso, personalmente el crucero no le había resultado un éxito y se aburría soberanamente. Tomaba el incesante balanceo del barco como una afrenta personal.


  En su camarote, el señor Rosen, propietario retirado de un negocio de delicatessen, preguntó a su mujer:


  —¿Cómo estás, mami? ¿Te sientes bien?


  —Claro —replicó Belle Rosen—. ¿Por qué no habría de sentirme bien?


  Rosen, que con su pijama a rayas y el pelo en desorden parecía un niño pequeño y regordete, comentó:


  —Dicen que todo el mundo está bastante mareado.


  —Bueno, pues yo no estoy mareada —afirmó Belle.


  Era una mujer gorda que casi desbordaba la cama con su volumen y se las había arreglado para rellenar el espacio restante con almohadas y una maleta, de tal modo que estaba prácticamente asegurada contra el movimiento.


  En el salón de peluquería para damas, en la cubierta«D», la peluquera se esforzaba por arreglar una peluca rubia de cabello largo que le había enviado la señora Gleeson, del camarote M 119, para lavar y peinar, con la indicación de que la necesitaba antes de las nueve de la noche. Marie, la peluquera, se preguntaba cuándo y dónde pensaría usarla la señora Gleeson si las cosas seguían así; por su parte, cinco cubiertas más arriba, en el camarote M 119, su cliente ya no se preocupaba de nada en el mundo.


  Otra viuda, la señora Reid, no sólo se sentía espantosamente mareada, sino también angustiadísima por lo desastroso que le había resultado el viaje. En parte, su meta había sido concretar la esperanza de encontrar marido para su hija, pero la desaliñada Pamela había tenido el pésimo gusto de entusiasmarse hasta el embobamiento con el hombre más inadecuado del pasaje; sin duda, en ese momento estaba bebiendo con él en alguno de los muchos bares de que podían disponer.


  El perturbador movimiento no hacía efecto alguno sobre la señorita Mary Kinsale, una solterona que era la principal tenedora de libros de la sucursal del «Banco Browne», en Camberley, cerca de Londres. Se trataba de una mujercita reticente y prolija cuya característica más llamativa era la longitud de su brillante pelo castaño, que llevaba muy estirado hacia atrás, descubriéndole la cara, y recogido en un enorme rodete en la parte de atrás de la cabeza, que descendía hasta la nuca. Tenía boca pequeña y relamida, pero los ojos eran despiertos e ingenuamente vivaces.


  Había intentado, sin éxito, que le sirvieran el desayuno en la cama, pero el balanceo de la nave había obligado a suspender todo el servicio de mozos y la señorita Kinsale tenía hambre, de modo que tomó el teléfono, pidió que la comunicaran con el comedor y preguntó:


  —¿Habrá almuerzo hoy?


  A lo cual la voz, más bien horrorizada, del jefe de camareros exclamó:


  —¡Almuerzo!


  Inmediatamente, la señorita Kinsale explicó en tono de disculpa:


  —Por favor, no quisiera molestar a nadie.


  —No, no, señora, de ningún modo —se disculpó la voz del otro lado—. Lo único que pasa es que no esperábamos muchos comensales, pero estaremos encantados de atenderla. Eso sí, será sólo comida fría, porque en la cocina no trabajamos.


  —Oh, así está bien —respondió la señorita Kinsale—. Muchísimas gracias. Con cualquier cosa está bien —ni siquiera los veintisiete días que ya había durado el crucero le habían permitido acostumbrarse a una atención de primera ni vencer la timidez que la embargaba cuando la servían.


  A la una de la tarde, cuando el joven encargado del comedor, que anunciaba la apertura del servicio, fue por los ondulantes corredores haciendo oír el «bim, bum, bim» de su gong-xilófono portátil, el sonido —hasta entonces jubilosamente recibido por los eternos hambrientos— sólo consiguió reunir un magro cortejo de interesados. Venían de diversos lugares de la cubierta principal y de la cubierta«A», a sacudidas, resbalándose, deslizándose, aferrándose a los pasamanos de cuerda que se habían colocado, gritándose advertencias, superando los escalones de uno en uno, ya que los ascensores no funcionaban. Era una marcha peligrosa, pero esa gente de constitución vigorosa e impávidos canales semicirculares parecía ganada por cierta camaradería derivada del riesgo y de la novedad de sentir que el piso oscilaba bajo sus pies, obligándolos en un momento a trepar laboriosamente hacia arriba, y en el siguiente a verse lanzados como un proyectil de una catapulta. Así, un medio centenar de valientes se reunieron en el salón comedor inferior en la cubierta «R».


  La familia Shelby, compuesta por Richard, su mujer Jane, y sus hijos, Susan, de diecisiete años, y Robin, de diez, descendió lentamente, con cierta torpeza, la escalera principal.


  Por quinta vez, el regordete y menudo Manny Rosen se puso trabajosamente en pie e intentó una reverencia mientras decía:


  —¡Bienvenidos al Club de los Estómagos Fuertes!


  —¡Oh, basta, Manny! —interrumpió su mujer, Belle—. ¿Acaso no estamos todos bastante mal sin que tú hagas bromas?


  Los Rosen tenían una mesa para dos en el extremo del lado de babor del salón comedor, junto a una de las grandes ventanas cuadradas y enmarcadas en bronce que daban sobre el mar; el agua se veía pasar a unos pocos metros por debajo de ellos. Junto a los Rosen, Hubie Muller ocupaba, él solo, otra mesa para dos. Tenía también una reserva permanente de una mesa íntima en la sala de observación de la parte alta, para el caso de que alguna tierna amistad se concretara durante el viaje. Viajero inveterado, Muller había hecho una media docena de veces el cruce entre Nueva York y Cherburgo, y entre Southampton y Nueva York, y se conocía todos los trucos; sin embargo, la situación esperada nunca se había producido.


  Todas las mesas que se encontraban junto a las ventanas eran para dos, pero las demás admitían hasta ocho comensales, para promover el estrechamiento de relaciones. Próxima a la de los Rosen y cerca de una de las entradas a las dependencias de servicio, de donde emergían los camareros con las bandejas cargadas, se encontraba la mesa que Susan Shelby llamaba la bolsa de sorpresas, por la mezcla de personas que congregaba. Su dotación completa incluía al reverendo doctor Scott, la señorita Kinsale, James Martin, los Rogo y el señor Kyrenos, tercer oficial de máquinas.


  La señorita Kinsale y James Martin, el camisero de Evanston, ya se encontraban allí cuando llegó, solo, Mike Rogo, para recibir el discurso de bienvenida de Manny, que interrogó:


  —¿Dónde está Linda? ¿Nos abandona?


  —Linda no me habla —explicó Rogo—. Cree que soy yo quien hace mover el barco.


  Mientras la familia Shelby se acercaba tambaleando a la mesa, la nave volvió a inclinarse y el pequeño Robin Shelby, sorprendido sin tener dónde apoyarse y gritando: «¡Ay, ay, ay, ay, ay!» durante todo el camino, salió como un tiro a lo largo del salón, hasta que chocó violentamente con Mike Rogo y rebotó contra él para terminar en el piso, exclamando: «¡Au!».


  Robin era un muchacho fuerte, que llegaría a ser tan atlético como su padre, pero Mike Rogo lo levantó del piso como si hubiera sido un bebé y lo puso de pie, diciéndole:


  —Podrías haberte lastimado, hijito. Será mejor que tomes algo.


  Rogo, que a su vez andaba por los setenta kilos, era fuerte como un toro.


  —Oiga, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Martin al camarero Peters—. Tenemos mar calmo y esta tina vieja se está haciendo pedazos.


  —No sé decirle, señor —respondió Peters—. Quizás haya habido alguna tormenta frente a nosotros. A veces producen marejadas como ésta.


  Los Shelby acababan de sentarse cuando Tony Bates y Pamela Reid se las arreglaron de algún modo para descender con perfecta normalidad y en línea recta por el centro de la amplia escalera y con la misma seguridad atravesaron el salón en dirección a su mesa para dos, sobre la banda de estribor. De alguna manera misteriosa, el alcohol en que se remojaban conseguía contrarrestar los balanceos de la nave.


  —¡Mira, mami! —exclamó Susan—. ¡Cómo entraron el Radiante y su novia! ¿No son una maravilla? No sé cómo lo hará ella; si yo tomo un sorbo de jerez, ya me siento rara.


  —Tendrá las piernas huecas —comentó Richard Shelby.


  Él y su mujer formaban una linda pareja, y su hija era una criatura lozana y alegre. Tenía el corte de cara un poco cuadrado del padre y su pelo oscuro, y en ella se combinaban el refinamiento y la vivacidad de su madre con la figura asexuada de las colegialas norteamericanas.


  Los recién llegados estaban demasiado lejos para gritarles, de modo que Manny Rosen, que simpatizaba con ellos, sólo pudo levantarse y saludarlos con la mano. El Radiante les envió un rayo de luz.


  Otro disperso grupo de pasajeros entró como pudo en el comedor: entre ellos había griegos, belgas, una familia de ocho personas proveniente de Düsseldorf y que respondía al extraordinario nombre de Augenblick y una docena más de pasajeros que incluían ingleses, norteamericanos y algunos intrépidos escandinavos. Rosen no intentó incluirlos en la lista de socios del Club de los Estómagos Fuertes, ya que estaban desparramados por mesas muy lejanas, en todo el enorme comedor. Reservó ese honor para el pequeño grupo de los que, gracias a la vecindad que establecía la disposición de los asientos, habían llegado a conocerse durante el viaje.


  El almuerzo —por lo menos para Robin Shelby— se iba a convertir en algo emocionante. En las mesas habían colocado marcos de sostén para que los platos y cubiertos no se fueran al piso y los dos camareros que atendían las cuatro mesas —Peters y su compañero Acre— parecían bailarines a la vez que equilibristas, mientras llevaban las bandejas.


  El metro noventa del reverendo Frank Scott vino a grandes pasos hasta su mesa, de una manera que más bien daba la impresión de que él hacía mover el barco con las piernas, y no de que el rolido de la nave lo movía a él.


  Manny Rosen empezó a decir: «Bien venido a…», pero cuando Belle lo tomó enérgicamente del brazo cambió de saludo:


  —¡Hola, Frank! Sabíamos que usted no faltaría.


  Durante todo el viaje les había resultado difícil pensar en él como el «reverendo». Casi todo el mundo lo llamaba Frank o Buzz, salvo la señorita Kinsale, que con británico respeto hacia el traje clerical norteamericano, insistía en dirigirse a él llamándolo doctor Scott, y Rogo, que se refería a él como «cura» o «padre» y conseguía que ambas palabras sonaran levemente burlonas. Los europeos de a bordo estaban muy desconcertados con él, y era tan joven, y sus conquistas deportivas tan recientes aún, que el grupo de norteamericanos no podía verlo de otro modo que como Buzz Scott, astro de los full-backs de Princeton, dos veces campeón olímpico de decatlón, esquiador, vencedor de picos andinos y perpetuo ganador en las lides atléticas.


  Durante su época universitaria pocas veces había estado ausente de las páginas deportivas, y siguió siendo noticia mientras estudiaba en el Seminario de la Unión Teológica, como miembro del grupo que llegó a la cumbre del pico de San Jacinto, en los Andes, dominándolo por primera vez. A los veintinueve años, Scott seguía siendo enérgico y bullicioso, un individuo avasallador, con el pelo casi al rape, que irradiaba salud y se salvaba a duras penas de ser el lindo muchacho norteamericano gracias a la línea desviada de su nariz rota. Tenía una mirada recta y franca que iba directamente a los ojos de su interlocutor y resultaba a la vez atractiva y dominante, y sin embargo tenía también algo vagamente desconcertante, algo indefinible y apenas perturbador que se ocultaba tras la franqueza. Cuando intervenía en un juego, el resplandor combativo que le iluminaba los ojos sugería más bien un boxeador de peso pesado que un ministro del Evangelio.


  Sin duda, era cierto que durante el crucero había andado por todo el barco, disparando fulminantes tiros de revés desde ángulos imposibles en la cancha de pelota; recorriendo varios kilómetros alrededor de la cubierta de paseo, con un cortejo de chiquilines entusiastas a la zaga; destrozando las palomas de arcilla, con infalible puntería, en el tiro a la paloma y aplastando a sus oponentes en el tenis de cubierta.


  Había lucido su torso bronceado junto a la piscina de natación y diariamente forzaba las poleas y los demás aparatos del gimnasio del barco o se calzaba los guantes para enfrentarse al instructor, un excampeón británico de peso medio.


  En una ocasión, Jane Shelby le comentó a su marido que, para su gusto, Scott ocupaba un poco demasiado espacio. Sin embargo, nada dijo de la impresión que le causaban sus ojos, porque le parecía demasiado absurdo insinuar que tan famosa figura deportiva tuviera rasgos de fanático, salvo cuando parecía haber llevado el aura de la cancha de fútbol al ámbito de su peculiar forma de sentir el evangelismo.


  En cuanto a eso, había conseguido producir gran impresión con un sermón pronunciado un sábado, cuando le pidieron que se hiciera cargo del servicio religioso, y del cual se infería que Scott se mantenía en forma y pensaba seguir haciéndolo para ganar victorias para la causa de Dios.


  En efecto, en su discurso había dicho abiertamente:


  —¡Dios quiere triunfadores! Él ama a los que lo intentan, y no os creó a Su imagen para que ocupéis el segundo puesto. No necesita desertores, quejosos ni mendigos. Cada prueba que debáis soportar es un acto de adoración. Si vosotros mismos os respetáis y os defendéis, estaréis respetándolo y defendiéndolo a Él. Hacedle saber que si Él no puede ayudaros, tenéis las agallas y la voluntad para hacerlo solos. Pelead, y Él estará luchando junto a vosotros sin que lo hayáis invitado. Cuando llegáis al éxito es porque Lo habéis aceptado y Él está en vosotros. Cuando fracasáis, Lo habéis negado.


  No había sido exactamente el servicio dominical con el que los fieles estaban familiarizados, pero por lo menos en ese momento se habían sentido dominados por la sinceridad y el fervor de su fe, y finalmente todos habían tenido que admitir que había sido diferente y les había dado tema para hablar.


  —¡Uf! Me siento como si tuviera que salir a ganarle a alguien en algo —había dicho Jane Shelby al salir del salón principal donde se había realizado el servicio—. ¿Sabes? —agregó después—, ese muchacho habla como si creyera que lo designaron entrenador del equipo de Dios.


  —Fue el mejor jugador de fútbol que jamás haya habido en Princeton —respondió su marido sin darle importancia y, aun así, con una especie de reverencia.


  —Dios debe de estar contento —comentó Jane Shelby, y Richard la miró atentamente para ver si bromeaba, pero se encontró con un rostro perfectamente serio. A veces su mujer, con sus ojos claros, era perversa y tenía cosas que a Shelby se le escapaban.


  De pronto, Jane preguntó:


  —¿Qué crees que está haciendo en este crucero?


  —Me lo dijo —replicó Shelby—. Se toma vacaciones entre dos tareas.


  —¿Qué motivo crees tú que tuvo un hombre así para entrar en la Iglesia? —siguió preguntando Jane.


  —No sé —fue la respuesta—, no se lo pregunté.


  —A ti te gusta, ¿no es cierto?


  Jane Shelby veía claramente que su marido sentía por el joven Scott algo parecido a un culto al héroe y, aunque estaba dispuesta a mirar con irónica comprensión a los niñitos que nunca crecían, respecto de Scott le quedaban sin responder cuestiones que la preocupaban y le habría gustado que su marido no estuviera tan fascinado con las virtudes del reverendo.


  —Sí. Es un gran tipo —replicó Shelby.


  En realidad, a Dick Shelby también le preocupaba secretamente la elección de carrera de Scott, y lo que se lo hacía más difícil de entender era el hecho de que éste viniera de una familia rica. ¿Qué había llevado al sacerdocio a un muchacho de tan resonante éxito?


  El propio Shelby no era ni religioso ni irreligioso; era simplemente un conformista de toda la vida, en lo social y en lo intelectual. Creía que la mayoría de los hombres que seguían la carrera eclesiástica lo hacían porque no servían para nada más. Para él, la curia era algo totalmente ajeno pero, como correspondía a su cargo de vicepresidente de empresa, alternaba los domingos entre el exclusivo Bloomfield Hills Country Club y la no menos exclusiva Grosse Point Episcopal Church.


  En esas últimas ocasiones ocupaba su sitial como correspondía a un jefe de familia norteamericano: con los ojos modestamente bajos, cerraba firmemente su pensamiento a las abstracciones que diseminaba desde el púlpito el doctor Goodall. Pensaba que el rector era mortalmente aburrido, pero reconocía que ocupaba su lugar en la trama social y que cumplía con su tarea interfiriendo lo menos posible en la vida de Dick Shelby. La emoción o el sentimiento religioso no tenían nada que ver en el asunto.


  En aquella ocasión, Jane había preguntado de pronto:


  —¿No será que está escapando de algo, no? ¿O tirándose una última cana al aire?


  Shelby tenía gran respeto por las cosas como deben ser, y respondió:


  —Los sacerdotes no hacen esas cosas. —Después agregó rápidamente, en tono defensivo—: No es que Frank sea engreído; con seguridad lo buscaron mucho durante el viaje, pero estoy seguro de que él no respondió.


  —¿Qué sabemos? —había respondido Jane en ese momento, para después agregar burlonamente—: Es probable que al caer la noche ya esté demasiado agotado.


  A su marido no le había hecho gracia la observación.


  El Poseidón volvió a inclinarse y Robin Shelby gritó: «¡Aaaaaaahí va!». Scott se levantó de la mesa, siguiendo con su enorme cuerpo el ángulo de la nave y cuando ésta volvió a enderezarse, se deslizó graciosamente en su asiento.


  Martin, un hombre de labios finos, con un manojo de pelo que encanecía y con aspecto de gallo pigmeo, que parecía no tener nunca mucho que decir, observó:


  —Está justo a tiempo de adherirse a la pequeña organización de Manny, el Club de los Estómagos Fuertes.


  Scott sonrió burlonamente, mostrando sus parejos dientes blancos, salvo uno que se le había quebrado en algún partido. La sonrisa se desvaneció cuando vio a Rogo solo.


  —¿La señora Rogo está enferma? —le preguntó.


  Aunque el viaje ya estaba próximo a su fin, no se llamaban por sus nombres de pila. La voz de Scott era bien timbrada y grata al oído.


  —Sí —dijo Rogo.


  —Lo siento.


  —Gracias —respondió el otro, sin molestarse en disimular el tono sarcástico de su voz.


  Scott no le gustaba; a pesar de sus atributos físicos y su reputación, para Rogo no pasaba de ser un tipo jactancioso, como todos los tipos de formación universitaria, especialmente los que jugaban al fútbol. Para él la Universidad de Columbia era un cáncer en la línea del corazón de su amada Broadway. La antigua enemistad entre eruditos y ciudadanos comunes le hacía echar chispas.


  —¿Dónde está el señor Kyrenos? —interrogó Muller desde su mesa.


  —Parece que ninguno de los oficiales anda por aquí —respondió Shelby—. Espero que todo esté bien.


  Muller ensartó una aceituna y la atacó de dos mordiscos, sosteniéndola entre el pulgar y el índice, y comentó:


  —Lo que yo sé es que todo esto es horriblemente incómodo. ¿Por qué diablos el capitán no hace algo?


  Rogo se dio vuelta en su silla para mirar un momento a Muller, con inequívoca expresión de disgusto. Su desprecio por Muller corría parejas con el disgusto que le inspiraba Scott. Si consideraba a Scott un tipo jactancioso, Muller le parecía un maricón o un afeminado; era un tipo de hablar suave y músculos blandos, con manos demasiado blancas y delicadas, de movimientos lentos e indolentes y que hablaba con una «a» abierta y afectada, de una manera que Rogo llamaba de caballero presuntuoso. También le irritaba el corte de la ropa a medida que usaba Muller.


  En realidad, el propio Rogo estaba orgulloso de sus uñas cuidadosamente manicuradas, pero tenía las manos llenas de bultos y cicatrices, de tanto romperse los nudillos contra la mandíbula o el cráneo de los tipos que habían «discutido» con él: ése era el eufemismo que usaba Rogo para decir «resistirse al arresto». También él era un tanto afectado en el vestir, salvo que su ropa tenía un inconfundible aire de Broadway, y hablaba siempre con el tono de voz un poco demasiado alto, típico del policía que ha llegado a trabajar con ropa de civil. A su manera, Rogo era una celebridad, especialmente entre los neoyorquinos, y había recibido la medalla de honor de la Policía en una ocasión en que, solo y sin ayuda, había dominado un desorden en la prisión de Wetchester Plains, donde los convictos habían dado muerte ya a dos rehenes.


  Tenía un rostro blanco y de piel lisa donde se veían un par de ojillos de cerdo, semicubiertos por los párpados y nunca totalmente libres de sospechas. A eso se sumaba una nariz aplastada, trofeo ganado como campeón de peso ligero de los Guantes de Oro. Apenas abría la boca para hablar, y rara vez sonreía. Le correspondía el distrito teatral de Broadway, entre las Avenidas38 y 50 y de la Sexta a la Novena, donde se concentraban los personajes más desagradables de Nueva York: gangsters adinerados, asaltantes, homos… para Rogo todos eran iguales cuando se trataba de apresarlos.


  —Pobre Linda —se ofreció Belle Rosen—, ¿no puedo hacer nada por ella?


  —No, gracias, Belle —respondió el policía—. Me parece que lo que quiere es que la dejen sola.


  Los Rosen y Rogo se habían conocido superficialmente en Nueva York antes de encontrarse en el crucero de Navidad del Poseidón. Las aves nocturnas a veces se asentaban en lo que Rosen llamaba su Pastrami Palace, en la esquina de Amsterdam Avenue y la Calle74, antes de irse a dormir, y Rogo solía caer por ahí a echar un vistazo. Eso bastaba para garantizar la paz y la tranquilidad de las delicatessen de Manny Rosen.


  Aunque Rogo aseguraba que ésta era la primera vez que salía de vacaciones en cinco años, su presencia a bordo nunca fue del todo aceptada por los pasajeros, que preferían el dejo misterioso de tener un auténtico policía entre ellos y se bombardeaban con chistes del tipo de: «Parece que el tipo ese te hubiera pescado en un camarote ajeno» o: «¿Por qué no te entregas de una vez?» o: «Ya vi anoche en el bar que te había echado el ojo».


  Por otra parte, la fábrica de rumores del Poseidón jamás abandonó la teoría de que Rogo estaba a bordo por trabajo, no por placer. Debía de andar «detrás» de alguien; la idea de que un recio policía de Broadway se vistiera todas las noches para la cena, de que desembarcara para pasear en Senegal, Liberia o la Costa de Marfil o tomar parte en un torneo de ping-pong, simplemente no conformaba a los charlatanes, y los intentos de sonsacarle eran innumerables.


  Rogo achicaba sus ojos ligeramente ausentes de destructor profesional, miraba de soslayo con un aire divertido que era única muestra de algo parecido al humor, y cuando le preguntaban cuál era su verdadera misión a bordo, respondía:


  —¿Acaso la poli no tiene derecho a tener vacaciones? Podría ser que quisiera saber de dónde vienen todos esos cachivaches que llegan. Tal vez pueda conseguir que se los lleven de vuelta.


  El movimiento de la nave se había regularizado, aunque el ángulo de inclinación no era siempre el mismo, y sus viejos huesos seguían protestando a cada rolido.


  Richard Shelby se inclinó hacia la «bolsa de sorpresas» y comentó:


  —Hoy no jugamos, Frank.


  —¿Le gustaría que probemos igual? —respondió sonriendo Scott—. Apostaría a que resulta interesante. Le doy cinco puntos de ventaja.


  —¡Oh, no, Dick! —exclamó, horrorizada, la mujer de Shelby.


  Durante un momento, Shelby pareció incómodo; no estaba seguro de si Scott hablaba en serio de correr el riesgo de romperse un brazo o una pierna en una cancha ladeada. Pero Jane no tenía la menor duda de que el ministro protestante estaba dispuesto a intentarlo; cuando se trataba de juegos, parecía loco.


  Shelby decidió que Scott bromeaba y respondió:


  —Mamá dice que no.


  Al otro lado del salón comedor, el Radiante, que era un socio de una firma de corredores de Bolsa en la City de Londres, dijo:


  —Tomaré un martini seco, doble.


  —Yo también —afirmó Pamela.


  Era una inglesita más bien fea y gorda, con las piernas gruesas que se adjudican a las deportistas, el pelo castaño oscuro cortado muy corto y cutis muy sonrosado. Pero tenía ojos de color azul claro y mirada amistosa y su expresión era casi de perpetua admiración, especialmente cuando contemplaba a el Radiante. Por más que viajaba con su madre, se había enganchado con él durante el trayecto, aunque quizá las cosas fueran al revés. Estaba enamorada de él, de manera inocente y encantadora.


  —¿Cómo está tu mamita? —preguntó el Radiante.


  —Enferma —respondió la muchacha.


  —Qué lástima —comentó su compañero, y la bañó de luz—. Entonces tal vez esta noche podamos cenar juntos de nuevo.


  Pamela le sonrió. Bates estaba lejos de ser buen mozo; era un cuarentón de rostro redondo, colorado e inocente, que se arreglaba prolijamente los escasos cabellos en la coronilla, usaba chalecos de colores durante el día y a quien se podía encontrar subido a un taburete en el bar de la galería o del salón de fumar, envuelto en una silenciosa y constante bruma alcohólica que empezaba a las diez de la mañana, irradiando alegría. Al comienzo del viaje había estado solo, pero cuando descubrió accidentalmente que Pamela era capaz de seguirlo trago a trago, sin que nunca se le notara, ambos se hicieron inseparables.


  —¡Salud! —brindó el Radiante, cuando llegaron los martinis.


  —¡Salud! —respondió Pamela.


  Robin Shelby había descubierto un juego. Colocaba en equilibrio un panecillo y cuando el barco empezaba a inclinarse a babor, lo soltaba de modo que fuera dando tumbos hasta que lo detenían los soportes al borde de la mesa.


  El Poseidón, que durante un momento había navegado nivelado, empezó a inclinarse a babor con un rolido continuado y lento que, por primera vez, dio la impresión de que nunca iba a terminar. El panecillo de Robin saltó al piso y todo lo demás empezó a moverse. Al sonido musical de platos, cuchillos, tenedores y copas que chocaban con los bastidores de madera al borde de las mesas se sumó el tenue tintineo de los ornamentos cuando el gran árbol de Navidad, plantado en una tinaja, llena de arena, firmemente atornillada al piso del comedor, empezó a inclinarse peligrosamente. Mucho más escorado de lo que había estado nunca antes, el barco parecía suspendido y daba la impresión de que nunca volvería a equilibrarse.


  —¡Mira, Manny! —se oyó un grito ahogado de Belle Rosen.


  Por la ventana se veía el mar azul e inocente, bañado por el sol, que parecía estar directamente por debajo de ellos, forzadamente reclinados en sus asientos. Las manos regordetas de Belle se aferraron a la mesa con tal fuerza que los anillos se le hincaron en la carne.


  El pequeño Robin ya no se divertía. Estaba asustado, y no dio gritos de alegría, sino que se agarró con fuerza y miró ansiosamente a su padre. Se hizo un profundo silencio y Muller, muy pálido, se levantó a medias, apoyándose contra los cristales, convencido de que daban la vuelta.


  En ese momento estaban presentes en el comedor los dos camareros, y Peters, el más alto, inclinándose en dirección opuesta a la del barco, dijo:


  —No es nada, señor —mientras Acre, obligado a agarrarse del respaldo de una de las sillas, aseguraba—: No es nada. Siempre se estabiliza.


  Parecía que la enorme nave nunca hubiera crujido, gemido y padecido tanto como en ese momento en que se esforzaba por enderezarse y volvía lentamente a la horizontal. El mar, que se había acercado de manera tan amenazadora, se apartó de las ventanas de babor, que volvieron a dejar ver el cielo azul estriado de cirros cuando el barco empezó a inclinarse a estribor. La oscilación comenzó a disminuir y los platos y cubiertos volvieron a su lugar.


  Un camarero apareció armado de pala y escoba y empezó a barrer los restos dorados y plateados de algunos adornos del árbol que se habían roto.


  —¡Cristo! —exclamó Rogo—. ¡Qué peste!


  El rechoncho señor Rosen y su gorda esposa miraron alarmados a Peters.


  —Oiga —lo interpeló Rosen—, eso fue peligroso, ¿no?


  —No mucho, señor —respondió el camarero—. En el Atlántico norte le he visto hacer cosas peores.


  —No puede dar vuelta, señor, por la forma en que está construido —agregó Acre y retiró un plato de lengua fría que acababa de presentar a Rosen.


  —¡Eh! Un momento, que no terminé —exclamó éste.


  James Martin, con los ojos brillantes tras las gafas, observó el incidente y también vio que, en el momento en que el barco se había quedado suspendido durante una eternidad, los dos camareros se habían puesto pálidos. «Dios mío —pensó para sus adentros— están asustados».


  —¿Estaba rezando, Frank? —interrogó secamente.


  —En realidad —replicó Scott— estaba muy ocupado procurando frenarlo con los músculos del estómago.


  La carcajada general alivió la tensión. Shelby se inclinó, diciendo:


  —Si alguien puede hacerlo, seguro que es usted.


  La señorita Kinsale pareció desaprobar levemente la observación del ministro.


  —¿A quién se creen ustedes que engañan? —preguntó, irritado, Hubie Muller a Peters—. Puede que ustedes lo hayan visto inclinarse así antes, pero yo no. ¿Qué diablos pasa? ¿Por qué no bajan la velocidad o cambian el rumbo o hacen algo?


  Muller era un individuo consentido, que no estaba acostumbrado a soportar incomodidades de ninguna clase y tenía el dinero suficiente para no verse obligado a hacerlo. Cuando se encontraba en una situación que no le gustaba, ya fuera por las incomodidades o por la compañía, simplemente se iba a otra parte. Pero no había forma de zafarse de las cabriolas del Poseidón.


  —Me parece que tienen prisa —anotó Martin—… Ya vamos retrasados un día.


  —Seguro que el capitán también se asustó —se oyó la vocecilla aguda de Robin Shelby.


  —Los capitanes nunca se asustan —respondió Scott, pero la señorita Kinsale murmuró, casi para sí misma:


  —Los chicos y los locos…


  —¡Uf! —exclamó el Radiante y le pidió al mozo—: Tráigame otro doble seco… ¡No, no! Mejor un whisky.


  —A mí también —dijo Pamela.


  El Radiante la envolvió en su mirada seráfica:


  —¡Muchachita!


  El grupo que había sobre la banda de babor empezó a deshacerse. Manny Rosen ayudó a levantarse a su mujer y le dijo:


  —Apóyate en mí, mamá —y le preguntó a Rogo—: ¿Se visten para la cena?


  —¡Un cuerno! —respondió el policía con la mitad de la boca, burlándose directamente de los dos hombres que no le gustaban.


  —Tal vez venga Linda —comentó Rosen—. La extrañamos.


  —Hum —respondió Rogo—. Tal vez.


  Los comensales de la «bolsa de sorpresas» se levantaron. El Poseidón volvió a escorarse y la señorita Kinsale dejó escapar un grito.


  —Agárrese de mi brazo —ofreció Scott.


  —¡Oh, gracias! —ella lo rechazó a medias, confundida, pero fue Scott quien la tomó del brazo. Formaban una pareja ridícula: el hombre enorme junto a la diminuta figura de muñeca de la solterona, mientras él casi la levantaba del piso para ayudarle a vencer la inclinación y luego la sostenía enérgicamente mientras el barco se enderezaba.


  —Tipo raro —masculló Muller, mientras los miraba salir, y luego interrogó—: ¿Qué habría pasado si no nos enderezáramos y diésemos vuelta otra vez?


  Martin se pasó la servilleta por los labios.


  —Sospecho que ya estaríamos todos muertos —dijo—. Hasta luego.


  Los Shelby se levantaron en masa y, tomándose los unos de los otros, empezaron a andar hacia la escalera principal.


  CAPÍTULO II: LA CATÁSTROFE


  Sin embargo, Robin Shelby tenía razón. El capitán griego no sólo era en ese momento un hombre muy asustado, sino que cuando durante el almuerzo el barco escoró hasta dar la impresión de que sus mecanismos de estabilización normales nunca funcionarían, había estado muy próximo al pánico.


  Además de sentirse culpable de una cantidad de pecados de omisión y comisión, el capitán sabía que desde el momento de atravesar el banco de Tago a la salida de Lisboa, su inexperiencia en el manejo de una embarcación de ese tamaño había hecho que usara los estabilizadores en una conmoción de poca importancia, de modo tal que su utilidad y eficiencia habían quedado dañadas. El hecho de que hubiera tenido la suerte de no necesitarlos durante un viaje muy calmo no impedía que ahora, cuando debía usarlos, no funcionaran en forma adecuada.


  El Poseidón tenía la altura de una casa de cuatro pisos y el ancho de una cancha de fútbol. Si se lo hubiera colocado en Nueva York, se extendería a lo largo de las cuatro manzanas que van de la Calle42 a la 46, y en Londres, desde la estación de Charing hasta el «Savoy». Un tercio de sus 81 000 toneladas estaban debajo de la línea de flotación, ocupados por los mecanismos de propulsión y refrigeración, calderas, bombas, engranajes de reducción, dinamos, petróleo, tanques para el lastre y espacio para carga.


  En ese momento el Poseidón navegaba sobresaliendo demasiado del agua, estaba mal lastrado y técnicamente sin condiciones marineras. El capitán se había visto llevado a semejante trampa por una serie de golpes de mala suerte y una inagotable sincronización; aparte de que, rigiéndose estrictamente por consideraciones comerciales, había tomado una decisión equivocada.


  El «Consorcio Internacional» que había adquirido la nave la había adaptado a una combinación de buque de carga y de crucero, que cada treinta días salía de Lisboa a visitar una quincena de países en África y América del Sur. Habían triplicado el espacio de carga suprimiendo los camarotes de pasajeros y la clase turista a popa y a proa, y también buena parte de los alojamientos de popa destinados a la tripulación; con ello, el espacio de los pasajeros quedaba limitado a la primera clase, en tanto que el barco mantenía su velocidad originaria de treinta y un nudos. La cantidad de carga que transportaban les permitía rebajar el precio del crucero hasta hacerlo asequible a personas que jamás en su vida hubieran podido permitirse semejantes vacaciones.


  Cuando llegaron a La Guaira, en Venezuela, el penúltimo puerto de su hasta entonces afortunadísimo viaje inicial —el crucero de Navidad— el buque tenía casi vacías las bodegas de carga puesto que había descargado en Georgetown, en la Guayana inglesa, y dos tercios de los tanques de petróleo estaban vacíos. Se proponían volver a llenarlos con petróleo venezolano y llenar también las bodegas de carga.


  Pero en La Guaira tuvieron la mala suerte de tropezar con una descabellada huelga portuaria. Después de esperar treinta y seis horas, el Poseidón se vio forzado por su hoja de ruta a zarpar de nuevo con las bodegas vacías y sin haber repuesto su combustible, ya que debía volver a salir de Lisboa el 30 de diciembre, en un crucero a Nueva York.


  El combustible que tenían alcanzaba para que el barco llegara a Lisboa, pero el capitán resolvió no compensar con lastre de agua el petróleo que faltaba en los tanques de doble fondo; así pues, el barco quedó peligrosamente liviano y él se vio en apuros.


  Haber llenado ese espacio con agua salada, como debería haberlo hecho, significaba que el tiempo que llevaba lavar y limpiar los tanques en Lisboa descalabraría totalmente el programa del Poseidón, comprometido ya por la demora.


  Para que constara en los registros, el «Consorcio» envió un cable, invitando al capitán a que decidiera según su propio juicio; pero, para su información particular, lo bombardearon con mensajes cifrados advirtiéndole que estaba a punto de provocar una catástrofe financiera. Quinientos pasajeros tendrían que vivir a expensas de la compañía en los hoteles de Lisboa, por no mencionar el hecho de que se malquistarían con ellos al no cumplir la promesa de hacerles pasar la fiesta de fin de año en alta mar. Los cables agregaban insidiosamente que había un área de alta presión en el medio del Atlántico y que las predicciones señalaban que se mantendría el buen tiempo. El capitán tomó su primera gran decisión: aceptó el riesgo.


  En Curaçao, último puerto de la escala, los informes de todas las estaciones meteorológicas de la ruta indicaban que la presión se mantendría alta. Eso confirmó la decisión del capitán de seguir navegando con el barco como estaba.


  Una vez en alta mar, al encontrarse con la misteriosa marejada, la boca de la trampa se cerró; haber intentado llenar los tanques de una nave de escasa estabilidad, en momentos en que rolaba, habría sido provocar un desastre inmediato.


  El capitán hizo lo que pudo para asegurar su barco: cerró las escotillas, preparó los salvavidas, vació las piscinas, impuso dobles guardias a la tripulación y mantuvo la radio en constante funcionamiento, en busca de la tormenta que, sin duda, tenían al frente a pesar de los pronósticos meteorológicos tranquilizadores. Según su experiencia, que se limitaba al Mediterráneo oriental, las marejadas indicaban que se había pasado por una perturbación importante o bien que se estaba próximo a encontrarla. Como hasta ese momento sólo habían encontrado aguas tranquilas, la dificultad debía de estar delante, y al capitán le interesaba localizar la tormenta que vendría, y evitarla si podía.


  A las dos de la tarde la tensión aflojó; el radiotelegrafista le llevó un mensaje transmitido por la estación sismográfica de las Azores, con la información de que, tanto allí como en las Canarias, se había registrado un maremoto leve y de corta duración al cual se debía la marejada que afectaba a los barcos que se hallaban al sur. Con eso desaparecieron los temores de que hubiera centros de tormenta sobre los que no tenían información. Casi simultáneamente llegó un mensaje radial de un carguero español, el Santo Domingo, de Barcelona, con el que se habían comunicado por la mañana ese mismo día; informaba qué estaba en ese momento a ciento veinte millas, al noreste del Poseidón, que había salido del área del maremoto y que el movimiento del mar había desaparecido. Para las seis de la tarde, incluso a baja velocidad, se podía esperar que el Poseidón hubiera salido de la zona de marejadas.


  Por lo tanto, el capitán ordenó que se transmitiera a los pasajeros una versión diluida y tranquilizadora de las razones del comportamiento del barco, prometiéndoles que antes del crepúsculo las cosas habrían mejorado.


  Poco después de las seis de la tarde la marejada cesó bruscamente y el Poseidón, una vez superada la inercia del balanceo, empezó a navegar horizontalmente en un mar calmo e inmóvil, que parecía de cristal. Aliviado, el capitán levantó las restricciones impuestas al servicio de cocina y a la atención en los camarotes, indicó a algunos oficiales jóvenes que se hicieran presentes en la cena para dar una nota de uniformes blancos y entorchados de oro, pero mantuvo en estado de alerta al resto de la tripulación y de los oficiales. No estaba totalmente satisfecho ni se sentía del todo tranquilo, pero cuando las condiciones perfectas se mantuvieron, ordenó elevar al máximo la velocidad.


  Las cuadernas del viejo barco empezaron a estremecerse y sacudirse cuando las cuatro turbinas, cada una de las cuales impulsaba una hélice de treinta y dos toneladas, lo empujaron hacia delante en la creciente oscuridad, a una velocidad de treinta y un nudos. Copas y botellas se sacudían en sus estantes, todo lo que estaba suelto vibraba; era evidente el esfuerzo que realizaba el viejo gigante.


  Para la mayoría de los que habían estado muy descompuestos, el perdón llegó demasiado tarde; el alivio se había producido tan próximo a la hora de la cena, que muy pocos se sintieron inspirados para comer. A las ocho y media, los presentes apenas si eran unos pocos más que a la hora de almorzar, dispersos en el enorme comedor. El Club de los Estómagos Fuertes de Manny Rosen estaba presente, y la «bolsa de sorpresas» se había visto aumentada por la aparición del tercer maquinista, el señor Kyrenos, y de la señora Rogo.


  Como de costumbre, Linda Rogo estaba excesivamente bien vestida, enfundada en una larga túnica blanca de seda, tan ajustada que dibujaba la separación de las nalgas y dejaba ver la línea de su ropa interior. A juzgar por el profundo abismo entre los pechos, el vestido debía de ser herencia de su antiguo guardarropa de estrella, y Manny Rosen le susurró a su mujer:


  —¿Cómo hará para mantenerlos dentro?


  Linda era una bonita rubia con aspecto de muñeca y una boquita cuya pequeñez exageraba afectando pucheros. Recordaba un poco a Marilyn Monroe, salvo en cuanto a que aquélla tenía cierta personalidad. Linda afectaba urna inocente mirada azul de bebé, pero sus ojos tenían la frialdad del hielo. Se había ocupado de que todo el mundo supiera que ella había sido estrella en Hollywood, que había participado en una comedia en Broadway y que había renunciado a su carrera teatral para casarse con Rogo, y tampoco dejaba que su marido lo olvidara.


  —Me alegro de que haya podido venir, señora Rogo —la saludó Scott—. La mesa no es lo mismo sin usted.


  Linda sacudió la cabeza con coquetería y arrulló:


  —Oh, ¿de veras, reverendo? —Luego bajó la voz, aunque no tanto que dejara de oírsela, para decirle a su marido—: Infeliz, tú no querías que yo viniera.


  —Pero vamos, nena, si no quería que te sintieras mal —respondió Rogo, con el aire de inocencia ofendida que tenía siempre que Linda lo insultaba.


  El temblor del buque se notaba más en el comedor y, al tocar una jarra, el vaso de Muller empezó a sonar como un diapasón. Muller apretó el borde con tal premura que Rosen, sentado frente a él en la mesa que ocupaba con su mujer, se sorprendió y le preguntó qué pasaba.


  —Una antigua superstición de navegantes —respondió Muller—. Dicen que cuando se deja cantar un vaso, muere un marinero. —Y agregó—: No soy religioso, pero supersticioso sí.


  En un momento, todo el mundo puso un dedo sobre su vaso para evitar el retintín.


  Esa penúltima noche, las mujeres habían seleccionado casi lo mejor de su guardarropa nocturno. La señorita Kinsale se había puesto su vestido de tafetán gris; había llevado tres para el viaje, el gris y uno verde que alternaba, y el negro para las mejores ocasiones. Belle Rosen vestía de corto, en encaje negro, con zapatos de tacón alto y los inevitables broches de diamantes y capita de visón. Jane Shelby y Susan aparecieron con un conjunto para madre e hija, hasta la rodilla, en tonos contrastantes de lila. LoS hombres vestían de etiqueta, exceptuando a Scott que lucía traje azul oscuro y la deslumbrante corbata color naranja y negro de Princeton. Martin llevaba una chaqueta de tartán escocés en azul y verde. A pesar del corte perfecto de su ropa, con su cuerpo macizo, Rogo parecía un guardián de club nocturno. Como de costumbre, Acre y Peters, los dos camareros, llevaban camisa almidonada y chaquetilla blanca. Del otro lado del comedor, en su mesa, el Radiante y su novia empezaban a beber la cena. La madre de Pamela seguía descompuesta.


  —Tráigame langosta a la Newburg —pidió Robin Shelby.


  —¡No! —exclamó su madre—. De noche, no.


  —El salpicón de pavita es inevitable después de Navidad —comentó su marido.


  La señorita Kinsale pidió timbales de salmón, en la esperanza de que se parecieran a los budincitos de pescado que solían servirle en su casa. Los Rosen optaron por el pollo a la diablo y los Rogo jamás probaban otra cosa que bistecs o hamburguesas.


  Los camareros se abrían paso con sus bandejas entre las mesas desiertas del comedor casi vacío, y en el anochecer, entre el traqueteo de la nave, se podía oír el ocasional tintineo de platos y cubiertos. Era una comida más bien silenciosa, ya que sin el amparo del murmullo y el alboroto de un restaurante lleno, los comensales hablaban y se reían en sordina.


  En la sala de máquinas, con la voz ahogada por el trueno de los motores que andaban a toda velocidad, el personal de guardia se afanaba sobre cojinetes, contadores y manómetros, preguntándose por cuánto tiempo pensaba el capitán mantener esa marcha. Uno de los engrasadores recibió orden de ir a buscar un par de docenas de cocas. En la sala de calderas, la tripulación vigilaba con la misma ansiedad los termómetros y el consumo de combustible.


  En la sala de transmisiones, sobre la cubierta de paseo, el radiotelegrafista nocturno despachaba un diluvio de mensajes.


  Sobre el puente, y aunque agradecía a su buena estrella el haber salido con bien de la dificultad, el capitán seguía, sin embargo, sintiéndose inquieto. Había dejado de lado, como innecesaria al mismo tiempo que peligrosa —incluso en un mar calmo sobre el cual su barco volvía a navegar normalmente— la posibilidad de cargar lastre de agua sobre la marcha. En caso de que hubiera anuncios de algún huracán, todavía dispondría del tiempo necesario para hacerlo y permitir así que la nave capeara el temporal. Pero según todos los informes, las zonas de alta presión se mantenían y el capitán renovó la decisión de no hacer lastre. Si forzaba las máquinas, podría recuperar parte del tiempo perdido y llegar a puerto con sólo un día de atraso, lo que ya estaba previsto. Pero no hay capitán que se sienta verdaderamente tranquilo si su barco no está en condiciones, y se consoló con el sexto sentido del marino veterano: buen tiempo, pronóstico sostenido, mar despejado, nervios de punta.


  A la caída de la tarde el cielo se había cubierto y la llana superficie del mar tenía una tonalidad aceitosa, como si se le hubiera formado encima una piel de color plomizo, que inquietaba al capitán. Cuando el barco quedó sumido en total oscuridad, envió otro hombre a la cofa y destacó permanentemente a dos jóvenes oficiales ante la pantalla del radar, cuyo brazo giratorio no daba una sola señal en un radio de cincuenta millas.


  El segundo de a bordo, un individuo más tranquilo, no se explicaba qué era lo que enloquecía al capitán y le hacía caminar nerviosamente a grandes pasos. Tres veces se había asegurado de que el segundo vigía estaba en su puesto y cada vez que pasaba frente a la pantalla del radar le echaba un vistazo. Parecía un hombre que conduce un coche y que, al mirar por el espejo retrovisor antes de hacer una maniobra, no puede dar crédito a sus ojos al ver que no hay nadie detrás de él.


  De vez en cuando se dirigía hacia el ala del puente de babor, que se proyectaba sobre el agua, y miraba hacia el mar aceitoso, que reflejaba la veloz hilera de luces del barco. La noticia de que se había producido un leve movimiento submarino le había hecho tomar conciencia de lo que tenía debajo. Sus cartas de navegación señalaban que las crestas montañosas sumergidas de la cadena dorsal atlántica central, que se extiende formando mía gigantesca letra«S» de unas diez mil millas desde Islandia hasta el borde del Antártico, en ese lugar estaban a unos dos mil cuatrocientos metros por debajo de su quilla.


  Pero las cartas no eran específicamente mapas sísmicos y no indicaban los tres volcanes en actividad que se cree que existen, alineados hacia la parte superior de América del Sur; no señalaban tampoco la enorme falla geológica existente en la cadena, en la zona que navegaban.


  A las nueve y ocho minutos exactamente, resentida ya por el temblor preliminar y sin dar ninguna señal previa, esa falla se desplazó violentamente y se hundió unos treinta metros, absorbiendo al mismo tiempo varios billones de toneladas de agua.


  Si el Poseidón no hubiera estado estremeciéndose de tal modo por la fuerza que generaban sus máquinas, en el puente se podría haber percibido la sacudida súbita del maremoto como un eco ascendente, aunque su fuerza impulsaba hacia abajo. En realidad, el capitán y su segundo se miraron alarmados por un momento, porque les pareció sentir algo en las plantas de los pies. Pero cuando el Poseidón siguió avanzando se tranquilizaron y para entonces ya era demasiado tarde.


  Durante un momento sintieron esa sensación de náusea en la boca del estómago que se experimenta cuando un ascensor baja demasiado rápido, mientras el barco, absorbido por la súbita depresión del mar, cabeceaba hacia abajo y empezaba a escorarse. Al mismo tiempo, llamaban por teléfono de la cofa, y el tercer oficial, que se hallaba ante la pantalla del radar, con los ojos desorbitados y gritando con incredulidad: «¡Señor!», señalaba los destellos indicadores de que estaban a punto de chocar con un obstáculo sólido que un minuto antes no se encontraba allí.


  El capitán intentó huir corriendo del puente, pero ya estaba demasiado inclinado. Oyó el retintín del telégrafo de la sala de máquinas cuando el segundo movió las palancas, y la orden —la reacción casi automática frente a un obstáculo a proa— de timón todo derecho, toda máquina atrás.


  Cuando el Poseidón enfrentó la gigantesca ola sísmica que se elevaba ante él, provocada por el deslizamiento rocoso, estaba más de tres cuartos de lado, y escorándose más por el giro. Desnivelado de popa a proa y falto de lastre, ni siquiera pareció quedar suspendido por un instante en el punto crítico, sino que se dio vuelta hasta quedar con el casco hacia arriba, tan rápida y fácilmente como un pesquero de ochocientas toneladas en un temporal del Atlántico norte.


  El primer indicio de la catástrofe que tuvieron los pasajeros reunidos en el salón comedor fue la súbita desaparición del piso ricamente alfombrado debajo de sus pies. Mesas y sillas los arrojaron hacia delante o hacia el lado, abriendo un abismo vertiginoso dentro del cual se vieron luego arrojados como por una catapulta.


  Al mismo tiempo, el barco gritó.


  El grito, alto y prolongado, estaba compuesto por la agonía de seres humanos embargados por el miedo y el dolor de la muerte, el ruido de vidrios que se quebraban y de cacharros que se hacían pedazos, el fragoroso sonido de címbalo de bandejas metálicas, ollas y cacerolas que se mezclaban con el estruendo de platos, tazas, cuchillos, tenedores y cucharas que se precipitaban, a veces, como mortales proyectiles, desde las mesas del comedor.


  El grito subió en un crescendo, mientras todos los objetos del barco que no estaban bien asegurados eran arrebatados por el vertiginoso latigazo que lo volteó de lado.


  Las puertas de servicio de las cocinas y despensas se abrieron de par en par y la protesta metálica de pailas de cobre, marmitas, hornillos y utensilios de cocina que saltaban y rebotaban en el piso inclinado, se unió al ensordecedor caos de sonidos, dominado por el largo grito de dolor animal de uno de los cocineros, bañado por un torrente de agua hirviendo.


  El Radiante y su novia recorrieron dando tumbos los treinta y cinco metros de ancho del salón comedor, dando vueltas y más vueltas, lentamente, como payasos en un número de contorsionismo, interrumpiendo el descenso al aferrarse a las sillas y mesas que súbitamente estaban en posición vertical. Cayeron desde estribor a babor y luego, cuando el barco terminó de dar la vuelta, recorrieron seis metros más, el alto del salón, hasta caer aturdidos, magullados pero ilesos, en un revoltijo de brazos y piernas junto con los Rosen, Muller y Mike y Linda Rogo.


  Esa primera caída, que en unos quince a treinta metros a lo ancho del barco varió todo, fue la que hirió o mató a los pasajeros y camareros de servicio que tuvieron la mala suerte de encontrarse cerca del centro del barco o del lado de estribor, cuando la nave empezó a inclinarse a babor.


  Los que ocupaban las mesas laterales de babor tuvieron más suerte. Muller, Belle y Manny Rosen simplemente se cayeron de la silla; los Shelby y los ocupantes de la mesa «bolsa de sorpresas» no podían ir mucho más lejos y pudieron atenuar la caída aferrándose un momento a sus asientos. Manny Rosen fue a dar sobre el rectángulo de la ventana, separado sólo por el grueso cristal del verde abismo del mar.


  Pero el naufragio fue tan rápido y continuado que, antes que la presión del agua pudiera quebrarla, toda la superestructura del Poseidón se vino estrepitosamente abajo, sumergiéndose en el mar. Las ventanas de babor, que ahora estaban a estribor, estaban levantadas y se soltaron. Manny, aferrado desesperadamente a su mujer, se deslizó cabeza abajo, junto con los Rogo, los Shelby y los demás, por el costado de la nave hasta aterrizar en el cielo raso cubierto de vidrios, entre el montón de porcelana rota, bandejas, cuchillería y comida. Las ramas más altas del árbol de Navidad, que se había salido de la tinaja y conservaba intacta la estrella de la punta, cayeron sobre ellos.


  El momento de absoluto silencio que siguió al grito mortal del barco albergaba más horrores y amenazas que ese primer clamor que destrozaba los nervios, ya que descubría los menudos ruidos desesperados provenientes de heridos y moribundos: murmullos, quejidos, súplicas, el tintineo ocasional que producía al caer algún utensilio rezagado y el movimiento de las cacerolas que aún no habían terminado de aquietarse en los armarios.


  En el instante en que parecía que el Poseidón iba a partirse en dos antes de terminar de sumergirse, se oyó la voz de Mike Rogo:


  —¡Por Dios! ¿Quieren quitarse de encima de mi pierna?


  Luego se produjo una aterradora explosión, que inició una serie de detonaciones provocadas por el estallido de tres de las calderas.


  Si el primer grito de la nave herida había sido un alarido, el segundo, que siguió a las explosiones, fue el trueno desgarrador de sus entrañas que se destrozaban.


  Las calderas restantes fueron las primeras en soltarse. Se abrieron paso hacia el mar entre dos de las tres gigantescas chimeneas del navío y se precipitaron al fondo con el ruido de un millar de hombres que martillaran sobre láminas de hierro.


  La sala de máquinas tardó más en deshacerse, a medida que la presión que las pesadas turbinas, dinamos, generadores y bombas imponían a los soportes de acero que los sujetaban al piso se hacía cada vez más intolerable. Con el alarido chirriante del metal torturado, empezaron a precipitarse por el respiradero rectangular, de toda la altura del barco, que había sobre la sala de máquinas, y atravesaron el techo de vidrio para reunirse con las calderas en el fondo del mar.


  Algunas de las máquinas, en vez de desprenderse del todo, se quebraron, deslizándose hacia un lado, y se entremezclaron con otras partes arrancadas, apiñándose en una masa de acero retorcido, tuberías arrancadas y armaduras desnudas. Parecía que el Poseidón vomitaba las tripas en su agonía mortal.


  Y lo hacía con tan espantosa cantidad de ruidos —la madera que se astilla, el quejido de metal que se desgarra, truenos, oleajes, silbidos, grandes estampidos acompañados de succiones y burbujeos— que los sobrevivientes, todavía amontonados sobre el techo-piso, ya no podían ir más lejos por la senda del terror.


  Sólo podían quedarse allí, aturdidos y ensordecidos por el tam tam demoledor y retumbante como el de algún enorme tambor de guerra, por el estrépito del metal que chocaba con metal y el alarido del vapor de agua que escapaba como si viniera de la antesala del infierno.


  En un momento, una gran cascada de agua sucia entró violentamente en el comedor, como un cañonazo, pero se detuvo tan rápidamente como había empezado y el líquido corrió hacia la abertura formada por la parte superior de la escalera principal, que ahora, vuelta del revés, se había convertido en un pozo de agua.


  En ese momento se apagaron todas las luces.


  CAPÍTULO III: LA SUSPENSIÓN DE LA SENTENCIA


  Pero, gracias a algún misterio de la flotabilidad, que tenía que ver con el aire encerrado en los espacios que había dejado vacíos la carga ausente, las calderas y la maquinaria pesada, el Poseidón se mantuvo a flote; su nueva línea de flotación estaba precisamente por debajo del antiguo cielo raso del salón comedor, convertido ahora en piso. Las nubes se separaron y entre ellas se colocó la luz de la noche tropical hasta arrojar un débil resplandor a través de las aberturas laterales, que ahora estaban a la altura de los ventanales en una capilla, iluminando la desolación del lugar y a los pasajeros que allí esperaban la muerte.


  Las convulsiones de la nave disminuyeron, excepto por algunos golpes, sacudidas y rechinamientos, algún estruendo que se acallaba tan rápidamente como había empezado, el estallido de las compuertas, el sonido tumultuoso del agua que se precipitaba en algún compartimiento, hasta que volvió a reinar ese silencio casi intolerable a través del cual se oían de nuevo gemidos de dolor y gritos que pedían auxilio.


  Los que se hallaban sobre el puente y los lugares altos murieron inmediatamente. El capitán, sus oficiales, el timonel, el comisario de a bordo y el vigía fueron arrojados hacia babor o aplastados contra la barandilla, aprisionados e inmovilizados por la fuerza centrífuga, o bien quedaron imposibilitados por la caída. Ninguno de ellos pudo siquiera acercarse a los interruptores de emergencia que cerraban las puertas a prueba de agua; se ahogaron antes de haberse dado cuenta de lo que sucedía.


  En la sala de transmisión, el radiotelegrafista de turno se vio despedido de su asiento mientras transmitía y un golpe en la cabeza lo dejó momentáneamente aturdido. Cuando intentó levantarse y alcanzar el conmutador, se sintió confundido y desorientado: no estaba donde debía estar. Y después fue demasiado tarde. Los otros dos oficiales radiotelegrafistas que estaban en el camarote fueron arrojados dentro de las literas y no pudieron zafarse a tiempo: un torrente de agua los mató. La muerte recorría el barco paso a paso. La tripulación de la sala de máquinas y de calderas desapareció en bloque: aplastados, quemados o devorados despiadadamente por los lagos de aceite en donde habían estado las aberturas de chimeneas y claraboyas. Los desdichados pasajeros de los camarotes de lujo de la cubierta principal, la«A» y la «B» murieron más lentamente.


  Había cuatro cubiertas por encima de la primera de camarotes —la de paseo, la de los botes, la del solario y la de deportes— que se hallaban ahora a dieciocho metros bajo el agua. Puertas y ventanas no habían sido construidas para soportar semejante presión, y ésta las abrió hacia dentro, dejando que el mar se precipitara en el interior o se colara lentamente, ascendiendo, recorriendo la cubierta de camarotes hasta sumergir a quienes se habían quedado en ellos esa noche o atrapándolos en los pasillos inundados mientras procuraban escapar por las escaleras que ahora eran imposibles de subir.


  En el comedor, las luces volvieron a encenderse cuando los equipos de baterías previstos para emergencia y que milagrosamente no estaban dañados, empezaron a trabajar en un circuito local independiente, alumbrando débilmente, con bajo voltaje, una de cada seis lámparas.


  Esas lámparas, ocultas bajo el cristal del cielo raso ahora dado vuelta, enviaban una tenue luz desde abajo del nuevo piso, invirtiendo también las sombras de los pasajeros aturdidos o heridos que empezaban a moverse como en un submundo de fantasmas.


  En la espectral luz de emergencia, que al principio oscilaba a intervalos, atenuándose y resplandeciendo como si estuviera conectada con un pulso que en cualquier momento podía vacilar y detenerse, el salón invertido daba una imagen de pesadilla a las criaturas ofuscadas y perplejas que se arrastraban por la superficie del cielo raso, resbaladiza por el agua, la sangre y el vidrio. De entre los despojos subía el olor de la comida.


  Las mesas y sillas estaban ahora suspendidas patas arriba como hongos gigantescos, y los manteles, sujetos todavía por las abrazaderas de los bastidores, colgaban en fantasmales andrajos.


  En el salón había alrededor de cincuenta pasajeros, un tercio de los cuales estaban muertos, moribundos o gravemente heridos. Los que podían hacerlo empezaban a moverse. Se ponían trabajosamente de pie, tanteaban a ciegas y, con doloroso esfuerzo, sacudían la cabeza como si algún tic se hubiera apoderado de ellos, volvían a caerse, se ponían penosamente en cuatro patas, miraban en torno de ellos, boquiabiertos y sin ver, incapaces de entender qué había sucedido ni dónde estaban.


  Los que se habían precipitado a lo ancho del salón, con excepción de el Radiante y su novia, eran los que habían llevado la peor parte. El grupo bautizado por Manny Rosen como el Club de los Estómagos Fuertes, que había sufrido la caída más corta y más suave, estaba prácticamente ileso: los Shelby, Muller, la mesa «bolsa de sorpresas», los Rogo y los Rosen estaban empezando a desenredarse.


  Mike Rogo hizo a un lado la delgada rama superior del árbol de Navidad, partiendo en dos la estrella que lo coronaba, y exclamó jadeando:


  —¡Por Cristo! ¿Qué pasó?


  —¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¡Jesús, María, ayudadnos en esta hora! —chillaba incesantemente su mujer, Linda.


  Jane Shelby pasó lista a su familia:


  —¿Dick? ¿Susan? ¿Robin? ¿Estáis bien? Dick, ¿qué ha pasado?


  —No sé —respondió Shelby—, pero creo que hemos dado la vuelta. No se separen de mí. Cuidado con los vidrios rotos.


  Manny Rosen se sacudió de encima un tintineante montón de porcelana rota que lo cubría y preguntó:


  —¿Estás bien, mami?


  —Manny, ¿y tú estás bien? ¿No estás herido ni nada, no? —replicó Belle.


  —Te lo pregunto a ti —insistió Manny.


  —Si yo te lo pregunto, es porque estoy bien, ¿no? —respondió su mujer.


  —¿Puedes levantarte? —Manny la ayudó a ponerse de pie y ambos permanecieron allí, aferrándose uno a otro, como dos figuras grotescas en la luz invertida: él bajo y macizo, ella más alta que él, enormemente gorda y temblorosa a pesar de sus palabras.


  Hubie Muller ayudó a levantarse a la señorita Kinsale. Las solapas de su traje de noche estaban manchadas por la salsa proveniente de alguno de los platos que habían volado por el aire. La señorita Kinsale tenía una herida en el labio y él le enjugó la sangre con su pañuelo, diciendo en voz baja y extraordinariamente dulce:


  —¿Se siente bien? Me parece que nos ha sucedido algo espantoso.


  Ella no respondió, sino que se apartó de Muller, y caminando entre los restos y desechos que le llegaban al tobillo, fue a arrodillarse junto al reverendo Scott e inclinó la cabeza. De su boca, en gotas cada vez más espaciadas, la sangre caía sobre sus manos juntas.


  Nadie se había dado cuenta de que el joven sacerdote se había apartado de todos los que habían sido sus compañeros de mesa, junto con los cuales había ido a parar en un montón, se había arrodillado a cierta distancia de ellos y con las manos separadas y los brazos abiertos, la mirada vuelta hacia el monstruoso aspecto de las cosas que pendían del techo, se dirigía a su Dios. Una mirada combativa resplandecía en sus ojos.


  —Señor, grandes cuitas nos acongojan. Has creído conveniente someternos a prueba. No Te fallaremos.


  —Amén —suspiró la señorita Kinsale—. ¡Ayúdanos, Padre!


  Sin siquiera mirarla, Scott continuó:


  —Señor, lo único que Te pedimos es la fuerza necesaria para enfrentar el desafío que nos impones y no desfallecer. Lucharemos para vivir por Ti.


  —Padre, hágase Tu voluntad —agregó la señorita Kinsale.


  —No Te pedimos, Señor, nada más de lo que nos has dado, sólo la oportunidad de mostrar nuestro valor. No Te fallaremos. Ten fe en nosotros —terció el reverendo Frank Scott.


  Los Rosen, la familia Shelby, los Rogo y Hubie Muller, formando un grupo desconcertado, se reunieron en torno de la figura arrodillada de Scott.


  «¡Qué extraordinaria oración!, —pensó súbitamente Muller. Y luego se le ocurrió algo aún más absurdo—: Dios mío, lleva los colores de su universidad y se dirige a Dios diciéndole que va a ganar el gran partido. ¿No se habrá vuelto loco?».


  Casi con alivio, contempló la menuda silueta de la señorita Kinsale, arrodillada junto a Scott con su vestido corto de noche, de tafetán gris. La seda que le cubría el hombro rozaba la manga del traje de Scott, y la sencillez de las palabras que ella murmuraba marcaba un tranquilizador contrapunto con la forma extraña en que el sacerdote alteraba la acostumbrada letanía de plegarias.


  Todavía aturdido y sin darse cabal cuenta de lo que decía Scott, Shelby, sin embargo, se avergonzaba en cierto modo de él. Estaba acostumbrado a ver al predicador en el púlpito, envuelto en la sobrepelliz y sosteniendo una gran Biblia abierta, que se dirigía a él desde su altura y que a veces, cuando lo escuchaba, hasta decía cosas que lo hacían pensar un poco. Todo eso estaba muy bien en el marco adecuado, que incluía los vitrales coloreados, la música del órgano y los ecos de las toses que rebotaban en el techo de la iglesia. Era un ritual al cual estaba dispuesto a avenirse de vez en cuando para mantener su lugar en la comunidad. Pero en el espectáculo de ese hombre enorme, olvidado de todo lo demás para arrodillarse con los brazos levantados a hablar directamente con Dios, había algo tremendamente perturbador.


  Shelby no sabía dónde mirar. Echó un vistazo a su mujer y vio que miraba fijamente a Scott con aire fascinado, pero sus labios se movían. Jane era una de esas mujeres norteamericanas delgadas, de huesos delicados, que empezando por ser una belleza sensacional en su primera juventud, llegan a ser todavía más encantadoras en la madurez; el pelo rubio ceniza se le había oscurecido un poco, pero los ojos conservaban el mismo azul y se mantenían jóvenes y vivaces, y las tenues líneas que empezaban a aparecerle alrededor de la boca hablaban del humor, la valentía y la buena voluntad con que había enfrentado los esfuerzos que trae aparejados el formar y educar una familia y conservar un marido.


  En el cabello de Jane brillaban astillas de vidrio y su marido se acercó a retirárselas. Ella sonrió, un poco temblorosa, y le dijo:


  —Yo también recé.


  Pero también Jane se preguntaba para sus adentros a quién había estado dirigiéndose Scott: si a una de esas imágenes barbudas de Dios sentado sobre una nube que hay en la Capilla Sixtina o a la imagen abrigada y ensombrerada del entrenador de fútbol que mide con sus pasos los lados de la cancha.


  —Manny —preguntó Belle Rosen aferrándose al brazo de su marido—, ¿qué es lo que nos pasó? Quizá nosotros también deberíamos decir una oración.


  —Hace años que no vamos al templo —respondió Manny—. ¿Qué vamos a pedir ahora? —pero automáticamente, su mano buscó bajo la camisa la mezuzah que debería haber estado colgada de una cadena en torno a su cuello, pero no estaba: los Rosen pertenecían a una generación que tiempo atrás había abandonado la ortodoxia.


  Los misteriosos momentos de quietud se prolongaban. La nave invertida debería haberse hundido ya con un sacudimiento final. En cambio, todos los movimientos cesaron y el barco parecía estar como una roca tan sólidamente plantado en el océano inmóvil, con el aspecto de un largo y oscuro lomo de ballena bajo la pálida luz de las estrellas.


  Completamente relajados por causa de su borrachera, el Radiante y su novia, Pam, no habían sufrido más que la sacudida. Ella, con brazo fuerte, lo levantó y lo ayudó a ponerse de pie; ambos estaban ahora despejados y frescos como una lechuga. Pero aunque el Radiante sabía que ya no estaba borracho, los horrores que lo rodeaban le hacían pensar que tenía alucinaciones: Scott y la señorita Kinsale de rodillas, las luces que se prendían y apagaban desde el piso, el hedor y el ruido lo asustaron.


  —Pam, ¿estoy bien? —interrogó.


  —No te preocupes, estoy contigo y te cuidaré —susurró ella, aferrándose a él.


  James Martin, propietario del negocio de camisería «The Elite» en Evanston, Illinois, se levantó sin ayuda para encaminarse al lugar donde había estado la escalera principal, pero después deseó no haberlo hecho. Era un hombrecillo seco, con la piel lisa y los labios finos de la gente del Medio Oeste. Tras las gafas con armazón de oro, los ojos eran vivaces, pero habría sido muy fácil perderlo en una multitud; no se parecía a nadie y se parecía a todos los que se dedican a actividades comerciales. Cuando llegó al lugar, la escalera ya no estaba allí y en cambio, a unos dos metros por debajo del nuevo nivel del piso, había un gran pozo lleno de agua y petróleo. Una de las luces de emergencia, que todavía funcionaba en la escalera patas arriba, arrojaba sobre la superficie una iridiscencia multicolor. Se oyó un chapoteo y una burbuja apareció en la superficie; dentro de la burbuja vislumbró durante un momento la cabeza y los hombros de una figura humana, sin que pudiera decir —estaba cubierta de petróleo— si se trataba de un hombre, una mujer o un niño. Una mano emergió y se cerró en el vacío y luego la aparición se desvaneció. Martin se puso en cuclillas al borde del agua y vomitó; luego se echó atrás, apartándose para que el abismo no se lo tragara.


  Mike Rogo había levantado del piso a su mujer, que seguía al borde de la histeria; los dientes le castañeteaban. El postizo rizado que llevaba en la nuca se le había torcido, la ajustada túnica estaba manchada de grasa y estaba aterrorizada hasta parecer ridícula.


  Rogo habría deseado que el padre Haggerty estuviera con ellos; no confiaba en las plegarias a menos que las dijera un sacerdote de su propia confesión y, como solución de compromiso, se persignó.


  De pronto se dieron cuenta de la presencia de Kyrenos, el tercer maquinista, que también había conseguido ponerse de pie. Era un hombre bajo, sin ningún rasgo que lo distinguiera, excepción hecha del estropajoso bigote y los oscuros ojos doloridos del griego. Había estado comiendo langosta, que se veía toda volcada por la blanca pechera almidonada de su camisa, con el caparazón absurdamente enganchado en uno de los botones.


  —Disculpen, por favor —murmuró—. Tengo que volver a la sala de máquinas. Quédense aquí, que estarán seguros. Alguien vendrá, pero yo tengo que bajar porque abajo me necesitan.


  Se levantó, corrió hacia la oscura laguna que había en el lugar de la escalera principal y se cayó en ella, pataleando, salpicando y pidiendo auxilio.


  Mike Rogo quiso ir en su ayuda, mientras exclamaba:


  —¿Pero dónde diablos creyó que iba?


  Pero su mujer se aferró a él gritando:


  —¡No, no! ¡No me dejes! —y, cuando él intentó zafarse, Linda se deslizó hacia abajo, sin soltarlo, hasta abrazarse a su pierna con ambos brazos.


  Cuando Rogo consiguió liberarse, Kyrenos ya había dejado de gritar. Los pasamanos que sobresalían del agua estaban demasiado resbaladizos para haberle servido de apoyo y el petróleo que había tragado contribuyó probablemente a matarlo; se sumergió y no volvió a aparecer.


  A cuatro patas, Martin se apartó del borde del pozo hasta reunirse con los demás y se quedó tendido boca abajo entre los escombros que cubrían el cielo raso-piso, ocultando la cabeza entre los brazos.


  Muller, un poco apartado y todavía sosteniendo en la mano el pañuelo donde se veían las manchas rojas de la herida de la señorita Kinsale, se esforzaba por aceptar mentalmente lo que veía y oía; lo disparatado y absurdo de la vestimenta no le ayudaba mucho, pero al fin pudo aceptar la enormidad del desastre: «Hemos dado la vuelta. —Luego pensó—: ¿Pero qué diablo voy a hacer?». El hecho de que pensara en función de «yo» y no de «nosotros» era característico; Hubert Muller estaba profundamente resentido porque su mundo tranquilo, cómodo y sin problemas se hubiera puesto súbitamente patas arriba.


  La poderosa voz de Scott que terminaba sus extrañas oraciones interrumpió sus pensamientos:


  —No te preocupes, Señor, que tenemos agallas. Haremos todo lo que podamos.


  Scott se levantó y, tomando del codo a la señorita Kinsale, la ayudó a ponerse de pie.


  Por encima de sus cabezas, una voz gritó:


  —¡Señor Scott! ¡Señores Shelby, señores Rosen! ¿Están bien?


  Todos levantaron la vista y durante un momento ridículo el Radiante, en su insólita sobriedad, se preguntó si el sacerdote norteamericano recibía respuesta de lo alto. Pero no era más que Acre, el camarero, que les hablaba desde la entrada de servicio que comunicaba con las diferentes despensas y bodegas, en route hacia las cocinas, y que ahora se encontraba un piso por encima de ellos. Acre parecía estar tendido en el suelo y su compañero Peters estaba de rodillas a su lado.


  —¡Acre! —llamó Rosen—. ¿Qué hacen allí arriba? ¿Qué pasa?


  —Dio la vuelta, señor —replicó el camarero—. Completamente.


  —Me pareció que usted decía que no era posible.


  Las deducciones todavía no eran claras. Shelby preguntó:


  —¿Qué quiere decir con eso de que dio la vuelta?


  —No sé, señor —respondió Acre—. Algo nos hizo dar la vuelta por completo.


  Cierta nota en la voz del camarero debió de impresionar el oído de Jane, que interrogó:


  —¿Está usted bien, Acre?


  —Tengo una pierna rota, señora —fue la respuesta.


  —¡Oh, Acre! —gritó Jane—. ¿No hay quien pueda hacer algo?


  —Me imagino que alguien vendrá enseguida, señora.


  —¿Y usted, Peters? —inquirió Scott.


  —Estoy bien, señor —respondió el segundo camarero, y preguntó a su vez—: ¿Qué pasó con el señor Kyrenos?


  —¡Se chifló! —respondió Mike Rogo—. Dijo que tenía que bajar a la sala de máquinas y se cayó allí —e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la escalera principal.


  Como para reforzar sus palabras, otra burbuja enorme y hedionda emergió como un géiser, con un rumor gorgoteante, del centro del pozo, elevando una masa de agua y petróleo en medio de la cual vislumbraron durante un instante brazos y piernas, antes de que volviera a caer y la superficie volviera a alisarse. Sin embargo, ahora estaba medio metro más alta que antes, y más próxima al nivel del comedor.


  Ninguno de los náufragos estaba bien seguro de lo que había visto, y lo que entonces dijo Acre vino a desconcertarlos más todavía:


  —El señor Kyrenos debería haberlo sabido. La sala de máquinas ya no está abajo. Está arriba.


  Scott apoyó una mano en el brazo de Shelby y miró a su alrededor. La mirada fija, a medias fanática, a medias de suprema concentración, que tantas veces Shelby había observado en sus ojos se había desvanecido y su aspecto era de total compostura.


  —Haga que se queden todos juntos aquí, Dick. Procure que se queden tranquilos un momento, mientras yo veo si se puede hacer algo por la gente que está por allá —dijo.


  Apretó el brazo de Shelby para darle ánimos y salió, mientras la poderosa propulsión de sus piernas hacía que los pies fueran apartando los trozos de vidrio que recubrían el piso, con el sonido tintineante de las campanillas de un trineo de Navidad.


  CAPÍTULO IV: LOS AVENTUREROS


  El cielo raso del salón comedor del Poseidón estaba formado por cuadrados de vidrio esmerilado, insertados en bandas alternadas de acero y cobre; las luces estaban colocadas detrás de los cuadrados. Convertido ahora en piso, tenía el aspecto de un campo de batalla, con los cuerpos muertos y heridos desparramados en patéticos montones de ropa que daban la impresión de no tener nada dentro. Habían muerto por fractura del cuello o de la columna; otros estaban inconscientes por golpes o fracturas de cráneo. Algunos de los montones se movían débilmente, quejándose por el dolor de miembros lacerados y lesiones internas. Sólo estaban de pie los pocos que, como el grupo cerca de popa, habían estado próximos a la banda de babor de la nave.


  El médico de a bordo, el anciano doctor Caravello, había perdido sus gruesos lentes y sin ellos no podía ver a dos palmos de sus ojos. Medio aturdido por el shock, había empezado a actuar instintivamente, pero por el momento no podía hacer mucho más que andar a tientas y atisbar vagamente a los heridos más próximos. Todavía tenía la servilleta en la mano y se dirigió hacia un hombre que tenía una herida en la cabeza, producida al golpearse con un brazo de un sillón mientras caía, procurando restañarle la sangre, mientras llamaba a gritos a su asistente:


  —¡Marco! ¡Marco! ¿Dónde diablos está usted? ¿No ve que necesito ayuda?


  Una figura se materializó a su lado y el doctor Caravello preguntó:


  —¿Es usted, Marco? Consígame más vendas.


  —No, Marco no está aquí —respondió Scott—, pero haré lo posible —y empezó a recoger servilletas y desgarrarlas en tiras para vendajes. Luego preguntó—: ¿Qué podemos hacer?


  —No puedo ver sin gafas —comentó el doctor Caravello, y añadió—: Sabe Dios. Si el barco se dio la vuelta, puede que en un minuto estemos todos muertos.


  —Si Dios sabe, y no nos portamos como cobardes, Él nos ayudará —dijo Scott.


  —No puedo ver sin gafas —insistió el doctor Caravello y empezó a buscar a tientas entre los pedazos que cubrían el piso.


  —Aquí están —dijo Scott, entregándoselas.


  Un joven cuarto oficial, un yugoslavo que acababa de salir de la escuela naval, había conseguido ponerse de pie, se estiraba y sacudía la cabeza para despejarse. Sin que nadie le prestara atención ninguna, decía y repetía:


  —Tranquilos todos, por favor. Todo está muy bien.


  De los cinco mozos que habían estado de servicio en ese momento en el comedor, uno había muerto, dos se hallaban inconscientes y los otros dos, atontados por el shock como todos los demás, respondían con el automatismo de su tarea recogiendo las servilletas y los trozos de cacharros rotos y procurando despejar un paso entre los escombros, apartándolos con el pie.


  Reunidos en varios grupos dispersos y aterrorizados había una veintena de pasajeros ilesos, entre ellos griegos, franceses, belgas, la familia alemana Augenblick y una pareja norteamericana septuagenaria.


  De pronto, una mujer empezó a chillar histéricamente, elevando la voz a una altura increíble, y al mismo tiempo los hijos de los alemanes se echaron a llorar. Luego los gritos de la mujer se interrumpieron tan bruscamente como si alguien la hubiera abofeteado, pero el llanto de los niños siguió.


  Uno de los dos jóvenes comisarios ingleses se hallaba inconsciente y, cuando el médico y Scott se acercaron a examinarlo, el otro intentó tranquilizar a los pasajeros, diciéndoles:


  —Tienen que mantenerse tranquilos y sin moverse. No hay peligro por el momento. Los oficiales vendrán a llevarlos a lugar seguro. Por favor, quédense donde están.


  La influencia del uniforme y la auténtica convicción que transmitía su voz surtieron efecto. Los dos mozos que estaban ilesos se habían puesto a las órdenes del médico para ayudar a los heridos.


  —Ese muchacho no sabe lo que dice —comentó Caravello, dirigiéndose a Scott—. Nadie vendrá y en un minuto nos hundiremos. Ninguno de nosotros puede hacer nada.


  —No hable así —le dijo terminantemente Scott—. Siga con su trabajo y yo seguiré con el mío —y siguió recorriendo los montones empapados, observando restos muertos o inconscientes, señalando a los camareros la situación de los heridos menos graves a quienes se podía atender. Después se dirigió hacia los grupos de sobrevivientes ilesos y les dijo—: Todos los que estén en condiciones de hacerlo deben intentar salir de aquí enseguida. Si vienen conmigo, procuraré ayudarlos —los traspasó con sus ojos penetrantes y durante un momento parecieron dudar.


  Luego, el alemán Augenblick sacudió la cabeza, diciendo:


  —No, mejor quedarnos aquí como dijo el oficial. No sabemos adónde ir. Los oficiales vendrán —y miró a su alrededor buscando el apoyo de los demás.


  Todo el cuerpo de Scott expresó una súbita crueldad.


  —¿Vendrán, no? ¿Y si no vienen?


  —Si ha habido un accidente —insistió el alemán— es mejor esperar.


  Scott dio media vuelta y se alejó.


  —Papi —preguntó Robin Shelby—, ¿qué vamos a hacer?


  —Eso digo yo —apoyó el Radiante—, ¿qué va a pasar ahora?


  Al ver a Scott a cierta distancia, Shelby se sintió de pronto desamparado y deseó verlo volver.


  —No sé —replicó—. Tendremos que esperar a que vuelva Scott. Está investigando.


  Jane Shelby hizo ademán de hablar, pero después lo pensó mejor. De alguna manera, había esperado que su marido tomara la iniciativa sin esperar a que volviera el sacerdote.


  —Mejor que suban aquí, señor Rosen —dijo Peters desde arriba.


  —¿Por qué no hace otro chiste? —respondió Rosen. El vano de la puerta donde se encontraban los dos camareros, por detrás de los cuales se asomaba otro hombre, estaba a más de tres metros por encima de sus cabezas. El último tramo de la escalera principal que bajaba desde la cubierta«C» al salón comedor subía ahora hasta el cielo raso y el pasamanos estaba demasiado lejos de la puerta para ser de alguna utilidad. Los escalones estaban al revés—. Y en todo caso —terminó Rosen—, ¿de qué serviría?


  —Está más lejos de la línea de flotación —dijo Peters.


  —¡Vaya novedad! —gruñó Rogo.


  —Acre, ¿le duele mucho? —inquirió Jane Shelby, acercándose más a la puerta.


  —No, señora, gracias. No mucho.


  —Lo pusimos bastante cómodo —explicó Peters.


  —El doctor anda por aquí —añadió Rogo—. ¿No quiere que le avise?


  —No, señor —respondió Acre—, todavía no. Tiene que ocuparse de los pasajeros.


  Susan, Jane, la señorita Kinsale y los Rosen estaban más afligidos por la situación de Acre que por la suya propia. Durante el largo crucero de casi un mes de duración, como suele suceder con los pasajeros, habían trabado una relación cálida y amistosa con los camareros del comedor, que les servían la comida tres veces por día, cuidaban de ellos, conocían sus platos favoritos, bromeaban con ellos y los atendían. A lo largo del viaje, los miembros de ese grupo habían hecho otras amistades, en las mesas de bridge, en los bares y el salón de fumar, en las sillas de cubierta, en las excursiones al bajar a tierra, pero a la hora de las comidas el grupo estaba bajo la égida de Acre y Peters. En una ocasión, Shelby dijo que eran como un club presidido por los dos camareros.


  Oyeron el tintineo y el crujido de los vidrios y vieron que Scott se acercaba a grandes pasos. En el camino, se aflojó el nudo de la corbata, se desprendió el cuello y se quitó la chaqueta, mientras todos lo miraban con curiosidad. Martin, el camisero, había dominado sus nervios y se había puesto de pie. Muller pensó para sus adentros: «El gran muchacho norteamericano tomó alguna decisión. —Y Jane Shelby se dijo—: Tiene otra vez esa mirada en los ojos».


  Allí estaba, sin duda, esa máscara que cambiaba sus rasgos de la amistosa compostura a la agresividad. Bruscamente, Scott dijo:


  —No puedo hacer nada más por ellos —y echó la cabeza atrás. Pero no había medio de decir si se refería a los vivos o a los muertos—. El médico se está ocupando, pero tampoco él puede hacer mucho. Hemos dado la vuelta completamente; estamos flotando con el casco hacia arriba. De ahora en adelante, a nosotros nos toca liberarnos de esta trampa.


  —¿Y el oficial? —preguntó Shelby.


  —Está confundido —respondió Scott—. No es más que un niño, y sigue diciéndoles que todo va a salir bien.


  —Es un consuelo —comentó el Radiante.


  —¿Y los otros… los comisarios? ¿No saben nada? —preguntó Rosen.


  —Uno de ellos está inconsciente; el otro no es más que un empleado —respondió Scott.


  —¿Y si mandan un S. O. S.? —preguntó Rogo—. ¿Seguro que mandarán un S. O. S., no?


  —No —contestó brevemente Scott y dejó que Rogo se las arreglara para entender la respuesta.


  —¿Qué quiere decir no? —empezó belicosamente Rogo—. Siempre, cuando hay un… —de pronto cerró la boca y sus ojillos se desviaron. Parecía desconcertado y furioso.


  Muller pescó la idea: «¡Dios! Si estamos flotando con el casco hacia arriba, estarán muertos. ¿Y cuántos más? Y si el barco está invertido, ¿cómo puede mantenerse a flote?».


  El pequeño Robin habló, por primera vez desde el accidente.


  —Tal vez tampoco tengan el informe de posición —la luz que salía de abajo, entre sus pies, lo mostraba como el retrato de su padre: los mismos ojos grises, el mismo mentón cuadrado, aunque los rasgos tenían algo más dulce e inmaduro y la boca todavía era blanda y más parecida a la de la madre—. Es para el centro de navegación, y lo transmiten cada cuatro horas. Pero si no lo mandaron…


  —¿Por qué no lo habrían hecho, Robin? —interrogó su padre…


  —No siempre lo enviaban a la hora —respondió el muchacho—. A mí me dejaban mirar. Estoy aprendiendo el código morse; es una de las cosas que tiene que saber un astronauta. Una tarde mandaban un mensaje largo, de un pasajero… —se rió y continuó—: Era alguien que le mandaba un telegrama a su novia, porque el operador se reía, y no envió el informe de posición hasta las cinco y diez. Puede ser que esta noche haya pasado lo mismo.


  —¿Y qué diferencia hay? —preguntó Rosen.


  —Demonios —exclamó el Radiante—, muchísima.


  Detrás del rostro redondo y colorado había un cerebro que, cuando no estaba nublado por el alcohol, era claro y matemático.


  —¿No ven? Si salió a las nueve en punto, pasarán cuatro horas o más antes de que nadie se inquiete por nosotros. Pero si el operador estaba despachando otra carta de amor, o una orden nocturna para compra o venta de acciones, y fue interrumpido antes de terminar y el informe de posición jamás llegó a salir, muy pronto alguien se extrañará y empezará a hacer preguntas. Cuando no consiga respuesta, probablemente empezará a hacer algo.


  —El problema es —dijo Muller— que si están muertos nunca lo sabremos. Y esas cuatro horas pueden representar la diferencia entre…


  Al oír la palabra «muertos», todos se sobresaltaron tanto que no pudieron seguir el razonamiento de Muller; súbitamente confundidos, se miraron.


  Pero Scott los dominó con el poder que brillaba en su mirada.


  —¡Exactamente! —dijo—. Por eso tenemos que empezar a andar enseguida.


  —¿Andar? —repitió Rosen—. ¿Hacia dónde?


  —Hacia arriba —respondió sencillamente Scott, levantando la cabeza.


  Casi como si una misma cuerda los moviera, todos miraron automáticamente al cielo raso, de donde pendían, ahora inmóviles, los manteles bordados y las formas alucinantes de mesas y sillas.


  —¿Está hablando en sentido metafísico, Frank? —preguntó Muller—. ¿Qué se propone?


  Los delgados labios de Rogo se curvaron en una mueca de desprecio. ¡Ese papanatas y sus palabras vacías!


  —¡Físico! —gritó vivamente Scott—. Nosotros, nuestros cuerpos, nuestra persona. Todos los que estamos aquí. Tenemos que subir hasta el fondo, donde está la quilla. Hasta la piel del barco.


  —No entiendo —murmuró Rosen sacudiendo la cabeza—. ¿Subir hasta el fondo? ¿Hasta la piel?


  Robin fue más rápido:


  —¡Ya sé! —gritó—. Como en los submarinos, para poder golpear el casco si alguien viene, y que se den cuenta de que estamos allí.


  El Radiante sonrió con su sonrisa redonda y roja y asintió:


  —Claro, hijo. Pero ¿tenemos tiempo? No sabemos cuánto tiempo se puede mantener a flote de este modo.


  —¿Y qué diferencia hay? —dijo tranquilamente Scott.


  —¡Cretino! —le gritó Linda a su marido—. ¿Quiere decir que podemos hundirnos de repente? ¿Me trajiste a un barco que podía hundirse?


  Y dejó mudos a todos espetándole a su marido una obscenidad que resultaba de lo más incongruente al provenir de la boquita enfurruñada, con el arco de Cupido bien marcado, de esa cara de muñeca.


  Todos los rasgos de Rogo —los ángulos de sus ojillos, la boca, el mentón— parecieron desmoronarse súbitamente mientras intentaba aplacarla.


  —¡Pero, tesoro! ¡No hables así delante de gente bien!


  Linda explicó adonde podía irse la gente bien y qué era lo que podían hacer allí.


  —¡Vamos, nena! ¿Cómo podía uno saber que iba a pasar esto? Debe de haber chocado con algo —y dirigiéndose a los otros, explicó—: Discúlpenla, está agotada, y creo que tiene derecho. En realidad, no quería venir, ¿no es cierto, palomita?


  —¿Cuánto tiempo puede seguir flotando de este modo? —preguntó Muller—. ¿Una hora? ¿Dos? ¿Doce horas?


  —¿O cinco minutos? —interpuso Manny Rosen.


  Muller lo ignoró.


  —¿Podemos hacerlo? —insistió—. ¿Tenemos tiempo? ¿Cómo salimos de aquí? Ni siquiera podemos llegar hasta donde están Acre y Peters. ¿Cuántas cubiertas hay? ¿Cinco? ¿Seis? ¡Jamás lo conseguiremos!


  —Intentarlo es lo que vale —respondió Buzz Scott.


  —¡Pelotas! —exclamó por lo bajo, pero en voz bastante audible Linda Rogo.


  Rogo intentó defenderla.


  —No seas así, pichona —dijo, pero agregó en tono mustio, dirigiéndose a Scott—: El viejo desafío universitario, ¿eh? ¡Cristo, si no podemos siquiera salir de este piso! ¿Y qué hacemos con las mujeres? —su mirada resbaló hacia la obesa Belle Rosen—. ¡Use los sesos! Deben de saber que estamos aquí abajo y si nos quedamos por aquí, alguien tendrá que venir a rescatarnos.


  Scott dirigió sobre Rogo todo el impacto de su mirada y le dijo:


  —No fue eso lo que usted hizo o dijo cuando tenían dos guardias como, rehenes en Wetchester Plains.


  —¿No? Pero yo sabía lo que pasaba y sabía adónde iba; usted no —respondió el policía con rostro liso e inexpresivo.


  Sabedor del antagonismo —apenas enmascarado durante el viaje por un exceso de cortesía— que Rogo sentía hacia Scott y hacia él mismo, Muller se preguntó si el sacerdote reaccionaría. Para su sorpresa, éste se limitó a mirar a Rogo durante un momento, con aire zumbón, y respondió:


  —Puede que tenga razón.


  —¿Qué es exactamente lo que usted sugiere que hagamos, Frank? —preguntó Manny Rosen.


  —Portarnos como seres humanos y no como ovejas —fue la respuesta.


  Muller, que tenía presente la extraña oración de Scott, o más bien su trato con Dios, en virtud del cual parecía haberlos comprometido a todos en alguna clase de acción, pensó que ese hombre se proponía volver a arengarlos con su curiosa dialéctica teológica.


  Pero, en cambio, Scott preguntó en voz baja, casi apagada:


  —¿Alguno de ustedes, los hombres, sabe qué se debe hacer para sobrevivir en casos de emergencia?


  —¿Usted quiere decir como los astronautas, que los ponen en algún lugar donde no hay agua ni comida, ni auxilio de ninguna clase, y tienen que saber qué hacer? —preguntó Robin.


  —Eso mismo, Robin.


  Los hombres sacudieron la cabeza.


  —Yo sí —dijo Scott—. ¿Saben cuál es la causa de la muerte de la mayoría de la gente que se pierde, naufraga o se ahoga en algún sitio inhóspito?


  —El pánico —aventuró Muller.


  —No —respondió Scott—, la apatía. El no hacer nada, la mera inactividad… dejarse estar. Las estadísticas lo prueban; las cifras señalan que el solo hecho de mantenerse activo, procurando hacer algo, mantiene con vida a la gente. Tal como yo veo las cosas —prosiguió—, si nos quedamos aquí esperando auxilio, puede ser que llegue o no. No tenemos la menor idea de cuánto tiempo podemos seguir flotando así, de cuán próximos a la muerte podemos estar. Pero estamos aquí, todos nosotros, todavía vivos; somos seres racionales y pensantes y por misericordia conservamos la vida, que les fue arrebatada a tantos otros. Propongo que vayamos al encuentro del auxilio que puedan enviarnos.


  Nadie dijo nada.


  —¿Saben? —concluyó suavemente Scott—, un animal procurará abrirse paso para salir de una trampa, aun si tiene que perder una pata para lograrlo.


  —Todavía no entiendo qué es lo que usted propone que hagamos, Frank —insistió Rosen.


  —Trepar —respondió Scott—, y seguir trepando.


  —¿Y si se hunde mientras trepamos?


  Muller se dio cuenta con sorpresa de que la idea que le había pasado por la mente era: «¡Por Dios, tiene razón! Por lo menos nos tocará en un momento de nobleza».


  Pero Scott lo enunció de otra manera, diciendo:


  —Habremos hecho el intento. Aunque no creo que se hunda.


  —¿No es demasiado optimista, vie…? —empezó a decir el Radiante, pero se detuvo a tiempo, recordando que a un vicario, o como sea su equivalente norteamericano, no se le dice «viejo», y concluyó—: ¿Cómo lo sabe?


  —Porque hice una promesa por nosotros, y no puede ser ignorada —contestó Scott.


  Era una afirmación ridícula y ambigua, y sin embargo había en ella persuasión y fuerza. Muller recordó todos los chistes referentes a la importancia de tener un sacerdote durante un viaje aéreo o como compañero en un partido de golf. Aunque era agnóstico declarado y jamás había estado de rodillas en toda su egoísta vida, Muller no era inmune a la superstición ni a la seducción atávica del hechicero o el médico de la tribu.


  —Robin sabe qué es lo que me propongo —explicó Scott—. Si nos mantenemos a flote hasta mañana, podrán divisarnos desde el aire. Barcos y aviones estarán buscándonos, y sólo habrá una forma de sacarnos: cortar el casco desde fuera, por arriba. Nuestras posibilidades de rescate serán mucho mayores si estamos allí cuando lo hagan. Pero —continuó— les toca a ustedes decidir si se quedan aquí o hacen el esfuerzo.


  A Muller le chocó la incongruencia de estar discutiendo eso cuando estaban todos suspendidos al borde de la destrucción. Nadie tenía la menor idea de las reservas de flotabilidad del barco en su posición invertida, ni de hasta qué punto el aire había llenado los espacios vaciados por el desastre. Sin embargo, no se conducían como gente que está próxima a la muerte. Había habido gritos, pánico y llamadas de auxilio durante el momento de la catástrofe, pero ahora, cuando quizá faltaban segundos para que el barco terminara de hundirse, estaban discutiendo tranquilamente los medios y las posibilidades de escapar. ¿Era la confianza de Scott, o el hecho de que el Poseidón, con el casco hacia arriba como una tortuga, les ofrecía ahora una plataforma tan firme, a pesar de las formas fantasmales que colgaban sobre sus cabezas, como había sido cuando estaba en posición normal? Allí estaba, bajo sus pies, rígido, sólido, negando el pánico. Pero Muller tenía cabal conciencia de que era una ilusión que en cualquier momento podía disiparse para siempre.


  —¿Y qué hay de los otros? —preguntó Shelby, mirando en dirección a la gente acurrucada sobre el costado de la nave, en el otro extremo del salón comedor, y a las figuras que yacían en el piso, algunas de las cuales empezaban a moverse.


  —Los muertos no cuentan —dijo Scott, y Jane Shelby levantó la mirada, sobresaltada por la brutalidad de las palabras y la súbita indiferencia que se traslucía en lo que hasta entonces había sido una benévola persuasión. Al mirar a la señorita Kinsale, Jane observó que no parecía compartir su asombro y que, por el contrario, su rostro expresaba reflexiva tranquilidad.


  —Siete murieron por la caída —informó Scott— y no hay posibilidad de que los heridos se muevan. No podemos cargarnos con lisiados, y el viejo doctor está haciendo todo lo que puede.


  «Pero abandonarlos es egoísta y cruel, —pensó Jane. Sin embargo, su sentido común le objetó—: ¿Y qué más se puede hacer con gente que no puede moverse?». Cambió la palabra «egoísmo» por «autoconservación». Scott tenía razón y ella estaba equivocada, pero eso no le gustaba.


  —¡Figúrense, designar un capitán que deja que el barco dé la vuelta! —agregó el Radiante.


  —¿Y qué hay de los otros? —Shelby insistió en su pregunta y agregó—: Quiero decir, los que no están heridos.


  —Ya hablé con ellos —dijo Scott— y el joven comisario les dijo que se quedaran donde están y que alguien vendría a buscarlos. Lleva uniforme y le creyeron.


  —Entonces quedamos nosotros —precisó Shelby.


  Las luces palpitantes que subían desde el piso se oscurecieron durante un momento y volvieron a encenderse.


  —¡Qué alegre idea! —exclamó el Radiante—. ¿Cuánto nos durarán? Supongo que funcionan con baterías de emergencia.


  —Se lo pregunté al cuarto oficial —dijo Scott—, pero el muchacho no sabía. Una hora o dos; quizá más, quizá menos.


  —¡Cristo! —exclamó Rogo en tono dolorido—. ¿Y qué sabe entonces ese hijo de puta…?


  Linda cerró los ojos, sacudió los puños como un niño que tiene una pataleta y empezó a chillar:


  —¡Yo no quiero morirme! ¡Nos vamos a morir todos y todo lo que están haciendo es una charla estúpida, estúpida! ¡Oh, María, madre de Dios, sálvanos!


  —Nada —contestó Scott, sin prestarle atención y dirigiéndose a Rogo—. Vio el barco por primera vez cuando se unió a la tripulación, veinticuatro horas antes de la partida. Si creyera que sabe algo, lo habría hecho venir con nosotros para enseñarnos el camino. Por eso, cuanto antes salgamos, mejor.


  De pronto, Martin habló. Aún con su ropa de noche escocesa, era tan menudo, gris y modesto, que al oírlo hablar, a todos les sorprendió su acento nasal del Medio Oeste.


  —No sé ustedes —dijo—, pero yo tengo que estar de vuelta antes del diez. Sacamos una línea nueva, saben… para chicos. Hay muchísimos chiquilines en Evanston y hay que darles cosas nuevas. Tal vez sea una locura todo eso de camisas y corbatas «distintas», pero es lo que hay que darles —y luego agregó, como si se le acabara de ocurrir—: Y en casa tengo a mi mujer, lisiada… tiene artritis. —Durante un momento los miró con aire casi desafiante—. Pero ella quería que yo hiciera el viaje. Ellen es buena perdedora.


  —¿Usted viene? —preguntó Scott.


  —Podría ser.


  —¿Y ustedes, Dick? —Scott se dirigió a los Shelby.


  Richard Shelby vaciló antes de responder por su familia, sin consultarla, pero contestó:


  —Sí, si usted dice que hay una posibilidad.


  —Y aunque no la hubiera —agregó Jane Shelby.


  En sus palabras se insinuaba un tono incisivo, pero era imposible decir si era una pregunta o una afirmación.


  Scott volvió hacia ella su mirada franca, pero sus ojos estaban dirigidos más hacia dentro que hacia fuera, y Jane se dio cuenta.


  —Por lo menos, habremos estado a la altura de nosotros mismos, ¿no? —le dijo Scott.


  Jane deseó que su marido no hubiera vacilado; era el mayor y debería haber sido el más capaz. Su momentánea vacilación antes de entregar el liderazgo no había sido más que la confirmación de algo que Jane sabía desde mucho tiempo atrás. Sin embargo, como esposa, como amante, seguía siempre esperando.


  Shelby había querido ser líder y hacer buen papel ante los ojos de su familia. Había dominado sus nervios y se había mantenido dueño de sí durante la catástrofe, pero no había podido dar una idea mejor sobre la forma de escapar; aparentemente, Scott sabía lo que hacía. Pero Shelby había advertido la leve nota de aspereza en la voz de su mujer y, pensándolo de nuevo, interrogó:


  —¿Te parece bien, Jane? ¿Susan? ¿Y a ti, Robín?


  —¡Seguro! —dijo Robin—. El centro de navegación de Washington debe de saber dónde está cada uno de los barcos que tenemos cerca. Creo que tenemos que ir, mami.


  Jane se sintió más tranquila; la idea de su hijo era buena.


  —¿Señor Bates? —Scott prosiguió con la encuesta.


  —Vale la pena intentarlo —dijo el Radiante—. No me entusiasma ahogarme como una rata atrapada.


  —¿Señorita Reid?


  —Oh, ella viene conmigo, ¿verdad, Pam? —respondió el Radiante.


  —Si tú quieres, Tony —asintió la muchacha.


  —¿Señorita Kinsale?


  Ante la pregunta directa, la solterona pareció despertar de un ensueño y asintió, sonriendo:


  —Pues claro, doctor Scott.


  —¿El señor Rogo y la señora?


  Los ojillos del policía fueron alternativamente de Scott a los demás miembros del grupo. Es taba acostumbrado a tomar el mando y a dominar la situación si era necesario, pero aquí no estaba en su elemento: no había un enemigo, ni nadie a quien someter. La idea de plegarse a un tipo jactancioso, y predicador por añadidura, contrariaba la disposición de Rogo, que sin embargo, tampoco quería morir. Se rigió por el credo de Broadway: reducir las contrariedades siempre que fuera posible, y respondió:


  —Si es que usted no nos está engañando con eso de que hay una forma de salir de aquí.


  Con la cara hinchada y roja, Linda giró súbitamente hacia él.


  —¡Yo no voy! —le gritó—. Tengo miedo. ¡Creo que es un embustero! ¡Y tú tampoco vas!


  —¡Pero, nena! —Rogo intentó tranquilizarla.


  Los restos de falso refinamiento de Linda se desmoronaron cuando volcó un torrente de insultos sobre su marido, que la miraba con aire descorazonado, diciendo:


  —¡Vamos, tesoro, no hables así!


  Pero no había forma de pararla ni de poner límite a las obscenidades que brotaban de ella en una corriente tan continua y variada que los otros no podían menos que mirarla espantados. Lo que pasó enseguida los halló totalmente desprevenidos.


  Sin el menor cambio en su expresión desdichada y lastimera, con la rapidez del rayo, Rogo le cruzó la cara con el dorso de la mano, al mismo tiempo que con el otro brazo la agarraba, para sostenerla, antes de que se cayera.


  —¡Aaaau! —se quejó Linda, y empezó a dar alaridos, mientras la sangre le goteaba de la nariz.


  Rogo la tomó en sus brazos.


  —Vamos, ahora, tesorito… yo no quería hacer eso, muñeca, ¡mira lo que me obligaste a hacerle a tu naricita! —sacó del bolsillo un pañuelo blanco de seda y le secó la cara—. Dulce, tú sabes que no me gusta lastimarte. ¡Vamos, muchachita!


  Jane Shelby, y también su marido, se dieron cuenta de que no se trataba de una escena desacostumbrada entre ellos: Linda lo empujaba hasta un punto en que el terror que Rogo experimentaba ante ella se desvanecía repentinamente, transformándose en la cualidad despiadada que hacía de él lo que era.


  El Radiante se quedó mirando, con los ojos que se le salían de las órbitas; no pretendía entender a los norteamericanos. En cambio, a Manny Rosen no se le movió un pelo; había visto a Rogo en acción en su negocio de delicatessen, con tres tipos recios que se habían tomado la libertad de «hacer una observación», como decía Rogo.


  —Irá —dijo Rogo, dirigiéndose a Scott.


  —¿Señor Muller?


  —Me parece muy buena idea —respondió Hubie, a quien no le gustaba el lugar donde se encontraban y quería irse.


  —¿El señor Rosen y la señora? —preguntó Scott.


  —No entiendo —Belle Rosen se dirigió a su marido—. ¿Qué es lo que quiere que hagamos?


  —No sé. Habla de trepar algo para salir de aquí. Quiere llegar a la parte más alta del barco y dice que él va a guiarnos.


  —Manny, una gorda como yo no puede trepar. Ve tú, que yo me quedaré aquí a esperar.


  —¿Estás loca, mami? ¿Irme y dejarte? ¿Puedes hacer la prueba, no? ¿Y qué más podemos hacer? ¿Quedarnos aquí a esperar que el barco se vaya a pique y ahogarnos?


  —¿Y qué diferencia tiene dónde nos ahoguemos? —objetó Belle Rosen.


  De pronto, el rechoncho hombrecillo pareció indeciso ante la lógica de su mujer; aún no había captado en toda su magnitud lo que les sucedía. Scott fue hacia la señora Rosen y se apoderó de una de sus manos regordetas, que desaparecía entre las de él, diciéndole:


  —Todos la ayudaremos, señora. Quizá no sea tan difícil como usted cree.


  Belle lo miró en la cara. Él y todo lo que era y representaba eran tan ajenos a ella como si provinieran de otro planeta, pero Belle vio algo que movilizó en ella la natural valentía que la había sostenido durante toda la vida, llevándola a donde ahora se encontraba.


  —Como usted diga —respondió—, pero soy una vieja gorda; sólo les serviré de estorbo.


  —No —le dijo sonriendo Scott—, si está dispuesta a intentarlo, no. Decidido, pues.


  —¡Oh! —exclamó de pronto la novia de el Radiante, enfrentándose a ellos con aire tranquilo y decidido—: Lo siento, pero no puedo ir con ustedes.


  Todos se sorprendieron. Nadie la conocía más que por haber cambiado con ella unas pocas palabras, ni sabía mucho de ella, aparte los comentarios, y ese cambio de frente después de haber estado tan decidida los sorprendió.


  —Mi madre, claro —dijo Pam—. No podría irme sin mami, que está descansando en el camarote. Tengo que —bajó la voz y se detuvo.


  El miedo desfiguró su feo rostro mientras miraba a su alrededor, al cielo raso de pesadilla que tenía sobre la cabeza y al agua oscura y aceitosa que ocupaba el lugar de la escalera.


  —¡Tony! —gritó—. ¿Dónde está? ¡Tenemos que ir con ella! ¿Por dónde?


  —Mira, viejita —balbuceó el Radiante, súbitamente imponente—, tienes que dominarte. Ves… temo que… —y miró a Scott como pidiéndole ayuda.


  —¡No se queden ahí mirándome de ese modo! —gritó la chica—. ¿Por qué no me lo dicen? ¿Cómo puedo ir con ella?


  Pero ya sabía cuál era la respuesta y ocultó el rostro en el hombro de Bates, mientras Scott le decía:


  —Lo siento, pero ahora ya todos ustedes deben saberlo. Cualquiera que estuviera por encima del comedor está ahora por debajo de la línea de flotación. Ninguno de ellos puede estar vivo.


  James Martin volvió a sentir que lo invadían las náuseas y pudo separarse del grupo antes de volver a caer de rodillas y vomitar. Era la primera vez que pensaba en la señora Lewis, que había dicho que no bajaría a cenar.


  —Dios —exclamó el Radiante—, ¡qué bien me vendría un trago!


  —¡Cristo! —volvió a estallar con violencia Rogo, dirigiéndose a gritos a Scott—. ¿Quiere decir que, salvo nosotros, todo el mundo está muerto? ¡Pero es una locura este naufragio! ¡Todo es una locura! ¡Usted está chiflado y ni siquiera sabe cómo podemos salir de este piso!


  —¡Oh, sí que lo sé! —afirmó el reverendo doctor Frank Scott.


  CAPÍTULO V: EL ÁRBOL DE NAVIDAD


  —¡Por el árbol! —dijo Scott—. Denme una mano —y llamó a Peters—: Queremos llegar a donde están ustedes. Si levantamos el árbol ¿pueden sostenerlo?


  —Yo iba a sugerírselo, señor —respondió Peters—. Tenemos aquí a un marinero y a dos personas de la cocina, y si ustedes pueden levantar la punta hasta aquí nos arreglaremos.


  Casi se habían olvidado de la presencia incongruente del enorme árbol de Navidad, ahora tendido casi a los pies del grupo de Scott, con la parte de abajo colocada en un ángulo tal que ocultaba parcialmente el espacio donde había estado la parte superior de la escalera principal.


  —¿Qué quiere hacer? —preguntó Shelby.


  —Usarlo para llegar hasta allí —respondió Scott—. Es mejor que se pongan cómodos, muchachos, porque va a ser pesado.


  Shelby se aflojó la corbata de lazo negra y se abrió el cuello de la camisa; los demás lo imitaron, con excepción de Martin, que todavía estaba de rodillas, presa de arcadas. En alguna parte, debajo de esa inmundicia de agua y petróleo que había visto estaba la señora Lewis, con el gran pecho neumático y el pelo perfumado que le habían dado a la vez placer y bienestar, flotando suspendida en su inundado camarote de lujo, o atrapada y ahogada en la cama que habían compartido.


  —Moveremos primero el extremo más pesado —dijo Scott y los seis hombres se prepararon para la tarea.


  Susan y Robin se unieron a ellos. Jane Shelby también quiso ayudar, pero su marido le susurró:


  —Ahorra tus fuerzas. Sólo Dios sabe lo que vamos a encontrar arriba cuando lleguemos, si es que llegamos, ni cómo será.


  Los adornos que quedaban y las lentejuelas tintinearon musicalmente cuando hicieron girar el extremo del árbol hasta que lo pusieron paralelo al costado del barco, con la punta precisamente debajo de la abertura que había sobre ellos.


  Scott dispuso a su gente a lo largo del árbol: él, con su altura y fuerza, en el medio, y después, a intervalos Rogo, Muller y el Radiante, con Shelby, Rosen y los dos chicos atrás para empujar.


  —Ahora, levántenlo —dijo—. Cuando yo lo eleve, pónganselo sobre los hombros. Dick, arriba —levantó el tronco del árbol, que en ese punto tenía más de diez centímetros de grosor, a la altura de sus hombros y dijo—: ¡Ahora levanten! ¡Empuje, Dick!


  La punta del árbol empezó a elevarse, deslizándose hacia arriba por la pared del salón comedor, hacia la abertura de arriba, en la cual Peters, acostado boca abajo, esperaba para aferraría.


  En el otro extremo del recinto, los demás pasajeros los observaban en silencio, sin Ofrecerles ayuda. Paralizados por su propia indecisión, miraban lo que sucedía como si fuera una especie de locura.


  —¡Estoy sin aliento! —exclamó Rosen.


  —¡Manny, te harás daño! —gritó Belle.


  —¡Vamos, muchachos, empujen! —alentó Shelby, mientras pensaba si su espalda de cincuentón, que no estaba acostumbrada a mayor esfuerzo que balancear un palo de golf, resistiría la tensión.


  Scott volvió la cabeza por encima del hombro hacia los tres que se encontraban detrás de él y ordenó, mientras elevaba el tronco por encima de su cabeza:


  —¡Ahora, levanten!


  —¡Lo tengo! —gritó Peters, aferrando la punta que había llegado a la parte alta de la abertura.


  —¡Fantástico! —dijo Scott—. Ustedes tiren mientras nosotros empujamos.


  La cooperación funcionó bien; los de arriba tiraron, los de abajo empujaron, hasta que Scott gritó: «¡Ya está!», y él y los demás, jadeantes, salieron de entre las ramas. El vestido de seda de Susan mostraba un desgarrón en la manga.


  El árbol había quedado apoyado en un ángulo de cuarenta y cinco grados y durante un momento se quedaron mirándolo con orgullo, satisfechos de haber compartido con éxito un esfuerzo de equipo.


  —Lamento haber estado descompuesto —dijo Martin, levantándose—. Ahora los ayudaré.


  —¿Quiere usted que subamos por ahí? —preguntó Belle Rosen.


  —No va a ser tan difícil —respondió Scott—. Tienen las ramas para agarrarse. Esperen, voy a probar —y, con su corpachón, trepó por el árbol con la agilidad de un mono, tanteándolo con los pies.


  —¡Perfecto! —gritó a los de abajo, y volvió a dejarse caer al piso.


  En cierto modo, el árbol parecía una escalera, con sólidas ramas que salían a cada lado para dar apoyo a pies y manos.


  —¿Se siente bien? ¿Cree que puede subir ahora? —le preguntó Scott a Martin.


  —Sí.


  Martin quería que su pensamiento y las imágenes que desfilaban por él se apartaran de cualquier modo de la señora Lewis. El asunto había llegado a su término; no tendría que correr el riesgo de visitarla en Chicago, como le había prometido. Estaba a salvo: Ellen jamás se enteraría. Si seguía pensando en Wilma se pondría a llorar delante de todos.


  —Muy bien, arriba ese pellejo —dijo Scott—, así después, desde allí, puede darles la mano a las mujeres.


  Martin subió sin dificultades, apartándose las ramas de la cara a medida que ascendía, y al mismo tiempo usándolas como apoyo, pero de pronto se detuvo a mitad de camino.


  —No mire muy abajo —le advirtió Scott—. Siga, va muy bien.


  Martin no miraba hacia abajo; pensaba en lo que sería ahora, abajo, ese camarote. La acción no había podido borrar las imágenes. ¿Por qué no había insistido en que Wilma bajara a cenar? ¿Por qué no había ido a su habitación?


  Un momento después Peters lo tomaba de la mano para izarlo a través de la abertura de la puerta invertida.


  —¿Ve, señor? Todos ustedes estarán aquí en un minuto.


  Scott miró a Linda Rogo y Pamela Reid.


  —Me temo que tendrán que sacarse esos vestidos largos. Los cortos están bien, pero así trajeadas nunca podrán subir. Y quítense los zapatos; los hombres pueden guardárselos en los bolsillos, porque después los van a necesitar.


  —¿Qué quiere? —preguntó Linda.


  —¡El vestido! —apremió Rogo—. ¡El vestido! Quítatelo. ¿Cómo vas a llegar hasta arriba con la carrocería embutida en eso?


  —¿Qué quieres que haga? —le espetó Linda—. ¿Desnudarme? ¿Delante de todo el mundo? —y empezó a verter indecencias como burbujas que se escaparan del agua.


  —Tesorito… —empezó Rogo, pero ella lo interrumpió.


  Tenía la boca y la nariz hinchadas donde su marido la había golpeado y su cara de muñeca se desfiguró de pronto en una mueca venenosa.


  —Ese haragán quiere verme sin ropa. Conozco a esos tipos: rezan el domingo y fornican toda la semana. En todo el viaje no me quitó los ojos de encima.


  —Vamos, muñequita, no deberías decir esas cosas —intervino Rogo—. Déjame que te ayude con el cierre.


  —Sácame de encima tus pezuñas inmundas —gritó Linda, y le clavó las uñas en el dorso de las manos, hasta hacérselas sangrar.


  Los demás se pusieron tensos, a la espera de la explosión que sobrevendría.


  Pero esta vez fue más suave, pues Rogo se limitó a sacudir la cabeza con aire apesadumbrado, murmurando: «Siempre se las busca» y luego, con otro de sus velocísimos movimientos, le arrancó el vestido del cuerpo. Linda se quedó allí parada, en bragas y sujetador, apretándose los brazos contra el pecho mientras él le decía:


  —Nena, tesoro, siempre me obligas a hacer cosas que no me gustan.


  —¡Oh, qué vergüenza me da, con todo el mundo mirando! —empezó a gritar Linda otra vez, y sólo apartó los brazos de sus pechos cuando se dio cuenta de que a nadie le interesaban.


  —¿Señorita Reid? —preguntó Scott.


  La inglesita se había quedado de pie junto a el Radiante, con su ajado vestido de satén celeste, que no iba con su personalidad ni con su figura. No había vuelto a hablar desde que se había enterado del destino de su madre, pero había pensado mucho. Era una muchacha sensata, y no había nada que hacer; el duelo quedaría para más adelante. Se volvió hacia el Radiante y preguntó:


  —¿Lo de mamá es cierto?


  —Sí, Pam, me temo que sí —respondió él.


  —¿Realmente está muerta?


  Con aspecto desamparado, el Radiante volvió la vista hacia el pozo que había donde estuvo la escalera central, y cuya superficie aceitosa se veía ahora inmóvil. ¿Qué más le podía decir a la pobre criatura? Pero Pam había seguido su mirada y, aceptándola como respuesta final, no preguntó más. Hizo algo con los tirantes de su vestido, de modo que éste cayó simplemente a sus pies y se lo quitó con toda naturalidad. Llevaba una combinación corta de nylón blanco; desprenderse del vestido era una especie de despedida de alguien o de algo que ella había sido. Pam no dijo nada; sencillamente, deslizó una mano en la de el Radiante.


  «¡Oh, Dios mío! ¿Y qué hago ahora?», pensó, pues la actitud había tenido algo de noche de bodas. Pam no tenía lindo cuerpo y no se veía más graciosa en combinación de lo que había mostrado vestida. Había sido una gran compañera para la bebida, pero Bates no estaba enamorado de ella, ni quería estarlo; no la necesitaba; no quería otra cosa, sino que lo dejaran vivir en su paz alcohólica. Había perdido el freno con respecto a la bebida unos años atrás, a la muerte de su mujer, cuando se encontró en libertad de quedarse para siempre en el país de ensueño forjado por el whisky, donde podía sentirse seguro y tranquilo. ¿Y qué iba a hacer con esa muchacha huérfana que acababa de entregársele? Le palmeó suavemente el brazo, sin darse cuenta de lo que hacía.


  —Bueno, Susan —dijo Scott—, ¿qué te parece si vas tú ahora?


  —¡Muy bien!


  Susan se quitó los zapatos de un tirón y se los entregó a su padre. Era joven y fuerte; se había dado cuenta de que temblaba cuando el barco dio la vuelta, pero en ningún momento le había pasado por la cabeza la idea de la muerte, o de que ella iba a morir. Ahora entendía lo que había querido decir Scott cuando habló de la apatía y de la acción. Cuando se hace algo, ya no se está asustado. Susan, contenta de que Scott la hubiera elegido como ejemplo para las demás, tenía la esperanza de que lo haría quedar bien.


  Ciertamente, de acuerdo con la predicción de Scott, no fue tan difícil como parecía. Con una mano, el corpulento sacerdote la sostuvo de manera que Susan tenía la mitad del camino hecho y sólo necesitó trepar dos ramas para que Martin se inclinara a darle la mano y ayudarla con gesto triunfante.


  —¿Voy yo ahora? —dijo inesperadamente Belle Rosen.


  —¿Quieres, mami? —preguntó su marido.


  —Si no subo ahora, no subiré. Estoy muy nerviosa.


  —¡Muy bien por la señora Rosen! —exclamó Scott, alentándola—. Ya ve qué fácil fue para Susan.


  —Ella no tiene mi peso. ¿Me sostendrá?


  —Me sostuvo a mí. Vamos, deme la mano.


  —¿Tengo que sacarme el vestido?


  —No —respondió Scott—, es corto y no le molestará.


  —Guárdame los zapatos, Manny.


  —Con cuidado, mami —le dijo su marido mientras la sostenía.


  Mientras Scott pudo prestarle apoyo, Belle subió penosamente entre las ramas, pero cuando ya no hubo nadie que la sostuviera se detuvo durante un momento. Shelby se acordó de un cachorro negro de oso que había visto una vez en la misma situación, atrapado a mitad de camino en un árbol, sin poder subir ni bajar, y temió que Belle fuera a caerse.


  —¡Adelante, Belle! —le gritó Manny Rosen—. Ya no falta mucho.


  Scott la ayudó más eficazmente al decirle con voz tranquila:


  —Con que alcance la mano del señor Martin, ya está.


  Obedientemente y casi sin pensarlo. Belle trepó las dos ramas que le faltaban y, en medio de un gozoso coro de los de abajo, fue izada a lugar seguro. Estaba tan contenta con su proeza como una criatura, y saludó a todos con una sonrisa.


  —Como Peter Pan, estuve pasable —contestó.


  Pocos minutos después estaban todos arriba. Scott se paró en el borde y gritó hacia abajo, hacia el otro extremo del salón:


  —¿Alguien más? Vamos a intentar llegar al casco para el caso de que haya un intento de rescate.


  Entre los pasajeros restantes hubo algún movimiento y un hombre respondió:


  —Decidimos esperar aquí.


  Un camarero se acercó arrastrando los pies entre los desechos, llevando en la mano derecha una servilleta manchada de sangre. El brazo izquierdo le colgaba en forma extraña. Cuando llegó a la parte baja del árbol, llamó a Scott:


  —Si es posible, señor, quisiera estar con mis compañeros. Hice todo lo que pude.


  —Bueno, arriba, hombre. Pero ¿qué le pasó en el brazo?


  —No sé, señor. Parece que no puedo moverlo.


  —El otro ¿también lo tiene herido?


  —No, señor —respondió el camarero—, es que estuve ayudando a algunos de los que sangraban.


  En un momento, Scott había bajado del árbol y, tomando la mano sana del hombre, lo ayudó suavemente a subir detrás de él.


  —Muy bien, Jock, estás mejor aquí arriba con nosotros —dijo otro camarero.


  —¿Tenemos que sostener más tiempo el árbol, señor? —preguntó Peters.


  La punta todavía estaba apoyada en el borde.


  Con expresión despiadada, Scott miró otra vez hacia abajo, hacia el caos de muertos, moribundos y vivos, amontonados como ovejas, que era el salón comedor.


  —No —respondió, y de una patada derribó el árbol, que cayó al piso con crujido de ramas y tintineo de adornos rotos.


  —¿Por qué hizo eso? —gritó Jane Shelby—. Podrían haber cambiado de opinión.


  Scott le echó una mirada rápida, pero Jane se dio cuenta de que no estaba allí con ella, de que apenas si la veía.


  —En ese paso, ya saben lo que tienen que hacer —dijo lacónicamente.


  Jane pensó que el absoluto desprecio de ese hombre por los débiles no podía haber tenido más amarga expresión. ¿Así eran los líderes? ¿Habría querido ella que su marido fuera así? Se preguntó qué pasaría si Scott llegara a enojarse de veras, y si realmente latía un corazón dentro de ese enorme pecho. Y sin embargo, con qué rapidez y decisión, casi combinadas con ternura, había ayudado a subir al camarero herido. Jane lo admiraba y lo despreciaba a la vez.


  Ahora estaban en el corredor que conducía a las cocinas. A uno de los lados, sucesivamente, estaban la despensa de servicio, la bodega donde se guardaban los vinos que podían ser servidos con más frecuencia, y un bar restaurante. Eran las últimas paradas que hacían los mozos al salir de las cocinas, para recoger cubiertos, vasos, cucharas de servir y bebidas.


  —Cuidado con las tuberías —advirtió Peters—. Recuerden que caminan por el cielo raso.


  Al oírlo, todos miraron rápidamente hacia arriba para ver qué había pasado con el piso. La brillante superficie estaba ahora sobre sus cabezas, y bajo los pies tenían redes de tuberías metálicas, algunas forradas de amianto, de diferente grosor y distintos colores, que servían como conductos para cables eléctricos, cañerías de agua, líneas telefónicas, vapor de agua para la calefacción, agua a presión para los muchos extintores de incendios que había diseminados por el barco, e incluso tubos que traían cerveza directamente de las cubas a los bares: las tuberías metálicas estaban separadas por espacios irregulares y eran resbaladizas, de modo que a los miembros del grupo les era difícil mantener el equilibrio.


  —¿En eso no pensó, eh? —le dijo Rogo a Scott.


  —Es probable que nos esperen muchas otras sorpresas —contestó el sacerdote—. Y supongo que cuanto más subamos, peor será —miró a Rogo con aire divertido—: Yo nunca dije que sería fácil.


  Acre, el otro camarero, estaba tendido cuan largo era donde la sacudida del naufragio lo había arrojado. Cerca de él estaban los restos de la bandeja llena que quedó por servir. Timbales de salmón, pollo, bistecs con patatas fritas, verduras y granos de arroz se veían desparramados. Cuando el barco había empezado a escorarse, Acre se había apoyado firmemente en una pierna intentando mantener el equilibrio, y se le había quebrado entre la rodilla y el tobillo.


  Había un fuerte aroma de alcohol, vino y cerveza, y el Radiante levantó la cabeza como un caballo fogoso. Pero ni en el bar ni en la bodega quedaba una sola botella, aunque el piso estaba pringoso de alcohol mezclado con sopa y sangre. Pisaban vasos y platos rotos, bandejas, tapaderas, salseras, cucharones, soperas y fuentes de verduras, que llenaban los espacios existentes entre las tuberías paralelas.


  Peters estaba de pie junto a Acre. Se las había arreglado para enderezarle la pierna fracturada e inmovilizársela entre dos de los conductos, casi como si se la hubiera entablillado. Un marinero barbudo, que llevaba pantalones de tela ordinaria y una camisa blanca de algodón, de manga corta, que tenía en el pecho las letras S.S. Poseidón, en azul, estaba de pie contra la pared, en la que se apoyaba desesperadamente con las palmas abiertas. Sus ojos eran espejos de terror.


  Dos jóvenes cocineros vestidos de blanco estaban parados en la mitad del pasillo que llevaba a la cocina. Todavía llevaban los gorros blancos, que debían de haber recogido para volver a ponérselos automáticamente cuando la sacudida se los arrancó de la cabeza. Tenían la cara tan pálida como la corbata y temblaban de pies a cabeza.


  El corredor se extendía hasta más allá de las cocinas, situadas en la mitad de la nave y que no eran inmediatamente visibles. Había allí más o menos una docena de camareros de comedor, que atendían otras mesas; algunos estaban heridos y ya los habían vendado con tiras de servilletas y manteles desgarradas. Los que habían salido ilesos estaban todavía aturdidos, y la presencia de un grupo de pasajeros en lo que habitualmente era su dominio los confundía todavía más. Los pasajeros no eran de los suyos. Había ese incómodo aire de irrealidad que acaba de producirse, cuando los primeros terrores disminuyen y las víctimas procuran adaptarse a los cambios catastróficos que se han producido en su ambiente y en su vida. Sólo Peters y Acre parecían mantener una relación especial como servidores de Scott y su grupo.


  Aparentemente con más interés que preocupación, la señorita Kinsale preguntó:


  —¿Vamos a ahogarnos todos?


  —Espero que no, señorita —respondió Acre.


  El rostro liso y sin arrugas de la señorita Kinsale no traicionó para nada sus temores, si es que los sentía, y Susan pensó qué poco la conocían todos ellos o, para el caso, qué poco sabía cada uno sobre los demás que se habían plegado al liderazgo del doctor Scott. Y él mismo también era un misterio.


  La indiferente pregunta de la señorita Kinsale: «¿Vamos a ahogarnos todos?», hizo que Susan, con un escalofrío, tomara súbitamente contacto con la realidad al mismo tiempo que deseaba que no se le notara como a Linda Rogo. Su marido se había quitado la chaqueta para echársela sobre los hombros y ella estaba de pie contra la pared, junto al marinero, con la parte superior del cuerpo oculta por la tela negra y las solapas brillantes; se había cruzado los extremos sobre el pecho y sus estúpidos rulos le caían sobre un ojo. La hinchazón del golpe que había recibido le daba un aspecto ligeramente porcino, los dientes le castañeteaban y se quejaba.


  Los Rosen se apoyaban uno en otro para no resbalar entre las tuberías y caer en la basura de donde asomaban afilados pedazos de vidrio. Todas las mujeres habían Vuelto a ponerse los zapatos.


  El Radiante volvió a salir de la bodega, adonde se había deslizado en busca de alguna bebida. Parecía sentirse mal y buscó a Pamela para sentarse junto a ella, con los hombros tocándose. La muchacha sintió que estaba temblando y le preguntó:


  —¿Qué ha pasado, Tony?


  —El barman. Creo que debe de haber muerto desangrado. Ya no se podía hacer nada. Necesito un trago, Pam.


  Ella le pasó un brazo por la cintura y le apretó, mientras él repetía: «Necesito un trago», sin darse cuenta de que Pam lo consolaba.


  —Queremos llegar hasta el fondo mismo del barco —dijo Scott.


  —¿Quiere decir hasta la quilla, señor? —preguntó Peters.


  —Exactamente. Si hay algún intento de rescate, ahí es donde hay que estar.


  —Nunca llegarán, señor —dijo Acre—. Tiene doble fondo.


  —Ya lo sé —exclamó Robin Shelby—, es donde están los tanques de petróleo.


  —El capitán no cargó lastre en La Guaira —dijo Peters—, no sé por qué. Pero de todos modos, las emanaciones no los dejarían pasar.


  —¿Van a todo lo largo del barco?


  —Salvo la proa y la popa, señor.


  —¿Podríamos llegar a alguna de ellas?


  Peters estudió el grupo; la gorda señora Rosen con su vestido de encaje negro ya desgarrado en algunas partes por haber trepado al árbol; la aterrorizada Linda Rogo; la señorita Kinsale. Las muchachas podían hacerlo y el señor Shelby y su hijo también, pero la gorda no. Y algunos de los hombres no parecían muy en forma. Además, Peters apenas podía figurarse los obstáculos con que se encontrarían, en las condiciones en que estaba el barco, de manera que respondió:


  —No sabría decirle, señor. Podrían intentarlo.


  —¿Y para qué lado iría usted, Peters? ¿Hacia proa o hacia popa?


  —Creo que hacia popa —respondió Peters después de reflexionar—. Puede que las anclas se hayan desprendido y caído; tal vez eso es lo que lo mantiene firme. De ser así, los compartimientos de las cadenas estarían llenos de agua y, en todo caso, nunca podrían pasar más allá de las cadenas. Creo que a popa tendrían mejores oportunidades, quizá cerca del eje de la hélice.


  —¿Por qué estamos todavía a flote? —preguntó Shelby.


  Era una cuestión que ninguno se había animado a formular.


  —No sabría decirle, señor. Supongo que es algo matemático, algo que tiene que ver con los espacios de aire y la flotabilidad. Me dijeron que las bodegas de carga estaban casi vacías; entonces habría aire en ellas, ¿no es así? En realidad no sé, no soy más que camarero.


  —Pero hace mucho tiempo que usted navega en este barco, ¿no es cierto?


  —Veinticinco años para ser exactos —respondió Peters—, mas sólo conozco la parte que me corresponde, las cocinas y las cubiertas de abajo. Pero notamos que se había estabilizado un poco, señor —agregó, señalando con un gesto el pozo de la escalera principal— y por eso les sugerimos que subieran aquí.


  —Bueno, estamos aquí, pero ¿dónde infiernos estamos? ¿Adónde nos lleva todo este blablablá? —estalló Rogo, provocando la inquietud del grupo.


  Habían subido desde el piso del comedor para cambiar un matadero por otro; el corredor estaba cerrado.


  —No se decide una jugada sin buscar el punto débil —dijo Scott, sin dejarse amilanar—, y cuando se lo encuentra, ya está —y, volviéndose a Peters, le preguntó—: ¿Qué posibilidades cree usted que tenemos?


  El camarero bajó la voz y dijo, hablando con Scott y Shelby:


  —Puede que se hunda gradualmente; puede que dé un bandazo y desaparezca de repente —se encogió de hombros— y también puede flotar durante horas antes de hundirse, siempre que no cambie el tiempo. Por la mañana, un avión podría vernos.


  —Por la mañana quizá sea demasiado tarde —comentó Shelby.


  Robin Shelby, que había escuchado, intervino:


  —De noche también pueden vernos, si saben que nos pasó algo. En las Azores hay un centro de rescate y recuperación aeroespacial llamado «Hércules HC-130». Si bajara un astronauta, volarían sobre la zona dejando caer luces de bengala. Y si nosotros sobresalimos del agua, vamos a aparecer en las pantallas de radar, aunque esté oscuro, ¿no es cierto?


  —Miren cuánto sabe —dijo Peters—. Es un muchacho despierto; hemos charlado muchas veces.


  Con eso le dio cuerda a Robin, que continuó:


  —Entonces llamarían por teléfono al Centro de Información Marina de Miami, que pasaría el dato al Centro de Navegación de Washington. Por eso los barcos envían los informes de posición; si un astronauta tiene que bajar repentinamente donde no lo esperan, hay que saber constantemente en qué lugar del mar está cada barco, para poder mandar el que esté más cerca.


  —Ya veo, muchacho, que estás muy informado de todo eso, ¿no? —reconoció él Radiante—. Así que otra vez todo es cuestión de ese maldito elemento de tiempo; de si el informe de posición salió o no.


  —¿Cómo sabes todo eso, Robin? —susurró, admirada, Susan Shelby a su hermano.


  —Oh, hoy día todo el mundo lo sabe, Su —respondió el muchacho—. Está todo en la revista de astronautas que papá me regaló para Navidad.


  —¿Ustedes saben cuánto durará la iluminación de emergencia? —preguntó Scott.


  —Unas cuatro horas, señor —respondió Acre—. Uno de los electricistas es amigo mío. Si no se dañó. Trabaja con dos series de baterías de repuesto.


  Después de mirar su reloj y comprobar que eran las diez y media, Scott anunció:


  —Entonces tendríamos que hacerlo en el término de tres horas.


  La idea de que las luces podían apagarse de repente y dejarlos desamparados aturdió a Rogo, que empezó a murmurar entre dientes:


  —Entonces ¿por qué no nos dejamos de estupideces y empezamos? ¿O quieren que nos agarre la oscuridad dando vueltas por ahí con un montón de mujeres?


  —Claro —dijo el Radiante—, ¿no deberíamos salir?


  —¡No! —replicó lacónicamente Scott y, ante la sorpresa de el Radiante, agregó—: Ustedes me dieron la pelota, pero antes de correr con ella me gustaría saber dónde está el arco.


  Perplejo, el Radiante miró a Muller, que le explicó sencillamente:


  —Fútbol norteamericano. Pero tiene razón; lo que dice es que quiere saber adónde ir —y, dirigiéndose a Peters, le preguntó—: De paso, ¿sobre qué, o mejor dicho, debajo de qué estamos ahora?


  Rogo volvió a mirarlo con furia; su voz suave y su manera de hablar culta no le gustaban.


  —De la piscina —respondió Peters.


  —¿Qué? ¿Con agua? —gritó Rosen.


  —¡Oh, no! —gimió Martin, y encogió involuntariamente la cabeza.


  Todos miraron hacia arriba con inquietud.


  —¡Tírate! —aconsejó sardónicamente otro de los mozos, con una sonrisa aviesa.


  —No hay peligro —dijo Peters—, el capitán siempre la hace vaciar cuando el barco se mueve. Si no fuera así, ninguno de nosotros estaría aquí en este momento.


  —¿Hasta dónde llega? —preguntó Scott.


  —Casi hasta el final de la despensa —precisó Peters—. Hay una puerta que da sobre el pasillo que hay más allá de las cocinas. Si van por allí, encontrarán otro pasillo y podrán bajar… quiero decir, subir dos cubiertas, con lo que llegarían al corredor de servicio.


  —Broadway —acotó Acre con una mueca.


  —Sí —asintió Peters—, lo llamamos Broadway. Es un corredor ancho que va todo a lo largo de la primera clase, y desde él se tiene acceso a cualquier parte de la nave. Permite que el personal de tripulación o de comedor como nosotros, o los camareros que atienden los camarotes, los electricistas todos ellos, vayan de una parte del barco a otra sin subir a cubierta ni al sector de los camareros.


  —… ni asustar a los pasajeros —agregó el camarero que le había aconsejado a Martin que se tirara al agua.


  —Oh, termínala, Williams —dijo Acre.


  —Pappas puede mostrarles el camino —dijo Peters y dio unas palmadas—. ¡Oh! ¡Pappas! Despiértate y deja de soñar con casa y con mamá. ¿Sabes inglés? Muéstrale a esta gente cómo se llega al corredor de servicio.


  El marinero griego volvió hacia ellos su rostro inexpresivo, como si todavía no hubiera visto ni oído nada.


  —De ahí en adelante —siguió Peters— tendrán que encontrar solos el camino. Sigan siempre hacia popa. En algún momento tendrán que pasar por la sala de máquinas para llegar al eje de la hélice. —En ese momento, Peters y Acre se miraron, y el primero terminó—: No sabemos qué pasó allí.


  —Son cinco cubiertas más arriba —agregó Acre.


  El valor de Muller se desvaneció de nuevo. La frase «cinco cubiertas más arriba» oscureció su mente con una imagen no del todo precisa, salvo en cuanto le decía que estaban embarcados en una empresa imposible. En cambio, Scott permaneció imperturbable.


  —¿Habrá alguna soga por ahí? —preguntó a Peters.


  —Sí. Precisamente al final de la despensa hay un depósito. Cuando hay mal tiempo ponemos pasamanos aquí para que sea más fácil ir hasta el salón.


  —¿Usted puede buscármela?


  —Que se la busque solo —dijo Williams—. Nadie trabaja más aquí; estamos todos en el mismo matadero.


  —Es verdad —dijo Scott—. No importa, dígame dónde está, Peters.


  —Venga, que lo llevaré, señor —dijo el camarero, y ambos partieron juntos.


  Martin, todavía elegante con su chaqueta escocesa y corbata haciendo juego, alertas los ojos tras los lentes con armazón de oro, le susurró a Muller por lo bajo:


  —¿A usted qué le parece?


  —Fue un triunfador, ¿no? —fue la respuesta—. Tal vez sea ésa su fórmula.


  La firme despreocupación de Scott había reavivado la curiosidad de Muller y le había devuelto el valor.


  El sacerdote y el camarero volvieron. Scott llevaba sobre el hombro un rollo de liviana cuerda de nylón y en la mano una pesada hacha roja de bombero, de mango largo. Del lado opuesto a la hoja, el hacha tenía una punta afilada.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Martin.


  —Si vamos a tener que trepar, mejor que estemos preparados —respondió Scott.


  Por la cabeza de Muller pasó una imagen ridícula: Scott, con sombrero tirolés, pantalones cortos de cuero y botas claveteadas, asomando por un precipicio alpino, blandiendo un pico de escalador. En cambio, Rogo tuvo un ataque de furia incontrolada y súbita.


  —¡Trepar! Pero, por Dios, ¿se ha vuelto loco? ¿Y las luces que se apagarán? ¿Y las mujeres? ¿Y las escaleras… porque va a haber escaleras, no?


  —Puede que las escaleras sean una sorpresa para usted, Rogo —dijo Scott. A sus ojos había vuelto el súbito resplandor, la mirada recta que atravesaba sin ver—. Usted es el que quería empezar. Estamos perdiendo tiempo.


  Con esas palabras los devolvió a la urgencia y al horror de su situación, atrapados patas arriba en el mayor trasatlántico que hubiera existido: 81 000 toneladas de metal suspendidas entre el cielo y el fondo del mar.


  Muller volvió a sentirse mal porque Scott había evocado algo que le preocupaba y que había estado intentando recordar desde que había convenido seguirlo. Luchó contra la implacable claridad de la imagen y pensó cuánto tiempo resistiría esa vacilación hacia delante y atrás entre la duda y la muerte, la valentía y el miedo.


  —¿Están todavía dispuestos a seguirme? —preguntó Scott, recorriendo con la vista al grupo.


  —Estamos contigo, Frank.


  Shelby hizo a mi lado las dudas respondiendo por todos, pero la señora Rosen se agarró del brazo de su marido y le murmuró algo al oído. Evidentemente, se había alarmado al ver los avíos con que había vuelto el sacerdote.


  —Oigan —dijo Rosen—, no queremos complicarles las cosas. Belle no cree que pueda trepar así. Quizá debamos quedarnos aquí y no estorbarles en el camino.


  —Oh, no, señor Rosen, no piense semejante cosa —exclamó enseguida la señorita Kinsale—. Si el doctor Scott nos ayuda, seguro que no será tan difícil.


  Rosen parecía inseguro y desdichado, y Scott le dijo:


  —Vengan hasta donde puedan; sigan todo lo que puedan.


  Con eso volvió a reanimarlos; ninguno de ellos quería morir. Scott tenía el don de liberar de sus temores al alma humana, de tocar el nervio que alimenta la voluntad de sobrevivir frente a todos los obstáculos.


  —Creo que deberíamos establecer algún orden de marcha —dijo Scott— y conservarlo, de manera que sepamos dónde estamos todos. Va a ser difícil caminar sobre esas tuberías. Deberíamos ir de a dos, los hombres ayudando a las mujeres. Yo abriré la marcha con… —Miró a su alrededor un momento— la señorita Kinsale. Luego el señor Shelby y la señora, y los Rosen; después los chicos, el señor Bates y la señorita Reid, Martin y el señor Muller y yo diría que los Rogo fueran los últimos.


  —¿Y por qué nosotros los últimos? —exclamó Linda Rogo.


  —Sí, ¿por qué piensa que yo tengo que ser cola de perro? —agregó Rogo.


  —Porque usted tiene cabeza, y sospecho que va a necesitar usarla.


  El policía no insistió y cuando su mujer empezó de nuevo a protestar, le pellizcó el brazo, diciéndole:


  —¡Basta!


  Una vez más, Jane Shelby sintió un aguijonazo de furia. Si para Scott la retaguardia era un lugar tan importante ¿por qué no había elegido a su marido mejor que a ese hombre horrible y violento, que evidentemente lo despreciaba?


  Mientras hacía los últimos preparativos algo llamó la atención de Scott: un cajón al revés, que colgaba del cielo raso y del cual habían caído manteles y servilletas de repuesto. Recogió algunos que no habían estado en contacto con la suciedad del piso y se los entregó a los hombres, indicándoles que se echaran los manteles sobre la espalda y que se guardaran las servilletas en los bolsillos.


  —Pero ¿para qué cuernos, vie…? —empezó a preguntar el Radiante, y volvió a interrumpirse.


  —Los manteles pueden venirnos bien, y si no, los tiramos —respondió Scott—. En cuanto a las servilletas, serán útiles si alguno llega a lastimarse. No podemos permitirnos heridas.


  «¡Dios nos ayude si alguno de nosotros queda malherido! Nos abandonaría», pensó Jane.


  —¡Muy bien, Pappas, adelante! Muéstrenos el camino —dijo Scott, sacudiendo por el hombro al marinero griego, todavía aturdido.


  —¡Claro! ¡Muy bien! ¡Adelante! ¿Y de nosotros, qué? —gruñó Williams.


  —¿Quieren venir? —el reverendo se volvió hacia ellos—. Llevaré a todos los que quieran venir… o puedan; Peters, los muchachos de la cocina, cualquiera de ustedes, o todos.


  —No sé, señor —dijo Peters—. En caso de emergencia tenemos órdenes de permanecer en nuestro puesto hasta recibir instrucciones o hasta que nos indiquen ir a nuestro bote salvavidas.


  —Bueno, no tenemos instrucciones ni indicaciones —dijo Williams—, y ¿de qué sirven los botes salvavidas con el barco volcado?


  —Creo que a esta altura ya pueden dejar de pensar en las órdenes —dijo Scott—. Bueno, Williams, ¿usted y quién más?


  Repentinamente, el tranquilo asentimiento de Scott desató en Williams una pataleta casi infantil.


  —¡Yo no! —gritó—. ¡Nunca llegarán! ¿Tiene alguna idea de lo que hay entre ustedes y el fondo del barco? Se matará usted y se matarán todos los que lo sigan.


  Scott se limitó a ignorar el estallido y preguntó:


  —¿Peters?


  —No me gustaría abandonar a Acre; hemos pasado demasiado tiempo juntos. Todavía las cosas pueden salir bien, si no perdemos la cabeza —dijo Peters y agregó—: Al pasar no miren dentro de las cocinas.


  —¿Por qué? —preguntó irreflexivamente Rosen—. ¿Alguien se hirió?


  —Las cocinas se desprendieron, como todo lo demás. Estos dos muchachos —Peters señaló a los temblorosos cocineros— pudieron escapar, pero otros no —y, como si sólo entonces se le ocurriera, agregó—: Las cocinas estaban funcionando.


  En la mente del diletante Hubie Muller se formó la imagen más vívida e impresionante, posiblemente porque, como la mayoría de las personas de esa clase, era aficionado a cocinar y sabía moverse en la cocina. Todos los discos de las cocinas eléctricas debían de haber estado poco menos que al rojo y, al darse vuelta, debían de haberse desprendido para precipitarse, junto con el bullente contenido de ollas y cacerolas, entre los cocineros y ayudantes de cocina, los pasteleros, lavaplatos y despenseros, aplastándolos, quemándolos o golpeándolos mortalmente. Probablemente de ellos había emanado el espantoso alarido animal que se oyó cuando el barco daba la vuelta.


  —Salgamos —ordenó Scott, pero antes diose la vuelta para saludar—. Gracias, Peters. Gracias, Acre, y buena suerte.


  Shelby pensó que iba a añadir: «Rezaré por ustedes», pero no lo hizo.


  —Buena suerte para ustedes también, señor —respondieron los camareros.


  Mientras partían, se oyó decir a Linda:


  —No necesito ayuda. Por culpa tuya estamos en este lío.


  Y la voz quejosa y eternamente apaciguadora con que Rogo se dirigía a su mujer:


  —Ay, bueno, tesorito, déjame que te dé el brazo antes que te rompas una de tus lindas gambas.


  —Señorita Kinsale —llamó Scott.


  —Oh, gracias, doctor Scott —respondió ella y deslizó su minúscula mano en el brazo que se le ofrecía.


  Scott maniobró de modo que ella quedara a su izquierda, del lado opuesto a las cocinas. Los demás hombres hicieron lo mismo. Nadie volvió a hablar y sólo se oyó el ruido de los pies que buscaban apoyo en las resbaladizas tuberías.


  Siguieron andando junto a las cocinas que se abrían a su derecha, girando la cabeza hacia el otro lado. En el aire había una densa mezcla de olores acres, a comida y también a algo siniestro y nauseabundo. El cuadro que pintaba la imaginación de Muller le dijo lo que era: carne quemada. La mayoría de las luces del cielo raso se habían roto, pero dos estaban intactas y los parpadeantes rayos de las bombillas de emergencia mostraban las formas del metal amontonado o resplandecían sobre el desorden de pailas de cobre volcadas, cocinas, hornos y diversos utensilios. Salvo los sonidos atonales y tintineantes del metal al enfriarse, el silencio era total.


  Compulsivamente, Muller necesitaba ver; estaba del lado derecho, y no pudo dominarse. Diose la vuelta y, mientras lo hacía, resbaló y estuvo a punto de caerse. Se aferró a un trozo de metal que sobresalía, no sin antes ver algo que había sobre el piso; algo rojo que podía haber sido carne de las cocinas, pero no lo era.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Martin, que había seguido andando con la cabeza decididamente vuelta hacia la izquierda le increpó:


  —Vamos. ¿Para qué quiere mirar allí? Después de lo que vi abajo, yo no aguanto más. Volvería a vomitar.


  —¡Dios mío! —repitió Muller, al tiempo que pensaba qué clase de persona era para haber querido mirar.


  Se estremecía cuando siguió andando detrás de Martin, a resbalones, y un trozo de vidrio le rasgó la pernera del pantalón y apenas le arañó la piel sin que él se diera cuenta siquiera.


  Rogo echó un vistazo al pasar y dijo ásperamente:


  —No me gustaría morir así.


  —¡Ojalá que sí! —agregó su mujer.


  Con Scott y el marinero Pappas a la cabeza, el grupo llegó a una puerta. El griego se detuvo y la miró estúpidamente. El picaporte de acero pulido estaba a un nivel extraño, precisamente por encima de la cabeza de los náufragos; Scott lo alcanzó y abrió la puerta. Todos estaban acostumbrados a los umbrales de bronce ligeramente elevados de las puertas de a bordo, con los cuales habían tropezado el primer día, como navegantes bisoños, hasta habituarse. Pero aquí se encontraban con uno de casi sesenta centímetros de altura.


  —¡Cuidado! —advirtió Scott, y ayudó a la señorita Kinsale a subir.


  —¿Qué clase de puerta es ésta? —preguntó Rosen.


  —Está al revés —contestó Shelby, mientras ayudaba a su mujer.


  —No entiendo —dijo Belle Rosen—. ¿Es que todo va a estar al revés?


  —Me temo que sí, señora —respondió Scott—. Pero ya nos arreglaremos.


  Estaban en un corredor largo y estrecho que de un lado tenía una pared y del otro camarotes. Las tuberías que iban por el cielo raso y que tenían ahora bajo los pies eran de diámetro menor que las de la despensa y estaban más espaciadas.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Martin.


  —Creo que todavía estamos en la cubierta del salón comedor —contestó Scott—. La cubierta«D» está precisamente encima de nosotros y la «E» estará donde dijo Peters que queda Broadway. Mejor que vayamos despacio. No queremos tobillos torcidos.


  Jane Shelby se apoyó mejor en el brazo de su marido y durante un instante pensó en lo terrible que podía ser un tobillo dislocado o roto o cualquier tipo de herida grave, porque Scott dejaría atrás al accidentado. Tenían que andar a toda prisa, no podían darse el lujo de no hacerlo.


  La iluminación de emergencia dispuesta a intervalos en el piso —lámparas que aparecían entre las tuberías y les alumbraban el camino— los ayudaba bastante. Pero apenas habían andado unos diez metros cuando las luces se extinguieron tan repentinamente que los dejaron atolondrados en la más tenebrosa oscuridad, atravesada por los fuegos artificiales que les había dejado en la retina el resplandor de las lámparas ahora extinguidas.


  —¡Cristo! —masculló detrás de ellos la voz de Rogo y después se oyó el chillido histérico de su mujer:


  —¡Mike, ayúdame! ¡No me dejes!


  Después se oyó otro ruido, el de algo que se precipitaba y el golpeteo de pasos pesados sobre las cañerías de acero; algunos sintieron que en la oscuridad un cuerpo pesado los golpeaba y aspiraron el hedor de sudor y ajo.


  Luego, tan repentinamente como se habían extinguido, las luces volvieron a encenderse, pero esta vez eran más brillantes y no oscilaban como lo habían hecho antes.


  —Apuesto a que entró en funcionamiento el segundo juego de baterías —le dijo Robin a su hermana.


  Cuando sus ojos volvieron a acostumbrarse a la claridad, se dieron cuenta de que Pappas, el marinero que debía conducirlos, ya no estaba con ellos.


  —¡Roñoso, gallina, hijo de puta! —definió Rogo—. ¡Se las piró!


  CAPÍTULO VI: EL ENCUENTRO CON NONNIE


  Después que las luces se encendieron, la amenazadora significación de la oscuridad se les hizo patente y durante un momento el grupo se amontonó confusamente. El ambiente del corredor era húmedo y sofocante y los hombres se quitaron las chaquetas y se las ataron con las mangas alrededor de la cintura.


  Muller llevaba una camisa con la pechera plisada y adornada con encaje, y tirantes negros con flores de color violeta. Rogo estuvo a punto de decirle: «¡Querido, qué rico estás!», pero se contuvo; él mismo se veía acicalado y musculoso con su grueso cuello de toro que salía de la camisa abierta, y los rizos artificiales de su mujer también empezaban a desordenársele. Linda se los arrancó de un golpe y los arrojó al piso, donde quedaron enroscados entre las tuberías como un animalito peludo.


  Susan Shelby pensaba que Scott, con el cuello abierto y las mangas de la camisa enrolladas, el hacha y la cuerda pendientes del cinturón, parecía el héroe de alguna película antigua, y a su padre le resultaba difícil recordar que se había sentido incómodo al ver al sacerdote de rodillas. Era todo un hombre.


  El cabello ondulado y suave de Jane Shelby se le había caído sobre la cara como una especie de nube, que le daba un aspecto muy juvenil. En cambio, ni una hebra del ajustado y brillante rodete de la señorita Kinsale estaba fuera de lugar, ni el vestido se le había desarreglado mucho. Pero, al mirarse los pies, observó:


  —Qué pena, me arruiné los zapatos.


  El colorado rostro de el Radiante asomaba de la tirilla de su camisa y los tirantes le daban cierto aire de jardinero. Pamela, en combinación y llevando en el brazo su vestido largo, parecía todavía más incongruente con sus ingenuos ojos azules y su cutis de inglesita.


  —¿Estás bien, mami? —preguntó Manny Rosen, que también se había quitado la chaqueta, con lo que se podía ver que la cintura de los pantalones no llegaba a cubrirle el vientre. Su escaso pelo encanecía y tenía angustiados ojos castaños y boca de bebé.


  —Mira, se me ha roto todo el vestido —respondió Belle.


  —Ojalá no tengas problemas peores.


  Belle se levantó el vestido para ver las roturas, dejando ver sus gordas rodillas y las gruesas piernas que descendían, aparentemente sin tobillos, a unirse con unos pies diminutos calzados con zapatos de satén negro, de tacón bajo. Por encima de sus numerosas papadas se veía un rostro de aire maternal. Tras las gafas de carey, los ojos oscuros aún se veían juveniles, aunque Belle pasaba ya de los sesenta, y a veces le daban una expresión ligeramente picara. Su pelo, del cual estaba muy orgullosa, era de un negro azulado y todavía natural; a Belle le gustaba repetir: «Todo el mundo cree que me lo retoco, pero no es así. A los setenta años, mi abuela tenía el pelo así. Se lo peinaba en dos trenzas que cruzaba sobre la cabeza. En el hombro izquierdo llevaba un carísimo broche de diamantes, en forma de flor». En ese momento le llamó la atención y se lo quitó rápidamente, diciendo:


  —¡Oh, por favor, Manny! Mejor que te lo guardes en el bolsillo. No querría perderlo.


  —¿Qué pasó con las luces? —preguntó James Martin.


  —Probablemente había dos series de baterías —respondió Shelby—, y al apagarse una, automáticamente se encendió la otra.


  —¿Ves? ¿Qué te dije? —susurró Robin Shelby a su hermana.


  —¡Está bien, hombre espacial! ¿Qué haríamos sin ti? —le dijo Susan.


  —¿Qué pasó con el tipo que nos guiaba? —preguntó Muller.


  —Se esfumó —respondió Martin.


  —No lo necesitamos —agregó Scott—. La escalera debe de estar por aquí a la izquierda. Vamos.


  Cuando empezaban a moverse detrás de Scott y de la señorita Kinsale, oyeron a distancia el sonido de pasos inseguros que se arrastraban.


  —¡Un momento! —exclamó el Radiante—. Me parece que ahí vuelve esa peste.


  Todos se detuvieron y se dieron vuelta para mirar, pero no era el griego, sino una muchacha.


  Cuando se aproximó vieron que estaba vestida con un salto de cama rosado con solapas, cuello y cinturón adornados con plumón. Mientras trataba de correr, se resbalaba sobre la superficie despareja, pero milagrosamente no perdía pie. Calzaba zapatillas blandas de baile, de cuero negro. Mientras se acercaba, lloraba con una cadencia extrañamente monótona, como un niño a quien le han pegado y que no puede parar, emitiendo una nota oscilante y dolorida que se repetía una y otra vez. Cada vez que metía un pie entre dos tubos, su quejido sollozante se hacía más fuerte, y lo mismo sucedía cuando se las arreglaba pata tomar aliento. Con la mano izquierda se sostenía el salto de cama contra el pecho y con la derecha se ayudaba a mantener el equilibrio. El pelo, que le caía sobre los hombros, era auténticamente rojo claro. Todavía no había descubierto al grupo, pues corría, ciega de pánico, con la cabeza gacha.


  Rogo la detuvo bruscamente, a algunos metros de ellos, con un grito cortante.


  —¡Eh, Nonnie, vamos! ¿Adónde diablos quieres ir?


  Los sollozos se convirtieron en un chillido de espanto, mientras la muchacha se quedaba inmóvil como una piedra, mirándolos fijamente y aferrándose el salto de cama con ambas manos para cerrárselo en la garganta. Se había detenido directamente encima de una de las luces empotradas y vieron que el rostro, semicubierto por el pelo, con su palidez mortal y los ojos color verde claro hinchados por el llanto, todavía podía ser atractivo.


  Lo extraordinario de esa cara era que la vaporosa aureola de cabello rojizo destacaba su pequeñez, y que sus rasgos eran tan diminutos como si todo —nariz, boca, dientes y óvalo del mentón— estuviera hecho en miniatura. Si sus rasgos hubieran tenido el tamaño normal, la muchacha habría sido hermosa.


  No era ya una niña, y sin embargo todo en ella parecía infantil; con la cándida inocencia de un chico lastimado que va hacia su padre, se acercó a tropezones a Hubie Muller y se arrojó en sus brazos, aferrándose a él y gritando:


  —¡Oh, Dios mío, estoy tan asustada! ¡Tan asustada! ¡Ayúdeme, ayúdeme! ¡No me deje ir! ¡Por favor, no me deje ir! ¡Tengo tanto miedo!


  Hubie Muller sostuvo el cuerpecillo contra él, como ella se lo pedía, pues la muchacha temblaba. A sus narices llegó el olor de las axilas mezclado con algún resto de perfume barato, pero el pelo que acariciaba su rostro estaba limpio y suave.


  —¡Por favor, dejen que me quede! —gritó la muchacha—. Pasó algo espantoso; no sé qué. Estoy tan asustada que no sé dónde estoy.


  —Está bien —dijo Hubie con voz dulce—. Ahora ya estás bien.


  —¡Pero si es la señorita Parry! —exclamó la señorita Kinsale—. Pobrecita, está aterrorizada.


  Sólo ella y Rogo habían reconocido en realidad a la muchacha; la señorita Kinsale porque había charlado varias veces con ella y Rogo porque, como policía de Broadway que era, le gustaba meter las narices en todo lo que se vinculaba con el mundo del espectáculo y durante el viaje había llegado a conocer, no sólo a Nonnie, sino a toda la compañía.


  La muchacha bailaba con las coristas del cabaret que acompañaba el crucero. Los demás probablemente la habían mirado tres veces por semana, término medio, cuando se daban funciones y Nonnie levantaba las piernas junto con las otras once muchachas, pero en realidad nadie la había visto.


  A Rogo no le gustó que buscara refugio en alguien que, si no era maricón, según su tabla de valores, estaba muy cerca de serlo, y le dijo:


  —Arriba el ánimo, nena. Estás entre blancos.


  La chica siguió aferrándose a Muller, mientras apretaba la cara contra el pecho de él como si quisiera esconderse y seguía temblando incontrolablemente.


  —¿Dónde está Sybil? —gritó—. ¿No vieron a Sybil? No puedo encontrar a nadie. ¡Estoy asustada! No sé qué es lo que pasó.


  Muller le apretó los delgados hombros, intentando detener el temblor que la sacudía y le dijo:


  —Vamos, ahora estás bien. Hubo un accidente, pero nosotros te cuidaremos. ¿Quién es Sybil?


  —M-mi compañera de cuarto. Es mi amiga —balbuceó la muchacha—. Oh, Dios mío, ¿un accidente?


  Entonces por primera vez levantó la vista y, al ver dónde estaba, apartó a Muller y gritó:


  —Oh, disculpen. Hice una barbaridad. No nos conocemos, ¿no es cierto? Y nosotras no podemos estar con lo señores pasajeros. Me porté como una cualquiera. Timmy dijo que si alguna vez nos pescaba, nos…


  —No importa —dijo Muller, mirando los rasgos de flor de la carita angustiada. Ya había reconocido el modo de hablar ordinario de la muchacha, que a los oídos de el Radiante era una mezcla de inglés y galés de clase baja—. Está perfectamente —repitió—; ya ninguno de nosotros sigue siendo pasajero. Nos mantenemos juntos, nada más.


  Los demás rodearon a la extraña figurita, con su pelo que chocaba violentamente con el color rosado del negligée adornado con el absurdo plumón blanco y vaporoso. Un trozo se desprendió del cuello y flotó durante un momento en el aire, como una pelusa de cardo, hasta asentarse junto a las zapatillas de baile negras que calzaba la muchacha, que se había apartado de los brazos de Muller y se envolvía más estrechamente en el salto de cama, exclamando:


  —¡Oh, Dios mío, no tengo nada debajo!


  —No te preocupes por eso, chiquita —la tranquilizó el Radiante—, ninguno de nosotros viste precisamente de etiqueta.


  —Venimos del comedor —explicó Muller—. Yo soy Hubert Muller y éste es el doctor Scott, que procura llevarnos hasta donde…


  Más que ninguna otra cosa, la voz tranquilizadora de Muller y su literal exactitud habían conseguido dominar el pánico de la chica. Pestañeando, miró al hombrón, mientras decía:


  —Ah, ya sé, el señor sacerdote. Todas las chicas están locas por él… ¡Oh, disculpen ustedes! Quise decir…


  —Está bien, ya está acostumbrado —dijo Manny Rosen.


  Durante un momento, la muchacha los miró con aire desconfiado, para ver si se estaban burlando de ella y finalmente dijo:


  —Soy Nona Parry, pero todos me llaman Nonnie. Soy una de las Gresham.


  Muller sopesó la frase. Observó la piel de color blanco tiza, el pelo rubio rojizo, los ojos claros. ¿Qué era una Gresham? De pronto, la palabra se le ubicó mentalmente en el contexto adecuado. ¡Claro, una de las bailarinas del show! Pero no recordaba ni siquiera haberla visto, aunque quizás el maquillaje la cambiaba.


  —¿Puede ayudarme? ¿No vio a ninguna de las otras? —preguntó Nonnie, mirando a Scott. Pero se quedó de pie junto a Muller como si estuviera pronta a refugiarse de nuevo en sus brazos—. Quiero decir, a nadie de la compañía. Nicky… es el cómico, y están Heather y Moira, la que canta. Y Timmy… la señora Timker, la que nos cuida.


  Los integrantes del grupo se miraron intranquilos y la señorita Kinsale se llevó una delgada, mano a la cara, diciendo:


  —Oh, pero si estaban todos en la cubierta «C». Mi camarote estaba próximo a los de ellos. Eran tan simpáticos.


  —Pero la cubierta «C» estaba por encima del comedor —se le escapó a Jane Shelby antes de que pudiera evitarlo.


  —No —dijo Manny Rosen—. La chica no está en condiciones…


  —¿Cuándo saliste del camarote, Nonnie? —inquirió Scott—. ¿Dónde ibas? ¿Puedes decirnos exactamente qué pasó?


  Nonnie sacudió levemente la cabeza en el esfuerzo de recordar y su pelo brilló débilmente en la media luz.


  —Creo que era justo antes de las nueve —dijo—. Timmy dijo que esta noche no habría función y que no teníamos que hacer nada si no queríamos. Yo pedí que me llevaran una bandeja al camarote y me lavé la cabeza. Sybil todavía estaba descompuesta y no quiso nada. Yo iba a ver a la peluquera para pedirle que me prestara algunos rulos y comprar un poco de spray.


  «¿Cómo vamos a decírselo? ¿Cómo lo va a tomar?», pensó Muller.


  —¿En qué cubierta está la peluquería? —preguntó Scott.


  Nonnie contó con los dedos y respondió:


  —En la cubierta «D». Hay que bajar una… no, dos, porque está el comedor. Estoy tan confundida.


  Involuntariamente, varios de los presentes levantaron la vista hacia el techo. Nonnie se dio cuenta y dijo:


  —Hacia arriba no, hacia abajo. Se baja de la«C» a la «D», pero hay que venir por aquí porque está el comedor.


  Nadie dijo nada.


  —Era tan tarde —continuó Nonnie— que no pensé que a esa hora hubiera nadie por ahí. Pero como a veces la peluquera todavía está trabajando, salí… —vaciló—, bajé la primera escalera y venía caminando hacia la segunda cuando me caí como si alguien me empujara. No sé qué es lo que pasaba. Estaba tirada sobre un costado como si alguien me mantuviera así y no podía levantarme. Tenía mucho miedo y la cabeza me daba vueltas. Después me caí.


  Se detuvo de pronto y en sus ojos apareció una mirada de extrañeza.


  —¿Pero no puedo haberme caído, verdad? Porque ya me había caído antes en el pasillo ¿y por qué habría de caerme? Pero me caí; me caí de espaldas, pero no me pegué en la cabeza. Estaba tan mareada que me parecía que todo daba vueltas a mi alrededor. Y ese ruido terrible ¿lo oyeron? Gritos, golpes y roturas. No sé dónde estaba ni lo que pasó, y supongo que me desmayé. Aunque no soy de las que se desmayan, creo que fue así. Cuando me desperté estaba todo oscuro; pasaba algo raro con las luces y ya no estaban en el techo. Debo de haber caído en algún lugar raro del barco.


  —¡Igual nos caímos todos! —farfulló Linda—. Por Cristo, ¿no hay quien pueda hacer callar a esta putita?


  Si la muchacha la oyó, no le hizo caso. Siguió hablando como si tuviera cuerda.


  —Me levanté y no sabía a dónde ir. Quería subir la escalera y volver donde estaba Sybil, así que fui por donde pensé que debía de estar, por donde había venido. No pude encontrarlos y estaba oscuro. Llegué a un lugar donde yo creía que estaba la escalera, pero no había más que un agujero y cuando miré había un poco de agua. Cuando vi el agua volví a asustarme y pensé que tal vez le había pasado algo al barco y que tenía que volver a mi camarote, así que empecé a correr y después, cuando las luces se apagaron, creí que me iba a morir y me puse a llorar como un chico. Temo que me porté como una tonta. Disculpen —y Nonnie se detuvo como un reloj al que se le acaba la cuerda.


  —No, no —la consoló Hubie—, era suficiente para asustar a cualquiera.


  —Tiene que saberlo —dijo Scott—: ¿Quiere decírselo, Hubie?


  —¡Oh, cielos! —exclamó Muller—. ¿Yo?


  —¿Decirme qué? —Nonnie miraba de uno a otro de los miembros del grupo, todavía confundida pero un poco más cómoda al reconocer que a algunos de ellos los había visto entre el público.


  —¡No! No —dijo a media voz Jane Shelby, que quería ahorrárselo, y al mismo tiempo sabía que era imposible. Todo lo que el sacerdote hacía o sugería estaba bien, pero al mismo tiempo parecía cruel.


  —Sí, es mejor —insistió Scott—. Tenemos que seguir adelante mientras hay luz.


  Muller tomó en la suya la mano de Nonnie y le dijo:


  —Nonnie, me temo que vas a recibir otro golpe —y le contó todo, sencillamente y en voz baja, mientras los demás observaban con inquietud a la muchacha, preguntándose cómo lo tomaría. La gente como ella siempre se desmoronaba y hacía un escándalo terrible.


  Con Nonnie no fue así. Acaso se puso todavía un poco más pálida y su carita pareció más pequeña. Se limitó a murmurar si podía sentarse un segundo y así lo hizo. Todos esperaban que rompiera a llorar, pero no fue así; se esforzaba por dominarse delante de todos ellos. Durante un instante se cubrió la cara con las manos y después volvió a ponerse de pie.


  —Mi madre está… estaba en un camarote de la cubierta«B» —dijo Pamela.


  Nonnie fue hacia ella y la rodeó con sus brazos.


  —¡Oh, querida! —exclamó—. ¡Pobrecita! Si fueran mami y papi, no podría soportarlo —luego miró a Scott, indicando a Hubie Muller y le preguntó—: ¿Puedo ir con él?


  —Sí, claro —respondió el sacerdote—. Él te ayudará. Todos lo sentimos muchísimo.


  —Así que ahora somos quince —observó con cierta satisfacción Belle Rosen.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó su marido.


  —Que no somos trece.


  —Tú y tus supersticiones —dijo Rosen—. Antes éramos catorce.


  —Pues quince es mejor.


  Con voz bastante audible, Linda Rogo observó:


  —Lo único que nos faltaba, esta putita.


  —No seas así, tesoro —le pidió Rogo—. No es más que una criatura y está asustada.


  Súbitamente, la boca infantil de Nona Parry se contrajo y preguntó, alzando la voz:


  —¿A quién llama putita?


  —A nadie —dijo Muller—. Ella es una puta y nadie le lleva el apunte, salvo el felpudo con quien se casó.


  —No quisiera que por aquí anden haciendo observaciones —dijo Mike Rogo sin volver la cabeza—. A ver si todavía a alguien le rompen la cara.


  —Cuidado —dijo Muller mientras seguían andando—. Algunos de esos tubos son resbaladizos y te puedes torcer muy mal el pie. Apóyate bien.


  Nonnie obedeció, aferrándose al brazo de Hubie y apretando contra el de él un hombro que se sentía delgado y huesudo bajo el peinador. El contacto con ella conmovía extraordinariamente a Muller, provocándole un extraño nudo en la garganta. En el pánico y la huida de Nonnie había habido algo patético, y había mostrado valentía en la forma en que se recuperó y aceptó la tragedia que la dejaba como única sobreviviente de su compañía. Para Muller, era como si la presión de su hombro fuera una comunicación, una necesidad y un desafío al mismo tiempo.


  Rogo se equivocaba respecto de Hubert Muller, aunque probablemente estaba justificado en su disgusto hacia él como persona. No era homosexual ni cosa que se le pareciera, sino sólo un hijo de ricos que había llegado a convertirse en un caballero sin profesión definida, con gustos cosmopolitas y una reputación internacional como mimado de las señoras distinguidas. Era ese invitado extra de maneras impecables que jamás se embriagaba, jugaba un bridge de primera y se cuidaba de embarazar a las jóvenes.


  En cambio, con melindrosa discriminación, prefería que sus compañeras de cama fueran casadas y de su propia clase. La contribución de Hubie consistía en que besaba mucho y bien, pero jamás hablaba. Como era snob, jamás se le ocurría derribar a la muchacha que le traía la bandeja del desayuno, ni aprovecharse de las haraganitas núbiles que asedian continuamente a un hombre rico.


  Había adquirido su manera de hablar suave y lánguida y su acento bostoniano, tirando a británico, durante una carrera en Harvard, que no le había servido para nada más. Por lo demás, había sobrevivido a dos años en el Ejército, ocho meses en Corea, y era más recio de lo que le parecía a Rogo. Esta experiencia había confirmado su decisión de no volver a meterse jamás en ninguna situación donde lo predominante fuera el desagrado o la incomodidad, o para el caso, el trabajo. Su soltería era puro fruto de su egoísmo: aún no había encontrado una mujer que pudiera suplantar en sus afectos a Hubert Muller.


  A los cuarenta años todavía se peinaba con raya al medio, usaba el pañuelo en la manga y tenía un encanto fascinante. Llevaba sus binoculares a Ascot, Auteuil y Saratoga y se lo veía con la gente de Palm Beach, Biarritz, Deauville, St.Moritz y Monte Carlo.


  Aburrido con la perspectiva de pasar la Navidad en las casas de sus amigos, se había inscrito para el crucero, siguiendo un impulso al cual no era ajena una vinculación sentimental con el antiguo Atlantis, ahora Poseidón. Varios cruceros que había hecho en la nave le habían representado interesantísimas relaciones ocasionales.


  Sin embargo, desde el punto de vista sexual el crucero había sido un fracaso. Las mujeres casadas eran demasiado viejas y la belleza que todos los hombres perseguían a bordo no era, evidentemente, otra cosa que una estúpida engreída.


  La única atractiva, la rubia y viuda Wilma Lewis, había levantado el banderín de «No, gracias» en respuesta a sus señales discretamente enviadas en clave.


  Muller echó un vistazo a la figurita que llevaba a su lado y pensó en lo ridículos que ambos debían quedar, así aferrados del brazo: él con sus tirantes floreados y su camisa con encajes, con una pernera del pantalón desgarrada y flotante, y ella con ese vulgarísimo peinador rosado debajo del cual confesaba no tener nada.


  Y sin embargo, en esa situación rara y peligrosa, Muller sentía que de alguna extraña manera la chica se había adueñado de él. De algún modo, Nonnie era cosa suya, o al menos era temporalmente su responsabilidad. En ese grupo reunido por el desastre, cada Juan tenía su Juana, por así decirlo, o por lo menos formaban parejas, excepto él y el opaco camisero. Hasta que esa criatura había salido dando tumbos de la oscuridad para caer en sus brazos como un pájaro golpeado por la tormenta que sale de la noche.


  La apretó con más fuerza para mantener ese contacto que le proporcionaba una emoción sorprendente: la compasión.


  —Apóyate, Nonnie; ahora estás segura —le dijo y sonrió para sus adentros ante el absurdo de usar la palabra «segura» en esas circunstancias.


  —Eres bueno —susurró ella, levantando la vista hacia él.


  Unos veinte metros más adelante, Scott dio un grito y levantó una mano. Todos se detuvieron.


  —¡Alto! Aquí está la escalera.


  Sin embargo, fue Mike Rogo quien expresó el sentir de todos.


  —¡Bárbaro! —dijo—. ¿Y ahora qué hacemos, jefe?


  CAPÍTULO VII: LA AVENTURA DE LA PRIMERA ESCALERA


  Ninguno de ellos había visto jamás una escalera puesta del revés, ni había estado al pie de ella.


  En el caos que había sido el salón comedor ni siquiera se habían dado cuenta de cómo era lo que quedaba de la escalera principal, que emergía del pozo de agua aceitosa con sus pasamanos dorados y sus alfombrados escalones que se curvaban hacia el cielo raso, donde parecía tan diferente que ni se reconocía ya lo que era. Sencillamente, se había convertido en parte de esa pesadilla en que sillas y mesas colgaban del techo y las luces subían desde el piso de cristal. Por eso, no estaban de ningún modo preparados para ver lo que ahora enfrentaban.


  Los escalones colgaban al revés desde el cielo raso, y su completa inutilidad funcional significó para los náufragos un choque tan avasallador como había sido la catástrofe misma. En un momento, veían destruida una idea que les había sido totalmente familiar, una parte de su vida cotidiana.


  Los pasamanos de caoba pulida y los escalones reforzados de bronce y cubiertos de vinilo, en vez de ofrecer un medio fácil para moverse, como estaban acostumbrados a esperar, sobresalían formando un voladizo sobre sus cabezas. El cielo raso de la escalera que corría paralela al ángulo de descenso era el único medio de subir: una pendiente resbaladiza y escarpada, de acero pintado, en la que estaban embutidos al ras los paneles de iluminación. Era una superficie imposible, que no ofrecía apoyo ni asidero de ninguna clase. Si bien en la parte baja el final de los pasamanos estaba al alcance de un hombre alto, sólo un atleta en condiciones habría sido capaz de hacer uso de ellos.


  Manny Rosen se adelantó trabajosamente a mirar por el túnel de la escalera.


  —¿Cómo espera que lleguemos hasta arriba? —interrogó—. ¡Es una locura!


  —Me parece que con eso se da término a nuestra idea —rió él Radiante.


  —No entiendo —dijo Martin—. ¿Son todas así?


  Shelby le susurraba algo a su mujer, mientras miraba a Belle Rosen; luego se volvió hacia Scott y le dijo:


  —No veo cómo podemos resolverlo, Frank.


  Y, en cierto modo que jamás habría admitido para sus adentros, se sentía extrañamente satisfecho de haber llegado tan pronto a encontrar un obstáculo insuperable. El joven sacerdote se había lanzado a la empresa con demasiada confianza; deberían haber sopesado con más cuidado la situación.


  —No debe ser tan difícil —dijo Scott.


  —¿Está bromeando? —interpuso Rosen—. ¿Qué charla es ésta? ¿No sabe que estamos con mujeres?


  Aunque se refería a todos ellos, todo el mundo sabía que aludía a la imposibilidad de que él mismo o su mujer lograran subir semejante pendiente.


  —¿Está seguro de que sabe lo que hace? —preguntó el Radiante—. Yo creo que deberíamos volver donde están Acre y Peters.


  —¡Sí! —asintió Martin—. Por lo menos, ellos son de a bordo.


  A juzgar por su actitud y los susurros del grupo, era evidente que la idea de dar marcha atrás era popular. La esperanza se había movilizado en ellos unida al instinto de conservación para hacerles emprender la dudosa travesía, pero como sólo estaban al comienzo, se hallaban dispuestos a abandonar el intento frente al primer obstáculo.


  —¿Qué pasa? —le susurró Nonnie a Muller—. ¿Dónde quiere llevarnos?


  Muller se lo dijo y Nonnie, levantando la vista para mirar la escalera y hablando nuevamente en voz baja, expresó:


  —¿Pero no crees que deberíamos intentarlo?


  Él la miró asombrado; pocos momentos antes Nonnie había sido presa del pánico. Pero recordó cómo se había enardecido ante el insulto de Linda y pensó: «¡Caramba, es una brava luchadora!».


  Desde el ventajoso punto de mira que le daba su altura, superior a la de todos los demás, Scott recorrió con la vista a su grupo, sin hablar.


  Jane Shelby examinó su rostro, buscando algún rastro de desprecio que le permitiera volver a enfurecerse incesantemente con él. No encontró nada semejante y lo que creyó ver en cambio era que Scott los medía compasivamente a todos ellos y a sus valores; de pronto, se sintió en su interior pequeña, inadecuada, insuficiente y desertora, y exclamó en voz alta:


  —Creo que deberíamos intentarlo —mientras advertía que su marido parecía sorprendido.


  Pero Scott le sonrió con aire agradecido, como si sus palabras hubieran sido la brecha que él esperaba, y dijo sencillamente:


  —Es pan comido.


  La observación, infantil y tonta, los intrigó, los revitalizó y les devolvió el valor. Muller, que era inclinado a la introspección, se dio clara cuenta de que había estado dispuesto a abandonar y dar marcha atrás, y de que ahora ya no lo estaba.


  Martin ocultó su sensación de vergüenza diciendo con petulancia:


  —Muy bien, la fortuna es de los audaces.


  —¿Nos daremos un porrazo, muchacha? —preguntó el Radiante a Pamela.


  —¡Apuesto a que puedo llegar! —exclamó Robin Shelby, y sólo Linda Rogo lloriqueó que quería volverse.


  —Todos ustedes —expresó Scott sin prestarle atención— saben que lo que nos resta del mundo se ha dado vuelta patas arriba. Sólo con que dejemos de esperar que las cosas sean como siempre, ya dejarán de parecemos tan difíciles.


  —Toda la vida caminé sobre los pies —objetó Rosen— ¿y ahora de pronto tengo que pensar en caminar de cabeza?


  —No está parado de cabeza, ¿no? —le dijo Scott—. Pero está sobre el cielo raso y el piso está por encima. Una vez que uno se empieza a acostumbrar a algo, ya no es tan malo.


  —¿Quiere decir como los astronautas, que tienen que acostumbrarse a la falta de peso? —interrogó Robin Shelby.


  —Algo así, Robin —asintió el sacerdote—. Procura pensar en lo que pasaría si de pronto tu casa se diera la vuelta mientras tú estás en el piso alto y tú quisieras algo del sótano. Tendrías que encontrar alguna forma de trepar hasta allí y, conociendo tu casa como la conoces, te las arreglarías.


  —¡Oh! —Susan dio un gritito sorprendido—. Ahora recuerdo algo que pensé en el comedor, pero era una tontería. El verano pasado fui con unos amigos al parque de diversiones de Bannerman, y había una especie de casa loca. Uno entraba y se daba vuelta patas arriba, o por lo menos eso parecía, y de pronto uno se encontraba caminando por el cielo raso. Y al mirar para arriba, las sillas y mesas y roperos y cuadros estaban todos allí. Me imagino que estaban asegurados, pero la sensación que daban era de lo más horripilante.


  —¡Hablen, hablen, hablen! —exclamó Belle Rosen—. Hablen todo lo que quieran, mientras no esperen que yo suba.


  Súbitamente alarmado, el pequeño Rosen le dijo:


  —Bueno, si es necesario, mami…


  —Atiendan todos un momento —dijo Richard Shelby, con la sensación de que debía ofrecerles, por lo menos, cierto apoyo moral—. Hemos llegado hasta aquí. Dejamos atrás a los otros y, en cierto modo, nos comprometimos. Yo me comprometí y comprometí a mi familia. Por todo lo que se sabe de los barcos que dan la vuelta, deberíamos habernos hundido en ese mismo momento, pero no fue así.


  Mientras hablaba, volvió a pasar por su memoria la imagen de Scott arrodillado y su mente evocó algunos anuncios de libros que había visto, sobre el poder de la oración. ¿Es que Scott tenía comunicación telefónica directa con la divinidad y conseguía acción inmediata a solicitud de un astro deportivo metido a sacerdote? Y continuó:


  —Estamos flotando del revés, con la quilla hacia arriba y la mitad del barco fuera del agua.


  Jane se dio cuenta de que otra vez estaba irritada. Scott no prestaba la más mínima atención a lo que decía su marido, sino que se atareaba con los preparativos. Se quitó zapatos y calcetines, los metió en los bolsillos de la chaqueta y puso el hacha en el suelo. Se sacó del hombro el rollo de cuerda, ató un extremo a su cinturón y le entregó el otro a Rogo, diciéndole:


  —Sosténgame esto un momento, ¿quiere?


  El genio violento del policía amenazaba estallar de nuevo.


  —¡Usted está loco! —le gritó a Scott y luego, dirigiéndose a los otros—: ¿Y a todos ustedes qué diablos les pasa? Hace un minuto estaban listos para volverse con los que se quedaron en el comedor con los oficiales. Ahora, de nuevo quieren seguir a este chiflado. ¡No cuenten conmigo! —Sin embargo, siguió sosteniendo el extremo de la cuerda.


  —Mi hijo tenía razón —continuó Shelby—. Por la mañana, cualquiera que nos busque desde el aire nos verá como un enorme pez flotando panza arriba. Tenemos trescientos metros de largo. ¿Dónde van a tener que romper para ver si queda alguien vivo? ¿A través del casco, no? Mientras siga a flote, tenemos posibilidades.


  La cólera de Jane se desplazó hacia su marido. No hacía más que repetir como un loro lo que había dicho Scott, ¿por qué no lo había pensado él primero?


  El Radiante, ahora sobrio, miró a Rogo y le dijo con seriedad:


  —Sabe, viejo, cuando lo pienso, si se hunde preferiría que nos sorprendiera haciendo algo por salir.


  —¡Yo también! —exclamó la señorita Kinsale—. Es más digno, ¿no?


  Todos la miraron asombrados.


  —Sí, tiene razón, señorita Kinsale, sobre todo por la dignidad humana —respondió el reverendo doctor Scott y saltó para atrapar el pasamanos que estaba por encima de su cabeza.


  Quizá por primera vez, Muller entendió por qué él, personalmente, estaba dispuesto a seguir adelante. Dios y los santos eran mitos que declinaban, pero Scott enarbolaba un estandarte que él podía seguir.


  Lo observó con silenciosa admiración mientras aferraba el pasamanos y, con el mismo impulso, se mecía hacia arriba hasta que sus pies quedaron apoyados delante de él, en la abrupta pendiente. Luego, con las manos, se empujó hacia arriba ayudándose con el pasamanos y en pocos segundos ya estaba en la parte superior. Se paró en el piso que antes había sido el cielo raso, aseguró el extremo de la cuerda a un soporte del pasamanos y exclamó:


  —Muy bien, Rogo, ya puede soltarla.


  Al policía se le había movido el piso. ¡Con qué facilidad lo había hecho ese fanfarrón! Entonces dijo sarcásticamente:


  —Estoy impaciente por ver cómo lo hace Belle.


  —No sea estúpido, Rogo —le dijo Scott—. Que suba Martin ahora —y dirigiéndose a éste, le explicó—: Use la cuerda en vez del pasamanos. Afirme los pies contra la pendiente y levántese tirando; con calma, no trate de hacerlo todo de una vez. Muy bien, así —y momentos después Martin también estaba arriba, orgullosamente parado junto a Scott.


  —Ahora tú, Robin.


  El muchacho había trepado sólo hasta la mitad cuando le faltaron las fuerzas y gritó:


  —¡No puedo más!


  —Está bien, hijo —le gritó Scott—, quédate colgado. Deja deslizar los pies.


  Aferró la cuerda y le indicó a Martin que hiciera lo mismo. Se echaron hacia atrás y, haciéndolo deslizar sobre el estómago, levantaron al muchacho hasta ponerlo a salvo en el descanso.


  —Oh —exclamó Robin—. ¡Qué lástima! Creí que tenía más fuerza de la que tengo.


  —No importa, estuviste muy bien, Robin. No perdiste la cabeza, y lo que es más importante, has estado ayudando a que no la pierdan los demás.


  —¿Yo? —interrogó el muchacho sorprendido—. ¿Cómo?


  Scott le sonrió.


  —Les presentaste la imagen de todos los barcos, aviones, estaciones transmisoras costeras y centros de navegación que estarán buscándonos. Hay quien lo llama esperanza; yo lo llamaría un espejismo rosado. Si está allí y uno puede verlo, seguirá intentando alcanzarlo.


  —Yo no puedo darme el lujo de hundirme —dijo Martin—. Tengo que volver a… —estuvo a punto de decir «a mi negocio», pero en esas circunstancias pensar en la posibilidad de sobrevivir y equipararla con su línea de accesorios «diferentes» le pareció súbitamente ridícula, de modo qué terminó—:…a mi mujer.


  E inmediatamente volvió a acosarlo el recuerdo de la señora Lewis.


  —Siga pensando eso —le dijo Scott, y Martin se extrañó de que no agregara «y rece», como lo habrían hecho la mayoría de los sacerdotes. Algunos de estos curas modernos eran tipos raros.


  —Muy bien, Rogo, le toca a usted —indicó Scott.


  —¡No! —chilló Linda—. No vas a dejarme sola aquí abajo, como quisiste que me quedara en el camarote. Si te hubiera hecho caso ahora estaría muerta, como todos los demás. No tenemos por qué obedecerle. Que vaya alguien más.


  —No tenga miedo, señora Rogo —dijo Scott—. La levantaremos.


  Jane Shelby se dio vuelta hacia ella, pálida de cólera, y exclamó:


  —¿Por qué no aprendes a portarte, pedazo de idiota? ¿No ves que todos estamos tratando de dominamos? ¿Que en cualquier momento podemos ahogamos? ¿Que es el único que intenta hacer algo por nosotros?


  Richard Shelby la miró sorprendido, con una satisfacción mezclada con cierta amargura. Le dolía que Jane dijera: «¿No ves que es el único que intenta hacer algo por nosotros?», porque era cierto. El propio Shelby se había sometido fácilmente al liderazgo de Scott, por más que estuviera convencido sólo a medias de que sirviera para algo.


  —Todo va a ir bien, muñeca —dijo Rogo—. Ves, aquí la señora Shelby dice que se ocupará de ti.


  Cuando quería, Rogo tenía una asombrosa capacidad para no ver ni oír. Se puso el mantel alrededor de los hombros, tomó la cuerda y, moviendo sin pausa sus poderosos hombros y brazos, subió hasta lo alto.


  El Radiante lo siguió; le costó, pero consiguió llegar al borde y Scott acabó de izarlo.


  —¿Puedo subir por la cuerda? —preguntó Pamela desde abajo—. En la escuela lo hacíamos.


  —Nosotras también —dijo Susan.


  —¡Te apuesto! —la desafió Pamela.


  —¡Vale! —replicó Susan.


  Pam tomó la cuerda, pidió a los de arriba que le controlaran el tiempo y, en un momento, apoyándose en sus hombros fuertes y sus piernas robustas, trepaba hacia arriba.


  —¡Dieciséis segundos! —gritó Robin—. ¡Arriba, Su!


  Susan era más graciosa, pero no tan fuerte. Cuando llegó arriba exclamó riendo:


  —¡Me ganaste!


  —¡Arriba Inglaterra! —gritó el Radiante y, acercándose a Pamela, le palpó los músculos del brazo con un gesto de admiración.


  La pequeña competencia alegró a todos. Muller estaba de pie abajo, mirándose las manos.


  —Nunca conseguiremos que ese tipo suba; es flojo —masculló Rogo—. Vamos a subirlo para acabar de una vez.


  —¿Por lo menos no habría que dejarlo intentar? —preguntó él Radiante.


  Rogo lo miró con desprecio:


  —¡Oh, vamos! ¿Intentar qué? Los ingleses le disgustaban tanto como los invertidos o los niños bien.


  Muller empezó, pero a un tercio del camino aflojó: empezó a transpirar, se puso rojo como una remolacha y se aferró desesperadamente a la cuerda. A mitad de camino, dejó caer los pies.


  —Vamos a sacar del apuro a esa florecita antes de que se lastime —dijo Rogo.


  —Se lastimará si se suelta —comentó el Radiante.


  Durante un momento, Scott observó desapasionadamente el esfuerzo de Muller y después sugirió:


  —Dese vuelta y empuje con los pies y el trasero. Muller se las arregló para darse vuelta y, una vez que tuvo suficiente apoyo para aliviar el esfuerzo de sus brazos, empezó a avanzar por la pendiente. Trabajosamente llegó arriba y entonces Scott lo tomó de las muñecas para levantarlo. Sin aliento, se dejó caer de rodillas, mientras se miraba las manos despellejadas.


  —¡Muchacho, qué ampollas! —exclamó Rogo mirándolo por encima del hombro—. Hay que tener cuidado con esas cosas —pero no había simpatía alguna en su voz.


  Mientras los demás subían, Rosen había estado conferenciando por lo bajo con Shelby, y este último llamó a Scott:


  —Frank, el señor Rosen no cree que pueda hacerlo. ¿Cómo piensas hacer con las chicas?


  —Izarlas. Levantarlas hasta aquí.


  —¿Con la cuerda?


  —No, con los manteles, que no les harán daño. Muy bien, que Rosen se quede abajo y lo subiremos después de las mujeres. Sube tú ahora y trae contigo el mantel de Rosen. Él puede ayudarlas desde abajo igual que tú.


  Shelby pensó si él sería tan chapucero como Muller para llegar arriba. Había oído a Rogo cuando dijo despectivamente «flojo» y no podía menos que pensar en lo mal preparado que estaba para enfrentar cualquier tipo de situación que le exigiera un esfuerzo físico. En el momento en que aferraba la cuerda le chocó el tremendo absurdo de estar preocupándose, en peligro de muerte inmediata, por el papel que iba a hacer frente a Scott, a su familia y a un policía neoyorquino.


  Subió con bastante buen estilo como para que su hijo lo aprobara gritando:


  —¡Fantástico, papi!


  Los demás ya estaban enrollando y atando los manteles, y Scott aseguró la soga en los extremos, de manera que formara un arco curvado, que hicieron descender hasta la parte baja de la pendiente.


  —¿Y qué es lo que quiere que hagan? —preguntó Rosen.


  —Ponerse a caballo —indicó Scott— con una pierna por encima. Sostengan de los costados. Señora Rogo, ¿quiere ser la primera en subir?


  —¡Jamás en la vida! Búsquese otra cobaya para ver si funciona —contestó con insolencia Linda, con las manos en las caderas.


  —Yo iré —dijo Nonnie.


  Se sentía abrumadoramente sola y quería tener la seguridad de estar junto al hombre que primero la había amparado en sus brazos y que se había mostrado bondadoso con ella. Se arremangó el peinador rosado a modo de almohadón y pasó su desnuda pierna de bailarina por encima de la curva de la tela.


  —Eso es —la animó Scott—. Ahora cuélgate y pon la espalda hacia la pendiente. ¡Muy bien, muchachos, tiren! Despacito, hasta que nos aseguremos de que todo está firme.


  Hasta las muchachas sostuvieron las cuerdas y Nonnie subió fácilmente y sin tropiezos hasta el descanso, donde la ayudaron a ponerse de pie. El salto de cama se le abrió y dejó ver un pecho menudo y puntiagudo como el que se esperaría encontrar en una criatura de quince años. Rogo, el Radiante y Martin trataron de mirar a otra parte y Scott no le dio importancia.


  —¿Se fijó? El curita tuvo buen espectáculo —le dijo Linda a la señorita Kinsale, al pie de la pendiente.


  —No sé qué quiere decir —replicó tranquilamente la otra y se preparó para acomodarse en el mantel anudado que volvía a descender.


  La señorita Kinsale se las arregló para rodear su ascenso de esa curiosa especie de dignidad recatada que siempre la acompañaba, como si estuviera acostumbrada a hacer precisamente lo que hacía. Por su parte, Linda se puso lo más en evidencia que pudo cuando se acomodó la tela entre las piernas. Antes de dar la señal de que la subieran se puso la chaqueta de Rogo que había tenido echada sobre los hombros y se la abotonó diciendo:


  —A mí no me va a mirar las tetas.


  Después que Jane Shelby subió sin dificultades, sólo faltaban los Rosen.


  —Mami, tengo una vergüenza… —le dijo Manny a su mujer.


  —¿De qué? —preguntó ella.


  —De no haber podido subir por la cuerda como los demás.


  —Pero ¿qué eres, Manny Rosen? ¿Un acróbata o un comerciante en delicatessen, retirado? No tienes por qué trepar cuerdas. Deja que te suban.


  Rosen sostuvo firmemente el mantel mientras su mujer pasaba una pierna por encima, se acomodaba y se aferraba a los dos trozos que sobresalían por delante y por detrás, comentando:


  —¡Que a mi edad todavía necesite pañales!


  —Mami, ¿cómo puedes hacer bromas? —preguntó Rosen.


  —¿Y qué más quieres que haga? —respondió Belle y él sintió una oleada de admiración y afecto hacia ella. Manny estaba angustiado y asustado.


  —Eres grande —le dijo, y gritó a los de arriba—: ¡Listo!


  —Apuesto a que rompo el ascensor —dijo Belle Rosen.


  —Apuesto a que no —contestó Scott, pero murmuró—: Despacio, y cuidado con el esfuerzo. Es una mole.


  Belle subió majestuosamente, balanceándose de lado a lado. Tras los gruesos cristales, sus ojos volvían a ser traviesos, como si estuviese divirtiéndose con la ascensión. La alcanzaron y la levantaron, y el grupo la saludó con un pequeño aplauso mientras se reunían en torno a ella para asegurarse de que no se había hecho daño.


  —¡Gracias, gracias! —dijo Belle—. Si no lo hubiera hecho, no lo creería.


  —¡Eh, eh, eh! —llegó desde abajo la voz de Manny Rosen—. ¡Eh, ustedes, no se olviden de mí, por favor!


  Rogo fue hasta el borde de la plataforma y le dijo:


  —Tranquilo, Manny.


  Sin molestarse en bajar la voz, Linda le dijo a su marido:


  —Deja que suba solo. No aguanto a los judíos.


  Todo el mundo se quedó helado, salvo Belle Rosen, que bromeó:


  —¿No? Pero eso ya no se usa… salvo los árabes. Yo no sabía que usted fuera árabe.


  Susan Shelby no pudo reprimir la risa y Linda se volvió hacia ella, diciendo:


  —¡Los odio a todos! Sé que todos me desprecian y se ríen de mí, porque piensan que son mejores que yo.


  —Vamos, muñeca —la tranquilizó Rogo y, dirigiéndose a los demás, agregó—: No le hagan caso. Son los nervios, pero me parece que está en su derecho. Estamos todos en un lío infernal, ¿no?


  Cuando Rosen apareció entre ellos, se dio cuenta de la tensión que reinaba en el grupo.


  —¡Aquí estoy! —exclamó—. ¿Algo anda mal? ¿Por qué me miran?


  —La señora Rogo decía que estaba encantada de que ya llegaras, ¿no es cierto, querida? —dijo Belle con cara seria.


  La boquita fruncida de Linda se preparaba para replicar, pero Jane Shelby no le dio tiempo.


  —Todos estamos encantados de que haya llegado, señor Rosen —dijo—. Estamos contentos de estar todos aquí, gracias al señor Scott.


  Aparentemente, Scott no había oído ni se había dado cuenta de nada de lo sucedido. Su mente estaba ya en la etapa siguiente del ascenso, y sugirió:


  —Vamos a ver adónde tenemos que ir ahora.


  CAPÍTULO VIII: LA SEÑORA NECESITA SU POSTIZO


  —¡Creo que ya sé dónde estamos! —gritó Robin Shelby—. El fotógrafo trabaja aquí abajo.


  Estaban en un segundo corredor largo, estrecho y desierto, muy semejante al primero de donde venían, pero menos lujoso. Aquí estaban los camarotes internos más baratos, situados bajo cubierta, bastante tolerables para una rápida travesía del Atlántico, pero que no se vendían para un crucero alumbrado por el caluroso sol de los trópicos.


  En esta zona se encontraba el laboratorio del fotógrafo, la pequeña imprenta que se ocupaba de los menús y del periódico de a bordo, la peluquería para hombres y, más allá, la peluquería y salón para señoras.


  El corredor parecía abarcar todo el largo de la sección de primera clase del Poseidón. A popa, las luces no funcionaban y el corredor se perdía en la oscuridad. El piso era más difícil, ya que había más tubos y conductos en lo que había sido el cielo raso. Se oían ruidos, forcejeos y pisadas, y el sonido de zapatos que golpeaban sobre el metal, por encima de sus cabezas.


  —¡Hola! Hay tipos vivos allí arriba —comentó el Radiante.


  —Debe de ser el pasillo para la tripulación que Peters llamó Broadway —agregó Shelby.


  Rogo miró a Scott de soslayo con sus ojillos de párpados curiosamente caídos y preguntó:


  —Bueno, jefe, ¿para dónde vamos?


  —¿Por qué lo tratará así? —le susurró Martin a Rosen.


  —Es un policía duro —explicó Rosen— y no le gustan los universitarios.


  Los labios delgados de Martin se separaron en algo que era medio risa, medio mueca, y dijo:


  —Me parece que no le gusta nadie, a no ser la puta esa que no hace más que refregarle el hocico en la roña —una observación insólita en él y que no le servía más que para distraerse del tormento que padecía.


  Oyeron un ruido y vieron que a unos metros de distancia había aparecido en el corredor una mujer que subía trabajosamente el elevado umbral de una de las puertas invertidas. Medio aturdida, se detuvo parpadeando al ver al grupo. Vestía un esquijama blanco atado en la cintura y tenía los brazos desnudos y frente a ella, en el puño derecho, llevaba una peluca de mujer, de pelo largo, peinada y cepillada. En la otra mano tenía un cepillo para el pelo.


  —Disculpe, señora Gleeson —dijo la mujer—. Lamento que se me haya hecho tarde. En un minuto se la tengo lista. No sé qué pasó, pero debo de haberme golpeado —fue mirando a todos los del grupo y pudieron ver que tenía los ojos vidriosos y el rostro pálido por el shock. Miró a Jane Shelby y le dijo—: ¡Oh, no es la señora Gleeson! Creí que era ella que venía a buscar su peluca y que estaría enojada conmigo.


  —¡Oh, pero es la peinadora! —gritó Nonnie—. ¡La que yo iba a ver! ¡Oh, Marie, querida! ¿Dónde vas? ¿No sabes lo que pasó? Ya a nadie le importan las pelucas.


  La peinadora parecía incapaz de pensar en otra cosa que en la peluca. Automáticamente, le dio dos o tres golpes con el cepillo, de modo que algunos mechones sueltos se acomodaron y se ondularon hacia arriba.


  —Ahora está bien, ¿no? La tenía completamente lista cuando se cayó, la peluca y todo —su voz parecía sorprendida—. Yo también debo de haberme caído. A veces tengo mareos y desde que el barco empezó a moverse así no me siento muy bien —siguió cepillando el postizo, mientras murmuraba—: No puedo ver bien. ¿Por qué se apagaron las luces? ¿Soy yo?


  —Trata de hacérselo entender —le dijo Nonnie a Muller, en voz baja—. No lo sabe.


  —Oiga —dijo Muller—, es mejor que se quede aquí con nosotros.


  La peinadora retrocedió alarmada, como si esperara que intentaran detenerla, gritando:


  —¿Quedarme con ustedes? ¿Por qué? —Volvió a mirar la peluca, dándola vuelta en la mano, y al verla por detrás se parecía de tal modo a una cabeza de mujer que por un momento Muller se preguntó si realmente él mismo estaría en su sano juicio.


  —Ella dijo a las nueve y no lo va a tomar a broma si no la tiene. Siempre me está echando algo en cara, cuando viene aquí. Nada le parece bien. Mejor que me vaya.


  Antes de que nadie hubiera podido moverse para detenerla, echó a correr hacia popa, tropezando y dando traspiés por el pasillo, llevando en la mano, delante de ella, la ridícula peluca.


  La absurda incongruencia de su preocupación los tomó a todos tan de sorpresa que la muchacha ya se había desvanecido en la oscuridad del corredor antes de que Nonnie atinara a llamarla:


  —¡Espera, Marie! ¡Vuelve! Allí tampoco hay nadie más. ¡Por favor, Marie, vuelve!


  Habría echado a correr detrás de ella, pero Hubie Muller la retuvo, diciéndole:


  —Es inútil, Nonnie, no la alcanzarías y podrías lastimarte. Cuando vea lo que ha pasado, volverá.


  En realidad, la peinadora había desaparecido y por encima de sus cabezas volvieron a resonar pasos que los distrajeron durante un momento. Pero Jane Shelby apretó el brazo de su marido.


  —¡Dick! Oí un grito… por allá, por donde se fue esa pobre mujer. Estaba fuera de sí. Debimos haberla obligado a quedarse.


  —¡Oh!, ¿por qué no me dejaste seguirla? —gritó Nonnie—. ¡Algo le pasó, y era tan buena con todas nosotras!


  —Voy a mirar —dijo Muller—. Esperen aquí. Puede ser que haya sido otra cosa lo que oyó la señora Shelby.


  Se sentía responsable frente a Nonnie porque le había impedido que fuera.


  —Con cuidado, Hubie —recomendó Scott.


  —Sí, no se vaya a hacer daño —agregó Rogo, pero era difícil deducir de su tono cuál era el significado de sus palabras.


  Sin embargo, el mundo de Rogo y el suyo propio se hallaban a tantos kilómetros de distancia que Muller ni siquiera se molestó en pensarlo mucho. Siguió andando por el corredor hasta que llegó a la parte donde ya no había luz. Allí se sintió inseguro, deseó no haberse ofrecido para la expedición y se preguntó por qué lo había hecho. ¿Era porque Nonnie había confiado en él? ¿Y por qué tenía él que sentirse responsable?


  Se puso de rodillas y, apoyándose en las manos, avanzó lenta y cautelosamente, aferrándose a los tubos, sintiendo que el piso había empezado a inclinarse hacia abajo. Cuando el ángulo se hizo bruscamente más agudo, se detuvo.


  Sacó el encendedor del bolsillo, lo prendió y lo sostuvo por encima de la cabeza. Entonces entendió por qué ella había gritado. Se volvió, arrastrándose, y no volvió a ponerse de pie hasta que estuvo de nuevo en la seguridad de la zona iluminada. Entonces regresó lentamente, luchando con las náuseas. Había pasado mucho tiempo alejado del horror, la destrucción y la muerte súbita. Probablemente, el desprecio de Rogo hacia él estaba bien fundado. Se había vuelto flojo.


  Cuando se reintegró al grupo, todos esperaron en silencio a que hablara.


  —Bueno —dijo Muller—, ahora sabemos para qué lado tenemos que ir. La pobre criatura lo decidió por nosotros —se estremeció y continuó—: Si hubiéramos ido para allí nos podría haber pasado a algunos de nosotros, o tal vez a todos.


  —¿Qué podría habernos pasado? —preguntó Shelby.


  —Está todo hecho pedazos —respondió Muller—, pero no lo habríamos visto en la oscuridad hasta que hubiera sido demasiado tarde. Ella tampoco. Alguna máquina o algo se debe de haber caído y no hay nada más que un agujero enorme, una o dos cubiertas más abajo, lleno de agua y petróleo. La maldita peluca estaba flotando en el medio, pero a ella no se la veía.


  —¿No sabía lo que hacía, no, es cierto? —exclamó Nonnie—. ¡Oh, por qué no la detuve! —Su carita se desfiguró con el llanto.


  Su desconsuelo conmovió al mismo Rogo, que se dio vuelta hacia ella y, poniéndole una mano en el brazo, le dijo:


  —No es nada, muchacha, hiciste todo lo que podías. Ninguno de nosotros fue más vivo.


  —¡No te acerques a esa putita! —le gritó Linda a su marido.


  Las lágrimas a punto de caer desaparecieron súbitamente de los ojos de Nonnie, que se dio vuelta hacia linda con la furia de una avispa.


  —¿A quién le llamas putita, perra inmunda?


  Curiosamente, al mismo tiempo que se sentía disgustado por la vulgaridad de la pendencia, Muller sintió que dentro de él se encendía una cólera que corría parejas con la de Nonnie.


  —¡Bueno, bueno! —intervino Belle Rosen, y Manny le advirtió rápidamente—: No te metas, mami.


  Los ojos de Mike Rogo se endurecieron.


  —Tranquila, hermana —le dijo a Nonnie—. Nadie le llama nada a nadie. Oíste mal. Ya tenemos bastantes líos, ¿no? —y dirigiéndose a su mujer, le dijo con la boca torcida—: ¡Basta, basta! ¡Acabemos!


  Con la destreza con que un policía avezado interrumpe un disturbio, Rogo se colocó de manera que acrecentó la distancia entre ambas. Hubie Muller se mantuvo en actitud protectora junto a la bailarina, que seguía llena de venenosa furia, con la boca apretada y tensa. Con su temperamento de pelirroja, aún no se había descargado.


  —¡Me llamó puta!


  El salto de cama que Nonnie sostenía contra su cuerpo y el pelo desordenado y rebelde, recién lavado, no contribuían a prestarle dignidad a su furia. Para su sorpresa, Muller encontró que la cosa casi le divertía. En realidad, si se hubiera propuesto imitarlo, Nonnie no habría conseguido mejor el aspecto de una prostituta.


  —No importa —le dijo—, probablemente no sea más que un caso de transferencia.


  La cólera de Nonnie se enfrió con la misma rapidez con que había estallado y la muchacha miró con curiosidad a Muller.


  —No entiendo lo que quieres decir. Me imagino que soy una estúpida.


  Los ojos porcinos de Rogo miraron a Muller con aire interrogativo. Él tampoco había entendido, pero temió que se hubiera dicho algo por lo cual tuviese que tomar represalias.


  —No —dijo Hubie—, no eres estúpida.


  La muchacha lo miró a la cara, diciendo:


  —No soy una puta —y agregó—: Trabajo como una condenada para ganarme la vida.


  Muller volvió a sentir esa curiosa opresión en la garganta y, como una ola, la necesidad de protegerla, como si quisiera envolverla y escudarla. De pronto recordó que Nonnie no tenía nada debajo de su absurda vestimenta rosada y sintió que eso la hacía más vulnerable. Se sintió obligado a acercarse más a ella y consolarla.


  —Claro que sí, Nonnie, eres una buena chica.


  Nonnie respondió con una sonrisa agradecida y se acercó también a él, como quien acepta y sella un pacto.


  —Si lo que hay sobre nosotros es el corredor de servicio —observó Scott— habrá una escalera en ambos extremos. Tendremos que usar la de delante; a veces, uno cede un poco de terreno para ganar más. Será mejor que sigamos.


  —¡Oh, mis pies, caminando sobre esos tubos! —se quejó Belle Rosen.


  —Creo que las muchachas deberían sacarse los zapatos —reaccionó inmediatamente Scott—. Los tacones son muy peligrosos.


  Cuando reanudaron la marcha, Jane Shelby se encontró junto a la señorita Kinsale, que llevaba cuidadosamente los zapatos en la mano y que le dijo:


  —¿No es una maravilla el doctor Scott? Tan decidido —para luego agregar, un poco como si lo disculpara—: Usted sabe que hay muchos sacerdotes que no lo son.


  —Sí —respondió Jane, mientras pensaba con qué rapidez Scott se las había arreglado para borrar de su mente el episodio de la desdichada peinadora. ¿Le habría dedicado un momento más de atención, una plegaria? Jane se sentía preocupada por tan tremendo impulso de acción; sentía que en alguna parte había algo que no era normal.


  James Martin había quedado al lado de Scott y ambos, mirando cuidadosamente dónde ponían los pies, siguieron caminando juntos en silencio. Martin pensaba si debería confesarle al sacerdote lo que tan terriblemente le pesaba en la conciencia, preguntándose si no sería el momento de librarse en parte de su tormento, hablando de él. Scott era tan alto que le llevaba la cabeza y los hombros, y al mirarlo, Martin observó la concentración del entrecejo, la hermosa cabeza y la crueldad de la mandíbula, y vaciló: el hombre no se parecía para nada a ningún sacerdote que él hubiera conocido. No podía conciliar todo lo que el rostro y la figura de Scott tenían del típico muchacho norteamericano con la idea de que fuera uno de los elegidos del Señor.


  La conciencia de James Martin no le dejaba respiro. Si el barco se mantenía a flote; si conseguían llegar a la parte exterior del casco; si el mundo llegaba a saber su situación; si barcos, helicópteros o lo que fuera llegaban a tiempo para rescatarlos, a él le había salido muy barato.


  Había pecado; había trabado una relación adúltera con una mujer ardiente y lujuriosa, y debía ser castigado. Aunque había abandonado bastante su religión bautista, como ser moral y como comerciante Martin tenía conciencia de que las cuentas siempre se pagan. En lo que Martin difería de la mayoría de los hombres era en que siempre estaba dispuesto a pagarlas sin quejarse.


  Wilma Lewis no era el tipo de mujer de quien uno puede despedirse con un regalo y una palmadita en las nalgas, como pasatiempo de a bordo, al terminar el viaje. Era una viuda de cuarenta y ocho años que había emprendido el crucero sin otro fin que procurarse satisfacción sexual. Estaba dispuesta a dar tanto como recibiera, pero una vez que lo había encontrado no iba a dejarlo ir. De origen sueco, era una mujer hermosa, liberal, de pecho generoso; su figura era excelente y su piel delicada destacaba los ojos de color azul claro, ligeramente prominentes. Tenía abundante cabello rubio natural y no tenía inconveniente en retocarlo con algún enjuague que acentuara su brillo. Y cuando se adelantaba, dejando caer la ropa a sus pies, era una Venus rosada, una seductora imagen sexual y neumática, en la cual un hombre podía dejarse hundir con tanto deleite como tranquilidad.


  Todo eso se ocultaba bajo un porte de matrona recatada y reserva engañosa. Medía casi un metro ochenta, pero su gracia y el encanto de su sonrisa hacían olvidar su estatura. Vestía ropas caras y de corte clásico y su aspecto exterior era poco menos que inabordable. Se necesitaba un hombre de veras para adivinar el placer y la absoluta falta de inhibiciones con que estaba dispuesta a cooperar en el juego sexual.


  Un hombre así había sido Hubie Muller, que había llegado a hacerle una insinuación, no por respetuosa y caballeresca menos inconfundible. El motivo de que no hubiera sido recogida era que la señora Lewis no andaba en busca de un caballero.


  Con infalible instinto femenino había seleccionado el personaje que todo el mundo habría considerado el más incapaz de tener éxito: mi gallito flaco, con el pelo ligeramente gris y casi rapado, cuyos ojos brillaban vivaces tras los lentes con armazón de oro, de labios delgados y que vestía de manera tal vez un poco demasiado llamativa. El señor James Martin, camisero de Evanston, Illinois, usaba ropas de su propia tienda.


  Uno o dos indicios recogidos durante la primera parte del viaje fueron suficientes para dar el visto bueno a sus credenciales. Era un comerciante pueblerino que vivía con su mujer inutilizada por la artritis y a quien por primera vez en muchos años le habían dado rienda suelta para salir de vacaciones, y viajaba solo. Su modalidad taciturna indicaba que no abriría la boca y, en cuanto a su aspecto suave y descolorido, era la promesa de que, una vez liberado, se convertiría en un verdadero volcán de erotismo inhibido. A los siete días de la partida, la señora Lewis había organizado un sencillo experimento. El señor Martin ¿no querría reunirse con ella y con los Fulano de tal para tomar unos cócteles en el compartimiento de la señora Lewis, a las ocho, de etiqueta? Aparentemente, cuando el señor Martin llegó, los Fulano de tal habían tenido que disculparse. Después de un par de copas, la señora Lewis hizo como que se ajustaba un broche que sujetaba las ondas de su cabello que, al soltarse, cayeron en una cascada perfumada y brillante sobre uno de sus hombros desnudos, convirtiendo instantáneamente a quien había sido una señora imponente e inaccesible en una rendida mujer de ojos húmedos.


  No se necesitó nada más; durante una década, Martin había padecido inanición sexual. El resto del viaje fue un torrente desatado.


  Fue también uno de los secretos mejor guardados de la travesía. Durante el día no tenían contacto alguno; sólo a la noche, cuando el jolgorio se interrumpía, Martin se deslizaba discretamente en el camarote de la señora Lewis.


  No tardó en descubrir la cuenta inevitable e irrevocable, el precio del paraíso. Como tantos hombrecillos insignificantes a quienes muy a menudo las mujeres pasan por alto, Martin era un prodigio sexual, y se convirtió en víctima de sus propias hazañas. La señora Lewis no estaba dispuesta a soltarlo y, como el asunto no se había visto en ningún momento complicado por el amor y no era más que pura diversión, no veía por qué no seguirlo en tierra firme. Ella tenía un apartamento elegantemente decorado en Chicago, sobre la avenida del lago, y el comercio de Martin en Evanston era una perfecta excusa para un viaje semanal de negocios. Wilma, entusiasmada, había hablado extensamente haciendo planes para tales visitas.


  Ése era el pago, en cuotas semanales y con todas las complicaciones que las acompañarían: mentiras, subterfugios, escapadas por un pelo y el inevitable descubrimiento. Martin era un hombre moralmente recto que le tenía afecto a su mujer y no quería hacerla sufrir. Pero después de haberse acostumbrado a una existencia asexuada, ahora que había empezado de nuevo no quería abandonar y, en especial, no quería abandonar a la señora Lewis. Sin embargo, tampoco se moría por tener una amante y, sobre todo, no quería complicarse la vida.


  Pues ahora no se la complicaría. Podía representarse a medias la habitación invertida, con los muebles suspendidos del cielo raso. Conocía perfectamente la distribución y el decorado: la colcha de felpilla rosada y blanca que cubría la cama de plaza y media, la moderna cómoda de dos colores, el estilizado mural que representaba un jardín, la espesa alfombra, el sofá y los sillones; un escenario donde habían jugueteado como grotescos faunos desnudos. Ahora todo estaría lleno de agua como un acuario y allí, flotando con sus largas trenzas deshechas como las de una sirena, con los ojos un poco salientes abiertos y fijos, estaría Wilma Lewis.


  También el sereno nocturno, que probablemente lo habría visto salir por las mañanas, estaría muerto. Nadie lo sabría jamás y la cosa nunca tendría consecuencias. Pero esa circunstancia le imponía una lucha que amenazaba hacerlo pedazos. Debería estar llorando a la mujer que con tanta generosidad le había ofrecido placer y alegría, y no la lloraba; debería haber ido a verla esa noche, a pesar de sus protestas; debería estar muerto con ella y estaba contento de estar vivo. Había pecado, y el pecado exigía un castigo, pero él estaba seguro y libre, siempre y cuando consiguieran escapar del barco invertido. O quizá su castigo sería gozar un poco más de esa parodia de vida, para luego extinguirse como todos los demás. Pero, como hombre práctico y conocedor del mundo, Martin no podía tragarse una divinidad que, para arreglar las cuentas con él porque se había permitido una satisfacción sexual extraconyugal, segara al mismo tiempo un millar de vidas.


  ¿Qué le diría a Scott? ¿Cómo introducir el tema? Y ¿le importaría a Scott? No sabía qué podía hacer, o siquiera decirle, fuera de los estereotipos a que ya lo había acostumbrado su propia iglesia: vete y no peques más y serás perdonado. Pero Martin no quería el perdón, sino el castigo por la injusticia de que la señora Lewis estuviera muerta y él estuviera vivo.


  De pronto lo abrumó la sensación de que a Buzz Scott no le interesarían demasiado sus minucias sexuales ni las consecuencias que pudieran tener para su conciencia. El hombre tenía otras cosas en la cabeza; otra vez estaba aceptando un desafío en el campo de juego. Martin volvió a apretar con fuerza los delgados labios para que no se le escapara ninguna tontería que más tarde pudiera lamentar. Además, le molestaba el hecho de que el sacerdote fuera tanto más joven que él.


  De manera casi aterradora, Scott corroboró sus sentimientos cuando se volvió hacia él y, con un guiño, le dijo:


  —Si no se puede ir por el medio, hay que dar la vuelta por el extremo.


  —¿Cree que podremos? —preguntó Martin.


  —¡Seguro! —respondió lacónicamente Scott, y Martin pensó para sus adentros: «Demonios, puede que Dios necesite tipos así».


  Con un juramento, el Radiante se resbaló en uno de los tubos, y se habría caído de no haber sostenido Pamela firmemente del brazo. La fuerza y el apoyo de la muchacha lo irritaron hasta el punto de que se le hizo todavía más claro que se encontraba sorprendentemente sobrio.


  Bates se había inscrito en el crucero no tanto en busca de compañía como porque le daba la posibilidad de beber tranquilo durante un mes, en circunstancias placenteras. En Londres también bebía, pero era más difícil cuando tenía que ir a la oficina. Un barco era un maravilloso bar móvil, liberado de las ridículas leyes de los establecimientos de tierra, y donde la posibilidad cotidiana de beber se extendía hasta el momento en que casi perdía toda conciencia de esa ansiedad y esa tristeza inexplicables que lo embargaban. ¿Triste por qué? ¿Ansioso de qué? Sencillamente no lo sabía. Simplemente, parecía que siempre hubiera habido algo hueco dentro de él, y lo único que sabía hacer con ese hueco era llenarlo de alcohol.


  Estaba contento con esa muchacha desgarbada a quien su madre, evidentemente, había llevado en el crucero a la pesca de marido. Beber acompañado era más divertido que beber solo.


  Pamela, con sus ojos claros donde no se veía jamás ni la sombra de un reproche, su corto pelo oscuro, su grueso cuerpo y esas piernas maravillosas que parecían huecas y en donde desaparecía el whisky, era la compañera ideal.


  No le pedía nada y mantenía apartados a los demás. Se sentaba con él, se quedaba con él y bebía; apenas hablaba. Bates sabía que se había destacado en deportes en alguna escuela inglesa y muy poco más.


  El Radiante resbaló otra vez y la muchacha volvió a sostenerlo con su fuerte brazo. Bates ocultó su fastidio con una risa y comentó:


  —Es lo que pasa cuando uno está demasiado sobrio; es peligroso. Déjame, que estoy bien.


  —No, no, mejor que te apoyes en mí —respondió Pamela con aire herido.


  El Radiante no era de ningún modo un hombre sin corazón; no podía serlo, con esa interminable soledad que en vano procuraba extinguir. Únicamente, no quería que lo molestaran.


  —Eres una buena chica —agregó, venciendo su resentimiento.


  La cuestión era que la joven también estaba en ese momento tan fresca como una lechuga, porque de otro modo jamás se le habría ocurrido preguntar lo que preguntó. Aunque el alcohol que bebía junto con el Radiante tenía poco efecto visible externo sobre Pamela, interiormente estaba tan ebria como su compañero, inmersa en el angélico resplandor de la perpetua adoración que sentía por él. Sin embargo, en ese momento el golpe que había significado la pérdida de su madre y el horror de las cosas que había visto habían borrado en ella todo rastro de alcohol.


  —Tony —le preguntó—, ¿qué te hace beber así?


  El Radiante la miró asombrado y, para sus adentros, ahogó un suspiro. También su mujer le había preguntado eso.


  —Nada —replicó—, me gusta la sensación. Cuando estoy borracho, quiero a todo el mundo.


  —¿Y si no?


  Él volvió a mirarla y de pronto resplandeció y le dijo:


  —No me acuerdo.


  —¡Oh! —exclamó Pamela—. Por eso te llaman el Radiante; es como si irradiaras luz.


  —¿De veras? Me imagino que debo de parecer un estúpido, allí sentado en el taburete del bar durante todo el día. Pero todos me parecen tan simpáticos y me siento tan cerca de ellos…


  —¿Y a mí me quieres cuando estás borracho, Tony?


  —¡Prodigiosamente! —respondió el Radiante—. Eres la luz de mi vida, el sueño de un borrachín. ¿Conforme?


  —¿Y cuando estás sobrio?


  —¿Cómo quieres que te lo diga? Es la primera vez que nos pasa, ¿no? —exclamó el Radiante con una carcajada.


  Se le había escapado como una broma, pero enseguida se dio cuenta de la crueldad de su observación. Lo lamentaba, pero no tanto como para olvidar el fastidio provocado por la pregunta de ella, que lo ponía en la situación tan temida por cualquier hombre que se vincula con una mujer a la que no ama.


  Le tranquilizó que ella dijera, con tremenda simplicidad:


  —No importa.


  Quizás experimentó incluso una leve sensación de mortificación masculina: ¿por qué no le importaba?


  —¡Cuidado! —advirtió Pamela y volvió a tomarlo del brazo—. Hay otro de esos estúpidos tubos con un saliente.


  La marcha se detuvo repentinamente y oyeron la voz de Rogo:


  —¡Por Cristo emplumado! ¡Estamos fritos!


  Habían llegado a la escalera al final del corredor.


  CAPÍTULO IX: LA AVENTURA DE LA SEGUNDA ESCALERA


  Consternado, el grupo se reunió en angustiado silencio al pie del pozo que presentaba el segundo obstáculo. El haber inventado y adquirido la nueva habilidad que les había permitido superar la primera de las escaleras invertidas les había dado esperanzas y había renovado la confianza en el liderazgo del joven sacerdote. Las escaleras al revés habían dejado de ser problema y cada paso que los distanciaba de las cosas innombrables e inimaginables que iban dejando atrás hacía también que esos horrores parecieran menos reales.


  No había pendiente que permitiera izar a las mujeres; aquí, la escalera daba término al corredor y era una cosa muy diferente: una ancha escala doble, cuyos escalones de hierro, así como los pasamanos de acero pulido, se veían como una empinada estructura saliente, suspendida por encima de sus cabezas y fuera de su alcance. Delante de ellos había un mamparo de unos tres metros y medio de altura, por el cual corrían en líneas paralelas los tubos provenientes del cielo raso invertido.


  «¡Se acabó!», pensó Muller para sus adentros, dando todo por perdido. El súbito aflojamiento de su cuerpo le comunicó su desesperación a Nonnie, que lo miró con ansiedad. Muller trató de responderle con una sonrisa animosa, pero no pudo.


  —¿No se puede, verdad? —preguntó Jane Shelby a su marido.


  —No veo cómo —respondió éste.


  —Me temo que estamos listos, viejo —dijo el Radiante, dirigiéndose a Scott.


  —¿No tiene más ideas brillantes? —le preguntó Rogo, volviéndose hacia él con colérico desprecio.


  La insolente ferocidad de la observación de Rogo era a la vez irritante y peligrosa; era un desafío que, a la menor insinuación de ser aceptado, le daría ocasión de poner en juego sus puños, la única forma de dominio que conocía.


  Pero Scott no se dejó arrastrar; después de estudiar la situación durante un momento, se limitó a observar:


  —Ya verán que probablemente la próxima nos resultará más difícil.


  Muller no pudo reprimir una risita al advertir la forma en que Scott había demolido tranquilamente el problema al hablar de «la próxima», aquietando así el pánico incipiente.


  —¿Está loco? —susurró Nonnie, mirando con aprensión a su compañero.


  —Como una cabra —respondió Muller.


  —¿Qué quiere decir con eso de la próxima? —insistió Rogo, sin perder belicosidad—. De aquí no podemos salir.


  —Bueno, por lo pronto —replicó Scott— todavía podemos ver. Pero no será por mucho tiempo, hasta que se apaguen las luces.


  Se habían olvidado de que dependían de un equipo de baterías de emergencia que se agotaba rápidamente. La idea de que en cualquier momento podían verse sumidos en total oscuridad volvió a aterrorizar a todos, con la posible excepción de la señorita Kinsale, que rompió el silencio diciendo:


  —Deberíamos agradecer lo que tenemos. Sí, es cierto.


  —Además —prosiguió Scott—, si piensan que la próxima puede ser peor todavía, y estar en la oscuridad, ésta parece bastante más fácil, ¿no?


  En ese momento, desde arriba de sus cabezas, un rostro barbudo y pálido los observó un momento con un par de ojos aterrorizados.


  —¡Eh, Walio! ¡Muchacho! —vociferó Rogo—. ¡Busca a alguien, que queremos subir!


  La cabeza desapareció y oyeron pasos que se alejaban. Esperaron, con el oído alerta, pero nada sucedió y nadie vino.


  —¡Inmundo, piojoso, cretino! —gritó Rogo.


  —¿No vieron que estaba mortalmente asustado? —interrogó Scott—. Lo más probable es que todos los que están arriba se encuentren en las mismas condiciones y no sirvan para nada. Tenemos que confiar en nosotros mismos.


  —¡Claro! —comentó sarcásticamente Rogo—. Y trepar por la pared como monos.


  —O como la gente.


  Scott se adelantó a examinarla y, mientras lo hacía, los demás advirtieron algo que su preocupación por la escalera les había impedido observar antes.


  Patas arriba, la parte más alta del aparentemente inalcanzable mamparo, que se convertiría en el piso si conseguían llegar allí, era igual a la ruta por donde habían venido —estaba cubierta de tubos— con la excepción de que algunos, al descender verticalmente por el costado, no sólo eran más gruesos sino que estaban equipados con válvulas de distintos tamaños.


  Había una espesa envoltura de amianto en torno de las juntas y, a intervalos, los tubos estaban asegurados al mamparo con abrazaderas unidas a soportes empotrados en la pared, que sobresalían algo menos de diez centímetros, pero lo suficiente para dar apoyo a pies y manos. Dos válvulas de volante grandes y varias más pequeñas sobresalían bastante como para ser otra ayuda.


  La esperanza se renovó y el hecho de que Scott repitiera lo que parecía ser su frase favorita, «pan comido», hizo que una vez más les volviera el alma al cuerpo. El alivio y la admiración triunfaron sobre las dudas que Scott despertara en Jane Shelby.


  —No es para mí —dijo Linda Rogo.


  —Vas a estar terriblemente sólita aquí abajo, nena —le dijo su marido sacudiendo la cabeza con expresión pesarosa.


  —No estaré sola —afirmó Linda, después de decirle dónde se podía ir—. ¿O crees que la vieja gorda va a subir hasta allí?


  Jane Shelby pensó que estaban en el preludio de una nueva escena de violencia, pero esta vez Rogo se limitó a hacerle a Scott un gesto áspero, diciéndole:


  —Irá.


  De pronto volvieron a acordarse de la señora Rosen, de quien todos se habían olvidado en su euforia, y se volvieron hacia ella.


  —Oigan —advirtió Belle Rosen—, a mí no tienen ni siquiera que hablarme de semejante tontería; no puedo. Manny tiene que ir, pero yo ni lo intentaré. Me avergüenzo hasta de que puedan pensarlo.


  —Los manteles… —sugirió Muller, pero Scott no lo dejó terminar.


  —Aquí no sirven. Será más fácil trepar.


  —¿Irme y dejarte? —exclamó Manny—. ¿Estás loca, mami? ¿Quién dijo que yo podía subir? Todos pueden irse y dejarnos; no queremos complicar las cosas.


  —No es cuestión de dejar a ninguno de ustedes, señor Rosen —expresó Muller con su voz refinada y modulada, de acento pseudoacadémico—. Todos emprendimos juntos esta peregrinación y no debemos separarnos.


  —¿Por qué? —interpuso rápidamente Linda Rogo—. Si no quieren venir, es idea de ellos, no nuestra. Que se queden. Y lo mismo todos ustedes —agregó, sintiendo el choque del disgusto que provocaba en todos ellos.


  —Allá abajo en el comedor —le preguntó Scott a Belle Rosen—, ¿hubiera creído que era capaz de llegar hasta aquí?


  —No —dijo Belle—, pero que me levanten es una cosa y trepar es otra. —Y agregó—: Oh, usted es terrible; me parece que lo intentaré.


  Scott le hizo un gesto casi afectuoso y le dijo:


  —¡Muchacha, así me gusta! En realidad, haremos que suba usted antes que nadie, para que pueda ver cómo se esfuerzan los otros. —Se volvió de nuevo para mirar hacia el mamparo y agregó—: Aquí vamos a necesitar el hacha. ¿Quién la tiene?


  Manny Rosen dejó escapar un gemido y Belle preguntó:


  —Manny, ¿qué te pasa? ¿Te sientes mal?


  —¡Si me siento mal! —volvió a gemir Manny—. Fui el último en subir, y me la olvidé.


  —¡Tenía que ser judío! —estalló Linda, como si estuviera decidida a exasperarlos a todos cada vez que podía.


  —¿Y qué tiene que ver ser judío con olvidarse de algo? —replicó Rosen—. No debería pasar, pero cualquiera puede olvidarse de algo cuando está perturbado.


  —Claro, Manny —lo apoyó su mujer—. ¿Por qué nadie te recordó que la trajeras? —y, con sorprendente suavidad, agregó—: Los insultos no sirven de nada, señora Rogo. Nosotros somos lo que somos y usted es lo que es, y no hay que culpar a nadie por eso.


  Linda era demasiado estúpida para captar toda la sutileza de la observación de Belle, pero estaba dispuesta a atacarla cuando Rogo intervino rápidamente:


  —Yo iré a buscarla.


  Sentía que había perdido posiciones al no oponerse al liderazgo de Scott, y quería recuperarlas.


  —¡Tú no! —exclamó Linda—. Él se la olvidó. Que vaya él.


  —Vamos, nena —la tranquilizó Rogo—, no seas así. No puede y, además, el señor Rosen es amigo mío —y, en realidad, en ese momento el policía pensaba en la cantidad de cremas y sándwiches de tres tapas que había consumido en el negocio de delicatessen, siempre regados con una buena botella de cerveza—. Deme la cuerda —dijo, volviéndose a Scott.


  —¿Se arreglará? —preguntó éste, entregándole el rollo.


  Rogo lo miró de frente y con muy poca cordialidad, diciendo con calma y directa insolencia:


  —Ya sé que a los de la Policía nos consideran unos bestias, pero ojo con lo que piensa de mí.


  Todos se quedaron mirando la figura maciza y compacta que se alejaba por el corredor en la dirección de donde habían venido.


  —A descansar —sugirió Scott y se extendió cuan largo era sobre los tubos—. Pónganse lo más cómodos que puedan.


  —Me gustó lo que dijiste de no dejar a los Rosen —susurró Nonnie al oído de Muller—. Son un encanto. Cada uno piensa en el otro.


  Mientras se arrodillaba, se le abrió el salto de cama y rápidamente se envolvió otra vez en él, diciendo:


  —Dios mío, me da una vergüenza no tener nada debajo…


  Era el primer contacto que tenía Muller con el paradójico recato de una actriz profesional y, en cierto modo, le resultaba conmovedor. Sabía que en ese momento la timidez de Nonnie era auténtica. No importaba qué o quién fuera: ella valoraba su persona. Muller le sonrió y le dijo:


  —Tengo una idea —y, desabrochándose los tirantes, se los entregó mientras le decía—. Toma, átatelos en la cintura.


  —¡Oh! —gritó Nonnie—, pero ¿no se te caerán los pantalones?


  —De ningún modo, con esta bodega de gourmet —afirmó Muller, palmeándose el estómago—. Los uso como símbolo, nada más.


  —¿Qué es un símbolo? —preguntó Nonnie.


  —En este caso —replicó Muller—, tratar de convencerme a mí mismo de que necesito algo para sostenerme los pantalones.


  —¡Oh, qué divertido eres! —murmuró Nonnie, colgándose de su brazo, y la presión hizo que Muller se sintiera recorrido por un escalofrío de placer.


  Incómodamente recostada sobre los tubos, lejos de donde los demás podían oírla, Belle le preguntó a su marido:


  —¿Qué le pasa a la Linda esa? ¿Quién se cree que es? ¿Y él por qué la aguanta? Yo no creí que los policías fueran tan blandos.


  —Cree que es mejor de lo que es —respondió Manny.


  —¿Y por qué?


  —Iba a ser una gran estrella de cine y abandonó la carrera para casarse con Rogo.


  —¿Quién lo dijo?


  —Rogo.


  —¿Y se lo cree?


  —Recuerdo que una vez, antes de casarse, vino al negocio —empezó a contar Manny—. Tenía un ejemplar del Life Magazine y me mostró la foto de ella. Había cuatro o cinco muchachas, con el título de «Estrellitas hoy, estrellas mañana». Eran de diferentes compañías y creo que Linda trabajaba en la «Paramount. —Era mona entonces, y no parecía echada a perder. Bueno, pues Rogo me dice—: Manny, ando por las nubes. Nos vamos a casar. ¡Un pelagatos como yo casado con una estrella de cine!». Ves que para él, ya era una estrella de cine. Y me insiste: «Estoy loco por ella. ¿Qué derecho tiene un estúpido policía a semejante maravilla, una señora que podría ver su nombre en las luces de las carteleras?». Y yo le dije que ella también debía de estar bastante loca por él y me contestó que todavía no podía creerlo. Y agregó: «¡Fijaos en mí, un tipo sin educación, que se crió en la calle!».


  —¡Hum! —resopló Belle—. Deben de haberla sacado de las películas o se metió en algún lío.


  —Creo que estaba en algún teatro de Broadway —dijo Manny—, pero el espectáculo fracasó. Por más que Rogo no me dijo nada de eso.


  —¿Y qué derecho tiene de insultarnos o de ofender a un encanto de chica como Nonnie?


  —¿Acaso no pasa siempre así? —comentó Manny.


  —Lo que necesita —afirmó Belle— es otra buena bofetada.


  Pero después de decir eso se quedó de pronto pensativa, jugueteó con el desgarrón de su vestido de encaje, se acarició los pies doloridos y miró un momento el enorme diamante que brillaba en su dedo, para terminar diciendo:


  —Qué estupidez haber dicho una cosa así en este momento, Manny. ¿A quién le importa? Estamos en un lío bárbaro, ¿no es cierto?


  —No me gusta mentirte, Belle.


  —¿Podríamos hundirnos?


  —Podríamos.


  Durante un momento, Belle guardó silencio y después dijo:


  —¡Qué buena vida hemos llevado juntos, Manny!


  —¡Yo no habría sido nada sin ti! —respondió él.


  —Entonces, ¿de qué sirve tanto trepar? —suspiró Belle.


  —Si hay alguna posibilidad, hay que aprovecharla, ¿no crees? —replicó Manny, y Belle no contestó.


  La señorita Kinsale no se había recostado, sino que estaba sentada sobre los tubos, con las rodillas bien cubiertas por su anticuado vestido gris. Había cruzado las manos sobre la falda y miraba fijamente, sin ver, delante de sí.


  Scott abrió los ojos y se sentó. Al advertir quién estaba frente a él, interrogó:


  —¿Se siente bien, señorita Kinsale?


  Ella salió de su ensoñación con un leve estremecimiento y le dedicó una pequeña sonrisa radiante que, al suavizar su expresión, pareció quitar diez años de su aspecto sencillo y falto de coquetería.


  —Sí, perfectamente —respondió—, gracias.


  —Qué callada es usted —observó Scott.


  Era un eco de lo que pensaban de ella la mayoría de los que la habían tratado durante el viaje. La señorita Kinsale nunca hablaba mucho. Se había llegado a saber que era tenedora de libros en un Banco situado en Camberley, cerca de Londres y que había ahorrado para hacer un crucero en sus vacaciones de invierno. Por las mañanas, en la cubierta de paseo se oía el ruido de sus pasos cuando daba veinte vueltas completas, hasta recorrer una milla. De tarde tomaba el té con un grupo de señoras, pero escuchaba más de lo que hablaba. Iba al cine y, durante las excursiones cuando se bajaba a tierra, de vez en cuando los demás advertían su presencia como una figura menuda, curiosa e interesada que llevaba una libreta con un lápiz y una cámara. También compraba una increíble cantidad de postales para llevar cuenta de todo lo que había visto y hecho. Pero nadie sabía qué pensaba o sentía, ni cómo era.


  Después de pensar un momento en la observación de Scott, terminó por replicar:


  —No hay mucho que decir, ¿verdad? —y, bajando los ojos, agregó con voz grave—: Estamos en las manos del Señor y en Él confío. Gracias por haberme dejado rezar con usted; me dio fuerzas.


  —Ah… sí —dijo Scott, como alguien a quien le recuerdan algo que se le ha olvidado por completo, y le preguntó—: ¿Confía usted en sí misma?


  —Oh, sí —replicó la señorita Kinsale, cuyos ojos grises se iluminaron de pronto—. Cuando estoy con usted no tengo miedo. Siento que está muy próximo a Dios.


  Por encima de sus cabezas volvió a oírse un ruido y esta vez aparecieron dos manos; durante un momento, todos miraron esperanzadamente hacia arriba, pensando que el primer hombre que habían visto les enviaba ayuda. Pero en esos rostros había algo todavía más extraño que en el primero, una curiosa distorsión de la boca, de cuyas comisuras corría saliva, y una mirada fija, vidriosa y fuera de foco. Los rostros se desvanecieron, aunque Hubie Muller intentó retenerlos con un grito.


  —¡Eh! ¿Hablan inglés? Français? Deutsch? Parla italiano?


  Nadie reapareció y, con gran sorpresa del grupo, Martin observó:


  —En mi opinión, están curdas.


  —¿Qué? —exclamó esperanzado el Radiante—. ¿Borrachos?


  Mike Rogo regresaba lentamente, con el hacha al hombro y el rollo de cuerda sobre el otro. Parecía desgreñado y preocupado y tenía empapados los zapatos y el bajo del pantalón hasta media pierna.


  —¡Fantástico, viejo! —lo saludó el Radiante.


  —¡Bobadas! —replicó Rogo.


  Pero a Scott le había llamado la atención el estado de los pies de Rogo.


  —¡Hola! —le dijo—. ¿Cómo se mojó? ¿Dónde estaba el hacha?


  —Bajo treinta centímetros de agua —respondió Rogo y luego, mirando hacia el mamparo, agregó—: Será mejor que empecemos a trepar.


  —¡Dios mío, pero entonces se hunde! —exclamó Shelby, con aprensión—. ¿Y qué pasó con todos los que estaban en la cubierta«C», como Acre y Peters? ¿Y los que se quedaron en el comedor?


  —Sí, ¿qué pasó? —replicó Rogo, mirándolo con cara inexpresiva.


  —Estarán bajo el agua, como los demás, ¿no? —dijo impensadamente Pamela Reid—. Nuestro camarote estaba en la cubierta«B».


  Los dientes de Nonnie empezaron a castañetear.


  —¡Oh, Dios mío! —lloriqueó—. Todas mis amigas… Nicky, Moira, Sybil, Heather, Jo y Timmy, ¿todas están muertas?


  —¡Sss! —la calmó Muller—. No pienses en eso.


  Se acercó, la rodeó con el brazo y Nonnie ocultó a cara en el hombro de él.


  —¿Seguía subiendo cuando usted estuvo allí? —preguntó Scott.


  —No —respondió Rogo—. Esperé un poco para asegurarme. Había atado la soga a la parte alta de la escalera para poder volver.


  —Puede que el barco haya estado equilibrándose —dijo Shelby, como quien silba en el cementerio.


  —Puede anegarse y hundirse en cualquier momento —expresó Martin, con criterio más práctico.


  Todos se miraron alarmados. La transitoria sensación de seguridad se desvaneció; la idea de que cada minuto podía ser el último empezó a tomar cuerpo.


  —Gracias, Rogo —dijo Scott.


  Cuando ordenó seguir adelante, nadie se opuso ni discutió la orden. Todos sentían la necesidad de apresurarse. Scott tomó el hacha de manos de Rogo y la calzó firmemente, por el pico, en un ángulo de los caños. Probó el mango y dijo:


  —Eso nos dará un buen punto de apoyo —y, volviéndose a Pamela, le indicó—: Veamos si puede llegar allí.


  La inglesita se acercó al mamparo; todo su cuerpo transmitía una actitud de seguridad y confianza en sí misma.


  De un puntapié se sacó los zapatos, se los entregó a él Radiante y empezó a trepar, afirmándose con manos y pies poderosos y fuertes. Cuando alcanzó el mango del hacha se aferró de él para levantarse y en adelante subió sin detenerse, hasta que tuvo medio cuerpo por encima de la parte alta. Entonces trepó retorciéndose, se puso de rodillas, giró sobre sí misma y se inclinó hacia abajo para mirarlos.


  —No es tan difícil —fue su veredicto.


  —Buen Dios —exclamó él Radiante—, ¡mi mujer es una mosca humana!


  Algunas risas denotaron que los ánimos empezaban a levantarse y Muller pensó que, aparte de cualquier otra cosa, Scott conocía a fondo la psicología del atletismo. Había mandado primero a una muchacha que, al hacerlo en un abrir y cerrar de ojos, había disminuido los temores de los demás.


  —¿Puedes ver a alguien, Pam? —le preguntó Scott.


  La muchacha se levantó.


  —No hay mucha luz. Parece que hay algo de gente dando vueltas por allá, pero no podría decirle cuántos son ni qué es lo que hacen. ¿Quieren que vaya hasta allá a mirar?


  —No —respondió Scott—, porque si Martin está en lo cierto, si encontraron bebidas y están borrachos no servirá de nada. Ahora ayudaremos a subir a la señora Rosen.


  El Radiante levantó la cabeza, preguntando:


  —¿Oí hablar de «bebidas»? —y cantó—: Si tuviera las alas de un ángel…


  Scott lo pasó por alto y continuó:


  —¡No, un momento! Dick, trepa tú arriba, de modo que puedas darle una mano desde allí.


  Shelby se adelantó para obedecer, esta vez sin resquemores. Scott había creado casi un clima hipnótico, similar al de situaciones que Shelby había conocido en su época universitaria.


  —Sin tensión. ¡Arriba! —dijo Scott y le dio a Shelby una palmada en las nalgas, como un entrenador que acaba de explicar una táctica y manda a los defensas y ataques a las posiciones de juego.


  Shelby se sintió animado, liviano y capaz, como en sus días de jugador de béisbol, cuando se ponía el casco y salía al campo de juego como suplente.


  La euforia se mantuvo y, bajo su influjo, apenas le llevó unos segundos reunirse arriba con Pamela.


  —Arrodíllate al borde, ahora —indicó Scott—, que tendrás mejor apoyo para hacer fuerza. Muy bien, señora Rosen, ¡arriba!


  —¡Arriba! —repitió amargamente Belle Rosen y se volvió a su marido—: ¿Tengo que hacerlo, Manny?


  —Prueba, mami.


  Belle se levantó pesadamente y se adelantó hacia el mamparo; con cada paso que daba, aproximándose, se hacía más evidente la dificultad, hasta que Belle quedó inmóvil al pie del mamparo y se volvió a mirarlos con sus oscuros ojos llenos de humillación.


  —¡Miren mi barriga! Ni siquiera puedo acercarme más. ¡Por favor, no me obliguen!


  Scott había hecho una señal a los hombres; Muller, el Radiante, Martin y Rogo se le acercaron.


  —Mire —le dijo a Belle—, estamos todos aquí y no la dejaremos caer. En realidad, usted no es tan corpulenta como cree. Ponga los pies allá y las manos aquí y agárrese al borde. Ahora empuje y tire.


  Belle Rose se elevó unos quince centímetros por encima de sus cabezas, pero no tardó en gritar que se caía, y, en efecto, así habría sido si los cuatro hombres no hubieran sostenido su cuerpo apretándolo contra el costado del mamparo.


  —Espléndido, señora Rosen —dijo Scott y susurró a los otros—: ¡Muy bien, muchachos, arriba!


  La enorme figura se elevó otros quince centímetros y Belle empezó a chillar:


  —¡No, no! ¡Bájenme! ¡Bájenme! ¡No quiero! —Aunque sus gordos dedos tanteaban en busca de apoyo.


  —¡Mami, mami, no te pongas así! —exclamó Manny Rosen—. ¡Vas muy bien!


  Una vez más, Scott dio la orden y todos empujaron. Belle se encontraba ahora a sesenta centímetros del piso, sostenida por la fuerza combinada de los hombres, y no dejaba de gritar:


  —¡Bájenme! ¡Bájenme! ¡Manny, diles que se detengan!


  Manny Rosen revoloteaba en torno del semicírculo de los hombres, gritando ansiosamente:


  —Tal vez sea mejor que no. Puede que se esté haciendo daño.


  Volvieron a empujar y, como si fuera una pantomima, la gorda Belle ascendió con un sonido áspero, mientras los tubos le desgarraban la delantera del vestido.


  —¿Puede aferrarse del hacha y sostenerse un momento?


  Belle estaba demasiado asustada para seguir gritando. Se agarró frenéticamente al mango, con lo que se inmovilizó el tiempo suficiente para que Scott se inclinara y le pusiera la espalda bajo los pies, mientras los demás levantaban las manos para sostenerla.


  —Ahora, suéltese —le ordenó Scott— y levante los brazos, nada más, que de arriba casi pueden alcanzarla.


  Hizo un esfuerzo para empujarla, pero ahora Belle se aferraba desesperadamente a lo que tenía en las manos. El sudor le corría por la cara y un ruido sonoro reveló que se le había escapado una ventosidad.


  Linda Rogo prorrumpió en un alarido de risa.


  Jane Shelby se dio vuelta hacia ella, gritando:


  —¡Cretina!


  Linda le hizo una pedorreta tan larga y sonora como el ruido que acababan de oír. El brazo de Jane ya se había levantado para golpearla en la cara, pero la detuvo la fría voz de Rogo:


  —¡Basta, chicas! ¡Basta! Ya habrá tiempo para jaranas.


  Con toda la fuerza de sus músculos, Scott volvió a empujar.


  —Oh —gimió Belle—, ya no puedo más. Me caigo.


  Ya no podía sostenerse y, como estaba a mitad de camino, los que estaban abajo —Martin, Rogo, el Radiante y Muller, que sólo tenía una altura promedio— no alcanzaban a sostener su cuerpo contra la pared. Durante un momento, se tambaleó y pareció que todo se venía abajo, hasta que Shelby, desde arriba, la agarró desesperadamente del oscuro cabello.


  —¡No, no! —gritó Manny, que saltaba de angustia—. ¡Del pelo, no! ¡Del pelo, no! ¡Déjenla!


  Pero al sentir el tirón en la cabeza, Belle levantó automáticamente los brazos para aliviar la presión y Pamela Reid, inclinándose tranquilamente, la tomó por la muñeca y le dijo a Shelby:


  —La tengo de una muñeca, ¿puede usted alcanzar la otra?


  Shelby la alcanzó, mientras le decía:


  —Tranquilícese, señora Rosen, y no tenga miedo. En un santiamén estará arriba.


  Al sostenerla habían aliviado en parte el peso que soportaba Scott, quien se enderezó rápidamente, puso los pies de la señora Rosen sobre sus hombros y, con esa carga increíble, empezó a trepar.


  Belle tenía el pálido rostro vuelto hacia arriba y su pequeña boca de pólipo se movía lentamente mientra lloriqueaba y se quejaba. Scott la subió más y así los dos que estaban arriba pudieron sostenerla de los brazos y levantarla hasta que quedó de espaldas, jadeando y llorando, mientras movía brazos y piernas como un enorme bebé gordo.


  —Ahora usted, Rosen —indicó Scott, volviendo a bajar.


  Sorprendentemente, el hombrecillo no protestó, aunque las manos y las rodillas le temblaban y sacudía la cabeza de un lado a otro.


  —Sí —respondió—, ya voy. Quiero ir con mami. Tengo que estar con ella. ¿Cómo lo hago?


  Muller reconoció en él los síntomas de un hombre sometido a tensión; un torrente de adrenalina debía de estar entrando en su sangre.


  —Vaya —le dijo—. No se preocupe, que lo ayudaremos.


  Y así fue: Manny trepó sin la menor vacilación y ni siquiera se volvió. Cuando sus pies desaparecieron en la parte alta, Scott exclamó:


  —¡Apuesto a que ustedes, muchachos, no suben así! Bueno, ahora el monito. Adelante, Robin. ¿Te damos un empujón o puedes subir con tu propio impulso?


  —Puedo —respondió el muchacho, y después de trepar, llamó—: ¡Vamos, ma! ¡Vamos, Su! Es fácil.


  —Sí, cuando uno tiene diez años —dijo Jane, que sin embargo subió con una gracia peculiar, seguida por su hija.


  —¿Quién sigue? —preguntó Scott.


  —Yo —respondió Nonnie.


  —Imagínate que es una pantomima. Las hadas salen por arriba, sonrientes —le dijo Muller.


  Nonnie se acercó a la pared y se detuvo un momento, mirando hacia arriba. Era tan diminuta que el mamparo parecía más alto que antes.


  —Oh, este maldito salto de cama —murmuró.


  —¿Por qué no te lo quitas? —sugirió Linda.


  Nonnie no respondió, pero sobre su labio inferior aparecieron dos dientecillos y, sin más remilgos, empezó a trepar. Aunque se lo había asegurado en la cintura con los tirantes de Hubie, el peinador se le abrió.


  —Al viejo Shelby le toca mirar esta vez —comentó Linda con una risita—, aunque no hay mucho que ver.


  —El hada Peladilla espera al muchacho —exclamó Nonnie, saludando a Muller con la mano.


  —¿Quiere subir usted, señora Rogo? —preguntó Scott.


  —¡Ay, tengo miedo! —dijo Linda—. Necesito que me ayuden. ¿Puede darme el brazo? Él, no tú —exclamó al ver que Rogo se adelantaba, y apoyó el pie en el primer reborde y una mano en un saliente del tubo.


  Durante un momento, el Radiante pensó que con sujetador y bragas blancas, ya que le había arrojado la chaqueta a su marido, linda parecía una acróbata a punto de subirse al trapecio. Scott la tomó por el brazo libre y la empujó.


  —¡Dios! —exclamó Linda—. ¡Qué músculos!


  Subió un poco y se detuvo, volviéndose para mirar, con las posaderas al nivel del rostro de él.


  —¡Ooh! —dijo—. Tengo miedo de seguir. Empújeme.


  «Si será puta —pensó él Radiante—. Lo está buscando».


  Sin la menor vacilación, Scott aplicó una de sus manazas en el trasero y la empujó. Linda subió por la pared como un gato, quejándose.


  —¡Eh! ¡No tan fuerte! —Pero siguió trepando.


  —¿Puedo probar yo? —preguntó la señorita Kinsale, sorprendiendo a todos los hombres reunidos al pie del mamparo, que se habían olvidado completamente de ella.


  —¿Cree que podrá? —preguntó Scott.


  —Oh, sí —afirmó la señorita Kinsale—. Cuando era chica y estaba en el campo, siempre trepábamos a los árboles, y en realidad es casi como un árbol, ¿no? Y el doctor Scott nos puso una rama tan adecuada… No, no, gracias, realmente no voy a necesitar ayuda. Pero me harían un favor si alguno de ustedes me subiera los zapatos.


  Se apartó de ellos y trepó la pared con la misma deliberación tranquila e introspectiva que caracterizaba todo su comportamiento.


  —Muy bien, muchachos, así es la cosa. Arriba, que ya perdimos bastante tiempo —dijo entonces Scott dirigiéndose a Rogo, Muller, el Radiante y Martin.


  Cuando todos estuvieron arriba, él empezó a trepar; a mitad de camino se detuvo, se estiró hasta alcanzar el pasamanos de la escalera invertida, sacó el hacha, volvió a clavarla más arriba para tener un nuevo apoyo y en un momento se había reunido con los demás, que lo esperaban extendidos en el piso del amplio y lóbrego pasillo.


  Sentada en el suelo, Belle Rosen sollozaba incontrolablemente mientras su marido, de rodillas a su lado, la rodeaba protegiéndola con sus brazos.


  —¡No, no! —la consolaba—. No te lo tomes así. Ya pasó. Ya está.


  —Tengo tanta vergüenza —gimió ella—. ¡Tanta vergüenza!


  —¿Vergüenza? —repitió Rosen—. ¿Vergüenza de qué? Estuviste muy bien. ¿De qué tienes que avergonzarte?


  —Me mojé —prosiguió ella—. No pude evitarlo y nunca más podré mirar a nadie en la cara. No pude contenerme y me mojé como un bebé. ¿Qué pensarán todos?


  —¡Nada, mami! ¡Tonterías! ¿Y qué? ¿A quién le importa? Si estuviste muy bien, ¡te digo! —Y, mirando casi con fiereza a su alrededor, Manny desafió a los demás—. ¿No estuvo bien, acaso? ¡Realmente!


  Para sorpresa de todos, fue el pequeño Martin, seco y poco comunicativo, quien dio la respuesta.


  —Sí —asintió—, es verdad. Estuvo realmente muy bien, señora Rosen.


  CAPÍTULO X: BROADWAY


  Broadway resultó ser no sólo el amplio corredor subterráneo de intercomunicación que les había descrito Acre, sino también una conejera de despensas, carnicerías, refrigeradoras de aves, panaderías y depósitos de comestibles de toda clase. Allí desembocaban, a intervalos, muchísimas escaleras y corredores.


  En una visita normal habrían tropezado con despenseros, personal de vigilancia, marineros, panaderos con los brazos blanqueados de harina, camareros, mozos, obreros del taller de pintura y de carpintería, maquinistas, engrasadores y técnicos que, a la hora del cambio de guardias en la sala de calderas o de máquinas, iban de un lado a otro con un mínimo de confusión. Sólo que ahora estaba todo patas arriba; sobre ellos se había abatido una catástrofe, explosiones y muerte, y los sobrevivientes de la tripulación andaban en busca de una salida.


  Se conocían aproximadamente entre ellos, o podían identificarse por la ropa, pero no conocían a los pasajeros que en ese momento invadían sus dominios: un grupo extraño, conducido por un hombrón con camisa blanca de cuello abierto y que incluía un abigarrado conjunto de mujeres con los vestidos desgarrados, una muchacha con un peinador rosado y otra que sólo llevaba sujetador y bragas.


  De todas maneras, aun si los identificaban como pasajeros, los habitantes de Broadway nada tenían que ver con ese grupo. Su misión era servirlos desde la sombra: hacer el pan, transformar el cordero en costillitas adornadas con flecos de papel o en piezas sazonadas con ajo, batir los huevos para el soufflé y, a cambio de los vales, proporcionar el whisky, la cerveza y el vino. Desde el primer estremecimiento de las máquinas en el momento de la partida hasta los últimos gritos de los marineros de cubierta que recibían los cabos y aseguraban los cables al completar la maniobra de amarre, la mayoría de ellos jamás veía a un pasajero, ni les interesaba verlo. El reverendo Scott y su grupo pertenecían a un país tan ajeno como cualquiera de los visitados por Gulliver.


  Después de la soledad de la cubierta «D» y del esfuerzo que había significado el ascenso, podía parecer que la presencia de la gente que poblaba Broadway sería una especie de alivio. Por el contrario, resultó más bien una pesadilla; mientras Scott volvía a guiarlos una vez más hacia popa y se alejaban de la escalera, el lugar tomó el aspecto de un purgatorio por donde la gente vagaba sin ton ni son. Algunos estaban ebrios y andaban tambaleándose y haciendo eses sobre el poco seguro piso, ya que los tubos y conductos cubrían aquí todo el ancho del pasillo: eran más gruesos y tenían más válvulas, vueltas y salientes.


  Entre ellos había un oficial; tenía el rostro cubierto de sangre seca, proveniente de una herida en la cabeza y también le sangraba el hombro, donde tenía desgarrado el uniforme. En la otra manga tenía las tres franjas que indicaban que era segundo maquinista. No respondió a las preguntas; sus ojos no tenían expresión y cuando abría la boca e intentaba hablar no conseguía emitir sonido alguno. Lo único que pudieron hacer por él Jane Shelby, la señorita Kinsale y Susan fue conseguir que se sentara, restañar la sangre con las servilletas que traían e impedir que siguiera vagando, aturdido y sin meta.


  Encontraron a dos camareras inglesas algo menos asustadas que las demás y que, al reconocerlos, volvieron por un momento a la disciplina británica que les había sido inculcada durante los viajes realizados por el Poseidón cuando todavía era el Atlantis. Una de ellas se dirigió a Jane Shelby, diciéndole:


  —¡Oh, señora, qué espanto! No sabemos qué es en realidad lo que pasó, ni dónde estamos ni cuántos murieron. Hay una cantidad enorme de gente malherida. ¿Usted está bien, señora? ¿Podemos hacer algo por usted?


  Jane se sintió conmovida. Era mucho más lo que esas dos mujeres aterrorizadas necesitaban que se hiciera por ellas que lo que, en semejantes condiciones, ellas podrían hacer por nadie más.


  —No, gracias —les dijo—. Cuídense ustedes y cuiden de sus amigos.


  El alivio de la mujer fue patético.


  —Sí, señora —dijo—, es lo que tratamos de hacer. Pero en cualquier momento debe llegar algún oficial y les dirá cómo llegar al lugar de los botes. Ya deben de haber echado los botes salvavidas.


  De nada servía decirles que los botes salvavidas, todavía asegurados a sus pescantes, estarían a quince metros por debajo de la línea de flotación y si alguno se había soltado, o si las balsas inflables habían llegado a la superficie, andarían a la deriva, llevando a lo sumo a uno o dos marineros sobrevivientes, arrojados al mar desde la cubierta superior e incapaces de hacer otra cosa que aferrarse aturdidamente a ellas.


  —Sí, seguro que sí —respondió Jane y su marido se asombró de su dominio.


  —Dicen que tenemos que estar en nuestro puesto, pero no podemos encontrarlo —dijo la camarera, y se alejó junto con las demás.


  El mismo Shelby tuvo que hacer un esfuerzo para no sucumbir al temor enfermizo y casi infantil de no estar ya vivo; de estar muerto y encontrarse en el infierno. Pues los hombres pasaban junto a ellos como si no estuvieran allí, rozándolos a veces como si hubieran sido invisibles. En realidad, en la penumbra era difícil distinguir nada y, si Shelby no se hubiera sentido tan asustado, habría observado que la luz de las lámparas de emergencia había disminuido considerablemente.


  Apareció un grupo de marineros y artesanos. Muller, que había seguido probando todos los idiomas que sabía, encontró ahora dos criados italianos y se puso a hablar con ellos.


  —Muller pescó un par de criados —dijo Rogo y, dirigiéndose a Hubie, agregó—: Pregúnteles para dónde diablos van.


  —¿Qué han dicho? —preguntó Scott.


  —No sirve de nada ir para allá —dijo Muller, señalando a popa, de donde venía el grupo—. Uno de ellos dice que está bloqueado. «Punto di fermata. Caótico». Debe de ser un caos; una de las calderas estalló y otras dos se soltaron y se cayeron al mar. Lo mismo pasó en la sala de máquinas y ya no se puede pasar por allí. Dicen que las turbinas y los generadores se desprendieron; él miró adentro y está lleno de muertos. Van a tratar de ir hacia proa.


  —Dígales que nosotros seguiremos hacia popa —dijo Scott, sin dejarse impresionar.


  —¿Ah, sí? —expresó coléricamente Rogo—. Y ¿qué tal si nos pregunta a nosotros? Ya oyó lo que dijeron esos tipos, y parece que saben lo que hacen.


  Un momento antes Rogo parecía resignado a aceptar el liderazgo de Scott, pero la atmósfera amenazante del lóbrego corredor y la confusión que allí reinaba habían vuelto a perturbarlo.


  —Si quiere irse con ellos, allá usted —dijo tranquilamente Scott—. Pero ¿desde cuándo acepta una situación así, por lo que le dice alguien más, sin investigar?


  —No dejes que te convenza, Rogo —gritó Linda—. Yo quiero ir para el otro lado.


  —¡Uf! ¿Quieres callarte un minuto? —ordenó Rogo.


  Su dureza lo había abandonado; era un hombre recio, pero estaba fuera de su elemento. En Nueva York, Mike Rogo era un personaje, pero aquí no era nadie… Sintió odio hacia Scott, pero también hacia sí mismo, porque sabía que básicamente, el sacerdote tenía razón: una vez emprendida una línea de acción, no se la abandona sólo por algo que se oyó decir.


  —¡Bueno, bueno, sigamos en la brecha! —concedió.


  —Pregúnteles si quieren venir con nosotros —le dijo Scott a Muller.


  La pregunta provocó una discusión y, mientras ésta se desarrollaba, un hombre se separó de pronto del otro grupo y se acercó al de Scott. Tenía la contextura de un luchador: fornido, de músculos poderosos, de pelo escaso y bigote corto e hirsuto, pero los ojos oscuros eran sorprendentemente dulces y mansos. Sin camisa, vestía un rústico mono sostenido por tirantes, y una gran mata de pelo negro le cubría el pecho.


  Se puso junto a Scott, que era mucho más alto que él, diciendo:


  —Mí va usted.


  Eso desencadenó una perorata con abundante mímica, a la que el hombre no prestó la menor atención. Muller les hizo algunas preguntas a los italianos y le explicó a Scott:


  —Es un turco, un engrasador. Parece que sobrevivió al desastre de la sala de máquinas porque en ese momento, lo habían mandado a buscar algunas cosas. Se llama Kemal y habla turco y griego, pero apenas sabe unas palabras de inglés.


  Al oír su nombre, el turco asintió vigorosamente con la cabeza y sonrió, mostrando varios dientes de oro.


  —¡Está loco! —le dijo el italiano a Muller—. Creo que todos ustedes están locos, pero de todos modos, ¿qué diferencia hay? Nos moriremos todos.


  El grupo dio la vuelta y empezó a alejarse; Linda Rogo hizo gesto de seguirlos. Su marido extendió un brazo y la sujetó con dos dedos por el elástico de las bragas; si hubiera seguido andando, se le habrían roto. Linda estalló en llanto, se dio la vuelta y empezó a golpearle el pecho con los puños, sin que él ofreciera resistencia e incluso sin que pareciera sentir los golpes. Finalmente, Linda se detuvo.


  Las luces eran ahora bastante más débiles. La fantasmal población de Broadway los rodeaba a ratos y otras veces se disipaba, dejando el corredor casi desierto en el intento de escapar, surgiendo de los pasillos adyacentes y volviendo a desaparecer en ellos, la mayoría incapaces de adaptarse a la nueva situación de encontrar su mundo dado vuelta patas arriba. Estaban tan condicionados por sus antiguos hábitos que no podían pensar con claridad para compensar de algún modo la situación.


  —Mamá, tengo que ir —dijo Robin Shelby.


  —¡Por favor! —exclamó su padre—. ¿De veras?


  —¿Qué, está prohibido? —acotó Jane.


  —Sí, pero ¿dónde? —insistió Shelby.


  —Por aquí debe de haber uno o dos para la tripulación —observó Muller— y debe decir W.C. Pero no se olviden que las letras estarán al revés.


  —Sí, tiene razón —dijo Scott—. Y les sugiero que si cualquiera de ustedes tiene necesidades similares, se ocupen de eso ahora. Yo voy a popa a ver cómo están las cosas; no sé cuánto más nos va a durar la luz. Si llegan a apagarse, habrá pánico entre toda esa gente, de modo que si eso sucede, todos ustedes se aplastan contra el costado del pasillo. Acuéstense, tápense la cabeza con los brazos y quédense exactamente donde están. Entonces yo los encontraré por la voz —y volviéndose al nuevo miembro del grupo, le dijo—: Venga conmigo.


  —Muy bien —asintió el turco.


  —Tenemos suerte —comentó Scott—. Conoce la sala de máquinas.


  «¿Suerte?», pensó Muller para sí. ¿O es que el dinamismo de Scott tenía algo que se le había transmitido al turco? ¿Qué había hecho que ese animal se apartara de su rebaño y decidiera súbitamente jugarse la suerte con ellos? Era un primitivo, un campesino. ¿Qué había olido? Quizá su decisión lo había marcado para la vida o para la muerte. De todos modos, hasta ese momento Scott seguía llevando las de ganar.


  —Ven, Robin, vamos a ver —le dijo Jane a su hijo.


  El aspecto visual del asunto le pareció a Jane un completo absurdo frente a la catástrofe que afrontaban en medio de la cual el equilibrio entre vida y muerte no dependía para nada de ellos. Lo sensato habría sido elegir cualquier rincón oscuro y haberle indicado a su hijo que se agachara allí. Sin embargo, Jane sabía que en cuanto a eso ella también era víctima de la tendencia humana a seguir haciendo lo que se aprendió a hacer o lo que se está acostumbrado a hacer día tras día en la vida.


  Pensó que incluso en la guerra y bajo el fuego se construyen letrinas para que hombres que, en todos los demás aspectos, están viviendo como animales puedan apartarse para hacer sus necesidades a solas. De modo que allí estaban los dos, atrapados en el pasillo de un barco invertido que sabe Dios por qué milagro se mantenía a flote, buscando una placa de bronce con una«C» al revés y una «W», el anticuado signo de ese aparato que la época victoriana conoció como water closet.


  Por más que eran gente inteligente, habituada a pensar y ya familiarizada con la nueva arquitectura de su ambiente, cada descubrimiento era un nuevo choque y renovaba la sensación de que se les iba el alma a los pies y de encontrarse totalmente desamparados.


  —¡Oh, mamá! —gritó Robin, y ambos miraron los seis orinales puestos al revés que sobresalían de la pared, próximos al cielo raso, como el friso de alguna ridícula escultura moderna. También los inodoros colgaban, sin agua, con los asientos pendientes de las bisagras y el colmo de lo disparatado lo constituían las guirnaldas de los rollos de papel que llegaban en anchas cintas hasta el piso.


  —¡Mami! —gritó Robin—. ¡No puedo!


  Había usado el nombre que daba a su madre cuando era más chico, antes de haberse acostumbrado al «mamá» de los mayores.


  Jane también se acordó de esa época y respondió:


  —Oh, vamos, ya no eres un bebé y tienes que aprender a tomar las cosas como vienen y adaptarte. La gente usaba el suelo mucho antes de que a nadie se le ocurriera inventar ninguno de esos cachivaches que están allí en el techo. Y hasta era más sano, también.


  —Mamá, no puedo —protestó Robin—. Ahí no. Está todo lleno de…


  Otros habían estado allí antes que él.


  —Bueno, hazlo afuera entonces —dijo Jane—. No habrá tanta diferencia. Pero date prisa.


  El muchacho todavía vacilaba y por la mente de Jane pasaron los días y años en que le había enseñado a sentarse para controlar esfínteres y recordó la bendición de tener cañerías e instalaciones y pensó que, como muchacho de ciudad, probablemente ni siquiera cuando había ido al campo de paseo se habría puesto jamás en cuclillas tras un arbusto. ¡Qué maravilla de mundo sanitario habían creado!


  —Pero vete, mamá —dijo Robin.


  —¡Oh, Robin! —exclamó Jane—. Si supieras la cantidad de veces que oficié este rito.


  —¡Por favor, mamá! —insistió el muchacho—. No puedo. Tú dijiste que ya no soy un bebé.


  Claro que no, se reprochó Jane; y, pensando que era ella quien había formado sus hábitos, le dijo:


  —Bueno, está bien.


  —¡Y no te quedes por ahí! Quiero que te vayas de veras. ¿Viene alguien?


  Jane miró por el corredor, que en ese momento estaba casi desierto y respondió:


  —No. Bueno, entonces date prisa, Robin. Yo estaré con los demás.


  Su instinto le indicó que se quedara a corta distancia, pero su sentido del juego limpio se lo vedó y Jane fue a reunirse con el grupo.


  La señorita Kinsale salió a su encuentro con algo que la preocupaba y le preguntó:


  —¿Lo… lo encontró? El doctor Scott dijo que tal vez…


  Jane disimuló una sonrisa y contestó:


  —Sí, lo encontré, pero no sirve para nada. Imagínese que está todo patas arriba.


  —Ah, claro —murmuró la señorita Kinsale—, me había olvidado.


  —¿Es muy importante? —preguntó Jane.


  —No —respondió la señorita Kinsale—, en realidad, sólo…


  —Pues entonces —dijo Jane— le sugiero que nos vayamos por ese pasillo donde está oscuro, nos levantemos la falda y hagamos tranquilamente nuestro chorlito, como solíamos hacerlo de chicas.


  Por un momento pensó que no debería haberlo dicho tan en broma, pero con gran sorpresa encontró que la señorita Kinsale no parecía de ningún modo escandalizada. Se limitó a decir que le parecía muy acertado y fue tras de Jane.


  Scott no había regresado todavía y, entregados a sí mismos, sus compañeros sintieron deseos de investigar.


  —Confiemos —dijo el Radiante— en nuestras narices y en nuestros oídos, que perciben el aroma del vino y el sonido de roncas risas.


  —Bueno —dijo Pamela, aunque jamás había sentido menos deseos de empinar el codo.


  La acosaba la idea de su madre, muerta de algún modo horriblemente obsceno, en alguna posición grotesca que no podía siquiera imaginarse. Pamela sabía por qué habían salido de crucero: era para que ella conociera gente nueva y se hiciera de amigos —casaderos si era posible— y así ampliar el reducido círculo en que se movía, como propietaria de un pequeño pero reconocido negocio de tintorería, en un distrito de las afueras de Londres.


  Pamela no sabía siquiera cómo llorar a su madre.


  El morador de las ciudades conoce la muerte en el hospital o en casa, los silencios no habituales, el andar de puntillas y «ese cuarto» donde, con no confesada ironía, se entra y se sale con el menor ruido posible. Pero aquí la joven se sentía perdida y confusa.


  Más desdichada aún la hacía sentir el hombre que tenía a su lado. Si el Radiante no hubiera ido esa noche a golpear en su puerta, Pamela se habría quedado con su madre. Su insospechada capacidad para la bebida se había revelado al principio del viaje, cuando Pam había sobrevivido a todo el grupo que una noche, de sobremesa, aceptó la invitación de el Radiante en el salón de fumar. Aparentemente, Tony Bates era remilgado y no le gustaba que las mujeres se emborracharan, pero esa muchacha que podía seguirlo whisky a whisky había sido un hallazgo. De tal modo había empezado una curiosa amistad, pero ahora no era momento de bebidas.


  Y sin embargo, a pesar de sí misma, Pam deseaba que el Radiante volviera a embriagarse, para sentir de nuevo que le pertenecía totalmente. Cuando estaba sobrio tenía una visión demasiado clara y en su actitud hacia ella había un asomo de burla que le dolía. Pamela recordaba esas dos breves expresiones que tanto la habían herido: «Es la primera vez que nos pasa» y «Buen Dios, mi mujer es una mosca humana». Cuando estaba bebido, se inclinaba hacia ella, le ponía una mano en el brazo con un gesto casi afectuoso y le decía: «Viejita, me parece que estoy empezando a oír lo que dice la gente. ¿Qué tal si tomamos otro, eh?», y así Pamela se convirtió en su compañera.


  —Creo que viene de allí —dijo, señalando hacia adelante, del lado de babor, que antes había sido estribor y donde se encontraba la mayor parte de las despensas, con sus portalones que las comunicaban con las escaleras interiores que servían de acceso a las cocinas.


  Había ascensores de servicio para transportar rápidamente las provisiones y en un compartimiento se veían enormes tanques de distintas clases de cerveza, transportada directamente por cañerías a la media docena de bares destinados a los pasajeros.


  —¡Vamos, muchacha! —exclamó el Radiante, tomándola del brazo.


  El corazón de Pamela se alegró. A la sola idea de encontrar bebida, la conducta de Tony con ella cambiaba: Pam volvía a ser su compañera y él confiaba en ella.


  Siguieron andando por el corredor en la dirección que Pam había indicado y exploraron el pasillo. A un costado se veía lo que en posición normal había sido una serie de puertas, de acero hasta la mitad y de grueso enrejado de alambre en la parte superior. Ahora patas arriba, el enrejado estaba en la parte de abajo y los cajones de madera de los vinos se habían caído de los estantes y exhibían las inscripciones inalcanzables: Vin de Bourgogne, Bordeaux, Rosé, Côte du Rhône. Las puertas estaban cerradas con candado y ambos, contemplando la exhibición que tenían ante los ojos, se quedaron allí asidos de la mano como chicos que miran las jaulas del zoológico.


  —Dios —suspiró el Radiante—, lo que necesitamos ahora es el hacha del reverendo. Una borrachera de vino es una maravilla. Se entiende por qué las bacantes se ponían pámpanos en el pelo —y, golpeando el metal con los puños, gritó—: ¡Torturadores chinos!


  —¡Oh, Tony! —exclamó la muchacha, dolida por él.


  Sobre el lado opuesto estaba la bodega del champaña, donde los cajones, metidos apretadamente hasta el cielo raso, no se habían movido por la sacudida del barco y, simplemente, anunciaban su contenido al revés: Roederer, Lanson, Veuve-Cliquot etiqueta amarilla, Mumm, Pommery, Dom Perignon, Cristal.


  —¡Uf, espumante! —exclamó Bates—. Bebida de mujeres, lo que recomiendan los doctores de sociedad en casos de mal de mer o a comienzos del embarazo —y, con una mueca, añadió—: Uvas verdes, y no es juego de palabras; hasta esto tomaría. Pero ¿qué dice tu naricita?


  —Me parece que es más allá —respondió la muchacha.


  Y siguieron el aroma hasta el depósito de bebidas espirituosas: estaba abierto. Había cajones y botellas por todas partes. El despensero, con uniforme azul, y un marinero medio desnudo yacían inconscientes ante las puertas, cada uno con una botella.


  —¡Qué maravilla de chica! ¡Qué maravilla de nariz! —gritó el Radiante—. El nirvana. Whisky, ron, gin, vodka, brandy… el paraíso. ¿Qué vas a tomar?


  —Tengo hambre —anunció Nonnie—. No cené mucho.


  —Tendremos que encontrar algo para comer —dijo Muller—. Ven, vamos a buscar.


  El largo pasillo que la tripulación llamaba Broadway no servía sólo de vía pública sino también de zona de concentración de grandes cantidades de provisiones de comidas y bebidas congeladas o enfriadas, o almacenadas en depósitos a prueba de ratas y mantenidas a temperaturas especiales para que se conservaran.


  Cada veinticuatro horas se remitía a recintos especiales que ya no estaban sobre el pasillo, sino camino de las cocinas, todos los pedidos de artículos enlatados, cereales, mermeladas, gelatinas, conservas, tocino, jamón, quesos, manteca y huevos, café, té y azúcar, pescado, carne y aves, embutidos, verduras y frutas frescas. De tal modo, todo se mantenía fresco y se reducía la probabilidad de desperdicio.


  Como no estaban tan firmemente almacenados como en las bodegas de abajo ni colocados con tanto cuidado en los estantes, los comestibles se habían desparramado por obra del tremendo sacudón del barco al darse vuelta y formaban un montón nada apetecible.


  El piso de la despensa donde se guardaban los artículos destinados al desayuno era una masa gelatinosa de café, harina, leche, tocino, embutidos y docenas y más docenas de huevos rotos. Nonnie hizo una mueca y se estremeció.


  —Dios —exclamó—, ¡qué desorden! Una vez estuve en un espectáculo donde había una escena así. Dos cómicos con un montón de huevos, harina y agua, que lo tiraban por todos lados. Nosotras teníamos que trabajar seis minutos delante del telón mientras limpiaban. ¿Todo estará así o tú crees que podremos encontrar algo? Yo me arreglaría con cualquier cosa.


  Muller se había dejado llevar por el cuadro que ella le pintaba: algún acto de las famosas comedias de pastelazos que encantaban a los chicos, y Nonnie, con alguna vestimenta absurda, bailando frente al telón mientras los tramoyistas se afanaban con palos y escobas.


  —Ven —le dijo—, me parece que más adelante veo algo.


  Y pasaron entre montones de enormes trozos de carne vacuna y ovina, que debían de haber estado camino de la carnicería donde se los terminaba de trocear, y encontraron montañas de latas, inviolables para cualquiera que no estuviera provisto de un abrelatas.


  —¡Bizcochitos! ¡Cuántos!


  Con un gritito de placer, Nonnie se precipitó hacia delante.


  El armario volcado que acertaron a encontrar se había abierto; era el que albergaba las provisiones para los inevitables y aburridos tés de la tarde que con tanta ansiedad esperan los ingleses, y que inmaculados camareros portadores de bandejas de plata servían todas las tardes a las cuatro en punto en el salón principal. Además de las latas de té «Oolong», «Orange», «Pekoe» y «Sari Grey China», había pan de sándwich, patés de pescado, jaleas, mermeladas, panecillos para tostar, torta de pasas, petit-fours y paquetes de bizcochos para el té; en una palabra, estaban todos los artículos no perecederos necesarios para el rito.


  Todo estaba volcado y se había caído de los estantes, formando sobre el piso un revoltijo que no resultaba desagradable, sino que más bien hacía pensar en una pila de delicias comestibles, un verdadero tesoro navideño; paquetes sin abrir de nueces de jengibre, obleas azucaradas, chocolate con cereales, vainillas, todo mezclado con panecillos, bollos y montones de petit-fours recubiertos de azucarados multicolores.


  —¡Oh, qué rico! —gritó Nonnie, fascinada por el espectáculo y abriendo mucho los ojos, mientras su carita expresaba anticipada gula—. ¿Con qué empezamos?


  —Espera —le dijo Muller—, primero podemos ponernos cómodos, a la manera romana.


  Se abrió paso en la pila, dividiéndola en dos hasta dejar en el medio un espacio donde pudieran tenderse uno junto a otro, sin tener más que estirar la mano para servirse alguna delicia de las que les ofrecían los montones. Entonces tomó varios frascos de dulce, rompió la tapa y los repartió entre él y Nonnie.


  —Lamento no tener té —le dijo—, pero por ahí debe de haber alguna máquina de coca.


  —No importa —respondió Nonnie, en forma casi inaudible porque tenía la boca llena.


  Estaba atiborrándose a manos llenas; aunque en realidad era lo mismo que servían los camareros, la abundancia había despertado en la muchacha una especie de frenesí por comer.


  Apoyado en el codo, Muller sumergió melindrosamente medio panecillo en la mermelada de frutas y se lo comió con la misma delicadeza que podría haber exhibido en una mesa de té del «Claridge».


  —Tú sí que eres un caballero, ¿no? —comentó Nonnie, riéndose de él.


  —¿Cómo definirlas a un caballero? —le preguntó Muller, divertido—. Yo he conocido muchísimos en todo el mundo; es increíble la cantidad de gente que se las arregla para adoptar aires aristocráticos.


  Nonnie tenía otra vez la boca llena. Mientras engullía un petit-four de chocolate coronado por media cereza abrillantada, sostenía un bollito en una mano y en la otra un paquete de bizcochos con crema. Obligada a ser breve, se limitó a intentar decir: «bondad», pero le salió algo bastante ininteligible.


  —¿Qué quisiste decir con lo de estilo romano? —preguntó después de tragar el bocado.


  —Bueno, ya sabes —replicó Hubie—. Los romanos, en los banquetes, comían acostados.


  —Yo estuve en Roma, pero nunca vi a nadie comer de esa manera —objetó Nonnie.


  —Me refiero a los antiguos, como en la época de Nerón.


  —¡Ah! —exclamó Nonnie—, ¿quieres decir cuando hacían orgías? Yo estuve una vez en una orgía, pero en Londres. Fue espantosamente aburrida. Todo el mundo se emborrachó y dijeron que todos teníamos que sacarnos la ropa.


  —¿Y te la quitaste? —preguntó Muller.


  —¡Del todo no! —respondió Nonnie—. Después nos quedamos por ahí, riéndonos y pensando qué raros quedaban los hombres sin pantalones. La mayoría tiene unas piernas horribles.


  —¿Y qué pasó después? —quiso saber Muller.


  —Los hombres estaban demasiado borrachos para hacer nada. Se apartaron y empezaron a hacer el salto de la rana y a caerse. Y como además era invierno y hacía un frío de todos los diablos, Sybil y yo volvimos a vestirnos y nos fuimos a casa.


  De pronto le dio la espalda y Muller la oyó reprimir un sollozo; se preguntó qué otros recuerdos había removido súbitamente esa aventura absurda y creyó entender.


  —¿Sybil? —preguntó, tocándole suavemente el hombro.


  —Sí —respondió Nonnie volviéndose otra vez hacia él y Muller vio lágrimas en sus ojos—. ¿Hay dulce de damasco? —preguntó después.


  —¡Va enseguida! —respondió Hubie y, desenroscando la tapa de un frasco, se lo alcanzó.


  Nonnie metió un dedo, se lo lamió, volvió a hacer lo mismo y se consoló.


  —Eres bueno —le dijo—. Entiendes las cosas, ¿no? Ésa es mi idea de un caballero.


  Muller sentía la más extraña satisfacción, sin dejar por eso de pensar que difícilmente podría alguien encontrarse en situación más peligrosa y, al mismo tiempo, más ridícula: vestido con los restos de su traje de etiqueta, tendido en un barco volcado, en medio de una montaña de pasteles y junto a una vulgar bailarina profesional que no tenía puesta otra cosa que un peinador rosado, sujeto con sus tirantes. La cara y la boquita de Nonnie estaban pegajosas de dulce y migajas, igual que sus dedos; tendida de costado y apoyándose en el codo, lo contemplaba con placer infantil, y Muller estaba absolutamente fascinado con ella.


  CAPÍTULO XI: ¿QUÉ HAY DEL REVERENDO DOCTOR SCOTT?


  Los miembros de la tripulación habían empezado a molestar de nuevo. Aparentemente salían de las paredes, aunque en realidad provenían de los pasillos laterales y de los talleres y depósitos.


  El largo corredor resonaba con sus gritos y llamadas, se oía su respiración mientras iban de un lado a otro y algunos estaban llorando. Las escaleras invertidas les resultaban insalvables. La mayoría de ellos seguía teniendo una imagen mental tan nítida de la antigua topografía del barco que les resultaba imposible verlo tal como estaba ahora, volcado, con la obra muerta sumergida a veinte metros bajo el agua y con la quilla hacia arriba. Todavía pensaban en función de los botes y los rollos de salvamento, y, como nadie venía a darles órdenes ni consejo, eran almas perdidas en un mundo que, para ellos, ya no tenía derecha ni izquierda, arriba ni abajo.


  En la semipenumbra, todavía podían identificar y evitar las escaleras que originariamente llevaban del pasillo hasta la cubierta«D» y que ahora se habían convertido en pozos. A popa, toda una sección del piso había desaparecido y en su lugar había ahora un pozo negro e insondable.


  —Scott tiene razón —dijo Shelby—. Si las luces se apagan, esto será un infierno. Esa gente enloquecerá, y será mejor que no estemos en su camino.


  Tanto él como los demás se habían quedado donde los había dejado Scott.


  —¿Y dónde vamos? —preguntó Rogo.


  —Me imagino que hacia un costado, como dijo Scott —contestó Martin—. Contra la pared de allí, donde ese tubo grande nos servirá de protección.


  —Me parece bien —dijo Rogo—. Linda, tiéndete allí, así no te pisarán.


  Linda lo insultó, como de costumbre, pero ya nadie le hacía caso. Su lenguaje de marinero había perdido toda fuerza y significado.


  Un gran tubo de más de veinte centímetros de diámetro les ofrecía tanta más protección cuanto que a intervalos, y como hongos gigantescos, brotaban de él manijas y válvulas.


  Un viejo criado, vestido con pantalones de faena y medio achispado, que llevaba en la mano una botella cuadrada de «Johnnie Walker» etiqueta roja, abierta con el simple recurso de romperle el cuello, se detuvo donde se habían acomodado Belle y Manny Rosen, ofreciéndoles un trago.


  —No, gracias —respondió Manny—. No bebo —y, para no herirlo, agregó—: Me lo prohibió el médico.


  El criado no entendió una palabra, pero sonrió, echó atrás la cabeza y apuró un largo trago. Después se fue tambaleándose, tropezó y se cayó de cara, rompiendo la botella, de la que sólo quedó intacto el lado que exhibía la ridícula etiqueta con el hombre de sombrero de copa, levita y monóculo. El hombre miró la botella rota, se quedó allí tendido y empezó a llorar.


  —Oh, pobre hombre —dijo Belle Rosen—, las cosas que pueden pasarle a uno cuando todo está patas arriba, las cosas increíbles que uno puede saber de la gente —y, después de un momento de silencio—: ¿Sabes qué otra cosa me gustaría saber, sólo por curiosidad?


  —No, ¿qué?


  —¿Qué está haciendo Rogo a bordo? ¿Detrás de quién andará? ¿No te enteraste?


  —Él dice que no sigue a nadie. Dice que vino de vacaciones, como nosotros y todos los demás.


  —¿Y tú te lo crees? —preguntó Belle—. ¿Que un policía se tome un mes de licencia para un crucero como éste?


  —¡Shhh, mami! —susurró Manny—. No tan fuerte, que puede oírte. De todos modos, su mujer está con él, ¿no?


  —Manny, no seas tan tonto. Eso no es más que para que la gente no piense, pero cada vez que algún policía anda por ahí, por algo es.


  —Yo también lo pensé —reflexionó Manny—, pero ¿por quién puede ser? Nadie sugirió siquiera jugar a más de veinticinco centavos la ficha, de modo que fulleros no tenemos y, de todos modos, no son la especialidad de Rogo.


  —Escucha, Manny —Belle bajó la voz en tono de conspiración—, ¿no será que anda detrás del reverendo?


  —No seas tonta, mami. De él, todo el mundo sabe quién es.


  —¿Tú sabes algo? —insistió Belle—. Cada vez que el señor Scott bajó a tierra cuando hacíamos excursiones, los Rogo iban a todas partes donde iba él.


  —Y unas doscientas personas más hacían lo mismo y, a veces, nosotros también —objetó su marido—. Mejor que busquemos otra cosa, Belle.


  —Muy bien, señor sabelotodo —resopló Belle—. ¿Entonces sabrás algo más de él?


  —No, ¿qué?


  —Lo echaron de su puesto.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo leí en The News. Me acuerdo porque estaba buscando algo en los anuncios y estaba precisamente al lado: «El reverendo F.C. Scott se separó de la iglesia de la Décima Avenida y del Club de muchachos» y seguía algo de que en los últimos años entrenó a los muchachos del Club y consiguieron el primer puesto en baloncesto, béisbol y carrera.


  —¿Se separó? —repitió Manny—. Entonces, se fue.


  —Manny, hay cosas que todavía no sabes. En los diarios, se separó quiere decir que lo echaron. Tal vez hizo algo con alguna muchacha del coro, como pasa siempre con los sacerdotes. Tal vez la violó o la metió en algún lío.


  —¡Qué imaginación tienes, mami! —exclamó Rosen—. Para la gente como tú se hacen los periódicos sensacionalistas. La iglesia de la Décima Avenida está en un barrio malo y, si Scott entrenaba a los chicos, no puede haber tenido tiempo para embaucar muchachas. Quizás era demasiado bueno y alguien sintió celos.


  —Bueno, lo que es seguro es que a Rogo no le gusta.


  —Rogo es como todos esos tipos recios criados en el East Side; no les gusta nadie que tenga educación. Tampoco le gusta el señor Muller; es posible que él sea el candidato —observó Rosen, encogiéndose de hombros.


  —El señor Muller es un caballero —dijo Belle—. A la mujer de Rogo tampoco le gusta Scott.


  —¿Tú crees? Yo diría que Linda se calentó con el muchacho y él no le hace caso. ¿Por eso va a querer arrestar a Scott?


  —Pregúntale a Rogo —dijo Belle en alta voz—; tal vez ahora te lo diga.


  —¿Preguntarme qué? —interrogó a su vez Rogo, que junto con su mujer no estaba lejos de los Rosen.


  —Ahora —le susurró Belle a su marido.


  —¿Detrás de quién iba en este barco? —preguntó Manny, acercándose más.


  —De nadie —respondió Rogo, pero Rosen no aflojó.


  —¡Oh, vamos, Mike! —insistió—. Como dice Belle, desde cuándo un policía importante de Broadway se va de crucero por África y Sudamérica. ¿Qué importa? Ahora puede decírmelo, ya que fuera quien fuese, si todo el mundo se ahogó, también está muerto… a menos que sea uno de nosotros.


  —¿Y qué demonios tendría que ver yo con alguno de ustedes? —inquirió Rogo, clavándole su mirada más desconfiada.


  —No lo sé —dijo Rosen—. Usted y yo nos conocemos, pero los demás ¿quiénes son? ¿El señor Muller? ¿El señor Martin? Los Shelby son una familia simpática, pero Belle dice que hasta podría ser… —Aquí Manny bajó la voz, pero sin perder la inflexión interrogativa— …¿el reverendo?


  La expresión desconfiada de Rogo no se alteró.


  —¿Qué estuvo leyendo Belle? —preguntó.


  —Eso le dije yo —concordó Rosen—, ¡pero tiene una imaginación! Usted sabe cómo son las mujeres, y se le puso en la cabeza que lo echaron de su trabajo en la iglesia de la Décima Avenida —mientras deslizaba esa información, Rosen observó solapadamente al policía, pero la total inexpresividad de la cara de Rogo se mantuvo.


  —¿Ah, sí? —comentó.


  —Sí —prosiguió Rosen—, lo leyó en The News, pero no decía por qué.


  —No lo sé.


  —Tal vez por eso ahora está de vacaciones.


  —Tal vez.


  —Como usted.


  —Sí, exactamente —dijo Rogo—, como yo. —Y agregó—: ¿Por qué no se olvida del asunto, Manny?


  Rosen abandonó la partida y, cuando volvió junto a Belle y ella indagó si le había preguntado y cuál había sido la respuesta, contestó:


  —Nada. Cuando un policía como Rogo no quiere hablar, puede ser una esfinge.


  —¿Le hablaste del reverendo?


  —Sí, y pensó qué habrías estado leyendo, igual que yo.


  —Puede que alguien esté equivocado, pero yo nunca vi un sacerdote como él. Hasta puede que haya sido un tremendo gángster.


  —¡Belle! —le reprochó su marido—. ¿Cómo puedes ser tan tonta? Todo el mundo oyó hablar del gran atleta que es Buzz Scott.


  —¿Y un gran atleta no puede meterse en líos? —preguntó Belle sin dar su brazo a torcer.


  —Rogo dijo que me olvidara del asunto.


  —¿Y es eso una respuesta? —resumió Belle.


  Un poco más allá, entre otros personajes acurrucados lo más lejos posible del daño que podía producirles el hatajo de figuras que vagaban como zombis en la creciente penumbra de Broadway, se desarrollaba una discusión muy parecida.


  —¿Qué piensa usted de nuestro amigo el reverendo? —preguntó Shelby, dirigiéndose a Martin.


  Por lo que recordaba, era la primera vez que le formulaba una pregunta directa, ya que pese a que habían sido vecinos de mesa, durante el viaje se habían movido en órbitas totalmente distintas y Shelby poco o nada sabía del otro. En verdad, Martin era tan callado, taciturno y casi invisible que nadie le pedía opinión, pero ahora demostró ser bastante charlatán.


  —Bueno, si me pregunta —respondió— le diría que es un gran muchacho. ¡Sí, señor, un gran muchacho! Tiene un algo, ¿no? Uno no esperaría, sabe, que un sacerdote se hiciera cargo así, ¿no? Fíjese, en mi congregación tenemos un ministro bautista que no serviría para un cuerno en un lugar como éste. Es blando como un bombón; puede darle a la lengua como Jeremías, pero apenas si puede levantar del púlpito la Biblia grande. El sacristán se la sube y se la baja. Y ahora que lo pienso, tampoco estoy muy seguro de que sirva para nada allá tampoco. Le espanta el pecado y a uno se le caen los pantalones cuando lo oye hablar del infierno. Lo llamamos Hosey el infernal, y de su veta de mezquindad y vileza mejor no hablemos.


  —Oh, señor Martin —exclamó Susan Shelby— no habla en serio, ¿no? Un sacerdote no puede ser así, ¿verdad?


  —Señorita Susan —respondió Martin mirándola con aire zumbón aunque bondadoso—, cuando usted esté más cerca de la hermosa mujer que será algún día, se dará cuenta de que la mezquindad y la vileza no se limitan a determinada clase de gente. Son algo universal. ¿A que no se imagina lo que hizo el otro día? Bueno, no exactamente el otro día sino un par de semanas antes que yo saliera. Teníamos una ceremonia bautismal en la reunión del domingo por la noche en nuestro centro bautista de Evanston. Ed Bailey, que es el de la agencia «Ford», había ido a bautizarse y Hosey lo metió debajo del agua y lo tuvo allí hasta que por poco se ahoga; decía que Ed le había engañado con el último «Ford» y quería que se lo cambiara. Ed dijo que Hosey conducía como un chiflado y que casi había fundido el motor en los primeros seiscientos kilómetros, así que no se lo cambiaría. Cuando Ed se levantó tenía la cara azul y estaba prácticamente ahogado y la hermana Stoll, que esperaba su turno, oyó que Carl murmuraba: «¿Me vas a cambiar el auto o te bautizo de nuevo y esta vez va en serio?. —Y después oyó que Ed decía—: Está bien…», y le dijo algo que no repetiré delante de la señorita Susan, pero era algo que podríamos llamar una reflexión sobre la madre de Hosey, y espero que me entiendan. ¿No es increíble? Y después el sermón fue: «Sé con los demás como quisieras que fueran contigo» e insistió hasta ponerse pesado y durante la mitad del tiempo no le sacó los ojos de encima a Ed Bailey. Bueno, pues este que tenemos aquí es un poco más sacerdote. Nos encomendó a todos al Todopoderoso y después dijo que lo demás nos correspondía a nosotros.


  —Bueno —interpuso Shelby—, me parece que no lo dijo así exactamente. En el equipo de fútbol de Michigan tuvimos una vez un entrenador ayudante que solía hablar así: «Muchachos, deberían agradecerle a Dios Todopoderoso que los deje salir al campo llevando los colores de esta escuela».


  Martin sonrió; tenía los labios tan delgados y tan apretados sobre los dientes que cuando sonreía parecía más bien que hacía muecas.


  —¿Y qué diferencia hay, si resulta? —preguntó.


  —¿No sabe nada de él? —preguntó Shelby—. ¿Qué puede haber hecho que un muchacho como ése, que lo tenía todo hecho, ya que su familia es millonaria, son dueños de una cadena de supermercados, se consagrara a la Iglesia?


  —¿Y cómo saberlo? —replicó Martin—. ¿Por qué un tipo como Carl Hosey se hace predicador? Odia a todo y a todos; su mujer no se anima a abrir la boca en su propia casa y trata a los chicos como si estuvieran en un reformatorio. Y es más, es un enano con cara de mono y sin embargo todas las viejas arpías de la congregación lo adoran y creen que es el tío de Jesucristo. Este Scott tiene alguna idea rara de sí mismo y de Dios.


  —Creo que no me gusta —dijo de pronto Susan.


  —¡Pero, Susan! —dijo su padre—. Me extraña. Yo lo admiro mucho y me parece que siempre fue agradable y cortés contigo. Y Robin piensa que es fantástico.


  —¡Oh, los chicos! —exclamó Susan y agregó—: Tal vez sea porque es demasiado buen mozo.


  Martin rió secamente.


  —No sabía que alguien puede ser demasiado buen mozo para una chica. ¿Y qué clase de hombre le gusta, señorita Susan?


  La muchacha reflexionó.


  —Bueno, no el norteamericano típico, no sé si me explico. Y además, a veces tiene esa mirada rara, así, cuando lo mira a uno directamente a los ojos.


  —Así es como mira un hombre de bien, ¿no? —preguntó Shelby.


  Martin volvió a reírse.


  —El hermano Hosey —dijo— jamás levanta los ojos más allá del tercer botón de la camisa de su interlocutor. Tenemos suerte de que no haya sido él quien estuviera con nosotros, porque todavía estaríamos allá abajo en el comedor y Hosey estaría señalándonos con su dedo huesudo y gritando: «Arrepentíos, pecadores, que el día del juicio ha llegado».


  La sonrisa se esfumó y la boca se cerró con una mueca amarga; Martin no dijo más. «Arrepentíos, pecadores» había vuelto a traerle todo a la memoria: la esposa enferma; la amante neumática; el cuerpo cálido, suave, excitante; el adulterio y el cadáver flotante. El secreto que nadie llegaría a saber jamás. ¿Cómo podía Martin descargar su conciencia culpable? Por su mente pasó la imagen de atormentados personajes bíblicos que se daban golpes de pecho y se desgarraban las vestiduras y, por primera vez, los comprendió. Habría querido poder arrancarse las entrañas con las uñas. ¿Cómo y ante quién podría confesarse? Sin duda, no ante el mono que acababa de describir y que no haría otra cosa que pasarse la lengua por los labios y pedirle todos los detalles. ¡Infierno y condenación!


  Scott y su turco no habían vuelto aún de su expedición y los Rogo empezaron a pelearse otra vez.


  A nadie le pareció extraordinario que ambos siguieran con su batalla doméstica en circunstancias en que el encuentro podía terminar violentamente con la muerte de los dos. Insultar y pelear era algo propio de la naturaleza de Linda; amarla y apaciguarla eran lo típico de él.


  En realidad, ninguno de los dos se daba cuenta verdaderamente de la precariedad de su situación. El mar y la disposición interna del Poseidón les resultaban tan poco familiares como la luna y, para Linda, el barco no era más que otro hotel, y lo había odiado desde el momento que subió a bordo.


  Ella y Mike vivían también en un hotel, pero era uno de esos sórdidos edificios —que se llamaba el «Westside Palace» y estaba en la Octava Avenida entre las Calles48 y 49— en donde el ascensor era una de esas jaulas destartaladas que se sacuden ruidosamente de un lado a otro, el uniforme del ascensorista está sucio y jamás tiene el cuello abotonado y rara vez se atienden las llamadas en el conmutador. Tenían dos habitaciones con baño y este último era el centro de operaciones de errabundas bandas de cucarachas.


  Linda preparaba el desayuno en un hornillo de gas, pero eso era todo. Había varios tipos de servicio de criadas y Linda no hacía trabajo alguno. En cuanto a Rogo, le venía muy bien vivir en el corazón del barrio de vida alegre, y que el conmutador no fuera atendido no era problema para él, ya que en su departamento tenía una línea policial directa que lo comunicaba con la Jefatura. No le apetecía demasiado la comida casera, e invariablemente ambos comían en cualquiera de los centenares de restaurantes de Broadway, que eran parte de la ronda de Rogo.


  A los dos les gustaba esa vida. Tenían entrada libre a los espectáculos y los mejores asientos en el boxeo profesional. Mike Rogo era una personalidad; se lo mencionaba con frecuencia en las noticias y de vez en cuando su foto aparecía en los periódicos.


  En Broadway había multitud de Lindas: actrices fracasadas provenientes de cualquier parte y demasiado inútiles para trabajar siquiera como «call girls». Cuando Linda consiguió actuar en un espectáculo musical de Broadway que resultó uno de los principales fracasos de la temporada, los críticos, hartos de las queridas de los promotores ricos que pretendían pasar por actrices, le dieron un palo. Linda terminó por casarse con Rogo para capitalizar la momentánea fama que éste había alcanzado al dominar el motín de la prisión de Westchester Plains, que había costado la vida a dos guardias tomados como rehenes. Mike había entrado solo en la prisión, dado muerte a tres criminales armados y sometido a los amotinados.


  «El héroe del motín de Westchester conquista a una belleza de Hollywood», habían anunciado los titulares de los periódicos, cuyo interés por el contenido romántico de la noticia los llevó a ignorar el reciente desastre de la aparición de Linda en Broadway. Había parecido un buen recurso publicitario, hasta que Linda se dio cuenta con desaliento de que no hacía más que recibir reflejos de la fama del pequeño policía de setenta y cinco kilos que no temía a ningún bicho viviente. Los directores de reparto tenían siempre presente que no sabía cantar ni bailar, que no podía decir siquiera una frase ni era capaz de atravesar un escenario sin menear el trasero como una bailarina equívoca de revista.


  Linda volcó su amargura sobre su marido, que estaba tan orgulloso de ella como si se hubiera tratado de Doris Day o de Julie Andrews. Nunca había entendido el milagro de que Linda se dignara casarse con él. Durante tres años ella se había dedicado a humillarlo, pero la resistencia de Rogo era invencible. Cuando las batallas terminaban, con uno de ellos —o ambos— víctima de la pronta crueldad y violencia de Mike, él la atendía y amaba con todo su corazón.


  Para Linda, el crucero a bordo del Poseidón había colmado de algún modo la medida. El itinerario de la nave había tocado primero una serie de puertos donde predominaban las pieles negras y luego, las de color café y, para ella, todos los puertos habían sido iguales y los habitantes, simplemente negros. Negro era el muchacho del ascensor del «Westside Palace», con su cuello desprendido, y también el imbécil que siempre se quedaba dormido en el conmutador o, si no, se iba, a la calle a tomar algo o a comprar cigarrillos. El portero era negro y las sirvientas también. ¿Por qué tenía que hacerse un viaje en barco para ver más negros?


  Linda no había podido adaptarse a ningún grupo de la extensísima y diversa lista de pasajeros, y había hecho muy pocos amigos; en esto su situación no difería de la de Rogo que, empleado policial, era retraído y solitario. Además, la gente tendía a apartarse de él. Para los que odiaban a la autoridad, Rogo era un policía, y se justificaban diciendo que no dejaba de serlo porque estuviera de vacaciones. Otros lo consideraban un detective famoso y hábil tirador pero, aunque nunca pasó de ser una de las bromas de a bordo, nadie creyó realmente que Rogo no estuviera en persecución de uno o más de los pasajeros.


  Hasta Linda había llegado a planteárselo directamente:


  «Oye, cretino, ¿me embarcaste en algún trabajo? De todos modos, ¿qué maldita idea es esa de venir en este barco piojoso?», con el único resultado de que una vez más apareciera en su rostro impasible una expresión malhumorada y dolida y, sacudiendo la cabeza, le contestara: «¡Ay, vamos, tesorito! ¿Es que un tipo no puede hacer un viaje? Nunca fuimos a ninguna parte. ¿Por qué no te buscas alguien simpático para conversar y te entretienes un poco?», con lo que Linda se quedó tan en ayunas como antes. Cuando su marido hacía un arresto, dominaba a un par de rufianes o dejaba a algún asaltante muerto sobre el asfalto, ella se enteraba por los periódicos al día siguiente.


  Pero Linda alimentaba además otro agravio: cuando subieron a bordo del Poseidón después de haber volado de Nueva York a Lisboa en un avión fletado especialmente, incluso el mobiliario un tanto deslucido y usado del antiguo trasatlántico de lujo le trajo a la memoria la tremenda brecha que existía entre las dos habitaciones y el baño inmundo que alquilaban en el «Westside Palace» y el ambiente en que ella se sentía con derecho a vivir.


  En ese momento, acosaba a Rogo con el mismo tema que ocupaba a los demás miembros del grupo: Scott.


  —Eres un estúpido, Rogo —le dijo—. Te la das de policía despierto y que conoce el mundo y dejas que ese pedazo de carne con ojos que pretende ser sacerdote te gane la partida.


  —¿Y qué quieres que haga? —replicó hoscamente Rogo.


  —Actuar como un hombre —dijo Linda mientras se sentaba, se enderezaba y procuraba arreglarse el pelo—. ¿O es que no ves que está esperando el momento de tirarse un lance conmigo?


  —Ay, vamos, Linda, ¿de dónde sacas semejante idea? Puede que sea loco, pero no podría ser más respetuoso.


  —¡Ah! —se rió Linda—. ¿No lo viste mirarle las tetas a la putita esa?


  —¿Por qué le sigues llamando puta a esa chica? Trabaja en espectáculos, como cualquiera y, de todos modos, ¿qué hay si le miró los pechos? Es un hombre, ¿no? ¿Qué tiene que ver eso con que se tire un lance contigo?


  —Me parece —dijo Linda con la nariz fruncida— que una dama sabe distinguir a una puta cuando la ve, y me parece que sé cuándo un tipo está por tirarse un lance conmigo. Claro que si no te importa…


  —Si se le ocurre hacer la prueba, puedo partirlo en dos con una sola mano —afirmó Rogo.


  Linda echó atrás la cabeza y los rulos oscilaron en torno de su rostro de porcelana.


  —Yo no apostaría por ti —dijo—. En un partido de fútbol vi al señor reverendo haciendo un juego bastante recio.


  —¡Juego de niños! —exclamó despectivamente Rogo—. Una patada en los huevos y todos los guapos se achican igual.


  De pronto se dio cuenta de que estaba alimentando esa veta de crueldad que tan fácil e inmotivadamente podía llevarlo a una explosión agresiva y volvió al tono plañidero, diciendo:


  —Ay, Linda, ¿por qué no nos dejas en paz a él y a mí? Por lo menos está haciendo algo, ¿no?


  —Muy bien, ¿dónde está ahora? —preguntó Linda.


  —¿No oíste que iban a echar un vistazo?


  —¿Sabes qué me parece? Que se las piró. Nunca conseguirá que esa judía gorda trepe por semejantes lugares, ni nosotros tampoco. Salvará su propio pellejo.


  De pronto se acordó de otra cosa y le espetó a su marido:


  —Y la forma en que me mira la mujer esa de Shelby, como si yo fuera el barro de tus zapatos, y me dice cosas. Y tú ni siquiera defiendes a tu mujer, después de todo lo que hice por ti.


  —De todas maneras, no se las piró —respondió Rogo—. Ahí viene.


  Era tan alto que pudieron verlo por encima de las cabezas de todos los que todavía vagabundeaban por el corredor, mientras se acercaba lentamente a ellos, todavía acompañado por el turco, que gesticulaba con brazos y manos como si quisiera transmitirle algo sin palabras.


  En ese momento las luces vacilaron y después se extinguieron, dejándolos sumidos en total y absoluta oscuridad.


  CAPÍTULO XII: BROADWAY EN LA OSCURIDAD


  El barco, todavía equilibrado por ese margen de flotabilidad que lo mantenía, ni siquiera se movió, mas para la tripulación el hecho de que las luces de emergencia se apagaran fue la señal de que el Poseidón estaba a punto de hundirse. Las tinieblas que los envolvían les arrebataron el dominio de sí mismos. No poder sentir o ver cómo iban a morir, no poder salvaguardar una última brizna de dignidad humana y encontrarse arrojados ciegamente en el olvido fue algo que los convirtió en una pesadilla de criaturas enloquecidas de terror, que se precipitaban en la oscuridad sin saber adónde, si iban a la muerte o si escapaban de ella.


  Al huir de la muerte, mataban. Dominados por el pánico, golpeaban cualquier cosa o persona que tocaban y cada uno era enemigo del otro. Se empujaban unos a otros o tropezaban en el suelo desparejo, se caían y los pisoteaban. Así murieron algunos.


  El pasillo se convirtió en un pandemónium de gritos, alaridos, maldiciones, bramidos de locura, gemidos y llantos, en el que el resonar de los golpes se mezclaba con los pesados ruidos de la fuga: pies que pateaban, corrientes de aire, sonido metálico de zapatos sobre las cañerías y gruñidos de dolor. Hedían, porque el miedo bañaba de sudor sus cuerpos. Los que no fueron pisoteados se vieron arrastrados por el torrente como manadas de lemmings que se precipitan a la destrucción: cayeron en los pozos de las escaleras invertidas, para terminar destrozados en el corredor de abajo, o encontraron la muerte al caer por el pozo abierto en el centro del barco, donde se abogaron.


  Sin embargo, el pequeño grupo de pasajeros acurrucados en los costados del pasillo, que también corría el riesgo de contagiarse del pánico que los rodeaba, mantuvo una apariencia de disciplina gracias a la advertencia que les había hecho Scott.


  Cuando se apagaron las luces, Scott se anticipó al pánico en una fracción de segundo. Dio un violento empujón al turco, echándolo a un costado y abajo, mientras le gritaba:


  —¡No te muevas, Kemal! —y se plantó al lado de él.


  Estaba en su elemento: apartaba o empujaba los cuerpos que chocaban con él y, cuando la multitud amenazaba tragárselo, golpeaba con puños y codos, pegando y sacudiendo hasta que el nudo se deshacía. Podría haber sido el arcángel Miguel luchando con los demonios del averno.


  También Rogo había sido sorprendido momentáneamente de pie, pero su instinto de policía lo llevó a anudar los dedos de la mano izquierda en el pelo de su mujer para no perder contacto con ella, mientras asestaba sus mortales derechazos hasta que se libró de los que lo acosaban y pudo arrojarse al suelo, cubriendo a Linda con su cuerpo, mientras ella se quejaba plañideramente:


  —¡Ay, me lastimaste! ¡Me haces daño!


  Jane Shelby y la señorita Kinsale, que volvían a Broadway por el pasillo por donde habían ido a hacer sus necesidades, resultaron ilesas, porque las luces se apagaron antes de que llegaran a la puerta que daba sobre el corredor de trabajo. La espantosa fantasmagoría pasó junto a ellas y ambas mujeres, abrazándose, sintieron el aire que movían al pasar, los olieron y los oyeron pero, paradas como estaban al borde de un abismo de tinieblas, no vieron nada.


  Shelby había alcanzado a ver a Scott cuando volvía y el hecho de que éste estuviera allí había ahogado el pánico que también se insinuaba en su interior, impulsándolo a correr y correr y correr en medio de las tinieblas hasta que se encontrara cayendo en la eternidad.


  —¡Abajo! —les ordenó a Martin y Susan, y protegió a su hija, llevándola contra la pared del pasillo.


  Aparte de un pisotón que le dieron en la mano, estaba ileso. En algún momento oyó un grito de dolor de Martin y entonces profirió una sarta de injurias, con una voz aguda que en nada se parecía a la suya. De alguna manera, ese tormento de almas y cuerpos que se atropellaban a oscuras en un espacio cerrado era mucho peor que el momento inicial de la catástrofe, cuando se habían visto arrojados de cabeza y, en lo que pareció una fracción de segundo, todo su mundo dio la vuelta. El purgatorio era una figura retórica, una idea pasada de moda, una palabra que se usaba en maldiciones, una risa; aquí, parecía que hubieran atravesado físicamente sus puertas y que se hubiera convertido en algo viviente.


  En la despensa, Nonnie Parry se acercó a Muller con un gritito estremecido y quejoso:


  —¡Oh, vamos a morirnos!, ¿no?


  De eso, Hubie Muller estaba convencido; de un modo u otro todo se acabaría.


  Sintió que los labios de Nonnie recorrían su cara, buscándole la boca y, cuando la encontraron, sintió que eran tiernos y que conservaban el aroma y el sabor de bizcochos azucarados y estaban pegajosos de dulce de damasco. Con la suplicante voracidad con que se adueñó de su boca, la muchacha le entregaba al mismo tiempo su vida y su muerte. En el momento siguiente, estaban unidos.


  Y para Hubert Muller, campeón discreto y cínico de centenares de encuentros de alcoba, de innumerables sesiones, de incontables gemidos y gritos de sus compañeras y de él mismo, sobrevino una experiencia singular. Por primera vez, al hacer el amor, se encontraba con una pasión que estaba teñida de piedad y ternura. Jamás había vivido antes la riqueza que inundaba todo su ser por obra de esa frágil criatura asustada que unía con él toda su pequeñez y que, con todo lo que era o podía ser, compartía con Muller lo que sentía como los últimos momentos de su vida y se convertía toda ella, para él, en regalo de despedida.


  La cautivante dulzura del agotamiento que se había apoderado simultáneamente de ambos se apaciguó y pasó, pero, para Muller, perduró la abrumadora sensación de compasión y la necesidad de proteger ese cuerpo con el cual todavía estaba unido, sin saber quién era Nonnie, sin haber visto siquiera cómo era en realidad.


  Por la mente de Muller pasó el eufemismo usado en su clase social para designar lo sucedido. Había «hecho el amor» y supo que allí, en la oscuridad, con esa muchacha desconocida que tan poco tiempo antes había aparecido en su horizonte, por primera vez era cierto. El amor, algo que no había conocido nunca antes, había brotado en él y ahora lo envolvía, lo colmaba, lo ahogaba y le llenaba los ojos de lágrimas.


  Se quedaron uno en brazos del otro, temblando y murmurando, tocándose la cara con los dedos y dándose cuenta poco a poco de que, por más que la muerte corriera y aullara por el corredor de afuera, ellos todavía estaban vivos.


  Los Rosen se resguardaban lo mejor posible. Manny repetía:


  —¡Acuéstate, mami! Quédate acostada como él dijo y no te preocupes, que estoy aquí —y, recordando lo que les había advertido Scott, protegía con sus manos la cabeza de su mujer.


  No le angustiaban imágenes de Hades, de abismos insondables o de demonios que alborotaban en las regiones infernales, ya que la religión judía no tiene lugar para semejantes insensateces. Sólo sabía que estaban en un lío mayúsculo, con un montón de marineros enloquecidos que aullaban, empujaban y corrían en la oscuridad, y procuraba proteger a Belle lo mejor posible. Cuando un cuerpo lo oprimía o lo golpeaba, Manny lo rechazaba, exclamando:


  —¡Vamos, fuera!


  Mientras, Belle reiteraba:


  —¡Manny! ¡Manny! No seas tan tonto y acuéstate para que no te lastimen. Ponte ahí detrás. ¡Vaya uno a saber qué locuras van a hacer!


  Las carreras, tropezones y gritos empezaron a disminuir y desvanecerse en la distancia y, por sobre el resto del desorden, se oyó la voz de Scott, que decía en tono de mando:


  —¡Quédense donde están! Que ninguno se mueva. Ya casi se acabó. ¿Alguno está herido?


  —No sabría decirlo —respondió la voz de Manny—. No podemos ver en esta oscuridad. Nos han pisoteado todos.


  Después los ruidos desaparecieron. Se oyó algún que otro alarido aislado y luego quedaron envueltos sólo por el silencio y la oscuridad.


  —¿Alguien tiene un encendedor? —volvió a oírse la voz de Scott.


  —Yo —dijo Shelby.


  —Enciéndalo.


  Se oyó un clic y resplandeció una lucecita.


  La llama que iluminó parcialmente el rostro de Shelby con algo de truco de ilusionismo sosegó los nervios de los demás, devolviéndoles el sentimiento de cohesión, de pertenecer a un grupo, de no estar ya aislados. Martin, Rogo y Rosen también encendieron sus luces de posición y se oyó el sonido de fósforos que raspaban.


  —¡Cuídenlos! —se oyó de nuevo la voz de Scott—. Cuídenlos, que no sabemos cuánto vamos a necesitarlos. Nada más que el de Shelby. Dick, ¿quieres levantar tu encendedor? Todos los demás vengan hacia la luz de Dick, hasta que nos reunamos y podamos vernos las caras.


  Hubie Muller y Nonnie habían oído y se acercaron lenta y cuidadosamente, asidos de la cintura. Nonnie apretaba la cabeza contra el pecho de él, moviéndose muy despacio, como si intentara atravesar la ropa y la piel de Muller, hasta adentrarse en su corazón. Se le hacía casi insoportable sentir que ya no era parte de él.


  Guiados por la luz, los Rosen venían lentamente a lo largo del corredor, y Belle se quejó:


  —¡Oooh, mis pies!


  —Quítate otra vez los zapatos —dijo Manny.


  —Estoy mejor con ellos, salvo los tacones.


  —Espera —dijo su marido—. Dámelos.


  Los recibió a tientas, y luego se oyó el ruido áspero que hizo al partirles las puntas para que ella pudiera caminar sobre una superficie plana.


  —Debo estar mal de la cabeza; mira que no haberlo pensado antes… —comentó.


  —Ya está bien que se te haya ocurrido ahora —dijo Belle, volviéndose a calzar—. Resulta mucho más cómodo.


  Jane Shelby y la señorita Kinsale tuvieron que cruzar el pasillo en diagonal. Estaban firmemente asidas de la mano y se daban más apoyo con los antebrazos. Para Jane fue muy importante que el diminuto faro guiador fuera de su marido. Su familia estaba a salvo.


  De pronto Jane sintió una presión en el brazo; la señorita Kinsale se tambaleó y dio un grito.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jane.


  —Pisé a alguien —fue la respuesta.


  —Dios mío —exclamó Jane.


  —La pobre no se movió —dijo la señorita Kinsale, aferrando con más fuerza la mano de Jane.


  —¿La pobre? ¿Cómo sabe que era una mujer?


  —Uno se da cuenta —respondió la señorita Kinsale—. ¿No podríamos hacer algo?


  —¿En esta oscuridad? —observó Jane—. Mejor es que hagamos primero lo que dijo el doctor Scott. Después…


  —Sí, claro —accedió inmediatamente la señorita Kinsale—, dijo que quería que nos reuniéramos todos —y luego agregó—: Probablemente está muerta.


  Siguieron andando cuidadosamente y por el camino tropezaron con otros cuerpos, uno de los cuales emitió un quejido de dolor. La señorita Kinsale se limitó a decir que era un hombre.


  Jane se admiró de su equilibrio y dominio de sí y tuvo la sensación de que algo extraordinario debía de darle fuerzas; ella misma se sentía al borde del colapso.


  Cuando consideró que estaban todos reunidos, Scott indicó a Shelby que apagara la luz y empezó a pasar lista.


  —¿Señora Rosen?


  —Ella habla —respondió Belle.


  —¿Está bien?


  —Sí. Manny me arregló los zapatos. Les quebró los tacones.


  —¿Señor Rosen?


  —Muy bien. Alguien me pisó una mano, pero estoy bien.


  En la oscuridad pudieron oír cómo se sobaba y retorcía la mano.


  —Estuvo muy bien lo de los zapatos —le dijo Scott—. Cualquiera que tenga ese problema puede hacer lo mismo. ¿Hubie? ¿Nonnie? —llamó después.


  —Aquí estamos —respondió Muller y tuvo la sensación de que jamás volvería a pensar en él y Nonnie de otra manera que como «nosotros», si sobrevivían, pese a que no habían intercambiado siquiera una palabra de amor.


  —¿Señor Bates? ¿Señorita Reid?


  No hubo respuesta y de la oscuridad llegó la inexpresiva voz de Rogo.


  —Deben de haber descubierto de dónde venía el curda ese. Probablemente estén con la mona.


  Scott elevó la voz y tronó por el corredor:


  —¡Señor Bates! ¡Señorita Reid! ¿Me oyen?


  En el hueco silencio que siguió a la llamada se oyó de pronto la voz aguda de Jane Shelby:


  —Dick, ¿Robin está contigo? Robin, ¿estás ahí?


  —¿Robin? —respondió Shelby—. No, si estaba contigo.


  El gemido de Jane se perdió en el retumbar de la voz de Scott, que volvía a preguntar:


  —¡Señor Bates! ¡Señorita Reid! ¿Me oyen? ¿Dónde están?


  —¡Aquí estamos! —respondió desde más allá del corredor la voz de Pamela, reconocible aunque ligeramente distorsionada.


  —Ya lo sabía —se rió Rogo—. ¡Borrachos!


  —¡Jane! —exclamó, alarmado, Shelby—. Robin tiene que estar contigo. Tú fuiste con él.


  —No, con la señorita Kinsale. Lo dejé para volver contigo.


  —¿Qué tal si preguntara por nosotros? —dijo Linda.


  —¿Señor y señora Rogo? —se avino Scott—. ¿Están bien?


  —Sí —respondió Rogo.


  —¡Para lo que les importa! —dijo Linda—. Me podrían haber pisoteado hasta matarme.


  —Aquí estoy —informó Martin.


  —¿Mami, estás segura? —gritó Susan—. Robin estaba contigo; aquí no está.


  Jane Shelby luchó contra el pánico que le inundaba el pecho, mientras su marido llamaba:


  —¡Robin! ¡Robin! ¿Dónde estás?


  Luego gritó a Scott:


  —¡Frank, falta Robin!


  Shelby encendió su encendedor; algunos fósforos también se prendieron, pero nada pudieron hacer para rechazar las tinieblas y sólo mostraron vagamente, a cierta distancia sobre el piso, la figura ominosamente inmóvil de un hombre.


  —¡Robin! ¡Robin! ¿Dónde estás? ¡Contéstame! —gritó Shelby, con la voz quebrada.


  También Jane insistió en llamar al muchacho, y ella y su marido estaban próximos al pánico cuando en Rogo asomó una vez más el auténtico policía profesional.


  —Disculpe, señora —dijo— ¿cuándo y dónde lo vieron por última vez?


  La sensatez de la pregunta permitió a Jane rehacerse un poco, a pesar de las ideas terribles que la acosaban y del recuerdo de ese algo blando e inmóvil que había pisado la señorita Kinsale y que no había proferido un grito.


  —Junto al retrete —respondió—. Tenía que ir, pero no quiso si yo me quedaba; tenía vergüenza. Estaba todo patas arriba y horriblemente sucio. Él no estaba acostumbrado. Después la señorita Kinsale y yo… Yo creí que ya haría rato que estaba de vuelta aquí, antes de que se apagaran las luces. ¡Oh, Dios mío! ¡Tengo que ir a buscarlo! Algo debe de haberle pasado.


  Estaba a punto de echar a correr cuando Scott se acercó a ella y la detuvo diciéndole:


  —¡No, Jane, no! Todavía no. No debemos separarnos. Espere.


  —¡Déjenme ir! —chilló Jane, cuya voz alcanzaba el nivel de la histeria—. ¡Déjenme ir, déjenme ir, déjenme ir!


  —¡Jane, no es posible! —gritó también su marido, sujetándola mientras ella se debatía salvajemente—. ¡Domínate! Tenemos que hacer lo que dice Frank. No sirve de nada en la oscuridad.


  —No podemos hacer nada en la oscuridad —insistió Scott—. Hay un puesto de incendios por aquí; Kemal me lo mostró cuando se apagaban las luces, y allí tiene que haber lámparas. Tiene que haber. Denme un par de encendedores y yo iré con Kemal. Deme unos minutos, Jane, y tendremos posibilidades de encontrarlo. Le ruego que no haga ninguna tontería.


  —Frank tiene razón —dijo Shelby.


  —Frank siempre tiene razón —dijo Jane con una súbita y punzante amargura en la voz. Después, cediendo completamente a la histeria, gritó con toda la fuerza de sus pulmones—: ¡Quiero a mi hijo! ¿No entiendes? ¡Quiero a mi hijo!


  Susan la tomó en sus brazos, llorando.


  —¡Mami, mami! Ya lo encontraremos y estará bien. No puede estar muy lejos —pero ella también estaba muy asustada.


  —Mejor que cuidemos las luces —dijo Shelby con voz temblorosa y apagó su encendedor.


  Los fósforos se apagaron y todos volvieron a quedar en la oscuridad, a no ser por las dos lucecitas de Scott y el turco Kemal, que se alejaban hacia popa, iluminando su camino por el pasillo.


  Finalmente, la tenue llama de gas resplandeció sobre un pasamanos de acero pulido y una chapa de bronce a la altura de la rodilla, atornillada al umbral invertido de una puerta sobre la cual, en posición normal, se leía «Puesto de incendio». Scott se detuvo un momento para orientarse. El cuarto estaba por debajo del nivel del cielo raso sobre el cual andaban, ya que el puesto de incendio había estado, originariamente, situado en lo alto de una corta escalerilla que subía desde el pasillo.


  Se las arregló para hacer entender a Kemal que quería que el turco se quedara donde estaba y, tomando ambos encendedores, se puso uno en el bolsillo y encendió el otro durante un momento para memorizar la posición, forma y diseño del pasamanos. Luego apagó la luz, saltó y, a medias aferrándose, a medias deslizándose, emprendió el descenso.


  Una vez abajo encendió los dos mecheros y los sostuvo levantados para identificar lo que allí había: el invertido aparato de extinción de incendios, el equipo de oxígeno, trajes de amianto, hachas de bombero, cascos, extintores de espuma y los paneles electrónicos que se encendían en el preciso momento en que la temperatura se elevaba en cualquier parte del barco, por causa de un incendio, señalando así su presencia y permitiendo localizarlo. Luego, junto a la puerta, divisó un cilindro de goma negra y lo tomó, pero sólo consiguió desprenderlo cuando recordó que debía levantarlo en la dirección opuesta a la cual colgaba. Apretó un botón que había en la parte baja del objeto y un rayo de luz amarilla proveniente de la linterna impermeabilizada atravesó la oscuridad.


  Desde arriba, el turco la vio y exclamó:


  —¡Oh! ¡Bien! ¡Más! ¡Más! Mucho más.


  Con ayuda de la luz, Scott localizó el tesoro escondido que buscaba y confiaba encontrar: media docena de poderosos faroles de emergencia para bomberos, pensados para situaciones en que no se dispone de iluminación normal por causa de algún cortocircuito, y una nueva provisión de linternas de mano impermeabilizadas, todas forradas de goma. Los faroles daban una luz tan poderosa como la de un pequeño reflector. Eran pesados, debido a las pilas de gran capacidad con que estaban equipados, pero, además del asidero para transportarlos, venían provistos de correas que permitían asegurarlos a la espalda y dejar las manos libres.


  —¡Muy bien, Kemal! —gritó—. ¡Volvamos!


  En el puesto de incendio también había cuerda, de modo que Scott pudo atar los seis faroles grandes para que el turco los subiera de uno en uno, y luego ató juntas las linternas. Dio una última mirada a su alrededor en busca de cualquier otra cosa que pudiera ser útil, pero aparte de un poco más de cuerda de nylón que enrolló al pasamanos, se izó y se reunió con su compañero. Se repartieron el cargamento, apagaron todas las linternas salvo dos y emprendieron el regreso.


  A unos treinta metros de distancia, el grupo que esperaba distinguió el resplandor de las antorchas.


  —¡Gracias a Dios, encontraron luz! —exclamó Shelby.


  —¡Amén! —suspiró la señora Kinsale.


  CAPÍTULO XIII: SUSAN


  Scott estaba excitado, eufórico, triunfante.


  —Ahora sí que es una ganga —expresó—. Si las usamos con cuidado, nos tienen que durar.


  —Qué suerte —murmuró Muller.


  —Pero de todos modos, nos habríamos arreglado sin ellas —dijo Scott con voz súbitamente implacable—. ¿O creen que me habría dado por vencido? —Luego, casi como si acabara de ocurrírsele, preguntó—: ¿No ha vuelto el muchacho?


  —No —dijo Martin.


  —¡Pronto, pronto! —gritó Jane, estremeciéndose—. Deme una de ésas. Démela ya.


  Scott encendió una de las linternas de mano y el resplandor que le dio en el mentón puso de relieve el hermoso rostro; por un momento, Muller pensó que parecía ligeramente irritado.


  —Sí, sí —le dijo a Jane—. Ya lo encontraremos. Vamos a separarnos; un grupo buscará y los demás se quedarán aquí, como base, para el caso de que el chico reaparezca mientras lo buscamos. Puede que se haya quedado momentáneamente aturdido.


  —Conmigo no cuenten —protestó Linda Rogo—. Estoy cansada y me duele la pierna.


  —Deme una luz, que yo voy —dijo Rogo.


  —¡Boy scout! —le gritó su mujer.


  —Llévese uno de los faroles grandes —asintió Scott—. Confío en que sus ojos verán cosas que a otros se les escaparían.


  Rogo se lo agradeció.


  —Muy bien, entonces Jane, Dick y Susan, Rogo, Martin, el turco y yo. Hubie, Nonnie y la señorita Kinsale pueden quedarse aquí, lo mismo que el señor Rosen y la señora; los dos necesitan descansar.


  Entregó los faroles a Rogo, Shelby y Kemal y guardó uno para sí; a Jane, Susan y Martin les dio linternas de mano. El turco, súbitamente perplejo, no podía entender lo que pasaba y Scott tuvo que explicárselo con mímica.


  Muller volvió a advertir signos de fastidio en el rostro de Scott; el sacerdote no estaba satisfecho y Muller lo vio mirar rápidamente su reloj pulsera antes de decir:


  —Bueno, adelante pues. Jane, ¿nos puede mostrar exactamente dónde lo dejó?


  —Creo que era por ahí —dijo Jane, un poco vacilante, y señaló hacia proa—, por ese lado. Estoy segura de que podría volver a encontrarlo. Pero cuando lo dejé no me fijé cuánto había andado hasta que me encontré con la señorita Kinsale. Ella y yo estábamos juntas cuando las luces se apagaron y… —De pronto se le cortó el aliento y añadió—: Dios mío, había una mujer… por allí.


  Scott apuntó hacia el lugar indicado con la luz del farol, se adelantó y se arrodilló junto a la mujer, una camarera con un esquijama blanco, que yacía boca abajo, con la cabeza metida entre dos tubos. La examinó durante un momento y volvió, sacudiendo la cabeza.


  Rogo, con la luz de su farol iluminó el corredor y exclamó:


  —¡Jesús! ¡Miren!


  Encontraron el cuerpo de un peón de cocina que había sido pisoteado y los restos del gordo borracho que se había caído con la botella de «Johnnie Walker» y que tenía la columna quebrada. Tendido, quejándose, había un hombre con una pierna rota y una mano lacerada y otro que tenía un brazo retorcido de tal modo que estaba casi en la espalda, con la palma hacia arriba. Estaba inconsciente, y en el largo pasillo no se veía otro ser viviente.


  —Lo siento, no puedo esperar —dijo Jane, sin recordar siquiera cuánto había odiado a Scott por la aparente crueldad con que había abandonado a los heridos.


  —Sí —asintió Scott—, el tiempo vuela. Además, nada podemos hacer por ellos.


  La búsqueda les llevó más tiempo de lo que Jane hubiera creído. Era su primer contacto con lugares que uno ha visto y que de pronto desaparecen, haciendo que uno pierda toda confianza en su propio juicio. La dificultad estaba en el confuso recuerdo que Jane tenía de la distancia recorrida y en el hecho de que olvidaba que debía dirigir la luz hacia abajo y no hacia arriba para encontrar la placa de bronce que decía «W.C.. —En una oportunidad, el pequeño Martin exclamó—: oh, oh» y el corazón de la madre saltó de terror y de esperanza, mientras exclamaba:


  —¿Qué ha encontrado?


  La luz de Martin había iluminado la bodega donde, entre los dispersos cajones de bebidas espirituosas, encogida en una especie de alcoba que formaban las cajas, estaba Pamela Reid, sentada con las piernas cruzadas y sosteniendo en la falda la cabeza de el Radiante. La muchacha miraba directamente delante de sí y él estaba inconsciente. El lugar hedía como una destilería. Pamela no levantó la vista ni dijo nada cuando las luces cayeron sobre ella. Con los dedos acariciaba suavemente el escaso pelo de el Radiante.


  —Inmovilizado —comentó Rogo.


  —Era aquí —se oyó la voz de Jane, y todos fueron hasta el lugar del pasillo donde ella estaba señalando el retrete—. Estoy segura.


  No había nadie allí. El pasillo donde estaban los baños era un callejón sin salida, donde no había escalera y que a ambos lados tenía sólo depósitos de productos envasados: jabones, detergentes, jabón en polvo y materiales de limpieza.


  —¿Qué puede haberle pasado? ¿Dónde está? —interrogó Jane, tratando de dominarse.


  —No te preocupes —la consoló su marido—. No puede haber ido muy lejos.


  Se volvió hacia Kemal y le preguntó:


  —¿Dónde están las escaleras… las otras? ¿A dónde conduce esto? ¿Qué hay de los demás? ¿Dónde puede haber ido el chico?


  Pero el turco no entendía.


  —El tropel iba en las dos direcciones —dijo Rogo—. Es asombroso que no haya más muertos o heridos.


  —¿Nadie oyó nada? —inquirió Martin—. ¿No llamó el muchacho?


  —¿Con toda esa baraúnda y forcejeo? —dijo Shelby—. Sabe Dios, puede que haya gritado, pero ninguno de nosotros lo oyó.


  «Todo el mundo —pensó Martin— piensa o dice, o usa la palabra “Dios” salvo ese sacerdote».


  —Esta tarea le corresponde —dijo Scott, dirigiéndose a Rogo—. Hágase cargo.


  También Jane se dirigió a él:


  —¿Qué tenemos que hacer? ¿Dónde tenemos que buscar? ¿Hacia dónde hay que ir?


  Parecía que de algún modo, su condición de policía hiciera más decisiva su respuesta.


  —Abrirnos —replicó Rogo—. Dispersarnos; no ir todos juntos.


  Recordaba partidas que, en los parques o en los suburbios de Nueva York, habían buscado niños secuestrados o perdidos; recordaba el grupo de hombres que se abrían sobre el terreno, cubriendo un centenar de metros, moviéndose lentamente, con los ojos en el suelo, sabiendo cada uno que podía ser el primero en tropezar con un cuerpecito mutilado, y a la vez temiéndolo.


  Pero esta búsqueda no era así, ni estaban en un lugar donde se pudiera emplear con provecho ese tipo de táctica. Si el muchacho había sido pisoteado y había muerto, deberían haber encontrado sus restos por las inmediaciones; si todavía estaba vivo y había sido arrastrado por el pánico de la muchedumbre, entonces había que buscar cuidadosamente en todas las entradas y salidas.


  —Hay que apresurarse —dijo Scott—. Es posible que no nos quede mucho tiempo, a menos que sigamos adelante.


  —¿Habla en serio? —preguntó Jane Shelby, volviéndose hacia él—. ¿No nos queda mucho tiempo para encontrar a mi hijo?


  Scott no respondió y Shelby intervino:


  —Frank no quiso decir eso, mamá. No hay que perder la cabeza.


  —¿Y tú la conservarás, si nuestro hijo no aparece?


  Jane empezó a temblar de nuevo. Su rostro se había convertido en una máscara de furia, hasta el punto de que su marido retrocedió y sólo atinó a decir:


  —¡Pero, Jane!


  —Señora —le dijo Rogo—, no se ponga así. Puede que se haya asustado cuando se produjo todo el alboroto, se metió detrás de algo y se quedó dormido. Con los chicos nunca se sabe. Empecemos aquí, en el centro y vamos para ambos lados. Vamos a mirar en todos los pasillos, ¿eh? Y si una puerta está, cerrada, yo la pasaría por alto; no es posible que él haya alcanzado a abrirla. De todos modos, cuando una puerta está abierta, puede ser que se haya trepado por ella. Miren en las escaleras. ¡Vamos! Pero el muchacho tiene la cabeza bien puesta, ¿no? ¿No iría hacia abajo, puesto que sabe que estamos intentando subir, verdad?


  —¿Pero supongamos que lo golpearon o lo arrastraron? —dijo Susan Shelby—. ¿Dónde desaparecieron todos los demás en la oscuridad?


  —Claro, claro —dijo Rogo—, pero no hace falta hablar de eso, ¿no?


  El hábito lo hacía volver al burdo tacto policial que entra en juego cuando hay la casi certidumbre de estar en presencia de una tragedia.


  —Yo voy a mirar por acá —dijo Susan.


  —¿Dónde? ¿Sola? ¿No debería ir alguien contigo? —preguntó ansiosamente su padre.


  —No necesito que nadie me acompañe —respondió la chica—. Sé el camino. Déjame ir, papi.


  Susan quería ser ella quien encontrara a Robin.


  Rogo la miró; Susan era fuerte y tenía dominio de sí.


  —Está bien —dijo—, no le hará mal dar un vistazo. Es capaz. Mira en los pasillos al volver y nosotros nos reuniremos contigo. Martin, ¿por qué usted y Shelby no empiezan a buscar a ambos lados en el otro sentido? Y quizá sea mejor que Scott y el mono ese —señaló a Kemal— vayan hacia el otro extremo, en caso de que se hayan llevado al chico para ese lado.


  Luego, dirigiéndose a Jane, continuó:


  —Usted y yo, señora, miraremos bien por aquí, por las dudas; por si encontráramos —vaciló—, bueno, digamos algo que usted pueda identificar o algo así, o para estar cerca en caso de que cualquiera de los otros lo encuentre o necesite ayuda. ¿De acuerdo?


  Scott asintió con la cabeza y volvió a mirar el reloj.


  —¿Qué hora es, doctor Scott? —preguntó Jane Shelby con acento helado.


  —Las doce menos cuarto —fue la respuesta.


  —¿Y cuánto tiempo asigna usted a la tarea de encontrar a mi hijo?


  Scott ignoró la pregunta directa y dijo:


  —Haremos lo que dijo Rogo. Él sabe lo que hace y, si el muchacho está por aquí, lo encontraremos.


  Había aceptado sin discusión las disposiciones de Rogo y, palmeando en el hombro a Kemal, salió con él a explorar la zona de popa.


  Susan avanzó cuidadosamente, dirigiendo la luz de la linterna delante de ella y a los lados, para asegurarse de que no había un cuerpo menudo caído entre las hileras de tubos que ahora le parecían casi un piso normal. De vez en cuando, al pasar alguno de los corredores que salían a derecha e izquierda de Broadway, ahora que ya estaba más allá del respiradero central y la chimenea de delante, lo iluminaba fugazmente, pero todavía no entraba a investigarlo.


  Susan estaba muy perturbada. Una imagen la acosaba: la de su hermano muerto al pie de la pared que habían trepado para subir desde la cubierta de abajo. Se lo imaginaba arrollado por la chusma presa del pánico, pisoteado, sin vida. Esa imagen la impulsaba y se sentía impelida a mirar primero en ese lugar, para disiparla y convencerse de que no era verdad.


  Otras cosas, sospechadas sólo a medias, aumentaban su angustia; cosas que nada tenían que ver con el miedo a la muerte, ya que Susan, con sus diecisiete años escasos, alegres, florecientes, estaba todavía demasiado próxima al nacimiento para pensar siquiera en la muerte o en la posibilidad de no estar ahí respirando, viendo, oliendo, saboreando, siendo parte de esa cosa maravillosa que era vivir. Era otra cosa, una premonición extraña, un atisbo de desintegración de su familia.


  Su hermano había desaparecido y eso era pérdida suficiente. ¿Qué pasaría si no llegaban a encontrarlo y al final los rescataban? ¿Qué hace uno cuando alguien como Robin desaparece de su vida? ¿Qué haría su madre? ¿Y su padre?


  La muchacha se decía que amaba a su hermano; también amaba a sus padres; pero no sabía de qué estaba hecho ese amor. A veces Robin era un poco bruto y ambos se peleaban y trataban de lastimarse, y una vez Robin había estado a punto de romperle un dedo. El amor por su madre era, en cierto modo, una emulación del tipo de persona que era Jane y que Susan quería ser: tranquila, chic, de maneras suaves, deseables. Susan admiraba a su padre y sus rasgos ásperos.


  El muchacho por quien se había dejado besar y acariciar una o dos veces en el sofá y que por primera vez había pasado la mano por su pecho, despertando en ella, al mismo tiempo, anhelo y un terror abismal, era delgado y de rostro de halcón, un corredor deportivo. Nervioso, temperamental y explosivo, Susan recordaba reuniones en que, al oír el disparo de partida, arrancaba con tan violento acúmulo de energía que, en los primeros cinco metros, ya tenía la carrera ganada. Y en el toque de la mano de él sobre su pecho, Susan había sentido, sin aliento, un peligroso momento de impetuosidad; sin embargo, lo había enfriado, dominado y eludido, porque no era así como ella lo había querido. Poco después, los dos se habían peleado y Susan había roto con él porque, aun siendo atractivo, era insoportablemente egoísta. Pero el mensaje había llegado a destino; la llamada la había despertado y muchas veces después de esa ocasión, Susan se había preguntado cómo sería, cuándo sucedería y con quién.


  Hermano, madre, padre, amor, placer, hábito… ¿qué era una emoción? ¿Qué era algo? ¿Qué podía ser más firme que la seguridad y cohesión de su familia y la vida placentera que llevaban todos juntos? Susan no podía recordar una pelea, ni siquiera un cambio de palabras entre su padre y su madre.


  Sin embargo, la desaparición de Robin había hecho chirriar algo dentro de su madre; algo que no era preocupación ni distracción, que Susan había percibido sin verlo y que no comprendía ni había conocido nunca antes; algo que quemaba extrañamente.


  La chica dejó atrás a los otros. Cuando se volvió pudo ver el movimiento de las luces y, en algún momento, uno de los grandes faroles de emergencia que llevaba Rogo o alguno de los demás hombres envió su resplandor todo a lo largo del pasillo, buscándola y dibujando su sombra sobre el mamparo que ponía término al pasillo: una figura juvenil con vestido corto y el pelo separado de la cara, a ambos lados de la cabeza. Luego la luz se apartó y Susan quedó nuevamente circundada por las tinieblas, salvo la senda que abría su propia linterna. Vio que había llegado al borde de la escalera por la cual habían trepado y pensó si tendría valor para mirar hacia abajo.


  Envió un rayo de luz hacia abajo y no vio a nadie, ni vivo ni muerto: no había más que una película de agua aceitosa. Aliviada al ver desvanecerse la certidumbre de la imagen que la angustiaba, no alcanzó a comprender lo que eso implicaba; sólo pensó que, estuviera donde estuviese su hermano, no había muerto allí.


  El paso siguiente era, pues, obedecer las instrucciones y explorar cuidadosamente cada pasillo. Susan no sabía exactamente qué pensar de Rogo, ya que él y su mujer le resultaban totalmente ajenos. Despreciaba a Linda por su ordinariez y su brutalidad, y a Rogo por la curiosa mezcla de mansedumbre y crueldad con que la trataba. Pero el hecho mismo de que ambos estuvieran tan lejos de su propia esfera los hacía menos enigmáticos. Quizás así era la gente que habitaba un mundo con el cual la propia Susan nunca entraba en contacto. Por otra parte, cuando se trató de organizar la búsqueda de alguien que faltaba, el hombrecillo vulgar de párpados caídos y extraña manera de hablar pareció saber lo que hacía y, en cierto modo, incluso había comprendido la necesidad de Susan de hacerse cargo de la misión de encontrar sola a su hermano.


  Cautelosamente, fue hacia el primer pasillo que había a su izquierda. Dos puertas estaban cerradas, pero una tercera, en el extremo más alejado, se encontraba abierta y cuando Susan iluminó el cuarto para investigar, creyó morirse de espanto.


  Adentro, por encima de su cabeza, una «cosa» indescriptible, que le paralizó el corazón, estaba acurrucada como si se dispusiera a saltar sobre ella. Susan creyó ver el pálido rostro de un muerto, un cuerpo negro como el de un insecto y no sólo dos brazos que la perseguían, sino tentáculos que ondulaban como serpientes y resplandecían malignamente a la luz de la linterna. Era tan inesperado, tan monstruoso, tan increíble, tan inminente que los miembros se le paralizaron y la garganta, cerrada, ahogó el grito.


  Entonces sintió que la aferraban por atrás, con un abrazo implacable que la heló de terror. De un golpe le arrancaron la linterna de la mano; antes de extinguirse, la luz cayó sobre la cosa monstruosa que seguía inmóvil en el cielo raso y la muchacha se dio cuenta de que eran otros brazos los que la apretaban. No había oído los pasos silenciosos ni la respiración de quien estaba a sus espaldas, pero esa idea evitó que se desmayara: el abrazo que la aprisionaba era humano. Los brazos la tomaron, la volvieron y la inmovilizaron, y una mano se apoyó con fuerza sobre su boca.


  Susan sintió que la arrojaban violentamente de espaldas y, con la mano todavía oprimiéndole cruelmente los labios para evitar que gritara, un cuerpo, algo, alguien se tendió sobre ella de tal modo que fue incapaz de moverse.


  De modo extraño, Susan podía ahora separar los dos horrores: la «cosa» del cielo raso y esa otra que la apretaba, aprisionándole los miembros y la voluntad. Se sentía despiadadamente inmovilizada, no sólo por quien la aprisionaba, sino por el peso de la oscuridad misma que la envolvía. Una mano le arrancó la ropa interior, pero hasta no sentir el agudo dolor interno, Susan no entendió que había sido traspasada por la fuerza; que abusaban de ella, la forzaban, la profanaban y poseían.


  Por extraño que parezca, la palabra «violación» no le pasó por la cabeza. Sólo se dio cuenta de que le hacían algo, de que ella estaba imposibilitada de moverse o de gritar, desvalida ante la herida y la tremenda indecencia de la agresión. La mano que la asfixiaba la oprimía de tal manera que Susan sintió que sus propios dientes le cortaban los labios. ¡Oscuridad, maldad y dolor!


  La agonía prosiguió. Susan habría querido derramar lágrimas como una criatura castigada, pero no podía. A sus oídos llegaban ruidos que no se parecían a ningún otro que ella hubiera oído antes; apenas humanos, pero espantosos en su intensidad y, por fin, no pudo hacer otra cosa que quedar allí tendida, llena de conocimiento y sabiduría, pensando cuándo acabaría.


  Los ruidos y los movimientos cesaron y el cuerpo aún yacía sobre ella. El dolor físico disminuyó, pero algo empezó a doler dentro de ella, en el centro mismo de su ser, algo como aflicción y desconsuelo. La mano se apartó de su rostro, pero a Susan ya no le importó; ni siquiera pensó en llamar ni en dar cauce a un grito. Estaba perdida; la oscuridad era un pozo sin fondo dentro del cual caía y caía y de donde nunca podría volver a salir. No se dio cuenta de que sus brazos ya no estaban sujetos ni de que la persona que estaba sobre ella la había soltado. Inconscientemente, movió la mano y tocó la linterna. Sus dedos se cerraron sobre ella y, casi sin saber lo que hacía, encendió la luz e iluminó el rostro que había encima del suyo.


  Era casi el de un niño: un muchacho de pelo rubio, de no más de dieciocho años; probablemente, eso fue para ella el mayor choque. Durante el fragor de lo que le hacían en la oscuridad, Susan no había podido de ningún modo hacerse una imagen del asaltante; a ella no había llegado nada que pudiera ayudarla a representárselo, sino sólo un efluvio de bestialidad que lo envolvía todo. Y aquí no había más que un chico abochornado, de pelo color arena y ojos celestes, con una naricita conmovedora, mejillas sonrosadas y una boca casi femenina.


  «¡Cómo! —pensó Susan, profundamente sorprendida—, pero si no es más que un chico».


  —¡Oh! —dijo el muchacho—. Eso no. No me mire. No me pude aguantar.


  Se apartó de ella, se puso de rodillas, tanteó durante un momento, tomó la linterna de manos de Susan y dirigió la luz sobre ella. Encandilada por el resplandor, ella oyó un susurro espantado:


  —¡Oh, Dios! ¡Se lo hice a una pasajera! ¡Dios! Creí que era una camarera —y repitió—: ¡Se lo hice a una pasajera! ¡Me colgarán! —Sus ojos estaban llenos de terror—. ¡Que me maten! Usted es una pasajera. La vi antes, cuando lustraba los bronces en cubierta. No quise hacerle mal. Creí que me iba a morir y había unas faldas y pensé, bueno, la última vez. Cuando uno cree que se va a morir, no sabe lo que hace. Pero si hubiera sabido no lo habría hecho —y de pronto soltó la linterna, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar, no como un hombre, sino como habría llorado Susan si hubiera sido capaz de hacerlo.


  Era tan infantil que ella lo tranquilizó:


  —¡Sssh! ¡No llores así! Ya pasó. Fue sin querer y yo no diré nada. Nadie lo sabrá. Por favor, no llores así.


  Pero él no podía parar, lleno de remordimiento, horror y miedo por lo que había hecho, por la tremenda e imperdonable transgresión que era no tanto el estupro como los límites que había excedido.


  —Bueno —se oyó decir Susan—, no te lo tomes así. Ven, apoya la cabeza un momento.


  Y lo obligó a inclinarse y le tomó la cabeza entre sus brazos. Ésta no era una Susan que ella hubiera conocido antes. Veía las lágrimas que manaban de los ojos azules, rodando y dejando huellas en las mejillas sonrosadas, y veía temblar los labios bien dibujados. Él era tan joven y Susan súbitamente tan vieja que sintió que le tocaba el corazón: lo sostuvo en sus brazos, le pasó la mano por el pelo sedoso, lo aquietó y lo tranquilizó hasta que él dejó de llorar y se quedó allí acurrucado.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó esa otra Susan que ella aún no conocía.


  —Herbert.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —¿Y qué eres?


  —Marinero, señora…, señorita.


  Las respuestas llegaban a medias ahogadas, porque él tenía sepultado el rostro en la tela que cubría el pecho de Susan. De algún modo, el diálogo le parecía a él tan natural como a ella y, por un momento, se tranquilizó.


  —¿De dónde vienes?


  —Hull —fue la respuesta.


  —¿Hull? —repitió Susan—. ¿Dónde queda?


  —Bueno, usted sabe, en el Humber, en la costa noreste.


  —¿Tus padres viven todavía?


  —¿Los viejos? ¡Claro! Pa vende pescado y patatas fritas y Ma lo ayuda. Yo no podía aguantar el olor.


  —¿Y te escapaste al mar?


  —¡Oh, no, señorita! Mi Pa no es de ésos. Fui a la escuela de aprendices y siempre voy a casa cuando estoy franco. Son bárbaros, Ma y Pa.


  Aparentemente, al decirlo volvió a sentir la enormidad y el absurdo de lo que había hecho y de dónde se encontraba y lo que sucedía, pues de pronto se arrancó de los brazos de Susan y las lágrimas y la inmadurez desaparecieron totalmente de los ojos azules, que volvieron a llenarse de terror. Herbert se sentó, la miró, gritó otra vez:


  —¡Jesús! ¡Una pasajera! —Y, poniéndose de pie, giró sobre sus talones y echó a correr.


  —¡No, no, Herbert! —lo llamó Susan—. No tengas miedo, que yo no diré nada.


  Pero lo oyó resbalar y tropezar entre los tubos y de pronto llegó a sus oídos un grito y un chapoteo y otra vez un grito, y supo que se había caído por el pozo de la escalera y que debía de haberse lastimado. Recordó entonces que allí había una película de agua aceitosa y pensó si sería tan profundo que él pudiera ahogarse. Pero sólo debía de haber unos pocos centímetros de agua, porque de nuevo lo oyó chapotear y después, presa del terror, correr y correr a lo largo del oscuro pasaje impulsado por un pánico insensato hasta que se perdió en la distancia y Susan dejó de oírlo.


  Dolorida en todo el cuerpo, por dentro y por fuera, Susan se levantó del piso, recogió la linterna y se recompuso la ropa, sin preocuparse por examinarse. La que actuaba era esa otra Susan que había nacido de ese momento en la oscuridad y con la cual ahora tendría que familiarizarse. Caminó dificultosamente hacia la entrada del corredor y, cuando la linterna atravesó la puerta con su luz, el rayo del farol grande volvió a localizarla.


  Por el largo corredor, oyó el eco de la voz de su padre.


  —¡Hola, Susan! ¿Estás bien?


  —Sí —respondió la muchacha.


  —¿Había alguien contigo?


  —Sí.


  —¿Quién era?


  —Un marinero.


  —¿Te dijo algo? ¿No vio a Robin?


  —No. Estaba asustado y se escapó.


  La luz grande se apagó y la voz de su padre dijo:


  —Sigue buscando, que nosotros vamos hacia allí y te encontraremos.


  Susan se sentó sobre uno de los asideros redondos de las válvulas y se inclinó, cruzando las manos entre las rodillas, mirando fijamente la oscuridad.


  Sabía que era una persona chapada a la antigua, educada de manera anticuada por una familia con ideas anticuadas.


  En lo tocante a la nueva revolución norteamericana, la creciente inquietud y los levantamientos de fines de la década del sesenta no habían llegado a los Shelby. En realidad, apenas si habían llegado al pueblo que habitaban dejándolo convertido en un reducto donde se seguía viviendo igual que veinticinco años atrás, como sucedió con tantas otras comunidades donde las antiguas formas de vida se habían enquistado. Crecer en esa atmósfera había sido fácil y nada penoso.


  Pero el nuevo mundo que giraba más allá de su puerta había pasado sobre Susan, coloreando sus ideas, deseos, emociones y anhelos físicos, y con frecuencia la muchacha había pensado cómo terminaría por ser atrapada entre ideas y costumbres que se modificaban.


  A pesar de la mayor condescendencia y tolerancia imperantes, y del atrevimiento de los muchachos, durante sus años de escuela secundaria sus propios temores y resquemores la habían protegido. Las chicas llevaban anticonceptivos en el bolso o tomaban la píldora, pero a Susan le sirvió de protección contra esos artículos la sensación de que en ellos había algo extrañamente obsceno. Comprendía los valores de su propia juventud y de su propio cuerpo y no había querido aún que nadie se tomara esas libertades.


  Sin embargo, no dejaba de tener conciencia de que la excitación sexual tenía una temperatura más elevada en la época que le tocaba vivir. Acababa de terminar la escuela secundaria y el año próximo cumpliría dieciocho e iría a la escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chicago. A menudo había pensado si alguna vez se enamoraría de un muchacho y se acostaría con él, si viviría más o menos regularmente con él durante los años de estudio, para después casarse. O tal vez esperaría, anticuada hasta el final, y terminaría por ser una novia tímida y virginal, seducida por un marido comprensivo.


  Susan no había dado especial valor a la idea de la virginidad, ni siquiera sabía si después de los muchos deportes violentos que había practicado era todavía físicamente virgen. A veces tenía una noción intuitiva de lo que podría ser el amor y creía sentirlo como una música dulce y lejana, y por eso no quería que ningún adolescente granujiento se metiera con ella sólo para divertirse. Si algún día esa música se acercaba tanto que se apoderaba de ella y se adueñaba de todos sus sentidos, Susan se entregaría toda entera sin pena y sin vergüenza, y en ello habría toda la emoción de convertirse en mujer y, al mismo tiempo, belleza. Tal era, o había sido, el secreto de Susan.


  Sólo en ese momento, a solas consigo misma, empezó a llorar quedamente. Sus sueños, sus preguntas y sus anhelos, las conjeturas sobre cómo sería, todo había terminado en un momento de dolor, espanto y ultraje que, contra todo lo que habría sido natural, se habían convertido de pronto en compasión. En un instante, Susan había sido destruida y en el mismo instante había entendido y perdonado a su destructor.


  Se sintió helada hasta los huesos, como si un frío de muerte la recorriera y la insensibilizara de pies a cabeza, cuando el shock empezó a apoderarse de ella. Sin embargo, lo que más la afectaba era el recuerdo del muchacho asustado que había tenido en sus brazos, como se podría tener a un amante una vez agotado el amor.


  Susan oyó que los demás se aproximaban, buscando por los pasillos laterales del largo corredor y vio oscilar las luces de un lado a otro. Pestañeó para ahuyentar las lágrimas de sus ojos y, automáticamente, volvió a la tarea de buscar a su hermano.


  Pero primero quiso volver al lugar y al primer momento de terror que había pasado; tenía que saber qué había sido eso y encontró valor para hacerlo en la total seguridad de que nada, nunca más, podría volver a herirla.


  Volvió a buscar la «cosa» misteriosa que acechaba desde el cielo raso, pero esa vez reconoció lo que era y lo comprobó al leer la chapa de bronce invertida que identificaba el cuarto: «Consultorio dental — Tripulación». Los tentáculos no eran otra cosa que el instrumental del torno del dentista suspendido del cielo raso y los brazos blancos eran los del sillón puesto del revés. ¡Qué difícil era recordar y creer en ese mundo puesto patas arriba! ¿A ella también le sería tan difícil orientarse? ¿Quién era ahora? ¿Qué era? ¿Qué quedaba de su antigua persona? ¿Cómo sería la nueva Susan Shelby, ahora que un pobre marinero aterrorizado había usado su cuerpo y había escapado?


  Y, mientras dirigía la linterna sobre puertas abiertas y cerradas y miraba dentro de los depósitos y los cuartos que habían pertenecido a cocineros y camareros, murmuró para sus adentros: «Es increíble, pero al final uno se porta exactamente como si no hubiera pasado nada».


  No encontró rastros de su hermano y, a un tercio del camino de regreso desde el pozo de la escalera, se reunió con su madre, su padre, Rogo y Martin. Ella y sus padres se miraron, sin hacer preguntas, sólo sacudiendo la cabeza con desesperada desolación, mientras Rogo y Martin se quedaban allí, desdichadamente incómodos.


  CAPÍTULO XIV: AJUSTE DE CUENTAS


  El grupo volvió lentamente sobre sus pasos, buscando, rebuscando, mirando detrás de cajones, cajas y fardos que se habían derrumbado al darse la vuelta el barco, procurando ver ahora una manecita muerta que asomara por debajo de alguna pila, temerosos de encontrarla y de no encontrarla, cada vez más aterrados por la idea de verse obligados a afrontar el hecho de que el muchacho no estaba por ninguna parte.


  Otra vez se reunieron cerca del centro de Broadway, donde habían dejado a los demás, juntando las luces intermitentes.


  —¿Encontraron…?


  Estaba a punto de preguntar Manny Rosen cuando Belle le dio un codazo:


  —No preguntes. ¿Acaso no lo habrían dicho? ¡Qué horror!


  —Lo siento, Jane —dijo Scott—, pero no está. No se nos puede haber pasado por alto. Fuimos hasta el final.


  Nada dijo de la brecha que había en la pared interna del corredor ni del negro agujero que por allí se veía y donde la linterna había permitido ver, flotando, cosas inenarrables. Kemal había señalado hacia abajo, diciendo:


  —¡Caldera… hum!


  La segunda caldera de popa no había explotado, sino que al caer hacia abajo se había encajado en el hueco de la chimenea. No había posibilidad de que el muchacho hubiera llegado allí.


  El silencio duró hasta que Nonnie dijo:


  —Pero no puede haber desaparecido, era un muchachito tan…


  Luego gritó «Dios mío» cuando Muller le apretó el brazo para hacerla callar porque, con una sola excepción, bien sabían todos que era muy posible que hubiera desaparecido.


  —¿Qué hay de las escaleras? —preguntó Rosen.


  —Hay muchas, y van en ambos sentidos —dijo Rogo.


  —¿No puede haber subido por alguna?


  —¿Cómo, en la oscuridad? —objetó Martin.


  —Sssh —susurró Belle al oído de su marido—. No hables tanto, Manny, no hagas tantas preguntas. ¿Acaso las cosas no son bastante malas sin necesidad de empeorarlas?


  —Yo miré por donde vinimos —dijo Susan— y no había nadie. Ahora hay casi diez centímetros de agua —y recordó que el agua cubría apenas las cañerías y que Herbert, chapoteando, había huido hacia el olvido.


  —Sí —dijo Scott—, en el corredor de la cubierta«D», abajo. El barco está ahora más hundido que antes.


  —¡Jesús! —exclamó Rogo—. Entonces puede hundirse en cualquier momento. ¿Qué es lo que lo mantiene a flote?


  —Tal vez las bodegas de carga y los tanques de lastre de los extremos —dijo Muller—. Acre dijo que estaban vacíos. Puede que esté inundándose en el medio, pero…


  —Entonces tenemos que salir de aquí —interrumpió Linda Rogo—. Si el chico se fue no es culpa nuestra. Yo no quiero ahogarme. Si anduviera por ahí, hubiese llamado, ¿no?


  —Sí —respondió Jane Shelby, hablando con una calma sorprendente ante la provocación—. Claro que tienen que seguir. Todos, por favor. Yo me quedaré aquí hasta que encuentre a mi hijo…


  Susan retuvo el aliento y dijo:


  —Pero, mamá… ¡no puedes! —Y de pronto se dio cuenta de que lo que quería decir era «no podemos».


  Todo el egoísmo de la juventud brotaba en ella a borbotones; no quería que la dejaran atrás en ese corredor negro y repugnante, con el recuerdo de lo que le había pasado allí. Quería escapar de allí trepando, subiendo, elevándose, yendo hacia la luz para sobrevivir; quizá para encontrar otros sueños. Era demasiado joven para verse condenada a esa eterna pesadilla de andar sin rumbo por la oscuridad de donde tan rápidamente había surgido la destrucción de la persona que ella había sido. Y no quería morir.


  —No debe hacer eso, Jane —dijo Scott—. Su hijo será encontrado, se lo prometo…


  —¡Usted me lo promete! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cómo sabe…? ¿Acaso lo vio? ¿Es que ustedes saben algo y no me lo dicen? ¿Por qué habla así?


  —Porque no se permitirá que él se pierda —replicó Scott.


  Y sólo Muller se dio cuenta de que el tono de su voz se había elevado y pensó si, en caso de que iluminara con su linterna el rostro del sacerdote, se encontraría otra vez con la extraña mirada fija.


  —Cuiden la luz —repitió Scott, casi como una letanía, y tanto se habían acostumbrado a obedecerle que todos los faroles y linternas se apagaron, salvo las que llevaban el mismo Scott y Jane Shelby, de modo que el inquieto grupo quedó de nuevo envuelto en espesas tinieblas.


  —Hemos gastado demasiada luz —agregó Scott—. De ahora en adelante tenemos que ahorrarla segundo a segundo, porque sin ella estamos perdidos. No sé cuánto hace que se renovaron las baterías. Pienso que en un trasatlántico de primera clase, las autoridades se ocuparían de que estuvieran en buen estado, pero en este barco no lo sabemos y por eso les sugiero que no usen las linternas a menos que sea absolutamente necesario.


  —Lamento haber hecho gastar tanta luz —dijo Jane Shelby—. Y ¿qué quiere hacer ahora? ¿Cómo es que se propone encontrar a mi hijo a oscuras?


  Si Scott no hubiera estado tan concentrado en sus planes, quizás habría prestado más atención al tono de voz de Jane y a la tensión que se traslucía en su rostro y habría notado hasta qué punto toda ella estaba trastornada por las penurias que había soportado, unidas a su angustia. Pero el sacerdote se equivocó, como todos los demás, con excepción de Nonnie, que le susurró a Muller:


  —Dios mío, ¿es que no ve que está a punto de estallar?


  —Me temo que hay que seguir adelante, Jane —dijo Scott—. No podemos quedarnos más aquí si queremos tener alguna posibilidad. Hay que aprovechar cada minuto; ya vieron que el agua está subiendo. Además, hay otro motivo.


  —¿Cuál? —preguntó Manny Rosen.


  —El aire —replicó Scott—. Estamos atrapados dentro del casco y no sabemos cuánto oxígeno hay, ni cuánto durará. ¿No notaron que hace más calor? Tenemos que seguir.


  —¿Pero cómo es posible? —susurró Nonnie al oído de Muller—. ¿Es que no tiene corazón?


  Muller la hizo callar y la sostuvo con más fuerza en las sombras que circundaban el manchón de luz amarilla de los faroles.


  —¿Y mi hijo? —preguntó Jane Shelby.


  —Lo encontraremos por el camino —respondió Scott.


  —Yo no estaría tan seguro, hermano —observó Rogo.


  Por primera vez, pareció que con una observación bastante inocente, el policía había conseguido dar en un punto débil de Scott, ya que éste, con voz que volvió a hacerse aguda, lo increpó:


  —¿Dónde está su fe? Ya les dije que será encontrado.


  —Yo me quedaré aquí a buscarlo —declaró Jane.


  —Susan y yo nos quedaremos contigo, mamá. No te dejaremos…


  Pero al decirlo, Richard Shelby no era sincero. No quería quedarse, ni quería que Susan se quedara en ese horroroso túnel impregnado ya del hedor de la muerte. Scott había prometido que encontrarían al chico y Shelby le creía. Quería creerlo. Si hubiera alguna posibilidad de que su hijo estuviera vivo o en las cercanías, no habría seguido adelante, sino que habría intensificado la búsqueda en el corredor, con la ayuda del policía. Pero si su mujer mantenía su decisión, pensando que después de tanto tiempo el muchacho podría reaparecer, era deber de ellos permanecer a su lado. Sin embargo, Shelby no podía menos que rechazar ese sacrificio y considerar que era injusto ofrendar otras tres vidas: la de Jane, la de Susan y la suya propia.


  Como siempre, Jane lo sabía. Era inevitable que su marido hiciera lo correcto, pero no por motivos verdaderos: era el hombre externo, el macho, el Homo Sapiens Americanus que nunca daba un paso en falso, una mente limpia en un cuerpo sano que albergaba un corazón del tamaño de una nuez en su enorme pecho.


  Había amado a su hijo en la misma forma en que la había amado a ella, por todos los signos externos; con él había jugado al fútbol, había salido a caminar y a acampar, había hecho todo lo que debe hacer un padre, salvo amarlo y comprenderlo. En él, el amor estaba remplazado por el orgullo: orgullo por el aspecto y la capacidad del muchacho, en cuanto era una reproducción en pequeño de su padre.


  O tal vez, pensaba Jane, la vanidad sustituía al orgullo. Shelby estaba envanecido de su mujer, su hija, su hijo, su trabajo, éxito, carrera, hogar, amigos, de su posición en la comunidad. A Dick Shelby nadie podía fallarle; era todo un tipo con toda una familia, y todo eso él lo había hecho, hecho, hecho. Pero Jane sabía que por dentro era tan hueco como esa pelota de béisbol con que tanto le gustaba jugar con su hijo, para que algún día el muchacho cosechara los mismos hurras automáticos que habían resonado en sus oídos cuando él estaba en la cancha, y su padre pudiera sentirse todavía más orgulloso. «Ése es Robin Shelby, el chico de Dick Shelby. ¿Te acuerdas de Dick Shelby, en el 49? ¡Qué manos tenía! El hijo es igual que él».


  Todo eso Jane lo había descubierto un año después de celebrado su matrimonio, en Detroit, con toda la pompa que correspondía a la hija de un magnate de la industria. Se sabía que Dick Shelby era un muchacho que prometía y el padre de Jane, Howland Cranborne, presidente de «Cranborne Motors», fiado en su juicio de que realmente era así, apostó su hija a que no se equivocaba.


  En cuanto a Jane, se había enamorado y se había casado con Shelby entre todos los muchachos que en algún momento había conocido o le habían importado, todos estampados en la misma matriz como partes de automotores, porque había intuido algo vagamente patético que se ocultaba en el interior de Dick y que había despertado su compasión.


  El amor que recibió a cambio estaba compuesto por toda la gama de clisés que una agencia publicitaria podía urdir en torno de la palabra. Si Jane lo pensaba en función de los manuales de divulgación no podía quejarse de su desempeño en la cama. Para Dick, satisfacerla era un orgullo, nunca una necesidad. A menudo, después de hacer el amor y cuando Jane se sentía inundada de afecto y ternura, la dejaba helada la sensación de que su marido se quedaba tendido junto a ella como si esperara que la puerta se abriera y entrara el capitán del equipo a palmearle la espalda, o el presidente del Club a entregarle un diploma.


  Pero la verdadera desilusión se produjo cuando se dio cuenta de que esa cosa conmovedora que Jane había interpretado como algo que él necesitaba y que ella podía ofrecerle, era algo muy diferente: era sólo el temor de que lo pudieran acusar de disconformismo. Su ansiedad por amoldarse a las normas establecidas era abrumadora.


  No quería más de la vida, y tampoco menos. Era bueno en todo lo que hacía: mejor que bastante bueno, pero nunca se destacaba rotundamente. De tal modo, podía vincularse con Scott al mismo tiempo que lo convertía en objeto de su culto al héroe. Estaba situado, y él también había tenido sus éxitos. Durante la Segunda Guerra Mundial había sido ascendido a capitán de Artillería después de un año de servicio en el Pacífico, durante el cual su comportamiento había sido ejemplar. Regresó sin medallas pero sin tachas; era popular entre sus compañeros y bastante tranquilo bajo el fuego, un hombre que había hecho todo lo que debe hacer un soldado no condecorado, porque jamás se habría atrevido a ser menos… ni más.


  Jane tenía clara conciencia de que, al casarse con ella, Shelby estaba seguro de haber ganado la copa en el campeonato del conformismo y, como ella misma era bien nacida y respetaba las reglas del juego, había jugado en el estilo de su marido y había conseguido llevar adelante un matrimonio bastante pasable, cuyo logro más importante había sido tal vez el no permitir que en veinte años Richard Shelby se diera cuenta de que le habían descubierto el juego.


  Pero ahora, los resentimientos acumulados durante esas dos décadas estaban a punto de estallar por obra de los magros frutos del esquema. Su marido se ofrecía a quedarse atrás, no porque estuviera acongojado por la pérdida de su hijo, sino porque era el gesto adecuado y correcto.


  En su angustia, Jane era como un receptor que vibra y se sintoniza en la longitud de onda de todas las emociones y sentía la impaciencia de los demás miembros del grupo. Su destino, su dilema, su persona o lo que a ella le sucediera no eran en realidad problema de ellos. Jane se había convertido en un obstáculo y una molestia como la gorda señora Rosen, en alguien que ponía en peligro sus posibilidades de sobrevivir, y ella sabía que su marido también quería conformarse con los deseos de ellos y con el liderazgo de Scott.


  —No deberíamos seguir sin el chico —dijo Belle— y, por mi parte, no me importa si no damos un paso más. Para mí, todo esto es una locura: arriba, abajo… abajo, arriba. Cuando el barco se hunda todos iremos en la misma dirección.


  —No sé qué puede haberle pasado al chiquillo —dijo Manny Rosen—. Yo no oí nada en la oscuridad cuando vino el tumulto, si es que llamó. Pero si lo pisotearon… quiero decir, si se cayó, quizás haya… —terminó penosamente, consciente de que con cada palabra empeoraba las cosas.


  ¡Era el no saber! Si lo hubiera encontrado muerto, Jane podría haberlo llorado, como serían llorados los que por debajo de ellos estaban ya aplastados, heridos y ahogados. Pero si Robin estaba aún entre los vivos, solo, aterrorizado, vagando a tientas por algún negro corredor invertido o en alguna bodega, o se había caído en alguno de esos horrendos pozos…


  Nonnie fue hacia Jane y, tomándole la mano, exclamó:


  —¡Oh, señora Shelby, no queremos irnos sin usted!


  —Nos figuramos cómo debe sentirse —agregó Muller.


  —Tal vez deberíamos volver a mirar —sugirió Martin, y la señorita Kinsale lo apoyó.


  —No sé dónde —dijo Rogo—, salvo que lo haya recogido gente que trata de llegar a proa. No volverían atrás por causa del chico y él no podría volver solo.


  —Es culpa de ella —afirmó Linda—. ¿Por qué no se quedó con él?


  Pese a toda la crueldad de la observación, Jane sabía que era verdad. Jamás debería haberlo escuchado, nunca debería haber cedido a los remilgos que ese mismo conformismo había inculcado en su desaparecido hijo.


  Acosada, Jane sentía que las protestas de todos eran falsas. Quizá la pequeña bailarina era sincera; los demás querían seguir. Lo mismo había sentido Jane, esa urgencia de trepar y salir mientras todavía era tiempo, de sobrevivir donde tantos habían muerto, el triunfo que significaba cada pequeña victoria, el tremendo suspenso del barco condenado. Pero su cólera se dirigía contra su marido.


  Scott lo planteó con toda franqueza.


  —Dick, tendrás que tomar tu decisión. Yo di mi palabra de seguir con esta gente y ellos confiaron en mí. Les dejaremos sus linternas y uno de los faroles grandes, pero recuerden que no les van a durar siempre. Si yo no sintiera que el muchacho está a salvo o que al final lo encontraremos, jamás sugeriría…


  —Naturalmente —dijo Shelby—, yo me quedaré con mi mujer.


  A la súbitamente adulta Susan le parecía estar al margen de todo, observando. ¡Robin perdido, su madre atormentada, su padre que se sacrificaba! ¿Y quién le preguntaba a Susan si ella quería vivir o morir, por cuál de las dos desoladas alternativas quería optar? La muchacha presagiaba el estallido, la explosión final del torrente subterráneo que había adivinado.


  Y se produjo cuándo Jane Shelby se volvió hacia su marido y, con voz estremecida por el odio y el disgusto, le espetó:


  —¡Oh, no, tú no!


  Para Susan, que la esperaba, la estocada llegó casi como un alivio. Richard Shelby, totalmente ignorante de los sentimientos acumulados en esa mujer perpetuamente alegre y graciosa que ahora estaban a punto de desatarse, se quedó mirándola como si ella hubiera enloquecido de repente y tartamudeó:


  —¡Pero, Jane! ¿Qué quieres decir… por qué?


  —Porque no te necesito. Porque no necesito que estés conmigo. Porque te aborrezco y te detesto. Porque no eres más que un autómata programado para caminar y hablar y actuar como un hombre de cartón.


  Shelby empezó a temblar; todavía le parecía increíble.


  —Jane, ¿sabes lo que estás diciendo?


  —Sé muy bien lo que estoy diciendo, que eres una criatura débil, un gusano que se propuso todo, todo salvo convertirse en ser humano. Ni siquiera una vez pensaste ni te atreviste a hacer algo que no estuviera ya hecho; siempre aborrecí estar en tu hogar, siempre aborrecí estar en tu cama.


  El estallido aturdió a todos, salvo a Scott, que estaba un poco a un lado, esperando mientras distribuía los faroles grandes y los rollos de cuerda entre él y Kemal. Los demás procuraban mirar hacia otro lado, con excepción de Linda, que se rió y le dijo a Rogo:


  —¡Ahí tienes a tu dama! ¡Y te quejas de mí!


  Cada vez más horrorizado, Shelby fue tomando conciencia de que lo que había considerado el firme y sólido cimiento de su matrimonio empezaba a desintegrarse. Y desatinadamente, echó mano a los clisés del hombre que se enfrenta inesperadamente con una mujer enfurecida:


  —Pero Jane… yo siempre te amé.


  —¡Tú! —gritó ella—. Ni siquiera sabes qué significa esa palabra. Tu amor me enfermaba cuando más debería haberte amado y desprecié tu cobardía y tu afán por adaptarte a la imagen de un buen marido. Ni siquiera tuviste pelotas para buscarte una querida, ni para meterte en la cama con la mujer de cualquier otro por el puro gusto de hacerlo. Te habría respetado si lo hubieras hecho, pero hasta en eso tenías que ser conformista y andar putañeando con tontitas cuando salías de viaje, para que los muchachos no fueran a pensar que no eras bastante hombre.


  El edificio empezaba a desmoronarse. ¿Cómo se había enterado Jane de esas escapaditas durante las reuniones en Nueva York, Chicago y Atlanta?


  —Ni siquiera sabes a qué me refiero —prosiguió Jane—. ¿Estás ahí pensando cómo me enteraba yo de tus aventuritas? ¿Pero crees que me importaba? ¿Pensaste alguna vez en mí como un ser humano con discernimiento? Cada vez que quise abrir una ventana para ver la clase de vida que llevábamos, tú le echabas doble llave, hasta que me cansé de intentarlo. Procurarás convencerme de que vaya con vosotros para salvar mi vida, la de Susan y la tuya, Pero te quedarás conmigo porque un hombre no abandona a su mujer aunque piense que es egoísta y estúpida, no porque el corazón se te rompa dentro del pecho porque perdiste a tu hijo, porque puede haber sido pisoteado y destrozado, porque puede haberse ahogado o simplemente puede ser un niño aterrorizado, perdido en la oscuridad.


  Cayó de rodillas, sepultando la cara entre las manos y empezó a gritar:


  —¡Jamás lo sabré! ¡Jamás lo sabré!


  De nuevo fue Nonnie la primera en acercarse a ella para arrodillarse a su lado y rodearla con sus brazos.


  —¡Oh, por favor, querida, vamos!


  La señorita Kinsale revoloteó en torno de ambas con breves expresiones de simpatía y la sensata Belle Rosen declaró:


  —Mire, señora Shelby, usted debe hacer lo que le parezca bien y Manny y yo también nos quedaremos con usted…


  La herida que había padecido Shelby en esos segundos devastadores era tal que se quedó rígido y paralizado, incapaz de acercarse a su mujer.


  Tampoco Susan podía en ese momento ofrecer apoyo físico a su madre; se quedó allí, mirándolos a ambos como un espectador que contempla a dos extraños. Estaba casi tan perpleja como su padre. ¿Cómo podía su madre haber sido una esposa tan maravillosa durante todos esos años, enmascarando así sus sentimientos? ¿Cómo era posible que su padre hubiera sido tan ciego para la verdadera persona que vivía con él en su casa? ¿Cómo podía ser que ella misma, Susan, nunca hubiera sabido o sospechado cómo era en realidad su madre, o su padre para el caso? La caída de la Casa de Shelby dejaba a Susan dividida entre una madre angustiada y un padre deshecho, y una idea ridícula acudió a su cabeza. «¡Pobre papi, tan convencional! ¡Si supiera lo que me pasó…!».


  Con la misma rapidez con que se había derrumbado, Jane Shelby se recuperó. Levantó la cabeza de entre las manos y, a la luz de las linternas, todos pudieron ver que en su cara no había lágrimas.


  —Oh, no —dijo con voz súbitamente inexpresiva y desprovista de todo timbre de vida—, iré con ustedes. Ese monstruo tiene razón —señaló a Scott—. Su deber es estar con los vivos, y me imagino qué el mío también. Ya los entretuve bastante. Vamos.


  El monstruo, Scott, dijo sin emoción:


  —Estoy seguro, Jane, de que toma usted una decisión buena, y muy atinada.


  De todos ellos, Muller era quizás el que estaba más satisfecho con la decisión de Jane; ya había estado demasiado tiempo en una situación que distaba mucho de ser de su agrado.


  —Eres una buena chica —susurró, volviéndose hacia Nonnie, mientras en el fondo de su corazón se preguntaba de qué pasta estaría hecho Scott, qué era lo que lo hacía andar.


  Susan se acercó ahora a su madre, la rodeó con los brazos y le dijo:


  —Oh, mamá, realmente no sé qué decirte.


  Jane aún se estremecía, sensible a los estímulos más menudos, y respondió:


  —Espero que nunca llegues a saber lo que es abandonar tu hijo.


  El reproche llegó, pero el dardo no se clavó donde iba dirigido, sino en el corazón de la nueva Susan, que pensó para sí misma: «Oh, Señor, ¿y si tuviera uno?».


  —Yo abriré la marcha con uno de los faroles grandes —dijo Scott, ocupado ya con la reorganización— y Rogo la cerrará con otro. Eso nos dará luz bastante y podremos ahorrar las otras. Vamos a pasar —vaciló durante un momento— por lo que queda de la segunda sala de calderas. Necesitaremos de todas nuestras fuerzas para llegar a la sala de máquinas.


  —Y la ayuda de Dios —agregó la señorita Kinsale.


  Scott la miró desde su imponente estatura y comentó:


  —Dios lo espera de nosotros. Yo no creo que debamos importunarlo o ensordecer sus oídos. Nos ha dado la fuerza para confiar en nosotros mismos y no lo debemos decepcionar, ¿no es así?


  La señorita Kinsale parpadeó como un niño reprendido que intenta contener las lágrimas y contestó:


  —Oh, sí, claro, usted tiene razón, doctor Scott. Si lo dice de esa manera…


  Muller estuvo a punto de preguntarle a Scott por el niño perdido, un pequeño luchador fiel y valeroso si los había, y tan joven: la primera víctima de su compartido intento de salvarse. ¿Cómo se entendía esa pérdida dentro de la teología de Scott? Pero ya se había hablado demasiado y Hubie se contuvo.


  Sin embargo, la interrupción vino por otro lado.


  —Faltan el inglesote y su chica —observó Rogo.


  Sumidos cada uno en sus preocupaciones, se habían olvidado de el Radiante y de Pamela.


  —¿Dónde están? —preguntó Scott, fastidiado.


  —Borrachos como cubas —respondió Linda con una risita.


  —Se las arreglaron para llegar a la bodega —dijo Martin.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Shelby—. Si está borracho…


  —¿Ustedes los vieron? —preguntó Scott.


  —Sí —contestó Rogo y, acompañado por Martin y Scott, se separó del grupo para dirigirse a la bodega, donde las luces revelaron la presencia de el Radiante y la chica que estaban exactamente como la última vez que los vieron, con la diferencia de que ahora también Pamela estaba dormida.


  Scott los sacudió a ambos, pero sólo ella se despertó. Era de las personas que tan pronto como se despiertan tienen conciencia inmediata del lugar y de la situación en que están, y exclamó:


  —Oh, me quedé dormida un momento.


  —¿Y él? —preguntó Martin.


  La muchacha les sonrió y dijo:


  —Oh, pasarán horas antes de que se despierte. Se bebió casi una botella entera de whisky.


  Scott los miró furioso, lanzó un juramento y le preguntó:


  —¿Y por qué dejó que lo hiciera? ¿No se da cuenta de que está fuera de combate? Me temo que va a tener que dejarlo. En semejante estado, no podemos llevarlo con nosotros, y no nos es posible permitirnos el lujo de esperar; ya hemos perdido bastante tiempo.


  La insípida muchacha no le prestó atención; miró tiernamente a el Radiante durante un momento y después, levantando la vista, respondió:


  —Oh, yo no lo dejaré. Tengo que estar aquí cuando se despierte, porque entonces me necesitará.


  —Mire, señorita —arguyó Martin—, ¿no se da cuenta en qué lío se metió y nos metió a todos? ¿O es que usted se va a sacrificar inútilmente por ese tipo?


  —¿Sacrificarme inútilmente? —repitió Pamela, mirándolo fijamente como si no entendiera la frase.


  —¿Por qué lo dejó beber? —preguntó Scott en tono cortante.


  —Porque lo necesitaba, por eso —respondió la chica—. Así volvió a ser feliz. —Pero no agregó: «Y dulce, bueno y cariñoso conmigo».


  —Vea, señorita —intervino Rogo con menos delicadeza—, este tipo es un tonel de whisky y usted es una chica joven. Tal vez nos vayamos todos a pique con este cascajo, pero si no es así, usted tiene derecho a vivir su vida. Venga con nosotros. Lo otro es problema de él.


  —Pero si yo estoy viviendo mi vida —respondió Pamela con una convicción que no dejaba lugar a dudas—. Vayan ustedes y nosotros los seguiremos cuando él se despierte.


  Los hombres se miraron y Martin dijo:


  —Lo dice en serio. Conozco chicas así; tienen debilidad por los borrachos.


  —Les dejaremos una linterna —decidió Scott—. Más no podemos, y me temo que no podamos seguir esperando.


  —Gracias, doctor Scott —respondió Pamela—. Todo irá perfectamente. No se preocupe por nosotros, que yo lo cuidaré.


  —En una hora, o dos cuando más, puede que esta cubierta esté bajo el agua —advirtió Scott.


  La chica lo miró y asintió con la cabeza. Luego tomó la linterna y la apagó, diciendo:


  —Será mejor que la cuide, ¿no? Gracias por venir a buscarnos.


  Los tres hombres se fueron y Rogo, disgustado, exclamó:


  —¡Muchacha estúpida! ¿Acaso no sabe que se va a morir, que se van a morir los dos si se quedan allí?


  —Sí, lo sabe —replicó sencillamente Scott.


  «¡Jesús! —pensó Martin para sus adentros—. ¡Y yo que creía que nuestro Cari Hosey era un tipo duro! ¿Es que creerá en algo más que en sí mismo?».


  —Bueno, ¿dónde están? ¿Qué ha pasado? —preguntó Rosen cuando se reunieron con los demás.


  —Él no está en condiciones de moverse y la chica se queda con él. Les dejé una linterna —se limitó a contestar Scott y se puso al frente del grupo.


  La expresión de su rostro era áspera y una vez más sus ojos reflejaban la luz de las lámparas.


  Nadie quiso hacer preguntar ni pensar siquiera en las implicaciones de lo que Scott había dicho. Únicamente Jane Shelby expresó:


  —La envidio.


  CAPÍTULO XV: BELLE ZIMMERMAN, NADADORA


  La primera serie de calderas, al rojo vivo, se había soltado de sus soportes, precipitándose al mar a través de la chimenea delantera y habría estallado. La segunda, más hacia popa, sólo se había desprendido parcialmente y las calderas rajadas y ya frías formaban un fantasmagórico paisaje lunar de colinas y valles de hierro retorcido.


  Patas arriba y hecha pedazos, la amplia sala de tres pisos de altura había perdido hasta el recuerdo de su aspecto primitivo, casi aséptico. Las hileras de quemadores alineados tras la fachada de azulejos, cuyas ventanas de mica permitían que el personal de la sala de calderas pudiera inspeccionar la tremenda incandescencia anaranjada, estaban ahora al descubierto. Los restos de los termómetros, manómetros y de los otrora inmaculados paneles de instrumentos daban la impresión de ser una de esas falsas fachadas de madera estucada, cartón piedra y lienzo, toscamente pintadas, que intentan representar el otro mundo y flanquean la entrada de los trenes fantasmas en los parques de diversiones.


  Llegaron allí atravesando una, angosta brecha abierta en la pared de Broadway, casi en el extremo de popa, donde los había guiado Kemal. Al llegar a lo que había sido para él terreno conocido, Kemal se detuvo y, por primera vez, hizo un gestó que ni Scott ni los otros entendieron. Con la mano derecha, la palma extendida y señalando hacia abajo, hizo varias veces una especie de movimiento de excavación y luego volvió hacia Scott sus ojos ansiosos e indagadores.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Muller—. No lo entiendo. Aquellos otros muchachos dijeron que este camino estaba bloqueado. ¿Suponen que se refiere a eso? —Y dirigiéndose a Kemal, le preguntó—: ¿Bien? ¿Está bien?


  Esta vez el turco asintió con la cabeza y Muller dijo:


  —Quiere que vayamos por aquí.


  La abertura era tan estrecha que Belle Rosen dijo:


  —Si se achica más, yo no puedo pasar.


  —Está bien —los llamó Scott—, después se vuelve a abrir. Quédense todos juntos. Rogo, ilumine el suelo.


  El pasaje se ondulaba como si lo hubiera deformado un terremoto y en cierto punto se interrumpía, de modo que tuvieron que atravesar una brecha de ancho regular. De los tubos rotos rezumaban todavía líquidos.


  Una brusca curva los llevó a una escalera que parecía subir casi normalmente, en vez de pender del cielo raso.


  —¿Por qué no está patas arriba como todas las demás? —preguntó Muller, intrigado—. ¿No nos hemos enderezado, verdad?


  Durante un momento, recurrieron a toda la luz disponible para examinarla.


  —No —dijo Shelby—, es sólo que giró de atrás para adelante. ¡Dios mío, qué fuerza debe de haber soportado!


  Era la primera vez que hablaba desde la invectiva de Jane, y el sonido de su propia voz pareció alarmarlo tanto que miró a su alrededor, casi angustiado.


  —Es una suerte —observó Martin.


  Y Scott respondió:


  —La suerte la hace uno.


  Había sido una de esas escalerillas de hierro abiertas, donde cada escalón es una chapa lisa, de modo que contrariamente a las demás, no presentó mayores dificultades.


  Scott indicó a los hombres que se colocaran a intervalos para ayudar a subir a las mujeres. La parte alta habría estado al nivel de la cubierta«F», pero como la escalera estaba doblada, los náufragos se encontraban ahora en los restos de la sala de calderas.


  Los muertos yacían en desamparados montones, allí donde los había arrojado el impulso del barco al invertirse.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Están muertos! No quiero ir… —chilló Linda.


  —¿Y acaso hay que tenerles miedo? —preguntó Belle—. Quizás estén mejor que nosotros. A veces estar vivo es peor que estar muerto.


  —Tal vez para usted, pero yo tengo que vivir mi vida.


  —No te harán nada —le dijo su marido.


  Ésa era una de las cosas que le había enseñado su profesión: una vez que una bala le había cortado el aliento, un hombre ya no podía hacer ni bien ni mal.


  —¿No deberíamos rezar por ellos? —salmodió la señorita Kinsale.


  —Después —respondió Scott y examinó la zona, que exhibía planchas agrietadas y calcinadas y montones de hierro de formas indefinidas—. Me parece que Reinal estuvo aquí antes de que las luces se apagaran y conoce parte del camino. Nosotros lo seguiremos —e indicó al turco que era él quien debía guiarlos.


  Volvieron a ponerse en fila en el orden acostumbrado: Scott y la señorita Kinsale, Martin, Shelby, Susan y Jane, los Rosen, Muller y Nonnie y, cerrando la marcha, Linda y Mike Rogo.


  La ascensión fue gradual. El suelo era irregular y recorrerlo era tan peligroso como intentar trepar por una pendiente volcánica llena de ásperos y agudos salientes de lava. Kemal iba delante con uno de los faroles grandes, enseñándoles el camino más fácil. Era una marcha lenta y tortuosa.


  Shelby quería ofrecerle el brazo a su mujer, pero no se animaba. Se sentía anonadado, enojado y bastante temeroso de ella. Que después de tantos años de paz y armonía le vomitara encima todo ese odio y lo humillara de semejante modo, en presencia de extraños, tachándolo de amante incompetente y de fracasado en la vida… Sin embargo, se volvió para susurrarle a su hija.


  —Cuida a tu madre, Su —y se sintió obligado a añadir torpemente—: Yo… no sé qué es lo que le pasa.


  Jane no dio señales de haberlo oído, pero cuando en un pasaje difícil Susan la tomó de la mano, se la apretó fuertemente.


  Belle Rosen dio un gritito, resbaló y cayó. Inmediatamente su marido estuvo junto a ella, procurando levantarla.


  —¿Tú quieres que siga, Manny? —se quejó Belle—. ¿Por cuánto tiempo crees que una vieja puede aguantar esto? No soy más que una carga para esta gente; piensa cuánto más rápido podrían ir sin nosotros.


  Con la ayuda de Rogo, Manny la había levantado y Nonnie se acercó a ella y le puso un brazo en la cintura, diciéndole:


  —No tiene que sentirse así, señora Rosen. Todos la queremos.


  —Ver bien lejos —se oyó murmurar a Linda.


  —Sólo un poquito más, mami —la animó Rosen—. ¿No falta mucho, verdad, Frank?


  —No sé —replicó Scott—. Todavía no puedo decírselo. Tenemos que seguir hasta donde podamos.


  —Ya veo que tienen razón —suspiró Belle—. Me hacen sentir avergonzada de quejarme todo el tiempo. Ya estoy bien.


  De pronto la senda elegida e iluminada por el farol de Kemal empezó a descender, primero con suavidad, después bruscamente.


  —¡Eh! —gritó Rogo desde la retaguardia—. ¿Ese tipo sabe lo que hace? Estamos bajando. Ustedes saben que bajamos. ¡Infiernos! Creí que querían subir hasta lo alto.


  Ya habían descendido algo más que lo ganado en la última escalera invertida y ahora debían encontrarse nuevamente próximos a la cubierta«E».


  Scott se volvió y detuvo la marcha.


  —Llegaremos —afirmó—. ¿Por qué creen que este hombre dejó a los otros y se vino con nosotros?


  Nadie dijo nada, pero Rogo, desde el otro extremo y a mayor altura, iluminó de lleno con su linterna el rostro de Scott, del mismo modo que un electricista enfoca a un actor desde la galería.


  Scott no desvió la vista, ni siquiera parpadeó. Se destacaba teatralmente sobre el fondo, pero todos se dieron cuenta de que no miraba a nadie. Se volvió y reanudó la marcha.


  Otra vez estaban en la brecha y no había nada que hacer, salvo seguir andando. Con una sensación de náusea en la boca del estómago, Muller se dio cuenta de que habían perdido por lo menos tres metros de la altura que tan penosamente habían conquistado. Después, el camino se hundió más todavía. Renunciaban sin lucha a las sucesivas cubiertas que con tanto esfuerzo habían conseguido ganar. Todos lo percibían, lo rechazaban y con cada paso que descendían, la moral y el valor del grupo iban desvaneciéndose gradualmente.


  —¡Scott! —aulló Rogo, que por estar al extremo de la fila se encontraba más alto que los demás—. ¡Estúpido, cretino! Vamos a desembocar otra vez entre las bebidas. Éste es el camino que nos dijeron que estaba bloqueado.


  —Tranquilo, Rogo —respondió Scott—. Kemal no parece tan convencido, y no se olvide que ésta es la parte del barco que él conoce.


  Se arrastraron penosamente unos metros más, sólo para encontrarse con que no tenían salida. El piso de la sala de calderas sencillamente se perdía en uno de esos pozos, ahora tan familiares, de agua sucia recubierta por una película aceitosa de mil colores. Éste medía poco más de dos metros de lado y se extendía hacia una compacta pared de acero reluciente que se elevaba en el otro extremo.


  Agotados, desanimados y llenos de consternación, todos se dejaron caer sobre la pendiente que bordeaba el pozo, mientras Jane Shelby repetía:


  —¡Oh, no, oh, no!


  Y la señorita Kinsale rezaba:


  —Oh, Señor, ¿en qué te hemos ofendido?


  Apenas si oyeron la ristra de obscenidades de Linda, pero la voz de Rogo se alzó, alta y clara:


  —Está bien, estúpido, hijo de puta, ¿qué hacemos ahora?


  —¡Oh, Cristo! —murmuraba para sus adentros Martin, que cada vez que miraba esa agua tenebrosa veía también la rosada imagen de la señora Lewis.


  Debían de haber llegado a algún respiradero conectado con la sala de calderas, por el cual había ascendido el mar.


  Sólo Scott y Kemal seguían de pie; el sacerdote contemplaba silenciosamente la escena, y parecía estar esperando algo.


  Kemal señaló la pared, enérgicamente, como si quisiera extender el dedo y atravesarla hasta el otro lado.


  —Máquina —dijo, y después, señalando el sombrío agujero, volvió a hacer con las manos ese extraño movimiento, a medias de excavar, a medias de nadar.


  —¿Qué quiere decirnos? —preguntó Rogo—. ¿Para qué diablos nos trajo por aquí?


  —La sala de máquinas tiene que estar del otro lado —dijo Muller y, asiendo a Kemal, lo interrogó casi a gritos—: Oiga, ¿qué hay debajo del agua? ¿Un pasadizo? ¿Tiene salida? ¿Qué profundidad tiene?


  El hombre no entendía las palabras, pero sus ojos inteligentes y ansiosos revelaron que comprendía su sentido. Empezó una nueva pantomima: con ambas manos dibujó una forma semejante a una caja y luego abrió varias veces los brazos e imitó a alguien que trepa por una escalerilla o escalera empinada. Después volvió a decir: «¡Bum!», imitando una explosión y se encogió de hombros.


  —Allí debajo hay algún pasaje —dijo Muller—. ¡Esperen un momento! En posición normal, llevaría tanto a la sala de calderas como a la sala de máquinas. Debe de ser una entrada para los mecánicos, pero ahora está sumergida.


  Señaló el pozo y, dirigiéndose a Kemal, hizo movimientos como para nadar. El engrasador sonrió e hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Él no se anima —dijo Muller—. Sabe Dios lo que hay allí abajo, ni a qué profundidad o a qué distancia. Yo no lo culpo.


  —¡Hum! —dijo Belle Rosen—. Nadar debajo del agua puedo.


  Sin embargo, nadie le prestó atención; estaban ante un oscuro pozo de desesperación y nadie sabía dónde o hacia qué los conducía.


  —Bueno, jefe, usted dirá qué hacemos ahora —Rogo volvió a su tema favorito—. ¿Se va a meter por ese agujero?


  Scott hizo brillar su linterna sobre el agua, destacando la iridiscencia de la película aceitosa y descomponiéndola en los colores primarios.


  —Sí —respondió.


  La marea de alivio que recorrió a los hombres era casi tangible y Jane Shelby trató furiosamente de ahogar dentro de sí una punzada de admiración hacia Scott. Podía tener cualquier otro defecto, pero como líder era valiente.


  —Pues dese el gusto —dijo Rogo, expresando al mismo tiempo el sentir de los demás hombres del grupo.


  Kemal se había negado y en Rosen no se podía ni pensar. Si Scott no hubiera aceptado, la peligrosa misión les habría correspondido a Martin, Muller y Shelby; alguno de ellos habría tenido que ofrecerse y, por más que todos eran nadadores avezados, ninguno tenía estómago para sumergirse a encontrar sabe Dios qué horrores bajo esa superficie.


  Sin embargo, fue Muller quien les devolvió la pelota, diciendo:


  —Pero no sirve, Frank. No podemos dejar que vaya usted.


  —¿No pueden dejarme? —repitió Scott—. ¿Por qué?


  —Porque usted es la canasta en que pusimos todos los huevos —respondió brevemente Muller y esperó que los demás pescaran la idea.


  —¡Sí, por Dios! —El pequeño Rosen fue el primero—. Si algo le pasara a Frank…


  —No vayas. ¡Oh, por favor, no! —susurró Nonnie al oído de Muller.


  —No te preocupes —la tranquilizó él—. No tengo agallas para eso.


  —No me pasará nada —afirmó Scott.


  —Muller tiene razón —dijo Shelby—. No podemos correr ese riesgo. Tendremos que volver. Tal vez deberíamos haber intentado llegar primero a proa.


  El antiguo Shelby hubiera ido, o por lo menos se hubiera ofrecido para mantener la imagen, pero ese Shelby había sido destruido.


  —No podría soportar pasar de nuevo por ese Broadway —dijo la señorita Kinsale con un estremecimiento.


  —No podemos —objetó Martin—. Ya tenemos hecha una inversión: hemos gastado dos horas en llegar aquí —pero él tampoco se ofreció.


  —¡Lindo trabajito, Frankie! —exclamó sarcásticamente Rogo.


  Muller pensó cuánto tiempo pasaría antes de que el sacerdote se volviera para agredir a su torturador, pero ese hombrón parecía imperturbable. En ese momento Muller odiaba a Scott por su impasibilidad y se odiaba a sí mismo porque le faltaba valor para meterse en ese oscuro charco y ver si ofrecía alguna posibilidad de escape, por improbable que pareciera.


  —Por lo que parece, no hay alternativa —decidió Scott—. Iré yo.


  —Tanto lío por un poco de agua —dijo Belle Rosen—. Si me dejan a mí, en un momento lo encuentro. Ya les dije que nadar debajo del agua puedo.


  Todos se volvieron a mirarla y Martin dijo:


  —Usted no habla en serio, señora Rosen.


  Las palabras parecían tremendamente incongruentes, al venir de esa lastimosa figura, con su destrozado vestido de encaje negro, el rouge corrido en labios y mejillas, la piel grisácea y manchada de transpiración, con grandes ojeras oscuras que aparecían bajo los ojos fatigados ocultos tras gruesos lentes. En sus brazos y piernas empezaban a aparecer moretones, fruto de la dificultosa ascensión por la pared de los tubos y por el golpe recibido en el corredor de servicio.


  Ahora, Belle los miró intensamente a todos y dijo:


  —Porque ahora soy una vieja gorda, ¿no creen que yo también haya podido ser atleta, cuando era joven? Deberían preguntarle a Charlotte Epstein, de la Asociación Femenina de Natación, que en paz descanse. Nadando debajo del agua, le gané durante tres años.


  —Dios mío —murmuró Linda Rogo—, ¿de qué diablos está hablando esa bolsa vieja?


  Como siempre, Belle Rosen la oyó y volvió hacia ella su mirada melancólica.


  —De algo que usted no sabe, porque nunca oyó hablar tampoco de Eleanor Holm, ni de chicas como Helen Meany, Aileen Riggin, Ethelda Bleibtrey o Gertrude Ederle. Todas ellas eran campeonas de la Asociación. Yo podía contener la respiración debajo del agua durante dos minutos y una vez llegué a dos minutos y treinta y siete segundos. ¿Saben qué era eso entonces? Pues un récord mundial. Eppie Charlotte Epstein, la representante de la Asociación Femenina de Natación en Nueva York, fue lo más grande que ha tenido nuestro país en natación. Y nuestro entrenador era DeHandley, el que preparó a Gertrude Ederle, que fue la primera en atravesar el Canal de la Mancha. Una vez, Trudy dijo que, si yo hubiera querido, tal vez hubiera podido atravesar el Canal nadando debajo del agua.


  Seguía hablando con locuacidad, sin que nadie pensara en hacerla callar ni en detener sus reminiscencias de gente de la cual nunca habían oído hablar. Además, de algún modo increíble, iban dándose cuenta de que, en la situación en que estaban, Belle les ofrecía una especie de esperanza.


  —Solía ser terrible para asustar a la gente —prosiguió Belle Rosen—. Podía quedarme tanto tiempo debajo del agua que nadie sabía cuándo iba a salir, e incluso a Eppie, una vez, casi le provoqué un ataque al corazón durante una práctica, cuando nadé dos largos y medio de la piscina, en una época en que estaba en forma.


  —Pero, oiga —exclamó de pronto Martin—, ¿usted no era Belle Zimmerman?


  —¡Sí que era Belle Zimmerman! —repitió orgullosamente Manny—. ¿Pero no se lo ha estado diciendo? Tendrían que ver todas las copas y medallas que tiene, y toda una carpeta de recortes. Y una vez, cuando superó el récord mundial, salió en la primera plana del Daily News. Si no lo creen, en casa tenemos el recorte para que lo vean.


  —Vamos, Manny, es muy joven para, saber eso —dijo Belle—. Fue hace mucho tiempo.


  —Soy más mayor de lo que ustedes creen —dijo Martin—. ¿Sabe cómo me acuerdo? Es una de esas cosas raras que se le quedan a uno en la memoria. Cuando yo era un crío de unos seis o siete años, mi padre me llevó a un torneo de natación en el viejo Illinois Athletic Club, en Chicago. Había una chica, y me vuelve a la memoria el nombre de Belle Zimmerman, que nadaba debajo del agua y yo me asusté tanto de que pudiera haberse ahogado y no volviera a salir, que lloré y seguí llorando hasta que todo el mundo se puso a mirarme.


  —Ésa era yo —dijo Belle, satisfecha—. Ganamos el campeonato norteamericano y yo superé el récord norteamericano. Cuando lo dejé y me casé, aumenté muchísimo de peso.


  —Tiene razón, Belle —confirmó Rogo—. Ahora recuerdo que vi retratos de usted. Y era una linda muchacha.


  —¿Y qué? ¿Y qué? —gritó de repente Linda Rogo—. Puro blablablá. ¡Yo quiero salir de aquí! —terminó, elevando la voz hasta el límite de la histeria.


  —No se ponga así, señora Rogo —dijo tranquilamente Belle—. ¿Para qué les estuve diciendo todo eso? Denme una de esas lámparas y yo iré a ver qué es lo que hay allí abajo. Ninguno de ustedes puede retener el aliento tanto como yo. Si está abierto, lo sabremos, y si no… —Se encogió de hombros.


  Su ofrecimiento galvanizó a los hombres.


  —No podemos dejarla a usted, señora Rosen —dijo Shelby—. Es demasiado peligroso. No sabemos qué es lo que hay abajo. Primero tendríamos que saber qué profundidad tiene.


  —Sí, alguno de nosotros tendría que ir primero —asintió Muller.


  —Bueno, si se trata de eso… —agregó Martin y no terminó la frase por temor de que alguien pensara que se estaba ofreciendo, pero después, avergonzado, concluyó penosamente—. Yo no soy un gran nadador.


  Para sorpresa de todos, fue Manny Rosen quien expresó firmemente:


  —Miren, muchachos, si mi mujer dice que puede, puede.


  —No es difícil cuando se está acostumbrado —agregó sencillamente Belle—. Cuestión de buenos pulmones, y eso todavía lo tengo.


  Para los hombres, el ofrecimiento de Belle era tan degradante que instintivamente se volvieron hacia el líder, en la esperanza de que, de alguna manera, los rescatara de la humillación inminente.


  Desde su estatura, el reverendo doctor Scott fijó su penetrante mirada en la figura diminuta y rechoncha de Belle y finalmente habló.


  —Muy bien. Vamos a dejar que la señora Rosen lo intente.


  Asombrados, y hasta cierto punto indignados, los miembros del grupo lo miraron. Los hombres habían tenido la esperanza de que, contrariando sus propias objeciones, Scott insistiría en ser él quien realizara la prueba.


  Pero el sacerdote prosiguió con su voz profunda y convincente:


  —Todos oyeron lo que nos dijo: la señora Rosen ha sido campeona. Y los campeones no son como el resto de la gente: son de otra raza.


  Belle Rosen resplandecía de orgullo y de pronto pareció crecer varios centímetros.


  —Sí —continuó Scott—, desde el comienzo mismo ustedes consideraron que sería un obstáculo y una rémora para nosotros y, lo que es más, de un modo u otro algunos de ustedes se lo hicieron sentir. De buena fe, ella nos ofrece su ayuda. ¿Por qué habríamos de negarle su momento de dignidad?


  De nuevo, Jane Shelby se sintió desgarrada por la ambivalencia y en su interior se elevó un grito: «¿Cómo puedes tú, que me hiciste abandonar a mi hijo, obligarme a que te ame tanto por lo que estás haciendo por esta mujer?».


  —Si quiere intentarlo, señora Rosen —dijo Scott— tomaremos todas las precauciones posibles.


  —Las precauciones las tomaré yo —dijo Belle—. Tonta no soy —y ordenó que apagaran todas las luces.


  En la absoluta oscuridad que los envolvió una vez más, Muller murmuró, casi para sí mismo:


  —Buzz Scott vuelve a ganar.


  —¿Qué? —preguntó Nonnie.


  —No importa —respondió él.


  Durante un momento oyeron la respiración de Belle y el crujido de la seda y después su voz.


  —Bueno, ya pueden volver a encenderlas.


  No había querido que la vieran en el momento en que se desvestía; después, realmente ya no parecía importarle, aunque ella misma admitió que sin ropa, ya no tenía tan buena figura como antes.


  Se había quitado también la faja y allí estaba, en sujetador y bragas negras, que su piel blanca realzaba por todos lados. Se la veía ridícula y, al mismo tiempo, parecía de pronto increíblemente valerosa. Sus movimientos habían asumido cierta precisión y vitalidad. Se quitó las gafas y se las entregó a su marido, diciéndole:


  —Por favor, no me las pierdas.


  —¿Dónde está la linterna? —preguntó después Belle, y Scott le entregó una.


  Ella la encendió y demostró que no era tonta, inclinándose para sumergirla en el agua y comprobar que estaba impermeabilizada, al mismo tiempo que ponía a prueba la intensidad de la luz.


  —¿Pueden atármela al dorso de la muñeca? —pidió, extendiendo el brazo derecho.


  Todavía les quedaban algunas servilletas y Muller aseguró firmemente la luz.


  —La cuerda pueden atármela en la cintura, con el nudo en la espalda.


  Scott tomó de manos de Kemal una de las cuerdas más largas y se la colocó tal como Belle lo indicaba.


  —Escuchen —dijo Belle—, hoy no vamos a batir récords mundiales. Es posible que yo todavía pueda retener el aliento durante dos minutos. Si paso, espléndido; daré un tirón a la cuerda. Si después de un minuto y medio por reloj, no hay tirón, entonces me recogen. Que tengan suerte.


  —Que tenga usted suerte —replicó Hubie Muller.


  —No —corrigió Belle—. Yo no necesito suerte. Que tengan ustedes la suerte de que yo llegue en el término de un minuto, porque si son dos, ninguno de ustedes podrá contener durante tanto tiempo la respiración.


  En eso no habían pensado.


  —Doctor Scott y Mike, tal vez sea mejor que ustedes, que son los más fuertes, sostengan el otro extremo de la cuerda. Antes del minuto y medio no se preocupen. Señor Muller, usted cronometrará el tiempo con ese lindo reloj que tiene.


  Durante un momento, se sentó en el borde del pozo, con las gordas piernas colgando dentro del agua.


  —Ni siquiera está fría —comentó, y Muller imaginó por un momento una de esas vulgares postales en que se ve una gorda dama posando en un balneario como si fuera una belleza. Los demás miraban fascinados los preparativos.


  Belle Rosen empezó a hacer una respiración abdominal profunda: dos, tres, cuatro, cinco veces, cada vez más profundamente, hasta que, colmada la capacidad de sus pulmones, se sumergió. Todos vieron brillar bajo el agua la luz que llevaba en la muñeca y la vieron descender como un gran caracol blanco, hasta que desapareció de la vista.


  —Diez segundos —anunció Hubie Muller.


  La cuerda se deslizaba entre los dedos de Scott y Rogo. Corrió unos cuantos metros y se detuvo.


  —¡Jesús! —exclamó Rogo.


  —¡No se preocupe! —dijo Manny Rosen—. No se preocupe, le digo que en el agua, mi mujer es como un pez. ¿Cree que la habría dejado ir si no estuviera seguro?


  —Veinte segundos —dijo Hubie, y la cuerda empezó a moverse otra vez y siguió corriendo en forma pareja. Después se detuvo, primero se aflojó y luego volvió a estirarse.


  —¡Dios mío! —exclamó Muller—. Cuarenta y cinco segundos.


  —Tranquilo —dijo Manny.


  La cuerda volvió a correr hacia delante.


  —¿Ves? —observó Rosen.


  A Muller le temblaban de tal modo las manos que apenas podía atender al movimiento del segundero.


  —¡Un minuto! —exclamó.


  —Dijo que si tardaba más de un minuto, ninguno de nosotros podría hacerlo —recordó Martin.


  —Por Dios, sáquenla antes de que se ahogue —exclamó Shelby, presa de pánico.


  —En mi opinión —dijo con una confianza y una calma increíbles Manny Rosen—, hay que hacer lo que ella dijo. De otro modo, si algo anda mal, la culpa será de ustedes.


  —Tome el tiempo, Hubie —ordenó Scott, mientras vigilaba la cuerda.


  —Un minuto y veinte segundos —anunció Hubie con voz insegura.


  Lo que en aquel momento más le importaba en el mundo era que esa valiente mujer no se ahogara allí abajo, sola en esa hedionda oscuridad, porque él había sido un cobarde.


  —Haré la cuenta descendente —anunció y empezó a contar los segundos—. Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Tiren!


  Rogo y Scott tiraron de la cuerda hacia atrás y casi se caen: no había tensión ninguna.


  —¡Tiren, tiren! —gritó Hubie, y Martin también tomó la cuerda—. ¡Oh, Dios mío, si se cortó y ella está allí abajo, se ha perdido!


  Izaron metros y metros de cuerda floja y de pronto, como si hubiera allí un enorme pez, sintieron la tensión en el otro extremo. Se vio un resplandor en el fondo del pozo y un cuerpo blanco apareció, irrumpió en la superficie con una tremenda exhalación de los torturados pulmones, para luego volver a tomar aliento rápidamente, repetidas veces. Los hombres se inclinaron para levantarla y Belle Rosen volvió a sentarse en el borde del pozo.


  Jane Shelby, Susan y Nonnie se arrodillaron junto a ella, mirándola ansiosamente.


  —¿Cómo se siente, señora Rosen?


  —No se pongan así —respondió Belle—. Estoy muy bien. No hay que contener la respiración más que treinta y cinco segundos y ya uno está del otro lado. Si es que antes hubo allí una puerta, ya no está. Hay un lugar donde hay que tener cuidado, con algo saliente, pero no es tan malo.


  —Pero si no son más que treinta y cinco segundos, ¿por qué tardó tanto que casi nos da un ataque al corazón? —preguntó Hubie Muller.


  —¿No soy bárbara, siempre asustando a la gente? —sonrió Belle—. Pero no fue mi intención. Ya que estaba allí, quise echar un vistazo al otro lado.


  —¿Pudo ver algo? —le preguntó Scott.


  —No mucho —respondió Belle—, porque no había bastante luz. Hay una especie de plataforma, como aquí, sólo que más grande y plana. De todos modos volví a tomar aire antes de regresar. Así que ahora tenemos que hacer la prueba aquí, para ver. Todos tienen que retener el aliento durante cuarenta y cinco segundos para estar a salvo. Un minuto es difícil si no se está acostumbrado, pero menos tiempo van a poder y entonces ya no tenemos problema.


  —Diga usted qué hacemos, Belle —le dijo Scott.


  —Yo ataré la cuerda del otro lado y ustedes pueden pasar asiéndose de ella. No tienen más que colgarse. Yo ni siquiera nadé rápido. Retienen la respiración, cierran los ojos y en medio minuto están allí.


  —¿Creen ahora que la señora Rosen ganó copas y medallas? —preguntó Manny.


  —¡Por Dios, ya lo creo! —exclamó Martin—. ¡Viva Belle Zimmerman!


  —Es usted magnífica, señora Rosen —agregó Shelby.


  —¡Tonterías! —replicó Belle—. Lo que uno puede, puede, y lo que no, no.


  —¿Qué hacemos con la ropa? —preguntó Muller.


  —Se la sacan, como yo —respondió Belle—. ¿Quién va a nadar vestido?


  —¿Y del otro lado? —preguntó la señorita Kinsale.


  —Es cosa de ustedes —respondió Belle—. Pueden llevarla o dejarla. Yo no creo que la necesiten. Me pareció que hacía más calor allá. Que lo decida el doctor Scott —terminó, devolviéndole el liderazgo.


  —Creo que tenemos que llevar los zapatos —dijo el sacerdote—. Si hay que trepar nos protegerán los pies. Pero en cuanto a lo demás, me parece que la señora Rosen tiene razón, Cuanto menos peso llevemos, mejor, y los trajes y vestidos mojados no le servirán de nada a nadie. Rogo, Muller, Shelby, Reinal, Martin y yo nos colgaremos los faroles grandes, y en ellos podemos atar los zapatos de todos. Cada uno lleva su linterna y hacemos exactamente lo que nos dijo Belle.


  —¿No está preocupado? —le preguntó Belle.


  —Con usted, nadaría por debajo del casquete polar ártico —respondió riendo Scott.


  —Mami, qué cumplido —exclamó Manny Rosen.


  —¿Quiere que nos quitemos todo? —preguntó la señorita Kinsale.


  —Quédense con la ropa interior, como yo —dijo Belle—. Es como un bikini. A veces en la playa se usa menos.


  —Pero yo no tengo nada debajo de esto —objetó Nonnie.


  —Con tu figura tendrías que preocuparte por otra cosa —sonrió Belle—. Pero con eso puedes arreglarte de algún modo.


  —¿Quisieran apagar de nuevo las luces? —pidió Nonnie y, en la oscuridad, oyeron que desgarraba la tela.


  —Ya está —anunció luego, y la luz de las linternas reveló que se había hecho un bikini bastante aceptable con los restos de su salto de cama.


  Parecía todavía más infantil.


  Linda la miró con manifiesto desprecio y comentó:


  —Me parece que el reverendo no se perdió mucho. Y ardo por ver cómo se desviste él.


  —Sí, sí, tesorito, y será mejor que te quites mi americana —le dijo Rogo.


  Linda miró hacia el agua y exclamó:


  —¡Oh, Dios mío, cómo me va a quedar el pelo!


  —Quizá del otro lado haya una peinadora —dijo Rogo sin cambiar de expresión y Linda volvió a insultarlo.


  Todos comenzaron a quitarse la ropa y Jane Shelby pensó si la señorita Kinsale sería capaz de hacerlo sin pedir que apagaran las luces. Pero su único pudor consistió en hacerse un poco a un lado para sacarse el vestido y quedar en bragas y sostén, aparentemente sin la menor incomodidad. Prepararon las cosas como lo habían planeado, asegurando los faroles y atando los zapatos. Scott estaba imponente con sus calzoncillos blancos, y Martin se hizo a sí mismo una pequeña broma, pensando: «Nuestro reverendo no está en la onda; tendría que ver nuestros modelitos».


  —Me parece mejor que usted nos diga exactamente lo que hay que hacer, Belle —dijo Scott.


  —Bueno, pues —dijo Belle—. Lo principal es no asustarse. Todos saben nadar, así que lo primero es mantener la respiración. Prueben; tomen una gran bocanada de aire…, quiero decir que se llenen los pulmones, pero empezando desde bien abajo, y reténganlo. No piensen en nada, y no cuenten, porque cuando uno cuenta se pone nervioso. El señor Muller les dirá cuándo son los cuarenta y cinco segundos.


  Muller observó su reloj y levantó el brazo cuando fue el momento. Se oyó a todas exhalar simultáneamente el… aliento y Martin, sorprendido, dijo:


  —Yo podría haberlo retenido más.


  —Yo también —dijo Susan.


  —Así que ya ven que treinta segundos no es nada —los animó Belle—. Yo iré primero con la cuerda.


  —¿Tenemos que tener cuidado con algo…? —preguntó Muller.


  —En el medio hay algo que se rompió y sobresale. Se puede pasar por arriba o por abajo; yo paso por abajo, porque así tengo más lugar. Cuando llegue al otro lado, ataré la cuerda y daré dos tirones para que ustedes sepan que todo está en orden. Que las señoras vayan pasando de una en una, cuando yo dé dos tirones a la cuerda. Todos saben que pueden mantener la respiración el tiempo necesario, de modo que no se asusten. No intenten nadar; vayan remolcándose con la cuerda, que es más rápido y no les exige tanto esfuerzo. Si algo no marcha, yo vendré a buscarlos.


  Belle estaba otra vez en actitud profesional. Se aseguró de que tenía bien atadas la cuerda y la linterna y se volvió a su marido.


  —¿No estás inquieto, verdad, Manny?


  —¡Como tú lo hiciste es Jauja! ¡Hasta luego!


  Belle bajó la cabeza y se arrojó a plomo, iluminada por su lámpara.


  La cuerda corrió suavemente. Hubie Muller había contado treinta y cinco segundos cuando se aflojó y dejó de moverse. Medio minuto después dio dos breves sacudidas.


  —Lo consiguió —dijo Muller.


  CAPÍTULO XVI: BIENVENIDOS AL INFIERNO


  Las mujeres pasaron sin dificultades, primero la señorita Kinsale, después Susan y Jane Shelby. Nonnie ocultó sus temores haciendo un chiste:


  —Ahí va el gran número de ballet subacuático —y miró tristemente su improvisado bikini, todavía adornado con el plumón blanco—. ¡Qué facha voy a tener cuando salga!


  Dos tirones avisaron que había llegado sin tropiezos.


  Linda Rogo hizo el mayor alboroto y los detuvo por más tiempo, quejándose:


  —No quiero meterme en esa porquería de aceite. ¿Y qué sabemos lo que hay del otro lado, ni si vamos a poder ir a alguna parte? Todos ustedes están locos. Me arruinaré el pelo.


  —Toma. Átatelo en la cabeza —le dijo su marido, sacando un pañuelo de la abandonada americana de etiqueta.


  Linda se lo ató y dijo:


  —Tú vienes inmediatamente después que yo, Rogo, ¿me oyes?


  —Vamos, tesoro, todo irá bien. Es mejor que yo me quede aquí hasta que pasen todos —contestó Rogo.


  —Siempre haciendo de boy scout —dijo Linda—. Algún día vas a lamentar haberme hecho meter en esto.


  Torpemente y llena de melindres, se acercó a probar con los pies el agua.


  —¡Jesús! —exclamó—. ¡Qué mal huele!


  —Bueno, vamos, nena —la urgió Rogo—, y no te olvides de tomar aire.


  De pronto, el extremo de la cuerda que sostenía Muller cobró vida; sin embargo, no dio los dos tirones convenidos, sino una señal diferente y Hubie tuvo que observarla tres veces para captar el ritmo: «Dum-de-de-dum-dum, dum dum…» y reconocer en él el sentido del humor de Belle Rosen, quien sabía que Linda era la última de las mujeres y sintió una súbita oleada de afecto por la señora Rosen. Al principio sus remilgos de solterona se la habían hecho antipática, pero ahora se había convertido en alguien muy importante para Muller.


  —Quieren saber quién está frenando la marcha —dijo.


  Linda le dijo lo que podía hacer, se tapó la nariz con una mano, con la otra se aferró a la cuerda y por fin metió la cabeza. Debió deslizarse bastante rápido, porque la señal de arribo llegó mucho más pronto que las otras.


  —¡Uf! —suspiró Shelby—. Qué alivio. Si les resultó tan fácil, me imagino que nosotros también podremos hacerlo.


  Sin embargo, todos se quedaron un momento en silencio, sin atreverse a decir quién iría primero, hasta que Scott lo resolvió.


  —Le corresponde a usted —le dijo a Manny Rosen—. Su mujer es maravillosa, y estará deseando verlo.


  Manny era una figura lamentable, con un par de calzoncillos a cuadros blancos y rosados y su vientre prominente. Una mata de pelo negro grisáceo le cubría el pecho y las rodillas le temblaban.


  —No sé si podré, si tengo que sostener la linterna —explicó—, y los lentes de mami. ¿Y qué hago con los míos?


  Con una expresión afectuosa que resultaba insólita en su rostro generalmente inexpresivo, Rogo se hizo cargo de la situación.


  —Manny —le dijo—, lo vamos a dejar hecho un maniquí. ¿Tienen pañuelos?


  Con un pañuelo, ató la linterna al antebrazo de Rosen y con otro ató los lentes de Belle y se los aseguró al calzoncillo.


  —No se quite los suyos —le dijo—. Belle se los sacó porque no sabía qué podía encontrar allí abajo. Muy bien, Johnny Weissmuller, no se olvide de contener la respiración.


  Durante un momento, Rosen miró a su alrededor con aire temeroso.


  —Si alguien cree que yo tengo pasta de héroe, está chiflado —dijo.


  Se aferró a la cuerda y se sumergió.


  Uno tras otro pasaron Shelby, Kemal y Scott.


  —Usted tiene agallas para ser el último —dijo Muller, dirigiéndose a Rogo.


  —Sí —respondió éste, alzando un poco la voz pero sin hacer más comentarios.


  Estaba ocupado atándose el farol grande y preparando el resto del rollo de cuerda de modo que no hubiera posibilidad de que se enredara o se enganchara cuando la recogieran desde el otro lado.


  Muller pensaba si no sería él quien fallara y se preguntaba cómo sería estar allí en las tinieblas con un último resto de aire en los pulmones para poder llegar. No confiaba mucho en sí mismo, si se trataba de afrontar peligros o dificultades. Sentía que el mismo Rosen tenía más agallas que él y que, cualquiera que fuese la vida que había llevado, parecía haber sacado de ella más recursos para sobrevivir. Pero del otro lado de ese pasaje estaba Nonnie, su pobre Nonnie asustada, que había querido reírse de su miedo y que estaría mojada, manchada, con el pelo pegoteado de petróleo, desnuda y temblando. Y lo necesitaría.


  Aparentemente, Rogo le leyó el pensamiento. Con su habitual expresión neutra, le dijo:


  —Mejor que arranque. La chica lo estará esperando.


  Muller percibió su desprecio, pero no podía culparlo y trató de disimular, saludándolo:


  —Hasta luego.


  —Hum —respondió Rogo, sin inflexión alguna.


  Cuarenta y cinco segundos. El respiradero descendía unos dos metros y medio y Muller sentía que su cuerpo, lleno de aire, se negaba a bajar, de modo que tuvo que tirar con fuerza de la cuerda. La luz de su linterna llegaba escasamente a un metro y revelaba las inevitables cañerías, pero de pronto el pasaje se estrechaba como si algún peso gigantesco lo hubiera aplastado. Vio que algo asomaba, justo a tiempo para no golpearse la cabeza, y la cuerda se curvó hacia arriba y por el lado interno.


  Muller se dio cuenta de que se trataba de un enrejado de acero, que originariamente habría servido de piso, pero ahora estaba al revés. ¿Cuántos segundos habrían pasado? Todavía no sentía el pecho oprimido. Mientras seguía iluminando la cuerda que lo guiaba, se le ocurrió de algún modo la más absurda de las ideas: «¡Hubie Muller, si ellos te vieran ahora!». «Ellos»… los miembros del grupo selecto del cual él formaba parte.


  Un estremecimiento de miedo lo recorrió cuando tuvo la impresión de que una forma oscura que tenía delante iba a su encuentro. Era algo redondeado que se extendía casi hasta el otro lado del pasaje y, en realidad, se trataba de una sección de una bomba hidráulica que se había partido. Muller volvió a admirarse del valor de Belle Rosen cuando por primera vez tropezó con ese obstáculo y tomó la decisión de nadar por debajo, sin saber lo que podía haber más allá, ni siquiera si podría volver.


  Él tenía espacio para pasar por encima. Sentía algo raro en los pulmones, pero los cuarenta y cinco segundos no podían haber pasado tan pronto; cuando cronometraba el tiempo a los demás, le habían parecido mucho más largos. En realidad, sólo habían pasado veinte, pero Muller sentía crecer dentro de sí el miedo, que podía convertirse en pánico y destruirlo. Agua, oscuridad, formas amenazantes. ¿Qué coraje puede tener un hombre solo? ¿Cómo se lucha contra el miedo cuando se está solo? ¿Qué recursos conjuran los hombres para ser hombres? Podía sentir cómo le martilleaba el corazón y cómo la presión en la garganta y en el pecho lo impulsaba a exhalar esos pocos y preciosos centímetros cúbicos de aire…


  El dorso de su mano dejó de rozar el borde de acero que había por encima de él, la cuerda subió de pronto y, al tirar de ella, Muller emergió bruscamente, asomando la cabeza sobre la superficie, bajo el resplandor de las linternas, y vio algo que parecía un montón de demonios recién salidos del infierno: blancos cuerpos, semidesnudos, manchados de fango y grasa, con el pelo lacio y desordenado, con rostros extraños que parecían irreconocibles. También había manos que lo tomaron de las axilas para sacarlo del agua y depositarlo en una especie de plataforma. Aunque jamás había estado en contacto con la Divina Comedia, el pequeño Martin lo saludó malignamente:


  —¡Bienvenido al Infierno!


  Shelby le entregó la cuerda, que estaba asegurada por el extremo a una barra doblada, y le dijo:


  —Lo consiguió. Le corresponde el tirón; son dos.


  Pero Muller, como Belle, varió el mensaje dirigido a Rogo, que estaba del otro lado: «Dum-de-de-dum-dum». Treinta segundos después el detective salía del pozo, como un ente prehistórico que emergiera de las profundidades.


  Muller buscó a Nonnie, que se apartó de él, diciendo:


  —¡Oh, no me mires! Por favor, no me mires.


  —¿A qué tanto lío? —intervino Belle—. Nadie está precisamente como si saliera del salón de belleza.


  Pero Muller la veía como una ninfa desastrosamente embarrada. Los dos trozos de tela se adherían a su cuerpo frágil, el pelo rojo, oscurecido por el agua, estaba pegoteado y le caía sobre los hombros, el rostro manchado parecía más pequeño que nunca. Todo lo que tenía de finura había desaparecido y, como todos ellos, daba la impresión de que hubiera salido de una alcantarilla. Pero de algún modo, las demás mujeres soportaban la inmundicia y el desaliño con cierta dignidad; de la de Nonnie no quedaban rastros y Muller estaba ansioso por abrazarla y consolarla. Más que nunca, esa extraña personita le retorcía el corazón de un modo que él no atinaba a explicarse. Dentro de él, todo le decía que se acercaba a ella para permitirle esconder en él todo lo que la avergonzaba, pero no podía hacerlo en presencia de los demás. No podía decidirse a ir hacia Nonnie y abrirse a ella mientras sintiera sobre sí los ojos de Linda y de los otros. Y no lo hizo hasta más tarde, cuando Scott dio orden de descansar y de apagar las luces para ahorrar las pilas.


  —¿Dónde diablos estamos? —preguntó Rogo después de recuperar el aliento.


  —En la sala de máquinas —respondió Scott.


  —¿Y de aquí a dónde vamos?


  Scott levantó el farol grande y atravesó la densa oscuridad con un rayo de luz que recorrió unos quince metros antes de reflejarse sobre la pulida superficie metálica de un eje.


  —¿Está bromeando?


  —No —respondió Scott—. Ahí arriba, aunque no directamente sobre nuestras cabezas, tenemos el casco exterior del barco, pero siempre queda el doble fondo, como nos advirtió Acre. Una vez que lleguemos allí, todavía tendremos que ir hacia popa.


  —Y eso que no han visto lo peor —intervino Shelby—. Martin sabía lo que decía cuando le dio a Muller la bienvenida al infierno.


  —¡… al infierno! —repitió desde el techo un eco cavernoso.


  Martin y Rogo dirigieron la luz de las linternas sobre la aterradora escena de destrucción y ruina, un paisaje alpino de acero desgarrado, tubos retorcidos, alambres y vigas colgantes, dínamos desmanteladas, acantilados de rotores de turbinas, picos y hondonadas formados por los generadores destrozados, arrancados a medias de sus bases, despanzurrados y dejando salir sus entrañas de metal.


  —Que las mujeres no miren —dijo Shelby.


  —Yo tampoco miraré —afirmó Martin—. Es demasiado para mí; volvería a descomponerme.


  Había cadáveres aplastados e incrustados entre los restos de las máquinas, escaleras y vigas retorcidas. En una grieta se veía un brazo. La parte superior de un cuerpo pendía del borde mellado de un embrague hidroeléctrico; algo lo había seccionado por la cintura. No se veía la cara y el cuerpo había perdido toda la sangre. Y había tiras y trozos sueltos de ropa, suspendidos de los salientes y que eran casi peores que los cuerpos. Una mano suplicante asomaba por debajo de lo que debían ser toneladas de metal que se habían precipitado hasta el nivel donde se encontraba ahora el grupo. Imposible decir cuántos eran los muertos.


  La luz exploradora de las linternas reveló que en la inmensa caverna no quedaba alma viviente. Tampoco se oía ningún ruido, salvo el leve chapoteo del agua del oscuro lago, de unos veinte metros de lado, en cuya superficie flotaban objetos imposibles de identificar. También asomaban otros que, todavía sujetos por alguna parte, no habían llegado a precipitarse con los demás al fondo del mar. Los fugitivos se encontraban ahora en una especie de península que sobresalía de esa costa que originariamente debía de haber sido el reverso de una de las plataformas de supervisión instaladas por encima de la sala de máquinas.


  —¡Ay, qué cosa! —exclamó de pronto la señorita Kinsale.


  —¿Qué pasa, señorita Kinsale? —interrogó Shelby.


  Estaba sentada próxima al borde de la plataforma, con una pierna bajo el cuerpo, en la pose de una bañista en bikini junto a la piscina. Lo sorprendente era el cambio que provocaba en ella el largo cabello. Al nadar se le había deshecho el rodete y el pelo le caía hasta la cintura. En la penumbra, cuando la luz de una linterna acertaba a dar sobre ella, recordaba a una náyade estival.


  —Esos dos, pobres, el caballero a quien le dicen el Radiante y la chica que siempre parece estar con él… —explicó.


  —¡Oh, Señor! —dijo Jane Shelby.


  —¡Oh, mami! —agregó Susan—, dijeron que…


  —Nos seguirían cuando pudieran —terminó Muller.


  La señorita Kinsale se apartó el pelo de los ojos y dijo:


  —Pero es que no pueden. ¿Cómo van a pasar solos por donde vinimos?


  —Claro que no pueden, los muy estúpidos —concluyó Rogo.


  —Bueno —cortó Linda—, fue idea de ella quedarse. Nosotros les dijimos…, quiero decir, le dijimos que la llevábamos.


  —Es que ella es realmente una mujer —dijo Jane Shelby—. No quiso dejarlo.


  Su marido se encogió. Ni siquiera se habían atrevido a llamar a Robin en ese horrible vacío tenebroso, donde trozos de cadáveres colgaban de los engranajes destrozados. Y Rogo había dicho que el muchacho debía de estar trepando.


  —No hay que ser tan dura con ella —le dijo la señorita Kinsale a Linda.


  —¿Tendríamos que ir a buscarlos? —preguntó Shelby.


  —¿Y qué hay si el tipo todavía está borracho? —observó Linda.


  Para eso no tuvieron respuesta, aunque les avergonzaba no tenerla y comprobar que, por una vez, la rudeza de Linda los desarmaba. Ninguno quería volver a pasar por aquel túnel y además, era imposible conseguir que alguien, mientras dormía la mona, contuviera la respiración para que lo hicieran pasar por debajo del agua. Y tenían que pensar en sí mismos también.


  «Bienvenido al Infierno», había dicho Martin y era verdad; se lo decía todo lo que los rodeaba, los ecos fantasmales y la sensación de absoluto desamparo de haber entrado en el reino de los condenados.


  Mientras iban abriéndose paso a lo largo del peligroso suelo que les ofrecía el cielo raso de los corredores o cuando luchaban por superar las escaleras invertidas y aún durante la pesadilla que había sido lo sucedido en el corredor de servicio, habían empezado a acostumbrarse en cierto modo a ese nuevo mundo que estaba patas arriba, pero donde las cosas eran todavía irreconocibles. Los desbarajustados letreros que distinguían los depósitos y las oficinas confirmaban aún que se encontraban dentro de un barco. Pero al entrar en la sala de máquinas, dejaban atrás todo lo que en su vida habían conocido y que podía servirles de apoyo o como término de comparación. Bien podrían haber llegado a otro planeta: la atormentada desolación de los riscos y cumbres de acero despiadadamente destrozado que revelaba la luz de las lámparas, y sobre todo el inmundo lago de aceite sobre cuyas márgenes se encontraban abandonados, agotaron el valor de todos, con la única excepción de Scott.


  Con la luz de su farol estudiaba la montaña de acero que se proponía hacerles conquistar y memorizaba cada escarpado promontorio y cada saliente.


  No se parecería a ningún otro ascenso que Scott —ni ningún otro— hubiera intentado jamás. Aquí no se podían excavar escalones, no había posibilidad de rodeos ni de atajos. La sala de máquinas había vomitado las tripas hacia los lados cuando la nave, al volcar, había sometido las turbinas y todo el equipo auxiliar a esfuerzos para los cuales sus anclajes no estaban calculados.


  Para empeorar las cosas, todo estaba resbaladizo a causa del petróleo que se había escurrido en los tanques del doble fondo, que ahora tenían sobre la cabeza. Imposible establecer qué proporción del turbio lago era agua salada que se había introducido por el respiradero y qué parte era petróleo.


  El enorme espacio de aire de la caverna seguramente ayudaba a que la nave se mantuviera todavía a flote.


  Pero bien habían visto todos ellos que se había ido hundiendo lentamente y que el agua subía en los pasillos inferiores. Tampoco tenían medio de adivinar siquiera qué cantidad de aire quedaba en los compartimientos de carga de popa y de proa, ni qué flotabilidad les aseguraba.


  —¿Piensas que subamos hasta allá arriba? —preguntó Shelby.


  —Sí —replicó Scott y dirigió la luz a lo largo del brillante objeto cilíndrico que había allá en lo alto—. Eso debe de ser el eje de la hélice. Pero fíjense precisamente atrás y en la parte de arriba, en esa pieza plana, larga y delgada. Tiene que ser la pasarela que permite recorrer todo el largo del eje cuando hay algún problema.


  —Pero está patas arriba —objetó Shelby—, no podemos andar como moscas.


  —Tenemos que llegar hasta el otro lado. Entonces podremos caminar por ahí.


  —Pero ¿de dónde sacas fuerzas? —preguntó de pronto Shelby, y creyó que Scott iba a responder: «De la fe», pero el sacerdote se limitó a decir:


  —Me las da el saber cómo.


  »Me parece ver una senda —agregó después—. Vamos a atarnos alternando un hombre y una mujer. Tenemos mucha cuerda. Tanto el hombre que va delante como la mujer que va detrás, tienen que pisar exactamente en el lugar preciso. Te pondré a ti, Dick, donde puedas trabajar con Susan y Jane. Rogo puede cerrar otra vez la marcha. Se puede confiar en él.


  —No te tiene simpatía —dijo Shelby.


  —Es recíproco —respondió Scott—. Pero en él se puede confiar; la vida le dio valor.


  «Y a mí me quitó el mío», pensó Shelby y volvió a sentirse avergonzado. Nadie había mencionado a Robin. Si hubiera estado en las inmediaciones, si hubiera conseguido trepar hasta allí y entrar por alguna otra parte, los hubiese oído y habría llamado. ¿Cómo era posible que Jane hubiera vivido todos esos años tan tranquila y compuesta odiándolo cada minuto?


  —Si no tienen inconveniente apaguen las luces —dijo Scott—. Vamos a ahorrar pilas. Ya pasamos algunas pruebas difíciles, pero nos esperan otras. Vamos a descansar un poco, y si pueden dormir unos minutos, háganlo. Mantengan las luces apagadas, que después las necesitaremos minuto a minuto. Yo les diré cuándo volvemos a salir. Si pueden, duerman…


  Con excepción de Shelby, y posiblemente de Rogo, ninguno tenía idea de lo que les esperaba. Sabían que tenían que seguir adelante; cómo y cuándo era cosa de Scott, y su voz los tranquilizó. Se separaron en sus pequeños grupos y se tendieron sobre el grasiento acero. En absoluta oscuridad era mejor, porque así no podían ver, y si la oscuridad había de hacerse permanente… bueno, entonces quizá ni siquiera se darían cuenta de la transición.


  Pero había todavía otro fenómeno que de un modo u otro los afectaba a todos, aunque no habían tenido conciencia de él hasta que llegaron al oscuro lago que Martin había llamado el infierno y que les había permitido verse reflejados a la luz de las linternas.


  Cada uno, aunque podía ver el desaliño y la tremenda devastación en el aspecto físico de los demás, no había pensado hasta entonces que eso también era válido para su propia persona.


  Estaban reducidos a la primitiva condición de salvajes semidesnudos, degradados por la oscuridad y los harapos, pero individualmente se las habían arreglado de algún modo para conservar una imagen de sí mismos tal como habían sido antes. Por el camino, impelidos por la necesidad, se habían visto obligados a desprenderse de las vestiduras que los diferenciaban entre sí y los distinguían de los primitivos, pero no se habían despojado del recuerdo de artículos tales como pantalones, chaquetas, vestidos y otras prendas.


  Cuando la luz de las linternas les permitió mirarse unos a otros, habían advertido la absurda barriga de Rosen que asomaba por encima de la cintura de los calzoncillos; habían visto al sacerdote convertirse en Tarzán, el delgado cuerpo de la señorita Kinsale recatado como el de lady Godiva tras la larga madeja de su cabello y la improvisada vestimenta con que Nonnie se había cubierto pecho y caderas y que parecía sacada de una mala película de aventuras en la selva.


  Sin embargo, ninguno de ellos pensó qué aspecto ofrecía a los demás.


  De algún modo, eso les permitía conservar cierto respeto por sí mismos y les infundía cierto ánimo para hacer todo lo que era necesario sin mucho pensar, o sin pensar para nada, en el aspecto que debían de tener. El lago del infierno, cuya superficie iluminada les mostró en qué ridículos espantajos, en qué caricatura de seres humanos se habían convertido, los despojó de buena parte de ese consuelo.


  Jane Shelby se sentía avergonzada por la tremenda ridiculez de la ropa interior que sólo servía para destacar las partes que estaba destinada a ocultar. El reflejo de su exigua braga triangular y del sostén cuidadosamente confeccionado para realzar las formas la irritaba hasta el punto de que sentía el impulso de arrancarse del cuerpo esos últimos trozos de tela y sentirse libre y naturalmente desnuda.


  De los hombres, sólo Scott parecía estar cómodo y despreocupado con su apenas mínima ropa interior. Los demás habían tomado conciencia, de pronto, de la forma irrisoria en que esa vestimenta alcanzaba a ocultar sus genitales y no sólo se sentían turbados, sino que les aterraba la idea de que la muerte los sorprendiera en tan ridícula situación.


  A Muller, el enamorado de la comodidad, el que más que ninguno de los otros tenía conciencia de la variedad y complejidad del globo sobre cuya superficie había vagabundeado incansablemente, le sorprendía la forma en que su mundo se había achicado y casi desaparecido de su memoria. Podía pensar en lugares y personas, podía evocar imágenes, pero nada de eso parecía tener conexión alguna con la realidad; sólo existía el aquí constituido por esa horripilante caverna oscura y fétida. Estaban abandonados en un planeta extinguido, dando tumbos como insectos en un paisaje lunar, tan apartados de todo lo que podía serles familiar como si efectivamente hubieran sido proyectados al espacio.


  Muller suponía que era la constante proximidad de la muerte, la inminencia de desaparecer en la nada, lo que hacía que la tierra y la vida tal como la habían conocido parecieran tan infinitamente lejanas. Y le sorprendía la forma absoluta en que no sólo su cuerpo, sino también su mente podía sentirse confiada a ese estrecho espacio con su oscuridad, sus ecos, su crueldad y sus limitaciones.


  ¿Por qué, entonces, persistía la esperanza? ¿Por qué ese esfuerzo por subir, por seguir trepando eternamente, solo y con ese grupo heterogéneo de réprobos abandonados en una tumba flotante, cuando la posibilidad de ganar la apuesta del rescate era tan despreciable?


  La muerte instantánea era inminente; la flotabilidad del buque totalmente precaria y la prueba de esto, que ya había abatido a tantos otros, estaba en torno a ellos. Ese arrastrarse a ciegas era ridículo, era estúpido, era cosa de hormigas; pero en él persistían, indomablemente. Por un momento, Muller albergó dentro de sí una especie de orgullo o de regocijo por sí mismo y por sus compañeros, antes de volver a sucumbir ante la sensación de la tremenda futilidad del intento y a aceptar los límites de su prisión. Todo lo que le quedaba era Nonnie; lo demás era demasiado remoto para poder aprehenderlo.


  Él y Nonnie se apartaron de los otros y se quedaron próximos al lugar por donde habían subido. Ahora Muller la tenía como había deseado tenerla antes, abrazándola —que en su sentir era envolviéndola— y Nonnie se había acercado a él tanto como le era posible.


  —Apriéteme —le pidió.


  Muller lo hizo; por más que le chocara la vulgaridad de la expresión, incapaz de rechazarla. Nonnie susurró:


  —Te quiero. ¿Me quieres tú un poco?


  —Sí.


  —Nunca sentí esto con nadie; es diferente. Te quiero terriblemente.


  La extraña emoción que embargaba a Muller no admitía que se la tradujera en trivialidades. No quería que Nonnie hablara de eso ni quería tampoco decir los lugares comunes que tantas veces había repetido como un loro, las tontas frases sin sentido que solían brotar de sus labios como de una computadora ante una señal determinada.


  A pesar de que el calor iba en aumento, la sintió temblar.


  —Sss —le dijo—. Quédate quieta, que yo te abrigaré.


  Otra vez sintió que los labios helados buscaban los suyos para quedarse allí. En ese contacto estaba todo lo que Nonnie tenía de infantil, aterrorizada y sumisa; era un animalito maltratado que buscaba protección. En la oscuridad, su viveza y su apariencia de seguridad y picardía se esfumaban.


  Nonnie susurró:


  —¿Lo hacemos otra vez?


  Por un momento el antiguo Muller, que jamás hacía el amor a menos que las condiciones fueran favorables, que las puertas estuvieran cerradas y no hubiera moros en la costa, se escandalizó.


  —¿Aquí? ¿Con todos alrededor?


  —No se van a dar cuenta. No haré ningún ruido, te lo prometo. Te necesito.


  —¿Y si alguien enciende la luz?


  —Me verán en tus brazos. Tal vez alguno de los otros esté igual Por favor, Hubie…


  Cuando la boca suplicante volvió a encontrar la suya, Muller se olvidó de todo lo que no fuera Nonnie y ese algo que se apoderaba de él sin que pudiera identificarlo: la avidez de esa única persona y el goce exquisito de unirse con ella.


  En la culminación del total embeleso, Muller rogó que jamás volvieran a la realidad, que el barco maltrecho tuviera misericordia de ellos y los reuniera para siempre en el olvido.


  —¿Fui una buena chica, no?


  El susurro de Nonnie, su aliento sobre la piel, lo arrancaron del ensueño.


  —Claro que sí.


  —¿No me moví ni hice ruido?


  —No.


  —Te necesitaba. Tú tienes algo. Nunca quise así a nadie; no sé qué es lo que me pasa.


  Se quedó en silencio y Muller se dio cuenta de que esperaba que él también le dijera que la amaba, que le ofreciera todos esos pequeños murmullos sin sentido que, por la razón que fuera —culpa, placer o límite de su profundidad emocional—, para Nonnie eran una necesidad y hasta quizás un hábito después de hacer el amor. Pensó si alguna vez podría explicarle o hacerle entender hasta dónde él se perdía por ella, hasta dónde en el volver a unirse los dos, a él le había pasado algo más que no entendía. Era como dar vuelta una página o abrir una puerta; todo lo que antes había sabido o creído daba vuelta dentro de él. Lo de abajo estaba arriba y lo de arriba estaba abajo y ya no sabía dónde estaba Hubie Muller, para quien esa chica se había vuelto algo tan necesario como respirar.


  Y era una criatura tan vulgar…


  —Estoy loca por ti —volvió a susurrar ella—. De veras es algo diferente. Casi no nos conocemos. ¿Tú me quieres?


  —¿No lo sentiste? —replicó él, casi con furia.


  —Oh, claro —respondió Nonnie, casi desilusionada de volver a una normalidad demasiado cotidiana, y Muller se dio cuenta de que lo que ella quería eran palabras… las necesitaba.


  —Sí, te quiero.


  —¿Mucho? ¿Más que a nadie?


  —Sí, mucho más.


  —¿Hay alguien más?


  —No.


  —¿No estás casado?


  —No.


  —¡Yiii!


  Hubie sintió que, en el sobrecogimiento y la maravilla de esa exclamación, Nonnie le había transmitido todo lo que hacía falta contar de su propia historia. Pero sabía que ella estaba ansiando que él la interrogara, que tenía que hacer su confesión y que, si en verdad él la amaba, tenía que aceptar las reglas del juego.


  —¿Y tú? —le preguntó—. ¿Tienes…?


  Estaba seguro de que Nonnie no había percibido la brevísima pausa que hizo para descartar la palabra «amante» y remplazaría por «novio».


  —No… no. Ahora no.


  La muchacha vaciló antes de responder, y tal vez quería que él lo notara.


  —Pero alguna vez tuviste.


  —Dos, nada más.


  Aunque Nonnie le acercó los labios al oído, Muller apenas pudo oír la confidencia.


  Él sabía que era mentira, y la quiso más por esa tontería infantil y perversa. La muchacha tenía el instinto de la autoconservación; todo lo que ella hacía, y que contradecía las normas impuestas en él por su crianza y su naturaleza, era para Muller un motivo más de encanto. Él sabía que, en virtud de una disciplina tan proclamada como aparente, las Gresham Girls nunca salían solas, pero lo más probable era que Nonnie hubiera conocido más de un hombre casado.


  Nonnie parecía satisfecha ahora, pero lo que se le ocurrió después fue fácil de entender.


  —Pobre Moira —dijo—. Ya no tiene que preocuparse más. Había quedado embarazada en Río.


  —¿Es común que las chicas queden embarazadas?


  —Se supone que no. Son de lo más estrictos con nosotras.


  —¿Estuviste embarazada alguna vez? —preguntó Hubie y enseguida se arrepintió de haberlo dicho; en realidad, no quería saberlo.


  Esta vez el silencio fue más largo; Nonnie no sabía si volver a mentir o no. Decidió que no; los hombres como Muller siempre descubrían las cosas. Bajó todavía más la voz para susurrar:


  —Sí. ¿Está mal?


  Ahora Hubie estaba interesado. Además, las trivialidades lo ponían a salvo de la emoción que la muchacha le provocaba.


  —¿Es que algo puede estar mal ahora? ¿O nunca? ¿Y qué hiciste? —volvió a preguntar, mientras pensaba si en algún lugar de Bristol había una criatura que vivía con los abuelos o algún otro pariente.


  —Fui a un doctor. A uno de esos que te ayudan. La cosa había sido en Roma; charlando, los italianos te pueden convencer de cualquier cosa.


  —¿Y yo te convencí de esa manera?


  —No. Es diferente. Tú me abrazaste cuando yo estaba asustada y a mí me pasó algo. A él no lo quería y a ti te quiero.


  Ya no podía mantener la atención en el mismo tema.


  —¿Qué pasó con las otras? —preguntó—. ¿Están todas flotando en los camarotes, como los peces muertos en la pecera?


  —No digas eso, Nonnie. No pienses en ellas.


  —No puedo evitarlo. ¡Pasamos tanto tiempo juntas! Ahora son tres años, y parece que hace un minuto yo estaba preguntándole a Sybil si quería venir, a comer y me dijo que me fuera, que lo único que quería era morirse. ¿Sabes?, todavía estaba descompuesta… y se murió. Y me figuro que la carcelera también, y todos los que se quedaron en los camarotes.


  —¿Quién era la carcelera?


  —La señora Timker. Estaba a cargo de nuestro grupo y tenía que mantener todo en orden, vigilar los ensayos, la ropa limpia y olisquear a qué hora volvíamos. Pero Timmy era buena; hacía la vista gorda. Era una de nosotras hasta que se casó con Bert Timker, el asistente de dirección. Lo único que solía decirnos era: «Diviértanse, chicas, pero tómense un jugo de naranja antes de salir».


  —Un jugo de…


  —Bueno, ya entiendes…, de lo que hablábamos antes —le susurró Nonnie al oído, con una risita picara.


  Muller también se rió, apretándola contra su pecho.


  —¿Por qué me estrujas así? —preguntó Nonnie.


  —No me lo preguntes —respondió él.


  De la quieta oscuridad y su silencio, sólo interrumpido por algunos murmullos y algún que otro ronquido, salió una voz áspera, fría e impersonal, y lo que dijo fue tan sorprendente que en el primer momento ninguno de ellos la identificó como perteneciente a Scott.


  —Si no saca la mano de ahí, le romperé el brazo.


  Después se oyó un movimiento, y un sonido ahogado emitido por una mujer. James Martin lo oyó, se estremeció y pensó para sus adentros: «Por todos los diablos. ¿Quién se está tirando a quién?». Y recordó la mano suave y regordeta de la señora Lewis.


  Un recuerdo vívido e instantáneo pasó por la mente de Susan Shelby; ella misma, en la tumbona del jardín, detrás de su casa, diciendo: «Toby, saca esa mano. ¡Es demasiado!». Pero en ningún momento pensó en Herbert ni en lo que le había pasado.


  —¿Alguien se rompió un brazo? —preguntó Manny Rosen, despertándose.


  Mike Rogo volvió a encender su linterna, preguntando:


  —¿Qué demonios pasa aquí?


  Scott estaba tendido de costado, apoyándose en un codo y cerca de él estaba Linda Rogo, con el rostro enrojecido de furia.


  —Ese cretino quiso tocarme —dijo, señalando con el dedo a Scott.


  —¿Qué? ¿Quién fue? ¿Él? —preguntó Rogo.


  —Reconstruya usted sólo lo que pasó, Rogo —lo interrumpió fríamente Scott.


  Lo que realmente hizo que en ese momento Rogo odiara a Scott fue que sus palabras pusieran a todos los demás en la misma pista. Si era verdad que el sacerdote había querido tomarse libertades con Linda, ¿por qué iba a llamar de esa manera la atención sobre sí? Rogo sabía todo lo que hay que saber sobre tipos y mujerzuelas y hacía tiempo que sospechaba que Linda le había echado el ojo a Scott. Era evidente que había intentado buscarlo en la oscuridad, y no era menos claro que el asunto había que taparlo.


  —Que nadie empiece a hacer cosas raras por aquí —dijo con su sonora voz de policía—. El que se ponga pesado puede salir con la mandíbula rota. ¿Y qué vamos a hacer, quedarnos aquí toda la noche? Me parece que se habló de llegar arriba para que puedan oírnos.


  —Sí —dijo Scott, poniéndose de pie—, tiene razón. Ya es hora de empezar a movernos. Si tres de ustedes iluminan bien este lado, creo que podré mostrarles por dónde tenemos que ir.


  CAPÍTULO XVII: MONTE POSEIDÓN


  La sala de máquinas de un gran trasatlántico de cuatro hélices consiste en una serie de plataformas, algunas de ellas de cinco cubiertas de altura, conectadas por escalerillas empinadas que conducen a pisos o pasarelas de enrejado de acero. Las plataformas están construidas en torno de las enormes turbinas de vapor centrales y de las cajas de engranajes de reducción. La maquinaria auxiliar, como los turbogeneradores, condensadores, compresores de emergencia y toda una colección de bombas está dispuesta a los costados, y tales componentes están conectados por lo que parece ser una total maraña de bobinas de tubos y cables destinados a proveer vapor a distintos grados de presión, combustible, lubricantes y energía eléctrica.


  Todo está asegurado a los tanques de doble fondo, para el combustible y el lastre, que constituye el piso del barco, calculado para resistir el esfuerzo máximo de un rolido de cuarenta y cinco grados. Plataformas, pasarelas y conductos están sostenidos por vigas transversales construidas con gruesos tirantes.


  Cuando el Poseidón se dio la vuelta, con la excepción de los ejes principales de las hélices, todo se retorció, se sacudió y se soltó de sus soportes, ya fuera para precipitarse directamente al mar a través de la abertura de la chimenea de la sala de máquinas o para caer sobre los costados del buque como una cascada de metal destrozado. Las dínamos habían atravesado sus cubiertas antes de sumergirse, cortando el acero como si hubiera sido papel y dejando bordes y puntas afiladas como navajas que se levantaban formando cordilleras de amenazadores salientes.


  Con todo eso se mezclaban secciones retorcidas de las plataformas, escalerillas invertidas con media docena de peldaños arrancados en el centro, y las curvadas superficies de los caños más gruesos, algunos aplastados, otros abiertos a lo largo, como se corta la piel de un chorizo. Todo estaba recubierto de una capa de petróleo que se había escurrido de los tanques del fondo cuando las pesadas turbinas se desprendieron del piso.


  Uno de los gigantescos engranajes de reducción, junto con su caja, se había desprendido completamente de la turbina; pero en vez de caerse al mar, la fuerza centrífuga lo había arrojado contra el costado de la sala de máquinas y estaba allí incrustado, con la rueda dentada trabada en ángulo y sostenida por la caja deformada. La linterna de Scott investigó los bordes cuadrados de los dientes minuciosamente fresados que se curvaban hacia fuera por espacio de varios metros, formando un saledizo, y que después retrocedían hacia el revoltijo general de acero apeñuscado.


  Había fragmentos de esa montaña de desechos que llegaban a menos de medio metro de la plataforma donde habían estado descansando y las luces mostraban que había un montón similar del otro lado de la laguna Estigia.


  Scott estudió los salientes del lado opuesto. Si la ascensión le hubiera parecido fácil por allí, hubiera estado dispuesto a atravesar el agua, junto con todo el grupo. Pero aquello parecía, si acaso, todavía más formidable; y había un saledizo de metal que asomaba en un ángulo de treinta grados, a unos dos metros y medio del borde, y que hacía que la tarea resultara imposible.


  —¿Qué es lo que busca? —preguntó Muller.


  —Un camino —respondió Scott y luego, apartando la luz de la lámpara de la orilla opuesta del lago, concluyó—: No hay elección posible —y empezó a estudiar el precipicio de metal que había del lado donde ellos estaban.


  —¿Dónde piensa ir ahora? —preguntó Rogo.


  —Arriba —replicó sencillamente Scott.


  —¡Frank, pero debes haber perdido el juicio! —gritó Shelby horrorizado—. Es imposible. Mi familia jamás podría…


  En los ojos de Scott volvió a brillar la mirada fanática y su voz resonó súbitamente en la amplia caverna:


  —Estamos pasando por una prueba. Si creéis en Dios, ¡adoradlo mostrándole que sois dignos!


  «¡Dignos!», repitió el eco, y se extinguió. Scott prosiguió, en tono casi normal:


  —No piensen en lo que ven, sino simplemente en que hay que escalar una montaña. Hay todo lo que se encuentra en la ladera de una montaña: grietas, salientes, contrafuertes, hendiduras, apoyos para pies y manos. Difícilmente quedará un pico en el mundo que alguien no haya conseguido trepar.


  —¡Alguien! —masculló Martin por lo bajo, y Muller declaró:


  —La expedición al Monte Poseidón.


  —Exactamente —prosiguió Scott—. Todos ustedes han visto fotografías de escaladores atados unos a otros. La cuerda se dispone de modo tal que la totalidad del peso no recae nunca sobre una sola persona, sino que se distribuye. ¿Está claro? En realidad es mucho más sencillo para nosotros, que sólo tenemos que ascender quince metros. Somos… —Los contó rápidamente, como si se hubiera olvidado— trece. Nos ataremos con doble cuerda a una distancia aproximada de un metro.


  —Dios mío —murmuró Hubie Muller—, parecería que estuviera preparándose para llevar por los Alpes a un grupo de turistas que quieren hacer una excursión por el Jungfrau.


  Scott recorrió con la vista el grupo.


  —Yo iré delante, seguido por la señorita Kinsale, a quien nada parece impresionarla. Después irán Martin, Susan y tú, Dick, seguido por Jane y Kemal. Luego la señora Rosen, Manny, Nonnie y Hubie, la señora Rogo y su marido. Rogo, me temo que, como de costumbre, lo pongo a usted al final porque no es fácil que usted pierda la cabeza si algo anda mal.


  —¡Gracias! —respondió Rogo.


  —El éxito o el fracaso de un ascenso depende de dos cosas: el líder y la forma en que los demás lo siguen —explicó Scott—. El líder traza la ruta; los demás siguen los pasos que él da. En realidad, se reduce a ese juego que todos hemos jugado de chicos, «Sigamos al líder», en el cual hay que hacer todo exactamente como él lo hace, o uno «pierde». Recuerden que si el líder hacía una morisqueta llevándose las manos a las orejas o cualquier otro disparate, había que hacer lo mismo.


  —Manny, ¿tú entiendes algo de toda esa charla? —preguntó Belle Rosen—. Todo lo que yo entendí es que éramos trece, y el trece no me gusta. Yo siempre dije que éramos trece.


  —Nos está explicando cómo vamos a seguir ahora —dijo Manny.


  —No me interesa cómo, sino dónde —dijo Belle, todavía sin levantarse.


  Su hazaña subacuática debería haberla exaltado y estimulado, pero, por el contrario, parecía que de alguna manera extraña la había privado de todo lo que tenía. Quizás eso se debiera tanto a la fatiga impuesta a un corazón y unos músculos ya desacostumbrados, como a la transición mental que se había visto obligada a hacer, recorriendo, hacia atrás, y de nuevo hacia delante, un lapso de cuarenta años.


  —Cada paso que yo dé, cada lugar en donde apoye un pie o una mano, cada cosa que haga, debe ser en su momento observada por el escalador que me sigue —prosiguió Scott— y repetida exactamente. Eso le corresponderá a usted, señorita Kinsale. A su vez, Martin la copiará a usted, después Susan y así sucesivamente. ¿Lo entienden todos?


  —¿Quiere decir que realmente usted cree que podemos hacerlo? —preguntó Martin.


  —Sí, o por lo menos que debemos intentarlo —respondió Scott—. Simplemente es cuestión de imitar al que va delante. Si no se apartan de eso, llegarán arriba sanos y salvos.


  —¿Llegaremos dónde? —preguntó Belle Rosen.


  —Mira —respondió su marido—: Allá arriba.


  Belle Rosen se puso trabajosamente de rodillas y, por primera vez, dirigió la vista hacia donde los rayos de luz acariciaban la superficie grasienta del distante eje de hélice.


  —Yo no puedo —declaró—. Ni en mil millones de años ni por mil millones de dólares.


  —Mira, Belle. Como dice Frank, estaremos todos atados, de modo que…


  —Que si uno se cae, se caen todos. Eso no es para mí.


  —Estará tan segura como si subiera la escalera de su propia casa —le prometió Scott.


  —Cuando tengo que subir en mi casa, tomo el ascensor. —Belle volvió a mirar hacia arriba—. Ni en mil billones de años. A mí no me agarran.


  —Pero, mami, es que no puedes quedarte. Escucha, yo iré detrás de ti.


  —Sí que puedo. Vete, Manny. Váyanse todos y déjenme. ¿Es que no ven que estoy cansada, que ya no me quedan fuerzas?


  —Pero, mami, te morirías. Nos moriríamos los dos, ¿o es que crees que yo te dejaría?


  —¿O nosotros, señora Rosen? —gritó Nonnie.


  Belle los miró con sus ojos oscuros, de párpados pesados, llenos de fatiga, desesperación y recuerdos.


  —¿Tan maravilloso es vivir? —preguntó.


  —Me sorprendes, mami. ¿Es que quieres morir? —preguntó su marido.


  —Es que no quiero tener que subir más. Los pies me están matando, de andar por todos esos tubos. Soy vieja, y estoy demasiado pesada para subirme por ahí.


  Súbitamente henchida de una ternura que jamás habría creído poseer, Susan Shelby se inclinó sobre Belle, tomándole la mano.


  —Querida señora Rosen —suplicó—, inténtelo, por favor, todos… —Estuvo a punto de decir «la queremos», pero de pronto se sintió turbada—. Todos pensamos que usted es una mujer maravillosa. Mire cómo pasó por ese espantoso túnel, cuando en realidad nadie más se animaba a hacerlo. Si no hubiera sido por usted, jamás hubiésemos llegado hasta aquí.


  —¿Y eso qué? —respondió Belle—. Te agradezco lo que dices, pero nadar no es trepar. Si quieren que por ustedes vuelva a ir allá nadando, espléndido; pero trepar más, nunca. De todos modos, el corazón me está haciendo daño. Y me sorprende de ti, Manny, que sabes que el corazón me…


  —¡Belle, Belle, siempre el corazón! —dijo Manny, y se vio que se trataba de un problema familiar de larga data—. Mira, mami. Ya sabes que no te pasa nada; la última vez que vimos al doctor Metzger y te auscultó, dijo que podías estar tranquila con un corazón como el tuyo.


  —El doctor Metzger no sabe cómo me siento. Si subo me mata, si me quedo, también me mata. Y aquí es más fácil.


  —¡Pues quédese, por Cristo! —gritó Linda Rogo volviéndose hacia ella, y luego les dijo a los demás—: Si ella decide quedarse aquí sentada y morirse, déjenla. Pero no tiene derecho a retenernos.


  —Nadie decide morirse, señora Rogo —dijo gravemente Belle—. Cuando llega, llega y uno se va. Yo tengo sesenta y cuatro años, y usted es joven; entiendo cómo se siente. Nadie tiene que quedarse conmigo, por favor. Jamás se me ocurrió que podría pasarnos algo así, pero cuando sucede, es necesario que cada uno lo enfrente tal como uno mismo es.


  —Mami —insistió Manny—, ¿cómo puedes decir cosas así? Sesenta y cuatro años no son nada. ¿No ves que todavía puedes nadar como una campeona? ¿Y no quieres volver a ver a Irvin? ¿Y a Sol y a Sylvia? ¿Y a Hy y a Myra, tus hijos y tus nietos?


  Shelby y Muller advirtieron que la espalda agobiada y floja de la señora Rosen volvía a erguirse un poco.


  —Puedo pasarlo muy bien sin Sol y Sylvia —respondió—. Durante todos estos años han estado aprovechándose del negocio. La lengua o la carne de paleta no les bastan; no, tiene que ser siempre salmón ahumado y esturión. O como dice ella: «Belle, tengo un hambre…, qué bien me vendría un poquito de caviar sobre un trocito de pan blanco». El regordete Rosen, en calzoncillos, empezó a tener el aspecto de un chico ofendido.


  —Vamos, mami, no empieces otra vez con mis parientes. Ya hemos hablado de todo eso; Sol es mi hermano y se portó bien conmigo, puso dinero en el negocio cuando…


  —Ya sé, y Sylvia se comió dos veces lo que él puso —interrumpió Belle—. Tiene un apetito de caballo. Claro que es mi cuñada, pero para comer gratis es peor que los policías. Todos los días, todos los días, un sándwich por aquí, un pepinillo por allá, ¡ay!, Belle, me quedé sin mostaza, puedo llevarme un frasco. Mmmmmmmm… qué rica parece esa ensalada de arenque, ¿puedo probarla? Ni me hables de Sylvia.


  —Belle, Belle, no tienes que decir esas cosas, y menos en presencia de extraños.


  Manny estaba preocupado por lo que Mike Rogo o Linda podían hacer o decir por la alusión a los policías. Y los demás estaban allí, incómodos, procurando hacer como que no escuchaban.


  Sin embargo, Rogo lo sorprendió diciendo:


  —Déjela que se lo saque de encima, Manny; después se va a sentir mejor.


  —Como si fuera su despensa, así solían usar el negocio —prosiguió Belle— y Sol era igualito que ella. Tú no sabes ni la mitad, porque una de las cosas que aprendí cuando era chica, fue a callarme la boca. ¿Y sabes de dónde sale la mitad de lo que consumen desde que su querido Simón pasó el «Bar Mitzvah»? De nuestro depósito; sólo que yo no te lo dije, para que no te dieras cuenta de la clase de inútiles que hay en tu familia. ¿Y qué es lo que hacen por nosotros? ¿Sabes qué les regaló Sylvia a nuestros chicos por la última Navidad? A cada uno un pañuelo de Woodworth, con la inicial bordada. ¡Qué bárbara, cuando Sol vende su negocio en medio millón! Si yo no cuidara los centavos, ¿dónde crees que estaríamos hoy?


  Con una sonrisita desdichada y sumisa, Rosen miró a los demás. Para él todo eso era historia antigua, ¡pero que gente como los Shelby o Scott y Muller participaran de la intimidad de las minucias familiares! Con su expresión, Jane Shelby trataba de transmitirle: «Está bien, señor Rosen, lo entendemos».


  A Rosen casi se le salieron los ojos de las órbitas cuando le pareció que Scott le había hecho un guiño. Lleno de súbito alivio, exclamó:


  —Mami, mami, cuánto lo siento. Como tú dices, yo no sabía ni la mitad, porque de otro modo…


  —Lo siento, lo siento. Ahora lo sientes, cuando es demasiado tarde y nos hemos retirado del negocio.


  —Tienes razón, mami. Pero lo que tenemos nos basta, y todavía tenemos mucho que esperar. —Rosen vaciló y después decidió correr el riesgo; quizá Rogo estaba en lo cierto y lo que ella necesitaba era volver a descargarse—. Tal vez ahora te decidas a venir, mami. Hemos estado reteniendo al señor Scott y a todos.


  Belle levantó la vista hacia él. Su expresión se había convertido en algo casi humorístico, pero los límpidos ojos oscuros eran afectuosos cuando ella suspiró y dijo:


  —Me imagino que sí. Emmanuel Rosen, siempre dije que eras terrible. ¿Qué tengo que hacer ahora?


  Se puso de pie, y Martin dio la señal del hurra, exclamando:


  —¡Fantástico, Belle! Al diablo con Sol y Sylvia.


  Un murmullo de risa recorrió el grupo, y Martin, incómodo por haber llamado la atención, se disculpó:


  —Oh, lo siento, señora Rosen, no era mi intención…


  —No importa —dijo Belle—, si yo charlé como una vieja estúpida. Díganme qué hay que hacer y lo intentaré.


  Scott le explicó cuidadosamente cómo se atarían. La pendiente era breve y empinada y eso, unido al tamaño del grupo, requería un método distinto al que de ordinario se emplea en la práctica del alpinismo. Habría dos cuerdas; una de ellas ataría entre sí a los miembros del grupo, y la otra sería la cuerda-guía, que Scott iría asegurando y cambiando de lugar a medida que ascendieran.


  —¿Y cómo hacemos para que el turco entienda todo esto? —preguntó Muller—. No me hace ninguna gracia pensar que se me puede venir encima.


  —Es un muchacho inteligente —replicó Scott—. Fue bastante vivo como para quedarse con nosotros. Ya verá cómo lo entiende cuando yo haga la demostración. Señorita Kinsale y Martin, ustedes primero. ¡Eh, Kemal, usted mire! ¡Fíjense!


  Scott extendió los dos rollos de cuerda que habían encontrado en el puesto de incendio, se ató a la cintura el extremo de una de las cuerdas, la pasó cruzada por la parte superior del cuerpo de la señorita Kinsale y la aseguró con un nudo especial, a través del cual hizo pasar la segunda cuerda.


  —La cuerda que va atada al cuerpo los sostendrá y agarrándose de la cuerda-guía podrán ayudarse a trepar. ¿Ven cómo funciona? A ver, Kemal, ¿usted lo entiende?


  —¡Bueno, bueno! —respondió el turco con una sonrisa.


  —¿Por qué pone a los Rosen en el medio? —preguntó Muller—. Yo habría pensado que…


  —¿Se entiende, no? La parte más difícil del ascenso es en la mitad —respondió Scott— y para el momento en que los Rosen lleguen allí, yo estaré arriba. La cuerda-guía ya estará asegurada y yo podré ayudarlos a subir con la otra, en el momento que lo necesiten.


  Tal como él lo decía parecía fácil; cada paso estaba pensado, todas las precauciones tomadas. Y de algún modo extraño, el hecho de plantearles el desafío como un acto de adoración los había estimulado a todos, incluso a quienes dudaban o no eran religiosos como Martin y Muller, haciéndoles aceptar la idea de que el éxito de semejante ascenso estaba tan cerca de lo milagroso que de alguna manera merecía ser recompensado. Estaban deseosos de empezar.


  —¡Vamos! —gritó Scott—. ¡Que Él vea de qué pasta estamos hechos!


  Shelby volvió a recordar al entrenador medio histérico que le golpeaba la espalda, diciéndole: «Ve a mostrarles a esos cretinos de qué pasta están hechos los hombres de Michigan».


  Scott tenía que hacerles una advertencia final.


  —Saldremos bien de esto si recuerdan una cosa —insistió—. En ningún caso se aparten de lo que hace la persona que va delante. Yo probaré uno por uno cada apoyo y el que elija será el único que hay que usar. Tampoco miren nunca hacia abajo: sólo hay que mirar hacia arriba, lo que hizo o hace el que los precede. No hablen, para no fatigarse. De vez en cuando yo indicaré un descanso; entonces quédense donde estén, hagan un lazo con la cuerda que les permita apoyarse en ella y descansen aflojando los dedos y sosteniéndose de la cuerda. Cuando recuperen el ritmo normal de la respiración, seguiremos. ¿Todos tienen puestos los zapatos o zapatillas? Rogo, fíjese que la cuerda-guía corra bien. ¡Listo! ¡Partimos!


  Atravesó cuidadosamente la suave pendiente de desechos amontonados al borde del lago, las primeras estribaciones que conducían a la pendiente casi vertical que debían trepar.


  La señorita Kinsale lo siguió con curiosa delicadeza, bajando la cabeza con aire reconcentrado para estar segura de que ponía el pie donde él había pisado, con el largo pelo oscuro enmarcándole la cara. Muller pensó con qué precisión Scott había descrito el juego: chica sigue cuidadosamente a muchacho por el abrupto acantilado de alguna playa, en vacaciones, en un ejercicio minuciosamente elaborado.


  —¿Todo en orden, señorita Kinsale?


  —En orden, señor Scott.


  —El ascenso empieza realmente ahora. Fíjense en lo que hago y adónde voy.


  La cuerda de sostén se puso tensa entre ella y Martin, quien empezó a moverse detrás de la señorita Kinsale, seguido por Nonnie y Muller.


  Con las linternas más chicas todavía atadas al antebrazo, tenían las manos libres y disponían de luz adecuada para ver el punto donde deberían afirmarse; los faroles grandes proporcionaban la iluminación general.


  Con su experimentado ojo de escalador, Scott había previsto una senda practicable, pero las sombras y la imposibilidad de ver todo hacían que cierta adivinación e improvisación fueran inevitables. Pero Scott sabía que una vez que hubiera arrancado, seguido por esa gente débil y fatigada que confiaba en él, no había posibilidad de volver atrás. Frente al primer tramo del ascenso, se estiró, enroscó la cuerda-guía en un trozo de pasamanos y obtuvo así el primer apoyo para el pie.


  —¿Tengo que hacer algo con la cuerda-guía? —preguntó la señorita Kinsale.


  —Sólo usarla para ayudarse. Yo iré subiéndola continuamente, pero cada vez que usted dé un paso la cuerda estará atada. ¿Tiene miedo?


  —No, con usted no.


  —Muy bien. Fíjese que el arco del pie se apoye bien en cualquier saliente, si es estrecho. Así es más difícil resbalarse.


  Scott siguió adelante, apoyando la mano en un trozo de travesaño tubular y pisando firmemente en la superficie interna de un caño roto.


  —Martin, ¿nos sigue? —preguntó.


  —¡Sí!


  —Estamos de suerte. Encontré un pedazo de escalera que está como debe estar. Son cinco escalones para subir sin ningún esfuerzo y arriba hay un pedazo de plataforma que aprovecharemos para el primer descanso.


  En ese momento empezaban a trepar los Shelby. La única dificultad que encontraron para seguir las instrucciones de Scott fue que cada trozo o saliente de metal estaba resbaladizo por causa del petróleo, pero Scott procedía tan lenta y minuciosamente que les daba tiempo para afirmarse bien.


  Al mirar hacia abajo, Shelby vio a Kemal y a los Rosen que atravesaban la pendiente inicial.


  —¡Es fácil! —exclamó dirigiéndose a Belle—. Kemal les dará una mano, y como lo hace Scott, es muy fácil.


  No le respondieron y Shelby volvió a concentrarse en el próximo paso hacia arriba, lleno de admiración ante la organización de Scott y las providencias que había tomado. Kemal había entendido por qué le habían asignado el lugar que ocupaba, pues después de cada movimiento se volvía para asegurarse de que Belle lo seguía de la manera indicada y, extendiendo su manaza, la ayudaba a subir.


  Por encima de ellos, Scott había tropezado con el primer obstáculo verdadero: una maciza pared de metal, de un par de metros de altura, obstruía el paso y se extendía sobresaliendo por encima de la superficie del lago que se encontraba debajo. En algún momento de la caída algo había hecho en ese lugar un corte como una«V» y la parte externa formaba una punta de lanza de un metro y medio, afilada como una aguja y que apuntaba hacia arriba. Directamente por encima de su cabeza, un soporte, varios tubos seccionados y un trozo de acero curvado hacia abajo bloqueaban efectivamente el paso. De haber estado solo, Scott habría arrojado una cuerda por encima de alguno de ellos y en pocos minutos hubiera superado el obstáculo, pero, con los demás, era imposible.


  La amenazadora punta de lanza excluía el acceso por la derecha y era imposible pensar en desplazarla.


  —Descansen en sus lugares —ordenó Scott y examinó la situación por el lado izquierdo, donde habían terminado su caída dos bombas de lubricación, que ahora estaban despanzurradas.


  —¿Hay algún problema, doctor Scott? —preguntó la señorita Kinsale, mirando hacia arriba.


  —Por el momento, sí.


  —Creo que si pide ayuda a nuestro Padre que está en los cielos…


  —Sería una impertinencia —replicó bruscamente Scott—. Ésta es tarea de escaladores, y siempre hay un camino.


  En realidad, ya lo había visto. Podían hacer pie en un soporte un tanto peligroso, una franja de metal de unos treinta centímetros de ancho, por fortuna ligeramente inclinada hacia arriba y que dando una vuelta cerrada hacia lo alto rodeaba el obstáculo; a partir de allá las bombas rotas se convertían en una especie de escalera de caracol por la que se podría llegar a un amplio trozo de plataforma que se hallaba intacto. Sólo era necesario que cada uno, después de haber dado la vuelta cerrada para sortear el obstáculo, se detuviera para dar la mano a quien lo seguía.


  Scott sonrió, satisfecho. Quería seguir adelante, ya que la amenazadora lanza triangular se había convertido para él en una flecha que señalaba hacia arriba y hacia delante.


  —Ya lo tengo —exclamó. Con esfuerzo y cuidado dio la vuelta por el estrecho borde, enganchó la cuerda-guía en el primer saliente que tenía sobre la cabeza e indicó—: Señorita Kinsale, deme la mano para dar la vuelta por esta esquina y después espere, haga lo mismo con Martin y dígale que pase las mismas instrucciones a los demás. Lo que viene enseguida es pan comido.


  —Yo recé —comentó la señorita Kinsale.


  Sin responder, Scott se limitó a ayudarla a dar la vuelta y, mientras ella esperaba a Martin, ya él había iniciado la siguiente etapa del ascenso.


  —¡Deténganse un momento! No sigan —gritó de pronto Scott.


  Todos esperaron y a la señorita Kinsale le pareció que el sacerdote forcejeaba con algo hasta que finalmente lo desprendió; un momento después se oyó caer algo abajo, en el lago.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Shelby.


  —Nada —replicó Scott.


  Pero en ese momento Rogo se había dado vuelta a medias y el farol grande que llevaba a la espalda había iluminado durante un instante el objeto; era un trozo de una pierna calzada con una bota de goma. Por un momento Rogo se sintió descompuesto y su simpatía hacia Scott no aumentó. «¿De qué diablos estará hecho este tipo?», pensó.


  La línea se alargaba. Belle y Manny Rosen estaban ya empezando el ascenso vertical guiados por Kemal, y Nonnie y Muller andaban por la pendiente. En terreno llano no quedaban más que Linda y Rogo, esperando su turno.


  —¿Por qué volviste a permitir que nos dejara como cola de perro? —preguntó Linda—. Si pasa algo nos fastidiamos nosotros, o se nos puede caer alguien encima.


  —Es psicología —respondió Rogo.


  —¡Psicología, un cuerno! —refunfuñó Linda—. Dejas que ese cretino te tome el pelo. Qué lindo, no defender a tu mujer cuando un hombre intenta trabajársela en tus propias narices.


  —Sí, seguro —contestó Rogo con su acostumbrada voz monótona—. Exactamente. Primero te toca y después pide ayuda. No me vengas con el cuento. ¿O es que tienes dientes allí abajo?


  —¡Cretino!


  —Creí que te sobraba olfato para no andar detrás de un maricón. Ahora ya sé qué puntos calza el señor Scott. A mí no me engaña más.


  —¿Él? —exclamó Linda, herida por la acusación.


  —Sí, él. El tipo con mujeres no funciona, y lo esconde con el cuellecito duro. Y seguro que te frenó en seco.


  La cuerda que rodeaba la cintura de Linda se puso tensa y ella sintió que tiraban de la cuerda-guía que sostenía en la mano.


  —Sigue andando —le ordenó Rogo—, y por los clavos de Cristo, déjate de cosas raras, haz lo que él dijo y salgamos de aquí. Delante tienes a Muller, que no será ninguna maravilla, pero por lo menos es un tipo con todo. Ya lo oí cuando se la estaba dando a esa chica. Yo voy detrás de ti y no dejaré que te pase nada, muñeca. Quédate tranquila.


  Y empezaron el ascenso.


  —¿Vas bien, Belle? —interrogó Manny.


  La luz amarillenta de su linterna daba sobre el trasero de su mujer, brillante de sudor y aceite.


  —Es la respiración —contestó Belle—. Cada vez que doy un paso me quedo sin aliento.


  —Pero ¿no estás asustada, mami?


  —No, asustada no estoy. Sólo una vez miré para abajo y no pude ver nada. Y este muchacho, el turco, es muy bueno y me ayuda. ¿Cuánto falta?


  —No sé. Tal vez no sea mucho. Sigamos así hasta que lleguemos. Vas muy bien.


  —Manny, si salimos con vida de todo esto, jamás saldré del apartamento para ir más allá de la avenida Amsterdam y la Calle89.


  —De acuerdo, mami. Piensa en nuestro apartamento, que es tan hermoso.


  —Sí, con Sol poniendo los pies en nuestra mejor silla y Sylvia metiendo la nariz en mi ropero para ver si es que me compré algo nuevo. Sí, está bien, señor Kemal, ya voy.


  Muller esperaba a Linda en el estrecho borde donde había que dar la vuelta a la pared de acero y le tendió la mano. Ella se la tomó, exclamando:


  —Oh, sosténgame, señor Muller, que estoy tan asustada…


  —Agárrese de mi brazo.


  Linda obedeció y la señal que recibió Muller, experto en ese tipo de presiones intencionadas era inconfundible. «¡Qué puta! Pobre Rogo», pensó para sus adentros.


  El grupo siguió ascendiendo trabajosamente.


  —¿Por qué tenemos que ir así? —preguntó Linda a su marido—. Por ahí veo un camino mejor, mira.


  Rogo la detuvo, sujetando con más fuerza la cuerda, para que no pudiera intentarlo.


  —Por Dios, nena, no trates de hacer cosas raras. El tipo ya lo tiene calculado y funciona. No te olvides de que yo estoy en la otra punta de la cuerda.


  —Como siempre —comentó Linda—, el último orejón del tarro.


  Por fin llegaron a la plataforma, a mitad de camino, donde Scott y los demás los esperaban. Había espacio justo para todos.


  —Siéntense si pueden —dijo Scott— y apaguemos las luces. Vamos a descansar aquí unos minutos.


  CAPÍTULO XVIII: Y ENTONCES FUERON DOCE


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó desde la oscuridad la voz de Belle Rosen.


  Nadie respondió; nadie sabía si la pregunta significaba que Belle había recuperado el sentido del humor o si era fruto de la desesperación, pero ella repitió:


  —Lo digo en serio. ¿Qué estamos haciendo todos aquí? ¿Cómo es posible que hoy en día pasen estas cosas? Hace un par de horas nos sentábamos a cenar y pensábamos que después veríamos el show o nos quedaríamos jugando a los naipes, y ahora estamos aquí prácticamente desnudos, trepando como monos para salvarnos de la muerte.


  —Hay algo de cierto en lo que usted dice, señora Rosen —respondió Shelby.


  Por raro que fuera, durante esa aventura que debería haberlos unido estrechamente, los miembros del grupo que no se habían conocido antes seguían llamándose por sus apellidos. Los Shelby y los Rosen jamás habían intimado ni habían intercambiado algo más que un saludo formal. A Shelby le resultaba imposible llamar Belle a la señora Rosen, y mucho más ahora que estaba casi desnuda. Además, tenía la sensación de que se había ganado el título de «señora Rosen».


  —Que un barco moderno, con toda clase de dispositivos de seguridad, dé la vuelta como una canoa… —comentó Shelby.


  —Y vean lo que pasó con el Andrea Doria —agregó Muller—. Dos barcos con radar que chocan de frente.


  —Es tan bonito estar sentado en el camarote del capitán, con un grupo, comiendo sándwiches de caviar y bebiendo champaña —intervino Rosen—. Pero ¿dónde está el capitán, ahora que lo necesitamos? ¿O todos los demás oficiales que bailaban con las pasajeras?


  Nadie contestó la pregunta, que pareció quedar cerniéndose en las tinieblas que los envolvían. Obsesionados por su esfuerzo por sobrevivir, era fácil olvidar lo que todos sabían. Nonnie empezó a llorar suavemente.


  —Mis compañeras…


  Jane Shelby, que estaba junto a ella, la rodeó con el brazo y murmuró:


  —Yo perdí a mi hijo.


  —No diga eso, señora —intervino Rogo—. Cuando investigamos la desaparición de una persona, nunca la damos por perdida mientras no hay un… —estuvo a punto de decir corpus delicti, pero se detuvo a tiempo— un definido indicio de que ya no hay nada que hacer. Puede que lo encontremos al llegar arriba.


  —Gracias, señor Rogo, entiendo —respondió Jane—. Pero a esta altura nos habría oído o visto las luces.


  —El barco es grande, señora. Tal vez haya ido por otro lado.


  «Lo que no puedo soportar —pensó Jane—, es la forma en que desapareció, entre el hedor y la inmundicia. Y haberlo dejado solo para que no se avergonzara… que un niño se avergüence de una función corporal en presencia de su madre. Era tan chico para ser borrado así, jamás sabré cuándo, ni dónde, ni cómo, ni cuáles fueron sus últimos pensamientos».


  —Yo haría cualquier cosa por encontrárselo, señora —dijo Rogo—. Tal vez debería haberme quedado atrás para volver a mirar —al decirlo, toda la fácil afectuosidad profesional del policía estaba con la madre de la víctima.


  —Gracias, señor Rogo, pero era inútil. No estaba allí.


  —El muchacho aparecerá —se oyó la voz de Scott—. Tenía agallas y estaba en el juego.


  Hablaba con tal convicción que por un instante el corazón de la madre se llenó de esperanza, hasta que de pronto sintió que era muy posible que Scott no hablara para ella, sino para sí mismo.


  —¡Adelante! —volvió a decir Scott, encendiendo el farol grande que tenía colgado a la espalda y que iluminó la maraña de acero que aún los esperaba—. No los voy a engañar. La segunda parte será más difícil, más agotadora y más peligrosa.


  A cierta distancia de la cumbre estaba el saliente que había visto Scott, una siniestra escalerilla circular formada por los dientes de la rueda del engranaje de reducción que había quedado trabada contra el costado al desprenderse la unidad. Ofrecía apoyo para pies y manos, pero por espacio de dos metros o dos metros y medio los escaladores tendrían que ir inclinados hacia atrás, con el cuerpo precariamente suspendido sobre el abismo.


  Era el mismo problema que habían encontrado antes y que por dos veces habían conseguido evitar: las escaleras invertidas. Pero ésta no se podía eludir; había que arreglárselas para llegar al punto en que los dientes volvían a estar en posición tal que permitieran que el peso del cuerpo se echara otra vez hacia delante, disminuyendo el esfuerzo a que estaban sometidos brazos y muslos. Desde abajo, Scott no había podido ver forma de sortear el obstáculo, ni la veía tampoco ahora que estaban próximos a él. Sólo podía contar con que él, Martin y Shelby ya estarían arriba en el momento en que los miembros más débiles del grupo llegaran a ese punto, y podrían entonces sostenerlos y ayudarlos con las cuerdas.


  —¿Alguien sabe qué hora es? —preguntó Martin—. Mi reloj se paró a las dos menos cuarto.


  —¡Demonios! —exclamó Muller—. El mío también; debe de ser esa porquería que atravesamos.


  —De eso hace por lo menos media hora —calculó Shelby—, así que deben de ser casi las tres.


  —Entonces hace casi seis horas que estamos en camino —agregó Martin—. Dios mío, ¿qué es lo que mantiene a flote el barco?


  —Usted lo dijo, señor Martin… ¡Dios! —respondió la señorita Kinsale mientras ordenaba sus cuerdas.


  —Con una ayudita del reverendo doctor Scott —masculló Muller.


  —¿Qué dijiste, querido? —preguntó Nonnie.


  El «querido» irritó a Muller, pero al mirar a la muchacha se lo perdonó.


  —No va a estar mucho más tiempo a flote —aventuró Rogo.


  —Y entonces, ¿sirve de algo que sigamos trepando así? —inquirió Manny.


  Scott, que estaba a punto de partir, se volvió a mirarlos a todos y respondió sencillamente:


  —Sí, porque somos seres humanos responsables ante nosotros mismos.


  La escueta afirmación resonó dentro de Muller como una campana; por primera vez tuvo la sensación de entender en parte el carácter de ese eclesiástico atleta, y de su ascenso, y también por qué él mismo, Muller, lo seguía y por qué se habían puesto esa meta frente a obstáculos casi insuperables y en una situación poco menos que desesperada.


  Arriba había sido siempre el bien; abajo era el mal. Dios y el cielo estaban arriba; abajo estaban el diablo y el infierno. La ruta de los condenados era la senda descendente. La resurrección era el ascenso. En sus oídos resonaban las frases: Fulano asciende en su carrera. Va camino de la cima… Dicen que el pobre viejo Que-te-dije se viene abajo. Pierde asidero. Si no mira dónde camina, se va al fondo y… fuera. ¡Al fondo y fuera! Arriba y a salvo, por encima del montón. Toda la historia del hombre había sido un ascenso… un ir hacia arriba, siempre hacia arriba, saliendo del fango y el limo del mar, subiendo a tierra, más y más alto hasta que ahora extendía los brazos hacia los planetas. Obra del hombre, la mitología hacía de los moradores de las profundidades subterráneas monstruos y enanos deformes; pero las criaturas de la atmósfera eran fantasías de luz, exquisitas, aladas, plenas de gracia.


  ¿Qué otra ruta había, en realidad, más que la ascendente, mientras a uno le quedara en el cuerpo un último aliento? Hasta persistía la pobre gorda resollante, para quien cada movimiento debía de ser una tortura casi insoportable. Muller no sabía si era realmente la esperanza del milagro de un rescate lo que los impulsaba a seguir, o si era el extraño hipnotismo de la ascensión misma, del ir hacia arriba. Habían protestado, se habían peleado, se habían resistido o intentado desentenderse, pero no abandonaban. Y todo se reducía siempre al esfuerzo por subir.


  Ése debía ser el núcleo mismo de la religión de Scott, de su fe que lo llevaba a justificarse a sí mismo como hombre. Que contemplara o no como resultado final el rescate, no importaba; si él —y ellos— fracasaban, su último suspiro daría testimonio de la dignidad que el Dios de Scott les había conferido. ¿Si desde el comienzo mismo Scott no los hubiera guiado —se preguntaba Muller— estarían ya muertos, devorados por las oscuras aguas de abajo, o cada uno de ellos, por su parte, habría hecho algún esfuerzo por adaptarse a ese mundo antes familiar, que de pronto se les había dado vuelta, se habría empeñado en marchar en la dirección debida?


  —Muy bien, adelante —dijo en voz alta.


  Scott introdujo un cambio en el orden del grupo, alterando las posiciones de Manny Rosen y Kemal de modo que Manny quedara delante de Belle y el turco detrás. Luego, dirigiéndose a este último, empezó a gesticular, señalándole el pasaje difícil que tenían que salvar.


  —¡Bueno, bueno! —respondió Kemal, haciendo ademanes afirmativos con la cabeza y mirando alternativamente sus manazas y el trasero de Belle Rosen.


  —Lo conseguiremos —prometió Scott, buscando apoyo para pies y manos a fin de iniciar el último tramo.


  Había dicho bien: era más difícil y más peligroso y los músculos fatigados empezaban a ceder y a acalambrarse. Las pausas se hicieron más frecuentes, especialmente por causa de Belle, que se quejaba y lamentaba a cada paso y, sin embargo, seguía subiendo como todos. Actuaba también sobre ellos el influjo hipnótico de la disciplina que les había inculcado Scott, de la obediencia a la indicación de seguirse unos a otros exactamente de la misma manera; concentrados en obedecer, en observar al que iba delante y en procurar imitarlo, se olvidaban hasta cierto punto de que las fuerzas empezaban a fallarles.


  El saliente formado por la rueda del engranaje estaba ahora sobre la cabeza de Scott; aunque el ángulo no era muy grande, el sacerdote pensaba cómo podría superarlo la señora Rosen. Mucho dependería de Kemal. Dirigiéndose a la señorita Kinsale, le dijo:


  —Deje aflojar la cuerda hasta que haya entre nosotros unos tres metros. Fíjese cómo lo hago yo y después intente hacer lo mismo; claro que yo la ayudaré. ¿Ha visto? Pásele las indicaciones a Martin y a los demás.


  Empezó a subir, ayudándose con manos, rodillas y codos. Aunque era un hombre fuerte y los diarios partidos de pala y de tenis de cubierta lo habían mantenido en forma, empezó a sentir dolores en las muñecas y antebrazos y luego en los bíceps. También los muslos le dolían.


  —Estoy rezando —anunció la señorita Kinsale.


  —No se ocupe de eso —respondió casi agresivamente Scott—. Mantenga los ojos abiertos y esté alerta. Cuando llegue donde estoy yo, inclínese a la izquierda, ¿entiende?


  —Sí, doctor Scott —asintió la señorita Kinsale con aire contrito—. Se lo diré también al señor Martin.


  Scott se izó por encima de la última saliente. La siguiente era vertical, y las de más arriba se inclinaban hacia atrás como escalones. Una vez que hubo recuperado el aliento, trepó sin dificultad. Con alivio comprobó que el último tramo era exactamente lo que le había parecido: una escalera intacta, pero invertida y con los escalones formados por simples chapas lisas. No tenían más que dar la vuelta en torno de ella para poder usarla.


  —Es una ganga, una vez que uno llega —avisó. Asió la cuerda-guía y se la arrolló en la muñeca.


  —Vamos, adelante —indicó, y empezó a tirar.


  La señorita Kinsale salvó el obstáculo con sorprendente rapidez, ya fuera por ser delgada y ágil o porque se limitaba a seguir el ejemplo de Scott, que por su parte la ayudaba, de todos modos, en mucho menos tiempo que el que le había costado a Scott, estuvo de pie junto a él.


  —Doctor Scott —le dijo—, me temo que la señora Rosen no va a poder.


  —Podrá —replicó él—. Si no puede, tendremos que dejarla, pero es muy valiente.


  La señorita Kinsale lo miró con la expresión más próxima al disgusto y a la desaprobación que le era posible.


  —¿No hablará en serio de dejarla?


  —Tuvimos que dejar al inglés y a la chica y a muchos otros que no podían o no querían venir. ¿O cómo cree que llegamos hasta aquí? Vamos ganando.


  —Perdimos al chico —dijo la señorita Kinsale, y quedó sobrecogida ante la súbita expresión de furia que apareció en el rostro del sacerdote.


  —¡No diga tal cosa!


  —Lo siento, doctor Scott —se disculpó ella—. No quise… ¿Puedo quedarme aquí para ayudarla?


  —No. Hay otros que vienen. Ya hice por ella todo lo que pude y podemos ser más útiles desde arriba.


  —¿No le importa si rezo por ella?


  —Si quiere —respondió Scott—. Pero Belle ya debe de haberle agradado a Dios más de lo que puedan hacerlo todas las súplicas. Veremos.


  Trabajosamente, paso a paso, fueron subiendo, deteniéndose sólo para ayudar a Martin. Susan, joven y atlética, tenía aún fuerzas suficientes, pero Jane y Richard Shelby estaban agotados. Shelby creyó que se caía hacia atrás y se balanceó peligrosamente, pero en el momento en que tuvo la sensación de que no podía más ya había pasado el lugar más peligroso.


  Ya Scott, la señorita Kinsale y Martin habían llegado a la cima, desde donde pudieron ayudar a Manny Rosen a superar la peor parte del ascenso, de modo que pudo trepar el último tramo, arañándose el vientre y las rodillas.


  Con todo, estaba muy orgulloso de sí mismo y gritó dirigiéndose a Belle:


  —¡Ves, mami, ya llegué! No es tan terrible.


  Sin embargo, lo era.


  Belle Rosen estaba realmente al término de sus fuerzas. Cuanto más subían, la atmósfera se hacía más calurosa, opresiva y enrarecida y a Belle le faltaba oxígeno. Cuando los que estaban arriba tiraron de la cuerda, lo que hicieron fue apretarla más contra la rueda dentada y la señora Rosen se aferró a ella, quejándose y suplicando:


  —¡No puedo, no puedo! ¡Oh, suéltenme, déjenme caer! ¡No puedo, no puedo!


  Lo que la sostenía era la fuerza de Kemal, que estaba inmediatamente por debajo de ella, soportándola al mismo tiempo que subía una pierna y un brazo. Procuraba que los miembros de Belle pasaran entre los espacios que separaban los dientes de la rueda, de modo que pudiera apoyarse y que todo su peso no descansara en la cuerda que le cortaba la carne. Había conseguido subirla a medias cuando también a él las fuerzas le fallaron y comenzó a gritar:


  —¡Oh, oh, no puedo!


  Muller se escurrió apretadamente junto a Nonnie, arrastrando consigo a Linda. Todo lo que había estado pensando había vuelto a galvanizarlo y estaba obsesionado con la idea de subir: ascender, trepar, elevarse, cada vez más alto… el camino hacia arriba no debía estar bloqueado.


  —¡Pare! —gritó Linda—. Me hace mal. ¡Mire! La vaca vieja se nos va a caer encima.


  —Cállate la boca, puta imbécil —le dijo Muller y se apostó junto al turco.


  Con ese aliado inesperado, Kemal pudo hacer un último esfuerzo. Los dos empujaron y la levantaron y de pronto, lo que hasta entonces había sido una desventaja se convirtió en una ayuda: la película aceitosa que lo cubría todo. Ayudada por todos, Belle Rosen se deslizó de pronto por la superficie resbaladiza y pudieron izarla dando tumbos hasta la escalera, al pie de la cual se desplomó, retorciéndose y jadeando.


  Scott no le dio tiempo a que se debilitara más; se inclinó por la escalera para levantar a Belle y prácticamente en vilo la transportó arriba.


  —¡Buen trabajo, Hubie! —exclamó—. Ahora vuelva a su lugar para no enredarse. Muy bien, Kemal y después tú, Nonnie. Usen la cuerda-guía, que ya está asegurada. Los ayudaremos en la parte más difícil.


  El enorme pecho de Kemal jadeaba penosamente mientras el turco recuperaba el aliento. Después, con una inspiración profunda, tomó aire y salvó el obstáculo. La fuerza de todos los que ya estaban arriba hizo que Nonnie y Muller también lo salvaran sin dificultad.


  Como siempre, fue Linda Rogo lo que hubo de resistirse.


  —¡No, no! —gritaba—. No quiero ir por ahí. Me haré daño; ya Muller me hizo mal. ¡No quiero! Déjenme que lo haga a mi modo.


  —¡Vamos, queridita! —la estimuló Rogo—. No falta más que este poquito y yo voy contigo.


  —¡Señora Rogo! —le gritó Scott—. No se aparte del camino, que no hay otro.


  —¡Cállese la boca, maldito! Ya estoy harta de usted. Déjenme, déjenme…


  Linda se ponía histérica, sacudía y daba tirones de la cuerda que la sostenía.


  —¡Paren, no tiren! Déjenme, que voy por el otro lado.


  Una pequeña plancha de metal de unos treinta centímetros de ancho asomaba por la derecha y por encima de ella se veía un laberinto de tubos, trozos de pasamanos y cables eléctricos arrancados y Linda trató de alcanzarlos.


  —¡No, Linda! —le ordenó Scott—. Eso no sirve, no es seguro. Yo ya lo probé. ¡Rogo, deténgala!


  Por un momento, Linda se encabritó como un caballo enlazado y de pronto, con expresión de astucia, ascendió un paso para que la cuerda se distendiera, se aflojó la cuerda de sostén y, sacándosela por encima de la cabeza, retrocedió hasta el lugar donde empezaba el ascenso a la rueda dentada.


  —Hasta luego —exclamó.


  Pisó la plancha de metal y, estirándose, se aferró de los cables para levantarse hasta donde pudiera encontrar apoyo en las tuberías.


  Los cables cedieron, dejándola caer de nuevo sobre la plancha, que se curvó y la dejó sin apoyo. Dos de las mujeres que estaban arriba chillaron al ver que empezaba a caer.


  Rogo, cuyo farol la iluminó por un instante, se estiró para alcanzarla y con un esfuerzo sobrehumano alcanzó a asirla de un brazo al pasar, pero mano y brazo estaban resbaladizos y ella se le escapó de nuevo.


  Las mujeres volvieron a gritar. Las luces siguieron hacia abajo la trayectoria del cuerpo que se dio vuelta una vez, de modo que cuando chocó con la lanza triangular de acero que emergía del costado, la punta la atravesó por la espalda y la vieron aparecer por el pecho.


  Linda emitió un larguísimo ¡ahhhhhhhh! de dolor, primero un grito, luego casi un susurro. Después, mientras el eco de su voz todavía resonaba por la caverna, gritó:


  —¡Rogo, hijo de puta!


  Luego volvió a moverse como quien se despereza después de un largo sueño y se quedó quieta, sin hacer movimiento ni emitir sonido alguno.


  —CAPÍTULO XIX: NO SIEMPRE SE GANA»


  A la luz de las linternas, la sangre manaba oscuramente del pecho de la silueta de muñeca, doblada hacia atrás como si la hubieran tirado descuidadamente por allí. A algunos miembros del grupo se les ocurrieron las cosas más vergonzosas.


  —Se lo merece, ¡siempre contra todo el mundo! —susurró despectivamente Nonnie.


  —¡Eh! —le dijo Muller—. No debes decir eso de la pobre.


  —Ya lo sé —lloriqueó Nonnie, arrepentida—. Qué mala soy.


  Pero Muller también tenía su propia lucha interna con la ridícula frase que le venía sin cesar a la cabeza: «Era la persona indicada para que le pasara eso».


  «Estúpida, estúpida, estúpida —pensaba la señorita Kinsale—. Desobedeció al señor Scott».


  «No pienses mal de los muertos», se repetía una y otra vez Martin.


  —¿Qué pasó? —preguntó Belle, y su marido le explicó:


  —Se cayó. Linda Rogo. Creo que está muerta.


  —¡Pobrecita! —comentó Belle, aunque opinaba: «Es el castigo de Dios».


  Susan pensaba si el corazón se le habría convertido en piedra, para que una muerte tan rápida y espantosa no le provocara emoción alguna.


  —Qué muchacha tan tonta. Fue culpa de ella —dijo Shelby, sin atreverse a mirar a su mujer, cuyo rostro era duro e impenetrable mientras miraba el cadáver.


  Jane deseaba que le hubiera pasado a ella; Linda no merecía esa paz.


  Al principio, Rogo quedó demasiado aturdido para apartarse del apoyo que tenía al pie de la saliente. Todavía no alcanzaba a sentir el choque de la tremenda realidad de lo sucedido y se preguntaba: «¿Pero por qué tuvo que hacer eso?». Después dio un grito:


  —¡Linda! Jesucristo, ¡Linda! —y estaba a un punto de dar un paso hacia la traicionera plancha cuando lo detuvo la voz de Scott.


  —¡La cuerda-guía, Rogo! Baje por la cuerda-guía, que yo iré con usted.


  Rogo oyó el consejo, tomó la cuerda y se deslizó hacia abajo, balanceándose y golpeándose contra los salientes que lo lastimaban y quemándose las manos con la cuerda.


  Apenas había llegado a la pared de acero y al estrecho borde que les había servido para rodearla cuando Scott estaba junto a él.


  Linda, curvada como un arco, con los brazos y las piernas flojos, yacía con la cabeza a un costado, los rizos cayéndole sobre la frente, mientras la oscura sangre seguía brotando del pecho destrozado. Ningún destello de vida quedaba en los abiertos ojos azules y en el arco de cupido que era la boca, los labios todavía estaban separados por el esfuerzo de pronunciar las últimas palabras.


  Rogo, que conocía todas las formas de la muerte, lloraba. No la tocó, como si al hacerlo pudiera hacerle más daño, clavarla aún más en la punta despiadada.


  —¿Por qué me dijo eso antes de morir? —susurró—. La alcancé, pero no pude sostenerla. Tenía las manos resbaladizas por el aceite. ¿Está seguro de que está muerta?


  —Déjeme ver.


  Scott pasó junto a él. Tampoco la tocó: no era necesario. Se quedó mirando el cuerpo de la muchacha y, aunque Rogo no se dio cuenta, su rostro se desfiguró de pronto, como si se enojara.


  —Ya no podemos hacer nada —confirmó.


  —¡Y me llamó hijo de puta! —se lamentó Rogo—. Nunca quiso hacer este maldito viaje y yo la obligué. Eso debe de haber querido decir, ¿no? ¿No puede haber pensado que la solté a propósito?


  —No —dijo Scott—, no debe de haber pensado eso.


  —Diga una oración por su alma, padre —pidió Rogo y de pronto, dándose cuenta a medias de que él, un católico, se lo pedía a un sacerdote de otra Iglesia, agregó—: Cualquier clase de oración.


  Esperaba que el sacerdote hiciera sobre ella la señal de la cruz, pero Scott no lo hizo. Con el rostro aún más sombrío, imprecó en alta voz:


  —¿Para qué hiciste eso? ¿Por qué?


  —¡Qué es eso, Frank! —exclamó Shelby desde arriba.


  —¡No te hablo a ti! Sal del paso y deja subir mi voz —vociferó Scott.


  —¡Tú! —gritó luego—. ¿Qué necesidad tenías Tú de esa pobre criatura? ¡Yo los habría salvado a todos si Tú no hubieras intervenido!


  —¿Qué demonios de plegaria es ésa? —estalló Rogo.


  —¿Y cómo tengo que rezar? —gritó Scott—. ¿Dios, salva el alma que arrebataste en otra muerte absurda?


  Rogo se lo quedó mirando.


  —¿Qué le pasa, se ha vuelto loco? Déjeme a mí si usted no puede.


  —Lo siento —respondió Scott, que parecía completamente aturdido—. Rogaremos juntos. Dios, da la paz al alma de esta mujer y recíbela junto a Ti En nombre de Jesucristo, amén.


  Rogo repitió la oración y después dijo:


  —Tenemos que subirla.


  —¿Dónde? ¿Para qué?


  Rogo ya tenía los nervios de punta.


  —¿Dónde… dónde? ¿Dónde diablos cree? Allá arriba, con nosotros.


  —¿Y cómo lo va a hacer?


  —Llevarla, arrastrarla, subirla. ¿Qué quiere que haga, dejarla aquí ensartada como un pedazo de carne? Nunca podría volver a cerrar los ojos sin verla.


  —O los oídos —dijo Scott.


  —¡Cretino! —articuló Rogo, sin inflexión, mientras los ojillos le brillaban malignamente—. Para un tipo que se supone que es sacerdote, usted es el cretino más piojoso que yo haya…


  —Yo la llevaré —dijo Scott.


  —¿Usted? —repitió incrédulamente Rogo.


  —Sí. Usted tiene fuerza, pero no es buen escalador.


  —¿Y cómo la subirá?


  —La ataremos sobre mi espalda.


  —Y lo haría, seguro —murmuró Rogo, casi para sí.


  —Sí, lo haré si es lo que usted quiere.


  —Pero usted no está convencido.


  —¿Y usted? Durante todo el camino, cuando ya no podíamos hacer nada por ellos, hemos tenido que abandonar a los muertos, a los heridos o a los débiles en interés de los vivos.


  —Como lo que hizo con el inglesote y la chica —le recriminó Rogo—, que no estaban ni muertos ni heridos.


  —¿Y usted hubiera querido morir por un borracho que ni tenía agallas para cuidarse y cuidar a la chica? Cada minuto que estamos aquí puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.


  La voz de Rogo estaba tan próxima a la desesperación como él podía estarlo.


  —¿Por qué tuvo que morir así?


  —¡Por nada! ¡Maldita sea! Todo anda mal.


  —¿Así que quiere que la deje aquí, como está?


  —Decídalo usted, Rogo.


  —¡Cristo! ¿Pero es que usted tiene algo adentro?


  Scott miró a Rogo y a la muchacha muerta. Después volvió a mirar a Rogo y dijo brevemente:


  —El barco no seguirá siempre a flote. Yo me comprometí a salvar a todos antes de que se hunda. ¡Maldición, decídase, hombre!


  De pronto, un recuerdo incongruente asaltó a Rogo: un noticiario cinematográfico en que había visto a Scott cuando estaba en la universidad, avanzando impecable con cuatro hombres que se aferraban a él intentando atajarlo, derribando a un quinto y atravesando la línea de gol sin detenerse un momento. Tal vez fuera ésa la forma de conseguir que la gente se acercara a Dios, o a la iglesia o al cielo, o de sacarla viva de un barco semihundido. Rogo recordó que desde que el sacerdote se había arrodillado en el salón comedor, tampoco había dejado nunca de ir hacia delante. Verdad que Belle Rosen, gorda y vieja, había tenido que ir en ayuda de ellos, pero el hecho era que había ido, casi como si se lo ordenaran. Nada había en el reverendo Frank Scott que fuera del gusto de Mike Rogo, pero el tipo tenía algo. Era un triunfador.


  Al policía no le faltaban valor, capacidad para la acción ni agallas, pero sabía reconocer un líder. Que fuera o no homo, ese tipo tenía capacidad de mando.


  —De acuerdo —dijo Rogo, señalando con la cabeza en dirección del ascenso que los esperaba—. Vamos.


  Mientras observaba cómo el reverendo se daba vuelta y empezaba a trepar usando los apoyos ahora familiares, Rogo pensó que, de pronto, a Scott le faltaba algo: algún resorte, algún impulso. Avanzaba lentamente, casi como si realmente cargara sobre la espalda a la muchacha muerta. Rogo no sabía si Scott había salido primero deliberadamente, para que él pudiera quedarse un momento a solas con los restos de Linda, o si sencillamente no le importaba y dejaba que Rogo encontrara el camino de vuelta como mejor pudiera.


  Se volvió para mirar por última vez a su mujer. Había visto tantos muertos que la muerte misma ya no le impresionaba, ni la violencia a que se puede someter el cuerpo humano para convertirlo en lo que técnicamente se llama un cadáver. La tristeza que hacía que las lágrimas siguieran fluyendo de sus ojos era otra cosa y encontró finalmente expresión en las palabras que dirigió a la destrozada muñeca, con el cuerpo manchado de serrín:


  —Palomita, si hubieras sabido hasta dónde yo no era hijo de puta…


  Y él también volvió a iniciar el arduo ascenso para unirse con los demás.


  Los sobrevivientes, tendidos como podían, estaban boca abajo sobre la altura que habían conquistado, una estrecha pasarela invertida por encima del eje de la hélice. Suspendidos sobre la penumbra de ese abismo del lago sin fondo, lleno de petróleo y agua de mar, estaban tan agotados que temblaban sin poder dominarse, y como todos, de una manera u otra, habían odiado, despreciado y aborrecido a Linda, sus nervios y sus emociones estaban todavía más atormentados por sentimientos de culpa.


  Ninguno de ellos se animaba a mirar a Rogo. La luz de Scott, al dar un momento sobre la cara del policía, reveló la misma máscara inexpresiva de siempre. Si sabía o sospechaba lo que los demás sentían ante la muerte de su mujer, no lo demostró.


  —¿Y ahora? —preguntó—. ¿Ya sabe dónde vamos, o qué vamos a hacer?


  —Cruzar al otro lado —replicó Scott—. Ahí hay una plataforma donde podemos descansar.


  —No podemos cruzar así, Frank —gritó Shelby—. ¿O es que no ves que estamos todos al cabo de nuestras fuerzas? Estamos agotados; perderías a todos los que quedamos.


  Para sorpresa de todos, por primera vez Scott respondió bruscamente:


  —Deja de lamentarte, Dick. No han hecho más que parte del camino. Todavía no hemos llegado y no podemos no cruzar. Podrás felicitarte cuando estés allí, pero ahora no es momento de detenerse.


  Ya fuera debido a la acusación de Shelby: «perderías a todos los que quedamos» o a la influencia sumada de la pérdida del muchacho y la muerte de Linda, un cambio se había producido en Scott. Estaba enojado y había perdido la serenidad que caracterizaba sus decisiones y esa manera de enfrentar los obstáculos que parecían insuperables. Pero también eso tenía su valor, pues al mismo tiempo que les arrebataba la sensación de logro, de haber terminado el peligroso ascenso y alcanzado un objetivo, el reverendo los espoleaba a conseguir otro.


  Sabía que todos pensaban en lo que había por debajo de ellos, el abismo y la muchacha muerta, y que todos recordaban la forma perversa en que la superficie del lago había reflejado la luz de faroles y linternas.


  —No es fuerza lo que necesitan —les dijo—, sino voluntad. Si supieran que hay un piso a quince centímetros por debajo de ustedes, cruzarían a ojos cerrados. Bueno, pues les digo que tienen un piso por debajo de ustedes. Piénsenlo, créanlo y nada puede pasarles. Yo los cruzaré de uno en uno.


  Y lo hizo sin vacilación alguna. Tenía el equilibrio y la absoluta falta de temor de un obrero especializado que trabaja en una viga de sesenta pisos de altura. Pero mal podía atemorizarse un hombre que había pasado una noche acompañado por el ulular del viento y bajo un temporal de agua y nieve sobre una cornisa rocosa de menos de dos metros de ancho, recortada junto a un precipicio de dos mil metros, en una ladera de los Andes. Uno tras otro los hizo poner de pie, colocó ambas manos sobre los hombros, mientras el rayo de luz del farol que tenía colgado en la espalda iluminaba el acero de la pasarela, y los guió por el camino; a todos, hombres y mujeres.


  Para que no resbalaran, advirtió a cada uno:


  —No intente caminar, arrastre los pies y mire hacia delante. Una vez que estemos del otro lado, habremos pasado lo peor.


  Los tenía hipnotizados y marcharon como sonámbulos, incapaces de seguir imaginándose lo que había abajo; sólo pensaban en el reflujo que los esperaba y en las palabras con que Scott se había referido a la amplia plataforma: «a salvo», «descanso», «ya pasamos lo peor».


  —Es usted fantástica —le dijo a la señorita Kinsale, y mientras cruzaba a Susan, la estimuló—: Tú vas a convertirte en una gran mujer, como tu madre.


  «¿Será verdad? —se preguntó la muchacha—. ¿Eso que no olvidaré nunca, me hará mejor o peor?».


  —Prefiero que usted no me toque —dijo Jane Shelby—. Puedo ir sola; no tengo miedo.


  Scott le apoyó en los hombros sus manos tranquilizadoras.


  —¡Jane, Jane! —susurró, y ambos comenzaron el cruce.


  Aunque no suavizaba su amargura. Jane sentía como un alivio el contacto de Scott. Sin dejar de mirar directamente hacia delante, como él le había indicado, le dijo:


  —Usted me prometió un hijo.


  —Todavía no hemos terminado —respondió él—. No sabemos qué es lo que nos espera, salvo que lo afrontaremos como seres humanos.


  Al cruzar con Belle Rosen, Scott le murmuró al oído:


  —En la Asociación Femenina de Natación nunca pasó algo así.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Belle—. No me haga reír ahora. Es usted terrible, doctor Scott, para obligarme hacer las cosas que hice. Jamás lo hubiera creído.


  Kemal pasó solo y Scott ayudó a cruzar a Manny, Nonnie y Muller y luego volvió en busca de Rogo, que estaba de pie en el estrecho camino, en la oscuridad; Scott oyó el chasquido de la linterna al encenderse y vio que Rogo dirigía hacia abajo el rayo de luz.


  —No siga mirando allí —le dijo.


  Rogo desoyó el consejo. Las pilas de su farol se agotaban y su luz apenas alcanzaba a iluminar el cuerpo que colgaba atravesado por la plateada astilla de acero.


  —Ilumínela —ordenó ásperamente Rogo.


  Scott obedeció y cortó las tinieblas con el haz de su farol, que reveló detalles: la sangre que se veía tan oscura, el pálido rostro desangrado y los ojos fijos.


  —¿Por qué tenía que irse así?


  Scott no respondió y Rogo sintió que la cólera le cerraba la garganta. Necesitaba una respuesta… algo. Tenía que haber una, aunque fuera alguna fútil tontería como «la voluntad de Dios», a la que siempre recurría el padre Maloney, en la iglesia de Broadway, cuando algo andaba mal: cuando Linda había perdido al bebé que iba a tener o cuando Rogo se metió en un lío por molestar a un nuevo figurón político neoyorquino. «Es voluntad de Dios, hijo mío. Ten fe y pide misericordia». ¡Una distracción, una muletilla, cualquier cosa! Ese tipo era sacerdote, ¿y se quedaba mirando el cadáver sin tener nada que decir?


  Finalmente, Scott habló, pero esa vez había en su respuesta algo casi mecánico, como si lo que decía no fuera lo mismo que pensaba o sentía.


  —No sé —masculló primero y agregó—: Tal vez haya sido misericordiosamente rápido y no haya sufrido.


  —No —desmintió Rogo—, ella sufrió al morir. La muerte violenta duele. Cuando uno les ve la cara, se da cuenta.


  —Sí —concedió Scott—, puede que sea así.


  —Vaya delante —dijo Rogo—, que yo lo sigo. Puedo ver bien.


  El sacerdote alumbró el camino que los llevaba hacia los otros. Rogo se dio cuenta de que no se le ocurría decir otras palabras que «Dios le dé paz a su alma», aunque él mismo se preguntaba qué se había hecho de esa cosa atormentada. ¿Ya habría remontado vuelo desde ese purgatorio donde se hallaban para atravesar el casco de hierro y elevarse por el firmamento hacia los ángeles? Durante un momento, por su mente pasó una visión que rechazó enseguida: Cristo con el corazón sangrante, los santos dorados con halos resplandecientes; Dios, majestuoso, barbudo, sentado sobre una nube, todo coloreado como en las estampas. Imágenes sagradas.


  El cielo, o lo que fuera, consistía en un cinturón gaseoso, una mezcla de nitrógeno y oxígeno que rodeaba la tierra, y por encima estaba el espacio a través del cual estrellas y planetas viajan sin meta y sin término de acuerdo con algún designio misterioso e inexplicable.


  Rogo sabía que no había sido nunca más que un católico a medias, que iba a misa, se arrodillaba, hacía genuflexiones, se mojaba el dedo en agua bendita y rezaba de labios para fuera, mientras en su cabeza flotaban otras cosas, cosas que no tenían nada que ver con la Iglesia, como podían ser a veces los dos hombres que había matado en un duelo a pistola en la esquina de la Sexta Avenida y la Calle47, en medio de una multitud que salía del teatro para volver a sus hogares, asesinos que lo habían provocado al tiroteo. En la Iglesia, entre la música y el incienso, bajo los santos de madera tallada y los vitrales coloreados solía volver a ver cómo el letrero luminoso de un restaurante ponía un resplandor rojizo en una de las pistolas niqueladas. Rogo había disparado dos balazos a cambio de uno y eso había bastado, sin que ningún transeúnte inocente ni nadie más hubiera resultado herido. Y había tirado los cuerpos desparramados boca arriba sobre la acera, con el rostro de un gris arcilloso, pero sin mancha, porque las balas les habían atravesado el corazón, y había pensado para sus adentros: «La muerte es la muerte». Y podría haber sido al revés; los curiosos podrían haberse quedado mirando los restos de Rogo y eso hubiera sido todo. Nada de insurrección. El agujero de su elegante sombrero de ala ribeteada habría sido suficiente para corroborarlo.


  De modo que Rogo repitió: «Dios le dé paz a su alma», en la esperanza de que eso significara que lo que quedaba de Linda no se viera obligado a soportar las aflicciones de lo que para ella había sido la vida; aunque no fuera más que eso, que le fuera concedido el olvido. Después movió el rayo de luz para apartarlo de las profundidades y lo dirigió hacia la senda de acero, que recorrió con calma hasta llegar donde se hallaban los otros.


  —Descansen —ordenó Scott y, con excepción de Shelby y el mismo Scott, todos se desplomaron sobre la plataforma.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Shelby.


  Como quien apunta con un dedo, Scott paseó la luz por todos lados, para detenerse luego en un lugar donde sobresalía silgo semejante a una gigantesca taza, de tres metros de diámetro y por lo menos uno y medio de profundidad. Dirigiéndose a Shelby, le preguntó:


  —¿Qué le parece que es eso?


  —Probablemente la caja de la turbina, medio partida y suelta —respondió el experto en motores—. Arriba se pueden ver los pernos enroscados que la aseguraban.


  —¿Y eso?


  La luz iluminó un resplandeciente cilindro pulido de medio metro de diámetro por encima del cual, invertida, se veía otra pasarela.


  —Ése debe de ser el eje de la hélice —continuó Shelby.


  —Que lleva al túnel del eje —concluyó Scott—. Al final de esa pasarela está el fondo del barco, y ahí es donde tenemos que llegar.


  Shelby emitió un gruñido; estaba a otros tres o cuatro metros por encima de sus cabezas.


  —¿Cómo? —preguntó.


  Los demás suspiraron y Scott respondió:


  —Bueno, debe de haber habido escalones o algo parecido a una escalera que bajaba hasta allí cuando el barco estaba en posición normal, o sea que ahora debe de haber una que sube.


  —¿Y si no la hay?


  —¡Treparemos! —respondió Scott, con voz tan dura y sombría que no parecía la suya, y Shelby lo miró sorprendido. Scott se apartó y dejó solo a Shelby, observando cómo el sacerdote paseaba la luz por encima de sus cabezas, de un lado a otro. Después volvió y se limitó a decir—: Ahí está; medio interrumpida, pero podemos arreglarnos.


  En forma totalmente inesperada, la plataforma sobre la cual se hallaban dio una sacudida, haciendo temblar a Scott y a Shelby. De las profundidades del barco subió un rechinante alarido metálico de agonía, acompañado por grandes gorgoteos y sordos ruidos internos.


  Durante un momento el piso se inclinó hasta un ángulo tal que todos buscaron frenéticamente algún apoyo o se aferraron desesperadamente unos a otros, procurando afirmar los pies en la superficie resbaladiza. Muller se sintió tan descompuesto y desamparado como le había sucedido una vez en México, durante un terremoto.


  La plataforma volvió a nivelarse, aunque no del todo, pero los ruidos seguían oyéndose. Una burbuja enorme, hedionda, apareció en el pozo y desde las entrañas del barco se oyó una explosión, un trueno sordo como una sola nota dada por un golpe de timbal, seguido de tañidos metálicos que parecían de platillos. Algo había cedido y el barco empezó a sacudirse y estremecerse como si de nuevo las máquinas lo llevaran a toda velocidad. El piso volvió a inclinarse, esta vez hacia delante, y las mujeres gritaron desesperadamente.


  —¡Cristo! —exclamó Rogo—. ¡Nos hundimos!


  —¡No, no, no! —aulló Scott, elevando la voz hasta el borde de la histeria, mientras corría hacia el centro de la pasarela inclinada.


  —Pero ¿qué infiernos hace? —gritó Rogo, mientras Shelby llamaba:


  —¡Frank! ¡Por Dios, vuelve aquí!


  Con su luz enfocó la elevada figura del sacerdote, que elevaba los brazos y se afirmaba en las piernas separadas, procurando contrarrestar la inclinación.


  —¡No, no! —gritaba—. ¡Digo que no!


  Lo vieron levantar los brazos por encima de la cabeza y durante un instante estuvieron demasiado absortos para pensar siquiera que estaban todos amenazados de muerte inmediata y que el Poseidón estaba a punto de sumergirse definitivamente.


  —¿Qué quieres de mí, oh, Dios? —bramó su líder, amenazando con los puños a la oscuridad que se cernía sobre su cabeza. Casi desnudo, con el farol colgado a la espalda, el hacha todavía atada a la cintura, los amarillentos rayos de luz que caían sobre él le daban el aspecto del sacerdote brujo de alguna tribu primitiva, sorprendido al hacer una invocación—. ¿Qué más quieres? Te hice una promesa y la mantuvimos. No abandonamos. Nunca cejamos en el intento, ¿no es verdad? —Su poderosa voz, que resonaba en la vasta cámara, fue devuelta por el eco: «… dad», que dominó por un momento los ruidos agónicos del barco. La voz de Scott se convirtió en un alarido—: ¿Por qué nos dejaste llegar hasta aquí, malvado, si ibas a arrebatarnos ahora? Somos nosotros quienes te inventamos y nada serías sin nosotros. ¡Yavé! ¡Marduk! ¡Baal! ¡Moloc! ¡Todavía sigues siendo el viejo asesino que olfatea el olor de la sangre!


  —¡Perdió la chaveta! —exclamó Martin.


  Shelby aferraba el brazo de Muller, que decidió:


  —Tenemos que sacarlo de ahí —y ambos consiguieron ponerse de rodillas, mientras el barco parecía estar en las últimas convulsiones y el distante golpeteo aumentaba de volumen.


  Shelby sentía que la cabeza le daba vueltas y las entrañas se le deshacían.


  —N-no puedo ir allí —tartamudeó, y Muller, sin decir nada, tampoco se movió.


  Scott tuvo que elevar todavía más la voz para hacerse oír.


  —¡Devorador de niños! —aulló—. ¡Carnicero de mujeres! ¡Asesino de hombres! Ya te apoderaste del niño y de la muchacha. ¿Qué es lo que quieres…, otro sacrificio? ¿Más sangre? ¿Otra vida?


  Por encima de los terroríficos ruidos de agonía del barco se oyó un grito desgarrador de la señorita Kinsale, la única entre todos que previó lo que estaba a punto de suceder.


  —¡Doctor Scott! ¡No, por favor!


  —¡Perdónalos! ¡Tómame a mí! —vociferó el reverendo Frank Buzz Scott y se precipitó en el abismo.


  Cayó flojamente, con todo el cuerpo en actitud de entrega, mientras la lámpara, todavía encendida, dibujaba un arco a través de la caverna de la sala de máquinas. Después, el hombre y la luz desaparecieron bajo la superficie del lago, levantando un surtidor de agua aceitosa.


  Los sobrevivientes se dieron cuenta de que el ruido de la caída había resonado en el vacío, pero sin acertar todavía a entender por qué razón habían podido oírlo: los demás ruidos habían cesado de repente.


  Se había extinguido el sordo retumbar de las entrañas del barco y el terrible estremecimiento y las sacudidas se habían aquietado. El ángulo de inclinación también disminuyó y la plataforma a la cual todos se aferraban casi volvió a nivelarse y apenas mantuvo una leve inclinación hacia proa.


  Shelby consiguió dominarse, se puso de pie y, acercándose al borde, dirigió la luz hacia abajo.


  Las aguas del lago infernal se habían elevado, devorando la pendiente que les había permitido aproximarse al Monte Poseidón. En la superficie había turbulencia y un movimiento inquietante, pero Scott no apareció. Rogo, Muller y Martin se reunieron con Shelby. Los anillos concéntricos provocados por la caída se ensancharon hasta lamer los bordes del pozo. En alguna parte se oyó una corriente de agua que después también se interrumpió, y el silencio volvió a reinar en el barco.


  El centro de los anillos indicaba dónde había desaparecido el cuerpo del sacerdote, pero no se veían rastros de él. Shelby observó la superficie de las aguas y un grito de Rogo quebró el silencio.


  —¡Por Cristo, Linda desapareció!


  Era verdad. El cuerpo de su mujer, clavado en el triángulo de acero, ya no estaba, y también había desaparecido la escalera formada por la rueda del engranaje de reducción.


  La conformación del Monte Poseidón se había alterado; buena parte de él se había desmoronado y, con el rabillo del ojo, Muller observó que ya no hubiera sido posible el ascenso.


  —Se fue tras él —murmuró Rogo.


  El barco se aquietó.


  Shelby sacudía la cabeza incesantemente, maravillado, repitiendo las palabras de Scott: «Perdónalos; tómame a mí».


  —¡Bueno, quién sabe si no fue así! —exclamó James Martin con voz llena de sorpresa—. Ahora no parece que vaya a hundirse.


  Del pecho de la señorita Kinsale brotó un largo alarido, medio animal, medio humano; el gemido de un corazón que se desgarra.


  CAPÍTULO XX: EL BRIGADA TOMA EL MANDO


  Jane Shelby fue hacia la señorita Kinsale, que estaba de rodillas, golpeándose la frente contra la plataforma de metal.


  —¡Señorita Kinsale, no haga eso! ¡Oh, pobrecita, no, por favor, no! ¡Yo la entiendo, pero no haga eso!


  Tomó en sus brazos a la mujer, pero sólo pudo sofocar a medias el tremendo: «¡Oh, oh, oh, ah!».


  Al mirar hacia abajo, hacia la superficie del lago que aparecía ahora plácida y serena, Shelby pensó: «¿Por qué no reapareció?. —E inmediatamente, cuando recordó la observación de Martin, se le ocurrió una idea aterradora—: El pozo está satisfecho; el sacrificio ha sido aceptado».


  —¡Condenado estúpido! —exclamó Muller—. ¿No podemos sacarlo de allí?


  —Debe de haberse quedado enganchado en algo —dijo Martin— y de todos modos, no podemos bajar ni volver atrás.


  De pronto, Shelby se sintió a punto de estallar y gritó:


  —Por el amor de Dios, Jane, ¿no puedes hacer que esa mujer deje de aullar?


  Sin responderle, Jane volvió a dirigirse a la desdichada:


  —Yo la entiendo, pero él creyó realmente que lo hacía por nosotros.


  La señorita Kinsale ocultó su rostro en los brazos de Jane, gimiendo:


  —¡Yo lo amaba! ¡Yo lo amaba! —y rompió en llanto.


  De algún modo, al llorar su pérdida lloraba por todos ellos y aflojó la tensión y el horror que los habían tenido paralizados, de modo que volvieron a ser capaces de pensar y ver e incluso de preguntar y razonar.


  —¿Cómo llamó a Dios… —preguntó Belle Rosen— malvado? ¿Insultó a Dios y después se mató?


  —Debe de haber estado loco —dijo Susan Shelby, y Belle Rosen insistió:


  —No debía haber insultado a Dios; a nadie le gusta que lo insulten.


  —No necesitaba hacerlo —dijo el pequeño Martin, que volvía del borde de la plataforma sacudiendo la cabeza—. No se va a hundir.


  —¿No? —dudó Rosen—. En cuanto a mí, ya me despedí.


  —Parece que volvimos a nivelarnos —observó Muller—. Pobre tonto, en realidad creyó que él lo mantenía a flote.


  Con gran sorpresa de todos, Nonnie habló de pronto:


  —Bueno, ¿y no era así? Nos mantuvo a nosotros.


  —¿Qué eran todos esos nombres que dijo? —preguntó Rogo—. No lo entendí.


  —Nombres semíticos para Dios, o para los dioses —respondió Muller—. Son dioses devoradores de hombres, asirios o babilonios, anteriores al Dios judío, y que exigían sacrificios humanos.


  —A mí me suena a locura —declaró Martin.


  El gemido de la señorita Kinsale, ahora más quieta en los brazos de Jane Shelby, empezaba a acallarse.


  —¡Nuestro Dios no es así! —exclamó con cierta indignación Belle Rosen—. Cuando los judíos somos buenos, Él nos da leche y miel, y si somos malos nos pega donde más duele. Cierto, Él sólo nos ama si somos buenos. Y en este momento les da de palos a los egipcios.


  —¿Pero matarse? —objetó Manny Rosen—. ¿Y decir que lo hacía por nosotros? ¿Eso es una religión? —De pronto se dio cuenta de lo que había dicho y empezó a balbucear—: Lo siento, no quise decir eso.


  Era un hombre bueno.


  —Y realmente tenía fe, ¿no es cierto? —interpuso Susan.


  —Tal vez demasiada —dijo Muller en voz baja—. Era el tipo de hombre que siempre tiene que ganar y al final se encontró con que estaba jugando un juego que no era para él.


  Durante un momento nadie dijo nada y sólo los sollozos de la señorita Kinsale y los intentos de tranquilizarla de Jane Shelby interrumpieron el silencio.


  —¿Y qué hay de Kemal? —preguntó Martin, volviéndose hacia el turco, que estaba arrodillado sobre la plataforma, sin dar señales de inquietud—. Entre nosotros, era quizás el que mejor preparado se encontraba para aceptar lo que viniera, pero sorprendió a los demás al golpearse la frente con el dedo para indicar lo que pensaba de la actitud del sacerdote.


  —¿Y qué pasó con el barco? —preguntó Rosen—. No lo entiendo.


  —Algo debe de haber cedido —explicó Shelby—; probablemente un mamparo estalló y alteró el equilibrio. Y es posible que sea demasiado grande para hundirse de una sola vez. Un barco más chico yo estaría listo hace rato. La próxima vez será la última.


  «Y perdimos al hombre de quien todos dependíamos como criaturas, —pensó Muller. Después, incongruentemente, se imaginó un título de periódico sensacionalista—: Buzz Scott se achica ante el peligro».


  —Pero ¿por qué lo hizo? —murmuró en voz bastante alta.


  —No pudo aguantar —afirmó Rogo—. Cuando creyó que el juego estaba perdido esquivó el bulto.


  —No, señor Rogo. —La señorita Kinsale había dejado de llorar y lo refutó con el tono seco y relamido de siempre—. Hizo lo que creyó que quería su Padre.


  —¿Así que todos ustedes piensan que estamos listos? —se oyó la voz de Martin.


  Después de un largo silencio, Shelby respondió:


  —Creo que hay que aceptarlo. Puede ser sólo cuestión de minutos.


  —Me da igual —enunció la voz uniforme de Rogo.


  Después se oyó un largo y fatigado suspiro de Belle Rosen:


  —A mí también. Cuanto más pronto, mejor.


  —Da pena, después de tanto esfuerzo —dijo Jane Shelby.


  Su marido agregó:


  —Estamos todos juntos y da lo mismo esperar aquí que en cualquier otra parte.


  —Todavía no estamos allí —volvió a decir secamente Martin.


  —¿Dónde? —preguntó Shelby.


  —Donde él quería llevarnos. Allá bien arriba, sobre nuestras cabezas. Lo más hondo del barco.


  —Estaba chiflado —insistió Rogo—. Ojalá nunca le hubiera hecho caso. Linda todavía estaría viva.


  —O los dos muertos —dijo bruscamente Martin—. Puede que haya sido un tipo raro, pero su plan era bueno, y tenía agallas. Sin él no hubiéramos llegado hasta aquí.


  Muller, que seguía viendo el titular, objetó:


  —Hasta que se achicó. ¿Y de qué nos sirve ahora, cuando el barco se hunda…?


  —Qué harán ustedes no lo sé —le interrumpió Martin—, pero cuando el barco se hunda, yo estaré allá arriba, adonde íbamos. Y tal vez no se hunda.


  —Es una posibilidad entre un millón —dijo Shelby con una risa amarga—. ¿O no se da cuenta que está pendiente de un hilo?


  —Correré el riesgo —afirmó tranquilamente Martin—. ¿No era ésa la idea de Scott? Jamás dijo que nos rescatarían, sino simplemente que, si alguien venía, debíamos estar en un sitio donde pudieran alcanzarnos. Todo el mundo tiene algún motivo para sobrevivir y tal vez ustedes piensen que el mío es insignificante, pero a mediados de enero tengo que presentar en el negocio una nueva línea de ropa, con algo «especial». Hoy día hay que pensar en la gente joven, y mi mujer no puede ocuparse. La artritis… Así que ya ven que tengo que volver a preparar los escaparates.


  En muchas horas, era la primera vez que volvían a pensar en la ocupación de Martin. Densa de sarcasmo, se oyó la voz de Rogo:


  —Hermano, realmente usted tiene algo por qué vivir.


  La respuesta de Martin los sobrecogió.


  —De ustedes no lo sé —insistió—, pero yo no aceptaré la muerte mientras no me llegue la hora.


  —¿Y va a ir solo?


  —¡Oh!, espero que vendrán todos ustedes —replicó Martin.


  —Ya oyó que mi mujer decía que no puede dar un paso más —recordó Manny Rosen.


  —Lo dijo antes —replicó Martin.


  —Me duele el corazón —se quejó Belle.


  Por hábito, su marido la instó:


  —Por favor, mami, no empecemos con el corazón.


  —Debemos intentarlo una vez más —los urgió Martin—. Ya no está tan lejos y Scott dijo que había una escalera.


  Sin saber por qué lo hacía, Muller encendió la linterna para iluminar el rostro delgado e insignificante de Martin, que se había levantado para ponerse de rodillas.


  —¡Apague eso! —le ordenó Martin—. La vamos a necesitar. Ya sé qué es lo que todos piensan —prosiguió con su risita característica—, pero ¿qué hay de raro en que un camisero no quiera ahogarse como rata atrapada, si es que puede evitarlo? ¿Harry Truman se las arregló muy bien, no es así? Y empezó vendiendo medias, camisas y corbatas.


  Muller se rió, pensando para sus adentros: «¡Miren al gallito pigmeo!». «¡Oh, papi! —pensaba Susan—. ¿Por qué no té hiciste tú cargo de todo? Este hombrecillo nos va a sacar adelante. —Inmediatamente, se le ocurrió—: Es que mi padre no puede, después de la forma en que lo hundió mi madre. ¿Cómo es posible que la gente se haga cosas tan tremendas?».


  Nonnie fue hacia Muller y le acercó los labios al oído, de manera que sólo él pudiera escucharla.


  —No vayamos. Quedémonos aquí y hagámonos el amor hasta que nos ahoguemos juntos. No duele mucho ahogarse, ¿no es cierto? Entonces no me importa.


  Pero en Muller se había reavivado la chispa de esperanza y respondió:


  —No, Martin tiene razón. Abandonar ahora sería desperdiciar todos los esfuerzos que hicimos.


  Martin se puso de pie y todos los demás siguieron su ejemplo casi automáticamente. A pesar de su agotamiento y de los choques recibidos, los reanimaba el hecho de que nuevamente alguien tomara decisiones por ellos y eso los alivió.


  —¿Y yo qué voy a hacer? —preguntó Belle.


  —Lo que siempre hizo, señora Rosen, ser la más valiente de todos nosotros —respondió Shelby, en un acceso de vergüenza y autoacusación, y por una vez, la manida frase sonó a verdad. Hubo un murmullo aprobatorio y Belle emitió un cloqueo de satisfacción.


  La señorita Kinsale había recuperado por completo el dominio de sí.


  —Si podemos seguir, se lo debemos al doctor Scott, que murió para salvarnos —dijo.


  —¡Cuernos! Murió porque perdió la chaveta —masculló Rogo por lo bajo—. Y ahora están ahí abajo los dos juntos. Ella siempre estuvo con él. Cristo, ¿por qué tenía que morir así?


  —Lo siento…, lo sentimos mucho, Mike —explicó Manny Rosen.


  —Oh, no, claro que no —respondió amargamente Rogo—. Ustedes la odiaban, todos. Y están a la par, porque ella no podía verlos, ni yo tampoco.


  —¿Viene, Rogo? —preguntó tranquilamente Martin.


  —Puede ser —fue la respuesta, en la que no se advertía emoción alguna.


  —Yo iré, aunque no sea más que por la posibilidad de encontrar a mi Robin —accedió Jane—. Frank estaba tan seguro de que lo encontraríamos… tan seguro —la perplejidad asomó en su voz—. ¿Por qué estaba tan seguro cuando…? Era únicamente porque tenía la certeza de que no podía fracasar. Pero podía, claro. Y cuando supo que había fracasado, que había perdido a Robin y a Linda, eso lo mató, ¿verdad? Yo no abandonaré; todavía podemos encontrarlo —terminó, volviendo a dominarse con esfuerzo al borde del derrumbe.


  —Señora —le aconsejó Rogo, con un cambio sorprendente en su voz y en su actitud cuando en él volvía a dominar el policía—, a estas alturas, yo ya no tendría muchas esperanzas.


  Durante su carrera había trabajado en muchos casos de niños secuestrados y perdidos y, mientras quedara una remota posibilidad, alentaba la esperanza de los padres. Pero cuando su olfato le decía que algo había pasado y que lo único que llegarían a encontrar sería un cadáver ultrajado, mutilado, a medio enterrar, le parecía que era más humano extinguir esa esperanza y prepararlos para lo peor.


  Curiosamente Jane entendía sus palabras y comprendió lo que se proponía.


  —Usted es bueno, señor Rogo —le dijo—. Y de verdad, lo siento profundamente por Linda. No creo que ninguno de nosotros la haya comprendido nunca, ni sabido cuáles eran sus problemas. Pero yo esperaré hasta que no haya más esperanzas.


  La luz blanca del farol grande que llevaba Martin iba cambiando imperceptiblemente de color.


  —¡Oh, oh! Las baterías empiezan a agotarse. Hay que mantener encendida una sola luz cada vez —ordenó.


  Eso les dio algo en que pensar. La oscuridad les causaba ahora, a todos, más miedo que antes y no querían verse envueltos en su olor denso y aceitoso. Pero rápidamente, cada uno encendió por un momento la luz, para ver cuánta fuerza le quedaba, si también estaba disminuyendo y si pronto no tendría más que un pálido resplandor amarillento que apenas si alcanzaría para iluminar la esfera de un reloj. Muchas de las luces se habían debilitado bastante.


  —Bueno, ya lo saben —dijo Martin, y continuó—: Si quieren venir conmigo, haré por ustedes todo lo que pueda. Scott era un modelo difícil de imitar y yo no estoy hecho de la misma pasta que él, pero sé qué es lo que quería decir y dónde quería ir.


  Era un hombre modesto y pequeño y de pronto le pareció tan desmesurado de su parte imponerse así sobre ellos, que sintió la necesidad de justificar el liderazgo.


  —Saben, en la guerra también había algunos tipos sin grado ninguno; vendedores, contratistas, tapiceros, dependientes y gente así. —De pronto se dio cuenta de lo absurdas que resultaban sus palabras y terminó con una risita—: Sin embargo, para que no piensen cosas raras ni que quiero decir que fui un héroe, diré que estaba en el Cuerpo de Intendencia, a cargo de los suministros. De todas maneras, llegué a brigada.


  «Y apostaría a que fuiste un buen canallita», pensó Muller.


  —Si vamos, vamos —exhortó Rogo.


  La luz de las linternas más fuertes iluminó la escalera de hierro que había encontrado Scott y que llevaba desde la penúltima plataforma hasta las chapas del doble fondo del barco. Aunque estaba retorcida oblicuamente, no ofrecía un ángulo demasiado difícil para trepar, pero los cinco últimos escalones habían desaparecido, dejando una brecha hasta el nivel de sus cabezas. Un hombre podía asirse de la parte inferior y levantarse. Arriba, en la cima, la luz revelaba el reluciente cilindro plateado del eje de la hélice, la entrada del túnel y el pasadizo, formado por barras que corrían a lo largo del túnel hasta llegar a la popa del barco.


  Linda estaba muerta. Linda no estaba ya entre ellos, pero les había legado a todos algo de su crueldad. De un modo u otro, por la mente de cada uno atravesó una idea: «¿Y qué hacemos con la gorda judía?».


  Fue la misma Belle Rosen quien respondió:


  —Si alguien me da un empujoncito, tal vez para lo demás pueda seguir sola —dijo—. Parece una escalera común.


  —Claro que puedes, mami —le aseguró su marido—. Yo siempre lo dije.


  Parecía como si de pronto Belle hubiera vuelto a tener interés en la vida o hubiera encontrado una insospechada reserva de fuerza y hasta de decisión, debido quizás a que la sencillez del camisero y de las cosas que les dijo habían hecho que el esfuerzo final perdiera gran parte de su aura dramática. Belle se entendía mejor con Martin que con Scott.


  Martin dio un golpecito en el hombro a Kemal y señaló primero hacia arriba y después a Belle. El turco entendió enseguida; trepó a la escalera, subió cuatro escalones y extendió hacia abajo la mano libre.


  —¡Muy bien, muchacho! —exclamó Martin, y le indicó a Belle—: Apoye las manos sobre nuestros hombros cuando la levantemos y luego agárrese a Kemal. Subirá como en ascensor.


  Él, Rosen, Shelby y Muller la tomaron de las piernas y la levantaron. Belle se elevó entre ellos como una grotesca caricatura de bailarina y hasta hizo el esfuerzo de dar la vuelta por la escalera invertida para alcanzar lo que había sido el cielo raso del túnel del eje de la hélice, pero que ahora era el piso. Lo formaban las barras del sistema hidroeléctrico que controlaba el enorme timón de cuarenta toneladas. El eje mismo estaba más alto, al nivel del hombro, y un poco más arriba y formando ahora una especie de techo, estaba la pasarela que usaba el personal de máquinas para recorrer el túnel y atender los cojinetes del eje. Algo más alto se encontraban las chapas del doble fondo del barco que, cuando estaba en posición normal, habían formado los tanques de lastre o combustible.


  Cuando recuperó el aliento, Belle exclamó:


  —Ven, si es lo que yo dije, con un empujoncito cualquiera liega arriba, y después no hay más problemas.


  De pronto hizo una inspiración profunda y dio un grito.


  —Mami, ¿qué pasa? ¿Te lastimaste? —preguntó Rosen, dirigiendo hacia arriba la vacilante luz de su linterna.


  La respuesta tardó unos instantes.


  —Es… Es lo que dijo el doctor Metzger… No es nada, así que… no se preocupen.


  Rosen bajó la voz, pero había en ella una nota preocupada cuando dijo a los otros:


  —Mami…, quiero decir, mi mujer, cree desde hace treinta años que tiene algo en el corazón. Como practicó atletismo y después engordó…, lo que llaman «corazón de atleta». Pero el médico siempre dijo…


  —Pasó por pruebas terribles, señor Rosen —lo interrumpió Muller.


  —¡El siguiente! —dijo sencillamente Martin.


  Nonnie pidió que la dejaran subir a ella, para ocuparse un poco de Belle y, una vez que la pusieron arriba, la oyeron hablar con la señora Rosen.


  —¿Está bien? —preguntó Jane.


  —Respira un poco mejor —informó Nonnie—. Le estoy haciendo un masaje. Es fabulosa, realmente.


  —Señorita Kinsale.


  La señorita Kinsale se acercó a pasos menudos, y levantó los brazos para que la asieran con más facilidad. Su cuerpo era tan huesudo y falto de curvas que no parecía femenino, con sus pechos pequeños y no tocados por el amor. Pero la larga mata de cabello oscuro que enmarcaba el rostro anguloso le dio durante un momento un aire llamativo, al punto de que Shelby llegó a sentirse excitado y deseoso de ser él quien la despertara. Pensó por qué no se habría casado y, en la oscuridad, enrojeció al recordar el estallido de su mujer: «Ni siquiera tuviste agallas para tener una amante o para meterte en la cama con la mujer de alguien por el puro gusto de hacerlo».


  Como en una película de venganza, una serie de imágenes se proyectó en la pantalla de su mente: él seducía a la señorita Kinsale para hacérselo ver a Jane, ocultaba el rostro en sus largos y oscuros cabellos, le ponía un apartamento en Detroit y la visitaba allí, como amante. Pero al sentir en la mano el contacto de la cadera áspera y descarnada, el momento pasó y Shelby se extrañó de haber podido imaginar semejante cosa.


  Haciéndola volar como una dríade de los bosques se la enviaron a Kemal, y después siguieron todos.


  Otra vez ocupados en hacer algo, ya nadie pensaba que el barco podía hundirse. Era como si, merced a la decisión de seguir adelante con Martin hasta dar término a la expedición, consiguieran para el barco y para ellos una suspensión temporal de la sentencia.


  Jane Shelby se adelantó hasta la boca del túnel y llamó:


  —Robin, Robin, ¿estás ahí? —mientras Muller iluminaba con la linterna.


  No se veía a nadie dentro. No hubo respuesta ni se oyó voz humana. En alguna parte resonó un gemido torturado del barco.


  —Déjeme ver —dijo Muller, y caminó algunos metros por el túnel.


  —Ya veo —dijo al volver—. Si seguimos el eje de la hélice, tendremos que llegar hasta el casco. Los camareros dijeron que el doble fondo no se extendía a lo largo de todo el barco, ni hacia delante ni hacia atrás. Seguiremos hasta encontrarlo, pero tengan cuidado, que el piso es maldito.


  Formaron parejas: Martin iba delante con la señorita Kinsale, después Rosen y Belle, Kemal con Jane, Shelby con su hija y Muller con Rogo que, como de costumbre, cerraba la marcha.


  Les quedaban tres faroles grandes y Martin sólo permitió que se usara uno para alumbrar el camino y mostrar las irregularidades del piso. Siguieron adelante en silencio, demasiado cansados para hablar, demasiado aturdidos para pensar siquiera en lo que había sucedido desde que fueron a almorzar el día anterior y el señor Rosen les dio la bienvenida al Club de los Estómagos Fuertes.


  Muller, que sostenía con fuerza el brazo de Nonnie, se maravillaba de la adaptabilidad de hombres y mujeres, de los horrores y privaciones que podían soportar y aun así seguir esperando y luchando, e incluso hablando como seres humanos normales. En forma imprevista, el barco se les había dado vuelta y habían visto morir a otras personas ante sus ojos. Un hijo faltaba; una muchacha que habían conocido estaba muerta. Dos miembros del grupo, que habían empezado con ellos, probablemente ya se habrían ahogado y una camarera había muerto pisoteada. Mientras andaban por el piso formado por esos tubos siempre resbaladizos, habían encontrado hombres con la columna y las piernas rotas, restos humanos pendiendo de los salientes de la montaña de acero que habían ascendido. Habían visto cómo el reverendo Frank Scott, maldiciendo, blasfemando e insultando a su Dios, se había arrojado a la eternidad precipitándose en el negro pozo que llamaban el Lago del Infierno. Y él, Hubie Muller, se había enamorado de una bailarina y al tocarla seguía sintiéndose lleno de ese extraño júbilo, mezcla de pasión y compasión.


  Mientras andaba junto a su padre, dolorida, magullada, con un peso en el corazón, Susan se preguntaba una vez más qué diría, pensaría o sentiría él si le contara lo que había sucedido. Susan sabía que en el léxico paterno la violación era el más bestial y terrible de los crímenes; por cometerlo, los hombres iban a prisión, a la silla eléctrica o a la cámara de gas. Otra vez volvió a ver la curva rosada de las mejillas del joven marinero y sintió que los ojos se le humedecían. ¿Qué habría hecho ella, qué le habría pasado a él si no se hubiera escapado? La habían violado, pero durante un momento ella había estado cerca de él, unidos ambos por el miedo y la piedad.


  —Martin —llamó de pronto la voz de su padre—, ¡deténgase!


  Hicieron alto y se oyó la voz del líder:


  —¿Qué pasa?


  —El túnel se está cerrando —dijo Shelby, que había sido el primero en notarlo porque era una cabeza más alto que Martin—. Se hace más bajo y también más estrecho.


  —¡Señor! —exclamó Muller—. ¿Qué hacemos?


  —Arrastrarnos sobre manos y rodillas, si es necesario —respondió salvajemente Martin.


  Había asumido el papel de líder no porque quisiera hacerlo, sino porque nadie más lo hacía y él no quería morir. Pero lo acosaba la sensación de que ya, de alguna manera, había cometido un error y estaba guiándolos hacia el desastre.


  El estrechamiento se acentuó y Martin dijo:


  —Que las mujeres esperen aquí, y usted, Rosen, quédese con ellas. Los demás seguiremos a ver qué pasa.


  Se arrastraron otros diez metros sobre el vientre hasta que les cerró el paso el gran aro de acero que llenaba todo el túnel por el cual corría el eje. Por encima de sus cabezas, las luces seguían mostrando las chapas del doble fondo. Habían llegado al interior del bloque de empuje de la hélice, contra el cual hacía fuerza para dar impulso a la nave.


  —No es como dijeron que sería —exclamó Martin, con una desilusión poco menos que infantil.


  Detrás de él, Rogo observó:


  —Otra vez cerrado. ¡Por Cristo, usted es tan bueno como Scott!


  Los delgados labios de Martin se abrieron en una sonrisa sin alegría.


  —¡Gracias, Rogo! Usted ha sido una gran ayuda durante todo el camino: «¿Y qué hacemos, jefe?». ¿Para qué diablos trato de salvarlos? Para que usted pueda volver a su ronda y poner a la sombra a algunos pobres imbéciles.


  Rogo saltó como picado por una avispa.


  —Oiga, no empiece a buscar camorra, estúpido.


  Pero Martin ahora se rió:


  —No hay lugar para eso. Así que Scott se equivocó y aquí se acaba el camino. ¿Tiene alguna idea mejor?


  Empezaron a retroceder por el túnel y, cuando hubo lugar, Kemal dio un golpecito en el hombro a Martin y empezó a gesticular.


  —No sirve, Kemal. ¡Se acabó! —le dijo Martin, sacudiendo la cabeza.


  Pero también el turco sacudía la cabeza e insistía con sus gestos, de modo que se vieron obligados a atenderlo.


  Primero hizo un movimiento de revolución con el dedo índice; después levantó cuatro dedos y miró a su alrededor para ver si lo entendían. Entonces les mostró dos y con ambas manos indicó el lado izquierdo y repitió la pantomima para el lado derecho.


  —Cuatro, divididos en dos… —murmuró Muller.


  Con los ojos brillantes de concentración, en su intento de conseguir que entendieran lo que procuraba decirles, Kemal volvió a cambiar la posición de las manos: movió una hacia delante, de modo que las uñas ennegrecidas de grasa de una mano quedaron al nivel de la muñeca de la otra.


  —¡Ya lo tengo! —gritó Shelby—. Nos equivocamos de túnel.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Martin—. No lo entiendo. ¿Qué diferencia hay?


  —Es lo que él quería decirnos. —Shelby imitó el movimiento rotatorio del dedo de Kemal y luego mostró los cuatro dedos—. El barco tiene cuatro hélices, dos a cada lado del timón.


  Rogo todavía no entendía cómo un tonto exbrigada que había ganado la guerra entregando uniformes o registrando provisiones en el almacén militar podía haber sido más vivo que él.


  —¿Y qué hay con eso? —preguntó—. En cualquier otro túnel estaremos en el mismo merengue.


  —No —dijo Shelby con entusiasmo—, no es eso lo que quería decirnos con la posición de las manos. Las hélices no están alineadas; a cada lado del casco, una de ellas está más adelante que la otra, y estamos en el túnel que no llega hasta el doble fondo.


  Muller empezaba a entender:


  —Entonces Peters y Acre tenían razón; la segunda estará más a popa…


  —¡Exactamente! —confirmó Shelby—. El túnel del otro eje tiene que extenderse más allá del doble fondo, hacia el timón y el casco de la nave.


  —Vendiendo medias no se aprenden cosas así. Adelante. ¿Quiere hacerse cargo usted, Rogo?


  —Disculpe, brigada; hablé a destiempo —replicó el policía, sonriendo con la mitad de la cara.


  —¿Y cómo encontramos el otro túnel? —observó Muller.


  —Él debe saberlo —respondió Shelby, indicando a Kemal.


  Levantó dos dedos y el turco asintió con la cabeza, encantado de que lo hubieran entendido, y les hizo señas de que lo siguieran.


  —¿Y por qué el estúpido no empezó por decirnos que nos habíamos equivocado de túnel? —refunfuñó Rogo.


  —El barco está patas arriba para él también —explicó brevemente Muller.


  La luz de la linterna vaciló y se puso un poco más amarillenta.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Martin—. Estuvimos desperdiciando las pilas.


  Los cuatro volvieron a arrastrarse hasta que pudieron ponerse de pie y, cuando se reunieron con los demás, Manny Rosen preguntó:


  —¿Qué ocurre? ¿Algún problema? ¿No podemos seguir? Olí que…


  —Lo siento, la pifié —reconoció abiertamente Martin—. Hay dos túneles como éste y elegí el que no servía. Tenemos que ir por el otro y Kemal cree que conoce el camino.


  —Yo ya había abandonado la esperanza de encontrar a Robin —se quejó Jane Shelby—. Si hay otro túnel, ¿tengo que empezar otra vez? —y se puso a llorar suavemente.


  —Oh, mami —la consoló Susan, tomándola en sus brazos.


  —¿Pero quieren que mi mujer vuelva a desandar todo el camino? —preguntó acaloradamente Manny Rosen—. Dios sabe qué otras acrobacias tendremos que hacer. ¿Qué es lo que se creen?


  —Yo no me creo nada —respondió Martin—. Simplemente, les digo qué es lo que pasó. Todavía hay un doble fondo entre nosotros y el mundo exterior… si es que existe aún tal cosa. Shelby puede explicarlo mejor que yo. Si nos quedamos aquí, para lo que nos sirve, igual podríamos estar de vuelta en el comedor.


  Belle Rosen se había desplomado en el piso. Aun con la escasa luz del único farol que ahora usaban, podían ver que la blancura de su piel se había vuelto grisácea y que le temblaban los labios. Su voz se había convertido en un áspero susurro cuando dijo:


  —En nombre de Dios, ¿qué es lo que quiere que hagamos ahora? Ya no puedo trepar más.


  —Debemos seguir, señora Rosen. Usted no querría que el doctor Scott hubiera muerto por nosotros en vano —expresó la señorita Kinsale.


  —Si el doctor Scott siguió su camino —dijo Belle—, ¿por qué ustedes, ahora, no pueden dejar que yo siga en paz el mío?


  Rogo se privó de repetir su opinión respecto del sacrificio del reverendo.


  —No olvide que usted fue una vez Belle Zimmerman, la campeona —dijo en cambio—, cuando es cuestión de agallas, usted nos gana a todos, Belle. Y se sentiría tremendamente tonta si vinieran a golpearle en la puerta y usted no estuviera.


  —No hay que trepar más —dijo Martin—. Ya estamos arriba, sólo que el lugar no sirve. Las pilas se nos están acabando y el aire ya no es muy bueno para respirar. Quizá sea nuestra última oportunidad.


  —Pero ¿van a obligar a esta pobre mujer a moverse otra vez? —exclamó Nonnie—. ¡Es una crueldad! ¿No ven que no puede más? Y yo tampoco, maldita sea. No quiero seguir más. Hubie, aguánteme.


  Durante un momento, el «maldita» hizo que Muller se estremeciera, para luego volver a sentirse inundado por un impulso de afecto. Fuera lo que fuese, Nonnie había sido toda su vida una luchadora y él no quería verla abandonar ahora. Lo que quería, con súbita desesperación, era volver a llevarla a la luz del sol; conservarla a su lado, vestirla, amarla, darle cosas, mimarla, retribuir de algún modo el misterio de lo que ella le había ofrecido.


  —No soy ninguna pobre mujer —gruñó Belle Rosen—. Manny, ayúdame a levantarme.


  Kemal tomó la delantera, seguido por Martin. Uno de los grandes faroles del puesto de incendio todavía daba buena luz y cuando salieron del túnel el turco lo encendió y gritó repentinamente:


  —¡Ho! ¡Bien! ¡Bueno!


  —Hermano —suspiró fervientemente Martin—, es maná del cielo.


  Un espacio de unos seis metros separaba los dos ejes paralelos de las hélices de babor. Lo que vieron fue que una escalerilla que originariamente llevaba hasta la plataforma siguiente se había desprendido, con pasamanos y todo, y había caído, a través de la brecha, a modo de puente entre los dos ejes.


  —¡Cristo, por fin la acertamos! —exclamó Rogo.


  —¡Pan comido! —gritó Muller, y después deseó no haberlo dicho. Ésa había sido la frase que Scott usaba para reanimarlos, y él no quería pensar en Scott—. ¡Vamos, Nonnie!


  —Será mejor que pruebe yo primero —dijo Martin—. Si está bien, pueden pasar los demás. Alúmbreme, Muller.


  Los escalones estaban firmemente apoyados, el pasamanos era seguro, para pasar no había más que cuidar que los pies no resbalaran entre las hileras de escalones. Pero Martin quería ver qué era lo que había del otro lado.


  Cuando llegó al eje de la segunda hélice y vio lo que había pasado, primero se rió y después, durante un momento, se sintió ciegamente enfurecido ante esa última broma que les hacía el Dios, cualquiera que fuera, a quien Scott había maldecido. Por primera vez entendió qué podía haber sido lo que llevó al sacerdote a terminar de esa manera. El eje de la hélice que partía de la destrozada cubierta de la turbina entraba en el túnel que se hallaba a unos tres metros y medio hacia la izquierda, pero no había otro puente más que el cilindro mismo. La pasarela que originalmente cumplía esa función se había soltado de sus soportes cuando el engranaje de reducción se había desprendido, arrastrándola consigo al pozo que tenían debajo.


  Se quedó allí tanto tiempo sin llamar a nadie que Rogo y Shelby se acercaron a ver.


  —¡Jesús! —exclamó entre dientes el policía.


  —Si ahora dice: «¿Y qué hacemos, jefe?», ¡lo mato! —le dijo Martin, volviéndose hacia él.


  —Yo no digo nada —replicó Rogo—. Es cosa suya; usted se la buscó.


  Shelby también miró y suspiró:


  —Dios mío, ¿qué vamos a hacer?


  Algo pareció hincharse dentro de Martin y aumentar desmesuradamente su estatura; la cólera o la petulante agresividad de los hombres pequeños. El caso es que dijo:


  —Pasarlo a horcajadas.


  Los otros dos lo miraron horrorizados y Shelby exclamó:


  —¡Belle!


  —No se lo decimos —interrumpió Martin—. La empujamos poniéndola entre usted y Kemal, y antes de que se dé cuenta ya estará del otro lado.


  Levantó la voz y llamó:


  —Bueno, vengan todos aquí.


  Se quedó de pie junto a la cabeza del puente, ridículo en sus embarrados calzoncillos a rayas y de pronto, ante los ojos de todos, se convirtió en un vociferante pregonero de feria, empeñado en atraer al público.


  —¡Vengan, vengan todos! ¡Vengan a la emocionante cabalgata del Rodeo de Martin! ¡A todos les encantará! Vengan y traigan a la patrona. Buena oportunidad de abrazar a su chica. ¡Saquen billete para la Cabalgata del Rodeo! ¡Arriba todo el mundo! ¡Todos tienen su oportunidad! ¡Y partimos!


  Lo que actuó fue la sorpresa, el no tener tiempo de pensarlo, el tremendo absurdo y la incongruencia de verse arrebatados en cuerpo y alma del antro de los condenados para sumergirse en algo que todos recordaban de su infancia: la feria, el parque de diversiones, el desfile carnavalesco. Tomándolo del hombro, Martin empujó a Kemal hasta hacerlo montar sobre el eje y luego, ayudado por Shelby, tomó a Belle y la empujó hacia delante, ayudándola a poner correctamente las piernas, con Shelby detrás de ella.


  —¿Qué hacen conmigo? —fue lo único que alcanzó a balbucear Belle antes de empezar a sentir que la empujaban hacia delante.


  —¡Bravo, muchacha! —exclamó Martin—. Ahora empezamos la más fabulosa de las cabalgatas. Adelante con el último rodeo. El que saque el anillo tiene el viaje gratis. Vamos, ¿quién sigue? ¡Colóquense de uno en uno! ¡Señorita Kinsale, bien por la chica! Aquí mismo. Jane… Susan. ¿Usted también, señor? —invitó a Manny—. Póngase aquí. Venga, don y traiga a su chica —indicó a Muller—. ¡Adelante! ¡Sigan siempre adelante!


  Bajó la voz para indicarle a Rogo:


  —Usted denos luz y por el amor de Dios, no deje que vean qué es lo que hay abajo.


  —Otra vez Rogo cola de perro —dijo el policía.


  —Para algo hay que servir —exclamó Martin, riendo, y se dejó caer a caballo sobre el eje. Volvió a animarlos, a gritos, golpeando el acero con la palma de la mano—. ¡Adelante, vaqueros! ¡Yipiii! ¡Denle a la espuela, muchachos!


  Tal vez pensaron que Martin se había vuelto loco como Scott, pero el hecho fue que los tenía dominados y que, antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía, ya había terminado todo. El vocerío, el ritmo y el movimiento que Martin había iniciado y el sentirse empujados desde atrás, consiguieron que el cruce se hiciera sin tropiezos.


  —¡Fantástico, Jane! ¿Y cómo va la amiga Belle? ¡Sólo diez centavos el próximo rodeo, si alguien quiere volver a intentar! ¡Adelante, que el último es un maricón!


  Kemal llegó al otro lado, se bajó de un salto donde el eje entraba en la boca del túnel y ayudó a Belle a levantarse y entrar. Después, a medida que llegaban unos tras otro, los fue ayudando a hacer pie en lugar seguro.


  Rogo se había quedado en el otro extremo, levantando el farol, y después dirigió la luz hacia abajo.


  —¡Rogo! —lo llamó Martin—. ¡Venga!


  El policía daba la impresión de estar momentáneamente fascinado por la altura que revelaba el rayo de luz y por el mortal lecho de hierro destrozado que lo aguardaba abajo.


  —¡El último en cruzar es un maricón! —dijo, imitando a Martin, y agregó—: Ella está abajo con él.


  Cuando se adelantó hacia el desguarnecido borde de la cabeza de puente, Martin volvió a llamarlo, pero esta vez habló suavemente, imitando las inflexiones de un invertido:


  —Ay, señorita Rogo, ¿qué es lo que piensa hacer, tesoro? —para después agregar—: Todo el mundo oyó hablar de Mike Rogo, el recio policía. ¿Quiere que digan que no era más que un cobarde hijo de puta?


  El macizo policía aún vaciló un instante y luego se rehízo y se asió de la barandilla. Un momento después dijo con su tono habitual:


  —Sí, puede que tenga razón.


  Se subió al eje para cruzar, y cuando estuvo del otro lado Martin le extendió la mano para ayudarlo a entrar en el túnel.


  —Tendría que darle una trompada —dijo Rogo—. Podría haber acabado con todo.


  —Búsquese alguien de su tamaño —respondió Martin.


  Jane se había adelantado ya un poco por el túnel, y llamaba:


  —¡Robin, Robin! ¿Estás ahí, Robin?


  El eco de su propia voz fue la única respuesta.


  —¿Notaste una cosa? —preguntó Muller a Nonnie.


  —¿Qué?


  —El eco era diferente que en el otro túnel.


  CAPÍTULO XXI: DEBAJO DE LA PIEL


  Ninguno de ellos hubiera podido decir cómo se había imaginado que sería la meta, cuando llegaran a ella. Sólo sabían que todos y cada uno se habían sentido amargamente desilusionados cuando el techo que había sido antes el piso del túnel se abrió de pronto y se encontraron mirando hacia arriba, por encima del eje de la hélice, con una caverna atravesada por vigas cuadradas y tiras de acero.


  La parte superior de ese espacio también era de planchas de acero, pero los remaches que las unían eran distintos de los que había en el doble fondo: eran dos veces más grandes y no estaban espaciados de la misma manera.


  Con un gruñido de satisfacción, Kemal señaló el feísimo conglomerado y se sentó con las piernas cruzadas. Habían llegado.


  Los demás se sentaron, se arrodillaron o se desplomaron sobre las inevitables hileras de tubos, sintiéndose vacíos de todo lo que no fuera frustración, en comparación con los sueños casi infantiles que habían acariciado, pensando en la recompensa que los esperaría al término del camino.


  Los sufrimientos padecidos durante el largo ascenso habían hecho que incluso los miembros más realistas del grupo sucumbieran a la ilusión de que el coraje, el dolor, el estoicismo y la obstinación en seguir adelante a pesar de todos los obstáculos debían encontrar invariablemente una recompensa inmediata. Al seguir a Scott, cada uno de ellos había ido en pos de una especie de imagen del héroe, que llega airoso a la victoria en medio de hurras ensordecedores para ser llevado en andas por sus camaradas. Hasta Rogo había aceptado cínicamente el liderazgo de Scott porque lo sabía un triunfador.


  Sentían que eran dignos de encontrar que el casco de la nave ya había sido abierto y que allí los esperaba una especie de comité de recepción, para felicitarlos por su hazaña y conducirlos a lugar seguro. Tal como la había denominado Scott y se había repetido más de una vez, su meta era «la piel del barco» y esa expresión les había hecho pensar en algo liso y regular, blanco y esmaltado, o incluso en algún cuarto o recinto especial destinado a proteger su hotel flotante de la intrusión del mar.


  Al encontrarse en ese espacio indefinido se sentían confundidos y derrotados, minadas la esperanza y la moral. Las vigas de acero estaban herrumbrosas, los tubos pintados de color terracota, los tirantes parecían puestos al azar, como si no sirvieran para nada. La cavidad no medía más de cinco o seis metros de largo y después el túnel volvía a estrecharse, como había hecho el otro, hasta que el eje de la hélice encontraba el aro interno del bloque de empuje. Más allá debía de estar la hélice de treinta y dos toneladas y la gigantesca hoja del timón.


  Ahora que por fin habían llegado, la decepción era enorme; el dolor y el llanto se apoderaron de ellos.


  —¿Está seguro? —preguntó Martin a Kemal, iluminándolo con la linterna.


  Volvía a tener en la boca del estómago la devastadora sensación del fracaso, de que ese espacio feo y desordenado no podía ser su último destino.


  El turco hizo enérgicos gestos afirmativos, señaló hacia la cavidad, hizo la señal de levantar los pulgares y dijo:


  —¡Bien, bien, bien!


  Después siguió con la pantomima, separando primero las manos como si quisiera indicar el doble fondo y después presionando las palmas entre sí y volviendo a levantar un solo dedo.


  —Dice que sí, que está bien —dijo Muller—. Lo conseguimos.


  Nadie dijo nada, hasta que Manny Rosen rompió el silencio:


  —Tal vez ya estuvieron y se volvieron a ir.


  —¡Por Dios, no diga eso! —gimió Martin—. ¿Qué hora es? —preguntó Susan, recordando que Robin le había hablado de aviones que sobrevolarían la zona y de lo que sucedería si divisaban en el mar un objeto no identificado. Pero si afuera todavía estaba oscuro…


  Todos los relojes se habían parado a diferente hora y el que lo había hecho más tarde, el de Rogo, marcaba las cuatro menos cinco.


  —¡Demonios! —exclamó Muller mirando el suyo, que tampoco andaba—. ¿Cómo no podemos saber qué hora era ni dónde estábamos la última vez que nos fijamos, si todavía los relojes andaban?


  —Estábamos a mitad de camino por el Monte Poseidón cuando Martin dijo que eran las tres menos cuarto —recordó Shelby.


  —¿Y cuánto puede haber pasado? —preguntó Rosen.


  —No lo sé, no tengo idea. Una hora… ¿dos? Puede ser más o menos —conjeturó Muller.


  —Entonces alguien ya podría haber llegado y vuelto a irse —insistió Rosen.


  —No lo creo —dijo Shelby—. Probablemente todavía esté oscuro. El sol apenas estaba saliendo la vez que nos quedamos hasta el amanecer, después del baile de disfraces.


  —Y aun estando en el otro túnel, hubiéramos oído algo —acotó Muller.


  —Tiene razón —asintió Martin—. No me asuste así, Rosen. Es posible que tengamos que esperar bastante todavía. A apagar las luces todo el mundo.


  —Vaya, ¿y qué diferencia hay ahora? Ya no las necesitaremos más —objetó Rogo, que en una ocasión había entrado sin vacilar en un sótano oscuro en persecución de un pistolero y había conseguido localizarlo y dispararle guiándose por la respiración. Pero ahora no quería estar en la oscuridad.


  —Puede que sí —respondió Martin—. Nunca se sabe y, además, quizás algunos podrían dormir un poco.


  ¡Dormir! La palabra les trajo súbitamente ideas olvidadas, como también había sucedido cuando Shelby mencionó el baile de disfraces, que significaba la remota baraúnda de trajes improvisados, una orquesta de jazz de segunda categoría, champaña a precio libre de impuesto, sombreros de papel, bigotes y narices postizas, matracas y cornetas, confetis y bolas de algodón para arrojarse unos a otros. La idea de dormir no se les había pasado por la cabeza ni una sola vez desde que se habían visto arrojados al mundo del revés. Dormir era algo que se hacía abrigado en una cama, con la almohada bajo la cabeza y un libro en la mano hasta que llegara el sueño; para dormir uno se recluía en el camarote cuando ya se había exprimido hasta la última gota de la diversión, la emoción o el éxtasis que podían ofrecer la noche o la madrugada.


  —¿Y si alguien viene cuando estamos todos dormidos? —preguntó Rosen.


  —Haremos guardias —respondió Martin—. Yo haré la primera, hasta que me canse. Si podemos descansar un poco estaremos en mejores condiciones para lo que venga.


  Otra vez los envolvió la oscuridad y junto con ella el calor sofocante de la atmósfera enrarecida, la sensación de haber entrado ya en la tumba y de estar enterrados vivos, sin que nadie oyera su llamada de auxilio.


  —¿Qué posibilidades cree usted que tenemos? —susurró Shelby al oído de Muller.


  —¡Mínimas!


  —¿Por qué?


  —Doble contra sencillo. ¿Hundirnos o morir asfixiados? El barco ya dio una sacudida que por poco lo termina, y Scott estaba convencido de que ya se hundía. Y la próxima vez se hundirá. Tampoco se renueva el aire, y estamos consumiendo oxígeno. Por eso Martin no quiere que andemos moviéndonos y tiene razón. Estamos por encima del agua, pero en última instancia es como estar encerrados en un submarino averiado. Las posibilidades de que nos divisen desde el aire dependen de si estamos flotando en la ruta de alguna línea aérea y de la hora a que pueda pasar algún avión. Y en una búsqueda por mar es más probable que nos localicen si tienen una idea aproximada de nuestra posición y de cuál fue la causa que nos hizo dar vuelta, pero a los barcos les lleva horas desviarse de su ruta para llegar al lugar de un desastre —explicó Muller, y agregó—: ¿Sabe?, en realidad a mí nunca me gustó del todo el nombre que le pusieron a este cubo de basura cuando dejó de ser el antiguo Atlantis. En otros tiempos yo hice siete veces la travesía del Atlántico en este barco. ¿Sabe quién era Poseidón?


  —Algún dios.


  —Era el dios griego de los terremotos y del agua, y sólo secundariamente dios del mar. Uno de los títulos más significativos en griego era «el que sacude la tierra». Fue uno de los dioses que Scott olvidó maldecir antes de liquidarse.


  —¿Entonces usted cree que todo lo que pasamos para llegar aquí no sirvió para nada?


  —Siempre lo creí. ¿Y usted?


  —No sé —respondió Shelby después de reflexionar un momento—. Quizá… pero entonces, ¿para qué lo hicimos? ¿Por qué pasar por tanto esfuerzo y tanta angustia? Si no lo hubiéramos hecho, mi… Robin todavía estaría con nosotros.


  —Porque hasta un animal pelea para escapar de una trampa —dijo Muller—. Sea la muerte o sea la vida, no la recibiremos pasivamente.


  —¿Y qué hay de los que se quedaron atrás en el salón comedor esperando que los oficiales fueran a decirles qué tenían que hacer? ¿O esperando sin hacer nada?


  Aunque no podía verlo, Shelby sintió que Muller se encogía de hombros.


  —Ellos no creyeron en Scott y nosotros sí. Somos humanos, pero en todos nosotros queda algo de oveja.


  —¿Qué opinión tenía usted de Scott?


  —Un chiflado —respondió Muller—, más loco que una cabra.


  —¿Lo dice en serio?


  —¿Y si no? Un muchacho joven, de familia rica, cuyo nombre era conocido en todo el mundo del deporte, que echa todo por la borda para hacerse sacerdote y va a la muerte blasfemando de Dios porque creyó que éste era un juego que no podía ganar. Y en todo caso, ¿qué hacía viajando completamente solo en este crucero?


  —Creo que usted se equivoca de medio a medio, Muller —objetó Shelby—. Como jugador de béisbol que he sido, yo siempre fui un gran admirador de Scott y durante el viaje llegué a conocerlo bastante bien. Tomaba su carrera absolutamente en serio; se sentía llamado.


  —¿En esta época nuestra? —se burló Muller—. ¡Oh, vamos, Dick! De paso, ¿usted sabía que estando en Nueva York se vio envuelto en algún tipo de problema?


  Shelby se alegró de que la oscuridad le ayudara a disimular que la pregunta lo había desconcertado.


  —No, no lo sabía. ¿Qué clase de problema?


  —No lo sé, yo tampoco vivo en Nueva York —respondió Muller—. Pero en el barco circuló algún rumor, algo de que lo habían echado u obligado a renunciar, o algo así.


  —¿Qué están cuchicheando ustedes dos? —preguntó Nonnie—. Creí que teníamos que dormir.


  —Hablábamos de la vida y de la muerte y del reverendo Scott. Ahora te cuchichearé a ti. —Muller se acercó a ella de modo que los demás no oyeran—. ¿Sabes qué le pediría que hiciera si estuviera ahora con nosotros?


  —No, ¿qué?


  —Casarnos.


  Muller oyó cómo Nonnie contenía rápidamente el aliento.


  —¿Casarnos? ¿Casarte conmigo?


  —Si es que no tienes mayores inconvenientes.


  —¡Hubie! —Aunque Nonnie también susurraba, Muller percibió la angustia en su voz—. No me tomes el pelo. No quiero que me hagan daño.


  —Yo no quisiera hacerte daño, Nonnie.


  —Pero ¿sabes lo que estás diciendo? ¿Sabes lo que significa casarse… estar siempre juntos… soportarse? Tú eres un hombre de mundo. Y no es mi mundo. Yo no soy nadie; no tuve… —Nonnie se esforzaba, intentaba desesperadamente mostrarle el abismo que había entre ellos, un abismo que su sagacidad y experiencia, le decían que sería insalvable—. Yo soy una ignorante. Te avergonzarías de mí.


  Muller pensó para sus adentros: «Tienes razón, mi amor querido. Me avergonzaría y me avergonzaré». Pero en voz alta le aseguró:


  —Te diré un secreto, Nonnie. Yo tampoco soy nadie, y hasta menos que tú, que trabajas sin descanso para ganarte la vida y luchar para conseguir todo lo que tienes. No soy más que un vago educado. Tú te rebajarías, como hizo la señora Rogo, que nunca dejaba de recordárselo a su marido. ¿Pero tú no me lo recordarías, no es cierto?


  Necesitaba decirle en tono de burla que la amaba y que no quería volver a estar nunca sin ella, porque de otro modo las emociones recién descubiertas y que estaban en pugna con su intelecto y con sus antiguos hábitos lo habrían abrumado por completo. Pero a Nonnie la alarmaba el tono ligero de él; como nunca antes había amado verdaderamente, no entendía la dulzura, la nostalgia, la angustia y los terrores de ese sentimiento.


  —Ya puedes hablar —dijo con repentina amargura—. Scott no está con nosotros. Y además tú crees que nos vamos a morir; oí algo de lo que decíais tú y Shelby. No necesitas ser bueno conmigo, que nunca te lo pedí.


  Otra vez asomaba en ella esa desalentadora vulgaridad, que Muller negaba con la ternura abrumadora que le producía, con la necesidad que tenía de esa única persona, una extraña ajena a su mundo.


  —No, Nonnie —le dijo—. Tal vez vamos a morir, tal vez van a sacarnos de aquí a pesar de la necedad del proceder de Scott o, como cree devotamente la señorita Kinsale, gracias a él. Bueno, pues todo el Globo está lleno de registros civiles y Scotts de todas las religiones posibles. Puedes elegir: católicos, protestantes, judíos, musulmanes, hindúes, parsis, sintoístas, budistas o hechiceros. Delante de cualquiera de ellos iré contigo a hacer voto de ampararte por toda la eternidad o mientras me quede aliento para cumplirlo.


  Y ahora que lo había dicho, ahora que estaba seguro de estar cometiendo la mayor equivocación de su vida, ahora que había hecho una promesa de la cual, como caballero, jamás podría sustraerse, la ansiedad desapareció y volvió a sentirse feliz y en paz.


  Aunque Nonnie no entendiera la cabal importancia de sus palabras, la sinceridad de Muller la emocionó:


  —¡Lo dices de veras, Hubie!


  —De veras, Nonnie.


  En la oscuridad ella se le acercó y apoyó la mejilla en el pecho de Muller.


  —Déjame llorar aquí cerquita —fue lo único que dijo.


  Se oyeron más susurros y movimientos en la zona del eje que habían ocupado los sobrevivientes. El tubo del túnel actuaba como caja de resonancia para todos los ruidos del barco, que no se habían acallado desde la última sacudida. Parecía como si la nave refunfuñara y mascullara para sus adentros. Se oían golpes y retumbos distantes, que a veces se repetían de manera extraña, como si algo suelto se deslizara o rodara hacia atrás y hacia delante. En ocasiones se producía algún ruido diferente, más alto, metálico o acuático o el sonido que produce el agua al correr.


  Agotados como estaban, los ruidos los forzaban a mantenerse alerta y sentarse o apoyarse en un codo para escuchar alarmados. Junto con el calor, el aire fétido y los lechos de tortura en que estaban tendidos, hacían que dormir les resultara imposible.


  En la oscuridad se oyó la voz de Martin.


  —Me parece que mi idea era un poco chiflada. Ya que no podemos dormir, podríamos charlar un poco.


  Pero tampoco nadie parecía dispuesto a charlar, o al menos nadie respondió a la invitación. Sin embargo, consciente de su propia sensación de desilusión y desaliento, el pequeño Martin advertía que se necesitaba algo que, aunque no les levantara el ánimo, por lo menos les mantuviera la mente ocupada para que no se les escurriera la vida o el deseo de vivir. Mientras siguiera disminuyendo el oxígeno, la lucha por sobrevivir distaba mucho de estar terminada.


  En una momentánea interrupción de los alarmantes burbujeos y estridencias de remotas partes del barco herido, Martin preguntó:


  —¿Saben qué es lo que sería gracioso de todo esto si llegamos a salir?


  —¡Gracioso! —exclamó sarcásticamente Rogo.


  —No somos nadie.


  —¿Qué quiere decir no somos nadie? —se oyó desde el lado de Muller.


  —¿Quién es nadie? —ése era Manny Rosen.


  —Nosotros. Todos nosotros. Nadie importante. ¿Quiénes somos, cualquiera de nosotros? ¿Qué importaría si no saliéramos? ¿Qué diferencia habría?


  La voz de la señorita Kinsale era un susurro sibilante y levemente indignado.


  —¿Cómo es posible, señor Martin? ¿No somos todos hijos de Dios?


  —¿Y qué hay de todos Sus hijos de allá abajo, liquidados todos al por mayor? —contribuyó Muller.


  —Ni siquiera somos una muestra representativa de nada para tripular un arca de salvación —dijo Martin—. ¿Saben?, algo así como «rico, pobre, mendigo, ladrón, médico, abogado, comerciante, jefe» —se oyó su risita seca—. A menos que cuenten como comerciante a James J.Martin, propietario de la camisería «Elite» de Evanston, Illinois, proveedor de artículos y accesorios para hombres. Y es una risa. Vendemos gorras haciendo juego con las cubiertas tejidas que se usan en la cabeza de los palos de golf… Gran negocio.


  Nadie se rió.


  Para ser un hombrecillo insignificante que rara vez hablaba, Martin era capaz de prodigar locuacidad cuando se lo proponía.


  Y en ese momento se soltó, en parte para distraer a la gente que había tomado a su cargo, en parte debido a que había estado pensando y en la oscuridad no podían verlo: no era otra cosa que una voz desencarnada, como los demás.


  —Apostaría a que no conocen a la mitad de la gente que teníamos a bordo, salvo al senador y a ese profesor de Harvard con su familia, porque su nombre había salido en los diarios como descubridor de no sé qué cosa, y a ese pretencioso actor retirado que solía ser ídolo de los espectáculos matinales. Yo anduve investigando. Le prometí a mi mujer que llevaría un Diario para así poder contarle todo lo que pasara en el viaje. ¡Demonios!


  Durante un momento, se quedó en silencio, mientras los demás esperaban.


  —Está allá abajo en mi camarote, junto con todo lo que filmé para mostrárselo cuando volviera. ¡Y bueno!


  Volvía a invadirlo la sensación de haber cometido un error, las oleadas de vergüenza y culpa.


  —¿Y quiénes eran? —preguntó Rosen—. Conocimos mucha gente simpática.


  —Como en la canción, «Ricos y pobres… abogados». —Martin había recuperado la voz—. Corredores de Bolsa, un director de banda que una vez fue campeón de patinaje sobre ruedas; media docena de presidentes o vicepresidentes de corporaciones, ingleses y norteamericanos, y un alemán que era un importante fabricante de papel; alguien que decía ser preceptor de Trinity Hall, en Cambridge y supongo que era una especie de maestro, una pareja de nobles, un propietario de taxi de Londres con su mujer, el gerente de un aserradero, un tipo que tiene un gran hotel en Waukeegan, otro que fabrica instrumental quirúrgico; el presidente de un club de fútbol o como sea que lo llamen en Leeds, una pareja de escritores, un dibujante, un contador de Banco, un tipo que es dueño de una fábrica de secadores de pelo, enfermeras especializadas, ejecutivos publicitarios, productores de televisión, viajantes de comercio, todo lo que se puede pedir había.


  Martin les traía a la memoria el crucero, algo que parecía haber sucedido siglos atrás.


  Se habían olvidado de la existencia de los ociosos días de a bordo, de los bailes y fiestas, de los emocionantes paseos en tierra y de la gente que había participado de todo eso junto con ellos. En un viaje así se podía conocer y tratar a todo el mundo; se hacían amistades, se formaban pequeños grupos unidos por intereses comunes que iban juntos a todas partes, se reunían después de la cena en el salón de fumar, jugaban a las cartas o chismorreaban y también juntos planeaban y realizaban las excursiones.


  Pero más que la vida de a bordo, lo que Martin les hacía recordar eran los paseos, porque en ellos siempre tropezaban con otros grupos formados de la misma manera, regateando en las tiendas o en los mercados callejeros, sentándose en los cafés, discutiendo con conductores de taxi, concurriendo a los mismos clubs nocturnos a beber mal whisky y a ver míseros espectáculos, procurando hacerse entender por los nativos.


  La relación que uno tenía con toda esa gente no pasaba del saludo, que a veces no era más que una leve inclinación de cabeza sin llegar a saber realmente quiénes eran o qué hacían. Pero cada uno de los sobrevivientes conservaba fragmentos de recuerdos de los paseos por tierra: los monos del peñón de Gibraltar, que le habían arrebatado el postizo a una pasajera que adoraba a los animales; las tiendas de souvenirs, una junto a otra, que en Sierra Leona vendían dudosas curiosidades de marfil; los oficiales y policías negros que lucían uniformes de un blanco deslumbrador; el mercado abierto de las afueras de Dakar donde los africanos parloteaban como monos, y los hermosos tejidos y chales bordados a mano que habían comprado allí, en los barrios sirios, y la lucha por conseguir falsas tallas africanas en Monrovia.


  Recordaban el latido del ritmo de samba y la carioca que era todo Río, el estrépito de las bandas que golpeaban tambores de petróleo en Trinidad y el barato estremecimiento que proporcionaba andar por el barrio de los prostíbulos en Recife, donde cada casa o casucha tenía clavada sobre la puerta alguna burda imagen religiosa.


  Aunque no habían llegado a intimar mucho, todos se conocían de vista, especialmente desde el último bullanguero recorrido de compras, en Curaçao. Nunca habían estado más cerca de fraternizar que en la gran fiesta y baile de Navidad que había permitido que los diversos grupos rompieran sus límites. Y ahora que Martin les traía a la mente días y gentes del pasado, apenas si podía recordar bien a ninguno de ellos: se habían convertido en personajes sin cara, transeúntes en la interminable caminata alrededor de la cubierta de paseo.


  —Pero ¿qué es lo que quiere decir? —preguntó Rogo—. Tal vez el profesor estaba haciendo algo bueno con ese descubrimiento y el senador fuera un hombre importante. ¿Pero quién más?


  —Precisamente —respondió Martin—. ¿Por qué sólo nosotros habríamos de escapar cuando cientos de otros murieron?


  —¿Quiere saber por qué? —intervino Rosen con una risa súbita—. Porque todos éramos miembros del Club de los Estómagos Fuertes. ¿Se acuerdan? Ese día, a la hora de almorzar, hablamos de eso —y Manny pensaba en «ese día» y se refería a él como si hubiera sido años atrás y no una hoja arrancada del calendario hacía unas pocas horas—. Nosotros no nos mareamos ni quisimos perdernos la cena. ¿No es una razón para que seamos salvados?


  —Todavía no estamos salvados —se oyó la monótona voz de Rogo.


  —Creo que todos somos muy importantes —agregó la señorita Kinsale.


  Volvió a oírse la risita seca de Martin.


  —¿Dejará de girar el mundo si nosotros morimos? ¿Para qué volver? Ya les conté: quiero preparar nuestro nuevo surtido de prendas de primavera para hombres. ¡Hombres! Es una risa; cada día más afeminados. Pero si yo no vuelvo, tengo un hijo casado que comercia en comestibles; él se hará cargo del negocio, cuidará de mi mujer, y el camisero James J.Martin habrá desaparecido sin dejar rastro, salvo que el empresario de pompas fúnebres de mi pueblo, que me tenía echado el ojo, se alegrará y el predicador Hosey no perderá la ocasión de hablar de mí para decir un montón de mentiras. ¿Y qué hay de usted, Shelby? ¿Usted es indispensable?


  —Bueno, no sé —contestó Shelby—. Yo estaba trabajando en el diseño de una camioneta ligera, usando una aleación nueva y que podía hacer el trabajo de algunos de los camiones pesados a menor costo.


  —¿Y si usted no llega a terminarlo?


  Shelby necesitó pensar tal vez un poco demasiado antes de responder, y cuando lo hizo su voz era tan neutra como la de Rogo:


  —Me imagino que lo terminará algún otro. En mi departamento hay un muchacho…


  «¡De quien te estuviste aprovechando!», pensó Jane, y volvió a sentirse pasmada ante la profundidad todavía inconmensurable del desprecio que sentía por su marido. Sin embargo, recordaba que todo le había parecido tan normal cuando Shelby, al regresar de la fábrica llegaba de buen humor, diciendo: «Ese Parkins es un muchacho inteligente. Resolvimos aquel problema del eje que me estuvo preocupando. Quedarán chochos cuando les muestre el plano». Todo muy razonable, muy bien; el negocio anda, un marido despierto, superiores que lo aprecian… sólo esa tontería, esa minucia casi imperceptible: «Resolvimos ese problema del eje». ¿Quién lo resolvió?


  —¿Muller? —preguntó Martin.


  —Ninguno de ustedes me conoce bien, ni sabe nada de mí —dijo Hubie—. Pero puedo asegurarles que soy completamente inútil y falto de importancia, a no ser para mí mismo. Trabajo de vago y no hay un alma a quien le importe un bledo que yo viva o muera, salvo un puñadito de mamis que ven en mí un soltero rico y elegible que anda suelto, y me tienen fichado para sus hijas. Como el empresario de pompas fúnebres de que hablaba Martin, si me hago humo, esas señoras considerarán que fue una jugada muy sucia.


  —¡A mí me importas! —dijo Nonnie en voz alta y desafiante.


  —¿Y tú, Nonnie? —le preguntó Martin.


  —Soy una pésima bailarina —respondió ella después de un momento de reflexión—, porque si no, ya habría llegado a ser estrella o algo así. Pero mis padres tienen una idea bárbara de mí y me habrán extrañado porque no estuve en casa para las fiestas. Mi padre es camionero y hace viajes largos pero siempre se las arregla para volver en Navidad, y es un amor. Tengo una hermana y un hermano que trabajan los dos y cuando nos reunimos todos nos corremos la gran juerga.


  En la oscuridad, Muller sonrió al comprobar con qué facilidad volvía Nonnie al modo de hablar de su pueblo y de su clase cuando se refería a su familia y pensó si alguna vez podría sacarle esa costumbre o si realmente quería conseguirlo.


  Jane Shelby se expresó fría y brevemente.


  —Yo no puedo justificarme. No he sido sincera conmigo misma ni con los demás; no viví mi vida sino la de alguien más y no siento nada más que disgusto de mí misma…


  —¡Jane! —por una vez, en la voz de Shelby vibraban un dolor y una angustia auténticos.


  —Oh, Dick —exclamó Jane en un tono muy distinto—. Si vamos a morir, no quiero que pienses que quería decir que alguna vez haya sido infiel a tu lecho o a tu dignidad; sólo ante mí me he rebajado.


  —Lo lamento —interrumpió Martin—. No fue mi intención la de sacar trapitos al sol. Para el caso, seguramente yo también soy un fracasado en ese sentido… —el pelo rubio que flotaría eternamente; el deleite abrumador del mórbido cuerpo rosado; la doble vida que habría exigido hacerle esa visita semanal en Chicago…


  —Yo terminé la secundaria —dijo espontáneamente Susan—. Iba a estudiar bellas artes y tal vez hubiera sido dibujante, pero en realidad me imagino que eso ya no importa.


  —Oh, sí —protestó su padre—, claro que sí. De todos nosotros, Susan, quizá tú seas la más importante y deberías tener tu oportunidad en la vida.


  «Quién sabe si dirías eso, si supieras…», pensó la muchacha.


  —En cuanto a mí —intervino Manny Rosen— podría desaparecer hoy, mañana, la semana próxima, el año que viene. Estoy retirado y mi hijo se ocupa del negocio como lo hizo su padre. Sólo lo mejor que hay en plaza y todo fresco y sabroso. Así que el negocio de delicatessen de Rosen seguirá adelante y a mi familia le importa lo mismo que yo viva o muera. ¿No es así, Belle? Hemos vivido bien.


  —No me molesten con charlas —dijo Belle—. No me siento bien.


  —¿Y qué hay de Kemal? —preguntó Martin—. ¿Qué lo impulsó a abandonar el otro grupo y venir con nosotros cuando encontró que el camino estaba bloqueado?


  —Sí, ¿cómo encaja? —comentó Rogo—. Hubo un par de veces que mal nos las habríamos arreglado sin él.


  —Yo no podría decir qué es lo que él piensa o siente o qué importancia tiene para sí mismo —meditó Muller en alta voz—, pero lo que sé es que de todos nosotros es el que menos miedo tiene a la muerte, o al que menos le preocupa morir. Pero puedo decirles cómo es su pueblo en Anatolia, porque yo anduve por la zona. Un racimo de chozas de piedra blanqueadas, con techo de tejas rojas y una mezquita tan pequeña que el alminar no es más grande que una chimenea, o por lo menos así parece, y el almuédano tiene que subir por una escalera de mano que hay dentro… No hay electricidad ni agua caliente, no tiene radio ni teléfono, pero hay una buena escuela y maestro. En el campo, las mujeres usan amplios pantalones de algodón y se atan la cabeza con turbantes amarillos. Es probable que él esté ansioso por volver y que crea que el hombre más grande que jamás existió fue Kemal Ataturk.


  En la oscuridad se oyó que el turco se movía, murmurando:


  —¡Ataturk bueno, bueno!


  —Y la tremenda incongruencia —continuó Muller es que en la pared de su choza, en esa aldea primitiva, habrá colgado un retrato de Ataturk vestido de etiqueta, con capa, sombrero de copa y todo. Y en cuanto a lo que lo decidió a venir con nosotros, mi opinión es tan válida como la de ustedes, y lo que yo creo es que lo hizo por la misma razón que nosotros fuimos con Scott. Puede que Scott haya tenido algo de Ataturk.


  —Podría oírte hablar todo el día y toda la noche —susurró Nonnie.


  —Tal vez tengas que hacerlo —respondió secamente Muller.


  —Vamos, Rogo, es su turno —dijo Martin—. ¡Adelante!


  —CAPÍTULO XXII—: TUVIMOS RELACIONES»


  En el oscuro silencio, puntuado por algún nuevo crujido del barco, todos se preguntaron qué era lo que iban a oír. El policía los dejó esperando tanto tiempo que ya Muller pensaba que probablemente iba a decirle a Martin dónde podía irse, cuando empezó a hablar con un tono extrañamente suave y explicativo.


  —Bueno, conmigo las cosas también podrían haber sido de un modo u otro. Yo era un muchacho cualquiera en el East Side y mi padre tenía un puesto de fruta en la esquina de la Primera Avenida y la Calle Seis. Me imagino que lo metí en bastantes líos, siempre peleando y robando. Claro que robaba. Teníamos una pandilla, los Taños Roñosos. Y solíamos pelearnos con los irlandeses en la Segunda Avenida o escamotear algo del mostrador de alguna tienda y nos escapábamos. Yo era realmente la peste. Y estaba ese sacerdote de la parroquia, el padre Tamagno que era del barrio y una vez me vio dársela a un chico dos veces más grande que yo, y con la zurda, porque me había lastimado la mano derecha, así que me puso en el equipo de los Guantes de Oro. Yo gané el campeonato de peso ligero e interurbano, y les ganamos nueve a siete. Yo gané por knock-out y me dieron una bata de seda azul, que tenía mi nombre en la espalda, en letras doradas: «Mike Rogo — campeón de los guantes de oro» y mi Foto salió en los diarios. Claro, como ya estaba en el equipo, no podía seguir siendo un vago.


  Durante un momento se detuvo, y Muller pensó qué sería lo que de pronto le movía a hablar como si estuviera en el confesionario. El propio Muller lo había escuchado sólo a medias, al mismo tiempo que atendía a los gruñidos del barco, y estaba seguro de haber sentido que éste volvía a moverse. Cuando se hundiera, ¿se pondría de punta y los precipitaría irnos sobre otros, sin ton ni son, haciéndolos caer por el túnel hasta el horroroso lago donde estaban Scott y Linda y sabía Dios cuántos otros, antes de la extinción final? Ese lago le producía más horror y más miedo que la muerte.


  Rogo volvió a iniciar el relato.


  —El padre Tamagno no quería que yo me hiciera profesional. Tal vez me podría haber forrado bien y haber terminado como esos exboxeadores atontados por los golpes que andan vagando por Madison Square Garden. Pero en cambio él me hizo estudiar y me puso en la Escuela de Policía. Pero ven, igual de fácil habría sido que yo me fuera para el otro lado. ¿Me entienden? Haber sido otro de esos haraganes que se dedican a pasar drogas o a extorsionar a tintoreros o chacineros con el pretexto de ofrecerles protección. Conozco a tantos de ésos, los he sacado tantas veces a patadas que en mi distrito ya no se los ve. Bueno, en el distrito dieciséis tienen muchos más tipos como yo. Johnny Broderich, que ahora murió, era de ahí, lo mismo que el irlandés Paddy Mahan, Joe Klopfberger y Frank Myers, todos policías duros y que todavía andan por ahí de ronda. Bueno, pues yo no estoy allí. Otra fuga de la cárcel, otro asalto a alguna joyería, un par de vagos más muertos en la calle. Algún otro compañero se sacará la recompensa al mejor policía del Daily News. Lo que digo es que es mucho cuestión de suerte.


  Volvió a hacer una pausa y todos creían que había terminado, cuando empezó otra vez a hablar.


  —Pero saben —dijo—, con Linda se equivocaron. No era lo que parecía. Lo pasó muy mal desde el vamos, y cualquier otra ni hubiera aguantado.


  —Sí —lo interrumpió Jane Shelby—, yo me lo figuraba.


  —Sí, señora —asintió Rogo—, usted me lo dijo antes. Su nombre de actriz era Linda Lane, pero el verdadero apellido era Cosasko. El padre era un vago y un curda y la madre hacía la calle. Venían de Sandusky, en Ohio. Cuando Linda tuvo once años el padre la violó. Jamás tuvieron un centavo, salvo lo que la vieja ganaba con el lomo. Cuando tenía catorce años los muchachos del barrio la arrastraron a un baldío y se la pasaron por turno y a los dieciséis la mandaron a la calle y la madre hacía de celestina. —Hizo una pausa—. Supongo que nunca oyeron antes semejante historia.


  Nadie respondió; todos pensaban en la figura de muñeca con el corazón atravesado por la lanza.


  —Pero Linda tenía agallas y no quería ser como ellos —prosiguió Rogo—. Se fugó a Los Angeles y consiguió trabajo como camarera. Ya para entonces se estaba poniendo bonita de veras; tenía la figura y las piernas para usar faldas cortas. Algún vago le metió el cuento de que la haría trabajar en el cine, se la tragó y se hizo humo. Pero tuvo suerte; se metió con una pandilla brava que trabajaba por Hollywood y Vine, y cuando le robaron el «Cadillac» a un personaje, Linda estaba en el coche con el ladrón cuando les echaron el guante. Le dieron dieciocho meses, aunque le rebajaron cuatro por buen comportamiento. Cuando salió se cambió el nombre por el de Linda Lane, firmó contrato con una empresa y empezó a trabajar como extra. Después tuvo un golpe de suerte… o tal vez no. Un asistente de director la descubrió entre el montón y le puso un apartamento.


  Todos recordaban a Linda: la boquita enfurruñada, los ojos de un celeste de porcelana, los ridículos rizos amontonados en lo alto de la cabeza, la pronta agresividad.


  Rogo siguió hablando, pero su voz volvió a tomar el tono neutro del funcionario policial que hace una acusación:


  —El asistente ese llega entonces a director y Linda se convierte en estrellita, ¿ven? Son todas esas chicas que usan para publicidad o para llenar una escena y se supone que algún día llegarán a ser estrellas, pero la mayoría de ellas terminan en el cubo de la basura. Hasta que un día, borracho, cuando iba para su casa solo en su «Thunderbird» el director ese se traga un poste de alumbrado. Linda empieza a andar con un fabricante de tuercas y tornillos que ya se había fijado en ella; pero para entonces el departamento de publicidad le inventa una familia y un hogar en la ciudad y Linda Lañe se convierte en la chica buena de la casa de al lado. Tal vez podría haberle dado por conformarse con eso, pero estaba loca por llegar a un escenario. Le habían enseñado a cantar y bailar un poquito y el tipo ese de las tuercas y tornillos le financió un espectáculo musical que se puso en Broadway, Hola, marinero. La comedia es el fiasco de todos los tiempos y los críticos crucifican a Linda. El tipo de las tuercas es un gallina y se las pira de vuelta a Los Angeles. Entonces aparezco yo a juntar los pedacitos.


  —Recuerdo que usted vino por la tienda y me dijo que andaba loco por esa chica —corroboró Manny Rosen.


  —¿Y usted sabía todo eso? —preguntó Muller.


  —Vean —replicó Rogo con voz más neutra aún—, cuando a nuestro distrito llega alguien de afuera, digamos gente que trabaja en el teatro, siempre averiguamos un poco los antecedentes para ver qué relaciones tiene por si después se produce algún lío o por si es algún criminal el que quiere meterse, y así podemos evitar el incendio antes de que empiece. La Policía de Los Angeles nos deja echar un vistazo a los antecedentes penales.


  —¡Auch! —exclamó Martin.


  —Yo la odiaba —confesó Nonnie—. Pero querría que estuviera otra vez con nosotros.


  —Pero ella nunca supo que usted sabía, ¿no es cierto? —afirmó Jane.


  —¿Para qué? —respondió Rogo—. Si la hacía feliz creer que yo no sabía. Nunca nada fue fácil para ella y siempre tenía miedo de encontrarse con alguien que supiera que había estado a la sombra. ¿Dan ganas de pegarle a alguien, no?


  La pregunta quedó flotando en el aire sofocante. Susan Shelby repasaba mentalmente la historia: incesto, violación, prostitución, robo, fracaso y muerte. ¿Así era la vida más allá de los límites que a ella la habían cobijado? ¿Y qué seguridad seguían ofreciéndole esos límites, ahora que su madre había destapado la olla? Volvió a ver a Linda atravesada por el acero y pensó que en cierto modo también ella había sido atravesada por una lanza, pero aún no quería morir.


  Cada vez hacía más calor y una aspiración completa ya no alcanzaba a llenar los pulmones. En la oscuridad, se oía que alguien respiraba trabajosamente. Martin encendió durante un momento la linterna y vio que era Belle Rosen. Su marido estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared del túnel, sosteniendo en el regazo la cabeza de ella. Por amarillentos que fueran los rayos que emitía la casi agotada batería, Martin pudo ver que la piel de Belle estaba del color de la arcilla y pensó que parecía una de esas grotescas esculturas modernas que se ven en los periódicos. Apagó la luz, preguntándose cuánto tiempo habría pasado desde que habían llegado allí arriba. También le inquietaba la provisión de aire. No había forma de saber si el que respiraba era parte del aire que impedía que el buque se hundiera o si sólo disponían de una pequeña cantidad acumulada en la popa y que estaba a punto de acabarse.


  Cuando Rogo terminó, nadie parecía dispuesto a seguir hablando, pero Martin sentía que debían seguir distrayéndose hasta el último momento para no caer.


  —Señorita Kinsale, usted que dijo que éramos muy importantes, ¿qué nos diría de usted?


  La oyeron moverse en el lugar donde se había acomodado, próxima a Jane Shelby, antes de empezar a hablar.


  —Oh —dijo—, yo me refería a todos ustedes. Yo no soy importante —vaciló un momento—. Aunque en realidad, somos de muy buena familia. La hermana de mi padre se casó con un general de brigada del Estado Mayor del general Alexander, el general Catesby, que fue una de las famosas Ratas del Desierto en Chipre; estoy segura de que habrán oído hablar de él. Era uno de los Catesby de Lincolnshire.


  «Espero que Rogo se impresione», pensó Muller para sus adentros y después le pareció raro que la señorita Kinsale hubiera colocado al dudoso general en Chipre, si es que había sido una Rata del Desierto, y no con Montgomery en El Alamein.


  —Pero nuestra rama viene de Norfolk —continuó la señorita Kinsale— cerca de Thetford. Una hermosa propiedad. La recuerdo de mi infancia, con los jardines, los sirvientes y nuestra nodriza, que ahora debe de tener unos ochenta años. Había dos ciervos de hierro sobre los pilares de la entrada y el jefe de los jardineros solía contarnos cuentos acerca de ellos. Y estaban los faisanes, tan hermosos. El conde de Waldringham, que vivía cerca, solía pedir autorización para cazar en nuestra propiedad.


  —¡Oh, ya sé! —exclamó Muller—. Debe de haber sido Tetford House. El «Moscardón Waldringham» fue compañero mío en Harvard y yo paraba con ellos en Greatgreys cada vez que estaba en Inglaterra. Me acuerdo de los ciervos de hierro porque el coche pasaba por allí cuando íbamos a casa del Moscardón.


  Se oyó un prolongado suspiro antes de que la señorita Kinsale siguiera hablando.


  —Me parece que Norfolk es un condado tan hermoso, aunque Lincolnshire también es lindo; el general solía invitarnos a ir. Le encantaban las dalias.


  Algo se agitó en la mente de Muller y, sin pensarlo dos veces, exclamó:


  —Pero entonces usted debe de ser una Cokington.


  —¿Una qué? —preguntó la señorita Kinsale.


  —Una de las Cokington de Norfolk, una antigua familia. Tetford House era una de sus propiedades en el condado.


  Inmediatamente deseó no haber abierto la boca. ¿Qué hacía una Cokington como empleada de Banco en un suburbio como Camberley? La respuesta de la señorita Kinsale se demoró infinitamente y Muller procuró encontrar alguna forma de cambiar de tema.


  —Bueno, usted sabe —dijo finalmente la señorita Kinsale—; parentesco. Claro que las cosas cambian tanto. Impuestos de la herencia y esas cosas. Pero yo estoy muy bien en mi… en nuestra pequeña propiedad de Frimley, y desde mi ventana puedo ver un rincón de Sandhurst, que me ayuda a mantener vivo el recuerdo de Gerald. Era mi novio.


  Muller tuvo una sensación compulsiva de déjà vu. Con la gente como la señorita Kinsale siempre había ese novio de juventud que había muerto en la guerra; o era muy al comienzo o precisamente en los últimos días, poco antes de firmarse la paz.


  Lo que siguió era casi como él lo había imaginado.


  —Gerald terminó la carrera en ese colegio militar y después lo mataron en Nimega. Por las tardes solíamos caminar juntos hasta Frimley.


  —¡Oh, tesoro, cuánto lo siento! —se compadeció Nonnie.


  —Primero Gerald y ahora Frank —suspiró la solterona—. Casi es demasiado difícil de soportar.


  Sólo Muller oyó la débil campana de alarma que hizo sonar la unión de esos dos nombres. ¿Qué habría querido decir con eso? Que hubiera habido un Gerald era posible, ¿pero Frank Scott? ¿Y qué era toda esa fábula sobre Tetford House? Claro que podía haber sido una de esas primas lejanas que a veces van a pasar unos días con la familia y a quienes nunca más se vuelve a ver.


  —Pero, de todos modos, ¿qué clase de sacerdote era ése? —preguntó de pronto Manny Rosen—. Primero reza y después maldice a Dios, como cuando en el Nuevo Testamento Cristo maldice a la higuera.


  —Bueno, por lo menos creía en la acción —dijo Martin.


  —¿Pero creía realmente en Dios? —dudó Muller, y agregó—: ¿Es que alguien cree, realmente?


  —Oh, sí —suspiró la señorita Kinsale—, yo creo de todo corazón. Hay un Dios por encima de nosotros y Él envió al doctor Scott para que ofrendara su vida y nosotros pudiéramos ser salvados.


  «O para que Él pudiera divertirse al gato y al ratón hasta que estuviera listo para devorarnos», agregó para sus adentros Muller, que creyó sentir que el barco volvía a estremecerse bajo sus pies.


  —¿Y para qué dio Linda su vida? —insistió amargamente Rogo—. ¿Qué clase de vida y qué clase de muerte tuvo?


  —¡Oh, señor Rogo! —lo reprendió la señorita Kinsale—. ¿Acaso usted no es católico? ¿No va a misa?


  —Sí. Me criaron así. Pero eso no justifica lo de Linda ni lo que le hicieron. ¿Y si a Scott lo enviaron para liquidarla a ella? Si no lo hubiéramos seguido, todavía estaría viva. —O estaríamos todos muertos— concluyó Muller—. Yo no sé qué es lo que creo —expresó Nonnie—, pero todas las noches digo mis oraciones.


  —Yo también —agregó Susan, pero su madre señaló que hacía años que ella misma no las decía—. Yo soy agnóstico —declaró Muller—. Usted, Martin, que es un buen bautista, ¿qué es exactamente lo que usted cree?


  Martin se aclaró la garganta reseca, satisfecho de que hubiera dado con un tema que parecía volver a interesarlos a todos.


  —No soy un buen bautista, soy sólo un bautista asustado —replicó—. Lo único que mi padre y nuestros predicadores me metieron dentro fue el temor de Dios. En cambio mi hijo jamás en su vida pisó una iglesia; yo nunca lo obligué y él no fue nunca. Y es un hombre honrado. Yo jamás lo asusté como me asustaron a mí.


  —¿Usted sí va a la iglesia, verdad, señora Shelby? —preguntó la señorita Kinsale.


  —Sí —respondió Jane—. Cuando estamos en casa vamos regularmente. Pero me temo que no es más que una obligación social.


  —Jane, ¿cómo puedes decir eso? —intervino Shelby.


  Su mujer se volvió hacia él, diciendo:


  —¡Bien sabes que es así! Creo que estoy del lado del señor Rogo: ¿Por qué? ¿Por qué?


  Atrapado cada uno en sus propios temores, en su cansancio y en su malestar, todos se habían olvidado de que el hijo de Jane se había perdido. Salvajemente, se dirigió a su marido:


  —Y a ti, ¿qué te pasa por dentro cuando te sientas erguido y santurrón en la parte esnob de la iglesia de San Mateo? ¿Qué esperas cuando dices «Dios mío» o «Ayúdame, Señor»? ¿Un servicio de auxilio, como el que pides cuando se estropea el coche?


  La respuesta de Shelby fue tan desvalida que súbitamente Muller sintió compasión por él. Era un niñito perdido.


  —No lo sé. Creo que nunca lo pensé siquiera.


  —Si no existiera nuestro Dios —afirmó Manny Rosen— hoy día no quedaría un judío vivo.


  Martin pensó decir: «Si es que existe, sin duda se las arregló para zumbarles bastante», pero se contuvo. Para él el Dios de los judíos era una autoridad policial muy diferente del Dios de los bautistas, que para castigar se regía por un código diferente. El Dios de Rosen le resultaba tan remoto como el Manitú de un piel roja o el Alá de los árabes. Él, Martin, iba a ser castigado por adulterio, inequívocamente, pero Rosen oiría el retumbar del trueno si llegaba a comer un emparedado de jamón. De todos modos, en la actualidad el problema de los judíos ya no era Dios; era su capacidad de irritar a la gente.


  —Papá —dijo Belle Rosen—, dame la mano, que no me siento bien.


  La colérica voz de Rogo estalló, dando expresión a sus pensamientos coléricos.


  —El Dios de ustedes, mi Dios, ¿qué tiene en contra de nosotros? ¿Qué tiene conmigo? ¿Qué le hice? ¿Por qué no actúa como un Dios? Seguro que de muchacho yo era una porquería, pero ya recibí suficiente castigo. Linda y yo íbamos a misa y nos confesábamos regularmente. De acuerdo, maté algunos tipos, pero eran criminales. ¿Y qué hay de todos los tipos a quienes matan en la guerra? Los que los mataron vuelven llenos de medallas y son héroes. ¿Por qué tenía Él que aplastar a Linda de esa manera y hacerla morir como un animal? Nunca le hizo nada a nadie, pero Él la tuvo contra ella desde el vamos.


  Muller pensó para sus adentros: «¿Por qué la gente no puede pensar con claridad cuando se meten a Dios en la cabeza? Si Linda no hubiera desobedecido a Scott, todavía estaría con nosotros y seguiría puteándolo. Pero si se lo dijera a Rogo, me golpearía». En voz alta dijo:


  —Lo que quisiera saber es qué imagen de Dios había en la mente de Scott: ¿Un abuelito en el cielo o una especie de glorioso entrenador que lo mandaba a la cancha a jugar el gran partido?


  Nadie respondió.


  —Yo estoy entre los confundidos —prosiguió Muller—. Cuando me defino como un agnóstico, lo único que quiero decir es que, a diferencia de la mayoría de los cristianos, no me considero el centro de un Universo manejado con un criterio absolutamente inexplicable por un Padre y un Hijo. Los dioses animistas que moraban en los árboles, en las piedras, en los arroyos y en los rincones ocultos del bosque eran mucho más simpáticos, lo mismo que los dioses del paganismo griego o las divinidades de los romanos, con su mentalidad política y práctica. Cuando por fin el hombre moderno se hizo a la idea de un Creador hecho a su propia imagen, lo dotó con la mayoría de sus peores características: vano, vengativo, cruel, caprichoso, capaz de dejarse sobornar con chucherías o engañar por la adulación. Debe de haber algo un poco más importante más allá de las galaxias.


  —Qué desdichado debe de ser usted, señor Muller —se compadeció la señorita Kinsale.


  —Las estrellas no saben sus nombres y yo tengo grandes dudas de que Dios sepa siquiera cómo es Él mismo —respondió Muller, cediendo a un momentáneo impulso de irritación.


  La señorita Kinsale parecía escandalizada y Nonnie preguntó, perpleja:


  —¿Pero las estrellas tienen nombre, no es cierto?


  Muller no contestó y ella se quedó un poco desorientada. A su Dios le gustaba que los domingos le cantaran ruidosamente, pero en eso no había nada de malo, y quizá cuando Nonnie pusiera ante Él a Muller en la iglesita de Fareham Cross esperaba que el vicario, el señor Stopworth, lo recibiera con aires de superioridad. Porque el señor Stopworth, se daba aires de superioridad; hasta papá lo decía. ¿Por qué quería casarse con ella este hombre? ¿Y ella sería capaz de hacerlo feliz? En un angustiado momento de duda, Nonnie deseó que el barco se hubiera ido a pique mientras los dos estaban unidos como un solo ser.


  Muller sintió el leve estremecimiento que la había recorrido y la acercó a sí, rodeándole los hombros con el brazo. Después comentó:


  —En mi opinión, a Scott se le habían subido a la cabeza todos los homenajes, los hurras y la publicidad.


  —En mi opinión —definió Rogo— Scott era una florecita.


  —¿Una qué?


  La pregunta partió simultáneamente de Shelby y Martin.


  —¡Un maricón! Marcha atrás. Linda se hacía la ilusión de que él andaba caliente con ella, pero cuando aprovechó la oscuridad para buscarlo, Scott gritó como si lo mataran. Miren, ya nadie engaña a nadie. O creen que no sé lo que pasó allá abajo en la sala de máquinas cuando amenazó a Linda con romperle el brazo. No le gustaban las mujeres. Les tenía miedo y lo podía disimular con el traje sacerdotal sin que nadie sospechara, ¿no? Muchos de esos tipos recios que se llevan a todos por delante, ya sean gángsteres o jugadores de fútbol, son medio maricones aunque no se den cuenta. Cuanto más miedo les tienen a las mujeres más se hacen ver y se las dan de hombres de pelo en pecho. Y Scott era uno de ésos.


  —¡Oh, no! —La exclamación partió de la señorita Kinsale, pero en su voz se traslucía tal terror que por un momento a todos les pareció que era otra persona la que hablaba—. ¡Oh, no! —repitió—. No debe decir una cosa así, señor Rogo. No era así de ningún modo. Ni remotamente.


  La pasión con que lo desmentía los dejó a todos aturdidos y mudos hasta que Rogo atinó a decir:


  —Disculpe, señorita. No tenía la intención de ofenderla. Lo único que decía…


  —De todos modos, no podía haber sido —prosiguió la señorita Kinsale como si Rogo no hubiera hablado—. Se dan cuenta, yo lo sé. Yo… nosotros íbamos a casarnos. Él iba a hacer que yo fuera a los Estados Unidos.


  El choque que produjo la afirmación de la señorita Kinsale fue diferente para cada uno de ellos. Martin se esforzó por dominar las súbitas ganas de reírse que lo acometieron hasta que recordó el aullido de dolor animal que había emitido la frágil solterona cuando Scott se suicidó.


  «Dios mío —pensó Shelby—, ¿es que estuve flotando patas arriba durante todo el viaje? ¿O tal vez toda la vida?».


  La señorita Kinsale, que había estado sentada junto a los Shelby, se inclinó hacia Jane para decirle algo al oído.


  —Ya que nos vamos a morir, puedo decírselo —le confió y bajó todavía más la voz—. Durante el viaje, tuvimos relaciones.


  Muller la oyó y una vez más sintió compasión por ella, lo mismo que Jane, aunque en ella la emoción se mezcló con cólera.


  —¡Oh, querida! —exclamó, sin poder hacer otra cosa que repetirlo; por otra parte, la señorita Kinsale no buscaba piedad.


  Por dentro, Jane se sentía furiosa con el sacerdote muerto: ¿cómo se había atrevido a divertirse durante el viaje con esa mujer rechazada y excluida por la vida? ¿Qué se proponía al hacer ese insultante ofrecimiento de matrimonio a una mujer que tenía edad suficiente para ser su madre? ¿Entonces era eso, un muchachito juguetón que nunca creció y necesitaba su mami? ¿O pensó que era un gesto caritativo dejar que alguna vez la señorita Kinsale se templara las manos heladas en el fuego del amor? ¿O había sido uno de esos psicópatas monstruosos que con el pretexto de la religión se deslizan como un íncubo bajo las faldas de una mujer para ofrecerle contacto personal con Dios o con el Diablo? Jane se alegró de que la señorita Kinsale no pudiera percibir su disgusto.


  —¡Oh, Hubie! —susurró Nonnie—. ¡Qué espanto, pobrecita! Iban a casarse y lo vio matarse así.


  —Cállate —murmuró Muller y la apretó más contra su cuerpo, como si Nonnie fuera la última persona buena, limpia y cuerda que quedara en el mundo y a quien él podía aferrarse.


  Para él, la confesión de la señorita Kinsale no pasaba de ser la patética fantasía final. Quizás ese general de Lincolnshire hubiera existido realmente; en la vida, las señoritas Kinsale solían arreglárselas para tener alguno en la familia. Pero después, Tetford House, los Cokington, Gerald y todos los demás eran sueños.


  Y ahora Scott. Era fácil decirlo cuando él había muerto. Sin duda, la señorita Kinsale había estado enamorada de él desde lejos; su desesperación ante el suicidio había sido la de una mujer destrozada. Pero Scott… con la señorita Kinsale… ¿Cuál sería la próxima confesión? ¿Un embarazo?


  Rogo tenía los ojos y los puños apretadamente cerrados, los dientes descubiertos por los labios contraídos y una furia ciega e insensata lo hacía temblar de pies a cabeza. La necesidad asesina de golpear y destruir le cerraba la garganta, y el objeto de su furia ya no estaba allí. ¿Se había equivocado de medio a medio con Scott? ¿Era uno de esos tipos lujuriosos que se disfrazan con el traje sacerdotal? ¿Había andado fornicando con Linda durante el viaje, y el incidente junto al Lago del Infierno no habría sido más que una rebuscada forma de descubrirlo? Si se había acostado con la señorita Kinsale, también podía haberse ocupado de Linda, y Rogo sabía que su mujer había estado caliente con Scott. Y muerta ella, él la había seguido. Rogo se sentía a punto de estallar en un alarido de locura o de golpear a cualquiera, cuando Belle Rosen emitió un larguísimo gemido de dolor:


  —¡Ay Dios mío!


  —¡Mami! ¡Mami! ¿Qué pasa? —exclamó Rosen presa de pánico—. Por Dios, que alguien encienda la luz.


  —¡Las luces! —ordenó Martin.


  Cuando las luces iluminaron a Belle Rosen, todos pudieron ver que tenía los labios negros y que sus enormes pechos se levantaban en el esfuerzo de respirar entrecortadamente, mientras se quejaba:


  —Ay, Dios mío… El dolor.


  «¡Oh, Señor! —pensó Muller, que ya antes había visto algo así—, tiene un ataque al corazón».


  De algún lado llegó un rechinante sonido metálico, como si golpearan y arañaran. «¡Nos hundimos!», pensó Muller, y aferró con más fuerza a Nonnie. Pero Martin gritó vivamente:


  —¿Qué fue eso? —mientras Kemal miraba hacia arriba, a la oscuridad que tenían sobre sus cabezas.


  —Qué importan los ruidos —gimió Rosen—. ¿No ven que mi mujer está enferma? ¿Qué hago, qué hago?


  —Téngala quieta —aconsejó Muller—. Es lo único que se puede hacer hasta que…


  La señorita Kinsale empezó a rezar.


  —¡Dios mío, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —se quejaba Belle.


  —Mami, mami, aquí estoy.


  —¡Aire! —exclamó Shelby—. No hay aire, por eso no puede respirar, ni yo tampoco.


  Entonces todos oyeron arañazos y golpes, y además un sonido vibrante como el producido por la rotura brusca de un cable, que se repitió dos veces más.


  —¡Llegaron! ¡Llegaron! —articuló entrecortadamente Muller—. Ese ruido vino de arriba. ¡Pronto! Mientras todavía tenemos fuerzas, hay que golpear para que sepan que estamos aquí.


  —¡Eh, Kemal! —gritó Martin—. Levántate y trae el hacha. ¿Dónde está el hacha?


  Iluminados por la débil luz de las casi agotadas pilas, miraron en torno de sí y luego se miraron unos a otros. Ya era imposible hacer una inspiración completa y todos boqueaban y se ahogaban como peces atrapados en una red, pero consiguieron moverse de donde habían estado sentados o tendidos, para ver si encontraban el hacha.


  —Usted fue el último que la tuvo —dijo Rogo, dirigiéndose a Shelby.


  —Yo no; creo que la tenía Martin.


  —Hay que golpear —insistió Muller—. ¿Dónde está? ¿Dónde?


  —La tiene el doctor Scott —dijo la señorita Kinsale.


  —¿Qué? ¡Scott está muerto!


  —Se la llevó consigo —explicó la señorita Kinsale mientras todos la miraron horrorizados—. La tenía atada a la cintura. Yo vi cómo la luz se reflejaba en el hacha cuando él nos dejó.


  —¡El muy hijo de puta! —aulló Rogo—. Al final nos mató a todos.


  CAPÍTULO XXIII: NO HAY DOS SIN TRES


  El cuerpo enjuto de James Martin, el menos musculoso y atlético del grupo, conservaba aún algo de fuerza. Con una de las linternas en la mano, trepó laboriosamente por los travesaños que conducían al casco, se echó hacia atrás y golpeó con todas las fuerzas qué aún le quedaban. Lo único que se oyó fue el ruido del vidrio al astillarse contra el acero y un sonido metálico tan débil que era imposible que nadie pudiera escucharlo desde fuera. Martin pensó si, en el último esfuerzo por sobrevivir, no habrían confundido con otra cosa los sempiternos ruidos del barco, que a su vez se esforzaba hasta el final por permanecer en la superficie.


  Volvió a bajar de un salto, o más bien, se dejó caer, diciendo con voz áspera:


  —Creo que esto se acabó.


  —Nonnie, es una pena —dijo Muller—. Hubiera sido bueno contigo.


  —No importa, Hubie. ¿Ahora nos vamos a morir?


  —Creo que sí.


  —Te quiero.


  —Sí, Nonnie. Quédate conmigo.


  —¡El estúpido hijo de puta! —repitió Rogo.


  Una horripilante voz metálica que nada tenía de humano resonó a través de la atmósfera sofocante:


  —¿Hay alguien ahí?


  —¡Dios mío! —susurró Muller—. Nos hablan a nosotros. ¿Pero cómo es posible?


  La voz se parecía a los sonidos llanos, estrangulados y vibrantes que emiten los auriculares de un equipo radiofónico.


  —¿Hay alguien ahí? —insistió la voz—. Habla el comandante Thorpe, de la fragata Monroe del Servicio de Rescate Aéreo y Marítimo de los Estados Unidos. Tenemos un amplificador electrónico y si hablan podemos oírlos.


  Martin aspiró el aire fétido en busca de una última gota de oxígeno.


  —¡Sí, sí! Estamos aquí abajo.


  —¡Bien! Los oímos. ¿Cuántos son?


  —Once, seis hombres y cinco mujeres. Pero nos morimos. Ya no tenemos más aire. ¿No pueden sacarnos?


  —Sí. Tengan paciencia. Todavía no podemos cortar el casco porque quemaríamos el oxígeno que les queda.


  —¡Paciencia, un carajo! —gritó Rogo, perdiendo de pronto el dominio de sí—. ¿Para qué diablos creen que trepamos hasta aquí, para asfixiarnos? ¡Sáquenos de aquí, hijo de puta!


  La impersonal voz metálica, incapaz de transmitir inflexión alguna de simpatía, respondió:


  —Primero tenemos que hacerles llegar aire. Ya nos traen el taladro, la bomba y la manguera que usamos con los submarinos. No se dejen ganar por el pánico, porque probablemente tienen más aire de lo que creen. No se muevan y no hablen innecesariamente. Procuren respirar lenta y superficialmente.


  Rosen elevó los ojos al techo.


  —Mi mujer está muy enferma.


  —Me parece que es un ataque al corazón —agregó Muller.


  —Aquí tenemos un médico —respondió la voz—. Lo pondremos en comunicación con ustedes.


  —Habla el teniente Worden —se oyó después de una pausa—. Soy médico. ¿Cuáles son los síntomas?


  Resultaba raro que, una vez que les habían dicho que tenían más aire de lo que pensaban, les pareciera que realmente era así. Muller pudo responder:


  —Una vez vi un ataque cardíaco. Dolor. Labios azules. Está peor que nosotros y le cuesta respirar.


  —Manténganla quieta. Aflójenle la ropa. Enseguida estamos con ella.


  —Si antes no nos hundimos —murmuró Shelby, y la sensibilidad del micrófono que usaban lo recogió.


  —No creo que se hunda… todavía.


  —Dicen que le aflojemos la ropa —preguntó Rosen—. ¿Qué ropa?


  —Despréndale el sostén —sugirió Muller.


  —¿Delante de todo el mundo? Pero a ella no le gustaría.


  —Oh, por el amor de Dios, Manny —exclamó Rogo.


  —No es momento de remilgos —agregó Jane mientras se inclinaba para meter la mano por abajo de la espalda de Belle y desabrocharle el sujetador. Los enormes pechos se desplomaron.


  —Papá, Pap, ayúdame —se quejó Belle.


  —Quédate quieta, mami. Llegarán en un momento.


  —Ven que en realidad el hacha no importaba —susurró la señorita Kinsale—. El doctor Scott siempre supo lo que hacía.


  Esperaron en la atmósfera cálida y asfixiante, usando el resto de las pilas para tener el consuelo de verse unos a otros cuando estaban a un paso de la salvación o tal vez al borde de la eternidad. Muller no dudaba de que el barco se iría a pique antes de que realmente pudieran llegar a ellos. Había habido demasiada congruencia en las ironías del penoso ascenso hacia el casco. Se oyeron más golpes y sonidos metálicos por encima de ellos y la voz explicó:


  —Ya tenemos el equipo. Es el que se usó para salvar a los marineros cuando zozobró el Oklahoma en Pearl Harbor. Perforaremos un agujero y con una manguera conectada directamente al taladro les bombearemos aire para que puedan respirar bien. Después seguiremos bombeando mientras vamos cortando las planchas. ¿Dónde se encuentran? ¿No están en contacto directo con el casco?


  —No —pudo responder Martin—. Estamos en el túnel del eje de la hélice y el casco está a unos tres metros por encima de nosotros.


  —Bien. Quédense donde están y aguanten unos minutos más.


  Shelby pensó si esos minutos no albergarían más muertes aún. ¿Y si el Poseidón se hundía arrastrando con ellos a sus salvadores? De pronto sintió que ya no le importaba. ¿Cómo sería después la vida si llegaban a sacarlos de este encierro?


  Jane pensó en el orgullo que habría sentido su hijo al ver realizarse su predicción de que los encontrarían, de que el complicado mecanismo organizado para el rescate de astronautas de su cápsula de acero funcionaría bien. «Robin, Robin, ¿dónde estás?», gritó silenciosamente su corazón y Jane supo, allí y en ese momento, que nunca más volvería a verlo.


  «Nos van a salvar —pensó Susan—. Y yo, ¿cómo seré? ¿Debo decir mi secreto? ¿Me cubrirá siempre esta sombra?».


  Martin se sentía vacío de todo, salvo de una última chispa de vida que se resistía a entregar.


  Desde arriba llegó algo como el súbito rat-tat-tat de una ametralladora que tartamudeaba, se detenía, volvía a empezar y después de detenerse otra vez se puso a hacer un repiqueteo parejo y constante.


  —Están taladrando, Nonnie —dijo Muller, y agregó—: Si como yo creo, Dios es el rey de los bromistas, éste sería el momento de que nos sacara el felpudo de bajo los pies para divertirse en grande. Tal vez haya sido acertado el vaticinio de Scott.


  —Murió para salvarnos a todos —volvió a susurrar la señorita Kinsale y esa vez Rogo no hizo ningún comentario.


  —Ya pasamos las planchas exteriores —dijo la voz metálica—. ¿Están bien todavía?


  —Dense prisa, por Dios —gimió Manny—. Mami tiene las manos tan frías…


  De pronto, Belle dijo claramente:


  —Tú querías que siguiera para que pudiera volver a ver a Irving y a Stella, a Simon, al pequeño My y a Myra. Bueno, lo hice, ¿no es cierto?


  —Sí, mami, claro que sí. Estuviste magnífica. Grande de veras —y Manny miró a su alrededor buscando la confirmación de los demás—. Tal vez esté mejorándose.


  Nadie respondió y de pronto el taladro emitió un fuerte sonido rechinante al atravesar la chapa interna que estaba directamente por encima de ellos y los sobrevivientes vieron brillar la gruesa herramienta mientras golpeteaba durante un momento contra los costados del agujero. Al mismo tiempo entró una bocanada de aire aceitoso que fue a aliviar sus pulmones torturados. Retirado el taladro, momentos más tarde asomó por el agujero un tubo negro que penetró unos treinta centímetros dentro del casco y, a la vez que arriba y afuera empezaba a oírse un martilleo constante, empezó a bañarlos una corriente de aire fresco que los resucitó y revitalizó de modo tal que pudieron gritar un débil hurra y después, cuando el oxígeno empezó a embriagarlos un poco, hasta pudieron reír y llorar.


  Pero al mismo tiempo, como si la herida abierta en su piel hubiera tocado algún nervio, el barco empezó otra vez a quejarse y a crujir y las junturas volvieron a gemir. Durante un momento la nave se movió y en la dirección de la sala de máquinas se oyó alguna pieza suelta de acero que resonaba como una campana. Bajo sus pies el piso se movió en forma alarmante y de arriba llegó el ruido de pies apresurados y el trepidar de un engranaje y se oyó una voz que decía:


  —Estén listos para…


  —¡Jesús! —exclamó Muller—. Al fin y al cabo es la Gran Carcajada; se hunde.


  —¡Los hijos de puta dejaron salir todo el aire! —gritó Rogo—. ¡Está bien, ratas, escápense antes de que se les mojen los pies!


  Las voces y los ruidos continuaron, sin que ellos pudieran oír lo que se decía, y el aire fresco seguía soplando sobre los sobrevivientes. Tampoco paró el ruido del bombeo.


  Después les habló personalmente el comandante.


  —No vamos a dejarlos. Creemos que se va a mantener a flote el tiempo necesario para que podamos sacarlos. Ya no tardaremos.


  —Pelotas no les faltan —comentó Muller—. Si nos hundimos, ellos se hunden con nosotros…


  La voz volvió a animarlos, diciendo:


  —El doctor quiere hablar otra vez con ustedes.


  —Habla el teniente Worden —se oyó después de una pausa—. ¿Cómo está la señora enferma?


  —¿Y qué puedo decirle? —gimió Rosen—. Con el aire está mejor.


  —Bien —dijo el teniente Worden—. Les voy a mandar una jeringa de inyecciones por un tubo. ¿Alguno de ustedes sabe poner una inyección?


  —Sí —dijo Rogo y, como se lo quedaron mirando asombrados, aclaró—: Un policía también tiene que saber atender un parto.


  —Muy bien, hombre —dijo Muller, y no oyó lo que Rogo decía entre dientes.


  Oyeron un leve sonido tintineante y una jeringa apareció por el tubo, atada a un hilo. Rogo la tomó y la desenganchó.


  —Ya lo tengo —dijo—. ¿Dónde?


  —En el brazo izquierdo, intramuscular.


  Con la aguja en la mano, Rogo se acercó a Belle, diciéndole:


  —Esto no le va a doler, Belle, y se sentirá perfecta. Tipo despierto el médico ese.


  —Ves, mami, ahora vas a estar bien —le animó Rosen—. Hoy día, un ataque al corazón ya no es nada. Mira tu tío Ben, que tuvo uno a los sesenta años y vivió hasta lo setenta y cinco. Y hasta los presidentes de los Estados Unidos, con las preocupaciones que tienen. Hoy, si no les gusta cómo está tu corazón… te lo cambian. Quédate quieta, que no hay de qué preocuparse.


  —Qué bien —dijo Belle Rosen, abriendo los ojos, y miró sin ver. Los ojos le quedaron abiertos y fijos.


  Rogo, el experto en muertes, murmuró para sí mismo: «¡Oh, Cristo, no!», y clavó desesperadamente la aguja en la carne del brazo izquierdo, debajo del hombro. Los ojos fijos de Belle empezaban a ponerse vidriosos, pero Rosen aún no se había dado cuenta.


  —Mami —le dijo—. ¿Me oyes? Todo va a ir bien —y luego, súbitamente alarmado, gritó—: ¡Mami! ¡Mami! ¿Por qué miras así?


  Muller jamás se habría imaginado que Rogo pudiera albergar tanta ternura como la que mostró al poner suavemente un brazo en torno a los hombros de Manny, diciéndole:


  —Manny, lo siento, pero no puede oírlo. Se acabó. Ya no está con nosotros.


  Rosen no era más que un hombrecillo asustado, incapaz de entender.


  —¿Qué? ¿Qué? —gritó—. Pero si se estaba mejorando. Hace un minuto que me habló y usted le dio la inyección. ¿Por qué mira así? ¿Está realmente enferma? ¡Por Dios, que venga el médico!


  Los demás estaban inmovilizados por la piedad, el horror y hasta la cólera, ante la crueldad de esta última ironía. La señorita Kinsale oró en voz alta, parafraseando inconscientemente al reverendo Scott al decir:


  —Señor Dios, si quieres a uno más de nosotros, llévame a mí.


  —¡Doctor! ¿Está ahí, doctor? —gritó Rogo en dirección de la perforación en el casco.


  —Aquí estoy.


  —Habla el detective Rogo. Le di la inyección, pero me temo que era demasiado tarde. Me parece que se fue. ¿Cuánto tardarán en llegar?


  —Ahora van a empezar a cortar. ¿Sabe hacer un masaje cardíaco?


  Rogo miró con aire de duda la montaña de arcilla que había sido Belle Rosen y respondió:


  —Podría intentarlo.


  En el camino se interponía el enorme pecho y por debajo de él, muchas capas de grasa recubrían las costillas que encerraban ese corazón silencioso. Rogo procuró apartar la voluminosa glándula para llegar a la zona que debía masajear.


  —¿Pero qué hace? —chilló Manny—. ¡Sáquele las manos de encima! ¡Déjela en paz!


  —Rosen, domínese —le dijo Shelby—. Son primeros auxilios. El médico le indicó que lo hiciera.


  —¿No tendríamos que cerrarle los ojos? —gimió Martin—. Parece que nos mira como si todos le hubiéramos fallado. Ojalá nos hundiéramos ahora… todos.


  —Si me dice qué hay que hacer, trataré de ayudarlo —le ofreció Muller a Rogo.


  El policía asintió con la cabeza.


  —Vaya del otro lado —le dijo— y procure mover las costillas hacia arriba y hacia abajo, si puede. Así; lentamente… uno, dos… uno, dos…


  Los dos se concentraron en el trabajo. Nonnie lloraba, y Rosen todavía perplejo, seguía preguntando:


  —¿Qué es lo que hacen? ¿Por qué están tocando a mami? ¿Por qué no viene el médico?


  —No es un ultraje, señor Rosen —exclamó Jane Shelby—. ¡Es que no lo entiende! Están tratando de conseguir que el corazón vuelva a funcionar.


  En la penumbra, la cara redonda de Manny Rosen casi parecía la de un bebé en su absoluta perplejidad.


  —¿Que el corazón vuelva a funcionar? ¿Pero por qué? ¿Es que se paró?


  —Sí —respondió Jane—, me temo que sí.


  Jane se preguntaba cómo podía ser que estuviera tan fría y tranquila frente a una nueva tragedia, ese injustificable arrebatar una vida más, la de una persona inocente, hasta que comprendió que estaba inmunizada. Nunca más en la vida podría algo lastimar o chocarle.


  —¿No pueden cerrarle los ojos? —repitió Martin.


  Una cosa era estar acosado mentalmente por la imagen de Wilma Lewis en su camarote… el de ellos, y otra estar encerrado en esa cámara con una mujer muerta. ¿Los ojos de Wilma también estarían abiertos, mirando fijamente a través de las aguas tenebrosas?


  —El masaje no resulta —dijo Rogo—. Será mejor que esperemos a que venga el médico.


  Arriba se oyó un golpe y la voz metálica indicó:


  —Ahora apártense todos de esta zona. Vamos a cortar con el soplete.


  El ritmo de los golpes se aceleró y fue seguido por un sordo ruido de desgarramiento. En el negro techo del casco, cerca del lugar de donde habían venido los ruidos, apareció un resplandor en forma de una delgada línea de color naranja y todos sintieron el olor del metal caliente y percibieron el calor.


  —Tranquilícese, señor Rosen —aconsejó Shelby—. Ya están cortando para entrar y el médico llegará en un momento.


  Martin observó casi sin resentimiento cómo la línea anaranjada doblaba haciendo una esquina y luego otra, hasta que se formó un cuadrado de unos noventa centímetros de lado. ¿Diez minutos antes, tal vez cinco, podrían haber salvado la vida de Belle Rosen?


  El cuadro incandescente se completó y Martin pensó por qué la sección cortada no se caía hacia dentro, hasta que se dio cuenta de que debían de haber hecho el corte inclinado, precisamente para que eso no sucediera. Oyó el ruido de palancas de acero que empujaban los ardientes bordes del agujero. Se abrió una rendija y de pronto todo el pedazo se levantó, dejando entrar un torrente de perlada luz matinal que borró los últimos restos del moribundo resplandor de las linternas. Se vieron aparecer dos piernas enfundadas en pantalones de faena, seguidas por una chaqueta de cuero y un muchacho rubio con el pelo casi rapado y brillantes ojos azules se dejó caer por la abertura.


  —Soy el teniente Worden —se presentó—. ¿Dónde está el cardíaco?


  Muller y Rogo se apartaron para dejarle lugar y el médico se arrodilló junto al cuerpo de Belle para examinarla y le cerró los ojos.


  —¿Quién es el marido? —preguntó al terminar.


  Le señalaron al aterrorizado Rosen, a quien le temblaban los labios como si fuese una criatura que se sacudía sin poderse dormir.


  —Lo siento, señor, pero debo decirle que ya no podemos hacer nada más por ella.


  —¿Quiere decir que está muerta? ¿La señora Rosen está muerta?


  —Sí, me temo que sí.


  Rosen cayó de rodillas junto a su mujer y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás, llorando:


  —¡Mami! ¡Mami! Mami, ¿por qué tenías que irte precisamente ahora, cuando nos rescatan?


  Otras piernas, otra chaqueta de cuero, otra cabeza rapada. Otro joven apareció por la cubierta, seguido por una escalerilla que amarró firmemente a una de las vigas de acero.


  —Teniente Jackson. ¿Quién es el que está a cargo de ustedes?


  —Digamos que soy yo —respondió Martin—. Pero comprenda usted, muchacho, que a mí no me quedan muchas fuerzas.


  —El comandante Thorpe quiere que todos ustedes salgan de aquí tan pronto como puedan. Arriba tenemos frazadas. Los que puedan hacerlo, suban por la escalerilla lo más rápido posible, que arriba se ocuparán de ustedes. Si alguien no puede subir, lo mandaremos a buscar.


  —Creo que todos podemos —dijo Martin—, salvo… —e hizo un gesto con la cabeza en dirección de Belle Rosen.


  —¿Enferma? —preguntó el muchacho mirando hacia ella y agregó—: Oh, lo siento. La llevaremos después que salgan los demás. Que las mujeres vayan primero, por favor.


  Dos marineros descendieron y en la abertura apareció la cara curtida de un oficial de más edad que llevaba en la gorra blanca el cordón dorado de comandante.


  —Muy bien, Tom, que empiecen a salir —ordenó.


  —Ya pasó todo —dijo Martin—. Quieren que salgamos. Las mujeres primero.


  Y ahora, tan próximos a la salvación, cada uno de los sobrevivientes sentía una extraña renuncia a moverse, como si al no apresurarse quisieran tentar al destino, casi como si tuvieran miedo de subir una escalera más y hacer frente a un mundo donde las cosas no estarían patas arriba.


  —Por favor —los apremió el teniente Jackson.


  —Señorita Kinsale, ¿quiere subir la primera? —invitó Martin.


  Durante todo el ascenso había parecido que después de Scott, la primera era la señorita Kinsale, pero ahora se la veía perpleja e incómoda. Durante las últimas etapas de la ardua prueba, su desnudez no la había preocupado y hasta parecía que ni siquiera se daba cuenta de ella. Sin embargo, frente a los extraños volvió a sentirse incómoda y preguntó:


  —¿Es necesario?


  —Arriba tendrá una manta, señora —dijo uno de los marineros—. ¿Puedo ayudarla?


  —Es que no debería ser la primera —dudó la señorita Kinsale—. Hay otros que…


  —Señora, permítame que le dé la mano —ofreció el marinero.


  —No, gracias, estoy muy bien —y la señorita Kinsale subió la escalerilla con paso firme.


  —Que vengan los otros, por favor —se oyó decir al comandante con su tono de urgencia—. ¿Por qué se demoran, Jackson? ¿Necesitan más hombres? ¿Hace falta ayuda?


  «Debe de tener miedo de que se hunda», pensó Muller, y le dijo en voz alta a Nonnie:


  —Sube rápido.


  —No quiero dejarte —se resistió Nonnie.


  —Haz lo que te digo —le ordenó Muller, y, asustada por su tono, la muchacha obedeció.


  —Susan… Jane… —indicó Muller, y las tres mujeres subieron por la escalerilla y desaparecieron de la vista.


  Shelby las miró partir. Ni siquiera en el último momento había sido capaz de tomar una decisión.


  —Bueno —dijo Martin—. Rosen, Shelby, Muller, Rogo, Kemal. Yo seré el último.


  —¡No! —se opuso Rogo—. Seré yo. Todo el camino fui cola de perro y puedo seguir siéndolo. Tal vez con un poco de suerte esta lata se hunda antes de que yo alcance a salir.


  —Yo no salgo sin… ella —anunció Rosen. Durante un momento, en Shelby se mezclaron el pánico y la cólera. Siempre los Rosen, la causa de frustraciones y demoras. ¿Y si el barco terminaba de hundirse antes de que él hubiera subido la escalerilla? Esos malditos… Pero algo dentro de sí mismo le impidió agregar la palabra «judíos» y sintió una oleada de vergüenza al mirar la obesa figura, ahora inerte, y recordar su hazaña valiente y milagrosa.


  —Bueno, Shelby, suba —ordenó Martin—. Muller, Kemal…


  —Yo me quedaré con usted, Manny, hasta que la saquen de aquí —dijo Rogo—. ¡Adelante, Martin, vaya!


  Rogo y Rosen quedaron solos mientras un marinero llamaba:


  —¡Manden más frazadas y un poco de cuerda!


  Lo solicitado llegó enseguida y Rogo aconsejó:


  —No mire, Manny. Harán las cosas lo mejor que puedan y, de cualquier modo, ella ya está fuera de todo.


  Los marineros envolvieron el cuerpo en las mantas y lo ciñeron con las cuerdas.


  —¿Por qué tenía que sucederle eso? —volvió a preguntar Rosen—. Era tan admirable, tan maravillosa y yo siempre me reía cuando ella decía que tenía algo en el corazón. Ni siquiera en el último minuto lo creí de veras —y volvió a insistir—: ¿Era admirable, no?


  —Sí, Manny, era admirable —replicó Rogo—. Desde el principio fue una campeona.


  —Oh, Dios mío —exclamó Manny, mirando de pronto a Rogo—. Yo no debería hablar así, Mike. A usted también le pasó lo mismo.


  —Sí, es verdad —contestó Rogo.


  —¡Bueno! —gritó uno de los marineros a través de la abertura, y el cuerpo de Belle Rosen empezó a ascender.


  Al llegar arriba le bajaron los pies y le levantaron la cabeza para que pudiera pasar, y desapareció.


  —Bueno, Manny, ahora puede subir —dijo Rogo.


  Manny todavía se estremecía, de modo que los marineros tuvieron que sostenerlo y ayudarlo. A mitad de camino se dio la vuelta para mirar ansiosamente a Rogo, que estaba de pie rodeado por las linternas y faroles, ahora extinguidos.


  —¿Usted viene, verdad, Mike?


  Mentalmente, Rogo había vuelto por el túnel a la plataforma de la pasarela y había atravesado la sala de máquinas para volver a encontrar la imagen de su mujer muerta; pero recordó que ya no estaba allí.


  En ese último momento de evocación se dio cuenta de que él no era de los que se quitan la vida. Como tantos, había tenido la esperanza de que el barco se encargara de eso y lo hiciera por él, pero el cielo raso seguía estando bajo sus pies, de modo que respondió desganadamente:


  —Sí, claro.


  Subió por la escalerilla hasta salir a la cegadora luz del sol matinal, aceptó la frazada que le echaron sobre los hombros y aturdido y sorprendido como los demás, se quedó mirando la flotilla que los rodeaba en ese mundo donde las cosas no estaban al revés.


  —CAPÍTULO XXIV—: DIGAMOS ADIÓS»


  Aparte de la gris fragata norteamericana, de proa afilada, que estaba detenida a unos pocos centenares de metros en el mar calmo, había otros dos barcos. Uno de ellos era un moderno trasatlántico inglés de veinticuatro mil toneladas y con una aerodinámica chimenea pintada de azul y rojo: el London Tower, de «Antilles-Tower Line», anclado a media milla de distancia. En las bordas se amontonaban los pasajeros. El segundo era un herrumbroso carguero alemán de doce mil toneladas, el Helgoland.


  El bote salvavidas de motor proveniente del London Tower, estaba inmóvil cerca de la popa del Poseidón y otro había ido hacia proa. Alrededor había una mesa de objetos flotantes que aún no se habían alejado del enorme casco que flotaba como una ballena en el mar calmo. Había botes salvavidas vacíos, botes insumergibles que se habían soltado de los pescantes al zozobrar, sillas de cubierta, gorras, prendas de vestir. Cuatro aviones del Servicio de Rescate Aéreo y Marítimo de los Estados Unidos surcaban el espacio.


  El Helgoland también había enviado un bote salvavidas en el que remaba torpemente un grupo de marineros y que andaba cerca de la popa, hasta que el comandante de la fragata tomó un megáfono y gritó:


  —¿Qué demonios quieren hacer?


  Un hombre con pantalones calor caqui y pescadora blanca, pero que llevaba una gorra de oficial, se levantó y respondió con marcado acento alemán:


  —Queremos echarle un cable. ¡Salvamento!


  —¡Apártense! —gritó con irritación el comandante—. ¿O no ven que estamos tratando de sacar a esta gente de aquí? Después ya no me importa lo que hagan.


  El alemán dio una orden y los remeros se detuvieron y se quedaron a la expectativa.


  —¿Hay alguien más allá abajo? —preguntó el comandante a través de la brecha abierta en el casco.


  —¡No, señor!


  —Vuelvan a buscar y apresúrense, que no va a durar mucho. —Se dio vuelta hacia el grupo, preguntando—: ¿Están todos aquí? ¿Falta alguien entre ustedes?


  —Yo perdí a mi hijo Robin —dijo Jane Shelby—. Tenía diez años.


  —¿Su hijo? —repitió el comandante—. ¿Dónde estaba? ¿Con ustedes?


  —No —replicó Jane—. Fue mucho más abajo, más temprano. No me acuerdo en qué cubierta… trepamos tantas. Fue cuando las luces se apagaron y cundió el pánico.


  —Sólo encontramos tres marineros en una balsa —dijo el comandante—, pero estamos sacando algunas personas que están en la proa. Puede que haya ido con ese grupo. Voy a preguntar. ¿Cuál es el nombre completo?


  —Robin Shelby.


  Cerca de ellos había un radiooperador con un radioteléfono portátil y el comandante le indicó:


  —Llame a proa y pregunte si está un muchacho de diez años, llamado Robin Shelby.


  Por primera vez, el grupo tomó conciencia de la actividad que se desarrollaba en el otro extremo del Poseidón, a unos centenares de metros de distancia.


  Era demasiado lejos para reconocer las caras, pero había pasajeros y marineros, y a Muller le llamó la atención ver cómo se destacaban absurdamente los trajes negros de algunos pasajeros, vestidos todavía para la cena, en la brillante luz de la mañana tropical. Se dio cuenta de que sentía un extraño resentimiento y, al ver que Shelby y Martin miraban en la misma dirección protegiéndose los ojos, pensó si a ellos les pasaría lo mismo.


  A lo largo de todo el horroroso ascenso bajo el liderazgo de Scott, Muller había pensado que, si llegaba a producirse, su rescate y el de sus compañeros sería algo limitado exclusivamente a ellos, como recompensa a su valor y su esfuerzo. Habían afrontado y vencido obstáculos insuperables, habían padecido el horror, el miedo y la muerte y habían ganado. Muller se daba cuenta incluso de que había pensado en el comienzo de las historias periodísticas: «Los únicos sobrevivientes del desastre del Poseidón fueron…».


  Y allí estaban, a popa, como diez espantapájaros magullados, sucios, desnudos, atontados y agotados mientras que al otro extremo del barco salían otros de un agujero similar y aparentemente algunos estaban todavía vestidos.


  ¿Qué había pasado? ¿Cómo se las habían arreglado? ¿Había habido alguna forma fácil de llegar a la proa y se habían limitado a trepar o caminar hasta allí sin problemas ni dificultades y esperar que los rescataran? ¿O también ellos habían pasado por alguna terrible aventura, y con qué derecho? ¿Quién los había conducido? ¿Ellos también habían dejado muertos tras de sí?


  Muller no podía dejar de pensar en lo que podría haber pasado si en vez de seguir a Scott se hubieran quedado a esperar con los otros en el comedor. ¿Tal vez se las habrían arreglado igual y hasta sin perder tantos miembros del grupo? Al ver salir a los otros se despertaba en él una amarga sensación de privación y pérdida que, al mismo tiempo, lo llevaba a recriminarse por no ser capaz de sentir regocijo al ver que otros también habían llegado a la salvación. Después pensó que si se hubiera quedado en el comedor nunca habría conocido a Nonnie…


  Todos miraban atentamente las operaciones que se efectuaban a proa. «¡Oh, Dios, por favor, que Robin esté ahí!», pensaba Shelby; después percibió el absurdo de pedir ese favor, ¿por qué y a quién?, y supo que había perdido su última seguridad. Junto con su matrimonio se había destruido su fe en el servicio divino y en la ayuda que allí se pudiera encontrar.


  En cambio, de rodillas junto a la quilla pintada de rojo, envuelta en una manta, como una piel roja, la señorita Kinsale se concentraba a solas en una plegaria final de gratitud:


  —Te agradezco, Señor, que nos hayas considerado dignos de salvarnos.


  Por la mente de Shelby pasó el recuerdo de lo incómodo que se había sentido en el momento, tan lejano, en que Scott se había arrodillado y se sintió confundido, acongojado y próximo a desmoronarse.


  Martin pensaba que él también había recurrido al nombre de Dios y estaba asustado y avergonzado a la vez. «¡Dios mío! ¿Y si Wilma Lewis estuviera entre ellos?», había pensado, y había vuelto a sentir la amenaza a todo su modo de vida.


  Kemal, el turco, no sentía vergüenza. Haciéndose pantalla sobre los ojos con la mano, procuraba identificar a los miembros de la tripulación que iban saliendo del agujero abierto a proa, con la esperanza de que ninguno de ellos formara parte del grupo que él había abandonado. Quería ser el único lo bastante despierto como para haberse salvado al unirse con el sacerdote loco y sus amigos.


  El radiooperador, que había estado hablando por el radioteléfono, llamó al comandante.


  —¿Sí, Harper?


  —Allá delante no hay ningún muchacho de diez años que se llame Robin Shelby, señor.


  —¿Salieron todos ya?


  —Sí, señor. Treinta y dos pasajeros y doce tripulantes.


  —Lo siento, señora, pero con esa gente no hay ningún niño —comunicó el comandante a Jane.


  Ella le dio las gracias e insistió:


  —¿No podrán buscar un poco más? ¿No habrá alguna esperanza?


  —Señora, desde aquí hasta allá es todo doble fondo. Podríamos intentar un corte, pero…


  El casco que tenían bajo los pies se estremeció y desde muy dentro del barco se oyó un ruido sordo y prolongado. Como un eructo, a babor apareció una enorme burbuja que arrojó una especie de géiser de petróleo, perturbando la calma del mar en esa hermosa mañana. Junto con ella subió el cadáver de un marinero.


  —Llame el bote salvavidas y saquen a esta gente de aquí enseguida —ordenó el comandante.


  El radiooperador habló apresuradamente por su radioteléfono; otros marineros hicieron señales y el bote salvavidas que tenía escrito «london tower» en la proa se acercó y amarró en los cabos que pendían del costado del casco invertido, con sus siete metros y medio de altura. Las dos gigantescas hélices de babor y la pala del timón de cuarenta toneladas hacían que todo y todos parecieran enanos. La inclinación hacia delante se había acentuado.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —ordenó con impaciencia el comandante—. Rápido, esas mujeres. Primero usted, señora. Los hombres irán después. Ahora tenemos las lanchas llenas de aparatos y herramientas.


  Un marinero del London Tower aseguró la parte inferior de la escala que la tripulación del Monroe había arrojado desde la quilla hasta la línea de flotación.


  El comandante miró atentamente a Jane y le preguntó:


  —¿Puede hacerlo? ¿Será capaz de bajar?


  —Sí —respondió ella, sorprendida por la ironía de que el último paso hacia la seguridad tuviera que ser un descenso.


  —Por el momento tendrá que quitarse la manta, pero en el bote salvavidas tienen más —advirtió el comandante, y explicó—: Después los separaremos a ustedes según el lugar de destino.


  Jane volvió a descubrirse sin mayor preocupación; todavía estaba demasiado próxima a la familiar desnudez de la aventura para pensar en el aspecto que tendría, pero de pronto se sintió amargamente agraviada cuando a mitad de la escalera, precedida por un marinero y seguida por otro, advirtió que un fotógrafo se ponía de pie en la proa del bote salvavidas para enfocarla con su cámara. Era la primera vez que volvía a pensar en esa civilización a la cual habían conseguido regresar pese a todos los obstáculos, y la idea la hizo sentirse mal.


  Inmediatamente la siguieron su hija, la señorita Kinsale y Nonnie y después su marido y Muller, Martin y Kemal.


  Entre el comandante, el policía y Rosen pareció producirse alguna discusión, pero Jane no pudo oír lo que decían. Finalmente, también ellos descendieron por la escalera y un joven tercer oficial los ayudó a subir al bote.


  —No se preocupe, Manny —decía Rogo—. Prometieron que la traerían.


  Manny debía de haberse negado a partir sin los restos de Belle.


  —Bien —gritó el comandante desde arriba—. ¡Gracias, eso es todo!


  —Muy bien, señor —respondió el oficial y dio la orden de partida.


  El contramaestre y el primer marinero desataron los cabos de popa y proa y cuando el motor empezó a funcionar, la pequeña embarcación se desprendió del casco. Los diez sobrevivientes se sentaron en un apretado montón, formando un pequeño grupo que un aura de aislamiento separaba de toda la tripulación del bote, incluso de la enfermera que los envolvió en mantas, los puso cómodos y se afanó con ellos hasta que se retiró a popa al notar que en realidad no necesitaba ni querían esos servicios, sino que más bien parecía que por algún motivo deseaban que los dejaran solos.


  Los hombres de la fragata Monroe se apresuraron a cargar su equipo en las dos lanchas de motor, en una de las cuales ya había sido depositado el cuerpo de Belle Rose y luego ellos y los oficiales también descendieron a los botes y se alejaron. En ese momento el bote salvavidas del carguero alemán se acercó directamente a la popa y uno de los tripulantes se las arregló para echar un cabo en torno del eje del timón del Poseidón. Recogieron el extremo y empezaron a remar hacia atrás en dirección a su barco, que se hallaba a un cuarto de milla de distancia, con la evidente intención de pasar un cable y llevarse el casco a remolque.


  —¡Malditos estúpidos, no van a poder! —les gritó el comandante por el megáfono—. ¿Quieren que se los trague? ¡Corten el cabo!


  El hombre que usaba gorra de oficial le respondió:


  —¡Guarden el consejo, que sabemos lo que hacemos! El año pasado hubo un transporte de minerales que volcó y se mantuvo cuarenta días a flote. Al final tuvieron que hundirlo con explosivos. Los llamaré como testigos de que nosotros fuimos los primeros en echar un cabo a bordo —agregó riendo—. Ya avisamos por radio a dos de nuestros remolcadores grandes de salvamento.


  El diálogo llegó a oídos de los sobrevivientes. ¿Acaso su barco hubiera quedado así durante cuarenta días y cuarenta noches? ¿Entonces toda la desesperada aventura había sido para nada?


  —¡Anda y húndete, maldito! —masculló entre dientes Rogo—. No me gustan los alemanes.


  Ya en ese momento el tremendo esfuerzo realizado por el grupo y el triunfo que habían alcanzado parecían haber perdido cierta importancia. Todo lo que habían padecido empezaba a esfumarse en lontananza a medida que, de una manera u otra, empezaban a darse cuenta de que tendrían que acostumbrarse a la idea de volver a vivir. Al mirar a Martin, Muller pensó que era como si se hubiera reducido de tamaño y casi desapareciera dentro de la frazada. Había perdido el mando y ya no era necesario.


  Y el Poseidón seguía allí, asomando inmóvil, alto y sólido como un edificio, mientras los rayos del sol destacaban el color rojo de la pintura anticorrosiva que cubría el casco.


  El bote salvavidas empezó a describir un amplio círculo. Las cosas y los ruidos, los tres barcos estacionados en las proximidades, el zumbido de los motores de botes y lanchas, los restos del naufragio esparcidos sobre el mar y, más que nada, la pared implacable de la nave invertida, todo parecía llegar a los sobrevivientes como si lo vieran y oyeran a través de un cristal. La parte de sus nervios que llevaba al cerebro la luz y el sonido no funcionaba todavía normalmente y los náufragos se sentían como flotando entre dos mundos, sin estar preparados para ninguno de ellos. Durante un momento, Jane Shelby se encontró casi deseando estar otra vez en las tinieblas, esforzándose por subir, por llegar a una meta; ahora que la habían alcanzado, no se sentía preparada para ella, ni contenta.


  Susan sacó la mano de bajo la manta y la tocó, preguntándole:


  —¿Estás bien, madre? —y agregó—: Yo me siento tan rara.


  —Sí, yo también —respondió Jane.


  Cuando completaban el círculo se cruzaron con el segundo bote salvavidas del London Tower, que había recogido a los sobrevivientes del sector de proa. Estaba atestado de gente y lo vieron sólo con los ojos, pero sin interpretar lo que veían: bote salvavidas, tripulación, sobrevivientes del Poseidón, marineros, varios camareros todavía con las chaquetillas blancas, mujeres acurrucadas bajo las mantas, todo flotaba sobre un océano de cristal que ni la más leve brisa rizaba. Era demasiado incongruente, demasiado increíble.


  —¡Dios mío! —gritó repentinamente Muller; y Nonnie, alarmada, preguntó qué pasaba.


  Los dos botes salvavidas estaban a menos de doce metros de distancia.


  —¡Son el Radiante y su chica! —exclamó Muller y los saludó. ¡Eh, ustedes! ¡Bates! ¡Pamela!


  El Radiante levantó la vista Llevaba todavía el traje de etiqueta, con la camisa abierta en el cuello y rodeaba con un brazo a la muchacha, envuelta en una frazada. El rostro de Bates estaba muy rojo y, al reconocer a los demás, les dirigió una amplia sonrisa y los saludó con la mano. El Radiante tenía una botella en la mano. Baco, dios grande y poderoso, no había descuidado a sus fieles.


  —Qué contenta estoy de que se hayan salvado —exclamó Nonnie con los ojos súbitamente llenos de lágrimas—. Todo el tiempo estuve pensando en ellos, ahí perdidos en la oscuridad, y en que ella se había quedado atrás para cuidarlo.


  El brazo blanco y delgado de la señorita Kinsale asomó entre las mantas y saludó, después de demorarse un poco, enredado en sus largos cabellos.


  —Espero que cuide de esa niña, después de todo lo que ella hizo por él —expresó, y terminó con una voz curiosamente imparcial—:…mas no creo que lo haga.


  —Oh, pero ahora no puede dejarla —exclamó Susan—. ¿Y no vieron que la tenía abrazada?


  —Y también tenía una botella —incluyó con severidad la señorita Kinsale—. Estaba borracho y ella también. Naturalmente, la abandonará. Yo conozco hombres así.


  —En realidad, es probable que pase algo mucho peor —intervino Muller—. Se casará con ella, y de vuelta del Registro Civil Pamela empezará a intentar reformarlo.


  «Qué absurdo estar aquí sentada en este bote, de esta manera y oyendo esta conversación», pensó Susan.


  El otro bote salvavidas, finalizada su travesía, enfiló hacia el trasatlántico.


  Cuando ambos botes se cruzaron, Jane Shelby lo escudriñó ansiosamente. Ahora se dio cuenta de que su marido tenía la mirada fija en la estela blanca que dejaba a popa, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, sin darse cuenta de que lo observaban.


  —No estaba ahí —murmuró Shelby con aire absolutamente infeliz y desesperado, y Jane sintió una punzada de dolor en el corazón.


  «¿Qué hacemos todos aquí? —pensó—. ¿De dónde vienen todos esos barcos? ¿Quién es esta gente? ¿Qué tienen que ver con nosotros? ¿Por qué perdí a mi Robin? ¿Cómo es que nos atrevemos a estar vivos? ¡Para qué! Todo tiene tan poco sentido».


  Y algo más surgió dentro de ella, firme y claro: «Tengo que reparar el daño que hice. Destruir a este hombre y destruir todo lo que queda, es tan absurdo como todo lo que nos sucedió. En alguna parte tiene que parar».


  —Richard —dijo en alta voz—, dame la mano. La necesito.


  Durante un momento Shelby la miró asombrado, inseguro de sí mismo y de ella, hasta que tomó la mano que Jane le tendía.


  —Nos vamos a necesitar para llorar juntos —dijo Jane—. No era cierto nada de lo que dije allá… allá abajo —y miró hacia la pared del Poseidón, pero ya el «allá abajo» era algo que empezaba a desvanecerse, como si hubiera sido soñado y no vivido—. Había perdido la cabeza —prosiguió Jane—. Estaba fuera de mí con el dolor y la angustia por Robin, y no sabía lo que decía. Nada de eso era verdad, nada. Yo no hacía más que dar golpes a ciegas, ¡Dick… perdimos a nuestro hijo!


  Shelby miró asombrado a su mujer, conmovido y al mismo tiempo aliviado al sentir que gran parte de la confianza en sí mismo que le había sido arrebatada volvía a fluir dentro de él. Ahora que Jane admitía que todo eso no era verdad, Richard ni siquiera podía recordar ya las cosas que ella le había dicho y que tanto lo habían dañado. Ya no importaba; eso no era verdad y él estaba otra vez intacto. Se aproximó a ella, la acercó a él y la abrazó, murmurando:


  —Procuraré compensártelo de algún modo.


  Jane se estremeció eternamente ante la frase común, pero lo disimuló cobijándose más en los brazos de su marido.


  Susan miró con admiración a su madre y creció un poquito más.


  Pese a que el sol tropical ascendía ya en el cielo, Muller se sintió repentinamente deprimido y con frío. Aun sin oír del todo sus palabras, había aceptado intuitivamente el sentido del gesto de Jane y todo en él se rebelaba contra la perversidad de que la vida de un niño fuera arrebatada en circunstancias de la más tremenda crueldad. Durante el resto de sus días, esa madre se torturaría pensando cómo había muerto su hijo y hasta dónde ella misma era culpable de su pérdida. ¿Cómo era posible regocijarse de que el inglés borrachín y la pobre tontuela desgarbada que se había enamorado de él estuvieran a salvo y, al mismo tiempo, llorar la muerte de Belle Rosen? ¿Y qué valor tenían las otras vidas que habían sido extinguidas en su grupo? ¿Scott, lunático y valiente, tal vez hecho de la pasta con que se hacen los santos? ¿Linda, perseguida desde la infancia por un hado mezquino y cruel? ¿Y para qué gran propósito había sido salvado el turco Kemal? ¿Para volver a su país y después buscarse otra tarea, cuatro horas de trabajo y cuatro de descanso, como engrasador de alguna otra máquina? ¿Acaso Rogo estaría mejor ahora, sin su mujer que lo atormentara?


  Y él mismo, ¿por qué había sobrevivido? ¿Para que la vida y la persona de Nonnie fueran confiadas a sus manos? ¿A qué categoría pertenecía Nonnie? ¿Recompensa o castigo? ¿Sería un jardín de delicias o una piedra de molino colgada de su cuello? Ya ahora, mientras la apretaba contra su cuerpo, Muller no podía dejar de pensar en sus amigos y de preguntarse: «¿Y qué demonios dirán?».


  La cabeza de Martin se había asomado como la de una tortuga de su caparazón de frazadas y, tras los lentes de montura de oro, también sus ojos habían recorrido a los sobrevivientes que iban en el otro bote. Vacilaba entre el temor y la esperanza de ver una figura o divisar el resplandor de una espesa cabellera brillante o el relámpago de esos ojos en los cuales tantas veces se había perdido, pero Wilma Lewis no estaba entre ellos.


  «Así que, al fin y al cabo, termino sano y salvo —pensó Martin—. Salvado, y hasta es posible que en los periódicos me presenten como héroe. Y no soy más que un enano podrido que se pasó las vacaciones sirviendo a una viuda insaciable. Y nadie lo sabrá; no habrá castigos ni problemas. Adulterio sin cargo».


  Ni siquiera necesitaba decírselo a su mujer y hacerla sufrir. Con el alivio se mezclaba todavía una débil sensación de desilusión; de alguna manera, él debería haber tenido que sufrir.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Muller, volviéndose hacia el oficial—. ¿De qué barco son ustedes? ¿Dónde van?


  —Del London Tower, de la «Royal-Antilles Line», señor. Veracruz, La Habana, Bermudas y Londres; ahora estamos en el viaje de vuelta. Pronto los pondremos cómodos, a ustedes y a sus amigos. Si me permite, le diré que han tenido mucha suerte, señor.


  —Sí, ya lo sé —intervino Shelby—. ¿Tiene idea de qué fue lo que pasó?


  —Un maremoto, señor —respondió el joven oficial—. Nosotros estábamos muy hacia el noroeste y ni siquiera sentimos la sacudida. En la zona hay otros dos barcos de los que todavía no se tienen noticias y es posible que se hayan hundido. Ustedes tuvieron más suerte; la gente de la NASA puso manos a la obra después de enterarse del movimiento y uno de sus aviones con radar los descubrió a ustedes poco después de medianoche. Al dejar caer algunas bengalas se dieron cuenta de lo que había pasado. A las dos de la mañana recibimos un mensaje del Centro de Navegación de Washington para que viniéramos a la zona en busca de sobrevivientes, junto con el carguero alemán. La Monroe estaba sólo a doscientas millas al norte de ustedes, en maniobras de recuperación de una cápsula espacial no tripulada que se lanzó desde Cabo Kennedy. Pero creo que se van a enterar de todo cuando lleguemos a bordo, señor.


  Shelby sintió que se le encogía el corazón. Era como si hubiera estado hablando su hijo, Robin, que tanto sabía de cosas como cohetes a la Lima, centros de navegación y maniobras de recuperación; Robin, que no había llegado a tener ocasión de emprender el camino a las estrellas. El aguijón del dolor le recordó que para Jane el sufrimiento sería perpetuo. Los hombres tenían simplemente otros mecanismos para estar en contacto con sus hijos. Sería tremendo, en casa, tomar el balón de béisbol y no tener a quién arrojárselo. Y Shelby volvió a verse frente al arco improvisado en el césped del jardín y vio a Robin acalorado y con los ojos brillantes y le oyó exclamar: «Vas a ver qué gol, papi».


  Algo que había dicho el oficial volvió a llamarle la atención, y Shelby preguntó:


  —¿Londres? Pero nosotros somos norteamericanos y no vivimos allí.


  Era casi como si hubiera pensado que al terminar la ascensión y si lograban finalmente atravesar el casco del Poseidón, se encontraría en Detroit, de vuelta en su hogar.


  —Me imagino que ya se ocuparán de eso, señor.


  —Yo quisiera enviarle un mensaje a mi mujer, que está en Chicago —dijo Martin.


  —Estoy seguro de que no habrá inconveniente, señor —respondió el oficial, asintiendo con la cabeza.


  Envuelto en sus mantas hasta la cabeza, Manny Rosen se estremeció y se lo oyó gemir: «¡Mami! ¡Mami!».


  Nonnie quiso consolarlo; al moverse hacia él, se le resbaló la frazada, descubriendo el improvisado taparrabo rosado, la tira atada en el pecho y la piel palidísima manchada de petróleo. El motorista del bote salvavidas advirtió al mirarla que debajo de esa mugre había alguien de su clase y exclamó:


  —Pichona, ¿dónde estabas cuando sucedió? ¿En un baile de máscaras?


  El rostro de Nonnie se achicó súbitamente y su boca tomó una expresión dura y malhumorada. Dándose la vuelta hacia el hombre, le espetó:


  —¿Por qué no te vas a la mierda? —y Muller volvió a oír en su voz todo lo que le inspiraba a la vez amor y miedo: la vulgaridad y vulnerabilidad de la muchacha, todos los años de lucha y defenderse sola y de estar a merced de cualquiera que quisiera hacerle una broma o tirarse un lance.


  Volvió a colocarle la manta sobre los hombros con una mano, mientras con la otra le levantaba la carita para mirarla. En los ángulos de la boca minúscula quedaban todavía rastros del inmoderado estallido, como una sombra de la vulgaridad de Nonnie, pero Muller volvió a sentirse conmovido.


  Ya fuera porque su agudo instinto le permitió captar algo que emanaba de él o porque ahora que todo había pasado pensara que las promesas formuladas ante la inminencia de la muerte no tenían por qué ser mantenidas, la muchacha susurró:


  —No hace falta que te cases conmigo, Hubie. Yo nunca te dejaré; me quedaré contigo todo el tiempo que tú quieras.


  Le concedían la libertad y, contra todo lo que pudieran aconsejar la cordura o la inteligencia, Muller la rechazó. Nonnie estaría contenta con ser su amante hasta que él la abandonara y eso era lo fácil y sensato; su instinto se lo decía. Durante un tiempo lo pasarían muy bien y después, bueno, se darían cuenta de que los dos fragmentos de mundos diferentes que habían intentado unir no se pegaban. Y sin embargo, Muller no quería que ella tuviera oportunidad de dejarlo, de ser la primera en decir: «¿Qué tal si acabamos con este asunto, viejo?». ¡Jamás!


  Usó de nuevo la frase que le había dicho en las entrañas del Poseidón cuando intentaba consolarla:


  —¡Cállate, Nonnie! Es tan poco práctico cuando uno está de viaje —y se tranquilizó al sentir que el cuerpecillo tenso se aflojaba.


  Sin embargo, aunque mantenía firmemente su decisión, aunque todos sus deseos se corporeizaban en Nonnie, Muller no podía dejar de percibir toda la vulgaridad de la muchacha y su voz interior seguía preguntándole: ¿Qué es lo que voy a hacer? ¿Qué demonios voy a hacer con esta chica? ¿Qué dirán todos mis amigos? ¿Cómo será mi vida de ahora en adelante?


  Dentro del Poseidón se oyó una explosión ahogada y se produjo otro burbujeante movimiento de agua en la vecindad del inclinado sector de proa. Se vio aparecer una gorra de oficial, con su cordón de oro.


  —Así que cuando volvieron a bautizarte como Poseidón, ofendieron al dios de los terremotos —murmuró Muller.


  —¿Qué dijiste, querido? —preguntó Nonnie.


  Muller dominó el impulso de decirle: «No me llames “querido”» y se limitó a responder:


  —Nada, Nonnie. Digámosle adiós al barco.


  De nuevo Nonnie empezó a llorar y, como tenía las mejillas cubiertas de aceite, las lágrimas mantenían su forma y una tras otra se deslizaban enteras por la diminuta cara.


  —Y a todas mis compañeras —sollozó.


  —Me temo que sí, Nonnie.


  La muchacha ocultó el rostro en los pliegues de la manta de Muller y él la abrazó, sintiendo que la quería mucho.


  CAPÍTULO XXV: LOS DESPOSEÍDOS


  La lancha del Monroe se acercó al bote salvavidas y redujo la velocidad hasta que las dos embarcaciones estuvieron navegando paralelas, a unos metros de distancia.


  —¿Quién es el señor que… —empezó el comandante y vaciló—, que la señora…?


  —Manny, creo que quiere hablar con usted —dijo Rogo, sacudiendo suavemente a Rosen.


  La cabeza de Rosen asomó bajo la frazada; sus ojos humedecidos pestañearon, heridos por el brillo del sol y Manny miró a su alrededor para orientarse.


  —Discúlpeme por hablar así de esto, señor —prosiguió el comandante—, todavía no sé su apellido. Su… el cuerpo de su esposa fue en la otra lancha y la llevarán a bordo de nuestro barco.


  De alguna manera, con su cabello ralo apelmazado y en desorden, vaciado el rostro de todo lo que tenía de rotundo y vital, el hombrecillo se las arregló para mostrar la más sorprendente dignidad.


  —Me llamo Emmanuel Rosen —respondió—. ¿Puedo estar con ella, por favor? Quisiera estar con ella. ¿Pueden llevarme?


  —Sí, lo llevaremos —respondió el comandante—. Ya no falta mucho. ¿Cuántos norteamericanos hay entre ustedes?


  Martin, después de haber renunciado al liderazgo, ya no parecía interesado y Muller respondió en su lugar:


  —Seis. El señor, la señora y la señorita Shelby, el señor Martin, el señor Rogo y yo.


  —¿Ingleses?


  —Dos. La señorita Kinsale y… —durante un instante brevísimo, Muller vaciló—, la señorita Parry. La señorita Kinsale era pasajera y la señorita Parry trabajaba en el teatro de a bordo.


  —¿Y el otro? —preguntó el comandante.


  —Es un engrasador de la sala de máquinas —explicó Muller—. Se nos unió cuando estábamos al mando de… —y se detuvo, sorprendido al comprobar hasta qué punto el reverendo Frank Scott había desaparecido de su memoria. Pero la historia era demasiado larga para contarla ahora, y terminó—: Es turco y se llama Kemal. Sólo sabe hablar turco y griego y unas pocas palabras de inglés.


  Al oír su nombre, Kemal sonrió y los saludó con la mano.


  —Me imagino que entonces será más fácil repatriarlo desde Londres —dijo el comandante y, elevando la voz para hacerse oír de todo el grupo de supervivientes, les informó—: Me comuniqué con el capitán del London Tower y él embarcará a todos los ingleses y europeos; en el otro bote hay algunos belgas, griegos y una pareja de franceses, junto con algunos miembros de la tripulación que son ingleses. Nosotros ya recibimos instrucciones de Washington; ustedes, a los norteamericanos, los llevaremos a bordo de la fragata Monroe y los desembarcaremos en Miami. Allí se tomarán las providencias para que lleguen a sus hogares.


  —Oh, pero entonces parece que vamos a tener que despedirnos —exclamó la señorita Kinsale.


  Hablaba como si hubiera sido el último día del viaje y estuvieran en cubierta de paseo, rodeados por los equipajes preparados y despidiéndose tranquilamente. Los otros se miraron sorprendidos; todavía no habían llegado a pensar en que tenían que separarse, en que el desigual pero valiente grupo debía dispersarse. De algún modo, las pruebas que habían afrontado juntos deberían haberlos ligado para siempre.


  Pero nadie sabía exactamente qué decirse. «Encantado de haberla conocido», no servía y tampoco parecía que lo indicado fuera la expresión de condolencias por la pérdida de Scott. Por lo menos en cuanto a las apariencias externas, la señorita Kinsale parecía haberse recuperado de la tragedia, o por lo menos había conseguido dominar sus emociones. Y al pensar así, los náufragos recordaron de qué extraña manera se había desvanecido en la mente de todos el reverendo doctor Frank Scott. ¿Cómo era posible que alguien que había desempeñado una parte tan importante en su esfuerzo para sobrevivir se les hubiera escapado de manera tan completa en el momento del rescate? Simplemente se había ido, dejando sin resolver el misterio que lo envolvía. ¿Había existido realmente alguna vez?


  —Oh, qué lástima —dijo Jane Shelby para salir del paso—. Entonces tenemos que escribirnos.


  —Oh, sí, claro que sí —replicó la señorita y después de esbozar un extraño movimiento con las manos, se dio cuenta de lo que hacía y prosiguió con una risita—: ¡Qué tontería! Claro que no tengo mi bolso, pero si me escriben al «Banco Browne», en Camberley, me llegará. Es fácil de recordar.


  —Y a nosotros pueden escribirnos a la «Cranborne Company», Detroit, dirigiendo la carta a mi marido —dijo Jane.


  El bote se acercaba ya al flanco del London Tower, pintado de blanco desde la línea de flotación hasta la cubierta superior, y podían oír el chapoteo del agua de la sentina que fluía de los costados y ver los rostros de los pasajeros, amontonados allá arriba en las cubiertas de paseo y de botes. Los lentes de algunas cámaras enfocadas hacia abajo deshacían en astillas la luz del sol.


  —Después de dejar a las dos señoras inglesas y al marinero de máquinas, ¿puede llevar a los norteamericanos hasta el Monroe? Nosotros acercaremos más la fragata —pidió el comandante.


  —Naturalmente, señor —respondió el tercer oficial.


  El Poseidón se hundía más de proa, de modo que la quilla se inclinó perceptiblemente. Sólo los indómitos alemanes mantenían aún el contacto con el casco; el bote salvavidas, remolcando el cabo de cuerda, ahora reforzado con otro, había llegado junto al carguero y ya lo estaban izando. Había algo ridículo y al mismo tiempo valiente en ese cabo absurdo descuidadamente amarrado al eje del timón.


  El espectáculo irritó a Rogo, que exclamó:


  —Espero que cuando se hunda se los trague a todos. Asesinaron a un camarada mío en Bastogne.


  Ya estaban junto al deslumbrante costado del trasatlántico, donde se abrieron dos puertas de hierro por las cuales bajó una escalerilla. El bote salvavidas atracó y, ante la proximidad de los rostros que los observaban, Muller y Nonnie se separaron. El proel se paró en la estrecha plataforma y el tercer oficial dijo:


  —Los pasajeros ingleses, por favor —y se acercó a la señorita Kinsale—. Agárrese de mi brazo —le indicó—. En un momento le daremos algo de ropa y podrá estar cómoda.


  —Permítame que la ayude, querida —dijo la enfermera y pasó un brazo maternal por los hombros de Nonnie, que se había puesto instintivamente de pie al oír llamar a los ingleses. Con aire desamparado se volvió hacia Muller, diciendo:


  —Yo soy inglesa. ¿Tengo que ir, no?


  Tan inesperado resultó para Muller el súbito giro de los acontecimientos que, tomado por sorpresa, él mismo se oyó decir:


  —Supongo que… Quizás… —y miró vagamente a su alrededor, sin hacer el más mínimo movimiento para detenerla.


  La enfermera seguía amparando a Nonnie.


  —¡Pobrecita, lo que debe de haber sufrido! —exclamó—. Una taza de té y a la cama, y se sentirá como nueva.


  La señorita Kinsale estaba ya en la plataforma sostenida por un marinero y el tercer oficial ayudó a subir a Nonnie, seguida por la enfermera y Kemal. El contramaestre dio una orden y de pronto, con ese movimiento misterioso e imperceptible que es propio de los botes, varios metros de agua aparecieron entre el trasatlántico y el bote salvavidas.


  Muller estaba de pie, con expresión desconcertada.


  —¡Nonnie! Estarás muy bien, te van a cuidar —gritó, y agregó casi como si sólo entonces se le ocurriera—: Yo te iré a buscar.


  —¡Adiós y buena suerte, señorita Kinsale! Nos escribiremos —saludó Jane Shelby agitando la mano.


  La brecha se ensanchó.


  —¡Adiós, señorita Kinsale! ¡Hasta pronto, Nonnie! ¡Adiós, Kemal! —gritaban Rogo, Martin, los Shelby e incluso Rosen. Todo pasó con tal rapidez y en forma tan antiséptica que Nonnie no tuvo siquiera tiempo de llorar.


  —¿Cómo se llamaba tu pueblo? —le llegó la voz de Muller.


  —Fareham Cross, en las afueras de Bristol. Avon Terrace, número veintisiete. Allí todos conocen a mamá y papá —gritó la muchacha, levantando la voz para hacerse oír por sobre las otras despedidas. Luego, cuando empezó a darse cuenta de lo que pasaba, se le escapó un sollozo—. ¡Oh, Hubie!


  Mientras la distancia convertía la minúscula carita en una mancha en la que sólo se destacaban los ojos, Muller hizo bocina con las manos y volvió a gritar a través de la franja de agua que seguía ensanchándose:


  —¡Yo te iré a buscar, Nonnie!


  Muller era todavía presa de la parálisis que lo había forzado a dejarla ir y en ese momento se dio cuenta también de que indudablemente nunca la volvería a ver. Una sensación de desolación y vacío se apoderó de él. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué la había dejado ir? ¿Qué lo había hecho actuar así? Cuando veía la figura de Nonnie y la de la señorita Kinsale que desaparecían en el flanco del barco, había pensado pedir al hombre que estaba a cargo del bote que diera la vuelta y volviera, que lo dejara ir a reunirse con ella, pero no lo hizo. No podía pronunciar las palabras y cuanto más se apartaban de la nave, más imposible se le hacía.


  Su conciencia ya empezaba a decidir exactamente cómo y por qué había sucedido eso. Naturalmente, era la maldita coincidencia de que el London Tower fuera un buque inglés en viaje de vuelta. O, si Nonnie le hubiera preguntado: «¿Quieres que vaya?, —en vez de preguntar—: ¿Tengo que ir, no?», claro que él hubiera respondido desde el fondo de su corazón: «¡No, no! No quiero que vayas».


  Sintió que la sensación de vaciedad y de tristeza que se había apoderado de él lo hermanaba con Rogo, Rosen, los Shelby y quizás incluso con la pobre señorita Kinsale, pero se le ocurrió una idea que lo alivió: «Todavía tienes una oportunidad. No tienes por qué subir al barco norteamericano; cuando el bote salvavidas vuelva al London Tower puedes ir con él y donde la encuentres, deslizarte por detrás de ella para cubrirle los ojos con las manos y la tendrás otra vez en tus brazos». La imagen volvió a levantarle el ánimo.


  Martin luchaba desesperadamente por apartar sus pensamientos de ese camarote invadido por el mar, en el enorme casco. Era posible que se hubiera escapado sin consecuencias, pero mientras el Poseidón estuviera allí, él no podía dejar de pensar en la señora Lewis. ¿Tendría los ojos abiertos o cerrados?


  En un esfuerzo por distraerse y borrar la imagen de su mente, se dio la vuelta hacia el policía, que observaba la maniobra del carguero alemán mientras éste intentaba echar un cable de acero a bordo de la nave volcada. Habían echado otro bote además del que seguía atado a la popa del Poseidón por el delgado filamento de cuerda.


  —A ver, Rogo. Ahora que todo se acabó, ¿a quién seguía usted realmente en nuestro barco? —le preguntó y, como si la idea acabara de ocurrírsele, agregó—: Oiga, ¿no sería Scott?


  Con fría deliberación, Rogo volvió hacia Martin su rostro envuelto en la manta y lo examinó con una helada mirada policial; los ojillos de cerdo brillaban en una cara tan ennegrecida por la suciedad que parecía la de Al Jolson, y respondió casi sin mover los labios.


  —Por el dulce amor de Dios, ¿por qué no me deja en paz? ¿Qué importa ahora si seguía o no a alguien? El hijo de puta está muerto, ¿no es así? Como mi mujer también —y de pronto agregó con una crueldad escalofriante—: Y esa rubia grandota con quien usted se acostaba también.


  Después volvió a darle la espalda a Martin que, por extraño que parezca, no se sorprendió siquiera; en todo caso, experimentó casi una curiosa sensación de alivio.


  —¿Así que usted sabía…? —preguntó.


  —Sí, sabía —respondió Rogo girando la cabeza.


  Por un instante Martin pensó cómo lo habría descubierto Rogo, pero enseguida llegó a la conclusión de que ya no importaba. No había logrado ocultarlo como creía y quizás otros también se habían enterado. De alguna manera, con eso su mundo volvía otra vez a su lugar.


  Muller, sentado junto a Martin, los había escuchado. «¡Ah, pequeño cretino! —pensó—. Conque fuiste tú el que se la trabajó», y no pudo dejar de pensar qué aspecto habría tenido ese hombrecillo gris y seco, jugando con la mujer grande y voluptuosa.


  Muller pensaba también en Rogo y en Scott, y en las muchas cosas que quedarían sin respuesta terminada ya la fatal aventura.


  Se oyó una voz de mando y el ruido de una cuerda que golpeaba la cubierta delantera del bote. Ya estaban junto al grisáceo flanco de acero de la fragata, inmóvil en el agua, con la cubierta sembrada de marineros y oficiales de uniforme.


  Muller observó la superestructura, una masa de antenas y aparatos electrónicos. Las dos lanchas se veían amarradas al costado y el comandante que había organizado el rescate ya estaba a bordo y se asomaba por la barandilla. Dos marineros bajaron una escala.


  ¡Scott y Rogo, Rogo y Scott! «¿Qué importa ahora si seguía o no a alguien? ¿El hijo de puta está muerto, no es así?». La respuesta de Rogo volvió a resonar en la mente de Muller, incitándolo a buscar retrospectivamente las pistas de la relación entre Scott y Rogo durante la aventura. Rogo odiaba al sacerdote, pero si es por eso Rogo odiaba a todo el mundo.


  Amarrado ya el bote, los marineros ayudaban a subir a los Shelby. Los siguió Rosen, tambaleándose, porque sólo tenía ojos para la forma envuelta como un enorme paquete que descansaba en la popa. Después fueron Muller y Martin y como de costumbre, Rogo cerró la marcha. ¿Había entonces algo más siniestro en la relación entre Linda, Scott y Rogo? ¿O simplemente Rogo se había hartado de una vez por todas de las interminables preguntas referentes a lo que estaba haciendo a bordo y había dado una respuesta despectiva? Muller volvió a formularse la pregunta que había oído al comienzo del viaje: «¿Por qué un policía no puede salir de vacaciones como todo el mundo?». Y también: un hombre como Scott, ¿se metería en algo tal que terminara siendo perseguido por ese recio policía del destacamento de Broadway? Era demasiado absurdo.


  Muller sintió que la cubierta de acero de la Monroe le quemaba las plantas de los pies.


  —En un momento estará todo arreglado —dijo el comandante al observarlo y mientras ayudaban a subir a Martin y a Rogo, dio las gracias al contramaestre y le dio la orden de largar.


  »Tenemos camarotes y ropa preparada para ustedes —dijo a los sobrevivientes.


  Los nombres giraban todavía en la cabeza de Mullen Rogo, Linda, Scott. El agua se puso blanca en la popa del bote salvavidas cuando la hélice volvió a arrancar, y el bote partió.


  Muller pensaba: «Linda muerta; Scott muerto. ¿Qué se dijeron Scott y Rogo cuando ambos bajaron hacia donde estaba la pobre criatura ensartada en la astilla de acero? ¿Fue sólo su petulancia lo que impulsó a Scott hacia la muerte cuando creyó que su Dios iba a dar por tierra con su propósito de guiar al grupo en el ascenso desde las entrañas del barco invertido? ¿O el policía le había deslizado algunas palabras por la comisura de la boca y esas palabras habían hecho que Scott decidiera que era mejor morir que vivir? No, eso no tenía sentido, pero tampoco lo tenía que el sacerdote maldijera a todas las antiguas deidades bíblicas antes de quitarse la vida». Evidentemente, ya jamás sería posible obtener más información del rostro liso, blando e inexpresivo de Rogo.


  Muller miró el agua y siguió con la vista la estela del bote que se alejaba y que ya estaba a varios centenares de metros en el viaje final de regreso al London Tower que resplandecía al sol, y sintió que una aguja de hielo se le clavaba en las entrañas. ¡Nonnie y su decisión de ir hacia ella! Absorbido en su cavilación sobre Scott, había seguido a todos los demás a bordo con la ciega inconsciencia de una oveja y había dejado que el bote se fuera.


  Involuntariamente elevó el brazo en un gesto que procuraba empezar a llamarlo de vuelta, aunque se daba cuenta de que era inútil. No lo verían y si gritaba, no lo oirían.


  De pronto sintió pesar sobre él la fría mirada de Rogo y advirtió que el policía abría despectivamente la comisura de la boca para decirle:


  —Así que la dejó ir.


  Muller no respondió; no podía decir nada, porque era cierto.


  Pero Rogo no había terminado y sin alterar para nada la habitual monotonía de su voz, prosiguió:


  —Siempre supe que usted era una rata —estimación a la que tampoco Muller tenía nada que oponer y, antes de darle finalmente la espalda, agregó todavía—: Para el caso, yo diría que fue una suerte para la chica. Los tipos como usted son la peste para cualquiera que tenga razón.


  —Señor, creo que es mejor hacer que esta gente descanse y atenderla un poco. El shock ha sido bastante fuerte —decía el médico, que había ido a reunirse con el comandante, cuando un estremecimiento recorrió a todo el mundo a bordo de la fragata y se oyeron exclamaciones y gritos de:


  —¡Ahí va! ¡Se hunde!


  Todos corrieron a la borda. El comandante, el médico y los siete norteamericanos que quedaron inmóviles, mirando boquiabiertos cómo, a media milla de distancia, la proa del gigantesco lomo de ballena se sumergía repentinamente bajo el soleado cristal del mar y todo el resto del barco empezaba, inevitablemente, a deslizarse hacia delante.


  Otro grito de sorpresa partió de los hombres a bordo de la fragata. El marinero que estaba en la proa de uno de los botes del carguero alemán, atado al casco de un cabo, no fue bastante rápido para cortarlo con el hacha y una fracción de segundo antes de que la cuerda se cortara, la embarcación se dio vuelta y los hombres cayeron al mar.


  —¡Ahóguense, alemanes cretinos! —gritó Mike Rogo desde la cubierta de la fragata, mientras echaba atrás la cabeza y prorrumpía en una risa helada.


  La popa del Poseidón, con las cuatro hélices que parecían gigantescos ventiladores, se elevó en el aire y ya parecía que iba a sumergirse silenciosamente en la eternidad cuando, en forma tan inesperada que Muller dio un salto, los tres barcos que estaban en las inmediaciones desataron simultáneamente el ulular de silbatos y sirenas en un último llanto de duelo que era al mismo tiempo un saludo para la nave que fuera una vez reina de los mares.


  Durante un momento se mantuvo todavía y después, con una dignidad que tenía algo de final desesperado, desapareció bajo la superficie. Donde había estado el casco no quedaba otra cosa que una masa de manchas de petróleo y desechos flotantes, a través de los cuales se abrió paso el segundo bote del carguero alemán, en busca de los otros miembros de la tripulación que se debatían en el agua.


  «Así que no estoy a salvo después de todo; va a haber un castigo. Tal vez el viejo Hosey tenía razón al hablar tanto del infierno», pensaba Martin. Pensaba también que dentro del recio policía que era Rogo podría haber un malandrín que no desdeñaría la extorsión. Y Muller, ¿habría oído también? Martin sabía que, finalmente, al volver a su casa, lo contaría todo.


  Sin que nadie se diera cuenta, Emmanuel Rosen se había separado del grupo y se había sentado solo, con la cabeza entre las manos, junto a la figura que yacía sobre la cubierta de acero recalentado.


  —Mami, mami, ojalá estuviera allí todavía. Ojalá estuviéramos los dos allí —murmuró cuando se oyó el griterío y el rugido de las sirenas, levantando la vista a tiempo para ver por última vez al Poseidón.


  Jane y Richard Shelby estaban de pie uno junto a otro y Susan, sola, se mantenía a cierta distancia. Shelby se preguntaba para sus adentros, rememorando los primeros momentos de la catástrofe, si tal vez no debería haber seguido a Scott. ¿Habría sido una especie de lunático? ¿Tendría algún tornillo flojo por los golpes que habría recibido en la, cabeza cuando jugaba al béisbol? Los rescatados del sector de proa, ¿no serían los que se habían quedado tranquilamente en el comedor, esperando que llegara un oficial a decirles qué tenían que hacer? Si él hubiera procedido así, ¿su hijo aún estaría vivo? ¿Cómo se podía saber? ¿Qué se podía hacer? Y ahora jamás sabrían lo que había pasado con el muchacho. Pero Shelby pensó para sus adentros: «Jane me perdonó todo», y rodeó con el brazo la cintura de su mujer, que de algún lado sacó fuerzas para no apartarse de él.


  Para Jane era tremendo estar allí, esperando y rogando que su hijo ya estuviera muerto, que el trozo de carne de su carne que le arrancaban del costado no tuviera ya vida o conciencia, que no necesitara sufrir por segunda vez la muerte, que en ese momento ella sólo estuviera asistiendo a su desaparición y no a su muerte.


  Jane no abrigaba rencores ni culpaba a nadie de la tragedia; sólo a sí misma y a la mentira que había aceptado vivir. Y en ese momento se despidió silenciosamente no sólo de su hijo sino de esa otra Jane que se había asomado durante un momento tan fugaz, cuando ya era demasiado tarde, y que ahora se iba y desaparecía, tan profunda y definitivamente como la desdichada nave.


  Susan Shelby, aferrándose a la barandilla, dejaba correr sus lágrimas, llorando todas las pérdidas que había sufrido en ese viaje fatal: la de su hermano, la de su juventud, la de la imagen de su padre y de su hogar… Pero Susan tenía una razón más para llorar.


  También sus ojos que ahora vertían lágrimas se habían esforzado por mirar cuando se cruzaron con el bote salvavidas del London Tower que transportaba a los miembros de la tripulación que se habían salvado. Buscaba un rostro de niño, un par de ojos celestes y unas mejillas rosadas bajo una mata de pelo color arena, una cabeza que ella había apretado contra su pecho y que no estaba allí. Ese muchacho, apenas algo mayor que ella, cuyo encuentro casual cambiaría para siempre la vida de Susan, también había sido borrado para siempre. La muchacha no podía imaginárselo muerto, de cualquier manera que hubiera sucedido; sólo sabía que era injusto que él no hubiera tenido su oportunidad.


  Entonces, con una extraña desesperación que surgía desde muy adentro de ella, sintió el deseo, la esperanza y finalmente incluso el ruego de que él la hubiera dejado embarazada; de que no hubiera muerto del todo, de que algo de él hubiera quedado y pudiera vivir la vida que él había perdido. Y la muchacha supo y sintió que si eso sucedía, el nacimiento sería para ella un instante de profunda y grave alegría.


  Sería una criatura como él, con la boca bien formada, una naricita como un capullo y mejillas sonrosadas y algún día Susan lo llevaría… ¿dónde era? Por un momento su mente regresó a ese momento oscuro y aterrador, que ya no le parecía aterrador y oscuro, sino sólo un acontecimiento, un hecho. ¡Hull, así era! Herbert había dicho que venía de Hull y que su padre y su madre tenían un negocio y vendían pescado y patatas fritas. No sería tan difícil encontrar a los padres de un joven marinero que se había ahogado en la catástrofe del Poseidón y ponerles la criatura en los brazos, diciéndoles: «En realidad, Herbert no murió del todo. Aquí tienen una parte de él».


  La imagen hizo que Susan sonriera para sus adentros. Susurró:


  —Por favor, Señor, permite que así sea.



    F I N
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