
  


  
    
  


  
    Walid, un príncep àrab molt ambiciós, vol guanyar un certamen de poesia. Però un humil teixidor de catifes obté el primer premi. Aleshores Walid decideix castigar-lo. Però el càstig imposat al pobre teixidor es girarà contra el príncep que perdrà el tron, el reialme i gairebé la vida.
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  Agraïments


  A la professora Josefina Veglison, perquè per escriure aquest llibre em vaig inspirar, en part, en les seves classes de literatura àrab, plenes d’anècdotes i llegendes sobre els mítics poetes preislàmics. També agraeixo l’ajuda de la seva magnífica antologia La poesía árabe clásica, de la qual provenen les citacions de poetes àrabs antics que he inclòs en la novel·la, i demano disculpes per les llicències que m’he pres en fer servir aquestes llegendes a la meva manera.


  A l’Andrés, per haver-me escoltat amb paciència mentre perfilava la història, per haver-me donat suport i ajudat al llarg de tot el procés creatiu, i també per haver-me inspirat la figura de l’homenet del turbant vermell.


  Al Guillermo, per haver-me regalat la gran idea per al final del llibre, que estava una mica coix fins que ell va posar les coses a lloc.


  A l’estudiant de secundària del col·legi Maria Immaculada de Sagunt que, en una xerrada sobre la meva novel·la Finis Mundi, em va preguntar: «Com poden veure el futur a través dels eixos del temps, si el futur és una cosa que fem nosaltres?». No vaig saber què respondre, i reconec el meu error i l’intento esmenar en aquest llibre.


  Als meus pares, per haver-me portat de Turquia una catifa oriental autèntica. De segur que em va donar sort!


  Al meu germà Sergio, per haver estat el primer a llegir aquest llibre i a fer-ne una crítica despietada i cruel (és broma).


  I, per acabar, però no menys important, a la Núria, per haver-ne llegit també l’original i haver-me animat a explotar-ne les diferents possibilitats. Ah! I per haver-me corregit les errades que se m’havien escapat.


  A tots vosaltres, gràcies, un cop més.


  Tots els guerrers de la llum han traït i han dit mentides en el passat. Tots els guerrers de la llum han recorregut un camí que no era el seu. […] Tots els guerrers de la llum han pensat que no eren guerrers de la llum […] Per això són guerrers de la llum; perquè han passat per tot això i no han perdut l’esperança de ser millors algun dia.


  PAULO COELHO,
Manual del guerrer de la llum


  Introducció


  Hi va haver una vegada una època, abans de Mahoma i l’islam, en què Aràbia era una terra de misteri i llegenda. En aquella era, que els àrabs anomenen yahiliyya o «temps d’ignorància», tot era possible, perquè les úniques regles que hi havia eren les de l’honor i l’amor, que sovint les trenquen totes. Aleshores les ciutats eren amb prou feines uns llogarets al costat dels oasis; els djinns, esperits elementals del desert, podien sorprendre el viatger incaut en qualsevol racó; tota la terra posseïa una màgia especial, i només hi havia tres coses que els àrabs valoraven per damunt de les seves creences: l’amor, l’honor i la poesia.


  En aquella època mítica hi va haver una vegada un home del qual avui tan sols queden retalls de llegendes confuses, un home que va emprendre una recerca èpica i al qual van anomenar, per diverses raons, el «Rei Errant».


  Heus ací la seva història.


  Pròleg: El condemnat


  El suluk va desmuntar amb un salt àgil i va desembeinar l’espasa. Semblava que estava disposat a lluitar si calia, però Walid no va fer el gest de defensar-se; al contrari, esperava dempeus, calmat, l’arribada de la mort.


  —Vaig jurar que et mataria si et tornaves a posar al meu davant —va dir el suluk.


  —Ho tinc present —va reconèixer Walid— i accepto el meu destí.


  —No sabria dir de tu si ets un home valent o ets ben boig —li va confessar aquell que havia vingut a matar-lo.


  —Potser totes dues coses —va observar Walid.


  L’altre no va fer més comentaris, si bé semblava una mica desconcertat per l’actitud tan estranya de Walid. Va alçar l’espasa sobre la seva víctima, que no es va moure.


  Els ulls de tots dos es van trobar. Els del genet mostraven una lluïssor acerada que Walid coneixia bé.


  La fulla de l’espasa va resplendir un moment sota el sol abrusador del desert.


  Gairebé en aquell mateix moment, Walid va veure que l’acer davallava damunt seu fins a clavar-se-li al pit amb un cop precís, va sentir un dolor furiós i profund i va notar que la força vital se li escapava del cos, gota a gota. Mentre queia a la sorra amb les mans nues aferrant-se-li a la ferida sagnant del pit, tota la seva existència li va passar davant dels ulls com si tornés a viure-la. De nou, va veure el palau envoltat d’aquelles muralles tan altes a Dhat Kahal, la ciutat de les set torres, un petit enclavament verd enmig d’un desert que semblava infinit; un palau on se li havien forjat la glòria, la llegenda i la desgràcia…


  1. El príncep


  Tothom deia que Walid ibn Huyn, príncep de Kinda, havia estat tocat per un djinn en el moment que va néixer. No tan sols era formós i bell de cos i presència, sinó també d’ànima. Generós com un torrent d’aigües desbordades, no planyia recursos a complaure el seu poble estimat, que tractava amb magnanimitat i justícia. Gentil i elegant, era el cortesà perfecte que parlava diverses llengües i que anava amb un gran tacte i una diplomàcia vertaderament dignes d’admiració, tant quan feia d’ambaixador com quan exercia d’amfitrió de mandataris dels països més llunyans. Walid ibn Huyr portava la política amb subtilesa i intel·ligència.


  I què es podia dir de les seves aptituds com a guerrer? Muntava a cavall com si només hagués nascut per a això, i la seva habilitat amb l’espasa era proverbial. Cavalcava a través del desert com un llamp que fendeix el cel estelat per defensar les seves terres contra els saquejadors o els guerrers dels regnes rivals. En plena batalla, Walid era, com acostumaven a dir els que alguna vegada l’havien vist en aquell trànsit, un lleó magnífic i indomable.


  Tot allò ho amania amb uns desigs insaciables de saber. Per aquesta raó, Walid ibn Huyr llegia i escrivia en els temps en què aquestes activitats eren encara estranyes, i havia reunit al seu palau una biblioteca prou ben proveïda que visitava tan sovint com li ho permetien les obligacions nobles.


  El príncep de Kinda, per tant, no només era jove, ben plantat, formós, generós, discret, intel·ligent, valent i hàbil com a guerrer, sinó que, a més, era una persona culta.


  Tot allò era un gran orgull per al seu pare, el vell rei Huyr, i també per als seus súbdits, la gent de Kinda. «Sense cap mena de dubte —deien—, el nostre príncep està inspirat pels djinns del desert».


  No obstant això, si bé ho posseïa tot, hi havia una cosa que Walid ibn Huyr ambicionava més que res al món, una cosa que tenia a veure amb la seva gran passió: la poesia.


  Aquest motiu va dur el príncep a comparèixer una tarda davant el rei i, inclinant-se-li respectuosament, a parlar-li en aquests termes:


  —Sol·licito el teu permís per ser fora del regne durant unes quantes setmanes.


  El vell rei Huyr el va mirar amb aquells ulls sense vida.


  —Per quina raó, fill meu?


  Walid ibn Huyr va alçar el cap amb orgull, gest que va passar desapercebut al seu pare, que havia perdut la vista feia molt de temps. El rei va advertir, però, el timbre excitat de la veu del seu fill quan aquest va respondre:


  —Voldria assistir al certamen que se celebra, com cada any, a Ukaz.


  El rei Huyr va arquejar una cella, però va trigar una mica a replicar. Quan ho va fer, la veu li va sonar lleugerament aspra.


  —Assistir-hi… i participar-hi, oi que sí?


  —Pare, vós sabeu que sóc un bon poeta.


  Com que el rei no va respondre, Walid va insistir:


  —Els millors poetes del món tenen cada any una cita obligada a Ukaz, pare. Al guanyador se li concedeix l’honor de veure la seva cassida escrita en lletres d’or i penjada als vels del temple de la Ka’ba. I jo…


  —Sé prou bé que ambiciones aquest honor —va interrompre el sobirà—. I està bé que busquis deixar ben alt el nom de la teva estirp. Aquest desig t’honora, Walid. L’orgull és una gran qualitat de la nostra raça.


  El rei va fer una pausa. El príncep va esperar contenint l’alè.


  —Però, com bé has dit —va continuar Huyr—, a Ukaz s’hi congreguen els poetes de més anomenada d’arreu del món. Potser quedaràs en ridícul, fill meu. I no ets pas un desconegut: ets l’hereu del tron de Kinda.


  —Aleshores…?


  —Et concediré permís per participar en aquest certamen quan hagis demostrat que ets el millor poeta d’aquest regne, no pas abans.


  Fora, el vent joguinejava entre les palmeres, i el rei va decantar el cap per sentir-lo més bé. Li agradava aquell so. Walid ho sabia i, per tant, va esperar un temps prudencial abans de preguntar:


  —I com ho puc demostrar, això, pare?


  El rei va estar un moment en silenci pensant. Després va alçar el cap i va dir:


  —Organitza el teu propi certamen. Porta jutges d’altres regnes, jutges que siguin imparcials, i ofereix un premi generós i temptador. Quan senti dels llavis d’un jutge el nom del guanyador del certamen i aquest sigui el teu, fill, tindràs el meu permís per anar a Ukaz.


  El príncep no va dir res, però havia empal·lidit. Encara que no dubtava que era capaç de guanyar aquell certamen, preparar-lo suposava endarrerir un any el seu viatge a Ukaz… No obstant això, devia obediència al seu pare, i el coneixia massa bé per saber que no el faria canviar d’opinió.


  Murmurant unes paraules de cortesia, Walid ibn Huyr es va inclinar altre cop davant el rei de Kinda i va abandonar la sala prement els llavis i amb el rostre d’un color cendrós.


  Aviat es va saber a tot el regne que el príncep Walid convocava tots els poetes a un gran concurs de cassides i que el premi seria un sac ple d’or. La notícia es va estendre ràpidament i va superar els límits de Kinda, va córrer d’un poble a l’altre i a través del desert amb les caravanes de mercaders. Mentrestant, Walid mirava de compaginar l’organització del certamen amb els afers d’Estat.


  En el seu cercle literari no es parlava de res més. Tots els joves poetes i cortesans que en formaven part es van entusiasmar quan Walid els va fer saber que el president del jurat seria, ni més ni menys, el famós poeta al-Nabiga al-Dubyani, autor d’uns versos que commovien els sobirans d’arreu d’Aràbia. Tanmateix, tots coincidien a pensar que aquell gran home concediria la victòria al príncep Walid, ja que no hi havia a Kinda un poeta de la seva talla.


  El dia del certamen va començar radiant. Dhat Kahal, la capital ufanosa del regne, era un formiguer de gent; la notícia havia volat d’una banda a l’altra del país amb el simun del desert, i els àrabs són un poble molt aficionat a la poesia. Fora de les muralles de la ciutat, coronades per set torres, hi havia acampada una multitud de persones: beduïns, visitants d’altres llogarets i fins i tot caravanes, els guies de les quals havien canviat de ruta només per presenciar el gran esdeveniment. Enmig de mercaders, forasters, bergants i curiosos en general, es veien ací i allà rawis de tota mena: recitadors de poesia que aspiraven algun dia a compondre els seus propis versos i que de moment s’acontentaven a murmurar entre dents les darreres cassides compostes pels seus mestres, a qui haurien de representar davant dels membres del jurat de la justa poètica.


  A la plaça on s’acostumava a situar el mercat, no gaire lluny del palau, hi havien muntat una tarima coberta per una lona que la protegia del sol implacable d’Aràbia. Si bé els seients preparats per al jurat encara eren buits, i també la tribuna on havien de seure el rei, les seves dues esposes i Walid, el príncep hereu, una petita munió de persones ja s’esperava a la plaça buscant una parcel·la de terra on es pogués situar.


  —No sé per què hi ha tant d’enrenou —va dir esbufegant una dona que s’esforçava a obrir-se pas entre la gentada per arribar a l’altre costat de la plaça—. El príncep guanyarà, tothom ho sap. És el millor.


  —Però i si no guanya? —va murmurar un noi que l’havia sentida per casualitat.


  —Guanyarà —va insistir la dona, tossuda.


  —Ho sé, ho sé, però…, i si no ho aconsegueix?


  Segurament aquella era la pregunta que havia reunit a la plaça bona part de la gent, i, si bé eren moltes les persones que hi havien anat simplement per amor a la poesia, fins i tot aquestes s’havien plantejat aquest interrogant en alguna ocasió al llarg del matí.


  A l’últim, quan la plaça ja estava plena de gom a gom, van comparèixer els jutges, i l’un darrere l’altre van pujar a la tarima.


  Eren cinc. Un venia de Síria, coneguda per la seva ferocitat; un altre, de Pèrsia, terra de sofisticació; un tercer era originari de la bonica Palmira, i el següent havia abandonat els palaus egipcis, on cantava les glòries dels descendents dels faraons, per atendre la petició del noble príncep de Kinda.


  El cinquè era àrab. La multitud li va dedicar un silenci molt respectuós.


  Era al-Nabiga al-Dubyani, el millor poeta del seu temps, que treballava de panegirista a la cort d’al-Hira i que temps enrere havia compost una mu’allaqa, una cassida que va merèixer l’honor de ser escrita en lletres d’or i penjada als vels del temple de la Ka’ba, ja que havia estat la vencedora absoluta en el certamen d’Ukaz.


  Ell havia de jutjar no tan sols la bellesa de les cassides concursants, sinó també la seva perfecció formal, atès que era l’únic àrab del jurat. Si bé els altres dominaven de sobres aquella llengua i podien igualment avaluar-ne l’art, només al-Nabiga seria capaç d’apreciar els detalls tècnics de la creació d’una cassida perfecta.


  Així doncs, els cinc jutges es van instal·lar als seients, però es van posar drets, perquè la família reial acabava d’entrar a la plaça. Protegits per un bon destacament de guàrdia, el rei Huyr, el seu fill gran i el primer visir van pujar a la tribuna, seguits de les dues esposes del monarca i dels dos criats.


  Tan bon punt tots van haver ocupat els seients, el rei va dirigir la mirada a la multitud de la plaça, com si realment la pogués veure, i va pronunciar unes paraules.


  No va ser un discurs gaire llarg ni gaire florit; el rei Huyr mai no havia estat poeta, ni tan sols eloqüent com el seu fill. Kinda era un regne petit, compost únicament per una ciutat, tres o quatre llogarets, sis o set tribus nòmades i una bona extensió de desert. La nova cort, culta i elegant, l’havia anat formant a poc a poc el príncep Walid. Gràcies a la seva destresa per a la política, els mercaders caravaners que venien d’Orient passaven més sovint per Kinda; els esforços diplomàtics de Walid havien fet que aquell regne fos alguna cosa més que el conglomerat de tribus que era quan el pare del rei Huyr havia pujat al tron.


  Malgrat això, el monarca vell i cec encara es considerava un home del desert.


  Per aquesta raó va callar i va cedir la paraula al gran poeta que havia de presidir el jurat d’aquell certamen.


  Al-Nabiga al-Dubyani va somriure i es va inclinar amb reverència davant el rei de Kinda.


  —Us agraeixo de tot cor les vostres paraules, senyor, plenes d’amabilitat —va dir—, però temo que no en sóc pas digne. Si els meus versos han estat el que m’ha dut aquí, dono gràcies que hagi estat així. Però avui no sóc jo qui ha de recitar poemes; per tant, no robem més temps als autèntics protagonistes d’aquestes justes poètiques.


  Dit això, es va girar cap al secretari i li va indicar que el certamen podia començar.


  Alguns presents van expressar la seva decepció amb uns murmuris en veu baixa i apagada; la majoria esperava que al-Nabiga els obsequiaria amb alguna de les seves cassides tan belles. No obstant això, no hi va haver temps per a res més, perquè el secretari de seguida va pronunciar el primer nom, i el primer concursant va pujar a la tarima.


  Les normes del certamen establien que els rawis dels poetes serien qui recitaria les cassides per ells; d’aquesta manera, la participació resultava gairebé anònima, encara que tothom coneixia Hakim, el rawi del príncep Walid, un jove prim i de cara allargada que havia demostrat molts cops que era digne del seu lloc gràcies a la gran memòria i la veu clara i serena que tenia.


  El primer rawi, potser perquè era el primer o potser perquè era molt jove, es va equivocar força vegades, se li va travar la llengua i va quequejar, i no va aconseguir que la veu li sonés ferma i potent. Allò va fer desesperar el seu mestre, que no va parar de gemegar de frustració, una mica més enllà. Tot i això, la cassida era bonica; els jutges potser no penalitzarien gaire el poeta infortunat per haver instruït un rawi una mica inepte.


  Els concursants es van anar succeint, l’un darrere l’altre. El públic aplaudia cada cassida com si fos única en la seva bellesa, perquè de veritat ho era. Si bé molts eren allà només per veure que el príncep es proclamava vencedor, cap no va poder evitar deixar-se encisar per la màgia de les paraules.


  —Amir ibn Hammad! —va anunciar, aleshores, el secretari.


  Un rawi molt jove, d’uns onze anys, de seguida va saltar a la tarima i va saludar el jurat amb una reverència plena de desimboltura. Era prim, bru i eixerit, i alguns no van poder contenir una riallada en veure’l. Duia una gel·laba gastada i descolorida, però exhibia un somriure que enlluernava.


  —Estàs a punt, vailet? —li va preguntar amb amabilitat al-Nabiga al-Dubyani.


  Amir ibn Hammad va fer que sí amb el cap, sense perdre aquell somriure tan encantador. Seguidament va començar a recitar la cassida en veu alta, una veu clara i pura que commovia profundament.


  La primera part d’una cassida, el nasib, acostumava a explicar que el poeta arribava a un campament buit i es trobava, doncs, que la seva estimada se n’havia anat, potser per sempre. Molts poetes havien descrit anteriorment amb una bellesa incomparable una situació que es repetia en qualsevol cassida que meresqués aquell nom. No obstant això, en aquell moment cap dels assistents al certamen de Kinda no recordava haver sentit mai tant d’amor i desolació pintats en les paraules d’un poema. Als llavis d’Amir ibn Hammad, la dona estimada pel poeta era molt més que una dona bonica; era una dona viva, palpitant, corpòria, real. Alguns membres del jurat no van poder aguantar-se una esgarrifança en pensar que, si aquells versos sonaven d’aquella manera en boca d’un nen, com devien sonar als llavis del poeta que els havia compost.


  Amb puntualitat, Amir va passar a la segona part de la cassida, el rahil, el viatge que fa el poeta a través del desert, no menys bella que l’anterior. Les paraules del poema s’entrellaçaven tan bon punt sortien dels llavis del noi, suraven per sobre de la plaça i componien al cap dels assistents un paisatge vívid tan real que gairebé els feia l’efecte que flairaven el desert i sentien a la pell la frescor de la nit àrab sobre les dunes.


  Finalment, el noi va passar al madih, la part més senzilla o més difícil de la cassida. Era senzilla perquè generalment consistia en una lloança a algun personatge important, i era difícil perquè no hi havia res que els poetes ja no haguessin dit a llaor dels seus protectors i, per tant, era quasi impossible ser original en aquell punt. Per això, molts poetes optaven per compondre un fajr, un autoelogi, en què lloaven les seves pròpies virtuts com a persona, com a guerrer o com a poeta, o les de la seva tribu o clan.


  Però la cassida que recitava Amir no va ser un fajr, sinó una alabança càlida al rei Huyr, i tot i això, va sonar completament diferent de tot el que havien recitat els altres panegiristes a través dels temps. Lluny d’emprar hipèrboles desmesurades, la senzillesa i la sinceritat amb què el poeta elogiava la generositat del rei Huyr eren commovedores i, de nou, d’una corporeïtat estranya, com si aquelles paraules precioses fossin molt més que això.


  Finalment, tan bon punt el darrer vers li va haver sortit dels llavis amb la lleugeresa d’un colom, la veu d’Amir es va extingir.


  Es va fer un silenci absolut a la plaça.


  De cop i volta, tothom va esclatar en aclamacions per a Amir, que es va girar cap al públic, sense fixar-se que donava l’esquena al jurat, i li va dedicar una reverència airosa.


  A la tribuna, el rei Huyr somreia, però al príncep se li havia trasmudat la cara. Estava blanc com la cera.


  El vailet va saltar de la tarima i es va perdre entre la multitud.


  El certamen va continuar, i els rawis dels participants van anar pujant a la tarima, l’un darrere l’altre, per recitar les cassides; però sonaven fredes i grises per comparació al poema que havia declamat Amir ibn Hammad.


  Tot i això, al cap d’una estona era com si la màgia d’aquells mots s’hagués extingit. Si bé feia l’efecte que encara en quedava una espurna al cor de la gent, a hores d’ara la majoria estava pendent de la intervenció de Hakim, el rawi del príncep Walid.


  Walid havia recuperat l’expressió de sempre, amable i generosa, i somreia i aplaudia cada cassida.


  A la fi, el secretari va articular el nom de Hakim, el qual va pujar a la tarima amb un somriure de suficiència. Ell i el príncep van intercanviar una mirada d’entesa, i el rawi va fer que sí amb el cap d’una manera gairebé imperceptible. Coneixia prou bé la seva feina.


  La cassida del príncep Walid era bonica, molt bonica, d’una bellesa i una perfecció sorprenents. El públic la va escoltar en silenci; quan Hakim va acabar de recitar, tothom va acollir la intervenció amb aclamacions i aplaudiments calorosos.


  La cassida del príncep Walid va tancar el certamen.


  Els jutges es van retirar un moment a deliberar. Se sentien murmuris entre el públic, comentaris com ara:


  —Què us havia dit? Guanyarà el príncep!


  O bé:


  —Si això ho sabíem tots! No calia organitzar el certamen!


  Però també:


  —Ben mirat, s’han recitat cassides que també eren molt boniques…


  No obstant això, Walid havia recuperat l’aplom i somreia mentre comentava alguna cosa en veu baixa amb el visir.


  El debat entre els jutges semblava que es feia etern. Però a l’últim, al-Nabiga al-Dubyani es va alçar i es va dirigir al rei Huyr. Després d’haver-li adreçat una inclinació respectuosa, li va fer saber a part, en veu baixa, tres mots. Tres mots i prou.


  El rostre del rei encara era impenetrable quan, de cop, es va incorporar i va anunciar, en una veu sonora i potent, que va ressonar per tota la plaça:


  —Amir ibn Hammad!


  2. El jutge


  De cop es va fer el silenci, mentre el príncep empal·lidia com un mort i tothom mirava el rei i el jurat com si es fessin creus del que acabaven de sentir.


  Només una persona va reaccionar davant l’anunciament inesperat: un vailet d’uns onze anys, prim, que anava una mica esparracat, es va obrir pas entre la multitud fins a situar-se davant de la tribuna de la família reial: era —molts el van reconèixer a l’instant— el noi que havia recitat aquella cassida tan bonica. Devia ser Amir ibn Hammad? La majoria dels presents ja no es recordaven de com es deia.


  El noi anava de bracet amb un home que també anava ben espellifat, caminava maldestre i amb el cap cot procurant ocultar tot el rostre sota el turbant.


  —Senyor, el rawi guanyador ja és aquí —va indicar el visir al rei en veu baixa—. És un noi…


  El sobirà va fer que sí amb el cap.


  —Tu ets Amir ibn Hammad? —va preguntar.


  —Sí, senyor —va respondre ell.


  El rei va tornar a fer que sí amb el cap; havia reconegut la veu del vailet: era la mateixa que havia recitat la cassida que l’havia emocionat més que la del seu fill.


  —Qui és el teu mestre?


  Aleshores l’home que hi havia al costat del noi va reaccionar; va fer una reverència poc àgil al rei i va dir enrojolant-se tot ell:


  —Jo, majestat. Sóc el seu pare. Em dic Hammad ibn al-Haddad.


  —Entesos, Hammad ibn al-Haddad —va dir el rei alçant la veu perquè el sentís tothom—. Els jutges d’aquest certamen han decretat que la teva cassida és la vencedora en aquesta ocasió. Per tant, has guanyat el premi que estava estipulat: un sac d’or.


  La veu del rei va sonar indiferent del tot; en cap moment no va semblar que estigués decebut pel fracàs del seu fill, ni va fer el més petit gest cap a ell. El príncep havia quedat completament estupefacte, pàl·lid com un mort i amb els ulls desorbitats. En aquell moment, el rostre de Walid havia perdut gran part de la bellesa que posseïa.


  —Jo…, jo… —va dir Hammad vacil·lant—. É… és un honor —va aconseguir articular, i va fer una altra reverència.


  Llavors va prendre amb les mans tremoloses el sac d’or que li allargaven. El públic continuava en silenci fins que de cop i volta algú va cridar:


  —Visca Hammad ibn al-Haddad!


  I molts se li van afegir per elogiar el guanyador:


  —Visca! Visca el vencedor del certamen! Visca Hammad ibn al-Haddad!


  Tota la plaça va esclatar en una salva apassionada de víctors i aplaudiments. Enmig de l’entusiasme popular, el rei Huyr es va inclinar cap al visir, que es va afanyar a atansar-se-li:


  —Majestat?


  —Assegura’t que aquest home arriba a casa sa i estalvi i que no intenten assaltar-lo pel camí. Duu molts diners a sobre.


  —Així es farà, majestat.


  El príncep continuava pàl·lid i circumspecte, sense articular una paraula, i el rei es va girar cap a ell:


  —Hem d’agrair a Hammad que s’hagi presentat al concurs, fill —va asseverar en un to sec—. Ens ha evitat un mal major. Val més fer el ridícul aquí que a Ukaz, no trobes?


  Walid no va respondre. No va reaccionar fins que Hakim, el seu rawi, se li va col·locar discretament al costat. Llavors el príncep va alçar el cap i va escrutar la multitud per localitzar el guanyador flamant del premi, que per desgràcia ja s’havia perdut entre la gent.


  —Busca’l —va xiuxiuejar a Hakim—. Busca’l i esbrina qui és.


  Hakim va fer que sí inclinant una mica el cap i es va allunyar de la tarima silenciós com una ombra.


  —És un pobre home, senyor —va explicar el rawi—. El premi li deu haver donat més beneficis dels que veurà mai a la vida. No crec que torni a presentar-se al concurs.


  —Però no en pots estar segur.


  Eren a les dependències del príncep, que caminava neguitós d’un costat a l’altre de la cambra. Hakim esperava dempeus al costat de la porta. En vista de l’evidència de la resposta, va optar per callar. Coneixia bé el tarannà del seu senyor i mestre.


  —Perquè no l’has trobat —va concloure Walid arrufant les celles.


  —Se’n va anar tan ràpidament i silenciós com va arribar —va respondre Hakim amb suavitat—. No va fer nit a la ciutat. Sembla que els guàrdies del vostre pare excels i noble el van acompanyar fins a casa. Si voleu, puc fer algunes indagacions i…


  Walid va alçar la mà i el rawi va callar tot d’una.


  —No —va dir el príncep—. El meu pare sospitaria i, després del fracàs del certamen, no gaudeixo dels seus millors favors…


  Es va fer un silenci a la cambra que només trencaven les passes neguitoses del príncep de Kinda. Hakim continuava esperant a la porta, impassible.


  —De tota manera —va dir, a l’últim, Walid—, potser tens raó. No feia cara d’ambiciós, sinó de desesperat i prou. Si tornem a convocar el certamen l’any vinent…, és possible que no s’hi presenti.


  Hakim es va limitar a inclinar el cap en senyal de conformitat.


  —I aleshores —va afegir el príncep—, aleshores la victòria serà meva, i ningú no podrà negar que sóc el millor poeta de Kinda. La meva cassida serà la que prevaldrà en la memòria de tothom, i no els versos coixos d’un plebeu esparracat.


  Hakim no el va contradir. Tot i això, va pensar que el príncep en cap moment no havia dit res del somni que havia perseguit des de sempre: participar en el certamen d’Ukaz.


  Els mesos van passar ràpidament. Walid continuava sent un gran príncep, ben plantat, generós i valent, i no va trigar gaire a oblidar la derrota tan humiliant que havia tingut en ser vençut per aquell desconegut, Hammad. Quan es va anunciar una nova convocatòria del certamen per tot Kinda, els seus habitants ja estaven convençuts que els resultats de l’any anterior no podien ser altra cosa que una equivocació, producte d’un moment d’ofuscació entre els jutges. El príncep Walid era el millor poeta del regne, i la memòria dels versos magnífics que escrivia perduraria per sempre més.


  Així doncs, el matí del concurs, curiosos i aficionats a la poesia es van tornar a congregar a la plaça del mercat de Dhat Kahal barrejant-se amb els poetes participants i els seus rawis. Tot s’havia disposat de la mateixa manera que l’any abans; no hi havia raons per canviar. La mateixa tarima per als jutges, la mateixa tribuna per al rei i la seva família…


  També els jutges eren els mateixos: un venia de Síria; un altre, de Pèrsia; un altre, de Palmira, i el cinquè era al-Nabiga al-Dubyani.


  El príncep Walid, des del seu lloc a la tribuna, els va observar amb un posat greu. Només el rei i ell sabien que Walid havia mirat de portar altres jutges, però el seu pare s’havia mostrat inflexible en aquesta qüestió: aquell jurat havia demostrat l’any abans que podia ser imparcial fins i tot si en el concurs hi participava el mateix príncep que els havia convidat, i aquella era una qualitat que el rei de Kinda apreciava en gran manera. Perquè aquell certamen, i tots dos ho sabien, no era corrent. Era la prova que el rei imposava al seu fill perquè aquest demostrés que estava a l’altura dels seus propis somnis. A parer de Walid, era una prova dura i innecessària, que havia resultat molt més complicada del que tots dos havien pensat de bon principi. Però el rei era cabut, i al seu fill no li faltava pas orgull.


  Per això s’havien reunit allí una altra vegada, al cap d’un any, i per això tot havia de ser igual que aleshores.


  L’única incògnita es deia Hammad ibn al-Haddad. Cap dels dos no sabia si tornaria a concursar, ja que la llista de participants només la coneixien el secretari i els jutges, i ho havien portat en el màxim secret. En cas que Hammad es tornés a presentar al certamen, aconseguiria arrabassar la victòria a Walid per segona vegada?


  Els discursos d’inauguració es van succeir i es van formular gairebé en els mateixos termes que en l’ocasió anterior. Gairebé ningú no hi va parar atenció. Molta gent mirava al seu voltant a la mínima oportunitat per veure algun senyal de Hammad o del seu fill, el joveníssim rawi Amir. Malgrat tot, no semblava que hi fossin ni l’un ni l’altre.


  I el certamen va començar. En aquesta ocasió, canviant d’estratègia, Walid havia aconseguit que Hakim, el seu rawi, pugés primer a la tarima.


  La cassida que va recitar encara era més bonica que la de l’any abans; ningú no va gosar pronunciar ni un sol mot ni deixar escapar el més lleu murmuri mentre la veu de Hakim ressonava a la plaça; tot i això, molt sovint es giraven cap a la tribuna on seia Walid. El rostre noble del príncep es mostrava tranquil i serè, atent als versos que ell mateix havia compost i que elogiaven la bellesa de la dona, la bellesa del desert i la bellesa de l’ànima del seu protector, que no era sinó el seu pare, el rei Huyr.


  Quan Hakim va acabar de recitar, tota la plaça el va aclamar tal com havia aclamat Hammad l’any abans. Walid es va permetre esbossar un curt somriure, confiat del tot del seu triomf.


  El concurs va continuar. Rawis de tota mena, de totes les procedències i de totes les edats van desfilar per davant dels jutges. Les cassides que van recitar eren precioses, però no feien ombra a la que havia compost el príncep Walid, que fregava la perfecció.


  Quan el nom del darrer rawi participant es va sentir a la plaça, el sol ja era molt alt al cel i tothom donava per fet que Walid era el guanyador del concurs:


  —Amir ibn Hammad!


  Molts no van reconèixer el nom, i alguns ni tan sols el van sentir. En canvi, per al príncep Walid, assegut a la tribuna, aquells tres mots van anunciar l’arribada dels pitjors temors que tenia, encarnats en la figura del vailet que tot seguit va saltar a la tribuna.


  A l’instant, la plaça es va omplir de murmuris de sorpresa.


  —Mireu! Aquest no és…?


  —Sí, sí que ho sembla…


  —És el de l’any passat!


  —Vols dir?


  —El rawi del poeta guanyador!


  Walid s’aferrava amb força al seient mirant de controlar-se; de poc no s’havia alçat d’un bot. Es mossegava el llavi inferior i intentava aparentar serenitat. No volia que ningú pensés que no confiava de guanyar.


  Va observar el vailet amb atenció. Sí, era el mateix. Havia crescut un xic i feia l’efecte que anava una mica més arreglat que l’any abans, però també duia una roba molt senzilla. Per contra, conservava aquell aire resolt i aquella lluïssor decidida en la mirada. «Serà un home valent», va pensar de cop i volta el príncep, perquè tan bon punt el noi va començar a recitar la cassida, el silenci més absolut es va apoderar de la plaça.


  De nou va néixer aquell nasib tan ple de vida, compost d’uns mots que duien al cap dels oients imatges d’una dona sense parió, autèntica, que anava molt més enllà d’un simple ideal o un estereotip buit. De nou es va descriure aquell viatge pel desert, detallat en tots els aspectes amb una bellesa sublim que gairebé es podia tocar amb la punta dels dits; de nou es van sentir les paraules d’agraïment al sobirà de Kinda, unes paraules que desbordaven sentiment fins al punt que al rei Huyr se li van humitejar els ulls cecs. Semblava impossible superar la bellesa que Hammad havia expressat en la cassida de l’any abans repetint els mateixos temes, però malgrat tot, ho havia aconseguit. Tothom que era allà en aquell moment va intuir que les paraules posseeixen una màgia misteriosa que arriba al cor i que pot renovar les coses caduques una vegada i una altra, si es fan servir amb sentiment i passió. I els que ho van entendre d’aquesta manera no ho van oblidar mai de la vida.


  Quan Amir va callar, el secretari va anunciar que ell havia estat el darrer participant i que el jurat s’havia de reunir per deliberar. El públic estava confós.


  Walid també ho estava. Des del segon vers que havia recitat el vailet, sabia que havia tornat a perdre el certamen poètic.


  Amb prou feines va sentir dels llavis d’al-Nabiga la confirmació dels seus temors i amb prou feines va veure la figura malgirbada de Hammad ibn al-Haddad, encara més neguitós que l’altra vegada. Tampoc no va sentir que Hakim es retirava del seu costat discretament i silenciós per completar la missió que havia deixat a mig fer un any enrere.


  —Tornem al palau —va suggerir aleshores el rei Huyr, i Walid va tornar a la realitat.


  Va percebre cansament i decepció en la veu del seu pare, i allò li va fer més mal que la sequedat i la tibantor que havia mostrat en el certamen de l’any abans.


  —M’agradaria tenir unes paraules amb el mestre, pare, si me’n doneu permís.


  El rei no hi va posar cap objecció. Llavors el príncep es va atansar al president del jurat, que en aquell moment baixava de la tarima.


  —Em concediu un moment, mestre? —va preguntar el príncep.


  La veu de Walid va quedar esmorteïda per les aclamacions que rebia Hammad, però al-Nabiga al-Dubyani li va adreçar una mirada profunda de comprensió, com si Walid dugués la seva petició escrita al rostre amb lletres de foc.


  —Naturalment, noble príncep —va respondre amb suavitat.


  Walid tampoc no va sentir la resposta per la cridòria que omplia la plaça, però la va llegir clarament en els ulls del poeta. Al cap d’uns instants ja eren a la sala més fresca del palau.


  —Gran mestre, jo… —va començar Walid.


  —Vós voleu saber per què una cassida perfecta com la vostra no s’ha proclamat victoriosa a la justa —va concloure al-Nabiga.


  Walid va fer un esforç per no semblar massa perplex.


  —Per descomptat, sabia que era perfecta —es va afanyar a respondre fred i altiu—. De segur que la gràcia d’aquell vailet ha commogut el jurat.


  Al-Nabiga va fer que no amb el cap.


  —Senyor, amb tots els meus respectes, la gràcia del noi no hi ha tingut res a veure. Hi ha altres raons que justifiquen plenament la decisió dels jutges.


  —Expliqueu-vos, doncs.


  —L’art de la poesia és antic, noble príncep. La cassida, la nostra estrofa més il·lustre, també és la més complexa a causa de la gran quantitat de regles que…


  —Ho sé —va dir el príncep per tallar-lo secament.


  —Aleshores, deveu saber que les seves formes i els seus temes no han variat des de fa segles. Amb raó va dir el poeta: «Han deixat els poetes res per glosar o és que vas conèixer la casa després de molt vacil·lar?».


  Al-Nabiga va fer una pausa. Walid l’escoltava amb gest impassible.


  —Semblava impossible compondre una cassida més perfecta que la vostra, estimat príncep —va concloure el mestre—. I, no obstant això, aquell home ho ha aconseguit.


  —Per què?


  —Perquè ha dotat la vella cassida d’alguna cosa nova: a la bellesa formal hi ha afegit bellesa interior. L’any passat els jutges vam observar que en la vostra cassida fallava alguna cosa per comparació a la seva. Era molt més evident en el nasib, tot i que no vam aconseguir precisar què era… Creieu-me, senyor, després vaig meditar a consciència aquesta qüestió… i vaig arribar a la conclusió que els versos que escriviu són bells, però buits alhora.


  »Mentre el nasib de Hammad desbordava amor, el vostre demostrava que no havíeu estimat mai una dona.


  —He estimat moltes dones… —va protestar Walid.


  Al-Nabiga va fer que sí amb el cap, com si esperés aquella resposta.


  —En aquesta ocasió —va continuar—, vam decidir no fer cas d’aquest defecte, atès que és habitual en els poetes que parlin de coses que desconeixen, i d’altra banda, vós sou jove. Ara bé, hem trobat la mateixa mancança en el rahil: el desert que descriviu no sembla real; les dunes, el vent, els xacals, els camells del cel… Tot això sembla que us hagi sortit del cap, no pas del cor, com si mai no haguéssiu travessat el desert que envolta la vostra ciutat.


  —Això és absurd! —va replicar barbotejant el príncep—. He capitanejat dotzenes d’expedicions i…!


  —També Hammad us va superar en això —va prosseguir al-Nabiga, amable—. Tots els jutges vam estar d’acord que és un gran poeta que podria revolucionar la poesia àrab simplement afegint-hi un element fonamental que pocs poetes abans d’ell havien tingut en compte.


  —I quin és?


  —El cor. —Al-Nabiga va adreçar al príncep una mirada llarga i comprensiva—. La propera vegada, senyor, farem els ulls grossos també en el rahil. Segurament no tindreu problemes a superar Hammad en el madih, ja que tots dos lloeu la mateixa persona, i… en quin cap cap que Hammad pugui estimar el rei Huyr més que vós, que sou el seu fill primogènit?


  Walid no va dir res, i el gran poeta se’n va anar. El príncep va quedar en silenci durant molta estona i no es va moure fins que, vora la porta, va sentir que algú s’escurava la gola.


  Hakim acabava d’arribar.


  3. El teixidor de catifes


  —Es diu, com sabeu prou bé, Hammad ibn al-Haddad —va informar el rawi—. Viu a l’oasi d’al-Lakik i és teixidor de catifes.


  —Teixidor de catifes? —va repetir Walid aturant de cop aquelles passes neguitoses que anaven d’un costat a l’altre de la cambra—. Deu ser comerciant, suposo.


  —No, senyor. De fet, amb prou feines li donen per viure, les catifes, perquè encara que són molt boniques, no en demana gaire.


  —Un plebeu pobre i, damunt, talòs —va remugar Walid—. Però ara s’ha fet ric gràcies a l’or del premi.


  Hakim va tornar a fer que no amb el cap.


  —Sembla que fa la mateixa vida senzilla de sempre.


  —En què es deu haver gastat els diners? —es va demanar Walid en veu alta, mentre arrencava altre cop a caminar.


  —Devia estar carregat de deutes, probablement —va apuntar el rawi—. Si ja els va saldar amb el premi de l’any passat, d’aquí a no res el veurem nedar en l’abundància gràcies a l’or que s’ha endut en aquesta ocasió.


  Va parlar amb amargor, i Walid ho va notar.


  —L’or tant m’és —va aclarir—. En són plenes, les arques reials. El que de debò m’irrita és que m’hagi arrabassat la glòria d’un triomf que em pertanyia a mi.


  Es va aturar al costat de la finestra i va passejar la vista pel paisatge desèrtic que es veia més enllà de les muralles de Dhat Kahal i les set torres que s’hi erigien. El sol es ponia per l’horitzó inflamant les dunes de vermell i or, però Walid estava massa absort en els seus pensaments per captar tota aquella bellesa.


  —Si l’apartéssiu del vostre camí, no hi ha dubte que la victòria seria vostra, l’any que ve —va suggerir Hakim.


  —No és una bona idea. En primer lloc, el meu pare sospitaria si aquest… aquest teixidor de catifes morís en unes circumstàncies estranyes. I d’altra banda, de què serviria guanyar si no hi participés? La gent diria que he guanyat perquè aquest Hammad no s’ha presentat al concurs. Mai no em reconeixerien com el millor poeta de Kinda, i menys ara que m’ha humiliat dues vegades consecutives. Sé que tothom pensa que la seva victòria no pot haver estat casual, ja que l’ha revalidat…


  Es va mossegar el llavi inferior, pensarós.


  —Convocareu el certamen per tercera vegada?


  —Mmmmm… —va respondre Walid arrufant el front—. Queda clar que no puc influir en les decisions del jurat. Aleshores, com m’ho puc fer per guanyar? I què faré si torno a perdre?


  —Segons el meu humil parer, senyor, si això passés, no hauríeu de deixar que se n’anés així com així.


  —Què pretens, doncs? Que el faci presoner? Quina insensatesa!


  —No, senyor meu. —Els ulls del rawi van brillar amb astúcia—. Hi ha maneres més subtils de retenir un home.


  Walid es va girar cap a ell, interessat.


  —Parla. T’escolto.


  Al cap de poc tot va tornar a la normalitat a Kinda, però en aquesta ocasió ningú no va oblidar fàcilment la derrota ignominiosa del príncep deguda a Hammad ibn al-Haddad, el teixidor de catifes d’al-Lakik. Molts van pensar que Walid no tornaria a convocar el certamen; d’altres, no obstant això, més sagaços, opinaven que el príncep era un home d’honor i que no pararia fins que no demostrés que era molt superior a aquell plebeu.


  El temps va posar de manifest que aquests darrers tenien raó. No va trigar gaire a publicar-se la notícia d’una nova edició del certamen poètic, si bé amb un canvi notable en les bases: aquest cop, el premi seria un sac d’or i el càrrec d’historiador del palau reial de Kinda.


  —A què treu cap, això, Walid? —va exigir saber el rei tan bon punt va sentir la notícia dels llavis del visir—. Què pretens?


  Walid ja esperava aquella pregunta i tenia la resposta preparada.


  —Pare, l’arxiu del palau està abandonat des de fa dècades. El vell Ibrahim el va deixar en un estat lamentable.


  —Però si el vell Ibrahim va dedicar tota la seva vida a aquest arxiu…


  —Ningú no posa en dubte la gran tasca que va dur a terme —va cuitar a respondre el príncep—. Però no va tenir temps d’ordenar tots els documents i tampoc no va instruir ningú perquè ocupés el seu lloc.


  Ibrahim havia estat l’arxiver de Kinda durant prop de vuitanta anys. Abans d’ell, el seu pare havia ocupat aquell lloc; i abans del seu pare, el pare del seu pare. Durant diverses generacions, els Ibrahim havien estat els historiadors del regne i havien emmagatzemat en una memòria prodigiosa tot allò que havien vist al llarg de la vida i tot allò que els vells i els viatgers procedents de terres llunyanes els havien explicat.


  Tan sols el darrer dels Ibrahim havia decidit aprendre a llegir i escriure per enregistrar-ho tot en alguna cosa que li sobrevisqués. Potser no confiava en la seva memòria tant com els seus avantpassats, o potser havia intuït que mai no tindria fills.


  Havia passat diverses dècades tancat al palau escrivint compulsivament fins que la mort li va impedir continuar fent-ho. Allò havia estat abans que Walid nasqués, però el rei Huyr recordava prou bé el vell arxiver i havia lamentat perdre’l.


  Ningú no havia entrat a l’arxiu des d’aleshores, tret d’un Walid curiós i jove, quan encara era un nen, que havia volgut llegir tot allò temps enrere. No havia trigat gaire a descobrir, per desgràcia, que les memòries del vell Ibrahim eren el caos més absolut i que no servien de res en aquell estat. Es va proposar reorganitzar l’arxiu ell mateix, però l’enormitat de la tasca l’havia fet desistir.


  —Diuen que la poesia és el diwan dels àrabs, el nostre arxiu històric —va continuar Walid—. Qui millor que el poeta més il·lustre de Kinda per al càrrec d’historiador reial?


  El rei Huyr va arrufar el front meditant les paraules del seu fill.


  —Dones per fet que tampoc no guanyaràs aquest cop? —va preguntar, astut.


  —Guanyaré —va respondre Walid amb dignitat—. Però en cas que no ho aconseguís, m’agradaria poder dir que em va vèncer un home digne del càrrec d’historiador reial… i no un plebeu desconegut.


  Va percebre l’aprovació al rostre del seu pare i va saber que havia guanyat la batalla.


  Atès que el rei mai no havia entrat a l’arxiu després de la mort del vell Ibrahim i que, encara que ho hagués fet, no hauria pogut veure en quin estat es trobava, no es va imaginar que el premi que s’oferia al vencedor del certamen estava carregat de verí.


  Ningú no ho devia sospitar, perquè el concurs va tornar a ser un èxit pel que fa al nombre de participants. A més del sac d’or, s’oferia una plaça de funcionari al palau reial. Allò comportava entrar a l’elit de Kinda. Comportava luxe i comoditats per a tota la vida, i la seguretat que els descendents del guanyador heretarien la plaça i podrien mantenir la família en la noblesa de Kinda durant moltes generacions, mentre l’estirp del rei Huyr governés al regne.


  Pocs es podien resistir a una oferta com aquesta, i, naturalment, el dia del certamen la plaça de Dhat Kahal es va tornar a omplir de gom a gom.


  L’acte va seguir el desenvolupament habitual. Hi havia els mateixos jutges i gairebé els mateixos participants, ben poques novetats. En aquesta ocasió, Hakim va recitar la cassida del príncep just després que hi participés Amir, el fill i rawi del teixidor de catifes, i tots dos van pujar a la tarima a mig matí, quan ja havien recitat la meitat dels rawis i faltava que concursés l’altra meitat. Cal dir que totes dues cassides eren d’una bellesa i una perfecció innegables.


  No obstant això, la de Hammad continuava tenint «alguna cosa» que la de Walid no tenia.


  De tota manera, el príncep encara tenia esperances. L’any abans, al-Nabiga li havia assegurat que passarien per alt aquell defecte tan estrany de la «manca de sentiment» en dues terceres parts de la seva cassida.


  Tot i això, el veredicte dels jutges va tornar a ser favorable al teixidor de catifes.


  Mentre tota la plaça aclamava Hammad i mentre aquest s’atansava a empentes i rodolons a la tribuna, van passar tres coses.


  En primer lloc, al-Nabiga es va acostar al príncep i li va xiuxiuejar:


  —Em sap greu, altesa. No dubto que estimeu el vostre pare, però els mots que heu escrit per cantar les seves gestes són tan buits i coixos com els que pot recitar qualsevol adulador estranger. Recordeu el meu consell: parleu amb el cor i sereu un bon poeta. Un gran poeta. Probablement, el millor.


  Walid no va tenir temps de replicar-li, perquè just en aquell moment el rei va cridar-lo. Quan ell se li va acostar, el seu pare només va articular una frase, breu i seca:


  —S’ha acabat.


  Volia dir que ja no hi hauria més concursos i que, mentre ell fos viu, Walid mai no aniria a Ukaz.


  Curiosament, a Walid aquelles paraules no li van fer tant de mal com li n’haurien fet temps enrere. No obstant això, en aquell instant va prendre una decisió que li marcaria la resta de la vida, si bé aleshores ell no n’era conscient, i aquesta va ser la tercera cosa important que va passar: va decidir que Hammad ibn al-Haddad patiria com mai no s’ho hauria imaginat per haver gosat interposar-se-li en el camí. No sabia quan havia començat a odiar-lo, i tant li feia.


  No es podia imaginar com de lluny era dels seus somnis i com d’equivocat era el camí que començava a recórrer.


  Aquella mateixa tarda, un tremolós Hammad ibn al-Haddad era rebut en audiència pel rei Huyr i el fill primogènit d’aquest.


  —Senyor, gran senyor… —va començar a dir el teixidor de catifes—. Jo… no puc acceptar el càrrec que se m’ofereix.


  El rei va arquejar una cella.


  —En canvi, acceptes el sac d’or.


  —Sss…, sí, jo… tinc tres fills, senyor. Tots tenen somnis de futur. El més gran volia ser comerciant; el segon, pastor, i el petit encara és massa jove, però vull assegurar-me que disposarà dels mitjans perquè aconsegueixi els seus somnis.


  —Així doncs, això és el que en vas fer, de l’or? —va voler saber el rei, interessat.


  —Ni la meva esposa ni jo no volíem res per a nosaltres —va explicar Hammad—. Som feliços a al-Lakik. Però els nostres fills volien aprendre altres oficis, veure món… Amb el primer sac d’or vam comprar alguns camells perquè el fill gran pogués anar a Palmira a fer fortuna; amb el segon sac d’or vam comprar un ramat per al fill mitjà, el pastor. I aquest tercer sac serà per a Amir, el fill petit, perquè quan creixi pugui dedicar-se a l’ofici que li agradi més.


  —Un esforç lloable —va aprovar el rei—. Han donat els teus fills grans mostres de valer per a comerciant o per a pastor?


  Hammad va fer una cara com si no acabés d’entendre la pregunta. En canvi, Walid sabia prou bé què li rondava pel cap al seu pare.


  —Majestat, jo… —va dir el teixidor de catifes—, no ho sabria dir. Han treballat molt des de petits, tots tres. Però els diners que guanyàvem amb les catifes no arribaven per comprar tot el que necessitaven per independitzar-se. Considero que el meu deure com a pare és donar-los aquesta primera oportunitat, si bé la resta del camí l’hauran de fer tots sols. Per això em vaig presentar al certamen.


  —Lloable —va repetir el rei—. Però això no justifica que rebutgis l’honor que se t’ofereix.


  Hammad va mirar el rei i es va adonar que, si insistia que volia continuar fent la mateixa vida humil de sempre, s’ho prendria com una greu ofensa. Per tant, va decidir usar una altra tàctica.


  —Majestat, jo… —va murmurar abaixant els ulls—, he de confessar-vos que no sé llegir ni escriure.


  —Això no és cap problema per a un gran poeta com tu —va replicar el rei de seguida—. Primer aprendràs a llegir i escriure, i després podràs començar a treballar a l’arxiu.


  Hammad ibn al-Haddad no va gosar contradir el rei de Kinda.


  Tot es va fer amb diligència i promptitud. Hammad, la seva esposa Laylà i el seu fill petit, el rawi Amir, es van traslladar a viure a Dhat Kahal, al mateix palau dels reis de Kinda. Cap dels tres no estava acostumat als luxes de la cort i no hi acabaven d’estar còmodes, si bé reconeixien, sobretot Laylà, que era un alleujament no haver d’amoïnar-se per si menjaven o no.


  Hammad va començar a rebre classes per aprendre a llegir i escriure. Li va costar força tenint en compte la seva excel·lent habilitat per compondre versos, i ho atribuïa a l’edat; tot i que l’antic teixidor de catifes no era gran, duia marcada al rostre l’empremta de les mil i una penalitats que havia hagut de passar.


  Un dia, Walid se’l va trobar per casualitat pel palau i no es va poder estar d’aturar-lo.


  —Hammad…


  —A…, altesa?


  El príncep li va dedicar una mirada pensarosa. No era cap secret a Kinda que Hammad li havia arrabassat el somni i l’honor. De segur que el nou historiador ja estava al corrent que Walid tenia motius per odiar-lo. Per això, si bé el príncep es mostrava premeditadament amable i cortès, encara hi havia una ombra de por als ulls del teixidor de catifes quan Walid se li adreçava.


  —Fa temps que vull preguntar-te, Hammad —va dir el príncep—, quin és el teu secret.


  —El meu… secret?


  Walid va somriure i es va inclinar cap a ell.


  —Com pot ser que un home com tu aconsegueixi guanyar tres vegades consecutives un certamen de poesia? Digue’m, tu tens… cor?


  Hammad es va empassar la saliva.


  —Jo…, amb tots els meus respectes, no entenc què…


  El príncep es va separar de Hammad bruscament.


  —Tant hi fa —va asseverar—. Ho esbrinaré tard o d’hora.


  I es va allunyar passadís avall deixant Hammad sol, que encara tremolava.


  4. L’historiador


  Hammad va aprendre a llegir i escriure amb fluïdesa. El dia que el seu mestre va donar notícia al príncep que Hammad ja estava prou capacitat per ocupar el càrrec, Walid va fer cridar immediatament el nou historiador reial; acompanyat del visir i de dos criats, el va conduir fins a l’arxiu.


  L’antic teixidor de catifes va quedar absolutament meravellat.


  Era una sala immensa, de sostres altíssims i parets folrades d’interminables prestatgeries que contenien milers de carpetes farcides de papirs escrits. Milers i milers.


  —Aquí es guarda no tan sols la història del nostre regne —va explicar Walid suaument—, sinó també la història de tot Aràbia i de tot Orient, i gran part de la història d’Occident. Però la informació està barrejada i desordenada. La teva feina consisteix a llegir tots aquests papirs i classificar-los per ordre cronològic.


  Hammad es va girar cap a ell, perplex.


  —Tots?


  Walid se’l va mirar durant un instant.


  —Si això ho va poder escriure un sol home —va argumentar—, per què no ho pot llegir un sol home?


  El nou historiador estava aclaparat.


  —Però…, si no acabaré mai…


  —Estimat Hammad, aquesta feina és vitalícia. El càrrec d’historiador reial et pertany fins a la mort i passarà als teus fills, si l’accepten… No m’havies dit que el petit encara no té decidit a què es dedicarà?


  Hammad no va respondre a l’acte. Se sentia absolutament aclaparat.


  —Tenia l’esperança que seria una feina que podria enllestir en uns pocs anys —va confessar— per tornar després a al-Lakik.


  Walid va moure el cap en senyal de desaprovació i va intercanviar una mirada amb el visir, que semblava consternat.


  —Ofens la meva generositat, Hammad —va dir amb un deix sarcàstic—. Et dono una feina que t’assegura l’allotjament al meu palau durant la resta de la teva vida, i així m’ho pagues… Sigui com sigui, si vols, i ja que veig que aprecies ben poc el que intento fer per tu, quan acabis d’ordenar i classificar aquests documents te’n podràs anar —va afegir en un to lleugerament burlesc.


  Hammad va alçar el cap i va llançar a Walid una mirada tan penetrant que aquest gairebé es va espantar.


  —Ho dieu de debò, altesa?


  Walid va titubejar només un moment, però de seguida va pensar que no hi havia cap perill a pactar amb aquell pobre il·lús el que havia suggerit com una burla cruel.


  —Per descomptat. —Walid es va agitar, encara incòmode—. Ordena’m tot això i tindràs el meu permís per tornar a al-Lakik.


  —Però el vostre pare…


  —Jo n’hi parlaré quan arribi el moment…, si és que arriba —va afegir també en un to mordaç.


  —Així doncs, per tornar a casa l’únic que he de fer és ordenar l’arxiu? —va insistir Hammad, que se’n volia assegurar.


  —I teixir una catifa —va murmurar Walid aguantant-se una riallada.


  —Una… catifa?


  —Una catifa ben bonica com les que fabriques a al-Lakik com a regal de comiat i agraïment per permetre’t marxar —va explicar Walid, sorneguer—. Crec que això ho arreglaria tot entre nosaltres. Tu ordenes l’arxiu i teixeixes una catifa al meu gust, i jo et deixo marxar, entesos?


  Hammad va mirar al seu voltant, va respirar fondo i va fer que sí amb el cap.


  —Entesos.


  Walid va somriure.


  —Que tinguis sort, Hammad —va dir.


  Tot seguit, Walid es va girar disposat a anar-se’n, i llavors va descobrir el visir i els dos criats. De cop, es va sentir insegur. Havia donat la seva paraula a Hammad, i tots tres ho havien sentit… Ja no podia fer-se enrere.


  Es va allunyar aquells pensaments del cap. Tant hi feia el que havia promès a Hammad si acabava d’ordenar l’arxiu, perquè mai no se’n sortiria…


  Va abandonar l’habitació seguit dels seus servents deixant l’historiador sol amb centenars de mils de papirs.


  Hammad va mirar de fer una vida normal i resignar-se a quedar-se al palau la resta dels seus dies. Qualsevol altre en el seu lloc hauria fet el mateix: treballar unes quantes hores al dia per complir, i aprofitar la resta de la jornada per gaudir de tot allò que la cort li oferia. Així doncs, passava tot el matí i part de la tarda a l’arxiu i dedicava la resta del temps a la família i a intentar adaptar-se a la nova vida. Malgrat tot, la vida de palau el cansava, i de cop i volta un dia es va començar a llevar més d’hora per treballar més temps a l’arxiu i d’aquesta manera tenir l’esperança d’enllestir la feina algun dia.


  La seva família tampoc no era feliç. Laylà era una dona senzilla que no lligava amb la resta de cortesanes, i Amir, inquiet i curiós, sentia que els murs del palau el retenien, li empresonaven l’esperit i li impedien gaudir de la immensitat del desert, tot i que no li estava prohibit sortir a l’exterior.


  Hammad no va trigar gaire a adonar-se’n.


  —Torneu a l’oasi —els va suggerir una tarda—. Quan enllesteixi la feina, em reuniré amb vosaltres.


  —No t’abandonarem —va replicar Laylà—. Com podrem estar tant de temps sense tu, Hammad?


  —Ens hauríem d’escapar —va opinar Amir.


  Però Hammad va fer que no amb el cap.


  —Amb això l’únic que aconseguiríem és ofendre greument el rei i el seu fill. Ens perseguirien i ens matarien.


  —Jo vull dir escapar-nos lluny de Kinda —va insistir el noi.


  Hammad va vacil·lar només un moment.


  —No pot ser, fill —va resoldre—. No vull posar-vos en perill. Aneu-vos-en. Jo estaré bé.


  Laylà se li va atansar i el va mirar de fit a fit.


  —El príncep busca la teva perdició, Hammad, li ho he llegit als ulls.


  —Ho sé, Laylà. Per això m’he de quedar. Si treballo a l’arxiu matí, tarda i nit, enllestiré la feina abans del que ell es pensa i aleshores em deixarà marxar.


  —Com saps que ho farà?


  —Perquè l’he lligat a una promesa. Walid és un príncep, i un príncep no és res si no compleix la seva paraula. Ell ho sap. Laylà, t’ho prego, aneu-vos-en a al-Lakik. Allà estareu segurs.


  Laylà va acalar el cap, però no va dir res més.


  Hammad va anar a acomiadar-se de la seva família a la porta del palau. Va veure com s’allunyaven carrer avall i es giraven molts cops per dir-li adéu amb la mà o intercanviar una de les darreres mirades de comiat. Ell va respondre a tots aquells gestos sense moure’s d’allà fins que els va perdre completament de vista.


  Aleshores va saber que conservaria aquella imatge al cor la resta de la seva vida.


  Lentament, va fer mitja volta, va tornar a entrar al palau i es va tancar a l’arxiu.


  I pràcticament no en va tornar a sortir.


  Va donar l’ordre que li portessin menjar i beguda a unes hores determinades del dia i va arrossegar un jaç fins a un racó de l’estança. Va descobrir un petit lavabo en un altre racó, que probablement havia fet construir el vell Ibrahim quan encara vivia. I va decidir que amb allò ja en tenia prou.


  Es va posar a llegir.


  Van passar dies, setmanes, mesos. Al principi li era molt difícil i avançava amb lentitud, però amb el temps va adquirir més agilitat en la lectura i es va acostumar a la cal·ligrafia atapeïda del vell arxiver que havia buidat allà tota la seva memòria.


  A mesura que llegia, classificava. Va decidir que faria una primera classificació geogràfica, i va començar a separar els documents per imperis, regnes, principats, tribus i clans. Després s’ho hauria de tornar a llegir tot per distribuir els papirs per ordre cronològic, segons el monarca que governés quan va tenir lloc l’esdeveniment que descrivia el document.


  Va aprendre moltíssimes coses. De jove havia viatjat, però el coneixement de la història, narrada en l’estil impecable i precís del vell Ibrahim, li va obrir la ment d’una manera extraordinària. Es va submergir tant en la seva tasca que els pocs dies lliures en què visitava la família a al-Lakik li semblaven irreals, com si visqués un somni.


  Per la seva banda, el príncep Walid no sabia ben bé com s’havia de prendre la dedicació de l’home a qui havia jurat destruir.


  —No et vas equivocar amb aquest home, fill —deia el rei Huyr quan Walid li recordava l’existència de l’historiador—. S’està tot el dia allà enclaustrat, com el vell Ibrahim. N’és un bon substitut, sens dubte.


  De vegades Walid treia el nas per l’arxiu i sempre quedava impressionat del que hi veia. Hammad havia buidat totes les prestatgeries. El seu contingut, centenars de mils de papirs ficats en carpetes que feien l’efecte que havien de rebentar, descansava a terra en uns munts confusos. L’historiador reial n’anava agafant documents, els anava llegint amb rapidesa i els anava col·locant en uns altres munts, molt més ordenats. De tant en tant s’aturava a consultar un mapa antic que hi havia penjat a la paret o desava una pila en una prestatgeria.


  —Aquí hi ha la història de Grècia —deia de tant en tant al príncep—. I aquí dalt col·locaré la de Pèrsia. Més cap allà…


  Walid l’interrompia amb amabilitat i sempre aconseguia desviar el tema de conversa.


  —Viatges pel desert…?


  —Oh, sí —responia Hammad sense deixar de treballar—. Quan era jove vaig viatjar des d’al-Hira fins a Yathrib; més tard vaig venir a Kinda amb la meva família. L’experiència em va agradar.


  O bé:


  —Sí, certament li dec molt, al vostre noble pare, senyor. Ell va permetre que la meva família i jo ens establíssim al seu regne. Per a la gent humil com nosaltres és important trobar un lloc governat per algú savi i just on puguem viure en pau.


  O també:


  —El meu mestre no va ser un gran poeta, senyor. Però jo necessitava feina i els meus pares eren molt pobres, sabeu? Així doncs, vaig treballar amb ell de rawi durant una temporada…, menys d’un any, crec. Aleshores vaig aprendre la forma de la cassida, tot i que no vaig saber fer poesia fins molt més tard…


  Walid continuava interrogant-lo amb subtilesa, però l’historiador no tenia gaire corda, la qual cosa sorprenia en gran manera el príncep, que havia esperat més d’un poeta com aquell. D’altra banda, no hi havia res en les seves paraules que expliqués per què els versos que componien tenien… «cor».


  Una vegada li va preguntar per la dona que descrivia en el nasib de les seves cassides.


  —Deu ser molt bonica —va comentar el príncep.


  Llavors Hammad es va aturar i es va girar per mirar-lo, sorprès.


  —Però, senyor, si la coneixeu… És la meva esposa, Laylà.


  A Walid se li va escapar una curta riallada. Laylà no era ni jove ni atractiva. El príncep la trobava fins i tot vulgar. No creia que pogués inspirar versos a ningú, i menys uns versos tan bonics com els que creava Hammad.


  —No m’aixequis la camisa. Segurament recordes un amor apassionat de joventut, en les teves cassides…


  —No, jo no…


  —O és que ets tan cec com el meu pare?


  L’historiador es va fer enrere en un silenci ofès, mentre les mans li tornaven al munt de documents. El príncep tampoc no va dir res. Van quedar en silenci fins que Hammad va manifestar amb suavitat:


  —L’estimo. La dona que jo veig quan la miro és la dona dels meus versos, perquè no la miro amb els ulls de la cara, sinó amb els ulls del cor.


  Walid gairebé va fer un bot. «Cor»… Heus ací la paraula clau.


  Va rumiar durant una bona estona les paraules que havia pronunciat Hammad, però no les va entendre, i el va odiar encara més. Malgrat tot, no el mataria, no pas encara. Es volia apoderar del seu secret, aquell secret que dotava els seus versos d’una màgia especial, i a més, sabia que retenir-lo en aquell arxiu era per a Hammad un càstig pitjor que la mort, si bé ningú al palau no se n’adonava, perquè molts haurien matat per aquella plaça que ara pertanyia a l’antic teixidor de catifes. Però Walid sabia que si Hammad aguantava i seguia treballant, era perquè tenia l’esperança que algun dia tornaria a reunir-se amb la seva família…


  Van passar tres anys. Durant aquest temps van canviar unes quantes coses, però en el fons tot va seguir igual. Hi havia més carpetes a les prestatgeries que al terra de la sala de l’arxiu, però Hammad continuava treballant matí, tarda i nit. Walid continuava dedicat a les seves tasques principesques; al cap de tres anys, encara era jove i ben plantat. La seva tertúlia literària encara era activa, i quan algú li preguntava per aquell gran poeta que l’havia vençut en tres ocasions, Walid arronsava les espatlles i simplement deia:


  —Li agrada més la feina d’historiador que la de poeta, perquè passa dia i nit engabiat a l’arxiu… No crec que torni a compondre versos.


  Els poemes de Walid es continuaven difonent per Kinda gràcies a Hakim, que encara el servia puntualment; per contra, damunt la memòria de Hammad hi havia caigut una llosa de silenci molt feixuga. De tant en tant, algú recordava algun vers solt d’alguna de les tres cassides que havien derrotat el príncep Walid.


  I res més.


  El príncep, tot i això, sempre trobava temps per a la poesia, si bé cada dia estava més enfeinat. Amb el temps, la gent va començar a disculpar-lo per les derrotes que havia tingut en el concurs; deien que llavors Walid era més jove i que ara que havia crescut no hi havia dubte que havia millorat també el seu art. A hores d’ara, ningú no dubtava que era el millor poeta que Kinda hagués vist mai.


  I tampoc no hi havia cap dubte que des de feia temps ell era qui governava els destins del regne.


  El rei Huyr estava malalt, molt malalt, i ja feia mesos que no es podia aixecar del llit. Al principi Walid havia començat a substituir-lo esporàdicament, quan les xacres del vell rei li impedien atendre algun visitant. Amb el temps s’havia fet cada vegada més habitual trobar el príncep presidint la sala d’audiències fins que va arribar un moment en què, senzillament, el rei hi va deixar de comparèixer de manera definitiva. Amb tot, Walid encara no era oficialment el sobirà de Kinda, amb la qual cosa sovint havia de consultar amb el seu pare els afers importants. No obstant això, cada vegada amb més freqüència les respostes del rei eren confuses i sovint incoherents.


  No era un secret per al poble de Kinda que el seu sobirà s’estava morint.


  Anys enrere, la idea de ser governat pel noble príncep Walid hauria complagut qualsevol dels seus súbdits. Però llavors molts d’ells ja no n’estaven tan segurs.


  Walid havia canviat. Havia estat un canvi lleu, subtil, difícil d’apreciar des de fora, però que implicava una gran transformació interior. Encara era ben plantat, generós i valent, però en aquells ulls s’hi advertia una lluïssor d’amargor, somreia amb un deix d’ironia i quan parlava ho feia en un cert to àcid. Ja no reia tan sovint com abans, però sí que dibuixava un lleu somriure, calculador i murri. Ningú no podia endevinar què li ballava pel cap, tret, potser, de la seva ombra fidel, Hakim. Corria el rumor que, quan el rei morís, el visir seria destituït i Hakim ocuparia el seu lloc.


  Aquest era el príncep que va trobar a la sala d’audiències l’home que, un bon dia, es va presentar davant seu, pàl·lid, ullerós, tot ossos. Walid va trigar un moment a reconèixer-lo.


  —He acabat, majestat —va anunciar Hammad.


  5. L’il·luminat


  Un parell de guàrdies ja avançaven cap a ell pensant que era un individu perillós que se les havia manegat per esmunyir-se dins el palau. Però el príncep els va aturar amb un gest i va observar amb deteniment el seu historiador.


  Hammad s’havia aprimat d’una manera alarmant, i la barba negra, rebel i deixada ja li arribava al pit. Estava extremament pàl·lid. Els ulls li parpellejaven, incòmodes per la lluminària del saló de les audiències, acostumats com estaven a una penombra permanent. S’hi endevinava una lluïssor febril molt estranya.


  Malgrat això, tot i que la seva imatge externa era la d’un pres que hagués estat molt de temps reclòs en un calabós, hi havia alguna cosa en aquella mirada que anunciava a plena veu que era un home lliure.


  A Walid no li va agradar.


  —Què has dit? —va preguntar.


  —Que he acabat d’ordenar l’arxiu. He complert la meva part del tracte, i ara vós heu de complir la vostra.


  —Com goses parlar-me en aquest to? —va bramar el príncep, colèric—. Ni tan sols tens la decència de presentar-te davant meu com correspon!


  Hammad no va dir res, però li va aguantar la mirada, segur i desafiador. No s’assemblava gens a l’home que cinc anys enrere havia guanyat el primer certamen poètic de Kinda i havia recollit el premi ensopegant, quequejant, amb la vista abaixada i el rostre encès.


  Walid va comprendre que, si era cert el que deia l’historiador, no tindria motius per retenir-lo al palau, perquè no podia incomplir la paraula donada.


  Però era impossible que Hammad hagués enllestit la feina en tan poc temps. Tres anys… El devia enganyar, segur.


  —Ho he de comprovar jo mateix —va resoldre, una mica més calmat.


  Hammad va fer que sí amb el cap.


  —Quan vulgueu.


  L’aplom de Walid va trontollar davant la determinació de l’historiador, i per un instant li va aflorar als ulls un indici de por.


  Es va recuperar de seguida.


  —Primer t’has de rentar, vestir i pentinar adequadament.


  Hammad va tornar a fer que sí amb el cap.


  Al cap d’una hora, el príncep de Kinda caminava cap a l’arxiu seguit de Hakim.


  —No pot ser que ja hagi acabat, senyor —deia el rawi—. És impossible.


  —Treballant tantes hores i a la velocitat a què ho fa? —Walid va arrufar el front—. Podria ser que sí. Maleït sigui, li vaig donar la meva paraula.


  Hakim es va escurar la gola.


  —Amb tots els meus respectes, senyor, la situació ha canviat força respecte a llavors. Si féssiu desaparèixer aquest teixidor de catifes, el vostre pare no hi podria dir res, i és molt probable que ni tan sols ho arribés a saber.


  Walid va fer que no amb el cap.


  —No, Hakim, la gent encara el recorda.


  —Si fa tres anys que no surt de…


  —Ho sé! Però tothom sap que encara és viu. Si morís, també ho sabrien. La plebs sempre s’assabenta de tot, d’alguna manera.


  Hakim va obrir la boca per replicar, però el príncep el va fer callar amb un gest i va continuar:


  —A més, jo no el vull veure mort, Hakim. Vull que visqui, que visqui molts anys, com més anys millor, perquè pateixi tant com sigui possible…


  Es va aturar a l’entrada de l’arxiu tan bruscament que el seu rawi de poc no hi ensopega.


  —D’altra banda —va afegir en veu baixa—, encara no he aconseguit esbrinar quin és el secret del seu art.


  —Hi ha tortures… —es va afanyar a insinuar el rawi.


  —Em fa la impressió que no m’ho diria ni sota tortura —va comentar el príncep sospirant i obrint les portes de la sala—, perquè temo que no ho sap.


  Hi van entrar i van donar una ullada al seu voltant. De cop i volta, els temors de Walid es van confirmar: les carpetes estaven ordenades perfectament en prestatges etiquetats degudament, i no hi havia ni un sol papir fora de lloc. Per assegurar-se’n, el príncep va agafar una carpeta, la va obrir i en va fullejar el contingut. Els documents parlaven de l’Egipte de l’època de Ramsès II. Va deixar la carpeta al seu lloc i va agafar la que hi havia a continuació. Contenia papirs que parlaven de l’Egipte de l’època de Ramsès III.


  Dominant un accés d’ira estrany barrejat amb una fiblada de pànic, Walid va continuar recorrent l’arxiu. Va comprovar que la secció més gran estava dedicada a la història d’Aràbia, i hi va buscar la part que contenia els documents relatius al seu regne. També era considerablement àmplia. Amb sorpresa, va descobrir una carpeta plena de documents sobre el regnat del seu pare fins pràcticament aquell any. La cal·ligrafia no era la del vell Ibrahim.


  —M’he pres la llibertat d’actualitzar una mica l’arxiu —va informar darrere seu una veu enrogallada—. Espero que serà del gust de la vostra altesa.


  Walid i el seu rawi es van girar. Darrere seu es van trobar Hammad amb un aspecte força més polit, però encara tenia aquella lluïssor estranya en la mirada.


  —I digue’m —va demanar el príncep amb la boca seca—, com has aconseguit la informació?


  L’historiador va arronsar les espatlles.


  —Quan un viu en un oasi, sovint sent les notícies que porten els mercaders caravaners —va respondre.


  Walid no sabia què dir.


  —Una feina excel·lent —va balbucejar.


  —Gràcies, senyor.


  —Com t’ho has fet?


  Hammad va esbossar un somriure amarg.


  —Amb treball, perseverança i molta voluntat, senyor. Així és com s’aconsegueixen les grans coses. Així es pot aconseguir qualsevol cosa al món.


  —Ja ho veig —va murmurar Walid, que va obrir la boca per afegir alguna cosa, però es va quedar en blanc.


  —Considero, aleshores —va dir Hammad—, que tinc la vostra aprovació per teixir la catifa que us havia promès i anar-me’n a casa tan bon punt l’hagi acabat, oi?


  —Catifa? —va repetir Walid, desorientat.


  —Una catifa al vostre gust —va aclarir l’historiador per fer-li memòria—. Digueu-me, com voleu que sigui?


  El príncep va recordar de cop la condició que li havia imposat tres anys abans: la llibertat a canvi d’ordenar l’arxiu i teixir una catifa. Ho havia dit com una burla creient que el seu rival mai no teixiria aquella catifa, perquè mai no acabaria d’ordenar l’arxiu.


  I ara aquella catifa era l’únic que s’interposava entre Hammad i la seva família.


  Per la cara del príncep de Kinda es va estendre un somriure maliciós.


  —Al meu gust, eh? —va murmurar.


  Va mirar al seu voltant per buscar inspiració. L’únic que va veure van ser papirs i carpetes en prestatgeries que s’elevaven fins al sostre.


  Tones d’història.


  Una idea li va passar pel cap. Va assenyalar l’arxiu fent un gest ampli amb la mà.


  —Vull una catifa que reflecteixi tot això —va exigir.


  Hakim el va mirar perplex. Hammad va perdre de cop tot l’aplom.


  —Co…, com heu dit? —va quequejar—. Crec que no us he sentit bé.


  —M’heu sentit perfectament —va replicar Walid amb fredor—. Vull tenir en una catifa tota la història de la humanitat. Qui ho farà millor que tu, que ets teixidor i a més a més has llegit tot el que es guarda aquí?


  —Pe…, però tot això no hi cap pas, en una catifa…


  El príncep va col·locar una mà sobre l’espatlla de l’arxiver en un gest condescendent.


  —Estimat Hammad, tu ets un gran poeta —va dir—, i tothom sap que l’art de la poesia es basa en la concisió. Vas guanyar el certamen perquè vas resumir tota la bellesa del món en uns quants versos. Estic convençut, doncs, que no et serà gaire difícil condensar tota la història en una catifa. Jo et proporcionaré tot el que et calgui per fer-ho.


  Hammad no va dir res, però tota l’enormitat de la petició impossible va caure damunt seu; de cop i volta, les cames li van fer figa i es va desplomar de genolls davant Walid ibn Huyr.


  —Senyor —va dir en veu ronca—, no em podeu fer això.


  —Au, va, Hammad. Molts matarien per ocupar el càrrec que t’he donat. No em negaràs una simple catifa, oi que no?


  —Senyor —va xiuxiuejar Hammad—, us ho suplico…


  —No coneixes els versos antics? «Demanem i demanem, se’ns dóna, i se’ns torna a donar; però qui demana molt, un dia no rebrà».


  Va concloure aquelles paraules amb una riallada que Hakim va corejar. El príncep va donar l’esquena al teixidor de catifes i se’n va allunyar. Va sortir de l’arxiu sense mirar enrere, seguit del seu rawi fidel.


  A l’interior de la sala hi va quedar un home abatut per la desesperació i destrossat per la tristesa.


  Durant uns quants dies es va veure Hammad vagarejant pel palau sense un rumb fix. Tenia la mirada perduda i murmurava frases incoherents, i per aquesta raó molts van creure que havia perdut el seny. Un dia va intentar agredir el príncep al jardí endut per un accés de fúria assassina i va ser reduït pels guàrdies, que el van copejar fins a deixar-lo inconscient. Després el van dur a la seva habitació per ordre expressa de Walid i el van deixar dormir.


  Va dormir durant set dies i set nits.


  A la setena nit es va despertar.


  El primer que va pensar va ser que tot havia estat el producte d’un somni, que mai no havia participat en el certamen poètic i que mai no havia conegut el príncep Walid ibn Huyr. Però de seguida es va adonar que el llit on jeia era massa tou per ser seu.


  Al cap d’un instant seia vora la finestra contemplant la bellesa del firmament atapeït d’estrelles, del desert que s’estenia més enllà de la ciutat i les set torres, i de la lluna, que resplendia misteriosa. La imatge de Laylà li cremava el cor. Els enyorava, a ella i als seus tres fills.


  A hores d’ara ja sabia que no tornaria a veure’ls.


  Però no, Hammad no pensava pas resignar-se. Es va alçar d’un salt, es va tapar amb una capa i va sortir de l’habitació. S’escaparia. Arribaria fins a al-Lakik, aniria a buscar la seva esposa i el seu fill, i junts fugirien a algun lloc on la mà de Walid no pogués atrapar-los.


  Amb una determinació gairebé suïcida, pres de la desesperació, va recórrer els passadissos foscos del palau fins a la porta de servei. Arribar fins allí no havia estat gens difícil, com tampoc no ho seria travessar el jardí; ara bé, franquejar la porta principal del palau no seria tan fàcil, perquè la custodiaven els guàrdies. En realitat, Hammad no era cap presoner. Podia entrar i sortir quan volgués. Però Walid sempre estava al corrent de les seves anades i vingudes, i si sospitava que l’historiador havia abandonat el càrrec, ordenaria que el busquessin; en presentar-se al concurs, Hammad havia acceptat les condicions: si guanyava, quedava lligat al rei i el seu estirp per tota la vida. Era tot un honor, i per això desertar es consideraria una ofensa greu als sobirans de Kinda, una ofensa que seria castigada amb la mort.


  Hammad es va esgarrifar. Ell havia comprat la seva llibertat a canvi d’ordenar l’arxiu i teixir una catifa.


  Una maleïda catifa.


  Hammad va sospirar gairebé de manera imperceptible, es va tapar el cap i el rostre amb la caputxa i va creuar sigil·losament el jardí. Ho havia d’intentar.


  Va passar pel costat dels guàrdies i els va saludar molt de passada. Cap d’ells no va fer el més petit gest. Hammad va respirar fondo. Feia tant de temps que no franquejava aquella porta que els guàrdies havien oblidat quina cara feia i l’havien pres per un criat qualsevol.


  Tenia poc temps. A punta de dia, Walid s’adonaria que no hi era, i aleshores enviaria la seva guàrdia a buscar-lo.


  Fins aleshores era lliure.


  Van passar uns quants minuts abans que un dels guàrdies comentés a mitja veu, després d’haver-ho reflexionat intensament:


  —Escolta, aquell no era el boig que va intentar atacar el príncep l’altre dia?


  —Potser sí —va respondre l’altre al cap d’un breu instant—. Tots els criats s’assemblen.


  —Hauríem de deixar que se n’anés?


  —I per què no li ho hauríem de deixar fer? Sa altesa no va ordenar que el recloguéssim. A més, si és un perill, val més que se’n vagi, no trobes?


  El primer guàrdia, no obstant això, estava neguitós.


  —Potser hauríem d’avisar.


  —A qui, al príncep? I despertar-lo? Ets boig. Si et preocupa tant, l’informarem a l’alba. Si tens raó i s’ha escapat, anirem a buscar-lo. Saps que no pot anar gaire lluny.


  Aquest raonament no va alleujar la consciència del primer guàrdia.


  —Val més que el segueixi —va anunciar.


  Es va ajustar l’espasa al cinyell i es va perdre pels carrers estrets i foscos de Kinda.


  Hammad va intuir que el seguien. Amb el cor palpitant-li amb força, es va amagar en una cantonada. Va veure que l’ombra del guàrdia anava darrere seu. Es va aguantar la respiració.


  Just en aquell moment, un esbufec el va sobresaltar i també va atreure l’atenció del guàrdia cap a la seva posició. Aleshores Hammad va descobrir que s’havia amagat al costat d’un estable. Els cavalls, inquiets per la presència d’un estrany, estaven a punt de delatar-lo.


  Va advertir que l’ombra del guàrdia se li atansava i va veure que no tenia alternativa. Va entrar a l’estable i va muntar d’un salt en un cavall.


  L’animal es va encabritar i va llançar un renill histèric. Hammad, que no sabia muntar a cavall, es va sentir paralitzat pel terror, però es va aferrar amb totes les forces a la muntura. En aquell instant, el guàrdia va obrir la porta de l’estable; era l’únic que necessitava el cavall per fugir d’allà a tota brida. L’home que perseguia Hammad es va apartar de la trajectòria del cavall a l’últim moment i es va quedar mirant, impotent, com el teixidor de catifes fugia botant com un fardell desmanegat sobre el llom del cavall robat.


  Hammad va arribar als límits de Dhat Kahal i va abandonar la ciutat per endinsar-se en el desert. Qualsevol hauria sabut que era una bogeria intentar aquella fugida sense provisions, però Hammad només tenia una cosa al cap: fugir, escapar-se, allunyar-se de Walid i de les seves ordres impossibles de complir.


  El cavall continuava galopant sense control. Hammad va provar de col·locar-se més bé sobre la muntura, però va perdre l’equilibri, va relliscar i, abans que se n’adonés, es va precipitar a terra…


  Va caure de bocaterrosa a la sorra freda i va alçar el cap, marejat.


  El cavall que l’havia dut fins allà era una taca llunyana que es perdia en la nit.


  Hammad va sospirar. Estava sol al desert, sense menjar, ni aigua, ni muntura. Però no podia tornar enrere, perquè la gent de Walid anava darrere les seves passes. Per tant, només hi havia una possibilitat: continuar endavant fins que ja no pogués avançar més.


  Va caminar a través de les entranyes de la nit pujant i baixant dunes que la lluna il·luminava suaument, sense fer cas del fred ni del cansament. Semblava que el rostre de Laylà li somrigués des del cel nocturn animant-lo a continuar. «Ja vinc, Laylà…», pensava Hammad. «Ja vinc, Amir… Aviat seré amb vosaltres…».


  No obstant això, tal com havia pronosticat el guàrdia, no va arribar gaire lluny per més que s’hi va esforçar. Quan va intentar córrer més ràpid, va ensopegar, va rodolar duna avall i va quedar immòbil a terra, de bocons sobre la sorra freda. I aleshores, per primera vegada, va entendre que aquella fugida no tenia sentit i que sol i a peu mai no arribaria a al-Lakik. Va aixecar els ulls al cel estelat.


  Va plorar, i el desert se li va empassar les llàgrimes.


  A Walid el va despertar un visir amoïnat a unes hores realment intempestives. Mentre s’afanyava a vestir-se, es va dir que acomiadaria aquell home tan bon punt fos rei.


  —Què passa? —va preguntar quan es va reunir amb ell al cancell.


  —Senyor, és l’historiador. Els guàrdies informen que se n’ha anat…


  Walid va saltar com si l’haguessin punxat.


  —I què espereu per enviar tota la guàrdia darrere seu?


  —No cal, senyor, perquè ha tornat deu fer cosa d’una hora. Està…, no ho sé, com boig. Ha ocupat una sala annexa a l’harem, que acostumen a fer servir les dones per filar i teixir, ho ha remogut tot i ha instal·lat un teler enorme. Després ha començat a exigir llanes i tints de tota mena. Ha dit que vós vau assegurar que li proporcionaríeu tot allò que li fes falta.


  —Tot el que li fes falta per a què?


  —Per teixir una catifa, senyor.


  Walid va pensar que tot allò era una bogeria, però va córrer a veure què era el que passava exactament.


  Va trobar Hammad immers en una activitat frenètica assegut a terra amb les cames encreuades, enmig de munts de llana cardada i filada dels colors més variats, separant madeixes i donant una tirallonga d’ordres a uns criats confusos i somnolents que no paraven de portar llana.


  —Què fas? —va preguntar el príncep, estupefacte.


  —Una catifa —va respondre Hammad amb calma—. Una catifa que resumeixi tota la història de la humanitat.


  —Però això és impossible! —va exclamar el visir.


  Hammad va alçar el cap en direcció a ell.


  —No és impossible —va dir—. Res no és impossible.


  Tots dos homes van retrocedir algunes passes, atemorits per aquella mirada; els ulls li lluïen d’una manera estranya, gairebé inhumana.


  —Ha perdut el senderi —va comentar el visir en veu baixa, esgarrifat.


  Walid no va dir res. Va donar l’esquena al teixidor i es va allunyar d’allí seguit del visir.


  —Dóna-li tot el que demani —va ordenar.


  —Però senyor…!


  —Vaig prometre que li donaria tots els materials que necessités per teixir una catifa ben bonica, i un príncep mai no falta a la seva paraula.


  —Però és boig!


  —Estic convençut que, malgrat tot, teixirà una catifa preciosa, encara que no serà la mena de catifa que afirma que teixirà —va afegir amb un somriure compassiu—. Com molt bé has dit, és un pobre trastocat. Deixem-lo teixir, doncs. Allà engabiat no farà mal a ningú.


  El visir no les tenia totes, però no va discutir més amb el príncep.


  Walid va passar la resta del dia torturat pel dubte. Intuïa que Hammad era perillós i que havia de matar-lo. Però els ulls del teixidor de catifes li havien parlat d’alguna cosa tan immensa que el príncep tenia por d’atiar-ne la ira si ho feia.


  Ell, que era poeta, sospitava el que el visir no havia arribat a entreveure: que Hammad ibn al-Haddad ja no era humà del tot.


  6. El rei


  Els dies següents hi va haver una certa confusió al palau. De seguida tothom va haver sentit rumors d’un boig que volia teixir una catifa, i el més sorprenent de tot era que el príncep no tan sols no li ho impedia, sinó que havia donat l’ordre de facilitar-li tot allò que li fes falta. El boig demanava més i més madeixes de llana de tots colors; quan ja no li’n van poder proporcionar, va exigir llana en brut i va instal·lar en una altra sala totes les eines necessàries per cardar-la, filar-la i tenyir-la ell mateix. Ningú no sabia com s’ho manegava per fer tot sol el procés sencer, ni tampoc com aconseguia tints que no s’havien vist mai fins aleshores simplement barrejant els colors bàsics. Quan va considerar que tenia tots els elements necessaris, Hammad va fer desmuntar el taller de preparació de la llana i es va asseure davant del teler amb totes les madeixes al seu voltant, tant les que havia fet portar de fora com les que havia cardat, filat i tenyit personalment.


  I va començar a teixir.


  I ja no va parar. Aquells que tenien l’oportunitat de veure’l asseguraven més tard que mai no havien vist un teixidor com ell, que fes servir llanes de tants colors diferents alhora i, pel que semblava, sense cometre el més petit error. Els seus dits lliscaven amb agilitat i rapidesa sobre el teler, sense la més petita vacil·lació.


  Els rumors es van estendre. Aviat es va saber que aquell home no dormia i gairebé no menjava, que sempre teixia incansable i que, si mantenia aquell ritme, era evident que no trigaria gaire a morir d’esgotament.


  En alguna ocasió, el príncep va intentar obligar-lo a menjar i reposar, però no va servir de res, i es va resignar a deixar-lo treballar tranquil.


  No obstant això, els rumors inquietaven Walid cada vegada més.


  Pel que li explicava Hakim, la gent sabia que aquell boig era l’historiador que feia temps havia estat un gran poeta. Quan van passar uns quants mesos i Hammad no va morir d’esgotament, va començar a córrer la brama que el teixidor de catifes estava inspirat per un djinn.


  Com qualsevol home del desert, Walid sabia què significava allò. Els grans poetes, els grans artistes, els grans homes estaven, segons la saviesa popular, il·luminats per les forces elementals del desert. Walid estava cansat de sentir, des que era un infant, en boca d’admiradors i aduladors, aquella lloança sobre els djinns i ell mateix. De fet, s’ho havia arribat a creure, havia arribat a pensar que aquells senyors tan poderosos del desert l’afavorien perquè ell n’era digne.


  I ara els seus súbdits deien el mateix d’aquell teixidor de catifes: que estava inspirat pels djinns.


  Amb tot, el que més ofenia Walid no era pas això, sinó que aquest cop, quan ho deien, ho deien de debò, pronunciant el nom de Hammad i els seus suposats ajudants invisibles amb reverència, respecte i temor.


  Però el príncep no va fer res per mitigar els rumors, potser també perquè ell mateix també temia que fossin veritat. Pel cap li començaven a rondar unes idees ben estranyes que prenien forma a les nits d’insomni. Els djinns…, és clar. Com és que no se li havia acudit abans? Com podia ser, si no, que un plebeu analfabet hagués guanyat un certamen poètic tres vegades consecutives, hagués ordenat l’arxiu en tres anys i ara pretengués teixir una catifa que narrés tota la història de la humanitat?


  —Però això és impossible, senyor —deia Hakim—. Per què els djinns s’haurien de fixar en algú com ell?


  —I si ja ho han fet, Hakim? —Dins seu, el príncep estava absolutament esgarrifat—. I si hem fet enfurismar els djinns actuant contra el seu protegit?


  —Si us amoïna tant, digueu-li que deixi de teixir la catifa.


  —Ja ho he fet, però no vol. Li he promès la llibertat i m’ha respost que he fet tard… Tard per a què? Tu ho entens, Hakim?


  El rawi va brandar el cap.


  —Entenc que aquest pobre desgraciat ha perdut l’enteniment, senyor. Si tant us amoïna, us n’hauríeu de desfer. Hi ha verins capaços de matar una persona sense deixar el més petit rastre. Ningú no sabria que ha estat assassinat…


  —I si no és boig? No m’hi vull arriscar. Li he vist alguna cosa als ulls, alguna cosa sobrenatural que cap mortal no hauria de desafiar…


  Hakim va arronsar les espatlles sense respondre, si bé pel gest era ben evident que no era partidari d’aquella interpretació. Walid va prémer els llavis, insegur.


  —Espereu fins que enllesteixi la catifa —va suggerir el seu acòlit—. Aleshores veurem si estava o no inspirat pels djinns.


  El temps va passar a Kinda, als llogarets, a la capital i al gran desert.


  I també al palau del rei Huyr.


  Van deixar d’entrar materials a l’habitació de Hammad, perquè ell ja tenia tot el que necessitava. Van deixar de portar-li menjar, perquè ja no menjava. Fins i tot l’harem es va traslladar a una altra banda, perquè la presència tan propera del boig que teixia neguitejava les dones.


  Amb el temps, els rumors es van anar apagant, i Hammad ibn al-Haddad va anar caient lentament en l’oblit.


  Fins i tot el príncep Walid va deixar d’amoïnar-se per ell. Hammad teixia i teixia, però no enllestia la catifa, amb la qual cosa la idea que havia estat il·luminat per un djinn va perdre força, i el príncep va resoldre que, com afirmava el seu rawi, el teixidor de catifes era un pobre boig i prou.


  Walid estava cada vegada més enfeinat. Com que el seu pare estava greument malalt, havia pres les regnes de Kinda.


  I el que tothom temia va passar una tarda calorosa d’estiu. Després d’estar uns quants dies delirant, debatent-se entre forts dolors i consumint-se per unes febres altíssimes, el rei Huyr va morir.


  Walid havia estat al costat del seu pare tant de temps com les obligacions que tenia li ho havien permès mig escoltant els seus desvariejos.


  Estava sol amb ell quan el malalt el va cridar amb un senyal.


  —Sí, pare?


  —Escolta’m, fill, perquè no em queda gaire temps. Heretaràs el regne; ja saps el que això implica, atès que t’he educat perquè ho sàpigues.


  El vell va fer una pausa panteixant. Walid va intentar impedir que continués parlant, però ell no en va fer cas i va continuar:


  —No obstant això, ara et donaré una cosa que val més que tot un regne. És un consell que has de tenir present durant tota la vida, perquè et serà útil.


  —Us escolto, pare.


  —Escolta’m bé: tots som responsables de les nostres accions, tant de les bones com de les dolentes. I la vida sempre et torna el que dónes. No ho oblidis mai, fill. No oblidis que la vida ens fa pagar un preu…


  Walid no ho va entendre gaire bé, però va fer que sí amb el cap.


  Aleshores el rei va girar el cap on hi havia Walid i el va mirar com si pogués veure’l.


  —Recorda les meves paraules, Walid.


  El príncep no va saber què dir. Li anava a preguntar si es trobava més bé, però el cos del seu pare va patir una altra convulsió, se li van tancar els ulls i la ment li va tornar a delirar febrilment.


  Al cap d’una estona, el rei Huyr va morir.


  El que va passar a continuació va ser molt confús per a Walid. Les exèquies, els laments de la família, els condols dels representants de les tribus i els llogarets, els plors…


  I la cerimònia de presa de possessió del regne.


  Walid ibn Huyr es va convertir en el nou rei de Kinda. Encara se sentia confós i perplex, si bé feia molt de temps que s’esperava la mort del vell rei i Walid actuava en nom seu.


  No obstant això, molt pocs sabien que el príncep, malgrat tot, no s’havia sentit rei, perquè encara veia l’ombra del seu pare projectada damunt seu.


  Anys enrere, Walid havia decidit que, quan fos el rei de Kinda, aniria a Ukaz i guanyaria el certamen. Després ampliaria el seu territori conquerint alguns petits estats veïns. Faria de Dhat Kahal una ciutat tan pròspera que tots els mercaders caravaners s’hi aturarien i, amb el temps, ell superaria en riquesa i poder els sobirans de Palmira, Alexandria i Samarkanda.


  En aquell moment, però, res de tot allò no tenia sentit. Enmig d’una llarga cadena de visites de xeics de tribus i ambaixadors d’altres regnes, Walid només era capaç de pensar en les darreres paraules que li havia dit el seu pare. Sense saber per què, li havien recordat que en algun lloc del palau un home teixia una catifa incansablement.


  Aquella nit, quan es va restablir la calma, el rei Walid va anar a visitar Hammad ibn al-Haddad.


  Va entrar a l’estança amb precaució i va donar una ullada al seu voltant. El material de rebuig s’acumulava sense cap ordre. En un racó, Hammad teixia la catifa a la claror trèmula d’un sol llum d’oli.


  En unes altres circumstàncies, Walid no hi hauria entrat sense companyia. Encara recordava que Hammad havia intentat agredir-lo en una ocasió. Però aquella nit, la primera nit de Walid com a rei de Kinda, res d’allò no tenia importància.


  De nou, el teixidor de catifes i ell es trobaven cara a cara.


  Walid se li va atansar encara més i va veure Hammad amb més claredat. Estava assegut a terra, amb les cames encreuades i l’esquena encorbada, inclinat sobre el teler, tan a prop que gairebé el fregava amb el nas.


  Walid va avançar una altra passa amb la intenció d’observar de prop com treballava el teixidor de catifes, però aleshores Hammad va percebre la presència del rei, i es va incorporar bruscament i es va girar cap a ell, desconfiat, ocultant darrere seu la catifa inacabada.


  —Qui ets i què pretens? —va preguntar en una veu ronca.


  En aquell moment, Walid es va adonar que Hammad parpellejava més del que era normal en un intent de veure-hi més bé en la penombra, i va entendre que tant de temps treballant dia i nit, primer a l’arxiu i després en la catifa, havia acabat per fer-li malbé la vista.


  Va quedar un instant en silenci observant l’home que havia estat el millor poeta de Kinda i que a hores d’ara no era ni l’ombra del Hammad d’aquell temps. Pàl·lid, esquelètic, amb els cabells i la barba llarguíssims i embullats, Hammad ibn al-Haddad era un home consumit i acabat que, a parer de Walid, mai no aconseguiria crear la catifa que li havia promès.


  Walid va experimentar una sensació fosca i salvatge d’alleujament. Ho havia aconseguit. Havia destruït l’esperit del teixidor de catifes.


  Malgrat tot, aquella victòria tenia un regust molt amarg. Sense saber per què, sentia que, en el fons, no era allò el que volia, encara que ho hagués desitjat durant molt de temps.


  —Qui ets, intrús? —va repetir Hammad—. Parla!


  Walid va trigar una mica a respondre. Quan ho va fer, la veu li va sonar serena, tranquil·la i freda.


  —Sóc el rei.


  Hammad va parpellejar una altra vegada i va forçar al màxim la vista gastada per poder distingir els trets de Walid.


  No ho va aconseguir.


  Quan Walid ja creia que no li havia reconegut la veu, el teixidor de catifes va articular:


  —Així doncs, finalment ha mort el vostre pare, i ara sou el nou rei de Kinda.


  —Això mateix.


  —I ja podeu matar-me, si és el que voleu.


  —Exactament.


  Hi va haver un breu silenci entre tots dos. Aleshores el rei li va preguntar:


  —I què estàs teixint, si es pot saber?


  —Ho sabeu, senyor: una catifa que narri tota la història de la humanitat.


  —Ets boig, Hammad.


  —Tots els grans poetes són bojos, senyor. És la bogeria dels djinns.


  Walid no va poder reprimir una esgarrifança.


  —Deixa’m veure-la.


  Però el teixidor va amagar encara més la seva obra.


  —No està acabada.


  —Tant m’és.


  —A mi no. No és una catifa qualsevol, rei de Kinda. Tampoc no és una catifa extraordinària. No, és molt més que això.


  —De què es tracta, doncs?


  —És un tresor de la humanitat. No ha de ser tocat per mans indignes, ni contemplat per ulls ignorants.


  Walid es va dreçar com si l’hagués empès una molla.


  —Com goses…? Em consideres indigne i ignorant? I qui et creus que ets tu, plebeu miserable?


  —Algú més savi que vós, senyor.


  El rei, tremolant d’ira, es va abalançar sobre Hammad per apartar-lo d’una empenta i veure aquella catifa tan preuada, encara inacabada. Però el teixidor va quedar quiet davant seu, serè i ferm com una roca, i va fulminar el sobirà amb la mirada.


  Walid es va aturar en sec tremolant. Hi havia alguna cosa tan gran i torbadora en aquella mirada que el va fer sentir com un escarabat humil en la immensitat del desert.


  —Aneu-vos-en i deixeu-me treballar —va dir Hammad—. Heu de comprendre que vós sou un simple mortal que ha desfermat uns poders ultraterrenals més terribles que un huracà. I vós, com a mortal, no podeu aturar-ne la fúria. Ara no. Ja és massa tard.


  Walid no va dir res. Es va limitar a girar-se i a abandonar l’estança. Es va girar només un cop abans de tancar la porta i va veure que Hammad tornava a estar inclinat sobre la catifa, petit, encorbat, insignificant.


  Walid ibn Huyr no va resultar el rei que tothom esperava. Al principi es va esforçar a seguir mantenint els seus costums principescos, però se’l veia absent en les reunions diplomàtiques i distret en les expedicions pel desert. Fins i tot va deixar de mostrar interès pel seu cercle literari; arran d’això, aviat la major part dels poetes van abandonar la cort de Kinda per buscar empara sota les ales de sobirans més generosos.


  Walid només mantenia a prop seu el seu antic rawi, Hakim, que ja no ocupava aquest càrrec, atès que feia molt de temps que el seu amo no componia versos. Ja no era clara la funció que tenia al palau, perquè no se li havia atorgat la plaça de visir que tant cobejava. Walid s’havia limitat a deixar les coses tal com estaven abans que morís el seu pare.


  El nou rei de Kinda havia passat de ser un príncep cortès, generós, obert i cordial a convertir-se en un home pàl·lid, compungit, melangiós, amoïnat i sovint distant. Les males llengües asseguraven que tenia els pensaments ocupats en alguna dona bonica, que no li deixava agafar el son, si bé fins aleshores ningú no havia descobert qui era.


  Ni tan sols Hakim sabia l’autèntica raó de la seva inquietud. Fins i tot ell havia oblidat el boig que teixia una catifa impossible en un racó del palau.


  En canvi, Walid era incapaç d’oblidar-lo, encara que poques vegades tenia el valor de visitar Hammad al seu lloc de treball. Quan ho feia, sempre de nit i sempre sol, es limitava a quedar-se a la porta i observar. Si se li atansava més, Hammad amagava la seva obra darrere l’esquena i es negava a ensenyar-la-hi. L’aura sobrenatural que envoltava el teixidor imposava tant de respecte al rei de Kinda que aquest mai no gosava contradir-lo. Si Hammad hagués dit que volia tornar a casa, Walid no li ho hauria impedit, ja no.


  Però no ho deia.


  Una nit, quan el rei es va esmunyir a l’interior de la cambra, estava a les fosques del tot; solament la il·luminava la lleu resplendor de les estrelles que es filtrava per la finestra. Per un moment, va pensar que a la fi Hammad se n’havia anat, però de seguida va sentir la remor d’aquells dits que passaven la llana pel teler i va distingir al fons la silueta d’aquell cos desnodrit i encorbat, inclinat, com sempre, sobre la catifa.


  —Hammad, estàs teixint a les fosques.


  —Potser sí, senyor. No me n’havia adonat.


  Walid, perplex, va anar a buscar un llum. Quan va tornar i va portar una mica de claror a la cambra, el teixidor ni tan sols ho va advertir.


  El rei de Kinda va quedar impressionat després d’allò en entendre què passava.


  Hammad havia quedat completament cec. I, tot i això, continuava teixint.


  Des d’aleshores el rei va espaiar molt més les visites. Una cosa semblant al remordiment davant la gran atrocitat que havia comès començava a rosegar-li el cor. Atès que havia deixat la poesia temps enrere, va començar a demanar-se si havia estat realment tan important per a ell, si havia pagat la pena convocar tres concursos i destrossar la vida d’un home. Recordava amb una claredat espantosa les darreres paraules que li havia dit el seu pare abans de morir: «Tots som responsables de les nostres accions… La vida ens fa pagar un preu…».


  Hakim va notar que el seu senyor estava estrany. Refusava la seva companyia, i cada vegada es mostrava més silenciós i taciturn. Cada vegada deixava més assumptes a les mans del visir. Alguna cosa passava a l’ànima de Walid ibn Huyr, i els seus no s’explicaven què era ni per què era així.


  Una nit, al cap d’unes quantes hores d’insomni, Walid va decidir que no ho podia aguantar més. «Li ho suplicaré. Li pregaré que se’n vagi, li oferiré tot el que tinc, encara que això suposi una gran vergonya per a mi, però no el vull més aquí. Vull que torni al seu oasi, amb la seva família, que em deixi tranquil i que s’endugui aquesta catifa ben lluny de mi. I si no se’n va per voluntat pròpia, ho farà a la força».


  Després d’haver pres aquesta resolució, el rei es va alçar del llit, va agafar un llum i es va dirigir cap al taller de Hammad.


  —Escolta, teixidor —va començar—: he decidit…


  Es va interrompre de cop en trobar-se una cosa molt diferent del que esperava.


  Per una vegada, Hammad ibn al-Haddad no teixia la catifa.


  Estava estès a terra, mort.


  Al principi Walid no es va atrevir a moure’s. Després, lentament, es va atansar al cos per comprovar el que semblava evident: al final, Hammad havia mort d’esgotament.


  Al costat —Walid la va descobrir gairebé a l’instant— hi havia una catifa.


  A cop d’ull, semblava una catifa i prou, molt bonica i elaborada, però no era pas diferent d’altres catifes precioses que Walid havia vist al llarg de la vida, i n’havia vist moltes. El rei es va sentir decebut i alleujat alhora: al cap i a la fi, era cert que Hammad ibn al-Haddad només havia estat un pobre boig…


  Va agafar la catifa per estudiar-la amb una mica més d’atenció. El dibuix era intricat, laboriós i difícil de desxifrar. Walid va alçar el llum i va fixar la mirada en el disseny.


  En aquell dibuix hi havia alguna cosa… que hipnotitzava, marejava… Walid va pestanyejar un parell de vegades i la va tornar a mirar…


  Va llançar una exclamació d’estupefacció. Les línies… es movien! Aquell disseny de traçat laberíntic ondulava com si tingués vida pròpia, i de cop i volta va començar a girar i a girar, i al cap del rei de Kinda es van començar a formar unes imatges caòtiques que es movien i canviaven, i giraven i giraven mostrant paisatges, rostres i figures impossibles, gent que es movia massa de pressa per veure-la, i que parlava massa de pressa per entendre-la…


  Walid va cridar en un intent desesperat per escapar-se de l’embruix de la catifa. Va aviar el llum ben lluny d’ell i es va tapar els ulls amb les mans per no veure res. Absolutament horroritzat, va fer mitja volta i es va escapar d’allí deixant enrere el cos del teixidor i la catifa meravellosa i monstruosa que havia creat.


  7. El lladre


  El rei de Kinda es va tancar a la seva cambra durant un parell d’hores tremolant, sense atrevir-se a sortir, amb la ment bullint-li de pensaments caòtics. Quan va aconseguir passar a un segon pla les imatges tan inquietants que havia vist a la catifa, va pensar en Hammad.


  Ho havia aconseguit… Aquell desgraciat ho havia aconseguit! Les implicacions que podia tenir allò l’omplien de terror.


  Un teixidor de catifes humil havia creat un objecte impossible, sobrenatural, semidiví.


  Havia creat un miracle.


  Ara que Hammad no hi era, el rei no podia evitar que li vinguessin a la memòria tota mena de records. Les cassides precioses del teixidor de catifes, la seva feina infatigable a l’arxiu, la seva figura esquifida tota encorbada davant del teler, on havia fet real una quimera, la seva gran obra final: una catifa que contenia tota la història de la humanitat.


  I ell, Walid ibn Huyr, havia assassinat l’artista més cèlebre que haguessin conegut Aràbia i, probablement, tot el món. Havia destruït un cos que contenia una gran ànima.


  Per pura enveja.


  Perquè ell, Walid ibn Huyr, mai no havia d’haver comparat el seu geni i el seu esperit amb els d’aquell teixidor tan sorprenent. No s’ho mereixia.


  —Què he fet? —gemegava el rei de Kinda—. Oh, djinns, què he fet?


  Quan el cel nocturn començava a esclarissar-se per l’horitzó, Walid es va alçar d’un bot i va sortir de l’habitació. Va córrer fins a la cambra on descansaven el cos del teixidor i la seva catifa impossible. Va embolcallar el primer amb una tela gruixuda i la va arrossegar pels passadissos fins a una de les portes laterals del palau. Un cop allà va ordenar a un dels criats, un home curt d’enteniment que mai no feia preguntes, que el carregués en un cavall i el dugués a l’oasi d’al-Lakik.


  Tot seguit va tornar al taller i va enrotllar la catifa sense atrevir-se a mirar-la. La va arrossegar fins a una cambra de seguretat que hi havia al costat d’aquelles on guardava tot el seu tresor, va tancar la porta, hi va passar una cadena massissa i la va assegurar amb un cadenat enorme. Després es va ficar la clau per dins la camisa en una cadena d’or que sempre duia penjada al coll.


  I es va jurar a si mateix que mai més no tornaria a entrar en aquell lloc.


  Moltes coses van canviar a partir d’aleshores. El rei Walid es va entotsolar encara més, si és que això era possible. Es va tornar un home solitari, esquerp, turmentat per la culpa i els remordiments. L’esplendor de la seva cort, que havia decaigut molt des dels temps del rei Huyr, es va apagar del tot. Walid va deixar de ser un amfitrió amable i un príncep generós.


  Al començament va mantenir intacta la seva posició entre les tropes del regne capitanejant expedicions i missions suïcides, lluitant temeràriament contra els enemics del regne, com si busqués la mort. Quan ja feia un quant temps que ballava al tall de l’espasa, es va cansar del joc, potser perquè no havia aconseguit el propòsit de morir amb honor i es va retirar de nou al seu palau i al silenci malagradós.


  De mica en mica, el visir va anar prenent les regnes del govern i va aconseguir salvar el reialme durant uns quants mesos més. Malgrat tot, aviat va començar a córrer el rumor que el rei Walid estava malalt, potser del cos o del cap, o potser de totes dues coses. Els rumors deien que havia renunciat a tota mena de plaers, que menjava poc i dormia encara menys, i que a les nits, en el silenci del palau, se li podia sentir la veu, que deia entre sanglots: «Què he fet? Què he fet?».


  La feblesa d’un rei implicava la feblesa d’un regne. Els enemics de Kinda van agafar confiança, i les rapinyes i els atacs de bandolers es van fer cada vegada més freqüents, i no cal dir les lluites tribals pel control d’un territori que ningú no defensava. Els mercaders caravaners van deixar de passar pel regne, que es va empobrir inevitablement.


  Walid sabia prou bé el que passava al seu regne, però se sentia aliè a tot, com si no tingués res a veure amb ell. Simplement, no li importava. Ja no li importava res, tret de…


  Una tarda d’hivern, mentre el rei seia vora la finestra joguinejant amb aire absent amb la clau que amagava el seu secret més terrible, van entrar a la seva habitació. Walid no se’n va adonar fins que va sentir que algú s’escurava la gola. Aleshores va tornar a la realitat. Davant seu tenia un home prim, de cara allargada i mirada astuta i calculadora.


  —Senyor, sigueu ben trobat… —va saludar obsequiosament—. Com va dir aquell gran poeta, «vós sou un sol i els altres reis són astres que deixen de veure’s quan surt el sol…».


  —No recordo que t’hagi cridat, Hakim —va comentar el rei amb indiferència.


  —Però, senyor, jo només…


  —Vés-te’n.


  L’antic rawi no es va agemolir. Ho va tornar a intentar:


  —Senyor, aniré al gra: tothom diu que esteu malalt. Considero que és el meu deure advertir-vos que, aprofitant-se d’aquesta creença, el visir ha ocupat el poder i porta el regne a la ruïna…


  Walid va afitorar Hakim amb la mirada. En contra del que pensaven els seus súbdits, encara estava perfectament al corrent del que passava al regne i al palau, i potser en aquell moment encara era més conscient que abans de quins eren els problemes. La mentida de Hakim era tan manifesta que el rei es va preguntar com podia ser que l’hagués escoltat durant tant de temps.


  Hakim va interpretar malament l’expressió de sorpresa que va fer el rei.


  —Comprenc que us sigui difícil de creure, senyor, però és cert. Jo mateix he vist com aquest escurçó us roba el poder fent-lo servir per tiranitzar la vostra gent. Un acte d’aquesta mena és considerat alta traïció i és castigat amb la mort.


  Walid va quedar mut davant la gosadia del seu rawi.


  —Pretens dir-me que he de fer executar el meu visir? —va aconseguir articular al final.


  Hakim es va adonar que havia estat massa directe.


  —No, i és clar que no. Tots donem per fet que la benvolença de vostra majestat, que és com un riu cabalós d’aigües desbordades…


  Hakim va continuar parlant, però Walid ja no l’escoltava. Per primera vegada va veure aquell que havia estat el seu company inseparable com allò que realment era: una rata sense escrúpols que ambicionava el càrrec de primer visir de Kinda i que faria qualsevol cosa per obtenir-lo.


  Llavors va prendre el que considerava que era la primera decisió encertada de la seva vida. Es va posar dempeus, no sense esforç, va clavar la mirada a l’antic rawi i va dir:


  —Estàs desterrat, Hakim, per intrigar contra la vida d’un home innocent. No vull tornar a veure’t pel palau, ni tampoc pel regne.


  Hakim va quedar bocabadat.


  —Pe…, però…


  —Ja m’has sentit. Vés-te’n ara mateix o enviaré la guàrdia darrere teu, i aleshores ja no hi haurà pietat per a tu.


  Hakim el va mirar amb estupefacció i immediatament amb odi i rancúnia. Li va fer una reverència exagerada i burleta i se’n va anar.


  Walid va experimentar dins seu una sensació amarga de victòria. Hakim simbolitzava una part de la seva vida que no desitjava recordar i en què havia comès uns errors que no volia repetir.


  Walid ibn Huyr, rei de Kinda, estava canviant.


  Es va assegurar que el seu antic rawi abandonava el palau i després se’n va anar a veure el visir.


  Se’l va trobar a la sala d’audiències atenent els representants d’una tribu de beduïns que s’havia vist abocada a la misèria per culpa dels bandits. El visir suava i tenia els ulls envoltats per unes ulleres molt marcades. Mirava d’explicar-los que volia ajudar-los, però no podia: el regne també estava en la ruïna.


  A Walid el van afeixugar encara més els remordiments. El visir era un bon home; havia servit el seu pare amb fidelitat i ara carregava el pes d’una responsabilitat que no li corresponia.


  Walid va entendre que moltes coses a Kinda havien de canviar començant per ell mateix.


  Va abandonar aquella reclusió voluntària i va intentar tornar a posar-se al dia en política. Va descobrir que calien grans sumes de diners per aixecar de nou el regne i per això no va dubtar a obrir les portes de les cambres del tresor reial.


  Només una habitació va continuar tancada. El rei era l’únic que sabia el que s’hi amagava, però corrien veus que era un tresor magnífic…


  Lentament, Kinda va sortir de la situació tan desesperada en què estava, però mai no va recuperar l’esplendor i la prosperitat dels vells temps.


  I Walid ibn Huyr tampoc no va tornar a ser el jove alegre i despreocupat que havia estat.


  Mai més.


  La nit era fosca perquè no hi havia lluna. Tres figures s’escolaven sigil·loses pels jardins del palau reial arrambades als murs.


  Una va murmurar entre dents:


  —Val més que sàpigues el que et fas…


  —Mutis —va dir el que anava davant per tallar-lo—. Ens sentiran.


  Tots tres van entrar silenciosos com fantasmes per una porta lateral. El guàrdia que l’havia de vigilar se n’havia anat feia mesos a la recerca de terres amb més fortuna. I un dels tres ho sabia.


  Van recórrer el palau a les fosques, perquè Walid havia ordenat temps enrere que no s’encenguessin llums quan tothom dormís per estalviar oli. Tot i això, el guia dels intrusos es movia a la perfecció pels passadissos laberíntics, encara que no hi hagués llum.


  Van baixar per unes escales fins a arribar al seu objectiu: la cambra del tresor del rei de Kinda.


  Hi van entrar amb precaució. No hi havia ningú vigilant.


  —Això no m’agrada —va comentar un.


  —No t’amoïnis, Masrur —va dir el líder—. El rei Walid és més pobre que una rata. No necessita que ningú li guardi un tresor que no té.


  —I doncs, què hi fem, aquí? Ens vas prometre un pou de riqueses.


  —Silenci. Jo sé coses que no sap ningú més. Sé que hi ha una cambra secreta aquí baix i estic segur del tot que s’hi amaga la part més substanciosa de l’antic tresor del rei. Cap rei no seria tan estúpid de gastar-s’ho tot per compensar uns pobres plebeus.


  Els altres dos no van posar objeccions a aquest raonament. Van seguir el seu cap, que avançava sense vacil·lacions amb la ferma seguretat d’aquell que sap on va.


  A la fi van arribar davant d’una porta tancada hermèticament i protegida amb una cadena molt gruixuda. Era evident que era una porta sòlida, de seguretat, però quedava amagada entre les ombres i haurien passat de llarg si el guia no s’hagués aturat justament en aquell punt.


  —Aquí el tenim —va resoldre en veu baixa—. El gran tresor del bon amic Walid. —Es va girar cap al tercer del grup—. Suaid, ja saps què has de fer.


  El que es deia Suaid es va avançar furgant la bossa. Era el millor lladre de tot Damasc. Cap pany ni cadenat no se li resistia.


  Encara no havia posat fil a l’agulla que de sobte una veu els va sobresaltar a tots tres:


  —Alto! Què hi feu, aquí?


  D’entre les ombres va sortir un guàrdia un xic endormiscat i grassó que duia un llum en una mà i amb l’altra brandava una simitarra que intimidava.


  El líder del grup de lladres es va avançar sense por.


  —Que no em coneixes, Jalaf?


  El guàrdia el va observar, i una expressió de perplexitat li va aflorar al rostre.


  —Tu… Però si tu…!


  No va poder dir res més. Un punyal que el lladre s’havia amagat hàbilment a la màniga en va emergir d’improvís per clavar-se al cor de Jalaf.


  El guàrdia obès va caure a terra mort.


  Els altres dos van quedar de pedra. Eren lladres, no pas assassins. Havien seguit el seu líder perquè els havia promès un botí fàcil. Matar no entrava en els seus plans, aquella nit.


  El líder es va girar cap a ells encara amb el punyal tacat de sang i va dir amb fredor i amb una indiferència total:


  —Què passa amb aquest cadenat, Suaid?


  Walid es va despertar tot d’una amarat de suor d’un son intranquil i poc reparador. Feia molt de temps que no podia dormir unes quantes hores seguides i es despertava sovint cada nit, però aquella vegada ho va fer per una raó molt concreta.


  Algú havia entrat a la cambra de la catifa.


  Es va asseure i va intentar asserenar-se. Havia estat un simple somni, es va dir. Tot i això, semblava tan real…


  Va saltar del llit a l’instant i va abandonar el dormitori sense pensar-hi més. Havia d’assegurar-se que tot anava bé.


  Els tres lladres van aixecar el llum que havia deixat caure Jalaf i van donar una ullada al seu voltant esperant veure un pou de riqueses, però l’únic que van trobar va ser una catifa enrotllada en un racó.


  —Ens has enganyat —va dir Masrur carrisquejant de dents—. Aquí no hi ha res.


  El guia es va inclinar cap a la catifa furiós i desconcertat, i la va desenrotllar una mica. Feia l’efecte que era una catifa normal i corrent. De llana i prou. No era gaire bonica, si bé tenia un disseny molt complex i, si s’observava durant una bona estona, fins i tot era inquietant…


  De cop i volta es va sentir una exclamació ofegada, i tots tres es van girar alhora, com un sol home.


  —T’he dit que estiguessis alerta, Suaid! —va bramar el cap de la quadrilla, però va callar a l’acte en veure qui acabava d’entrar.


  Era Walid ibn Huyr, el rei de Kinda, descalç i en camisa de dormir, pàl·lid i desconcertat davant el cos del seu servidor fidel, Jalaf.


  —Mata’l, Masrur! —va cridar el líder dels lladres.


  El colós Masrur va avançar, decidit, cap a Walid empunyant la porra. Ell va reaccionar i es va ajupir amb prestesa per arrabassar la simitarra del malaguanyat Jalaf.


  El cap s’havia aixecat d’un salt i, a la claror del llum d’oli que sostenia Suaid, Walid va poder veure-li el rostre, un rostre de pell pàl·lida, trets allargats i aspecte murri.


  Hakim.


  Walid va quedar un moment immòbil, estupefacte.


  —Mata’l! —va insistir Hakim; el rostre se li havia contret en una ganyota d’odi—. És el rei!


  Masrur va vacil·lar un moment i Walid ho va aprofitar per aviar-li una estocada. Però el lladre la va esquivar.


  —Ets un idiota somniador, Walid —va dir aleshores Hakim—. Sempre ho has estat i sempre ho seràs. Un pusil·lànime com tu no es mereix ser rei de Kinda.


  Hi havia tant de verí en aquelles paraules que Walid no va poder evitar mirar-lo amb estupor.


  Just en aquell moment, va sentir un cop molt fort al cap i tot es va tornar negre…


  —Senyor… Oh, senyor, torneu amb nosaltres!


  Walid va obrir lentament els ulls i va mirar al seu voltant desorientat. Va aconseguir distingir el rostre del seu primer visir, que va exhalar un sospir d’alleujament.


  —Senyor, sou viu! Quina alegria! Quan he vist el pobre Jalaf…


  —Jalaf… —va murmurar Walid.


  Llavors va veure on era: estès al terra de la cambra subterrània, al costat del cos ensagnat del guàrdia.


  I va fer memòria.


  —La catifa! —va cridar incorporant-se bruscament.


  Es va marejar, però encara va tenir forces per donar una llambregada al seu voltant per buscar el que considerava el seu tresor més preuat i alhora la seva maledicció personal.


  No va veure per enlloc la gran obra pòstuma de Hammad ibn al-Haddad.


  —Senyor —va gemegar el visir—. No feu això. Aquest cop no pinta gens bé. Teniu sort de ser viu.


  Walid va pensar amb amargor que tenia raó. Va recordar aquella expressió d’odi absolut que li havia escopit Hakim mentre el mirava i es va demanar per quina raó no el devia haver mort.


  No obstant això, el rei de Kinda dubtava que fos una sort ser viu.


  Es va aixecar d’un salt, tot i les protestes del visir i, sense pensar en el mal que li feia el cap, va sortir de la cambra com un esperitat.


  Al cap d’un moment, sense fer provisió de res, sense ni tan sols posar-se una gel·laba i un turbant, Walid va sortir del palau a tot galop, sense mirar enrere. Ja no li importaven gens ni mica el seu palau ni el seu regne; l’única obsessió que tenia era trobar la pista dels tres lladres: Masrur, Suaid i Hakim, el que havia estat el seu aprenent i company. Però no l’alimentaven l’odi ni el desig de venjança. Mentre cavalcava cap al desert interminable, tothora el turmentaven el pes de la culpa i els remordiments: havia fallat en el que ell considerava que era la seva penitència pel mal que havia fet al teixidor de catifes, Hammad ibn al-Haddad. Ell era l’únic responsable de l’existència d’aquella catifa prodigiosa i, per tant, tenia l’obligació d’evitar que caigués en males mans…


  Walid ibn Huyr, l’últim rei de Kinda, esperonava sense parar el cavall mentre deixava enrere el palau a la ciutat de les set torres, una nit sense lluna, amb tots els estels de l’univers brillant sobre el desert i una sola idea martellejant-li el cap: havia de recuperar la catifa.


  Havia de recuperar la catifa.


  8. El bandit


  Va cavalcar sense treva durant tres dies i tres nits sota el sol abrusador i la lluna gelada, embogit de ràbia i desesperació, sense fer cas de la gana, la set, el cansament, el fred, la calor i l’esgotament del seu cavall. Un instint cec el guiava en una direcció determinada, i en cap moment no es va plantejar que no fos la correcta.


  Fins que a la tarda del tercer dia, a l’hora de més calor, el cavall es va desplomar sobre la sorra ardent.


  I ja no va tornar a aixecar-se.


  Walid va descavalcar i va seguir el camí a peu, sense adonar-se que anava descalç i se li estaven encetant les plantes dels peus. Es va limitar a continuar caminant, a caminar i prou, sense aturador, dia i nit, durant unes quantes jornades.


  Un matí es va aturar, a la fi, a contemplar l’horitzó.


  Hi havia alguna cosa més enllà. Els ulls, cansats i cremats pel sol, no podien distingir-ho amb nitidesa, però semblava un punt vermell que es movia cap a ell.


  Walid no va anar a trobar-lo. Simplement va esperar que el punt se li acostés. Llavors va veure que era un turbant vermell. Encara era massa lluny per distingir els trets de l’home al qual pertanyia, però Walid va poder veure que era petit i una mica encorbat, potser un vell.


  Va quedar sorprès i es va demanar què feia un vell sol al desert. No se li va acudir pensar que la seva pròpia presència allí també estranyaria qualsevol que el veiés.


  Aleshores Walid va anar a trobar el vell del turbant vermell. Malgrat això, aviat va comprovar que, tot i que feia una estona que caminava, no aconseguia encalçar-lo. El vell ja no es dirigia cap a ell, sinó que se n’allunyava.


  Walid el va seguir fins que a l’últim li van flaquejar les cames. Com havia fet el cavall dies enrere, ell també es va desplomar sobre la sorra, exhaust i pràcticament mort. El seu darrer pensament va ser: «Perdona’m, Hammad…».


  Va obrir els ulls en sentir que li relliscava alguna cosa per la cara i el coll. Al principi va haver de fer un gran esforç per recordar qui era. Després, abans que pogués preguntar-se on era i què havia passat, un rostre aguerrit i amb una barba negra molt espessa va aparèixer davant seu.


  Walid va parpellejar, però de cop el rostre havia desaparegut, i el que havia estat el rei de Kinda de nou es va submergir en un estat de deliri febril.


  Mai no va arribar a saber quant de temps va passar així. Els períodes de febre es barrejaven amb els períodes de vigília, i només de tant en tant era capaç d’intuir alguna cosa del que s’esdevenia al voltant. Va entreveure la tela d’una tenda i va sentir el rumor de l’aigua i del vent entre les palmeres.


  I en totes aquelles ocasions també entreveia, fugaçment, el rostre barbut de l’home que semblava que li havia salvat la vida.


  Una nit, Walid va obrir els ulls definitivament i va mirar al voltant. Per l’obertura de la tenda es veia un tros de cel estrellat i un tros de vegetació. Encara s’advertia el so de l’aigua lliscant sobre les pedres i de la brisa entre les palmeres, aquell murmuri suau que el seu pare havia estimat tant.


  També va sentir el petarrelleig d’una foguera i en va entreveure la resplendor una mica més enllà.


  Es va aixecar amb esforç i, fent tentines perquè encara tenia el cos molt dèbil, va sortir a l’exterior.


  La fresca nocturna el va fer esgarrifar, i es va atansar a la foguera. A la vora del foc es va trobar el seu salvador, que tenia la mirada perduda entre les flames i ni tan sols va alçar la vista quan Walid se li va asseure al costat.


  Cap dels dos no va dir res durant una bona estona fins que el convalescent va trencar el silenci:


  —Gràcies per haver-me salvat la vida.


  —De res —va respondre l’home.


  Tots dos van callar altre cop.


  —Per què ho has fet? —va preguntar Walid al cap d’una estona.


  L’altre, a l’últim, el va mirar. A la claror de les flames, Walid va descobrir que era un home molt més jove del que havia suposat. No obstant això, el rostre solcat d’arrugues i les mans encallides li conferien l’aparença d’una persona de més edat. Els ulls li brillaven amb intel·ligència i decisió.


  —De fet, sentia curiositat —va admetre—. Volia saber què feia un home sol enmig del desert, descalç i en camisa de dormir.


  Walid es va enrojolar i va desviar la mirada.


  —És una història molt llarga. La veritat és que vaig fer gran part del trajecte a cavall.


  —Un cavall blanc, que vas deixar rebentat a més de cinc dies d’aquí? —El jove va decantar el cap, sorprès—. Amb més raó és una gran proesa. Digue’m, amic, et persegueix algú?


  Walid s’ho va rumiar un moment i va arribar a la conclusió que ningú al seu regne no l’aniria a buscar tan lluny.


  Aleshores va recordar la seva missió i va mirar el jove amb una nova lluïssor als ulls:


  —Per casualitat no has topat tres homes que duien una catifa?


  —Enmig del desert? —El seu salvador va esclafir en una riallada molt alegre.


  Llavors Walid va pensar que valia més no preguntar-li pel vell misteriós del turbant vermell…, si és que en realitat havia existit. Ben mirat, el més probable és que hagués estat el producte d’una al·lucinació o que l’hagués vist en somni.


  Tot i això, els tres lladres sí que l’amoïnaven de debò.


  —Però això és un oasi…


  —Un oasi secret i perdut, amic. —De cop, els ulls del jove mostraven una lluïssor perillosa i despietada—. Em diuen Sayf, i et trobes al meu territori, on descanso amb la meva gent en temps difícils.


  Walid va reconèixer de seguida aquest sobrenom. Sayf significava ‘sable’; aquell home era un suluk, un bandoler, el més ferotge que mai hagués assolat Kinda. Ell i la seva banda havien començat la seva activitat pocs mesos abans que Hakim i els seus robessin la catifa, però aviat s’havien convertit en el pitjor malson del rei i el seu primer visir.


  Walid va entendre que la seva sort estava decidida. Sayf no l’havia reconegut, però si li deia qui era en realitat, el mataria sense cap mena d’escrúpol.


  —Sóc al-Malik al-Dillil, el rei errant —va declarar ambiguament.


  Sayf va esclatar a riure.


  —Ja no queden reis, amic. Va ser una gran sort per a nosaltres que el rei Walid de Kinda morís fa uns quants dies, quan els Banu Asad van assaltar Dhat Kahal i van calar foc al palau: no va sobreviure ningú. Ja no queda res de l’antic regne; cada tribu torna a tenir el que li pertany i no n’hi ha cap que governi les altres.


  Walid es va esgarrifar i va intentar dissimular l’expressió d’horror que se li havia apoderat del rostre.


  —Dius que el rei va ser assassinat?


  —De nit i a traïció, pel que he sentit. Però ni tan sols ell podria haver salvat el regne dels Banu Asad. Eren massa, i tenien el suport de desenes de petites tribus.


  Walid va sentir que es marejava. Va tancar els ulls i va recolzar el front a les mans per asserenar-se.


  —Sembla que la notícia t’ha afectat —va comentar Sayf—. Pensava que tu eres un supervivent de la massacre que havia fugit corrent…


  Walid no volia seguir parlant d’aquella tragèdia.


  —Conec el teu amagatall —va dir al suluk—. Em mataràs?


  Sayf li va adreçar una mirada avaluadora. Els ulls de tots dos es van trobar.


  —Ets un home fort i resistent —va dir—. Saps manejar l’espasa?


  —Quan vulguis t’ho demostro —va asseverar Walid amb orgull.


  El suluk va tornar a riure.


  —Això m’agrada. Bé, vist que tens un passat fosc i acabo de salvar-te la vida, et faré una proposta generosa: sigues un dels nostres.


  —No puc —va replicar Walid sense pensar-hi.


  Els ulls de Sayf brillaven com l’acer.


  —Tens fins a l’alba per rumiar-t’ho, Malik. —Va articular l’improvisat malnom de Walid amb un deix burleta—. Si decideixes afegir-te al grup, et rebrem com un germà. En cas contrari, tornaré a abandonar-te al desert, allà on et vaig trobar. És una cosa justa, no et sembla?


  Walid va fer que sí amb el cap sense badar boca i es va allunyar enmig dels arbres per pensar.


  El cap li bullia.


  Si era cert el que li havia explicat el malfactor, tots el tenien per mort i el seu regne ja no existia. Va sentir una fiblada d’angoixa. Si els Banu Asad havien calat foc al palau, era molt probable que s’hagués cremat el magnífic arxiu al qual el vell Ibrahim i Hammad ibn al-Haddad havien dedicat tant de temps de les seves vides. Si tothom havia mort, tampoc no es devia haver salvat el seu visir fidel, ni cap dels criats, que coneixia pels noms, ni les dones de l’harem, moltes de les quals l’havien acompanyat alguna nit, i una d’aquestes dones era la seva mare…


  «No sóc un bon rei», es va dir pesarós. «He portat el meu regne a la ruïna, he estat cruel, arrogant i envejós, i molta gent ha patit i ha mort per culpa meva».


  Va descobrir que s’odiava a si mateix, odiava Walid ibn Huyr i tot el que representava. Va descobrir que hi havia alguna cosa dins seu que s’alegrava que tots el tinguessin per mort.


  Es va tornar a plantejar l’oferta de Sayf. Podia continuar sent Walid ibn Huyr, ser abandonat al desert i anar a la recerca d’aquella catifa, o bé unir-se a la colla de bandolers i començar una nova vida.


  De seguida es va adonar que, encara que sobrevisqués, no tenia ni la més petita idea d’on havia de començar a buscar. Hakim i els seus companys li portaven molt d’avantatge…


  Va sentir que estava acabat, que era un home fracassat en tots els aspectes de la vida, un home sense futur i amb un passat que s’hauria estimat més oblidar. Va sospirar i va parar l’orella als sons de l’oasi, un lloc fresc, ple de bellesa i de vida. Va guaitar al riu i en va contemplar el reflex a l’aigua, a la claror de la lluna i les estrelles.


  No es va reconèixer. L’home que el mirava des d’aquell mirall líquid no s’assemblava gens ni mica al jove que havia estat l’ufanós príncep de Kinda.


  Quan va tornar a la tenda, sabia gairebé amb una certesa absoluta que acceptaria la proposta de Sayf, perquè això suposava iniciar una vida completament diferent de la que havia fet fins aleshores. Sayf havia estat el seu enemic quan ell era el rei de Kinda. Ara que Kinda no existia, Walid sentia que desitjava ser algú diferent del tot de la persona que havia estat, i no se li acudia ningú més oposat a un rei que Sayf, el suluk.


  Walid ibn Huyr, rei de Kinda, havia mort.


  Acabava de néixer Malik, el suluk, el malfactor.


  De seguida va aprendre els secrets de la seva nova vida i va aprendre a estimar-la. La quadrilla de Sayf es vantava de seguir el codi d’honor dels autèntics bandolers; així doncs, mai no mataven innocents, sinó que s’enfrontaven amb els guerrers de les tribus en rapinyes i emboscades. Walid va descobrir com era el món fora del palau i va adoptar el lema dels suluk: robar per subsistir. Va aprendre a lluitar per la seva vida i per la dels seus companys: l’alegre Kab, el colós Akrasha, l’astut Hamid i, per descomptat, el líder, el jove Sayf, que tenia un valor i una determinació infinits. Els ulls li lluïen com l’acer de l’espasa que brandava, i tenia aquell cos tan magre cosit a cicatrius, resultat d’incomptables batalles. Es distingia per la seva intel·ligència aguda, però també per una ràbia interior que emergia a l’hora de lluitar per la seva vida o la dels seus amics.


  Walid va aprendre no tan sols a respectar-lo i admirar-lo, sinó també a estimar-lo com un germà.


  Feia l’efecte que Sayf també estimava el membre més recent del grup. En una ocasió, Walid li va salvar la vida durant una emboscada, la qual cosa va estrènyer el vincle que els unia. Tot sovint sortien a cavalcar junts, sense intercanviar cap paraula la majoria de vegades, perquè no calia.


  En aquelles incursions, Walid va aprendre a respirar el desert, les seves dunes i turons, l’escassa vegetació que hi creixia i els animals que l’habitaven: xacals, onagres, vaques salvatges… Va arribar a agafar molt d’afecte a la seva muntura nova, un cavall negre superb, i per primera vegada a la vida va conèixer l’autèntica llibertat, i va comprendre els versos antics que deien: «El bandoler de debò té un rostre tan resplendent com la flama que il·lumina aquell que alça una brasa».


  Una nit, mentre contemplava els estels amb Sayf, es va sorprendre a si mateix component mentalment uns versos per expressar aquella bellesa immensa. Va somriure en recordar el vell al-Nabiga al-Dubyani i es va preguntar si en aquell moment seria capaç de crear un bon nasib, ja que havia après a estimar el desert.


  Però de seguida va reconèixer que encara era molt lluny del talent del gran Hammad ibn al-Haddad i que feia molt de temps que havia deixat la poesia. Walid ibn Huyr havia compost versos. Malik, el suluk, no.


  Se li va escapar un sospir gairebé imperceptible, però Sayf el va sentir.


  —En què penses, Malik?


  —Pensava en la poesia.


  Sayf va fer una ganyota.


  —No confio en els poetes —va declarar—. Són envejosos i mentiders.


  —No tots —va replicar Walid rememorant al-Nabiga i Hammad—, tot i que sé per què ho dius.


  —La poesia és una arma terrible en mans d’algú sense escrúpols —va manifestar Sayf—. Com va dir el poeta: «La ferida que provoca la llengua és com la mà que la provoca».


  —Parles en contra de la poesia, però cites els poetes —va observar Walid.


  La mirada dura de Sayf s’havia perdut entre els estels.


  —De petit volia ser poeta —va dir amb senzillesa—. El meu pare componia uns versos preciosos, i jo volia seguir els seus passos. Però vaig conèixer un poeta encara més cruel que el bandoler més sanguinari.


  —De debò?


  Sayf va fer que sí amb el cap.


  —Va matar el meu pare. El va sotmetre a unes tortures terribles. El seu cos va arribar a casa en un carro, com si fos una mercaderia vulgar, guiat per un criat que ni tan sols sabia què hi duia. El seu estat era horrible, com si hagués estat molt de temps a la presó. La meva pobra mare va morir de pena.


  Walid va sentir que el cor li feia un salt, perquè aquella història la coneixia massa bé. Es va sentir ofegat per la culpa: també recordava Laylà, la dona tan senzilla que havia inspirat uns versos sublims a un simple teixidor de catifes.


  Sayf no es va adonar de la seva agitació; el cor del líder continuava rememorant aquells records tan dolorosos.


  —I tot allò ho va fer un que es feia dir «poeta», que tenia enveja del meu pare perquè havia demostrat que era millor que ell en un certamen.


  Walid va mirar Sayf d’una manera completament diferent de la forma com l’havia observat fins aleshores. Aquells ulls intel·ligents…, aquella expressió decidida…, aquell cos eixut i flexible… Quants anys havien passat des d’aleshores? Podia ser que…?


  —Amb l’or que va guanyar en el concurs el meu pare volia oferir-nos als meus germans i a mi un futur millor —va continuar recordant Sayf—. En el meu cas, va ser inútil. Quan feia mesos que havia mort el meu pare, una tribu rival va atacar el llogaret on vivia i s’ho van endur tot. Em vaig fer bandoler per lluitar contra el rei Walid i els seus. Em va saber greu que morís, perquè no vaig poder matar-lo amb les meves mans.


  Walid va veure en aquells mots la confirmació dels seus temors. I va saber que no podia continuar amagant-se.


  —Quin és el teu nom de veritat, Sayf?


  El suluk li va llançar una mirada penetrant.


  —Ningú que l’hagi sabut no ha viscut per explicar-ho.


  —Ja ho sé. —Walid va tibar les regnes del cavall per acostar-se al d’ell—. Tu ets Amir ibn Hammad, el fill del teixidor de catifes d’al-Lakik.


  Sayf va retrocedir. Els seus ulls tallaven com la fulla de l’espasa que duia cenyida.


  —Veig que la història del meu pare no és desconeguda al lloc d’on véns —va observar secament.


  Walid el va mirar. Aleshores va desmuntar d’un salt i es va llançar a terra, la cara a la sorra, davant seu.


  —Mata’m —va dir amb veu ofegada—. Jo vaig assassinar el teu pare.


  —Menteixes, Malik. El rei Walid va assassinar el meu pare.


  —Jo sóc l’home que busques —va insistir Walid—. Jo vaig imposar al teu pare unes tasques impossibles i ell sempre va aconseguir enllestir-les. Va morir per culpa meva, esgotat, després d’haver abocat tot el geni en una catifa extraordinària.


  El rostre de Sayf, Amir ibn Hammad, anava canviant a mesura que Walid parlava. Sense deixar de mirar-lo fixament, va desembeinar l’espasa.


  —Ets tu, maleït traïdor! Has canviat molt. I pensar que et vaig acollir com un germà…!


  —Mata’m —va suplicar Walid, encara prostrat davant seu—. No mereixo viure. Mata’m i posa punt final a aquesta existència penosa i maleïda…


  Amir va aixecar l’espasa. Walid va esperar. El cap suluk va abaixar l’arma, lentament.


  —Abans explica-m’ho tot —va demanar amb una veu ronca.


  Walid va pensar que Amir tenia dret a saber com havia mort el seu pare, i li va narrar tot el que ell no sabia: el treball pacient de Hammad a l’arxiu, l’ordre de Walid de teixir-li una catifa que contingués tota la història de la humanitat, encàrrec que havia complert a costa de perdre primer el cap, després la vista i, finalment, la vida.


  Amir l’escoltava amb els ulls ben oberts.


  —Ho… va aconseguir?


  —Ho va aconseguir —va confirmar Walid amb un fil de veu—. El teu pare va ser un home extraordinari i jo sóc un miserable per haver-lo destruït.


  —Segons el teu relat, li vas oferir la llibertat i la va rebutjar.


  Walid va voler treure importància a aquell fet amb un gest indiferent.


  —La hi vaig oferir massa tard. Massa tard…


  A instàncies d’Amir, tot seguit li va explicar que havia tancat la catifa amb pany i clau, que havia descuidat el govern de Kinda, que havia desterrat Hakim i que aquest havia tornat per robar-li aquella catifa extraordinària, i que finalment ell havia sortit a buscar-la.


  —Així doncs, ja saps què feia un home com jo al mig del desert, descalç i en camisa de dormir —va concloure.


  Amir no va respondre. Continuava pàl·lid i amb els ulls molt oberts.


  —Mata’m —va demanar Walid.


  Amir es va girar per mirar-lo.


  —Ho hauria de fer —va dir lentament—, i ho hauria fet el dia que et vaig trobar al desert si hagués sabut qui eres. Ara sé qui ets, i no ets qui dius que ets.


  Walid va obrir la boca per protestar, però Amir el va interrompre:


  —Jo vaig conèixer Walid ibn Huyr i era un príncep superbiós, egoista i cruel. Però tu ets Malik, el suluk, i ets valent, generós, lleial i, sobretot, honorable.


  Walid el va mirar sense entendre’l. Va veure en els ulls d’Amir que sí que es creia la seva història i es va sentir encara més confós que abans.


  —Pot ser que ara sigui Malik, el suluk, però abans era Walid ibn Huyr, el príncep i rei de Kinda —va dir—. Em puc canviar el nom, però no el passat. Vaig ser Walid ibn Huyr i vaig cometre uns crims horribles, i vaig matar el teu pare. Per això mereixo la mort.


  —És cert —va dir Amir—. I creu-me, no em falten raons per matar-te, si bé amb això no canviaré el passat, ni tornaré la vida al meu pare i a la meva mare. Malgrat tot, hi ha una cosa que m’impedeix alçar l’espasa contra tu, i és el fet que una vegada em vas salvar la vida. Per això tinc un deute amb tu.


  —Tu em vas salvar primer —va objectar Walid secament—. Estem en paus.


  —No ho vaig fer per amistat, i t’hauria deixat on et vaig trobar si no haguessis decidit venir amb nosaltres. Sé el que dic. Aquella vegada vaig salvar un desconegut, però tu vas salvar Sayf, el suluk, de la mateixa manera que jo ara no perdonaré la vida a un desconegut, sinó a Malik, o a Walid ibn Huyr. I ara sí que estarem en paus. Ho volen les regles de l’honor.


  »Ara bé, això no significa que oblidaré la teva història. Has confessat haver matat el meu pare, i per aquesta raó la propera vegada no hi haurà perdó. Jo, Sayf, et dic el següent: ja no hi ha lloc per a tu entre els suluk.


  Walid va sentir que aquella sentència era per a ell pitjor que la pròpia mort.


  —Què he de fer, doncs?


  —Vés-te’n i fes el que vulguis, però sàpigues que, si mai ens tornem a trobar, no hi haurà pietat per a l’assassí del meu pare.


  Walid va quedar un moment en silenci.


  —Ja ho entenc —va dir només.


  Cap dels dos no va parlar mentre tornaven al campament. Walid va preparar la seva partença i va carregar provisions a la gropa del cavall. No es va acomiadar de Kab, ni d’Akrasha, ni de Hamid, que encara dormien, però es va girar per mirar Amir ibn Hammad per darrera vegada.


  —M’alegro de veure que Hammad continua viu en tu —li va dir.


  Amir no va dir res. Walid li va llegir als ulls dolor i rebuig, però també compassió…


  Sense cap més paraula, va esperonar el cavall i va sortir de l’oasi, veloç com un raig sota la nit estelada.


  Ben aviat el desert el va engolir.


  9. El beduí


  Mentre cavalcava el cavall negre pel desert, Walid pensava en el destí.


  Anys enrere havia cregut que el seu destí era convertir-se en un gran rei, el millor que Kinda hagués tingut mai, perquè posseïa unes qualitats per regnar-la. També havia somiat que part d’aquest destí consistia a ser un poeta de renom, vencedor del certamen d’Ukaz, perquè tenia aptituds per a la poesia.


  No obstant això, la vida li estava demostrant que el seu destí era diferent.


  I el seu destí semblava que estava estretament lligat amb el de l’homenet maldestre que havia demostrat, un dia clar i brillant, que era el millor poeta de Kinda.


  Aquell dia, clar i brillant, que la vida de Walid ibn Huyr havia fet un gir inesperat.


  «El meu destí és en aquella catifa», es deia mentre esperonava el cavall. «Vaig intentar no fer-ne cas convertint-me en Malik, el bandoler, però va resultar que Sayf, el meu amic, era Amir ibn Hammad, i no tinc altre remei que considerar-ho un senyal. Trobaré aquesta catifa, perquè ho vol la fortuna».


  Tanmateix, hi havia vegades que pensava: «Però podia haver callat i no revelar la meva identitat al fill de Hammad. En aquest cas no hauria canviat res i jo continuaria sent un bandoler, i Walid ibn Huyr hauria mort definitivament. No hi ha res que m’obligui a anar a l’encalç d’aquesta catifa i, al capdavall, pot ser que actuï amb supèrbia pretenent que sóc digne de recuperar-la. O pot ser que trobés Amir només per pura casualitat. I, encara que no fos una casualitat, com puc saber que he interpretat bé els senyals?».


  Walid estava confós. Sempre havia cregut que el destí estava escrit i que només calia seguir el camí traçat, però en aquell moment s’adonava que el que l’havia portat a aquella situació eren les seves accions i decisions. Mai no havia estat tan conscient com aleshores de la responsabilitat que tenien els seus actes.


  «Si el destí està escrit», pensava, «per què les meves decisions m’han canviat tant la vida? I si no ho està, per què he trobat Amir quan pensava que el meu passat havia mort amb el meu nom?».


  No tenia resposta a aquelles preguntes, però sí que sabia què faria a continuació: buscaria la catifa que havia teixit Hammad ibn al-Haddad i tornaria per lliurar-la al seu fill, Amir, encara que això li costés la vida.


  Així doncs, va continuar cavalcant, sempre endavant. Aràbia era molt gran, i el desert havia esborrat les empremtes dels tres lladres que l’havien travessat feia un any. D’altra banda, també podien haver fugit cap a Pèrsia, Síria, Egipte o fins i tot més enllà.


  No obstant això, Walid sospitava que s’havien escapat cap al nord. Coneixia bé aquella zona i sabia que era el millor indret per perdre’s: la gran extensió de desert que separava Kinda d’altres regnes civilitzats únicament era freqüentada per algunes tribus beduïnes, a qui en algun moment per força havia de demanar recer i aliment qualsevol viatger que gosés creuar aquells paratges.


  I Walid confiava que en alguna d’aquelles tribus algú recordaria tres homes que fugien de Kinda carregats amb una catifa.


  Feia uns quants dies que havia emprès el viatge buscant l’ombra dels turons i els oasis petits i frescos, quan de sobte va albirar una serralada que s’erigia cap al cel i partia el desert en dos. Feia l’efecte que a la falda hi creixia una mica de vegetació, i Walid va saber que anava pel bon camí.


  Va arribar al peu de la serralada a mig matí i, després d’haver-la recorregut durant una bona estona, es va aturar a descansar. Suposava que hi devia haver un pas per creuar les muntanyes, però de moment no l’havia vist. Es va preguntar si al cap i a la fi no hi hauria de fer la volta.


  —Bona tarda, foraster. Que els djinns et siguin propicis.


  Walid es va girar, sobresaltat, i va descobrir, una mica més amunt, assegut sobre una roca plana amb les cames encreuades, un homenet d’allò més curiós de pell bruna i marcida i un turbant cridaner de color vermell al cap.


  Walid va parpellejar, perplex.


  —Bona tarda, foraster —va repetir el vell homenet.


  —Bona tarda —va aconseguir articular Walid.


  Walid es va adonar que el fitava amb força insistència i en va apartar la vista, confós. Ben mirat, es va dir, de turbants vermells n’hi havia pertot arreu i no podia assegurar que aquell vell que havia vist feia un any al lluny no fos el producte d’una al·lucinació.


  —Veig que busques un pas per travessar les muntanyes —va observar el vell del turbant vermell—. A l’altra banda hi viuen els fills de la tribu de Bakr. Encara vols passar?


  Walid va arronsar les espatlles.


  —I per què no?


  —En aquest cas, puja pel vessant i trobaràs un viarany.


  —Ja ho he fet, bon home: no hi ha cap viarany.


  —Això és perquè no ho has mirat bé. T’asseguro que, si busques un camí, el trobaràs.


  Walid no volia ofendre’l i va pensar que no li costava tant tornar a pujar, tot i que ja sabia que no trobaria res. Així doncs, va deixar el cavall pasturant i es va enfilar cap al lloc que li indicava el vell del turbant vermell.


  Va donar una llambregada ràpida, només per complir, i ja es disposava a baixar quan de cop el va veure: un viarany entre les muntanyes, estret i mig amagat per les roques, però no tant perquè pogués haver escapat de la mirada aguda de Walid. «Que estrany», es va dir. «El vell té raó. Però com pot ser que no l’hagués vist abans, aquest pas?».


  Va tornar ràpidament a buscar el cavall i les seves coses, i va descobrir que l’ancià del turbant vermell havia desaparegut.


  El va buscar debades. Quan es va convèncer que se n’havia anat amb una rapidesa sorprenent, va arronsar les espatlles i va pujar de nou fins al pas, aquesta vegada amb el cavall al darrere.


  Va creuar les muntanyes per aquell congost i tan bon punt va veure que les roques s’obrien davant seu, va advertir la dringadissa de l’aigua mentre lliscava per damunt les pedres. El cor se li va omplir d’alegria. Fins aleshores, només havia trobat petits pous al llarg del viatge, però les muntanyes eren el lloc on la terra i el cel regalaven el do més preuat als fills del desert: l’aigua.


  El cavall també va renillar, alleujat, en veure el rierol. Era un animal fort i resistent, però la caminada pel desert, més escaient a camells i dromedaris, l’havia deixat al límit de les seves forces. Walid va descavalcar perquè tots dos poguessin gaudir d’aquella descoberta inesperada. Tan bon punt va haver begut amb fruïció, Walid es va incorporar i va donar una ullada al voltant. Una mica més avall va distingir una figura humana que desmuntava d’un camell perquè l’animal begués al rierol. No s’ho va rumiar gens: se li va atansar.


  El desconegut va descobrir de seguida la presència de Walid i es va aixecar d’un salt. En veure que es disposava a tornar a muntar al camell, Walid es va afanyar a demostrar-li que tenia bones intencions.


  —Que els djinns et siguin propicis! —va dir com a salutació fent servir la fórmula que havia sentit al vell del turbant vermell.


  L’altre no el va sentir o, si ho va fer, no va semblar que l’escoltés. Va esperonar el camell i l’animal va arrencar a córrer a bon trot.


  —Espera! —va cridar Walid—. Només vull saber…!


  Va callar perquè es va haver d’apartar ràpidament del camí del camell, que havia estat a punt d’envestir-lo. El desconegut li va dirigir una única mirada, molt ràpida. Duia el rostre tapat, però Walid hi va poder apreciar, en tan sols una fracció de segon, els ulls més bonics que mai hagués vist.


  Es va quedar un moment quiet contemplant com el genet es perdia al lluny amb el dubte de si no començava a tenir al·lucinacions.


  Després va arronsar les espatlles i se’n va anar a buscar el cavall.


  Al cap d’un moment, van continuar enllà, vorejant el rierol, que circulava per una vall encerclada de muntanyes. A l’obac hi havien crescut pastures i arbres, a recer de les tempestes de sorra i del sol abrusador, i Walid va pensar que era un petit paradís.


  Ja es feia fosc quan va distingir un campament plantat a l’ombra d’un grup nombrós de palmeres. Era molt més gran que el refugi de bandolers que havia compartit amb Sayf i la seva banda; estava format per diverses tendes familiars, unes quantes cledes per als camells, una altra per als cavalls i fins i tot una amb ovelles. Les tendes eren molt grans i estaven dividides en dues seccions, una per a les dones i una altra de destinada als homes i als convidats.


  Un autèntic campament beduí.


  Walid s’hi va acostar lentament de cara al sol ponent, perquè el veiessin amb claredat. Van sortir a rebre’l dos joves a cavall.


  —Salutacions, estranger! —li van dir—. Què busques a la tribu de Bakr?


  —L’hospitalitat proverbial dels homes del desert —va respondre Walid—. Sóc un viatger cansat que ve de lluny i ha trobat en aquesta vall un lloc que invoca la pau i la calma.


  Els joves van somriure, com si acabés de dir una cosa divertida, però el van acompanyar fins al campament i el van guiar fins a l’entrada d’una de les tendes. En va sortir un home; no era gaire alt, però el rostre bru i solcat d’arrugues amb uns ulls brillants i penetrants com els d’una àguila imposaven respecte.


  Walid el va saludar, i l’home va respondre a la seva salutació.


  —Sóc el xeic al-Harit —va dir—, líder de la tribu dels Bakr.


  —És un honor —va respondre Walid.


  —Qui ets, estranger?


  —Em diuen al-Malik al-Dillil, el rei errant.


  —És un renom molt curiós. Ets realment un rei?


  Walid va recordar Kinda i les notícies que havia sentit dels llavis de Sayf, feia un any.


  —No —va respondre somrient amb tristesa—. Sóc un boig que busca una cosa impossible.


  El xeic el va mirar, intrigat, però no va fer més preguntes.


  —Si les teves intencions són lleials, trobaràs un lloc entre nosaltres.


  —Ho són —va afirmar Walid—. No rebutjaré la vostra hospitalitat, però tampoc no us causaré molèsties durant gaire temps. Només necessito una informació; després continuaré la meva cerca.


  El xeic al-Harit va quedar en silenci durant una estona. Després va fer que sí amb el cap lentament.


  —Aleshores hauries de parlar amb els ancians.


  Walid va acceptar la proposta. Sabia que, entre els beduïns, els ancians estaven molt ben considerats fins al punt que el xeic no prenia cap decisió important sense consultar-los. Com que no es podia esperar ni volia descansar ni menjar abans de parlar-hi, al-Harit el va guiar fins a la tenda on es reunien. Walid es va inclinar respectuosament davant seu i va buscar amb la mirada el vell del turbant vermell, però no el va veure; llavors els ancians li van preguntar a què es devia la seva visita, i ell va dir que buscava tres homes que duien una catifa. Ells van fer que sí amb el cap, però van estar en silenci durant una bona estona. A l’últim, un dels ancians va explicar:


  —No hem vist aquests tres homes que dius. No obstant això, la teva història ens recorda un home que va venir fins aquí fa prop d’un any. Feia cara d’estar esfereït, com si estigués a punt de perdre el cap, i duia una catifa de la qual no va voler desfer-se.


  A Walid el cor li va fer un salt. Va intentar controlar-se abans de demanar més dades.


  —El vam acollir entre nosaltres —va continuar un altre ancià—. De vegades delirava i deia incongruències, però semblava que encara no havia perdut el seny. Un dia al matí va aparèixer mort: s’havia llevat la vida penjant-se de l’arbre que hi havia davant de la seva tenda. La catifa havia desaparegut.


  Walid va quedar callat durant un moment. Aleshores va dir:


  —Pot ser que fos assassinat?


  —Potser sí. Mai no ho sabrem, perquè ja no ens ho pot explicar.


  Walid els va donar les gràcies, es va acomiadar d’ells i es va allunyar per pensar.


  La història tan estranya que li havien explicat els vells no era tan estranya per a ell, tot i que, si aquell home havia estat Hakim o algun dels seus sequaços, on eren els altres dos? Què se n’havia fet, de la catifa? «Potser he d’esperar un altre senyal», va resoldre. «No té sentit que recorri el desert sense rumb».


  Va tornar al campament just quan sonava una veu d’alarma que advertia:


  —Ens ataquen els Taglib!


  Just en aquell moment, va sentir crits de guerra i va veure que dotzenes de guerrers beduïns es llançaven contra el campament des dels passos de les muntanyes i que els de la tribu de Bakr muntaven als cavalls per anar a defensar els seus.


  Walid va reaccionar a l’instant. Va anar corrent al campament, va saltar sobre el seu cavall negre i es va unir als Bakr llançant crits de guerra i brandant l’espasa en l’aire.


  Aviat es va trobar lluitant enmig de la batalla. Les espases ballaven tot escopint sang i els crits d’ira i dolor es barrejaven amb els renills dels cavalls i les topades dels acers. En el fragor de la batalla, Walid va oblidar el seu passat i el seu futur; només li quedava aquella gent que l’havia acollit i que ara era atacada. No se li va acudir que era molt probable que els Taglib l’haguessin acollit amb la mateixa hospitalitat si hagués acudit a ells, perquè els beduïns no diferenciaven entre el bé i el mal, sinó entre l’honor i el deshonor, i tampoc no va pensar que ni tan sols coneixia el motiu d’aquella disputa. Per a Walid ibn Huyr, únicament hi havia el present.


  Ja era de nit quan els Taglib es van retirar, derrotats, cap al seu territori, a l’altra banda de les muntanyes. Els Bakr van exhalar uns crits salvatges de triomf i, amarats de suor i sang, van tornar al campament.


  Aquella nit van celebrar la victòria amb Walid al voltant del foc. Ebri d’entusiasme, va arribar fins i tot a compondre i recitar un poema en què lloava la tribu dels Bakr, el qual va merèixer elogis i aclamacions de tots els beduïns.


  —La teva eloqüència és admirable, amic Malik! —va declarar el xeic, satisfet.


  —Com va dir el poeta —va dir Walid—, «la llengua és la meitat de l’home, l’altra meitat és el cor; la resta no és sinó carn i sang».


  —Doncs bé, ens hauria anat bé una llengua com la teva en la darrera disputa contra els Salaman. Diantre, es van endur deu camelles com a compensació de la mort de tres dels seus cavalls pollosos! Els djinns no ens van ser favorables, aquell dia.


  Walid va riure. Al-Harit el va mirar seriós.


  —Ja ets un de nosaltres, Malik —va sentenciar—. Tinc l’orgull d’acollir-te al clan com si fossis fill meu, perquè has posat la teva espasa al servei dels Bakr, has lluitat amb valentia i has vessat sang per nosaltres.


  Walid va somriure, agraït. Va veure els beduïns a la vora del foc, homes, dones i nens. Va veure que eren una família i va sentir enveja.


  El seu pare havia tingut dues mullers i uns quants fills, però ell havia estat el primogènit i, per tant, el rei Huyr amb prou feines havia tingut en consideració els altres. Més que un pare, el rei Huyr havia estat per a Walid un preceptor més.


  En aquell moment, va sentir un moviment al costat i es va girar. El primer que va veure van ser uns ulls que ja coneixia, foscos i profunds com el cel d’Aràbia a la nit. En aquesta ocasió també va veure una boqueta que somreia generosament, un nas arromangat, un rostre bru i uns flocs de cabells negres i arrissats.


  —Et conec —va dir ell—. T’he vist aquesta tarda, vora el rierol.


  Ella va fer com si no l’hagués sentit.


  —Benvingut al clan, germà —va dir—. El meu nom és Zahra.


  —Un nom molt bonic per a una flor del desert tan bonica —va murmurar ell somrient.


  —Zahra bint al-Harit —va especificar ella, i el somriure de Walid es va eixamplar.


  La va observar amb atenció. A l’harem del palau de Kinda havia conegut dones que eren, sens dubte, més boniques que aquella, però en aquell instant sentia que cap d’elles no valia res al seu costat. Zahra li va copsar la mirada i, sense el més petit indici de vergonya, va clavar aquells ulls foscos en els d’ell.


  —Et quedaràs amb nosaltres? —va preguntar obertament.


  Walid va mirar de reüll el xeic al-Harit preguntant-se si no es ficava allà on no el demanaven en parlar amb la seva filla amb tanta familiaritat. Sabia que els beduïns protegien zelosament les seves dones dels estranys.


  —El meu pare diu que ets un bon guerrer —va afegir ella endevinant-li els pensaments—. També diu que has perdut la pista del que busques.


  Walid es va girar cap a ella.


  —Encara no sé què faré —va respondre amb precaució.


  Tot i això, en el fons del cor sabia que desitjava quedar-se amb ells.


  Amb ella.


  Es va adaptar als beduïns de la mateixa manera que s’havia adaptat als costums de la banda de Sayf. Tot i la guerra amb els Taglib, que durava des de feia incomptables generacions, la vida allí era més tranquil·la que amb els bandolers. Els homes de la tribu eren més pastors que guerrers i passaven més estona amb els camells i les gaiates que amb els cavalls i les espases.


  La seva facilitat de paraula li va valer grans victòries per als Bakr en les disputes tribals; aviat va ser conegut pel sobrenom de al-Ajtal «l’Eloqüent», i en senyal d’agraïment, al-Harit li va regalar una parella de camells perquè pogués tenir el seu ramat. Aleshores Walid va estar-se amb un pastor silenciós i tranquil que es deia Hasan, el qual li va ensenyar l’ofici fins que va poder anar pel seu compte.


  De vegades, mentre recorria amb els camells els vessants de les muntanyes a la recerca de pastures, tornava a pensar en el destí. Els seus dies al palau, com a príncep hereu de Kinda, li semblaven molt llunyans. Sovint es preguntava si no havia estat tot un somni, si no havia nascut al desert, en una tenda polsegosa, embolcallat amb pells d’animals, en lloc d’haver tingut un bressol cobert de seda a la millor habitació d’un palau.


  Va continuar tenint cura dels camells, i el dia que va parir per primera vegada la seva primera camella, la que li havia regalat el xeic, es va descobrir a si mateix emocionant-se; encara que defensava el seu clan quan calia, va començar a entendre que estimava la vida més que la mort i que no desitjava seguir matant.


  Quan era príncep, li havien ensenyat que no hi havia vida més important que la seva, tret de la del rei. Quan es va fer bandoler va aprendre que la llei de la supervivència dictava que un havia de matar els seus enemics, perquè era l’única manera de viure en un món incert.


  No obstant això, ara que era un pastor beduí, havia descobert que cada membre del clan tenia un nom i un rostre, fins i tot les dones i els nens, a qui els bandolers no tenien en compte. I que, si cada vida era important, valia la pena lluitar per defensar-la. Però hi havia altres maneres de sobreviure sense la necessitat de matar.


  Quan les pastures es van agostejar, el clan va recollir les tendes, va carregar les pertinences i es va posar en camí a través del desert deixant enrere la vall per buscar un altre lloc on pogués assentar-se.


  La recerca de pastures era l’objectiu principal dels pastors beduïns. Per aquesta raó, mai no es quedaven en un mateix lloc durant massa temps. Cada tribu tenia els seus terrenys de pastura més o menys establerts; de fet, com va saber Walid, la guerra contra els Taglib s’havia iniciat pel domini d’un bon territori, el control del qual encara no havia quedat resolt.


  —Al desert hi ha pocs terrenys bons —li va explicar un dia Hasan trencant el seu silenci habitual—. Per això, cada un és important. Sense pastures per als nostres camells, nosaltres no podríem sobreviure.


  Walid va fer que sí amb el cap. Encara que els beduïns vivien als límits del desert, vora les muntanyes, on el clima era més benigne, no era una vida fàcil.


  Malgrat tot, va descobrir que havia arribat a acostumar-se als camells, a les tendes, al nomadisme. Es va preguntar seriosament si el seu destí no devia ser quedar-se allí, amb els Bakr, com a pastor de camells. Entre ells s’havia sentit part d’una família, havia trobat la pau…


  A més, hi havia la noia.


  Zahra s’havia convertit en l’estel del seu cor, la dona per qui es llevava cada matí a trenc d’alba. Sovint sortien a cavalcar junts a la tarda; a la nit s’asseien a la vora del foc i parlaven, parlaven molt. Sentien alguna cosa l’un per l’altre i, tot i que al-Harit no veia amb mals ulls aquella relació, Walid esperava augmentar el ramat a la primavera per poder demanar-li la mà de la seva filla.


  En finalitzar el quart viatge que havia emprès amb la tribu a la recerca de pastures, Walid va sortir amb els camells a explorar el nou territori. Ja en tenia cinc, i n’estava molt orgullós de tots.


  Es va trobar amb el ramat de Hasan a la vora d’un rierol. Tots dos pastors es van saludar amb un gest. Walid havia après que amb Hasan sobraven les paraules. Tot i això, el tenia en molta estima i sabia que hi podia confiar.


  —És un bon lloc, aquest —va comentar Walid al cap d’una estona—. Aquí la meva camella clapada podrà parir en pau.


  —I aleshores podràs parlar amb al-Harit sobre Zahra —va afegir Hasan amb picardia.


  Walid es va enrojolar.


  —Tan evident és?


  Hasan no va respondre, però el seu silenci va ser força eloqüent. Al cap d’una estona, Walid va preguntar, vacil·lant:


  —Creus que… al-Harit dirà que sí?


  Hasan va somriure, però aquest cop tampoc no va respondre. No obstant això, sabia prou bé què amoïnava el seu amic. Si bé l’havien acceptat al clan, continuava sent un estranger i tenia por que fos massa agosarat demanar la mà de la filla del xeic.


  —Sé com et sents —va dir Hasan al cap d’una estona—. Jo també vaig ser adoptat pel clan, temps enrere.


  Walid el va mirar amb sorpresa. Era ben cert que Hasan tenia uns trets diferents: era més pàl·lid de cara i tenia els cabells més clars que la resta dels Bakr, però mai no se li havia acudit pensar que fos un estranger.


  —Si t’accepten, serà tant per bé com per mal, Malik —va continuar Hasan—. Són els llaços de l’asabiyya, la solidaritat beduïna. Ara ets un més del clan, tant com aquells que duen la mateixa sang.


  Walid va meditar aquelles paraules.


  —Vas venir de gaire lluny? —va preguntar a Hasan.


  —De prou lluny per sentir-me com un estranger —va dir ell—. Em vaig vendre el ramat d’ovelles per comprar un parell de camells i unir-me als beduïns. Sé que sembla estrany, però quan era petit, la meva família i jo vam ser acollits per una tribu en el nostre viatge a Kinda, i en aquell moment vaig saber que volia ser pastor i viure com ells. Així doncs, vaig abandonar els meus per fer real un somni.


  —Els devia saber molt greu que marxessis —va comentar Walid—. Els has tornat a veure?


  —No. Però mai no me n’he penedit. El meu pare va fer tots els possibles per aconseguir els diners que necessitava per comprar un ramat, i jo no seria digne dels seus esforços si no fes un bon ús del regal que em va oferir.


  A Walid el cor li havia començat a bategar més de pressa, encara que només entenia a mitges el significat de les paraules de Hasan.


  —Digue’m: en què treballava el teu pare?


  —Era teixidor de catifes. Per què?


  Walid va sentir que una llosa feixuga se li desplomava sobre el cor.


  —Per res —va murmurar en una veu afeblida—. N’has sabut res últimament?


  —Vaig saber que havien atacat al-Lakik, el poble on vivia la meva família. Pel que em van explicar, no va sobreviure ningú.


  Walid va callar durant una llarga estona. Hasan tampoc no va parlar. Tots dos es van deixar embolcallar per aquell silenci, tan ple de sentit com la conversa més sincera, i aleshores Walid va dir:


  —Sí que hi va sobreviure algú, Hasan. Jo vaig conèixer el teu germà petit, Amir.


  Hasan es va girar cap a ell.


  —El petit Amir? Vols dir que…?


  —No és tan petit —va dir Walid, somrient—. Ara és un home, un home valent. Es fa dir Sayf i és el líder d’un grup de bandolers.


  Hasan va tornar a callar per assimilar aquelles notícies. Walid es va esperar, sense pressa. No tenia por de confessar la seva culpa en la desgràcia de la família de Hasan, perquè començava a acceptar la responsabilitat dels seus actes. Tot i això, Hasan era un home feliç, i ell no volia turmentar-lo amb males notícies.


  —El meu germà és viu… —va murmurar el pastor.


  —L’aniràs a veure?


  Hasan va trigar una mica a respondre.


  —No ho sé —va dir al final—. Sóc un home tranquil i m’he acostumat al clan. No sé si m’atreviria a emprendre sol un viatge a través del desert.


  —Si ho fas —va continuar Walid—, si finalment trobes el teu germà, digues-li de part meva que Malik va ser aquí, amb tu; que he rebut un segon senyal que he de complir el meu destí; que vaig a la recerca d’allò que vaig perdre i que, si ho trobo, tornarà a tenir notícies meves, perquè ja no em fa por la mort.


  Hasan el mirava sorprès.


  —Això vol dir que ens deixes?


  Walid va fer que sí amb el cap.


  —Quan era més jove, vaig cometre molts crims, Hasan. Vaig jurar que repararia la meva falta, però he estat a punt de desistir dues vegades. No ho tornaré a fer.


  Hasan va guardar silenci. Després va dir:


  —Mai no t’hem preguntat pel passat, Malik. Els beduïns sabem llegir l’ànima d’un home en la mirada. I en els teus ulls hi vam veure una ànima noble. Turmentada, però noble.


  —He de reparar la meva falta —va insistir Walid.


  —No t’ho impedirem. Però i Zahra?


  Walid va callar. Una batalla de sentiments contradictoris li assetjava el cor.


  —No me la mereixo —va manifestar a l’últim en una veu ronca—. El seu pare podrà casar-la amb algú de la seva sang.


  Hasan va desviar la mirada, però no va dir res.


  Walid va anar a parlar amb el xeic al-Harit i li va explicar el mateix que havia dit a Hasan. Al-Harit el va escoltar seriós i, quan Walid va acabar de parlar, va dir:


  —La meva filla t’estima, Malik.


  Walid es va notar la gola seca.


  —I jo l’estimo a ella. Però he de saldar un deute i, mentre no ho faci, no mereixo mirar-la a la cara.


  Al-Harit el va observar durant una bona estona. Després es va alçar, va avançar cap a ell i el va abraçar.


  —Sort, fill meu —va dir—. Que els djinns et guiïn en el camí.


  —Gràcies, pare —va respondre Walid, emocionat.


  En sortir de la tenda va topar amb Zahra; la noia indomable els havia escoltat d’amagat. Tenia els ulls foscos plens de llàgrimes.


  —Ho sento —va murmurar Walid, i se’n va anar precipitadament.


  No va trigar gaire a recollir les seves coses. Va entaforar en un petit sarró la mica d’or que li quedava de les incursions que havia fet amb Sayf. Va decidir deixar el cavall negre a la tribu i va triar com a company de viatge el millor camell del seu ramat per al viatge tan llarg que l’esperava. Just quan hi muntava va veure una cosa que el va sobresaltar.


  Els beduïns s’havien reunit per acomiadar-lo. Al costat d’al-Harit hi havia Zahra, que anava vestida amb roba de viatge i havia carregat les seves coses al camell de Walid. En veure aquells ulls plens de determinació, Walid va mirar el xeic amb cara interrogadora, i l’home va arronsar les espatlles:


  —No es pot sotmetre el vent del desert —va murmurar—. Tampoc no es pot aturar una dona que ja ha triat un home.


  10. El boig


  Tenir Zahra al costat va fer menys penosa la partença, com si el fet que ella l’acompanyés suposés que no trencaria tots els seus vincles amb la tribu dels Bakr. Li agradava somiar que s’hi tornaria a reunir algun dia amb ella per quedar-se definitivament entre els beduïns. Però en aquells moments de lucidesa comprenia que, tan bon punt recuperés la catifa i anés a buscar Amir, aquest el mataria. «Malgrat tot», pensava de vegades, «ja que he trobat Hasan, podria lliurar-la a ell, atès que també és fill de Hammad.»


  Tot i les diverses opcions que tenia, quan van acampar en fer-se de nit ja havia començat a penedir-se d’haver acceptat la companyia de Zahra. Mentre contemplava el rostre de la noia il·luminat per les flames de la foguera i componia versos que en cantaven la bellesa, va pensar que, sens dubte, era resistent i valenta com totes les filles del desert, però que ell no tenia dret a posar-la en perill empenyent-la a una recerca impossible que el concernia només a ell.


  —Crec que hauries de tornar amb els teus, Zahra —li va dir.


  Ella va alçar el cap per mirar-lo.


  —Per què? No seré una càrrega.


  —Ho sé. Però no t’espera una vida fàcil al meu costat.


  —Això no m’espanta. No vaig néixer per tenir una vida fàcil.


  Walid la va observar de nou tot admirant el coratge de la noia. Era jove i menuda, però els ulls li brillaven amb la intrepidesa dels grans guerrers. Mentre la contemplava, va recordar les paraules d’al-Nabiga al-Dubyani, que havia pronunciat ja feia molts anys: «Els vostres versos demostren que mai no heu estimat una dona.» A Walid se li va escapar un somriure. Si en tenia, de raó.


  Precisament per allò, perquè estimava Zahra, no podia permetre que el seguís i va mirar de dissuadir-la:


  —Ni tan sols sé on em dirigeixo. Estic buscant a cegues.


  —I què és això que busques, si es pot saber?


  Walid va vacil·lar. Mai no havia explicat a ningú la vertadera història, tret d’Amir, que havia estat a punt de matar-lo. Si parlava a Zahra de la vida que havia fet abans, era molt probable que no el cregués. I en cas que el cregués, no voldria saber res més d’ell. Aquella seria una bona manera de fer-la tornar amb els seus, però Walid sabia que Zahra explicaria la veritat a al-Harit, i ell perdria altre cop una família.


  —Si t’ho explico, no em creuràs.


  —Si em dius la veritat, et creuré.


  —Aleshores et perdré per sempre.


  —Fes la prova.


  —D’acord, faré la prova. —Walid va inspirar profundament—. El meu nom real és Walid ibn Huyr, rei de Kinda.


  —Kinda ja no existeix, i el seu rei, tampoc.


  —Sí i no. Jo vaig causar la destrucció del meu regne, però els meus dies no van acabar amb ell.


  Li va explicar la història. Li va parlar del regne, del palau, del seu pare. Li va explicar que havia convocat tres certàmens de poesia per poder anar a Ukaz i que un humil teixidor de catifes l’havia derrotat totes tres vegades. Li va dir que havia desitjat la perdició d’aquell home. Li va parlar de l’arxiu del vell Ibrahim i de la catifa que contenia tota la història de la humanitat. Li va relatar que Hakim l’havia traït, tal com recordava, i que els tres lladres s’havien endut la catifa. Li va confessar que n’havia emprès la recerca; li va parlar de Sayf, que havia resultat que era Amir ibn Hammad; del destí i dels senyals. Li va dir que Hasan era el segon fill del teixidor de catifes, i que per això havia d’abandonar el clan i continuar el viatge.


  Li va explicar tot això i, mentre les paraules li sortien de la boca amb la facilitat que sempre l’havia caracteritzat, va sentir que el cor se li alleugeria d’una càrrega molt feixuga.


  Quan va acabar de parlar, la va mirar expectant estudiant-li l’expressió. Però el rostre de Zahra semblava que fos impenetrable.


  —Walid ibn Huyr, ve-te’l aquí —va murmurar—. Bé, des del primer moment vaig pensar que parlaves massa bé per ser un simple suluk perdut. Però no et creuria si no sabés que la teva història és certa.


  —Com ho saps? —va preguntar Walid, sorprès.


  —Perquè quan un viatger malalt arriba al clan, les dones en tenim cura. Per desgràcia, els homes se n’obliden sovint, i gairebé mai no ens pregunten.


  —Què vols dir?


  —Que conec el lladre que busques, aquest home que va dur la catifa i després es va suïcidar. Només algunes dones en recordem el nom. Es deia Masrur.


  Walid es va estremir, però no va dir res. Zahra va continuar:


  —Era gran i fort, però estava malalt. Aviat ens vam adonar que el cos no era pas el que tenia malalt, sinó el cap. Estava trastocat i delirava, però en una estona de lucidesa que va tenir va enviar un missatge.


  —Un missatge? —va repetir Walid, interessat.


  —Com que Masrur no sabia llegir ni escriure, ho va dictar tot al missatger. Amb tot, no sabrem mai què deia el missatge, perquè el noi que el duia va morir al cap d’uns quants dies en una batalla contra els Taglib.


  »El missatge devia arribar a la seva destinació perquè al cap de poc temps va arribar al campament un home que deia que era amic seu. Masrur li va confiar la catifa i l’home se’n va anar per on havia vingut. Aquella nit Masrur es va suïcidar.


  Walid ho escoltava sense poder-s’ho creure.


  —Per què no m’ho van explicar els ancians?


  —Perquè no ho sabien. El desconegut va arribar amb una caravana i és difícil que els ancians es fixin en tots els membres d’una caravana.


  —I com ho saps, tu?


  —Perquè Suleima els va sentir parlar a tots dos i va veure que l’home se n’anava amb la catifa. Després ho va explicar a Azza, i ella m’ho va dir a mi.


  Walid estava cada vegada més sorprès.


  —Com era aquell home? Era prim, amb la cara allargada i un bon nas?


  —Era més aviat baixet. El recordo perquè Suleima li va dir a Azza que amb prou feines podia carregar la catifa.


  —Suaid —va murmurar Walid—. Ell es va endur la catifa. Es devien separar creient que jo enviaria la guàrdia a buscar-los. I això és el que havia d’haver fet en lloc de sortir a perseguir-lo en camisa de dormir —va remugar.


  Zahra el va mirar.


  —Malgrat tot, no t’hauria cregut si no hagués vist i escoltat Masrur —va subratllar tot estremint-se—. Recordo les coses que deia quan delirava. Parlava d’aquella catifa com si hi pesés alguna mena de maledicció. Per això et crec.


  Walid va guardar silenci. Després va dir:


  —Però s’ha de trobar. La llàstima és que no sabem on va anar Suaid.


  —Va venir de Dumat al-Gandal. És on el jove Salí va portar el missatge de Masrur.


  —Dumat al-Gandal —va repetir Walid per a si mateix.


  —Jo puc guiar-te fins allí. Conec el camí.


  Walid se la va quedar mirant.


  —Per diversos motius, i tu no tens res a veure amb tots —va aclarir ella—. En primer lloc, vull veure món. Vull conèixer les grans ciutats del nord, com Palmira i Damasc. Vull visitar el mercat de Yathrib i el temple de la Ka’ba, a la Meca. Vull veure els vergers del sud. I vull anar més enllà, si la sort m’ho permet.


  —Ja saps qui vaig ser. No et fa res?


  —Sé qui vas ser i sé el que ets. I és clar que m’importa. Tens un deute i no seràs lliure fins que no el saldis. I jo vull un home lliure al meu costat. Per això t’ajudaré a trobar aquesta catifa, Walid.


  Walid no sabia què li feia més estrany: sentir que algú pronunciava el seu nom real per primera vegada des de feia molt de temps, veure que ella havia decidit acompanyar-lo o el fet que se’l cregués.


  —Ets una dona extraordinària —li va dir.


  —Totes les dones ho som —va replicar ella amb un somriure—. Però hi ha una altra raó.


  —Quina?


  —La catifa. Va trastocar tant aquell home que es va llevar la vida. És un objecte insòlit, potser és perillós i tot. Per això l’hem de trobar.


  Walid hi va estar d’acord.


  —Encara hi ha una altra raó —va afegir Zahra.


  —I quina és?


  —Que t’estimo, això per descomptat.


  Van arribar a Dumat al-Gandal al cap d’uns quants dies de viatge, que se’ls van fer molt llargs. Era un poblet situat a la vora d’un oasi i Walid se’n va alegrar perquè, com que no era un lloc gran, no trigarien gaire a descobrir alguna pista sobre Suaid, si és que havia passat per aquella localitat. Van preguntar als habitants i de seguida van saber que havien arribat al lloc indicat.


  —Suaid? —va dir la vella Buthaina—. No preguntis per ell, jove, fes-me cas. Pobra Abda!


  Diferents persones els van fer uns comentaris semblants, però al final els van indicar la casa on vivia Suaid amb la seva muller, Abda, una dona petita i eixuta amb l’expressió amargada i unes ulleres molt marcades.


  —Què voleu?


  —Que viu aquí Suaid?


  —No —va deixar anar la dona, i els va tancar la porta al nas.


  Zahra i Walid es van mirar i van arronsar les espatlles. Walid va tornar a trucar.


  —Senyora, tenim uns negocis pendents amb Suaid.


  —Ningú no té negocis pendents amb Suaid! —va replicar Abda des de dins.


  —Jo sí. Es tracta d’una catifa que es va endur de Kinda…


  Van sentir un esbufec apagat i, tot seguit, un silenci.


  Es van esperar.


  —Potser no hauries d’haver esmentat la catifa —va opinar Zahra.


  —Potser no… —va començar Walid, però de sobte la porta es va obrir i es va sentir un crit.


  Zahra i Walid van saltar enrere de manera instintiva, i potser això els va salvar la vida, perquè Abda se’ls havia abalançat empunyant un sabre enorme. L’arma era massa feixuga per a la dona perquè en descarregar el cop i no encertar a ferir les víctimes, va perdre l’equilibri i va caure a terra.


  Walid i Zahra es van afanyar a reduir-la i a arrabassar-li el sabre.


  —Només volem parlar —li va dir Zahra amb suavitat—. No venim a fer mal.


  —La catifa és meva —va anunciar Walid amb gravetat—. Suaid i els seus camarades la van robar del lloc on la guardava, lluny de les mirades dels homes… És el lloc on ha de tornar.


  Abda no va dir res. Les llàgrimes li entelaven aquells ulls cansats.


  —Jo ja us he avisat —va recordar Abda i va obrir la porta.


  Walid i Zahra van entrar a l’estança amb precaució.


  Era en la penombra. L’única finestra que hi havia estava tapada amb estores, amb la qual cosa amb prou feines hi entrava la llum del sol. Tot i això, tots dos van poder advertir que no hi havia mobles, només una simple màrfega en un racó.


  —Ells vénen, vénen de nit…


  La veu els va sobresaltar. Van donar una ullada al voltant i van descobrir una figura humana que es passejava amunt i avall arran de la paret, com un lleó engabiat.


  —Suaid? —va preguntar Walid amb cura.


  —Vaixells…, foc… No, el llogaret va ser destruït… i també la ciutat… i vam construir temples… i vam buscar coves per viure-hi… i vam travessar l’oceà… Però tot el món ha estat destruït… No en queda res, només una mica de pols a l’espai…


  —Suaid? —va repetir Walid, inquiet.


  —Guerra! —va bramar Suaid sobresaltant els visitants—. Llibertat, igualtat, fraternitat… Gent, gent. Neixen i moren, i viuen, tots alhora, tots alhora…


  Walid es va esgarrifar. Les paraules sense sentit d’aquell pobre boig li evocaven unes imatges confuses que havia volgut oblidar i que també havien estat a punt de trastornar-lo a ell, temps enrere.


  Unes imatges vistes en el traçat virolat d’una catifa.


  —Suaid, em recordes? Sóc el rei Walid.


  De cop i volta, la figura es va aturar i va semblar que els mirava. Zahra es va estremir de cap a peus i Walid es va empassar la saliva.


  —Centenars de reis —va dir el boig—. Milers de reis. Un de més. Un de menys.


  —No li esmentessis pas la catifa —va dir Zahra a Walid en veu baixa.


  Ell no tenia pensat d’esmentar-la-hi, en principi.


  —Te’n recordes, de Hakim i Masrur? —va preguntar a Suaid.


  —Centenars de Hakims. Centenars de Masrurs. Els recordo a tots. No en recordo cap. El món és gran i vell.


  Walid va insistir:


  —Hakim i Masrur, els lladres.


  —Lladres! —va cridar Suaid, i tots dos van retrocedir algunes passes—. Lladres que roben, roben or, roben joies, roben dones, als temples, a les cases, als palaus…


  —Als palaus —va interrompre Walid—. Lladres que roben als palaus, Hakim i Masrur, i Suaid.


  Suaid es va aturar, desconcertat. Semblava que intentava pensar, desesperat, però les frases que li van sortir dels llavis no tenien sentit.


  —Palaus a l’altra banda del mar. Lladres, bàrbars. Se’m van endur l’aixovar de núvia, però… Hakim fa beure els cavalls! Si us plau, senyor, estem buscant el palau de Buckingham. Podria indicar-nos per on…? Ah, lladres de tombes! Masrur volia travessar l’espai. Es va endur la seva dona a la nau i… Guaita, els reis tornen al palau en carrossa! Lladres al museu. Hakim, Hakim, Hakim, per on començo?


  Suaid va sanglotar, derrotat i desesperat, i es va agemolir en un racó.


  Walid havia perdut la paciència. Es va avançar.


  —Suaid, sóc Walid ibn Huyr, rei de Kinda. Hakim, Masrur i tu vau robar al meu palau —va dubtar un moment, però tot seguit va afegir—: una catifa. Una catifa…


  —Un televisor —va corregir Suaid tremolant al seu racó, plorós; Walid va parpellejar, perplex: desconeixia aquella paraula—. Un ull que tot ho veu. No! —va xisclar—. Per què he de recordar? Tot i res! Res! Deixeu-me oblidar, vull oblidar!


  —Però la catifa…


  —Aneu-vos-en! —va cridar Suaid amb totes dues mans aferrant-se-li al cap—. Aneu-vos-en, gent impossible! Torneu al vostre infern, tots, tots, tots vosaltres! Tots vosaltres! Mils, milions de persones visitant-me en somni… Totes diuen coses…, fan coses que no comprenc…, que recordo i no recordo…


  La veu se li va apagar. Walid va sentir compassió per aquell pobre boig, però alhora temia el significat d’aquella conversa…


  —Suaid, ho sento —va murmurar.


  —Anem a l’àgora —va respondre ell—. Avui parlarà un gran filòsof.


  —Què? —va preguntar Walid, perplex.


  —No m’enteneu, senyor. No en tinc més. Ha glaçat aquesta primavera i la collita… Però mireu allí! És una d’aquelles màquines que anomenen automòbils…


  Walid va sacsejar el cap i es va aixecar per tornar al costat de Zahra.


  —Anem-nos-en d’aquí.


  Ella va fer que sí amb el cap; hi estava d’acord.


  Encara van sentir, abans de sortir, la veu de Suaid:


  —Afirma que la Terra gira al voltant del Sol. És ben boig, oi? Es mereix que el cremin, tens raó. Però el cas és que ja hem colonitzat Mart i les nostres màquines…


  —Com ha arribat a aquest estat? —va preguntar Walid.


  Abda va sospirar mentre es fregava un ull, cansada. Darrere seu, Zahra es movia silenciosa per la cuina preparant te per a tots tres.


  —Va venir amb aquella catifa maleïda —va recordar Abda, que va tornar a sospirar—. Una catifa que semblava vulgar i corrent…, molt bonica i elaborada, això sí, però no pas més que les que es poden trobar als basars de Pèrsia.


  Walid va fer que sí amb el cap. Abda va continuar:


  —Per a ell, en canvi, era extraordinària. Li vaig preguntar pel tresor que se suposava que havia de portar, i em va respondre que aquella catifa era millor que cent tresors, i que el ruc de Masrur no havia entès res del que havia vist perquè no tenia prou enteniment…


  »Es va tancar amb aquella catifa. Es passava dies i nits estudiant-la, com si hi veiés autèntiques meravelles. No va trigar gaire a confondre la seva vida amb les que se suposa que veia a la catifa. Al cap de poc temps va perdre el cap. Des d’aleshores, tota la gent d’al-Gandal li diu al-Maynun «el Boig».


  —Tan terrible era el que hi veia? —va preguntar Zahra.


  Abda va acceptar la tassa de te que li donava la noia, però no se la va acostar als llavis ressecs.


  —No sé si era terrible —va dir—, perquè mai no vaig gosar mirar-la. Per a Suaid era extraordinària. No l’espantava veure-hi coses que no entenia, tot el fascinava. Deia que hi havia miracles i meravelles que nosaltres no podíem ni somiar. Mai no vaig entendre a què es referia.


  —Se suposa que en aquesta catifa hi ha tota la història de la humanitat —va murmurar Walid.


  —Això no ho sé, però crec que va veure-hi massa coses. Tantes que el seu cap no ho va poder resistir.


  —Sí, fa la sensació que confon coses —va dir Walid, pensarós—. Quan li preguntava per Hakim, semblava desorientat, com si conegués tants Hakims que no sabés per on havia de començar a enumerar-los.


  Va regnar el silenci a l’habitació. Només se sentia, a l’altra banda de la paret, el murmuri incomprensible del boig Suaid.


  —Hem de tornar a Damasc amb el gran tresor que va prometre Suaid —va revelar Abda sospirant—. Però no hem pogut sortir del poblet des que la catifa maleïda va entrar a aquesta casa.


  Walid va respirar fondo. Sentia que el seu viatge havia arribat a la fi, però es demanava què en faria, de la catifa de Hammad, tan bon punt fos a les seves mans.


  —Aleshores encara és aquí?


  La dona va deixar anar una riallada amarga.


  —No, senyor, ja no és aquí. Va venir Hakim i se la va endur. No li ho vaig impedir. Per què ho havia d’haver fet? No volia continuar vivint amb por a casa meva mateix per culpa d’aquella catifa esgarrifosa, i, a més, aquell Hakim mereixia la mateixa sort que Suaid. El meu marit era un lladre, però mai no va matar ningú. En canvi, Hakim em va semblar una mala peça.


  Walid es va sentir com si li haguessin llançat al cap una galleda d’aigua freda.


  De nou, Hakim, el seu antic rawi i company. Aquell de qui Walid havia pensat que era amic seu. El traïdor que havia volgut matar-lo. Per què no ho havia fet?


  —Tens idea d’on va anar, Abda?


  Els ulls de tots dos es van trobar, inflats i ullerosos els d’ella, resolts i segurs els d’ell. Al final la dona va respondre:


  —Anaven cap a Damasc, a buscar la protecció de la germandat dels lladres. I només Hakim hi devia arribar, si no és que es va tornar boig o es va suïcidar, com els seus companys.


  11. El criat


  Damasc era una ciutat bulliciosa, plena de color, de gent, de sons, d’olors, una autèntica orgia per als sentits. Zahra i Walid caminaven entre la multitud, molt junts, arrossegant els camells darrere seu. La noia ho mirava tot amb uns ulls brillants, però no gosava entretenir-se per por de perdre de vista el seu company. Walid avançava a grans passes, amb seguretat, escrutant els carrers amb la mirada d’àguila.


  A la fi es va aturar i va assenyalar un punt.


  —Ho hem trobat, Zahra —va anunciar a la seva amiga—. És exactament on va dir Abda: El Camell Vermell.


  Zahra va mirar. Era un cau de mala mort que feia una pinta no gens recomanable i tenia la figura d’un camell del color de la sang al costat de la porta. No hi havia res escrit. No calia.


  —Espera’t aquí —li va indicar Walid, un xic inquiet.


  Zahra no va discutir. Sabia que algú s’havia de quedar amb els animals, sabia que Walid parlava moltes llengües i que, per tant, era lògic que ell entrés a preguntar.


  Però també sabia que ell no volia fer-la entrar en un lloc com aquell.


  Per dins, el Camell Vermell era exactament el que semblava: una taverna bruta, fosca i pudenta on es reunia la gentalla de Damasc. Tot i l’aspecte tan deixat que tenia, el d’un home que acabava d’arribar del desert, a Walid se’l veia imponent en aquell lloc, i aviat es va sentir observat per unes mirades hostils i receloses.


  L’amo de la taverna se li va atansar apressadament. També semblava desconfiat.


  —Què vols, estranger?


  —Busco un home que es fa dir Salut l’Esmunyedís —va respondre Walid seguint les instruccions d’Abda.


  —No el conec —va respondre el taverner amb una ganyota.


  Walid va fer que sí amb el cap. Ja s’ho imaginava. No va dubtar a fer lliscar a les mans de l’home una de les poques monedes d’or que li quedaven.


  —Espera, ara recordo que… —El taverner va assenyalar amb el cap un racó que estava a les fosques—. Pregunta-ho a aquell d’allà. Potser te’n dirà alguna cosa.


  Walid va mirar cap on li indicava i va distingir un homenet assegut en un racó. Un homenet gris i insignificant, al qual ningú no hauria mirat dues vegades. Tot i això, no es va deixar enganyar; recordava molt bé què li havia passat amb Hammad ibn al-Haddad, i el greu error que havia comès subestimant-lo.


  Es va asseure al davant de l’homenet gris i va dipositar discretament una moneda a la taula.


  —Què vols? —va xiuxiuejar l’homenet.


  —Busco Salut l’Esmunyedís.


  —Per a què?


  —Necessito una informació.


  —Referent a què?


  —Referent a algú.


  —Si no em dónes més dades, no podré ajudar-te, m’entens?


  —Aquestes dades només les donaré a Salut.


  —Comença a parlar, doncs. Jo sóc l’home que busques.


  Walid va fer una pausa i va observar amb més atenció l’homenet. Va comprendre de seguida per què l’anomenaven l’Esmunyedís: tenia un rostre tan corrent i vulgar que era molt difícil recordar-lo.


  —M’han dit que coneixes tots els lladres de Damasc.


  —Potser sí —va afirmar Salut acabant-se la gerra d’un glop.


  —En busco un de concret, un tal Hakim. Va venir a la ciutat fa dos o tres anys… Havia treballat de rawi a la cort del rei de Kinda.


  Salut va deixar anar una curta riallada.


  —Ningú que ha viscut en un palau no fa cap als carrerons de Damasc tractant amb lladres, m’entens?


  Walid va somriure per a si mateix pensant en la seva situació.


  —Aquest sí.


  —Bé, doncs no el conec, tot i que ho hauries de preguntar a al-A’sa. Ell és qui talla el bacallà, m’entens?


  —Un cec? —va preguntar Walid, sorprès, ja que allò era el que significava el sobrenom de al-A’sa.


  —Mai no subestimis els cecs, amic. Són més vius que una centella.


  —Pots guiar-me fins a ell, doncs?


  L’homenet va tornar a somriure.


  —No. No es deixa veure gaire sovint, m’entens? És dolent per al negoci. Molta gent voldria veure’l mort, m’entens?


  Walid va fer que sí amb el cap.


  —Però, si el veig, li preguntaré per aquest tal Hakim. Com et dius?


  —Malik.


  Walid li va fer una descripció completa del seu antic rawi, tal com el recordava. Salut li va prometre que l’endemà li’n duria notícies.


  Walid va sortir de la taverna no gaire convençut. Fora l’esperava Zahra amb els camells i una mirada interrogadora.


  L’endemà a la tarda va trobar Salut al mateix racó.


  —Em sap greu, però no hi ha hagut sort —va dir l’homenet gris—. Hi ha un Hakim Mustafà que ha crescut aquí, a Damasc, però mai no ha estat a Kinda. A més, és baixet i gros.


  —No és el que busco —va dir Walid, decebut.


  No es va entretenir gaire més en aquell lloc. Va pagar a Salut l’Esmunyedís i va marxar.


  Malgrat tot, va trigar força a anar cap a la fonda. Va fer una bona passejada pels carrers de la ciutat perquè havia de pensar i decidir quina fitxa mouria a continuació. Si Hakim no s’havia unit a la germandat de lladres de Damasc, on havia anat?


  Ja era de nit quan va decidir tornar a la fonda i consultar-ho amb Zahra, que el devia esperar. Amb un sospir, es va endinsar pels carrerons laberíntics.


  De cop i volta, va detectar de cua d’ull una lluïssor en la foscor. Es va posar en guàrdia, però abans no va treure l’espasa, sis o set individus se li van abalançar a sobre.


  Walid va lluitar com un lleó, va lluitar per la seva vida contra aquells desconeguts, però ells el van desarmar de seguida i el van apallissar. Quan, ensangonat i malferit, es va desplomar a terra, amb prou feines sentia els xiuxiuejos precipitats dels atacants.


  —Has agafat els diners?


  —Sí, sí, aquí els tinc… Un saquet, res més.


  —N’hi deu haver més. Continua buscant.


  Va notar que unes mans li furgaven la roba i va intentar tombar-se. Aleshores un dels lladres li va saltar sense compassió sobre la cama, i Walid va sentir com se li trencava l’os. Va xisclar de dolor. El lladre va repetir l’operació amb l’altra cama.


  —Maleït sigui, Labid, deixa de jugar i mata’l d’una vegada!


  Walid va veure com li llambrejava el tall de l’acer al costat del cos.


  —Fora d’aquí, fills de mala mare! —va retronar una veu pel carreró—. Que els djinns us confonguin!


  Walid va perdre el coneixement.


  Va estar inconscient uns quants dies. Quan, a la fi, va obrir els ulls, es va trobar en un llit humil però net, en una casa de sostres alts i parets blanques. Al costat hi havia una dona de mitjana edat i cara afable.


  —Descansa, estranger. Estàs en bones mans.


  —On…?


  —A la casa d’un gran senyor que ha decidit acollir-te fins que et refacis. Vas tenir sort que Karim i els nois passessin per aquell carreró aquella nit. Et van salvar la vida.


  —Qui és Karim? —va preguntar Walid amb prou feines, encara confós.


  —Jo —va retrunyir una veuassa des de la porta.


  Walid va mirar i va veure un home gegant, tot músculs. Duia unes anelles d’or a les orelles i somreia deixant al descobert una dentadura poderosa. A Walid li va recordar vagament el seu amic Akrasha, el bandoler.


  —Sóc el capatàs de la casa del senyor Raschid, estranger —va declarar—. Els meus nois i jo et vam salvar. Un vell amb un turbant vermell ben curiós ens va advertir que unes rates de claveguera estaven maltractant un pobre beduí en un carreró i vam decidir fer-hi alguna cosa. Per desgràcia, van fugir, i no et vam poder recuperar les pertinences.


  —No eren gaires —va murmurar Walid—. T’ho agraeixo, Karim.


  Va sacsejar el cap. Havia dit «un vell amb un turbant vermell»?


  —Quant de temps fa que estic aquí?


  La dona va somriure.


  —Bé, no fa ni cinc dies, i això que vas arribar més mort que viu.


  —Només a un home del desert com tu se li acut passejar de nit pels pitjors barris de Damasc. Tens sort de ser viu, estranger.


  Walid amb prou feines l’escoltava. Tenia el cap en una altra banda.


  —Zahra! —va exclamar—. Em deu esperar…


  Va intentar alçar-se, però no va poder. Estava com immobilitzat, i es va mirar les cames amb horror. Les tenia totalment encanyades.


  —Et van trencar les cames, aquella trepa de desaprensius —va dir la dona—. Quina llàstima que fugissin. Karim els hauria donat el que es mereixen.


  —No ho dubtis, Abla.


  Ni l’un ni l’altra no semblava que s’adonessin de l’angoixa de Walid, ni tampoc no feien cas dels esforços desesperats que feia per moure’s.


  —No ho enteneu! —va dir gairebé cridant—. És la meva companya. M’espera i està sola. Es pensarà que m’ha passat alguna desgràcia. Sortirà a buscar-me.


  Es va arrossegar fins a la vora del llit com va poder. Va perdre l’equilibri i va caure a terra amb un gran terrabastall.


  —Quiet, que prendràs mal! —va exclamar Abla, alarmada.


  —Està bé, està bé —va grunyir Karim—. Aniré a buscar la teva companya.


  Les notícies que li va donar quan va tornar van neguitejar Walid d’allò més. Segons l’hostaler, Zahra havia esperat Walid un parell de dies. Després havia recollit les seves coses i se n’havia anat.


  I no havia tornat.


  —Segur que va anar a buscar-me al Camell Vermell —va murmurar Walid—. Maleït sigui, l’he de trobar.


  Va aconseguir convèncer Karim que li procurés un palanquí i es va desplaçar ràpidament fins al cau on s’havia entrevistat amb Salut l’Esmunyedís.


  —Una noia petita, morena, amb molt de caràcter? —va preguntar l’homenet—. La recordo. Va venir aquí fa tres dies i va exigir a crits parlar amb l’encarregat. No s’acostumen a veure dones com ella per aquí… Vull dir que, tot i que anava esparracada, semblava decent, m’entens? Suposo que per això la recordo tan bé.


  —Què va passar després?


  —Doncs que li vam dir tot el que sabíem, estranger. Que havies vingut aquí, que te n’havies anat al capvespre i que no t’havíem tornat a veure. —Va mirar Walid de dalt a baix—. I ja veig què et va passar. Una topada poc cordial amb un tipus poc cordial, oi?


  —Què va fer, ella? —va insistir Walid ignorant els seus comentaris.


  —Doncs se’n va anar per on havia vingut, és clar. Les dones haurien d’esperar els homes a casa. Si actuen pel seu compte, segur que la vessen, ja hi pots pujar de peus, m’entens?


  Walid no estava d’humor per escoltar els consells de Salut sobre les dones. L’única preocupació que tenia era trobar Zahra tan aviat com fos possible.


  Mentre acabava de refer-se a casa de Raschid, el gran senyor a qui encara no havia vist, Karim va mirar de seguir la pista de Zahra. Ell i els seus van preguntar per tota la ciutat, però no van tenir sort. Era com si se l’hagués empassat la terra.


  —A hores d’ara, tot Damasc sap que la busques, Malik —deia Karim—. Si ella encara fos a la ciutat, també ho sabria.


  Walid no va deixar que el desanimessin. Tan bon punt va poder tornar a caminar, amb l’ajuda d’unes crosses va recórrer Damasc tot sol a la recerca de Zahra.


  Quan ja era evident que no la trobaria, una tristesa profunda li va esclafar el cor com una llosa molt feixuga.


  Va passar uns quants dies a la cuina, assegut a la vora del foc, pràcticament sense menjar i sense parlar amb ningú. Un dia Karim li va dir:


  —Malik, fa dos mesos que ets aquí. No és que ens disgusti la teva presència, però de segur que et trobaran a faltar en algun lloc.


  Walid ho dubtava. Karim li ho devia llegir al rostre, perquè va afegir:


  —De tota manera, has de decidir què en faràs, de la teva vida. No suporto veure’t així, no m’agrada veure com un home es deixa morir d’aquesta manera.


  Walid va mirar el seu amic i va pensar en les seves paraules. Karim tenia raó: no podia abandonar-se a la tristor. Havia perdut Zahra, però era molt possible que la noia hagués tornat al desert, amb els seus. Res no feia pensar que li hagués passat alguna cosa greu. Ell podia continuar la seva cerca i, quan tot acabés, tornar a reunir-se amb ella.


  No obstant això, en aquell moment la catifa extraordinària de Hammad li semblava més llunyana que mai. Havia perdut la pista de Hakim, no tenia diners ni camell (havia desaparegut amb Zahra) i ni tan sols podia caminar sense l’ajuda d’un bastó. I si bé recordava els versos del poeta: «Quan queixar-se no serveix de res, convé molt ser pacient», no va poder evitar que l’aclaparés el desànim.


  —No puc anar enlloc —va dir a Karim amb veu apagada.


  —Aleshores potser voldràs quedar-te amb nosaltres —va respondre l’homenàs—. Estic segur que hi haurà un lloc per a tu entre el servei.


  Llavors Walid va entendre que feia dos mesos que vivia sota aquell sostre i que l’hospitalitat tenia un límit. Però hi havia alguna cosa dins seu que es va rebel·lar contra la idea de treballar per a un altre. Ell havia estat un príncep, un rei, un bandit, un pastor. Mai no havia obeït ordres de ningú. Fins i tot entre els beduïns, ell era el seu propi amo. De bon grat hauria pagat tot el que hagués fet falta, però no tenia diners.


  —No et molestis —va dir a Karim—. Me n’aniré a l’alba.


  —A on? Tu mateix has dit que ningú no t’espera enlloc.


  Walid va haver de reconèixer que en aquell estat, incapacitat i sense diners, no servia per a gaire.


  La lluita interior va ser curta, però intensa. Al final Walid va dir:


  —Està bé. Què he de fer?


  Com que no podia caminar sense bastó, li van encarregar tasques que podien fer-se assegut. Algunes no li costaven gens, perquè eren semblants a les que feia amb el clan, però n’hi havia d’altres que trobava que eren feines de dones, i ell no havia estat educat per fer-les. Tot i això, moltes vegades recordava Zahra, a qui considerava la seva igual, companya, la seva altra meitat, i es demanava si era just menyspreant la feina que ella acostumava a fer amb els beduïns… A més, havia de tenir en compte que Zahra també podia complir algunes tasques típiques d’homes amb més destresa que alguns homes que Walid havia conegut.


  Així doncs, al final acceptava qualsevol encàrrec amb l’esperança que d’aquesta manera saldaria el deute de gratitud que tenia amb Raschid, el senyor de la casa, a qui encara no havia vist. Pel que tenia entès, viatjava molt i no passava gaire temps a la seva casa de Damasc.


  Els mesos van passar lentament. Les cames de Walid milloraven i aviat va començar a rebre un sou per la seva feina, perquè a casa del ric Raschid no hi havia esclaus, sinó homes lliures que treballaven a canvi d’un salari. Per tant, Walid va poder reunir un petit capital. Malgrat tot, no havia oblidat quina era la seva missió, i va continuar indagant pel seu compte on era Hakim… i Zahra.


  No va tenir sort.


  A la casa de Raschid va tenir ocasió de canviar-se la gel·laba esfilagarsada per una altra de nova, senzilla i humil, però neta. Va aprendre què era treballar en una gran propietat i veure una casa luxosa des d’una altra perspectiva, la dels que són a sota dels senyors. Es va mantenir al marge de les enveges i les intrigues, dient el que era imprescindible i fent la seva feina amb promptitud i eficiència. Confiava en Abla i Karim, però tampoc no hi parlava més del que calia.


  Un dia l’amo va tornar a Damasc.


  La casa, que acostumava a ser tranquil·la, es va convertir en un autèntic formiguer de presses i activitat. Tot havia d’estar a punt per a quan tornés el senyor Raschid. Walid va participar en els preparatius, però quan l’amo va arribar, aquest no va mostrar el més petit interès de veure’l.


  Tot just havien passat uns quants dies que el senyor va tornar a anar-se’n. Aquest cop era un viatge curt, d’una setmana encara no. Un matí, mentre era fora, Walid va veure que Karim feia cara d’estar molt amoïnat.


  —Diantre, aquest Kafur dels trons —va rondinar—. Em va jurar que sabia hebreu. Què faré, ara?


  Va explicar a Walid que Raschid havia estat esperant una notificació important d’uns prestamistes jueus. El missatge havia arribat just aquell matí, i al cap de poc, Kafur, el secretari de Raschid, s’havia presentat davant del capatàs esfereït i li havia confessat que desconeixia la llengua hebrea. Karim l’havia acomiadat a l’instant.


  —I ara què faig? —es lamentava l’homenàs—. L’amo esperava unes notícies amb urgència. Em va demanar que li enviés un missatger tan bon punt arribessin. On trobo jo un altre secretari que tradueixi això?


  —Jo ho puc fer —va proposar Walid en veure el tràngol en què estava el seu amic—. Sé llegir hebreu.


  Karim se’l va mirar bocabadat, però Walid no li va donar cap més explicació. Es va limitar a traduir la missiva amb aquella cal·ligrafia principesca tan elegant, que era el resultat d’una educació molt refinada que havia rebut a Kinda, i va tornar a la seva feina, silenciós i circumspecte.


  Al cap d’uns quants dies, Karim va entrar a la cuina i va buscar Walid amb la mirada.


  —L’amo et vol veure —li va anunciar mirant-lo amb un respecte desconegut.


  Walid no tenia ganes de veure la cara de l’home a qui servia com a criat, però es va alçar i, ranquejant i recolzant-se en el bastó, va seguir Karim fins a la sala on l’esperava el seu senyor.


  12. El mercader


  Raschid era un home corpulent amb una barba poblada i uns ulls blaus cordials. Quan Walid va entrar a l’habitació, li va somriure deixant al descobert dues fileres de dents blanques.


  Walid va quedar un moment immòbil davant seu; aleshores es va adonar que era davant del seu senyor i va cuitar a obsequiar-lo amb la reverència servil que havia vist fer als seus criats a Kinda. La seva reacció tardana va passar desapercebuda a Rashid, que va aixecar una cella mentre l’estudiava amb curiositat.


  —Tinc la impressió que no ets un home avesat a obeir —va comentar.


  —Perdoneu, senyor —va dir Walid—, però vaig ser un home del desert. M’hi acostumaré amb el temps, però. No fa gaire que serveixo en aquesta casa.


  —Exactament quatre mesos i dos dies —va precisar Raschid, i va esclafir a riure en veure el rostre desconcertat de Walid—. Quina mena d’amo seria jo si no sabés què passa a casa meva mateix? —va afegir alegrement—. Conec la teva història: et fas dir Malik i encara no feia dos dies que havies arribat a Damasc que vas ser assaltat per uns lladres que t’haurien mort si no hagués aparegut per allí el bonàs de Karim. Vas estar convalescent durant un quant temps amb les cames trencades i vivint sota aquest sostre. Ara treballes per a mi amb l’esperança de fer una mica de bossa per anar en cerca d’una mossa molt bonica que vas perdre, tan bon punt les cames et permetin caminar amb una mica més de llibertat. M’equivoco?


  —No, senyor.


  —Bé, bé. —Raschid li va clavar una mirada pensarosa—. Conec l’orgull dels homes del desert, Malik, i puc entendre que et costi veure’t a tu mateix obeint ordres d’un estrany. Tot i això, també sé que no ets un beduí corrent. Si bé ho havia sospitat des de bon principi, fa poc he rebut una cosa que ha confirmat la meva teoria.


  Raschid va alçar un papir que Walid va reconèixer de seguida: la traducció que ell mateix havia fet de la notificació dels prestamistes jueus.


  —Sense embuts, Malik: quants idiomes parles?


  Walid li ho va dir. Mentre enumerava els seus coneixements, Raschid va decantar el cap, impressionat.


  —Certament, no ets un beduí com els altres.


  Walid va pensar que no hi havia cap mal a dir una mitja veritat.


  —Em vaig educar en una cort reial —va explicar—, però vaig tenir problemes i vaig abandonar el palau.


  —Per unir-te als beduïns? —Raschid va tornar a alçar una cella.


  Walid no va respondre.


  —Suposo que si tens problemes amb alguna mena de justícia, m’ho diràs —va dir Raschid amb un sospir—. Bé, m’hi arriscaré. —Es va inclinar endavant i va mirar Walid amb un gest conspirador—. Aniré al gra, Malik: t’agradaria ser el meu secretari?


  Walid va parpellejar, confós, desorientat pel gir tan brusc que havia fet la conversa.


  —Comprenc que un home de la teva procedència i formació aspiri a alguna cosa més que a quedar-se en una cuina remenant olles —va afegir—. Com a secretari, el teu sou seria més elevat i no hauries d’allotjar-te amb els criats. Pensa-hi: és una bona oferta.


  Walid no va dir es. La proposta era temptadora, però acceptar-la suposava lligar-se encara més a Raschid i a la seva casa…


  —Si he de ser-vos sincer, senyor, no podríeu disposar dels meus serveis durant gaire temps —va confessar—. Tinc pensat abandonar Damasc així que em recuperi.


  Raschid feia que sí amb el cap, pensarós.


  —Almenys podria tenir-te al costat fins que trobés un altre secretari.


  Walid no va respondre, i Raschid el va observar de reüll.


  —Ets un home de poques paraules, oi?


  —Una vegada vaig ser eloqüent i això em va dur problemes —es va limitar a respondre Walid arronsant les espatlles—. Escolteu, us proposo el següent: seré el vostre secretari fins que les circumstàncies em permetin anar-me’n de casa vostra per seguir el meu camí.


  Raschid va exhalar un sospir fondo. Va semblar que anava a dir alguna cosa, però va callar i va tornar a sospirar.


  —Entesos —va dir a l’últim.


  Així va ser com Walid ibn Huyr, el rei errant, es va convertir en el secretari del ric Raschid.


  Va resultar que Raschid era un dels mercaders caravaners més poderosos de tot Aràbia. Posseïa diverses caravanes que anaven «pel nord fins a Síria i Palestina, per l’oest fins a Egipte, per l’est fins a Pèrsia i Babilònia, i fins a Al-yatrib, la Meca i el Iemen pel sud», com acostumava a dir. No hagut l’ufanós regne de Kinda.


  Al principi, Walid va fer la seva feina sense sortir de Damasc, però aviat Raschid va començar a reclamar la seva presència en viatges curts a ciutats veïnes. Walid encara es resistia a acompanyar-lo en un viatge a gran escala: tenia por que qualsevol dia Zahra pogués presentar-se a la casa, després d’haver tingut notícia que ell vivia allí. Raschid no hi insistia, però Walid sabia que tard o d’hora hauria d’assumir la feina amb totes les seves conseqüències.


  I aquest moment va arribar un matí de primavera en què Raschid va desplegar, davant del seu secretari, el mapa del trajecte que seguiria la propera caravana.


  —La fira de la Meca —va anunciar, satisfet—. És una bona ocasió per vendre la seda que vaig portar d’Orient i per comprar encens i mirra a bon preu. Observa això: Sakakah, Tayma, Al-yatrib, la Meca. Un viatge llarg. Probablement et necessitaré per negociar…


  —Sakakah? —va repetir Walid, que de cop va mostrar un viu interès.


  Walid es va tornar a estudiar el mapa mentre feia uns ràpids càlculs mentals: si no anava errat, per aquelles dates la tribu del xeic al-Harit solia acampar en un oasi entre al-Gandal i Sakakah, que apareixia marcat en la trajectòria de la caravana. Era una oportunitat perfecta per comprovar si Zahra havia tornat amb els seus.


  —Us acompanyaré —va resoldre Walid sense donar-hi més voltes.


  La caravana va sortir de Damasc al cap d’una setmana.


  Era immensa: una fila llarguíssima de camells carregats de riqueses i protegits per guerrers contractats expressament per a allò. Al grup de Raschid s’havien unit els camells de diversos petits comerciants, que li havien pagat per viatjar a l’ombra d’aquella caravana tan llarga gaudint de la protecció que els oferia.


  Al començament, Walid es va sentir impacient, perquè tenia la sensació que la caravana avançava molt a poc a poc. Ell estava acostumat a volar sobre les dunes, a cavall o en camell, mentre sentia que el vent li fuetejava el rostre, i no acabava d’acostumar-se a la lentitud exasperant de la interminable columna d’animals. Malgrat tot, va intentar relaxar-se i va decidir gaudir del viatge des de la gepa del seu camell.


  Va ser més dur del que havia suposat. Les llargues jornades de marxa sota el sol abrusador se li feien eternes i, a més, no feia altra cosa que preguntar-se si havia fet bé allunyant-se de Damasc, la ciutat on havia vist Zahra per darrera vegada.


  Raschid, en canvi, sempre estava de bon humor.


  —No hi ha res millor que ser mercader caravaner —deia a Walid—. Viatges, veus món, coneixes gent interessant i, damunt, tens força possibilitats de fer-te ric. Mira, jo vaig començar amb un petit capital, em vaig comprar dos camells i em vaig unir a una gran caravana que viatjava a Palmira. Amb els diners que m’havien sobrat de la compra dels camells vaig adquirir una petita càrrega de seda molt cara… Em van dir que era boig, que havia de començar per alguna cosa segura, unir-me a les caravanes de la ruta de l’encens… Però vaig arribar a la fira d’Ukaz abans que ningú i vaig vendre la seda al preu que vaig voler.


  Raschid continuava parlant animadament, i Walid l’escoltava alleujat de tenir alguna mena de diversió.


  Fins que, finalment, deu dies més tard, van veure l’oasi.


  Walid va reprimir l’impuls d’esperonar el camell per anar a trobar els Bakr. Amb el cor bategant-li amb força, es va quedar al seu lloc i va esperar que la caravana arribés a l’oasi. Va deixar que el camell s’atansés al rierol per beure, va desmuntar i va avançar tan de pressa com li ho permetien les cames…


  Es va aturar de cop.


  Els beduïns ja no hi eren.


  Amb el cor encongit, Walid va recórrer l’oasi i hi va trobar empremtes de l’estada de la tribu d’al-Harit: restes de la cleda dels camells, de les fogueres nocturnes, fins i tot un retall de roba de dona enganxat en un arbre. Walid no va poder evitar pensar en Zahra, mentre l’aclaparava una tristesa profunda.


  Va continuar explorant l’oasi i va descobrir que el riu portava menys aigua del que ell recordava i que molts arbres semblaven ressecs. Calia suposar que la sequera havia marcit també les pastures, i que per això els beduïns se n’havien anat abans d’hora.


  Va tornar a la caravana, capcot. Raschid, que menjava dàtils al peu d’una palmera, va endevinar què li passava tan bon punt va veure aquell rostre abatut.


  —Bon material per a un nasib, eh?


  —Com dieu?


  Raschid va assenyalar al voltant.


  —El poeta arriba al campament de la tribu de la seva estimada, però ella ja se n’ha anat. No és aquest el tema del nasib, la primera part de la cassida? Em pensava que els beduïns éreu poetes.


  —Ara no tinc ganes de compondre versos —va replicar Walid amb ràbia.


  Raschid el va mirar.


  —Potser no —va admetre—, però és possible que algun dia componguis una cassida, i aleshores recordaràs aquest moment.


  Una vegada més, Walid va pensar en al-Nabiga al-Dubyani, el gran poeta que havia concedit a Hammad ibn al-Haddad la victòria en el certamen, ja feia molts anys.


  —Mira-t’ho pel costat bo —va afegir Raschid arronsant les espatlles—. Imagina’t per un moment que la noia no ha tornat a casa. T’has estalviat haver d’explicar al seu pare que l’has perduda.


  —No hi veig cap avantatge —va replicar Walid—. El fet és que l’he perdut, i no serviria de res que eludís la meva responsabilitat. És culpa meva i ho he d’acceptar.


  —És culpa teva que t’assaltessin en un carreró? —Raschid va brandar el cap, pensarós—. Tens un sentit de la responsabilitat ben curiós, Malik. A vegades els homes cometen errors. Si ens culpéssim per cada error que cometem, no seríem capaços d’alçar la vista de terra durant la resta de la vida.


  Walid va sacsejar el cap i no va dir res.


  A trenc d’alba, la caravana va continuar el camí. Walid estava trist i silenciós, i ni tan sols per un instant la conversa tan animada de Raschid va arrencar-lo dels seus pensaments.


  Al cap d’uns quants dies van arribar a la Meca.


  Walid mai no s’havia sentit gaire atret pel món dels mercaders: de petit ni les caravanes ni les fires no li havien cridat l’atenció. No obstant això, acompanyant Raschid es va deixar seduir per l’ambient de la fira, endur per la febre de l’intercanvi i la compravenda, meravellar per la seda, les espècies i les riqueses sense fi. Aviat es va unir a Raschid en els seus tractes i es va convertir en la seva mà dreta, i més d’una nit van acabar tots dos bevent vi en una taverna per celebrar que havien tancat un intercanvi avantatjós.


  Quan tornaven a Damasc, amb els camells carregats del millor encens de Nagran, Walid va saber que acompanyaria Raschid en molts més viatges.


  Van passar els mesos. Les cames de Walid es van recuperar; gairebé podia caminar sense bastó i, a més, tenia força estalvis. Tot i això, havia posposat la cerca indefinidament i Raschid tampoc no havia fet res per trobar un altre secretari.


  Walid, per la seva banda, havia començat a apreciar de debò el mercader. N’Admirava la força interior, el bon humor i la generositat, i agraïa tot el que havia fet per a ell. Si Karim li havia salvat la vida al carreró, Raschid li havia fet ressuscitar l’esperit. No solament havia confiat en ell cegament, sinó que també l’havia acollit a canvi de res, li havia donat feina quan no podia ni caminar i després l’havia fet el seu secretari, un càrrec en què Walid es trobava com peix a l’aigua. Quan ja feia un quant temps que treballava per a ell, Walid va tornar a tenir ganes de riure.


  —La vostra generositat és gran, senyor —li va dir un cop—. Mereixeríeu que us dediquessin no un madih, sinó tota una cassida.


  —Ximpleries, Malik —va replicar Raschid amb la seva franquesa habitual—. No necessito un munt de panegiristes hipòcrites brunzint-me al voltant com mosques, recitant versos embafadors inflats de mentides i lloances afectades.


  Walid no va respondre, però va meditar durant una bona estona les paraules de Raschid; va descobrir amb sorpresa que ell desitjava compondre versos en honor de Raschid, el seu senyor, i que aquells versos li brollaven del cor. Malgrat tot, potser per por de disgustar el mercader, no va permetre que cap vers no li sortís dels llavis.


  De mica en mica, Raschid va deixar que Walid se li anés involucrant en els negocis cada vegada més, perquè havia descobert que era un mestre del regateig. L’eloqüència de què havia fet gala de jove com a príncep, diplomàtic i poeta tenia moltes aplicacions, i si entre els beduïns Walid havia estat una arma important en les negociacions amb altres tribus, per a Raschid constituïa un element segur d’èxit en tots els seus tractes.


  —I jo que pensava que eres un home de poques paraules! —li acostumava a dir.


  Gràcies a Walid, els guanys del mercader es van multiplicar tant que va arribar un dia que Raschid li va proposar que fossin socis…, una proposta que Walid no va refusar.


  Junts van recórrer tot Aràbia seguint les rutes caravaneres. Walid va conèixer tot el que les grans ciutats tenien per oferir-li i va tornar a gaudir del desert des d’una perspectiva diferent.


  Tot i això, en cada nova ciutat on arribava enviava els seus criats a informar-se sobre la possible existència d’un tal Hakim, potser rawi, potser lladre, i d’una noia que es deia Zahra, una beduïna tan bonica com una flor del desert.


  També preguntava per ella cada vegada que ell i Raschid tornaven a Damasc.


  —Em tranquil·litza saber que, tot i la teva nova posició tan còmoda, tens les mateixes obsessions de sempre —rondinava Karim.


  A Walid li feia estrany pensar que Karim i Abla poguessin tractar-lo com Raschid, el seu senyor. Aleshores va descobrir que no li agradava ser en una posició superior a la de ningú i va recordar els seus dies com a príncep. Havia tingut dotzenes de criats i, realment, mai no n’havia conegut cap. Podien haver estat gent com Karim, com Abla, fins i tot com Hammad. Gent senzilla, però persones, éssers humans, com ell. Ja no ho sabria mai.


  Així doncs, es va afanyar a deixar clar que, tot i ser el nou soci del poderós mercader, res no canviaria respecte a les persones que li havien salvat la vida feia uns quants mesos en un carreró brut de Damasc.


  Un dia, no obstant això, la sort li va canviar de manera inesperada.


  Raschid i ell es trobaven a Hegra preparant el viatge d’una caravana cap a Oman. Mentre passejava pel basar gaudint d’un parell d’hores que tenia lliures, a Walid li va fer l’efecte distingir al lluny una figura que li era familiar. Només va ser un instant, però hauria jurat que era ell, el vellet misteriós del turbant vermell, amb qui ja havia ensopegat dues vegades en la cerca, en moments i llocs inversemblants.


  Abans que se n’adonés, s’obria pas entre la multitud amb el cor bategant-li com un boig, disposat a desvelar aquell misteri.


  El basar d’Hegra estava ple de gom a gom, però tot i això, Walid va distingir l’homenet diverses vegades més, una mica més enllà, sempre una mica més enllà.


  Fins que, finalment, el va perdre de vista.


  Aleshores es va aturar, cansat, recolzant-se en el bastó i maleint-se la sort. Si aquells lladres no li haguessin trencat les cames, hauria pogut encalçar aquell personatge misteriós i saber…


  De sobte, alguna cosa, un instint estrany, una veu inaudible que li xiuxiuejava a l’orella, una intuïció massa poderosa per no fer-ne cas, li va dir que havia de girar-se… Sense pensar-hi, ho va fer i va veure una petita figura al costat que, sigil·losa com un gat, li havia introduït els dits a la bossa…


  Ràpid com un llamp, Walid va allargar el braç i va engrapar el lladre, que va llançar una exclamació ofegada. Walid va veure que era una noia, però no va sentir compassió. Sabia que moltes vegades els lladres també eren assassins, i que aquella noia podria matar-lo a la més petita oportunitat, com aquells que l’havien assaltat a Damasc.


  —Saps quin és el càstig per haver robat, petita escurabosses? —va dir en una veu prou alta perquè la gent el sentís.


  La noia, en veure’s perduda, va provar sort amb una súplica:


  —Senyor poderós… Tingueu pietat de mi… Tinc dotze germans, el meu pare va morir i la meva mare està malalta…


  Walid va decantar el cap, sorprès, no perquè es cregués la història de la lladre, massa tòpica, sinó perquè aquella veu…


  Aprofitant aquell moment de vacil·lació, la noieta es va desfer de Walid amb un moviment brusc i va arrencar a córrer.


  —Eh, que s’escapa!


  —Agafeu-la!


  —El lladre, el lladre, que s’escapa!


  Walid va ser l’únic que no va cridar demanant presó per a la noia; en canvi, aquelles veus el van fer reaccionar i va cridar, amb totes les seves forces:


  —Zahra!


  La mossa es va aturar bruscament una mica més enllà. Es va girar cap a ell. Es van mirar. Ella estava tan pàl·lida com si acabés de veure un fantasma. Els seus llavis van formar el nom de Walid, però ningú no va sentir que el pronunciava, ni tan sols ella mateixa. Sense vacil·lar ni un segon més, va engegar a córrer cap a ell just abans que uns quants homes que la perseguien l’encalcessin.


  Tots dos es van fondre en una abraçada càlida i llarga.


  La multitud, decebuda perquè no castigarien la lladre, va tornar a les seves coses i aviat va regnar la normalitat en aquell sector del basar de Hegra.


  Només Zahra i Walid es van quedar quiets, abraçats, durant una bona estona, fins que la noia es va separar d’ell i es va eixugar les llàgrimes que li entelaven els ulls.


  —Walid —va dir sospirant—. T’he buscat pertot arreu. Em pensava que t’havies mort.


  —I jo a tu, Zahra. Em pensava que havies tornat amb els teus.


  —I deixar-te? —La noia li va dedicar una mirada avaluadora, i als ulls li va aparèixer una lluïssor burleta—. Tot i que veig que no t’ha anat pas malament sense mi. Jo, en canvi, ja ho veus: m’he vist obligada a robar per subsistir.


  No era un retret, però Walid es va sentir culpable.


  —No tornaràs a fer-ho mai més —li va prometre—. Ara sóc ric, Zahra. Queda’t al meu costat i et convertiré en una reina.


  —I la catifa? —va preguntar la noia, sorpresa i una mica decebuda.


  Walid li va donar el mateix pretext que s’havia repetit a ell mateix durant tot aquell temps per fer-se callar la consciència:


  —L’estic buscant. Com a mercader, viatjo molt i investigo a tot arreu on vaig. Recorro mercats i basars, i examino totes les catifes que veig. Fins ara no he tingut sort, però sense cap més pista, no puc fer-hi res més.


  Per la cara que va fer, aquell argument només la va mig convèncer.


  —Vine —li va dir Walid agafant-li la mà—. Et portaré a casa del meu soci, el meu amic Raschid. S’alegrarà molt de conèixer-te, li he parlat molt de tu.


  Zahra el va mirar dubitativa i després es va mirar a ella mateixa amb timidesa. Duia una roba molt vella i tenia les mans brutes.


  Walid va entendre la incomoditat de la noia.


  —No t’amoïnis —li va dir—. Podràs rentar-te abans de conèixer-lo, si vols.


  La casa de Raschid a Hegra, força més petita que el seu quarter general de Damasc, era, amb tot, igual de còmoda i luxosa. Walid va deixar Zahra amb les criades i va anar a donar a Raschid la bona notícia.


  —Raschid, no t’ho creuràs —va començar Walid atropelladament—. Per casualitat m’he trobat Zahra aquí, a Hegra.


  A continuació li va explicar el retrobament amb tots els ets i uts.


  —Per tots els djinns, això s’ha de celebrar —va dir rient Raschid—. Espero que ella acceptarà la meva hospitalitat. Saps que tots dos sou benvinguts a casa meva.


  —T’ho agraeixo sincerament, Raschid. —Walid es va posar seriós de cop—. Mai no podré pagar-te tot el que has fet per mi.


  —Divideixo els meus beneficis amb tu i, tot i això, encara n’obtinc més que quan no treballaves amb mi —va replicar Raschid—. Caram, Malik, no em deus res. Si sóc jo qui t’ha de donar les gràcies…


  Tots dos sabien que Raschid exagerava força, i per això Walid va pensar que calia insistir:


  —No, de debò, Raschid, per què ho vas fer? Si vas pel món associant-te amb tots els captaires ferits que recullis del carrer, t’arruïnaràs.


  Raschid va riure alegrement. Walid havia après que al mercader li era més fàcil tractar d’assumptes seriosos si se’n feia una mica de broma.


  —Bé, d’entrada jo no et vaig salvar, sinó Karim. Ell sap que tothom és benvingut a casa meva, fins i tot els pobres. —El rostre de Raschid es va entenebrir—. Sobretot els pobres, si són honrats. Mai no he oblidat que jo també vaig ser pobre.


  —De debò? Mai no m’ho havies explicat. Em vas dir que vas començar amb dos camells…


  Raschid va somriure.


  —És cert, vaig començar amb dos camells, però abans d’això no tenia res. La meva família era pobra. El meu pare va servir uns quants amos fins que al final va poder establir-se pel seu compte i casar-se amb la meva mare. Vam viatjar molt abans de trobar el lloc que a ell li va semblar el més indicat per viure, un llogaret perdut enmig del no-res. Però a ell li agradava. Potser perquè havia passat gana, es conformava a fer una vida senzilla, a guanyar els diners justos per anar tirant. Ho considerava una benedicció. Els meus pares eren feliços així, i els meus germans eren massa petits per queixar-se, però jo… Anhelava alguna cosa més.


  —I ho has aconseguit. El teu pare deu estar ben orgullós de tu.


  —No ho sé, fa uns quants anys que no en sé res. M’imagino que encara és al poblet, però no he aconseguit organitzar cap caravana que hi passés. A ningú ja no l’atreu Kinda. Potser hauria… —Va callar en veure que Walid s’havia tornat pàl·lid—. Et passa res, amic meu?


  —No res. —Walid va fer un esforç per somriure—. Kinda és la meva terra natal. Així doncs, vas viure allí?


  —Sí, en un poble molt petit i polsegós que es diu al-Lakik. Com que no era un lloc gaire propici per iniciar un negoci, el meu pare es va presentar a un concurs de poesia, el va guanyar i em va donar els diners del premi perquè pogués anar a Palmira…


  Walid es va haver de recolzar en el bastó perquè li tremolaven les cames.


  —Raschid ibn Hammad —va murmurar—. Ho hauria d’haver endevinat. De què treballa el teu pare?


  —És teixidor de catifes. Què et passa, Malik?


  Walid li va clavar aquells ulls foscos.


  —He de donar-te una mala notícia, Raschid —va manifestar en una veu ofegada—. Em sap molt de greu: el teu pare va morir fa més de tres anys.


  13. El cec


  Walid es va trobar amb Zahra al cancell de la casa. La noia, tota empolainada i vestida amb una túnica senzilla de lli, l’anava a buscar. Somreia, però la cara li va canviar en veure l’expressió trasmudada de Walid.


  —Què passa?


  —Ens n’hem d’anar, Zahra.


  Ella no va fer preguntes, perquè va veure que ell estava massa alterat per continuar parlant.


  Walid se’n va anar a la seva habitació, es va treure el vestit ric que duia i es va tornar a posar la roba de beduí. Havia guanyat molts diners durant la seva associació amb Raschid, però ja no els volia. L’únic que volia era allunyar-se d’allí, abandonar la vida de comerciant i continuar buscant aquella catifa. Tenia la sensació que haver-se trobat el tercer fill de Hammad no era sinó una mala passada del destí, que el perseguia implacable per recordar-li la seva culpa quan gosava oblidar-la.


  No es va acomiadar de Raschid ni dels criats. Simplement va sortir al carrer, seguit de Zahra, i es va allunyar d’aquell lloc.


  Va explicar a la noia tot el que havia passat. No havia volgut dir la veritat a Hasan per no torbar-li la pau interior, però no se n’havia pogut estar en trobar-se davant de Raschid, el fill gran de Hammad ibn al-Haddad. El seu amic l’havia escoltat amb els ulls molt oberts mentre Walid li explicava la història del teixidor de catifes i la seva darrera obra.


  Raschid no se l’havia cregut, però amb la mirada que Walid li havia adreçat n’hi havia hagut prou per sembrar en ell la flama del dubte. Walid, per la seva banda, s’havia sentit tan miserable que no havia pogut suportar ser davant seu ni un segon més.


  En aquell moment, Zahra i ell caminaven sense rumb pels carrers de Hegra.


  —Què faràs ara? —va preguntar ella després d’un moment de silenci.


  —No ho sé. Continuar buscant, en qualsevol lloc. —Es va girar cap a ella—. I tu no hauries de seguir-me, Zahra. Estic maleït. No sóc un bon company, ni per a tu ni per a cap altra dona.


  Zahra va callar, pensarosa. Després va dir:


  —En canvi, jo continuo pensant que ets un bon home i que, tard o d’hora, la vida et donarà l’oportunitat d’esmenar les teves faltes.


  —Però Hammad no tornarà a la vida.


  —Hammad està més viu del que et penses. Viu en Raschid, en Hasan i en Amir. Conec Hasan i, pel que m’has explicat dels altres dos, no tinc cap dubte que tots són uns grans homes.


  Walid la va mirar meditant aquelles paraules.


  —De tota manera —va objectar al final—, això no canvia el fet que Hammad és mort. I no descansaré fins a trobar aquesta catifa. Ho juro.


  Zahra es va mossegar el llavi inferior, pensarosa.


  —Tens pressa per abandonar Hegra? —va preguntar al final.


  —Sí, per què?


  —Perquè jo tinc un assumpte pendent aquí. No trigaré gaire a solucionar-lo, però. Et podràs esperar?


  —De què es tracta? —va preguntar Walid, interessat.


  —Bé, és una història molt llarga. Tot va començar el dia que vas anar a parlar amb aquell Salut l’Esmunyedís i no vas tornar. Com és natural, em vaig amoïnar i, passat un temps prudencial, vaig anar al Camell Vermell a buscar-te. Allà em van dir que no sabien res de tu des que te n’havies anat.


  Walid va fer que sí amb el cap. Concordava amb les indagacions que havia fet ell.


  —Ara bé —va continuar Zahra—, l’endemà em va venir a veure a la fonda aquell Salut i em va donar un missatge de part teva.


  Walid va arrufar el front, perplex.


  —No m’ho va dir. Et va dir que jo era a casa de Raschid el mercader, convalescent?


  —No. —Els ulls de Zahra espurnejaven—. Em va aixecar la camisa, aquell farsant, ja ho crec. Em va dir que te n’havies anat a al-Hira perquè havies descobert que Hakim era allà i que en aquella ciutat em reuniria amb tu.


  Walid va quedar bocabadat.


  —I te’l vas creure?


  —I per què no me l’havia de creure? Em va donar tantes dades… Em va dir com et deies de veritat, que buscaves una catifa meravellosa que s’havia endut un tal Hakim… El cert és que em va estranyar que expliquessis la teva història a una rata de claveguera tan fastigosa com Salut, però com ho sabia, si no? Així doncs, vaig preparar les meves coses i me’n vaig anar cap al-Hira.


  Walid no s’ho podia creure, però allò no impedia que tremolés d’ira.


  —Mai no vaig donar a Salut cap missatge per a tu. No vaig poder: em van assaltar quan tornava cap a la fonda i em van rescatar els criats de Raschid. Vaig estar inconscient durant uns quants dies i, quan em vaig despertar i vaig enviar algú a buscar-te a la fonda, ja te n’havies anat.


  —Me’n vaig anar a al-Hira.


  —Tu sola?


  —Jo sola. Vaig estar unes quantes setmanes buscant-te per la ciutat i, quan em vaig convèncer que m’havien enganyat, vaig tornar a Damasc per passar comptes amb Salut. Si t’he de ser sincera, no em vaig imaginar que encara fossis a la ciutat; vaig pensar que els lladres t’havien matat, i que per això m’havien enviat lluny, perquè no els denunciés a les autoritats.


  —Van estar a punt de matar-me —va reconèixer Walid—. Potser em van donar per mort i per això et van mentir. Però com sabien el meu nom de debò? No el sabia ningú a Damasc.


  —Vaig aconseguir estirar la llengua a Salut —va continuar Zahra—. El vaig sorprendre sol en un carreró fosc… No hi ha res que un home no digui amb un ganivet al coll, i menys un home que és més rata que home.


  Una vegada més, Walid va quedar admirat del valor de la noia.


  —Em va dir que ell només obeïa ordres d’al-A’sa, el cec, el líder dels lladres de Damasc. Però al-A’sa ja havia abandonat la ciutat. Vaig continuar investigant i les pistes em van dur fins a Hegra…, en la direcció contrària a al-Hira, on m’havia enviat Salut a buscar-te.


  »Vaig arribar aquí. Al-A’sa no és un home accessible, i vaig haver de fingir que era lladre i aprendre l’ofici perquè m’acceptessin a la societat.


  —Et vas arriscar molt.


  —Volia venjar la teva mort. Doncs bé, a la fi, fa tres dies vaig aconseguir esbrinar on s’amaga aquest al-A’sa. Estava fent bossa per comprar una espasa i tallar-li el cap però, ja que encara ets viu, seré una mica més benèvola. Tot i això, no vull anar-me’n de Hegra sense donar-li una lliçó.


  Walid va fer que sí amb el cap, pensarós.


  —Bé, sembla que les peces van encaixant. Segurament, Salut va parlar al cec de la moneda d’or amb què el vaig pagar i per això va ordenar a la seva gent que em fessin desaparèixer. De fet, els lladres que em van assaltar semblaven decebuts perquè em van trobar ben poca cosa a la bossa. Per tant, no em van atacar per casualitat.


  —Vindràs amb mi a casa d’al-A’sa?


  —Ja hi pots pujar de peus. Queden moltes preguntes per respondre.


  Després de fer voltes i més voltes per uns carrerons foscos i lúgubres, Zahra i Walid es van aturar en una barraca als afores de la ciutat.


  —Costa de creure que aquí visqui el rei dels lladres —va murmurar Walid.


  —Es va retirar fa un quant temps —va explicar Zahra en el mateix to—. Viu aquí per passar inadvertit, perquè encara té molts problemes amb la justícia i, si ja no pertany a la societat, aquesta no el protegirà pas. A més, tothom diu que no hi toca gaire.


  Com que Walid no va dir res, Zahra es va avançar i es va disposar a forçar la porta, acció que el va sorprendre a ell. Walid va fer el gest d’aturar-la, però s’hi va repensar i la va deixar fer.


  Al cap d’un moment, la porta s’obria davant seu amb un grinyol.


  De seguida van sentir una veu trencada que xisclava:


  —Qui és? Qui ha entrat a casa meva?


  Tots dos van avançar cap a la veu. La casa estava en la penombra. Van arribar a una habitació bruta i sense més mobles que una màrfega, uns coixins, una catifa i una taula baixa damunt la qual hi havia un llum d’oli que feia una tènue resplendor.


  Al fons hi havia tota arraulida una figura encorbada.


  —Qui sou? Què voleu de mi?


  —Volem venjança, vell enredaire! —va exclamar Zahra, furiosa—. Els teus ardits ens han portat molts problemes i t’ho farem pagar.


  —Ets una noia! —va exclamar el cec—. No et conec la veu, no sé què vols de mi. Només sóc un pobre cec. Qui t’acompanya? Sé que sou dos.


  —Sóc un pobre beduí que va demanar una informació a Damasc i va rebre a canvi una pallissa brutal —va respondre Walid amb fredor.


  El cec es va sobresaltar i va començar a tremolar violentament.


  —Ho veus? —va fer Zahra—. Es recorda de tu!


  El cec es va arraulir encara més al seu racó i va acotar el cap tant com va poder.


  —No us conec —va dir en una veu ofegada—. No sé de què em parleu. Aneu-vos-en o demanaré ajuda a crits.


  Zahra va perdre la paciència. Va avançar cap a ell brandant l’espasa, però Walid la va aturar.


  —Espera —va dir—. Vull veure-li la cara.


  El cec es va encongir encara més. Walid va agafar el llum i es va atansar a al-A’sa, que va retrocedir com si li anés la vida a amagar-se.


  Walid el va engrapar pel canell i el cec va cridar i es va debatre amb força. Zahra va ajudar el seu company a immobilitzar-lo, i aleshores Walid va poder alçar el llum sobre el rostre del vell.


  La llum va banyar les faccions del cec. Es tapava els ulls amb benes, a diferència del que feien la majoria de cecs que Walid havia conegut, fins i tot el seu pare. Havien suposat en tot moment que era un vell, però va resultar que era molt més jove del que es pensaven; potser era una mica més gran que Walid. Tanmateix, se’l veia envellit i els cabells se li havien tornat grisos; la cara, allargada, amb un nas gros i una certa expressió astuta, semblava atrotinat i solcat d’arrugues, com si un turment interior secret li hagués arrabassat uns quants lustres de vida.


  Walid va llançar una exclamació ofegada i de poc no va deixar caure el llum.


  —Què passa, Walid? —va preguntar Zahra, inquieta.


  Ell va haver de fer un gran esforç per parlar, però va aconseguir articular:


  —Ja ens coneixíem.


  —De debò?


  —Sí. —Walid es va empassar la saliva—. És Hakim.


  De cop i volta, el cec va clavar una empenta a Zahra i va intentar fugir, però Walid el va pinçar per la gel·laba i el va arrossegar amb males maneres fins al seu racó. Al-A’sa gemegava i ploriquejava:


  —Si us plau…, senyor, el meu senyor Walid… Tingueu pietat… Com va dir el poeta: «Si m’has de retreure res, prou s’aplacarà algú del teu pes!» En aquella època, jo era jove… No sabia què em feia…


  Com un llamp, a Walid li va venir al cap un record molt dolorós: Hakim cridant a Masrur: «Mata’l!» Gairebé a l’instant també li va venir a la memòria la conversa que havia sentit entre els lladres que l’havien assaltat a Damasc, i que semblava que havien rebut l’ordre de matar-lo. Una ordre que havia dictat, sens dubte, un superior: al-A’sa, el cec.


  Hakim.


  —Menteixes —va escopir al seu antic rawi—. A Damasc també vas intentar matar-me. Ara ho entenc tot! Salut et va dir que un beduí que es deia Malik demanava per un tal Hakim. I vas saber que era jo, que venia a buscar-te!


  En el rostre de Hakim hi va aparèixer una ganyota de menyspreu.


  —Quina mena de llondro va pel món fent-se dir «rei»? Era clar com l’aigua!


  Walid es va aguantar les ganes d’estomacar-lo.


  —On és la catifa?


  Hakim es va passar la llengua pels llavis ressecs.


  —La vaig cremar.


  Walid va quedar glaçat, però Zahra va dir:


  —Menteix. Una rata de claveguera com ell no sap fer res més que dir mentides.


  —No menteixo pas! —va cridar Hakim—. Fa tres anys que maleeixo el dia que vaig robar aquella catifa monstruosa! No saps de què parles, perquè no l’has vist. Aquella refotuda andròmina del dimoni va arrabassar la vida a Masrur i el seny a Suaid, i a mi em va deixar cec. Qualsevol al meu lloc l’hauria destruït!


  —Estic segura que és un estratagema —va replicar Zahra—. Potser ni tan sols ets cec, i també ens enganyes en això.


  —De seguida ho sabrem —va resoldre Walid, i abans que ningú li endevinés les intencions, va arrencar les benes a Hakim.


  El seu antic rawi i lladre va cridar i es va tapar la cara, però Walid i Zahra ja ho havien vist i es van esgarrifar.


  Hakim no tenia ulls.


  —Això… t’ho va fer la catifa? —va preguntar Walid en un xiuxiueig—. Hammad també va perdre la vista, però no els ulls.


  —Me’ls vaig arrencar per no continuar veient aquelles bogeries —va gemegar el cec—. Tant era el que fes, la catifa m’atreia i jo havia de mirar… Vaig provar de vendre-la, però ningú no la volia. La gent la mirava un moment i deia que es marejava, i fugia com un esperitat, no hi havia manera de desempallegar-me’n… Em vaig arrencar els ulls —va repetir, mentre tornava a col·locar-se les benes—, però encara avui em turmenten les visions, que se m’han instal·lat al cervell i no se’n van…


  Hakim va tornar a sanglotar. Walid va mirar Zahra i va veure que tenia nàusees.


  —Per tant, no vas destruir la catifa —va deduir—, perquè, si ho haguessis fet, no hauries tingut cap necessitat d’arrencar-te els ulls.


  Hakim es va estremir, però es va asserenar de seguida.


  —Vosaltres no sabeu el que un pot fer en un atac de bogeria!


  —Menteixes. Zahra —va dir a la noia—, busca la catifa.


  Ella el va obeir, contenta de poder anar-se’n d’aquella estança. Walid es va inclinar cap a Hakim i el va afitorar amb la mirada.


  —Ets una mala bèstia —li va ventar—. I el que m’entristeix més és que fa temps jo era igual que tu.


  —No, tu no eres igual que jo —va replicar Hakim, i per un instant va recuperar l’aplom que l’havia caracteritzat a Kinda—. Eres un jove egoista i ingenu que es pensava que era el melic del món, però mai no vas tenir prou valor per aniquilar els teus enemics ni prou fermesa per governar el regne. Si vas maltractar aquell teixidor va ser perquè jo t’ho vaig suggerir, però el vas retenir amb unes tasques absurdes perquè eres incapaç de matar-lo. Perquè en el fons sabies que no era res més que un pobre home que havia tingut la desgràcia d’interposar-se en el camí d’un príncep capritxós. No ets prou astut per triomfar, Walid, i tampoc no tens prou empenta. Sempre ha estat així.


  Si Hakim esperava fer-lo enfurismar, no se’n va sortir. Walid el va observar amb calma, pensarós.


  —Si tenir astúcia, fermesa i valor vol dir ser com tu —li va engegar—, m’alegro de no ser ni astut, ni ferm, ni valent, tot i que penso que tu i jo entenem de maneres diferents aquestes paraules.


  Hakim va retorçar la boca en una ganyota de menyspreu.


  —Si m’odies tant —va afegir Walid—, per què no em vas matar quan en vas tenir l’oportunitat a Kinda?


  —Perquè a Masrur li va agafar un atac de pànic i Suaid era massa escrupolós. Vam haver de tocar el dos ràpidament. Els esgarrifava la idea d’haver deixat inconscient el rei de Kinda. Estaven segurs que enviaries tot el regne darrere seu. Quin parell d’imbècils. Si haguessin sabut que eres el responsable de la creació d’aquella catifa que els esguerraria la vida, t’haurien mort sense rumiar-s’ho.


  —Jo no els vaig obligar a robar-la.


  —Eludeixes la teva responsabilitat en la seva desgràcia?


  —No. I tampoc no defugiré la meva responsabilitat en la mort del teixidor de catifes i la seva dona, si bé no n’estic orgullós, sinó que més aviat ho lamento.


  —Mai no vas entendre que les teves derrotes poètiques també eren meves, perquè era jo qui recitava les teves cassides. Jo odiava aquell teixidor, i ara encara l’odio més pel que va crear.


  En aquell moment va tornar Zahra.


  —No he trobat la catifa —va anunciar panteixant.


  Hakim va esclafir en una riallada breu.


  —Què us he dit?


  Walid li va adreçar una mirada pensarosa i després va passejar la vista per l’habitació. Va descobrir una vella catifa plena de pols.


  —Zahra, buscaves una rica catifa de colors vius, probablement brodada amb or, perles i pedres precioses, però les coses més meravelloses del món sovint es cobreixen amb una capa d’humilitat i senzillesa.


  A continuació va allargar la mà i va agafar la vella catifa. La va espolsar un parell de cops. Quan la pols es va esvair, la catifa continuava sent vulgar…, però Walid hauria reconegut aquell disseny arreu.


  Era la catifa de Hammad ibn al-Haddad. No en tenia cap dubte.


  14. El reu


  Hakim es va arrupir tot ell, com si hagués rebut un cop molt fort. Però de sobte va tornar a aixecar el cap i va clavar en Walid uns ulls que no tenia.


  —Estàs segur que aquesta és la catifa que busques? —va dir en una veu estrident per burxar-lo—. Mira-te-la bé, no t’equivoquis.


  —Walid, no! —va exclamar Zahra, però ja era massa tard: Walid s’havia acostat la catifa a la cara i l’examinava a la claror del llum d’oli. I va veure…


  Sota la capa de pols s’entrellaçaven les formes capritxoses, de colors vius, que havia traçat Hammad feia ben bé quatre anys. Com la primera vegada, Walid va sentir que perdia el món de vista quan li va fer l’efecte que les línies s’ondulaven i les formes començaven a girar lentament, com en una il·lusió òptica. Amb prou feines va sentir l’angoixa de Zahra, que tenia la mà aferrada al braç de Walid com una grapa.


  Llocs, temps, veus, rostres… Regnats i guerres, temps d’abundància i temps de fam, uns quants personatges importants i uns cent milions de gent anònima, tots naixien, vivien i morien, i tornaven a néixer i tornaven a viure i tornaven a morir en un cicle sense fi…


  —Walid!


  Walid va aconseguir apartar els ulls de la catifa amb dificultat i va donar una ullada al voltant parpellejant, perplex i desorientat. La barraca de Hakim se li va fer claustrofòbicament petita després d’haver contemplat aquella immensitat que feia embogir.


  Es va trobar amb els ulls suplicants de Zahra, profunds com una nit sense estels, i es va aferrar a la mirada de la noia com si fos la seva darrera taula de salvació.


  Hakim reia fluixet, mofeta.


  —Au, endu-te-la —va dir a Walid—. No tindràs valor per desfer-te’n perquè la va teixir el teu bon amic Hammad. Amb el temps acabaràs com nosaltres, pobres lladres. És probable que et tornis boig abans de cegar-te a tu mateix i llevar-te la vida. Perquè aquesta és la teva condemna, Walid. El teu càstig per haver destruït Hammad consisteix a carregar aquesta catifa fins que t’aniquili. Aquest és el teu destí, oh, rei de Kinda.


  Va pronunciar aquelles darreres paraules amb un deix de burla, però Walid no es va enfurismar. Havia empal·lidit en sentir la seva sentència dels llavis d’aquell rawi tan odiós. «Hakim l’ha encertat de ple», va pensar. «El destí m’ha assetjat durant tot aquest temps, primer quan era amb els suluk, després a la tribu d’al-Harit, a continuació a casa del meu amic Raschid. No m’he pogut escapar. La catifa que va destruir Hammad em destruirà a mi també, perquè està escrit.»


  Va alçar el cap i va dir:


  —Accepto el meu destí i la responsabilitat pel que vaig fer.


  Hakim, confós i perplex, es va girar cap a ell sense entendre què volia dir.


  Zahra, en canvi, sí que ho havia entès i mirava el seu company horroritzada. Walid va enrotllar la catifa i se la va carregar a l’espatlla.


  —Anem-nos-en, Zahra.


  Ella va llançar una mirada dubitativa a Hakim, que encara estava tot arrupit contra la paret. Walid va entendre de seguida què li passava pel cap i va esbossar un somriure amarg.


  —Crec que ja ha tingut el que es mereixia. No val la pena que hi pensem més. Deixem que la rata es mori a la claveguera.


  Ella no va semblar que hi estigués gaire d’acord, però no hi va posar objeccions.


  Al cap d’un moment, tots dos tornaven a ser al carrer.


  —Què faràs ara, Walid? —va preguntar Zahra, insegura.


  La mirada d’ell era melangiosa, però decidida.


  —Tornar a Kinda —va respondre—. Crec que ja és hora de deixar de fugir del meu destí.


  Zahra el va agafar pel braç i el va obligar a mirar-la.


  —No hi ha destí —va asseverar—. No hi ha cap altre destí que el que un mateix es forja. Tota la gent del desert ho sap. I tots els homes valents també ho saben.


  —Aviat ho comprovaré —va replicar ell—. Però ara, Zahra, he de demanar-te que em deixis marxar, perquè el que faré ho he de fer sol. Tot i això, et prometo que, si torno, mai més no tornaré a separar-me de tu.


  Zahra va obrir la boca per protestar, però la mirada que ell li va llançar la va fer callar.


  Així doncs, la noia va quedar immòbil al carrer, amb el cor trencat i els ulls amarats de llàgrimes, mentre Walid s’allunyava d’ella, potser per sempre més, carregant la catifa prodigiosa de Hammad ibn al-Haddad.


  Uns quants dies més tard, Walid va abandonar Hegra muntat en un camell jove i fort en direcció al desert, i no va dubtar a endinsar-s’hi.


  El viatge va ser llarg, molt llarg, però Walid no va mostrar senyals de cansament o vacil·lació. Ell anava sempre endavant, els ulls fixos en l’horitzó i una lluïssor de resolució en la mirada.


  Tornava a Kinda al cap de molts anys. Ignorava què hi trobaria, però no l’amoïnava. La seva intenció era veure si podia fer alguna cosa per aquelles persones que havien patit per culpa seva. Tan bon punt hagués saldat aquells deutes, només hauria de resoldre l’assumpte de la catifa.


  Abans de retrobar Hakim i Suaid, havia pensat que el millor que podia fer era lliurar-la a Sayf, Amir ibn Hammad, perquè fes el que volgués d’ell i de la catifa, però ara que sabia el mal que podia fer la creació de Hammad, ja no estava segur que fos una bona idea. Encara li quedava temps per rumiar-s’ho, es va dir.


  No obstant això, a la tercera setmana de viatge va passar un fet inesperat.


  Walid ja distingia al lluny les restes de les set torres que havien coronat la ufanosa Dhat Kahal, la capital de l’antic regne de Kinda quan de cop i volta es va adonar que el camell estava neguitós. Es va aturar i va mirar al voltant. Va descobrir que darrere seu el cel s’ennegria i que s’havia aixecat un vent més fort del que era habitual.


  —Una tempesta de sorra —va murmurar.


  Va buscar un refugi amb la mirada i va veure un turó una mica més enllà. No s’hi va pensar gens. Va esperonar el camell i el va dirigir cap allà.


  El turó, per desgràcia, semblava que era més lluny del que havia calculat. Va donar una llambregada enrere i va veure que la tempesta s’havia convertit en un tornado d’arena gegant que anava de dret a ell. Va fer córrer el camell al màxim, però tenia la sensació estranya que, en lloc d’avançar, retrocedia. Mentre provava d’arribar al turó, no va deixar de mirar enrere i va descobrir que el tornado continuava darrere seu. Si no hagués estat perquè semblava impossible, Walid hauria jurat que el perseguia…


  Va fer girar el camell a la dreta per allunyar-se tant com fos possible del tornado, però quan va tornar a mirar va comprovar que encara l’encalçava.


  Al cap de no res va notar que alguna cosa tapava el sol i es va veure envoltat en una massa d’aire calent. Walid va llançar un crit ofegat i va tancar els ulls quan va sentir que la sorra li fuetejava el rostre. Va desmuntar i va continuar el viatge a peu, coixejant, sense rumb, protegint-se la cara amb el braç i escopint sorra mentre estirava un camell aterrit.


  Va continuar avançant fins que no va poder més; exhaust, va ensopegar i va caure de genolls a la sorra.


  El camell, espantat, va arrencar a córrer i es va perdre en la fúria del desert.


  Walid va intentar aixecar-se, però no va poder. Angoixat, va pensar que en poc temps havia tornat a perdre els seus tresors més preuats: Zahra i la catifa de Hammad.


  Va caure de cara a terra i es va quedar allà estenallat, com mort. De sobte, li va semblar sentir un xiuxiueig enmig del rugit eixordador del vent. Un xiuxiueig que pronunciava el seu nom. Walid es va incorporar una mica i va parar l’orella.


  —… on… rei Walid…? —semblava que deia el vent.


  Walid va sacsejar el cap i va parar atenció… Fins que al final va copsar amb claredat els mots, uns mots que pronunciava una veu retronadora que venia de molt lluny:


  —On vas, rei Walid ibn Huyr?


  Walid es va esborronar; es va posar dret fent tentines i va donar una ullada al voltant. Llavors va veure davant seu un tornado de sorra, immòbil, com si l’observés.


  —On vas, rei Walid ibn Huyr? —va repetir l’ésser.


  Walid es va sentir molt petit i insignificant, i va tenir por.


  —Qui ets? —va preguntar; la veu li va sonar com l’esgüell d’un ratolí davant del rugit d’un lleó.


  El tornado va fer l’efecte que reia.


  —Som el que som —va retrunyir una veu darrere seu.


  Walid es va girar en rodó i va veure un altre tornado. Va llançar una mirada circular i en va descobrir un altre. I un altre. I encara un altre. En va arribar a comptar set, tots immòbils, girant sobre si mateixos, envoltant-lo. Una esgarrifança el va sacsejar de dalt a baix.


  —Djinns! —va aconseguir articular.


  Els djinns, els esperits elementals del desert, podien ajudar el viatger errant o arrossegar-lo a la perdició. Eren savis, però també capritxosos i imprevisibles.


  I allí n’hi havia, ni més ni menys, set.


  Walid es va preguntar què havia fet per atreure l’atenció d’aquells éssers formidables, però no va poder endevinar si era per bé o per mal. Sabia que els djinns podien adoptar formes més terrorífiques, però també més amistoses.


  —Què voleu de mi, oh, poderosos senyors del desert? —va preguntar.


  Tots set van respondre alhora en una veu que va sonar com el rugit de set tempestes:


  —On vas, rei Walid ibn Huyr?


  Walid, intimidat, va agemolir-se tot ell.


  —Torno a Kinda —va respondre—, a acabar el que vaig començar.


  —I què en faràs, de la catifa fabulosa de Hammad ibn al-Haddad? —va preguntar un dels djinns.


  Walid va vacil·lar. El cert era que no havia deixat de donar-hi voltes des que havia sortit de la casa de Hakim a Hegra.


  —No n’estic segur —va respondre amb precaució—. Havia pensat tancar-la amb pany i clau. També he pensat destruir-la…


  No va acabar la frase. Els set tornados van tronar a l’uníson:


  —Neci!


  Walid va caure a terra, flagel·lat per la fúria de la tempesta i es va tapar el cap amb les mans.


  —Aquesta catifa és un dels béns més preuats de la humanitat —van enunciar els djinns—. I tu pretens amagar-la o destruir-la i privar el món de la seva màgia i saber!


  Walid no va respondre. Ell també havia intuït que aquella catifa extraordinària era l’obra d’una gran ànima que havia fet un regal gegantí a la humanitat; tanmateix, després d’haver conegut el destí de Masrur i haver vist en quin estat es trobaven Suaid i Hakim, havia començat a dubtar-ho.


  —Aquesta catifa ha destruït el cos i la ment de qui l’ha contemplat durant molt de temps —va murmurar.


  —Neci! —van cridar els djinns—. Eren ànimes impures que no mereixien el coneixement que se’ls oferia. I tu, rei Walid ibn Huyr, no has demostrat ser millor que ells.


  Walid es va deixar caure altre cop sobre la sorra, abatut i destrossat, i va acalar el cap.


  —No en sóc digne —va confessar als djinns aclaparat per la culpa—. Conec les meves faltes, reconec el meu error. Però sé que amb això no n’hi ha prou. Si hagués estat savi, hauria sabut que aquesta catifa és un tresor. Castigueu-me, doncs, senyors del desert.


  —Mira —li van indicar les veus al cap d’una estona de silenci.


  Walid va mirar.


  Davant seu hi havia la catifa, desplegada, amb aquelles formes ondulants, un ull que mirava a altres llocs i altres temps.


  Un ull diví.


  Walid es va estremir.


  —Han de passar uns quants mil·lennis perquè neixi un ésser humà capaç de crear un prodigi com aquest —van revelar els djinns—. Hammad ibn al-Haddad és la prova que hi ha a la humanitat alguna cosa divina: el mateix poder de la creació que va fer les grans meravelles de l’univers.


  »Encara haurien de passar molts mil·lennis més perquè tots els mortals despertin el poder creador que tenen dins seu. Hammad ibn al-Haddad posseïa una ànima gran, avançada al seu temps. I nosaltres, els djinns, les forces immortals del desert, li retem homenatge.


  De cop, el brogit de la tempesta va cessar i un silenci feixuc va caure sobre Walid, un silenci tan sobtat i absolut que semblava eixordador.


  Walid va donar una llambregada al seu voltant. Els tornados encara estaven immòbils al voltant girant sobre els seus eixos, lentament i silenciosament.


  Walid no va gosar trencar aquella pau sagrada.


  La veu sense veu dels djinns no es va tornar a sentir fins al cap d’una estona, Walid no hauria sabut dir quanta:


  —Rei Walid ibn Huyr, escolta els djinns, escolta i obeeix: clava la mirada en la catifa i desxifra’n els grans misteris. Ella et jutjarà.


  Walid es va esgarrifar. Va pensar en Zahra i va desitjar amb totes les forces que trobés una altra persona que la fes feliç, perquè per a ell ja no hi havia salvació.


  Va alçar la mirada i la va fixar en la catifa de Hammad ibn al-Haddad. En va recórrer les línies, les formes geomètriques, perfectament entrellaçades, el traçat complex i misteriós, que va veure vibrar i ondular-se com la primera vegada.


  Abans que se n’hagués adonat, Walid ibn Huyr s’havia submergit en els grans secrets de la catifa i navegava a la deriva, assotat per milers de milions d’imatges, paisatges, rostres, llocs i temps. Al principi va creure que perdria el seny, perquè tot era tan confús que el feia cridar. A poc a poc, però, va arribar a veure les coses una per una. A poc a poc va aconseguir aprendre a mirar, i no només a veure. Com havia fet Hammad a l’arxiu del vell Ibrahim, Walid, gairebé de manera inconscient, va començar a classificar les imatges per temps i llocs.


  I va aprendre moltes coses.


  Va aprendre la història de la humanitat. Va aprendre el que els homes havien fet en el passat, el que feien en el present… i, cosa que era més sorprenent, el que farien en el futur.


  Aquesta va ser la part que al principi el va torbar més. Les coses que veia eren incomprensibles del tot per a ell, i moltes es contradeien. A vegades veia la mateixa escena repetida en diverses versions, sense que arribés a entendre quina era la vertadera. El passat i el present de la humanitat semblaven ridículament petits davant el volum d’imatges que generava el futur.


  Va trigar una mica a comprendre que no veia un futur, sinó innombrables futurs. Infinites possibilitats.


  Walid va quedar meravellat. Així que va superar el terror inicial, va ser capaç de contemplar totes aquelles escenes amb una sorpresa inesgotable. La catifa li presentava el futur com un tapís en què s’entreteixien una infinitat de camins; així doncs, encara que cada camí dugués a un lloc diferent, cada ésser humà era lliure per decidir quin triava, per desfer-lo o, fins i tot, per obrir el seu propi camí.


  «Aleshores, no hi ha destí, com va dir Zahra?», es va preguntar Walid.


  Va observar amb més atenció i va recórrer els camins un per un, i es va adonar que sovint duien a llocs completament diferents del que havia esperat. No obstant això, també va veure que moltes vegades aquells camins es podien abandonar i, si bé tot sovint els imprevistos capgiraven les decisions inicials de les persones, també, amb més freqüència del que Walid es pensava, la voluntat i els somnis transportaven el caminant al lloc on volia arribar.


  Walid també va descobrir que hi havia moltes menes de caminants: aquells que sabien on anaven, aquells que creien saber on anaven, aquells que no sabien on anaven i patien per això, aquells que no sabien on anaven i tant els era…


  Infinits camins i infinites persones que cada dia prenien decisions, decisions que els podien canviar la vida, decisions que teixien un futur o infinites possibilitats de futur.


  Aleshores Walid va entendre que Hakim, Masrur i Suaid havien vist tots aquells camins alhora, i per això el cap se’ls n’havia ressentit fora mida.


  Llavors…, per què ell sí que havia entès la lliçó de la catifa de Hammad?


  Va intentar trobar la resposta buscant-se a si mateix a les profunditats d’aquell ull màgic que ho veia tot i es va veure com a príncep, com a poeta, com a tirà, com a rei, com a bandoler, com a beduí, com a criat, com a mercader.


  I, per damunt de tot, com ell mateix, Walid ibn Huyr.


  Va veure que tenia la força per ser el que volgués ser i va veure que el Walid tirà havia mort feia temps, perquè ell no havia recorregut aquell camí fins al final, perquè havia retrocedit…


  I en aquell moment va entendre les paraules de Raschid sobre la responsabilitat: havia comès un crim, però ell ja no era la persona que havia estat en aquell temps. Havia d’intentar reparar les seves faltes, però sense permetre que el pes de la culpa l’ofegués fins al punt de no deixar-lo avançar pel nou camí que triés. Perquè si es deixava vèncer per aquesta llosa, mai no posseiria la força necessària per arribar fins al final.


  Només va notar que l’inundava una immensa sensació d’alleujament abans que tot comencés a girar una altra vegada…


  Quan va obrir els ulls, el primer que va veure va ser el sol tòrrid que li lluïa al damunt com una brasa ardent clavada al cel. Es va tapar la cara amb el braç i es va girar. Va sentir la calidesa de la sorra sota el cos i va palpar a cegues al voltant. Amb els dits va acariciar alguna cosa que no era precisament el tacte de la sorra.


  La catifa.


  Walid es va incorporar pestanyejant i va mirar al voltant. Va veure dunes i prou. Ja no es distingien al lluny les torres de Dhat Kahal.


  Era al bell mig del desert, perdut i sol. No hi havia ni rastre del camell i no cal dir dels djinns. Únicament la catifa acompanyava Walid, estesa sobre la sorra, senzilla, preciosa, però no cridava l’atenció per la seva bellesa. En un basar qualsevol es podien trobar catifes tan boniques com aquella.


  Walid va tornar a parpellejar. Havia estat un somni?


  —No, no ho ha estat —va dir una veueta des de ben a prop.


  Walid es va sobresaltar i es va girar. Va reprimir una exclamació de sorpresa: al costat hi havia l’homenet misteriós que li havia fet de guia des de l’inici del viatge. Walid encara no sabia qui era, què feia allà, ni com havia arribat fins a ell. Tots dos eren enmig del no-res, sense aigua, sense menjar i sense camells, però el vell feia cara de salut i d’estar fresc com una rosa. Ni tan sols suava.


  —Perdona, com has dit? —va preguntar Walid en una veu feble.


  —Que no ha estat un somni —va respondre l’homenet, que va moure el cap i va somriure, enriolat—. Als djinns els agrada fer por, però en el fons són bona gent. Els vaig explicar tot el que vas fer. Van entendre, com jo, que mereixies una segona oportunitat. Com diuen els versos antics: «La naturalesa d’un home sempre es desvela, encara que cregui ocultar-la.»


  Walid s’havia quedat mut de l’ensurt. El vellet es va col·locar bé el turbant vermell i va afegir, com aquell qui res:


  —Vas desentranyar el misteri de la catifa perquè has crescut per dins, Walid. No hi ha gaires homes com tu. No tots admeten que són capaços d’aprendre, evolucionar i veure-hi més enllà. No tots entenen que tenen el poder de decidir i actuar, i la majoria dels que ho entenen no accepten després la responsabilitat de les pròpies accions.


  »Ets un home savi, Walid. Estic orgullós de tu.


  Walid va intuir que alguna cosa dins seu es commovia en sentir les paraules que li havia adreçat l’homenet del turbant vermell, però només va ser capaç d’articular:


  —Bé, me n’alegro. Però això no em servirà de gaire ara que estic perdut en el desert.


  —Que no t’has vist el futur a la catifa?


  —He vist les possibilitats gairebé il·limitades de futur que tinc, però no les recordo. I tampoc no estic segur de poder rememorar cap més imatge.


  —El teu cap les ha oblidat per protegir-se, Walid. Altrament, potser hauries embogit. Però tot això que has vist t’ha deixat al cor un pòsit de saviesa. Per aquesta raó, cal que sàpigues que has de tenir fe en tu mateix i en la humanitat. No oblidis que, quan s’acaba la nit, sempre brilla la llum d’un nou dia.


  Walid va mirar l’homenet amb curiositat.


  —Qui ets tu, que saps tant de mi?


  Ell va riure alegrement.


  —Oh, gran rei de Kinda, tothom deia que els djinns t’inspiraven. No ho saps? Jo era al capçal del bressol quan vas néixer. Jo sóc el djinn que vetlla per tu.


  Walid es va girar immediatament cap a ell, però no el va veure.


  El vell del turbant havia desaparegut.


  Feia unes quantes hores que caminava amb la catifa a coll, ranquejant, quan va apreciar una figura al lluny, un genet que anava a trobar-lo. Es va quedar quiet i va esperar.


  El desconegut va aturar el cavall al seu costat i el va mirar. Duia el rostre tapat, però Walid l’hauria reconegut en qualsevol lloc. Era el suluk que temps enrere havia estat el seu millor amic.


  —Ens tornem a trobar —va articular amb prou feines.


  —Tu ho has dit —va respondre l’altre.


  —Com m’has localitzat?


  —Un home estrany amb un turbant vermell m’ha indicat el camí.


  Aquella revelació va torbar profundament Walid: allò significava que l’homenet que li havia assegurat que era el seu djinn protector l’havia enviat a la mort. Malgrat això, a poc a poc va deixar la catifa a la sorra, davant seu.


  —Heus ací la darrera catifa que va teixir Hammad ibn al-Haddad. És teva. I la meva vida també.


  El suluk va desmuntar amb un salt àgil i va desembeinar l’espasa. Semblava que estava disposat a lluitar si calia, però Walid no va fer el gest de defensar-se; al contrari, esperava dempeus, calmat, l’arribada de la mort.


  —Vaig jurar que et mataria si et tornaves a posar al meu davant —va dir el suluk.


  —Ho tinc present —va assumir Walid— i accepto el meu destí.


  —No sabria dir de tu si ets un home valent o ets ben boig —li va confessar aquell que havia vingut a matar-lo.


  —Potser totes dues coses —va observar Walid.


  L’altre no va fer més comentaris, si bé semblava una mica desconcertat per l’actitud tan estranya de Walid. Va alçar l’espasa sobre la seva víctima, que no es va moure.


  Els ulls de tots dos es van trobar. Els del genet mostraven una lluïssor acerada que Walid coneixia bé.


  La fulla de l’espasa va resplendir un moment sota el sol abrusador del desert.


  Gairebé en aquell mateix moment, Walid va veure que l’acer davallava damunt seu fins a clavar-se-li al pit amb un cop precís, va sentir un dolor furiós i profund i va notar que la força vital se li escapava del cos, gota a gota. Mentre queia a la sorra amb les mans nues aferrant-se-li a la ferida sagnant del pit, tota la seva existència li va passar davant dels ulls com si tornés a viure-la. De nou, va veure el palau envoltat d’aquelles muralles tan altes a Dhat Kahal, la ciutat de les set torres, un petit enclavament verd enmig d’un desert que semblava infinit; un palau on se li havien forjat la glòria, la llegenda i la desgràcia…


  Va reviure la seva història abans de sumir-se per sempre en la més profunda obscuritat.


  Va tornar a obrir els ulls, lentament, i va mirar al voltant, confós i desorientat. Era a l’interior d’una tenda rudimentària, sol. Es va mirar ràpidament el pit i va parpellejar, sense entendre res. Recordava perfectament que Sayf l’havia mort. En aquell moment havia de ser mort i, en canvi, a la pell no hi tenia la més petita lesió, com si l’espasa del suluk no l’hagués tocat.


  Es va alçar i, fent tentines, va sortir de la tenda. El sol del desert li va fer mal als ulls. Va donar una llambregada a un costat i a l’altre i es va adonar que era en un oasi que li era familiar, tot i que no sabia ben bé on ubicar-lo.


  El seu cap era un embolic d’interrogants quan de sobte va distingir quatre figures que muntaven quatre camells i que duien, al darrere de tot, un cinquè camell lliure. Cavalcaven cap a ell des del desert, i Walid va saber que l’havien vist. Com ja havia fet quan es va trobar amb Sayf, simplement va esperar que arribessin. Si eren mercaders, l’ajudarien; si eren bandolers, el matarien, i si eren beduïns, podien fer tant una cosa com l’altra. Aleshores va comprendre que es trobava en un d’aquells punts obscurs del camí en què no tot depenia exclusivament del caminant.


  Les figures es van anar fent cada vegada més nítides fins que, a la fi, van arribar al seu costat. Eren tres homes i una dona.


  —Salutacions —va dir Walid.


  —Salutacions —van respondre ells.


  Un era bru i fibrós; un altre, menut i afable; el tercer, robust i jovial, i la dona tenia els ulls més bonics que Walid hagués vist mai a la vida.


  —Salutacions —van repetir ells—, Walid ibn Huyr, rei de Kinda.


  Els viatgers es van descobrir els rostres i Walid va quedar mut de la sorpresa. Eren Zahra, Amir, Hasan i Raschid. La dona del desert i els tres fills de Hammad ibn al-Haddad, el teixidor de catifes d’al-Lakik. I el camell que duien —Walid l’hauria reconegut arreu— era un dels seus, del ramat que havia posseït quan era beduí i que havia donat per perdut.


  —Jo… no ho entenc —va murmurar Walid—. Sayf —va dir al petit—, tu m’has travessat amb l’espasa. M’has mort per venjar la mort del teu pare.


  Però Amir va fer que no amb el cap.


  —No t’he pas mort, tot i que he estat a punt de fer-ho. Però t’he mirat als ulls i he vist alguna cosa que me n’ha fet desistir. T’has desmaiat i has estat inconscient unes quantes hores.


  —Però jo he vist com em mataves!


  —Al teu cap potser sí —va intervenir Hasan.


  Walid va brandar el cap, confós, però en aquell instant es va fer la llum dins seu i va creure trobar la resposta: havia vist a la catifa un dels futurs possibles, un futur en què Sayf li clavava l’espasa al cor. Quan havia estat a punt de fer-ho, el cap de Walid havia evocat sense voler aquella visió. Havia estat tan real que potser per això s’havia desmaiat.


  —Hauré d’aprendre a controlar això —va murmurar—, si és que m’ha de passar més vegades. —Va mirar els altres tres—. I vosaltres…? Com heu arribat fins aquí?


  —Zahra va acudir a mi a Hegra i em va parlar de tu —va explicar Raschid—, i em va convèncer que t’anés a buscar a tu i també als meus germans perduts. —Una ombra de sospita li va creuar el rostre—. Al principi no me la vaig creure, però ara he sentit tota la història per boca d’Amir i he vist aquesta catifa.


  Hasan va somriure.


  —I jo vaig anar a buscar el meu germà —va dir—, com em vas suggerir. I tot buscant Amir vaig ensopegar amb Raschid i Zahra, que em buscaven a mi.


  —Jo… no ho entenc —va murmurar Walid—. Quant de temps…?


  —Només fa algunes hores que estàs inconscient —va dir Amir.


  —Però ja fa uns quants mesos que vas abandonar Hegra —va afegir Zahra—. Des d’aleshores que errem pel desert buscant la teva pista. Hasan i Raschid ja gairebé havien perdut l’esperança de trobar-te, quan d’improvís aquest matí un vellet estrany ens ha dit on podíem trobar el temible Sayf, el suluk, i ha afegit que t’hi trobaríem a tu, també.


  —Ja m’heu trobat —va dir Walid, tot i que encara li ballava força el cap—. Ara què en fareu, de mi?


  —Volem que formis part del llegat del nostre pare —va enunciar Raschid, solemne.


  —Jo? Per què? Què voleu dir?


  Llavors Amir va treure una cosa de les alforges del seu camell i ho va ensenyar a Walid. Era una catifa…, no, quatre catifes petites, que tenien una semblança sospitosa a la de Hammad. Walid va trigar només un instant a comprendre què passava.


  —L’heu partit en quatre trossos!


  —Un per a Amir, un per a Hasan, un altre per a tu i un altre per a mi —va explicar Raschid—. Tal com ha de ser. La llei del desert diu que així es reparteix l’herència d’un pare.


  —Però jo no sóc fill de Hammad.


  —Més del que t’imagines, Walid —va replicar Hasan—, més del que t’imagines.


  —Encara no entens que aquesta catifa no va ser un càstig per al nostre pare —va afegir Raschid—. L’hem vist i n’hem parlat hores i hores. I hem entès que va ser el darrer gran somni que va tenir. Un somni que es va fer real. Walid, Hammad va teixir aquesta catifa perquè volia.


  Walid els va mirar a tots quatre i ho va entendre.


  Va entendre que sovint ens trobem en una cruïlla molt difícil, en el moment en què decidim què farem a la vida. Va entendre que hi ha un camí fet a la mida de cada persona, però el caminant és qui decideix si el recorre o no, i al llarg d’aquest camí també se li presenten moltes oportunitats per abandonar-lo. Va entendre que, si el caminant continua enfilant el camí que ha triat fins al final, és gairebé segur que obtindrà el premi, si bé fora d’aquest camí n’hi ha molts altres i tots duen a llocs diferents, i alguns, al mateix lloc.


  Va saber, també, que, si era constant en un camí, el mateix camí ho agrairia. Per això Hammad havia aconseguit teixir una catifa que contenia tota la història de la humanitat.


  Walid va dibuixar un gran somriure, mentre sentia que se li esvania del cor gran part de la culpa que l’havia aclaparat durant tant de temps. Zahra li va acostar el cinquè camell.


  —Puja-hi —es va limitar a dir.


  Walid ho va fer. Un cop assegut al llom del camell, va preguntar a Amir:


  —Què m’hi vas veure, als ulls, que em va salvar la vida?


  El suluk va somriure.


  —El meu pare —va respondre amb senzillesa—, i per això vaig saber que no havia mort, perquè continua viu en tu, de la mateixa manera que continua viu en nosaltres tres.


  Walid també va somriure.


  I els cinc genets van esperonar els camells i es van allunyar d’allí, junts, cap al lloc on es compleixen els somnis.


  Epíleg: El savi


  Com cada any, el certamen poètic d’Ukaz havia congregat una gran quantitat de gent davant del temple. L’un darrere l’altre, els rawis pujaven a la tarima a recitar les cassides dels seus mestres, i els jutges els escoltaven, feien que sí amb el cap i en prenien nota.


  Entre ells hi havia al-Nabiga al-Dubyani.


  Cada any anava fins a Ukaz a exercir de jutge en el concurs, però ja havia anunciat que aquell seria el darrer. Havia al·legat problemes de salut propis de la vellesa, però l’autèntica raó només la sabia ell, i no l’havia revelat perquè sabia que no l’entendria ningú.


  Aquella raó es deia… o s’havia dit… Hammad ibn al-Haddad.


  Feia temps, al-Nabiga havia estat jutge a la llunyana Kinda i havia tingut l’oportunitat de conèixer el poeta més il·lustre que mai hi hagi hagut. Havien passat més de deu anys des d’aleshores, però al-Nabiga encara podia recitar de memòria aquells versos tan bells.


  D’aquell poeta, Hammad ibn al-Haddad, només en quedaven aquelles tres cassides. No les recordava ningú més, fet que entristia el vell poeta més que cap altra cosa al món.


  Havia continuat assistint a certàmens amb l’esperança de tornar a trobar-lo, però no havia tingut sort.


  Al-Nabiga al-Dubyani estava cansat d’escoltar poemes que li semblaven grisos comparats amb aquells que havia sentit a Kinda per boca del fill de Hammad ibn al-Haddad.


  Per això havia decidit que aquell any seria el darrer.


  El dia havia estat llarg, però, per fortuna, el concurs arribava a la fi. Els jutges es van retirar a deliberar.


  —Perdoneu —va dir inesperadament un noi—. Aquí hi ha un home que diu que vol participar.


  —El certamen ja està tancat —va dir un dels jutges, però al-Nabiga el va fer callar amb un gest.


  —L’escoltarem —va decidir.


  Tenia una intuïció.


  En aquell moment, va pujar a la tribuna un home decidit amb la mirada serena i una barba poblada de color castany fosc que li amagava el rostre. Vestia amb roba senzilla, potser massa senzilla i tot.


  L’home va començar a recitar, i les paraules van surar per sobre de la plaça penetrant els cors de tothom. Hi havia tanta tendresa i sentiment en aquelles paraules que les dones sospiraven i els homes arrufaven el front mirant de dissimular que tenien un nus a la gola. Al-Nabiga al-Dubyani va clavar la mirada en el recitador sense poder creure-s’ho. Podia ser que s’hagués produït un miracle? A mesura que l’home recitava aquells versos plens de vida, encisava cada vegada més tota la multitud. Al-Nabiga rebregava sense adonar-se’n el papir on feia petites anotacions. El nasib, el rahil, el madih, les tres parts d’una cassida, perfectes, desbordants d’amor, de pietat, de tendresa, de bellesa i, sobretot, de saviesa.


  L’home va recitar els darrers versos. Va regnar un breu silenci a la plaça. Després la multitud va començar a aplaudir i el desconegut va ser obsequiat amb una ovació com no es recordava a Ukaz.


  Els jutges no van trigar gaire a prendre una decisió.


  —Qui és el teu mestre, amic? —va preguntar amablement al-Nabiga al desconegut.


  —La vida, senyor —va respondre.


  —Vols dir que has compost tu aquests versos? Que no tens un rawi que te’ls reciti per tu?


  —Encara em considero un aprenent, perquè cada dia aprenc alguna cosa nova del món. Per tant, no crec que sigui digne de fer-me anomenar mestre, i no cal dir d’ensenyar a un aprenent.


  Al-Nabiga va anunciar a continuació que aquell «aprenent» tan estrany era el poeta que acabava de guanyar el concurs. L’ovació va ser encara més clamorosa.


  —Com te dius?


  —Em diuen al-Malik al-Dillil, senyor.


  —Molt bé. I quin és el teu nom de debò? Ha d’estar escrit amb lletres d’or al final d’aquesta cassida preciosa, perquè has creat una mu’allaqa, un poema digne de ser penjat als vels del temple de la Ka’ba.


  —Per això no el puc revelar. No he vingut aquí en cerca de glòria i riqueses, sinó perseguint un somni. No necessito més.


  I, dit allò, el poeta misteriós va fer un gest de comiat i va baixar de la tarima. Abans que algú no tingués temps de reaccionar, es va perdre entre la gentada.


  Els jutges estaven indignats, però al-Nabiga somreia.


  —Escriurem la seva cassida amb lletres d’or —va dir—. I que tots sàpiguen que va ser creada pel Rei Errant.


  Es va quedar una estona amb la mirada perduda en algun punt de la multitud. I encara amb el somriure als llavis va murmurar:


  —Adéu, Walid.


  El genet esperava pacient sobre la duna, sota les estrelles. Al cap d’una estona, la seva espera va ser recompensada: un altre genet se li va atansar a un pas tranquil.


  —He fet real un somni, Zahra —va dir el nouvingut.


  Ella va somriure. Tots dos van quedar una estona en silenci contemplant les estrelles fins que la dona va preguntar:


  —On anem ara?


  —A qualsevol lloc, perquè qualsevol lloc serà casa meva, si tu hi ets.


  Ella va tornar a somriure, però de sobte una ombra de dubte li va fendir el rostre, i va preguntar:


  —Hi ha una cosa que no entenc, Walid. Per què vau partir la catifa?


  —Perquè ara faria més mal que bé. En canvi, arribarà un dia que la humanitat estarà preparada per entendre’n el missatge, i aleshores vindrà algú que reunirà els quatre trossos i els tornarà a cosir.


  Zahra el va mirar dubitativa.


  —Hi vas veure alguna cosa, a la catifa?


  Walid va riure.


  —Vaig veure això i moltes més coses. També vaig veure que la catifa serà destruïda. Vaig veure que no la partíem i que la perdrem per sempre. Vaig veure que ningú no en trobarà els trossos. Vaig veure que algú ho farà, algú amb l’ànima pura. Vaig veure que anirà a parar a les mans de gent sense escrúpols, i tindrà lloc una gran desgràcia. Vaig veure moltes possibilitats, però vull tenir l’esperança que algun dia tot sortirà com desitgem.


  Walid va somriure, i Zahra també, contagiada de la seva esperança.


  Ella va clavar els talons als flancs del seu cavall, que es va precipitar al galop cap al cor del desert. Walid va llançar un crit salvatge d’eufòria i la va seguir.


  Després només van quedar el silenci, la llum de les estrelles, les dunes i la mirada vigilant dels djinns, que mai no dormen.


  Nota final


  La llegenda del Rei Errant és una novel·la de ficció. No obstant això, uns quants dels personatges que s’hi esmenten són reals.


  El regne de Kinda va existir i alguns arqueòlegs afirmen que és probable que la capital fos Dhat Kahal, les restes de la qual van ser descobertes a l’Aràbia central. El rei Huyr, el darrer sobirà de Kinda, va morir assassinat per la tribu rival dels Banu Asad. El seu fill, Imru’al-Qays, a qui anomenaven «el Príncep dels Poetes» i també «el Rei Errant», va ser un conegut poeta preislàmic que va arribar a ser vencedor en el certamen poètic que tenia lloc cada any a Ukaz; els seus poemes vencedors, les mu’allaqat, com manava la tradició, eren escrits en lletres d’or i penjats als vels del temple de la Ka’ba. Ara bé, el viatge tan llarg que va fer Imru’al-Qays va ser degut al desig de venjar la mort del seu pare. Sembla que Imru’al-Qays va morir a mitjan segle VI. Aquest poeta va inspirar el personatge novel·lesc de Walid ibn Huyr.


  Un altre poeta històric va ser al-Nabiga al-Dubyani, també autor d’una mu’allaqa, panegirista a la cort d’al-Hira i jutge de concursos literaris, segons la tradició. Tot i això, va viure després d’Imru’al-Qays, ja que va morir l’any 606. Per tant, no sembla possible que es coneguessin.


  Els versos que apareixen en aquest llibre pertanyen a diversos poetes àrabs preislàmics, molts dels quals són posteriors a Imru’al-Qays, i estan extrets de l’antologia La poesía árabe clásica, de Josefina Veglison Elías de Molins (Hisperión, Madrid, 1997):


  —«Han deixat els poetes res per glosar o és que vas conèixer la casa després de molt vacil·lar?» és un vers molt conegut de la mu’allaqa del poeta beduí ‘Antara.


  —«Demanem i demanem, se’ns dóna, i se’ns torna a donar; però qui demana molt, un dia no rebrà», versos de la mu’allaqa del poeta Zuhayr ibn Ali Sulmà.


  —«Vós sou un sol i els altres reis són astres que deixen de veure’s quan surt el sol» pertany a un poema d’al-Nabiga al-Dubyani.


  —«El bandoler de debò té un rostre tan resplendent com la flama que il·lumina aquell que alça una brasa», fragment d’un poema del poeta bandoler ’Urwa ibn al-Ward.


  —«La ferida que provoca la llengua és com la mà que la provoca» és un vers d’Imru’al-Qays.


  —«La llengua és la meitat de l’home, l’altra meitat és el cor; la resta no és sinó carn i sang», versos de la mu’allaqa del poeta Zuhayr ibn Ali Sulmà.


  —«Quan queixar-se de res no serveix, ser pacient molt convé», vers de la coneguda Lamiyya dels àrabs, del poeta bandoler al Sanfarà.


  —«Si m’has de retreure res, prou s’aplacarà algú del teu pes!», d’al-Nabiga al-Dubyani.


  —«La naturalesa d’un home sempre es desvela, encara que cregui ocultar-la», versos de la mu’allaqa del poeta Zuhayr ibn Ali Sulmà.


  La resta d’esdeveniments i personatges descrits en aquesta història són completament inventats.


  Laura Gallego García


  


  [image: Foto de l’autora]
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