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    Cada cuento de esta genial escritora canadiense es un viaje a un lugar nuevo, donde el lector tiene la ocasión de sorprenderse y mirar su propia vida de manera distinta. Estos treinta y cinco relatos ofrecen un panorama cabal de su producción y nos introducen en sus pequeños universos de soledades, amores, exilios y desengaños: tenemos a una mujer abandonada por su marido, que se empeña en permanecer fiel al matrimonio; a un solterón que de pronto se ve avasallado por la ruidosa prole de su hermana, o a una joven que renuncia a la felicidad conyugal para dejarse llevar por el amor de un hombre que ha conocido solo por carta. Hombres y mujeres exiliados, recluidos en tierras extrañas o estancados en la sala de espera de una vida mejor.
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  Prólogo


  Samuel Beckett, ante la imposible pregunta de un periódico de París: «¿Usted por qué escribe?», respondió que no había otra cosa que supiera hacer: Bon qu’à ça. Georges Bernanos decía que escribir era como remar hacia mar abierto: la línea costera desaparece, es demasiado tarde ya para dar media vuelta, y el que rema se convierte en galeote. Cuando Colette tenía setenta y cinco años y había quedado lisiada por la artritis dijo que por fin podría escribir cualquier cosa sin tener en cuenta qué le reportaría. Marguerite Yourcenar contaba que si hubiera heredado la fortuna que dejó su madre y después perdió su padre en las apuestas, es posible que no hubiera escrito una sola palabra. Jean-Paul Sartre decía que escribir es un fin en sí mismo. Yo tenía veintidós años y trabajaba para un periódico de Montreal cuando le entrevisté. No le había preguntado el porqué de la cuestión sino el qué de la cuestión en sí. El poeta polaco Alexander Wat me dijo que era como la historia del camello y el beduino, al final es el camello el que toma el relevo. Así que esa era la vida del escritor: la de un camello obstinado.


  He escrito, o al menos he pensado en cosas sobre las que escribir, desde que era niña. Inventaba rimas e historias cuando no podía dormirme y por la mañana, cuando me decían que era demasiado pronto para levantarse, pronunciaba diálogos para mi gran colonia de muñecos de papel. En cierta ocasión me sorprendió oír a mi madre decir: «Ah, habla sola sin parar». Yo no me había dado cuenta de que ese tipo de discurso podía escucharse y, claro está, yo no hablaba, sino que daba voz. Hablando de mi vocación en la edad adulta, les diré que he vivido de la escritura, como un cubo de agua alojado en un río, durante más de cuarenta y cinco años. Si añadimos los seis años que pasé en un semanario, The Standard, hoy día muerto y enterrado, son más de cincuenta. En aquella época, en casa, me dedicaba con entereza a llenar una vieja cesta de picnic con libretas y manuscritos. La distinción entre periodismo y ficción es la diferencia que existe entre contar con algo y no contar con ello. El periodismo recuenta, tan exacta y económicamente como sea posible, el tiempo que hace en la calle; la ficción no considera ese tiempo en particular, sino que da vida a una destilación de todos los tiempos, el clima de la mente. Lo cual no quiere decir que no tenga que ser exacto y económico: se trata de una precisión de distinto cariz.


  Todavía no sé qué es aquello que empuja a alguien en su sano juicio a dejar tierra firme para pasarse la vida describiendo gente que no existe. Si se trata de un juego de niños, una extensión del mundo de la fantasía, algo que te aseguran frecuentemente aquellos que escriben sobre la escritura, ¿cómo se explica que exista un deseo primordial de hacer eso y solo eso, y considerarlo una ocupación tan racional como subir a los Alpes en bicicleta? Tal vez ese agregado cultural de la embajada canadiense que me dijo: «Sí, pero ¿a qué se dedica realmente?» estaba expresando una opinión adulta. Puede ser que un escritor tan solo sea en realidad un niño disfrazado que improvisa al intentar dotar de sentido el comportamiento adulto, alguien con esa perspectiva lúcida, tan fiel como el ambiente le permite, que tiene el niño acerca de los mayores. Cuando Peter Quennell imaginaba a Shakespeare, que es lo mismo que decir cuando imaginaba lo inexplicable, decía que Shakespeare había recibido la llamada secreta que lo había llevado por la senda adecuada. Las llamadas secretas y la senda adecuada es lo que los genios y los santos tienen en común. Igual les pasa a los grandes escritores, los medio grandes, los buenos, los menores, los que son tenaces, aquellos a los que les cuesta horrores y aquellos que no cuentan más que con su ansiedad por hacerlo. Todos ellos descubrirán que el Paraíso (el futuro de todo hombre) está oculto por setos. Si miramos a través de ese seto hacia el verde lugar en el que se consigna el genio, podríamos verlos a todos juntos, esperando recibir una recompensa colectiva, aunque tan solo sea porque están de acuerdo en la procedencia de su vocación y el comienzo de la senda adecuada. Y pudiera ser que en su ansia de conocimiento ese coro de voces que flota sobre el seto vaya cantando: Bon qu’à ça.


  Janet Flanner, una gran periodista en su época, corresponsal del New Yorker en París durante medio siglo, dijo cuando estaba a punto de cumplir ochenta años que habría preferido ser una escritora de ficción. La necesidad de ganarse la vida, nuestro equipaje común, evitó que dejara aquello para lo que estaba tan dotada y se embarcara hacia quién sabe dónde. Había publicado ficción, pero no mucha, y con pocas satisfacciones. Así que pensó que sus deseos de escribir eran mayores que su talento. Había algo que no encajaba. Mi padre, que era más joven que Janet Flanner, y que murió apenas cumplidos los treinta años, nunca pensó en sí mismo más que como pintor. Tal vez fuera bueno —para él— que no llegara a descubrir que jamás podría ser más que un aficionado con dedicación. No es que lo intentara y fracasase. En cierto modo nunca llegó a emprender el camino, excepto el recorrido por un firme ideal en el que vida y arte se implicaban mutuamente. La idoneidad requería un desplazamiento, así que marchó de Inglaterra a Canadá. Sus amigos le recordaban como una persona sensata. Nadie le oyó jamás decir que había esperado esto, o que se arrepentía de aquello otro. Su personalidad de artista era algo tan asumido, se daba tanto por hecho, era tan aceptado por los demás, que me costó años comprender aquello que debería haber sido obvio: que él también había trabajado, que antes de que llegara a enfermar hasta el punto de no poder trabajar en nada, había estado yendo a la oficina diariamente.


  «¿Y de qué pensabas que vivíais?», me dijo aquel amigo de la familia que acababa de darme a conocer que mi padre era, bien mirado, como la mayoría de la gente. Estaba en una empresa que empleaba trabajadores ingleses. Importaban unos muebles de oficina enormes hechos con una madera pesada. No todas las empresas querían a los ingleses. Tenían fama de criticar Canadá y no hacer nada para tirar del carro. Con mucha frecuencia los ponían en puestos en los que no pudieran hacer daño real o les otorgaban cargos genéricos. Esto creó una pequeña inflación de inspectores, controladores, estimadores, gerentes, ayudantes, consejeros y vicepresidentes. Algunos de ellos se agarraban a su rango militar de la Primera Guerra Mundial, e iban por ahí haciéndose llamar capitanes y comandantes. Esta farsa de imperio menor prosperó en los años treinta, cuando la Depresión se desmoronó sobre todos esos puestos y supuestos puestos de trabajo.


  A los dieciocho fui a echar un vistazo a aquel edificio de oficinas, una casa de ladrillo gris situada en Beaver Hall Hill. Recuerdo que cuando me llevaron allí iba con el uniforme de la escuela de monjas, sarga negra con collarín de cura, y que me presentaron a un hombre con acento inglés. Mi padre tenía tendencia a exhibir a su hija en público, así que ya estaba acostumbrada. Lo que se me quedó marcado de aquella visita fue una lámpara resplandeciente de cristal verde, un escritorio pulido de alguna madera de color oscuro, y un cuarto en penumbra, una habitación invernal. Precisamente fue en Beaver Hall Hill, más o menos por aquella época, donde me encontré a otro extraño que me paró en la calle al tener yo un sorprendente parecido con mi difunto padre. La posibilidad de que tuviera una hija mayor no podía haber sido más crucial: yo había desaparecido de Montreal a los diez años y había vuelto por cuenta propia. Pero la edad legal para tomar una decisión como esa eran los veintiún años, y yo lo había hecho a los dieciocho esperando que nadie se diera cuenta. Había cierta gente en Montreal que me creía muerta. Era un rumor, una historia que rondaba por ahí sin fundamento alguno, y entonces ya había dejado de importarle a nadie, excepto a una familia francocanadiense que había estado rezando plegarias por mí todo este tiempo el día de mi cumpleaños.


  Unos años más tarde, en una ciudad llamada Châteauguay, escuché el eco de los últimos coletazos de la crónica. Este era el sitio donde pasábamos los veranos, e incluso hubo un tiempo en que vivimos allí durante dos temporadas completas. Ese paralizante viento invernal que soplaba desde el río Châteauguay supuestamente había de ser reconstituyente para el enfermo. Mi madre, que jamás tuvo un solo resfriado, respiró el aire y dijo con sinceridad: «¿No os parece maravilloso?». Volví allí cincuenta años después de la última vez que tomé el tren desde Montreal para cruzar el puente sobre aquel río. Fui con un equipo de televisión de Toronto. Buscábamos localizaciones en las que yo hubiera estado de pequeña. En una de las direcciones de Montreal había ahora un banco. Mi primera escuela era un solar en venta. Aquel pequeño edificio en el que había alquilado mi primer apartamento, en el que me había instalado con mis propios muebles y había llenado las estanterías de libros y panfletos políticos (tantos como era posible de los prohibidos en Quebec), en el que había colgado cuadros, comprados a pintores de Montreal, una escuela floreciente por aquella época, era ahora una residencia de estudiantes que se venía abajo, se desmoronaba por el abandono. Jamás habría vuelto a Châteauguay yo sola. Aquel fue el último lugar en el que vivimos juntos como familia. Cuando mi padre murió me dijeron que se había ido a Inglaterra y que no tardaría en volver, y yo me lo creí. Una unidad de televisión está compuesta por extraños, en su mayoría indiferentes, que tienen como objetivo cumplir su encargo y volver a casa cuanto antes. Su indiferencia era lo que yo necesitaba: un muro de cristal grueso contra los efectos de la memoria.


  Dibujé un mapa del sitio y se lo di al productor: la ciudad, el puente, la estación de tren, la iglesia católica, la iglesia anglicana, la escuela protestante, casas junto a una carretera que daba al río, incluso la tienda de caramelos. Todo era exactamente así, excepto la escuela protestante, que nos olvidamos de buscar. Vi la casa, tal como la recordaba, aún en pie, aunque visiblemente alterada. La tienda de caramelos era ahora una cafetería cochambrosa con un par de mesas de billar. La granja de los Duranseau había sido reemplazada por una señal: RUE DURANSEAU, que no indicaba más que la calle. Pude reconocer el Dundee Cottage, que ahora se llamaba de otra forma, y villa Crépina, donde vivían aquellos chicos, los Crépin. Les tiraban piedras a los perros de los demás, especialmente si eran perros ingleses. El seto bajo de hoja perenne que tenían en la vereda todavía daba bayas rojas. En cierta ocasión me advirtieron de que no tocara las hojas ni las bayas, que se decía que eran venenosas. Yo me comí unas cuantas hojas y nunca me pasó nada. Sabían como a té fuerte, algo que también estaba prohibido, y por lo tanto era deseable. Las bayas estaban envueltas en un aura de peligro que daba rienda suelta para imaginar un largo sueño de cuento de hadas.


  En el café pude hablar con unos hombres que estaban sentados, arracimados sobre la barra. Cuando entramos hablando en inglés el lugar quedó en silencio. Les pregunté si alguien había oído hablar de familias que yo conocía, los Duranseau, con cuyos hijos yo jugaba, los arrendatarios del Dundee Cottage, cuyo nombre apareció repentinamente para volver a disolverse, u otro anciano vecino —anciano en mis recuerdos, tal vez no llegara a los cuarenta— que se quejó a mi madre porque yo había dicho «maricón» y que se volvió a quejar cuando me dirigí a él alegremente como «viejo chocho». Yo no tenía ni idea de lo que significaba nada de aquello. Ninguno de los que había en la barra me miró. Sus espaldas jorobadas hablaban la lengua de la desconfianza pueblerina. Al final uno de los más jóvenes dijo que era pariente de los Crépin. Debió de nacer toda una generación más tarde de aquellos tiempos en que yo cogía una hoja envenenada cada vez que pasaba por el seto de su tío abuelo. Conocía mi casa, radicalmente cambiada ahora, por cierto crío, una niña, que vivía allí hacía mucho tiempo y se había ahogado en el río. Me dio el número de teléfono de su tía abuela, diciendo que ella lo sabía todo de cada casa, árbol, piedra, y persona que hubieran desaparecido. Jamás llamé. No había nada que preguntar. Había otra familia anglocanadiense con hijo único que había vivido en la misma orilla del río. Tenían una casa mucho más grande, con una empalizada de piedra a modo de cerca, y el que se había ahogado era un chico. Le pusieron su nombre a la escuela protestante.


  El miedo de haber heredado un legado defectuoso, una vocación sin un talento que la sostuviera, me persiguió desde muy joven. Esa era la razón de que hiciera trizas más de lo que salvaba, el porqué de que fuera reacia a enseñar mi trabajo, salvo a uno o dos amigos, y no con mucha frecuencia. Cuando tenía veintiún años alguien a quien le había dado dos historias solo para que las leyera, las mandó a una revista literaria local, y pude ver el aspecto que tenía un relato rodeado de poesía y otras ficciones. Envié otra de mis historias a una emisora de radio. Me pagaron algo y descubrí cómo sonaba mi trabajo con una voz diferente. Después de eso seguí escribiendo sin la intención de publicar nada ni de pedir opinión alguna durante seis años. Entonces yo tenía veintisiete años y me estaba convirtiendo exactamente en aquello que no quería ser: una periodista que escribía ficción en su tiempo libre. Pensé que la cuestión de escribir o dejar de hacerlo de una vez por todas tenía que ser decidida antes de cumplir los treinta. La única solución parecía ser romper con todo e intentarlo: me daría dos años. No daba la impresión de que me preocupase mucho de qué viviría durante aquellos dos años. Cuando miro atrás creo que tenía concentrados todos mis esfuerzos en largarme.


  No había ciudad en el mundo que me atrajera más que París. Cuando me preguntan el porqué no soy capaz de decirlo. Se trataba de un lugar en el que no tenía amigos, contactos, ni posibilidad de encontrar empleo en caso de que fuera necesario —aunque tal como yo razonaba las cosas, si tenía que ir allí con un trabajo y un salario en mente, era mejor quedarme donde estaba—; un lugar en el que posiblemente me quedaría sin dinero. Aquello de que tal vez no sobreviviera, que tal vez tuvieran que rescatarme de lo más profundo y ponerme en un barco rumbo a casa, jamás me entró en la cabeza. Lo que creía era que si había de darme el nombre de escritora, tendría que vivir de la escritura. Si no era capaz de vivir de ello, al menos modestamente, destruiría cada uno de los legajos, cada traza, cada libreta, y viviría de cualquier otro modo. Pasara lo que pasase no iba a hacer mi entrada en los treinta como una periodista (o lo que fuera) cuyas historias se iban amontonando en su cesta de picnic. Decidí enviar tres de mis historias a The New Yorker, una después de otra. Con que me aceptaran una sería suficiente. Si rechazaban las tres lo tomaría como algo decisivo. Pero entonces hice algo que puede parecer extraño y contradictorio: unos días antes de poner la primera historia en el correo (estaba pasándolas canutas calibrando si estaba bien o era una basura), le dije al director del periódico que dejaba el trabajo. Creo que tenía miedo de echarme atrás. No hacía mucho que el periódico había comenzado un plan de pensiones y yo había pedido quedar al margen de él. Trabajaba en una oficina en la que había visto a gente desfilar hacia la jubilación y esa perspectiva me horrorizaba. El director creyó que por alguna razón yo no estaba contenta. Me mandó a ver a otra persona que tenía el papel de averiguar de qué se trataba. En esa segunda oficina me dijeron que me había vuelto loca, que no servía de nada enseñarles el oficio a las mujeres, que siempre abandonaban, que algún día volvería arrastrándome a pedir que me devolvieran el puesto, que todos los reporteros piensan que pueden escribir, que tenía la audacia de llamarme a mí misma escritora cuando tan solo era como un arquitecto que jamás ha diseñado una casa. Volví a mi escritorio, mecanografié una renuncia formal y la entregué.


  The New Yorker devolvió la primera historia con una amable carta que decía: «¿Tiene usted alguna otra cosa que pueda enseñarnos?». La segunda la admitieron. La tercera ya no me gustaba. La rompí y mandé una nueva historia desde París.


  El trabajo en el periódico me sirvió como aprendizaje. Nunca me pareció que fuese un lastre, una lata o una pérdida de tiempo. No tenía experiencia alguna y jamás me hubieran aceptado de haber algún hombre disponible. En aquella época el periodismo todavía era una profesión de hombres. Oí a un director decir: «De no haber sido por la guerra, no habríamos empleado a una sola de esas malditas mujeres». Las horribles leyes de Quebec hacían que los periódicos lo tuvieran fácil para prohibir los sindicatos. Percibía la mitad de sueldo que los hombres y continuamente tenía que oír, y no solo de los hombres, que tenía «un buen trabajo, para una muchacha». Aparentemente, al mantenerlo, me estaba interponiendo en el camino de un buen número de hombres cualificados, todos ellos con mujer e hijos a los que alimentar. Esa era la visión que se aceptaba de cualquier muchacha periodista, a menos que escribiera sobre dobladillos o mermelada de frutas variadas.


  Mi método para conseguir algo publicable era el mismo que utilizaba para escribir ficción en casa: no empezaba la segunda frase hasta que la primera sonaba real. ¿Real en base a qué? A cierto arreglo mental, supongo. Escribía a mano, con lápiz, haciendo cambios constantemente. Borraba, rellenaba, lo pasaba a máquina, corregía, lo volvía a pasar a limpio. Dicen que una ventaja de practicar el periodismo a una edad temprana es que te enseña a escribir rápido. Cualesquiera que fueran mis enseñanzas, entre ellas no se incluía la velocidad. Siempre estaba al límite de la fecha de entrega, incluso fuera de plazo. Al pensar ahora en aquella ultrajante lentitud mía, no sé cómo no me despidieron una decena de veces. O tal vez sí. Yo era capaz de escribir un inglés inteligible, cobraba la mitad que un hombre y parecía tener una fuente inagotable de ideas para artículos, entrevistas o historias para trabajar junto a un fotógrafo. Era la época de la fotonovela y a mí me encantaba dar vida a aquellas historias. Eran algo así como guiones en miniatura. Siempre vi las fotografías como si fueran fotogramas de una película. Me conocía Quebec de cabo a rabo, no solo los enclaves anglohablantes de Montreal. Podía entrevistar a los francocanadienses sin tener que arrastrarlos hasta el inglés, un terreno de reserva y animadversión. Sugería temas sobre los que quería saber más, y sobre lugares y personas que tenía curiosidad por conocer. Solo me rechazaron unas pocas, normalmente porque atacaban el poder político o la sensibilidad de los anunciantes. Escribía crónicas desde el principio. Fui crítica ocasional hasta que hice una crítica impertinente sobre una película y varios cines reaccionaron cancelando un buen número de anuncios. Escribía una columna, hasta que el director de una agencia protestó por un articulito que se mofaba de un anuncio de la radio, momento en el cual la columna fue retirada. Todo esto no es más que una parte de la historia social de una época en una región de Norteamérica que vivía un momento de estancamiento político.


  Me las ingenié para conseguir una autonomía impresionante, librándome de escribir sobre los temas ñoños reservados para las mujeres, y todo eso sin que me despidieran, ni tan siquiera cuando alguien escribió para protestar contra «esa niña mimada marxista», a pesar de que no eran ni el momento ni el lugar oportunos para estar a salvo de tales acusaciones. Tenía un salario modesto, pero había muchas familias viviendo con menos dinero. Había reunido un enorme catálogo mental sobre lugares y gente, una información que todavía se filtra en mis narraciones. El periodismo era un tipo de vida que me gustaba, pero no era la que yo quería. Una amiga norteamericana me contó que cuando teníamos quince años yo ya decía que estaba decidida a escribir y vivir en París. No recuerdo aquella conversación, pero mi amiga no es de las que inventan anécdotas a posteriori. Esto es todo en lo referente al proyecto. El resto son recuerdos y evidencias incuestionables.


  El impulso de escribir y la tozudez necesaria para seguir adelante supuestamente deberían haber salido de algo que me conmovió de manera drástica a una edad temprana. Hay incluso un término para ello: la conmoción del cambio. Probablemente se trate de una sacudida que se salta la puerta que hay entre la percepción y la imaginación, dejándola entreabierta a la vida, o que fusiona el recuerdo con el lenguaje y las ensoñaciones. Puede que algunos escritores vengan directamente al mundo con una visión que solapa las cosas tal y como se ven con la visión de las cosas como podrían llegar a ser vistas. Todos tienen la capacidad de contener la respiración mientras continúan respirando: este es el requerimiento básico. Si la conmoción y el cambio explicaran el resto, millones de hombres y mujeres que han sido golpeados dura y firmemente no harían otra cosa sino escribir. Lo cierto es que no es así. No hay niñez que sea inmune a la alteración. Siempre hay un temblor en el subsuelo cuando un adulto en el que confiamos dice una cosa y hace otra. Saca a relucir ese universal e incontestable lamento: «¡No es justo!», con la consabida réplica de que la vida tampoco lo es no consigue restaurar el orden.


  Yo daba por hecho que mientras la vida de los niños era dura los adultos lo pasaban de miedo. Mis padres disfrutaban, o al menos eso parecía. Si quiero retrotraerme a uno de esos sábados por la noche de pleno verano, con las parejas bailando en la galería frontal (así llamamos en Quebec a la veranda inglesa), el gramófono a toda marcha y una pila de discos quebradizos, tan solo necesito escuchar el principio de «West End Blues». Los bailarines bajan de Montreal o suben desde Estados Unidos, donde impera la ley seca. En Quebec la Prohibición sería algo impensable a pesar de que el resto de Canadá disfrute mostrando su sequedad. Tan solo lo menciono para decir que no existe nada a lo que se pueda llamar una infancia canadiense. Los orígenes de uno son regionales. Los míos son por completo quebequenses, ingleses y protestantes, sí, pero con una fuerte influencia francesa y católica. Fueron mis jóvenes padres los que me introdujeron en esa corriente al enviarme a una escuela de monjas francesas por razones que nunca quedaron claras. Recuerdo que mi abuela dijo: «Bueno, yo abandono». Era una cosa bastante peculiar, algo inaudito en aquellos días. Heredé así los modos de ver la vida divididos por la sintaxis y la tradición, dos entornos a considerar —uno de ellos encallado en una larga penumbra de religiosidad del sigloXIX—, dos códigos de conducta social y mucha experiencia práctica de la diferencia entre una regla y un argumento moral.


  En algún lugar de esta dualidad debe encontrarse el punto exacto en el que comencé a escribir. De lo único de lo que estoy segura es que aquella frágil raíz, aquel provisional sí o no, fuera puesto a salvo gracias a la lectura. No puedo recordar la época en que no sabía leer. Me acuerdo de que leían para mí y quería tomar el libro para descifrarlo por mí misma. Un amigo de la familia recuerda haberme visto sentada en una silla alta con mi padre mientras intentaba enseñarme el abecedario. Ponía el libro apoyado contra una bandeja —cualquier libro que sacara de la estantería, tal vez una novela— y me señalaba las mayúsculas. Parece ser que yo era capaz de traducir a simple vista del inglés al francés, leyendo en voz alta sin dificultad. No fui precoz en nada más: durante años iba siguiendo la estela de los demás niños para aprehender las sumas más sencillas, decir la hora (leía las agujas al revés, las siete en punto eran para mí las cinco) o distinguir la derecha de la izquierda. Pensaba que el hijo mayor de una familia era el que nacía el último. A los siete años me preguntaba por qué nadie se casaba con un perro cariñoso. Cuando mi madre me lo explicó me quedé de una pieza. (Es posible que la cuestión se remontara a mi atenta lectura de unas historietas cómicas para niños llamadas El anuario de Pip y Squeak, en el cual había un perro, Pip, y un pingüino llamado Squeak, que parecía ser el padre de un conejo llamado Wilfred.) Yo no sabía que hubiera ninguna diferencia en particular entre el cuerpo de las chicas y el de los chicos hasta que tuve ocho años, pensaba que era una cuestión de ropas, peinados y temperamento en general. A los nueve todavía buscaba sirenas en el río Châteauguay. Mi padre me había pintado un biombo en el que salían sirenas con el pelo largo y rojo surgiendo entre las olas. Todavía no había visto el océano, tan solo lagos y ríos. El río que había al cruzar la calle se volvía blanco al helarse en invierno, y en el deshielo tomaba una tonalidad cobriza clara. Aparte de un error en los colores, parecía impropio que él pintara algo que no fuera verdadero.


  Cuatro semanas después de mi cuarto cumpleaños, cuando me inscribieron como interna en mi primera escuela, que estaba dirigida por una orden de semiclausura de monjas educadoras y misioneras, me llevé conmigo desde casa algunos libros de historias inglesas junto con mi nuevo, extraño, rígido, incómodo y tan poco inglés uniforme, y una ropa interior abotonada de modo severo. Tenía algunos libros en francés, regalo de un médico, un especialista francocanadiense que me atendió de una infección mastoidea debida a la escarlatina, y que se convirtió en un gran amigo de mis padres. Yo era demasiado niña para comprenderlos. Se trataba de fábulas morales para niños mayores, e incluso años después me parecieron una lectura pesada. Eso estaba bien —lo de tener libros en inglés— porque a partir de ese momento prácticamente no iba a escuchar ni a hablar inglés, salvo en las vacaciones de verano, Navidad y Semana Santa, y esos raros fines de semana en que me venían a buscar para llevarme a casa. Siempre que volvía a la escuela llevaba libros nuevos que eran sometidos a examen, pero como nadie sabía inglés y la monja que lo enseñaba no sabía hablarlo en absoluto, les echaban un vistazo rápido a las ilustraciones por decencia y me devolvían los libros, que eran apilados en la mesita de noche que había junto a mi cama.


  A los libros para niños (libros de fotos, tebeos y después los clásicos ingleses y norteamericanos) debo la plena asimilación del ritmo de la prosa inglesa, el orden que han de tener las palabras en la oración y su ortografía. No me enseñaron a escribir y a pronunciar el inglés de modo correcto hasta que tuve ocho años, y aquello que me enseñaron ya lo había aprendido por mi cuenta. Entonces el inglés se había convertido ya de manera inalterable en la lengua de la imaginación. No había nada que tuviera la forma de la suposición, ensoñación, creación o invención, que entrara en mi cabeza a través del francés. En la época de los muñecos de papel, inventé una mezcolanza de inglés y francés, junto a las misteriosas sílabas italianas de las grabaciones de bel canto que gustaban a mi madre y que ella tocaba con frecuencia. Llamé a esta mezcla «hablar en Marigold». Marigold desapareció pronto junto a los muñecos de papel. Después de esto solo hubo un sonido para las narraciones y para contar cuentos.


  La primera ráfaga de ficción llega sin palabras. Consiste en una imagen fija, como una diapositiva, o mejor aún, como una instantánea congelada que muestra personajes en una situación simple. Por ejemplo, la visión de Barbara, Alec y sus tres hijos bajando de un tren en el sur de Francia anunciaron «Sin remisión». La escena en cuestión no sale en la historia pero permanece como una vieja fotografía de un periódico con una leyenda al pie en la que se dan todos los nombres. La rápida llegada y salida de esa imagen silenciosa podría asimilarse a los primeros momentos de una obra de teatro antes de que se pronuncie la primera palabra. La diferencia es que los personajes de ese fotograma no se ven, sino que son una evocación de futuro, y no necesitan hablar para explicarse. Todos los personajes salen a la luz con su nombre (que puedo cambiar), edad, nacionalidad, profesión, una voz y un acento característicos, un pasado familiar, una historia personal, un destino, cualidades, secretos, una actitud hacia el amor, la ambición, el dinero, la religión, y con un centro de gravedad propio.


  Durante los siguientes días anoto largos parlamentos de los diálogos. A esto le siguen escenas completas, completas en sí mismas, pero que conforman algo así como las partes de una película que aún no han sido ensambladas. No es que invente de manera deliberada nada de esto: simplemente ocurre. Hay escritores que dicen escuchar las palabras en sí, pero creo que ese «escuchar» hay que ponerlo entre comillas. Yo no escucho nada: sé lo que se está diciendo. Finalmente (describo un largo y complejo proceso de la manera más sencilla posible) parecerá que la historia está completa, en el sentido de que todo lo que hacía falta decir se ha escrito. Está completa pero es ilegible. Nada encaja. Una analogía cercana sería una película sin el montaje. Puede que el primer fotograma se haya disuelto en el sonido y el movimiento (Sylvie con su madre caminando cogidas del brazo en «Cruzar el puente»), o que acabe siendo el final (Jack y Netta en la place Masséna, en «La mujer del moro»), o algo secundario, como el joven Angelo mendigando monedas de Walter, que aparece someramente en «El verano de un hombre soltero».


  A veces se ve enseguida qué es lo que hace falta, lo cual no significa que se pueda hacer deprisa: he dejado aparte elementos de una historia durante meses e incluso años. Está acabado cuando parece cuadrar con un plan que, aunque es muy probable que yo tenga en la mente, no soy capaz describir, o cuando llego a la conclusión de que no puede ser escrito de manera más satisfactoria, al menos por mí. En unas pocas ocasiones esa lenta transformación de imagen a ficción comienza con algo atisbado en la realidad: una joven leyendo una carta del extranjero en el metro de París por la mañana temprano, un hombre en Berlín comiendo un plato de fiambre junto a una cortina de encajes que filtra la luz plomiza de la tarde; una madre norteamericana en Venecia haciendo todo lo posible para que se vea que lo está pasando bien y sus dos niñas atentas y discretas. Alguna vez, casi nunca, he visto claramente cómo un personaje que ha aparecido de nadie sabe dónde se está haciendo pasar por alguien que conocí en algún momento, disfrazado con tanto tacto como un extraño en un sueño. Siempre los he dejado estar. Todo lo que comienzo llega a publicarse, a su debido tiempo, y pasa a ser como una casa en la que viví antaño.


  La mayoría de las historias se publicaron en The New Yorker. La buena y la mala suerte van por rachas. Fue una buena racha la que me llevó hasta William Maxwell, que leyó mi primera historia y todas las que le siguieron durante veinticinco años. Nunca ha querido que lo compense de ninguna manera, un sencillo ejemplo de que jamás podré pagarle todo lo que le debo. Así que ahora intentaré compensarle aunque no tenga respuesta: a él se lo debo todo. Cuando nos encontramos por primera vez, aquella primavera de 1950, no le relacioné inmediatamente al autor de La hoja plegada. Por supuesto él no dijo nada de sí mismo. Me hizo unas cuantas preguntas y me dejó pensar que mandar al garete tu trabajo, todos tus amigos y cualquier cosa familiar, y marcharte a escribir a miles de kilómetros era lo más natural del mundo. Hizo que no pareciera más absurdo o inusitado que tomar un autobús para ir al museo. El resto de las personas que conocía decían más bien todo lo contrario. De repente me sentí como un ejército perdido con un aliado inesperado. Yo estaba a punto de emprender algo completamente normal y de lo cual (él hizo que sonara obvio) no iba a arrepentirme.


  Siempre me ha parecido el más norteamericano de todos los escritores y el más norteamericano de todos los norteamericanos que he conocido. Pero incluso al decir esto sé que no tiene sentido, que es algo indefinible y que no soy capaz de explicar lo que quiero decir. De la única manera que me puedo escapar es diciendo que se trata de un halago.


  Hay algo que siempre quiero decir acerca de leer relatos cortos. Y lo hago ahora porque tal vez sea la última oportunidad que tenga para hacerlo: los relatos no son capítulos de novelas. No se deberían leer uno tras otro como si fueran correlativos. Hay que leer uno. Luego cerrar el libro. Leer otra cosa. Volver más tarde. Los relatos pueden esperar.


  
    MAVIS GALLANT


    1996

  


  Los treinta y los cuarenta


  La mujer del moro


  A l sur de Francia, muy cerca de la casa en la que Katherine Mansfield escribía «Las hijas del difunto coronel», en las oficinas de un hotel en el que nadie había oído hablar de ella, el padre de Netta Asher manifestó que en Europa jamás se volvería a producir una catástrofe provocada por el hombre. El término de la guerra reciente y la maldita desfachatez de los bolcheviques rusos habían conseguido por fin meter un poco de juicio en las cabezas de los europeos. Lo que la gente quería ahora era sacar sus vidas adelante. Decía vidas, pero en realidad quería decir negocios.


  ¿Quién habría podido llevarle la contraria al señor Asher? Netta no, desde luego. No entendía lo que quería decir su padre tan bien como parecía hacerlo aquel abogado francés, pero sí que le escuchó con interés y respeto, y observó después cómo firmaba unos papeles que, como ella sabía, le concernirían de por vida. Su padre estaba renovando la larga concesión que su familia mantenía sobre el hotel Prince Albert and Albion. Por aquel entonces Netta tenía once años. Le quedaban al menos cien en la flor de la vida según dijo el señor Asher bromeando tan solo a medias, ya que no cabía duda de que él pensaba que su vástago era inmortal.


  Netta presumía que podría vivir fácilmente hasta los cien, o por lo menos durante muchos más años. Sabía que su padre no quería que se casara antes de los veintiséis y que, después de esto, tendría que tener dos hijos, varón el mayor de ellos. Netta, su padre, y el abogado francés se dieron la mano para sellar la concesión y ella tomó su primera copa de champán. En honor al año de su nacimiento se escogió una botella de 1909. La chica se pronunció valientemente sobre el espumoso diciendo que era delicioso, pero su padre le dijo que tendría ocasión de probar añadas mucho mejores antes de que se diera cuenta.


  Netta recordaba haber sellado este pacto pero no cuáles fueron las condiciones. A la concesión aún le quedaban ochenta y ocho años cuando se casó con su primo hermano Jack Ross, que no se parecía en nada a lo que su padre había pensado para ella. Tampoco tendrían aquella práctica parejita de niños, ya que Jack no podía ni verlos. Al igual que Netta, él venía de una familia de hoteleros en la que los jóvenes se echaban a perder. Ella no había mostrado el más mínimo instinto maternal de momento, pero el señor Asher pensaba que Jack habría sido un padre cariñoso, o cuando menos, simpático. Para Netta el hotel era su medio natural, así que cuando el señor Asher dijo en su lecho de muerte: «Se comporta como siempre quise que lo hiciera», estaba en lo cierto en cuanto al interés que ella ponía en su conducta, pero equivocado respecto al curso que tomaría.


  Aunque el hotel de los Asher no estaba en el paseo marítimo, se podían conseguir botes y acceder al mar desde las habitaciones que daban al sur.


  Junto a la carretera, que apenas tenía tráfico, había unas casas de campo encantadoras de cuyas traseras y laterales surgían olivos robustos y un esplendoroso limonar. El hotel estaba pintado con tonos ocres vivos y orlado de blanco. Tenía balcones de hierro negro, pintados de modo tan reluciente que parecían cajas chinas, toldos blancos y contraventanas verdes. Contaba con dos pistas de tenis, un estanque con lirios, un jardín de rosas, un invernadero y árboles llenos de ruiseñores. En la oscuridad del verano las damas de noche brillaban de amarillo limón, blanco y rosa, y tras el riego de la tarde desprendían un perfume que variaba de una planta a otra y parecía concordar con la coloración de cada pétalo. En mayo las noches estaban llenas de estrellas y luciérnagas. Desde el rosal se podía ver el palpitar de cigarrillos gemelos en el balcón donde Jack y Netta se sentaban a beber su último brandy con soda antes de volver al interior. La mayoría de las habitaciones estaban cerradas en aquel momento, ya que no había viajero que pudiera soñar con estar en el sur a no ser que fuera invierno. Netta contrataba entonces trabajadores para que repintaran lo que fuera necesario: la sala de juegos azul, las paredes rojas del bar y el comedor blanco, en el que sus espejos victorianos ofrecían paredes satinadas, cortinas que se agitaban y marinas decimonónicas de la costa de Liguria, obra de un bisabuelo de los Asher. Todo, escaleras arriba y abajo, se limpiaba, fregaba y pulía, incluso los cuadros, que lavaban despiadadamente con jabón ordinario y trapos suaves. Netta también mandaba revisar la caldera, arreglar las sábanas con nuevos bordados, repasar el lacado de los espejos y sacar las contraventanas de las bisagras, con el fin de rascarlas y devolverles su verde impoluto para que el sol del año siguiente se comiera de nuevo el color. Entretanto, Jack hablaba con los decoradores y los expertos en jardinería (incluso escribía a algunos de ellos) y estrellaba bolas de tenis contra el nuevo garaje. También leía libros y traducía poesía por gusto, a la par que practicaba el clarinete. Hubo un tiempo en que estudió música y todavía pensaba que tal vez no estuviera lejos el día en que encontraría una vida importante para él: la vida del músico. Hubo cierto verano en que tradujo, tan solo para ver si era capaz de hacerlo, unas páginas de Saint-John Perse que a Netta, independientemente de la lengua, le parecían menos expresivas que la pared del garaje.


  Netta adoraba cada minuto de su vida y pensaba que Jack también disfrutaba de una buena vida, pues tenía casi la mitad del año para emplearla en lo que más le gustaba. Cuando todos los terrenos, las habitaciones, los tejados y la bodega estaban listos, Jack y ella hacían las maletas y se iban de viaje. Jack se encargaba de planearlo todo. No había momento en que se le viera más animado que cuando compraban las guías de viaje y arrastraban sus maletas llenas de pegatinas. Pero Netta no era muy viajera. Le bastaba con ver desde su ventana cómo salía ese mismo sol del mismo mar cada día hasta el día de su muerte. Quería a Jack y lo que más le gustaba después de él era el hotel. Fue un sitio al que en otro tiempo iba a morir gente enferma de tuberculosis, pero ya no quedaba en él sensación ni huella alguna del peligro. Cuando Netta caminaba con sus trabajadores a través de las habitaciones de verano ya arregladas, escuchando las cigarras y a Jack, que tocaba, paraba y volvía a comenzar una música que le era completamente extraña —aunque su memoria fuera capaz de ponerle nombre al compositor—, lo que acudía a su mente es que allí nunca se había permitido corromper a los vivos con la muerte. Los muertos se vestían de domingo y eran puestos en la calle en cuanto su primera tensión muscular se relajaba. Algunos eran sacados en silla de ruedas y otros reclinados en camillas plegables como si estuvieran simplemente descansando.


  Por eso aquí no hay mal ambiente, se decía. La muerte había sido barrida, eliminada. Cuando las ventanas de una habitación se cerraban era para dormir o para hacer el amor. A Netta le resultaba fácil pensar esto porque ni ella ni Jack solían ponerse enfermos. No tenían ni idea de lo que era el insomnio y hacían el amor todos los días; de hecho, se habían casado para poder hacer esto.


  En los viejos tiempos la primavera era la estación de la muerte. Aquellos inválidos que habían sufrido en la oscura comodidad del invierno se asustaban cuando la noche retrocedía. Se sentían sin protección. Netta lo sabía, y también sabía la diferencia que hay entre la oscuridad y la luz, pero nada de ello le afectaba. No tenía miedo de la muerte ni de los muertos. No eran más que una decoración cargada y fría. Tenía un instinto natural para recolocar mandíbulas y cerrar ojos de la misma manera en que otras mujeres lo tienen para calcular la temperatura de la leche para su bebé.


  «No hay fantasmas —solía decir cuando entraba en la habitación en la que habían muerto primero su madre y después su padre—. Si los hubiera yo lo sabría.»


  Ahora que estaba casada, Netta daba por hecho que para Jack y para ella la luz, la oscuridad, el amor y la muerte significaban lo mismo. En algunas cosas, ninguna física, eran como gemelos. Hablaban de la misma forma, con el mismo acento, hacían las mismas bromas (la mayoría de ellas sobre los demás), y casi toda la vida habían estado juntos tanto tiempo como sus familias les habían permitido. A Netta los otros hombres le parecían aburridos, menos avispados quizá, les faltaba esa compenetración que ella tenía con Jack. Eso nunca lo mencionaba. Los dos estaban de acuerdo en que un inglés no debe hablar demasiado. Al haber nacido ambos en el extranjero, tenían una forma forzada de ser ingleses que su inocencia hacía errónea y que se basaba esencialmente en los modales. Sus familias habían sido hoteleros en la costa desde hacía siglos, incluso antes de que el doctor James Henry Bennet descubriera la Riviera genovesa. Este, en una de sus guías de la región, menciona a un tal señor Ross como propietario de un hotel que acepta cheques de la banca inglesa y a cierto señor Asher proveedor de confianza de comestibles ingleses. Los hermanos Montale, convertidos a la Iglesia anglicana, aparecen en 1860 como los agentes portuarios más formales, poseedores de un salvoconducto británico a Malta y Egipto. Estas familias, que ahora eran uña y carne, estaban vinculadas a Netta y Jack y continuaban en el negocio desde más allá de Marsella hasta Génova. No es raro que los otros hombres le aburrieran ni que ambos se sintieran a la vez próximos y únicos. Por supuesto también tenían sus diferencias. Una vez les preguntaron: «¿Tenéis alguna relación con el poeta Montale?». Netta respondió: «¿Qué poeta?», y Jack dijo: «Ojalá».


  No había poetas en la familia. Aparte del tío abuelo que pintaba paisajes, el único que había intentado hacer algo original había sido Jack con su música. Hasta cierto punto le habían permitido estudiar. Su padre no había sido bueno en lo de los hoteles (de hecho, había sido un desastre y sus primos lo habían tenido que sacar a flote en cuatro ocasiones), y en su momento pensaron que Jack Ross sería otro alelado. Quizá la música le fuera bien, tal vez no sirviera para nada más.


  Netta ya había recibido información de este tipo, sobre lo que significaba el fracaso, cuando años atrás se percató por primera vez de la existencia de Jack. El padre y la madre de Jack, los revientanegocios, habían llegado al Prince Albert and Albion para hacer frente a una crisis. Aunque ya se encontraban entre la desaparición y una bancarrota irreparable había una persona que era educada: Netta veneraba a sus tíos. Había puesto sus ojos en Jack. Aún no era capaz de leer, pero podía analizar y clasificar actitudes. Se le acercaba, chupándose el labio inferior, con las manos a la espalda. Por primera vez era consciente de la belleza de otro niño. Él era más pequeño que Netta. Estaba aprisionado en un parquecito en el que se movía sin parar, de una manera aparatosa, obstaculizado por una barrera que de haber querido habría superado fácilmente. Estaba bronceado de un moreno cobrizo, tan atractivo como su madre irlandesa. Su mirada azul no era la de un bebé, era demasiado desafiante. Solo llevaba un pantaloncito corto que le quedaba grande y parecía que se le fuera a caer. La causa del bronceado y de su desnudez eran la indolencia y los extraños hábitos de su madre. Netta, cuya madre era perfecta, llevaba botas, medias, un vestido de mangas largas y un sombrerito blanco. Escuchaba cómo los mayores reían y decían que Jack parecía un boxeador profesional. Le miraba mientras paseaba alrededor de su prisión y aquel boxeador de ojos azules le devolvía la mirada.


  Los Ross se quedaron bastante tiempo mientras la familia mandaba telegramas e intentaba conseguir algo de dinero para ellos. Nadie se ocupaba mucho de Jack. Lo dejaban en un escalón de mármol observando a los huéspedes entrar en la sala de juegos o en el comedor. Una noche, por una razón que el arrepentimiento borraría en un minuto, Netta le dio tal patada (a pesar de que ni siquiera estaba en su camino) que tuvo parálisis en una pierna durante bastante tiempo.


  «¿Por qué lo has hecho?», le preguntó su padre en la habitación donde la tenían encerrada a pan y agua. Netta no lo sabía. Quería a Jack, pero ¿quién podría creerla ahora? Jack aprendió a caminar, después a correr y, con el tiempo, a esquiar y a jugar al tenis, pero ella le dejó un imperecedero regalo en forma de pérdida de estabilidad, un desequilibrio repentino que hacía que sus rodillas flaquearan. Por aquel entonces a los padres de Jack les dieron la concesión de un pequeño hotel en Bandol. El señor Asher, avalista de un crédito, le echaba un ojo al local. Iba con frecuencia en un coche del hotel con chófer, y Netta se sentaba a su lado. Cuando años después las familias se enteraron de que aquellos jóvenes primos inseparables se habían convertido en amantes los separaron sin decir palabra. Netta era demasiado independiente para tratar el tema. Además, su padre no quería reñir. Acababa de perder a su esposa y necesitaba a Netta. A Jack, cuyas pretensiones musicales eran aún objeto de mofa, lo mandaron a estudiar a Inglaterra de improviso. Netta se dio cuenta de que en su fuero interno estaba consternado. A él le habría gustado ser casi cualquier cosa a condición de que fuera algo imposible y solo otorgado por la gracia divina. El padre de Netta se veía en el deber de mostrarle a ella que el matrimonio era un arreglo concertado, inadmisible sin una corriente de sangre nueva y un capital. Como primos, Netta y Jack no podían ofrecerse más que un dinero improductivo. Nada pudo pararles: cuatro meses después de que Jack cumpliera veintiún años ya estaban casados. Netta oyó el comentario de alguien que decía: «Ella no necesita un marido», aludiendo quizá al tipo de persona práctica y con los pies en la tierra en la que ella parecía haberse convertido. Tenía en efecto ese aspecto adusto y agotado de las personas introvertidas, unos ojos oscuros que irradiaban una pálida luz sobre su delgada cara. Tenía el cuerpo de una chica de catorce años. Jack, que era grande y esbelto, y engordaría a los cuarenta si no se cuidaba, parecía de su misma edad, y daba la impresión de estar perfectamente preparado para casarse.


  Netta no podía comprender cómo amando a Jack como lo hacía no se parecía aún más a él. Tiempo atrás le había preocupado que no pensaran exactamente la misma cosa al mismo tiempo. Durante los encuentros secretos de su largo noviazgo, ella se había percatado de que incluso antes de que se separaran ya estaban apartados de alguna manera, ya habían empezado a desenredarse, como ella decía. Mientras bebían una última copa, normalmente en el bar de una estación de tren, se daba cuenta de que Jack estaba en otra parte, pensando en algo por venir que fuera mejor que Netta. Ese algo por venir podía ser sencillamente un libro que quería terminar, pero eso bastaba para que se sintiera excluida. Él le decía con frecuencia: «Yo no te retengo. Eres libre». Porque pensaba que era necesario decirlo, y por supuesto porque quería esa libertad para él mismo. Pero a Netta la palabra «libertad» le daba escalofríos. Se preguntaba. ¿Es eso lo que quiero? ¿Es eso lo que creo que él debería ofrecerme? Sus separaciones estaban siempre al límite de ser definitivas, no solo porque Jack dijera, hiciera o pensara lo incorrecto, sino porque entre ellos había una gran tensión sexual que les llevaba a la discusión. Apenas diez minutos después de mostrarse de acuerdo en que nadie más podía saber lo que ellos sabían, uno de ellos, cualquiera de los dos, podía maldecir al otro a causa de cualquier bobada. Aun así estaban enamorados y continuaron estándolo, y cuando estaban separados Netta le escribía unas cartas de un encanto casi descorazonador.


  Jack respondía, por supuesto. Pero las suyas eran cartas más cautas. En ella la exploración de los sentimientos era parte de la ilimitada capacidad que parecía tener para la pasión, en contraste con su apariencia, que ya era retraída y mordaz incluso en su infancia. A excepción de una o dos frases eróticas casi al final, que Netta leía al principio, las cartas de Jack podrían haber estado dirigidas a cualquier prima que le cayera especialmente bien. El amor era recuerdo y a él no se le daba bien eso de recordar, necesitaba que Netta estuviera allí. En el mismo instante en que la veía sabía todo lo que se había perdido. Pero llegado ese punto Netta se sentía olvidada y se presentaba a cada nuevo encuentro dolida y con ganas de pelea, afectada por las señales físicas de sus dudas y agravios: resfriados dolorosos, erupciones, fiebres misteriosas, periodos fuera de fecha… Si trataba de discutir sobre ello él le decía: «No vamos a empezar otra vez con lo mismo, ¿verdad?». Por lo que ella sabía, él se apoyaba en la fe que ambos se tenían, pero Netta, cuyo dios era más secreto y salvaje, quería un ruego de un minuto y no precisamente para hablar de revelaciones y milagros hasta la eternidad.


  Cuando al fin se casaron los dos sintieron alivio al ver que acabarían la tirantez de las separaciones y las tensas disputas en las estaciones de tren. En su interior cada uno culpaba al otro por la violencia pasada y ambos creían que una vez pudieran vivir juntos abiertamente, sin interferencias, no volverían a tener desacuerdos. Netta no quería que Jack se arrepintiera de esa fría libertad que había intentado ofrecerle en vano. Él debía conservar su libertad, su música, las otras personas, y en fin, todo lo que él quisiera, cualquier cosa con tal de que no dijera que estaba preparado para dejarla en libertad. Lo primero que Netta hizo fue asegurarse de que tenían la mejor habitación del hotel. De hecho, hasta ese momento nunca había tenido una habitación para ella. Los apartamentos privados de la familia habían estado siempre sometidos a la incertidumbre, todos tenían que recoger y mudarse según se necesitaran las camas. Ella y Jack eran irremisiblemente desordenados porque ambos se habían pasado la vida yendo arriba y abajo por los pasillos del hotel, siguiendo la pista de cinturones y chubasqueros, con las zapatillas de tenis colgando de un nudo sobre los hombros y las manos entre libros, jerséis y bultos de franela gris. Ambos habían recibido sus lecciones en un rincón del salón entre el tintineo de tazas y copas, los juegos de otros niños y las voces de los ingleses alzándose por encima de todo. Jack, que en cierto sentido había tenido una educación, recordaba los internados como lugares en los que uno tiene una cama permanente. Netta eligió para el matrimonio una habitación de las que daban al sur, con un balcón grande y un toldo de un blanco deslumbrante. Estaba amueblada con la madera de limonero que los rusos habían llevado tiempo atrás para sus propias casas de campo. A la madera de limonero la madre de Netta añadió estampados ingleses. A los ojos de Netta el resultado no era aberrante sino encantador. La habitación estaba llena de espejos. En las tardes calurosas, cuando las contraventanas permanecían cerradas, el juego de luces volvía las paredes tan verdes como el bosque y hacía que los cristales se vieran tan azules como el agua del mar. Una sensación de estar suspendida, de desconfiar de la gravedad, se apoderó de Netta. Se volvió ordenada y silenciosa, menos introspectiva, tan observadora y brillante como los espejos de su dormitorio. Jack, por suerte, permaneció tal como era. Cualquier alteración la habría preocupado, como preocupa a un niño pequeño el más mínimo cambio en una historia que se cuenta con asiduidad. Era feliz de una manera intensa y casi fuera de lo común.


  Cierto día no pudo evitar oír a un médico inglés, cuya esposa jugaba al bridge cada tarde en el hotel, referirse a ella, a Netta, como «la mujercita del moro». Lo dijo afectuosamente, porque ella le caía bien al médico. Se preguntó si habría visto a través de las paredes cómo recogía la ropa y las toallas húmedas que Jack dejaba esparcidas como si fueran indicios de su presencia. Aquella frase dejó huella, y pasó de boca en boca entre la gente de la ociosa colonia inglesa. Netta, que sería la última persona en el mundo en escuchar a hurtadillas (no tenía ese tipo de interés en los demás), se esforzaba especialmente en lo que concernía a su matrimonio. Tenía una antena especial para Jack, para lo que decía entre líneas, para sus intenciones secretas, sus inocentes contradicciones. Tal vez lo de mujer del moro significara varias cosas, y con toda probabilidad cualquiera que tuviera ojos vería como cosa obvia que Jack, aun sin pretenderlo, tenía buena mano con las mujeres. Según Netta, la variedad de mujeres a las que atraía era asombrosa. Ya las había catalogado: grupos de ancianas elegantes con lenguas afiladas como cuchillos de trinchar; chicas inteligentes y adorables a las que deslumbraba lo inalcanzable; niñas bonitas intocables recelosas de su virginidad que se preguntaban si Jack sería lo suficiente hombre para justificar el sacrificio. Y aún quedaba otro tipo: mujeres duras, bronceadas, vestidas con colores oscuros, que Netta relacionaba con el lenguaje de los horóscopos. Sus gemas eran los diamantes; su color, el negro; su vocabulario, peor que el de Netta. Ella se daba cuenta de que aun cuando a Jack la mujer en cuestión no le importase, nunca dejaba que se percataran de ello. Se ocupaba de cualquiera que le demostrase interés. Asumía, según creía Netta, una aureola de patriarca que era rara en un hombre tan joven. Se interesaba por la intriga de la atracción sin importarle cómo acabase. Era como alguien que lee varias novelas al mismo tiempo o juega partidas de ajedrez simultáneas.


  Netta no quería que su matrimonio se hiciera algo distante y difícil de llevar. Se limitaba a decir: «Mira Jack, llevo en el negocio hotelero más tiempo que tú. Es mejor no intimar tanto con los huéspedes». En navidades las más mayores le regalaban cajas de jabón del caro. «Deben pensar que alguien por aquí necesita un lavado», comentaba Netta. Fuera de esa área vallada para las bromas y el amor privado, había un paisaje demasiado abierto, demasiado iluminado para hablar en serio. ¿Y entonces cuándo? Por la mañana Jack se levantaba temprano y rápido con una sonrisa tan pura como la de un niño. Ella sabía dónde estaba él a cualquier hora y día de la semana. El mejor momento era el del primer cigarrillo. Cuando algo desagradable ocurría nunca era antes de las seis de la tarde. Por la noche él tenía una mirada sombría que a veces acompañaba de un humor igualmente sombrío. En esos momentos si Netta le hubiera dicho que veía un velero en el aire que formaba parte de la Vía Láctea a través del oscuro horizonte habría recibido esa mirada por toda respuesta. Pero nunca le duraba mucho. Su memoria era demasiado corta para permitirle estar de mal humor, independientemente de lo turbador que fuera aquello que se le había ocurrido. Al haberse pasado la vida escuchando a otras parejas ella sabía lo importante que era que al menos sus conversaciones no fueran meras cacofonías conyugales, que de haber sido guau guau o cuá cuá habrían tenido idéntico significado.


  Si por casualidad Jack se sorprendía a sí mismo junto a otra mujer, si la marea de atracción se volvía en su contra, sentía la necesidad imperante de hablar urgentemente con su esposa. Se sentaban en el balcón casi toda la noche y él se ponía a hablar de su madre irlandesa. La excentricidad de su madre (las chifladuras de Vera, según la familia) había hecho que Jack no se tomara nada en serio. Siempre había tenido miedo de contagiarse de sus locuras. Había fingido tuberculosis, cáncer, y anunciado la inminencia de su propia muerte incontables veces. En cierta ocasión llamaron por teléfono desde un hospital y les notificaron que había muerto. «Una vida nueva, una vida nueva», mascullaba su marido cuando volvía del teléfono. Fue entonces cuando Jack apreció la hermosura de su padre.


  «Las mujeres son hermosas cuando se enamoran —decía Jack—. A veces el brillo les dura unas horas, otras puede que incluso llegue a uno o dos días. Ya sabes, esa mirada de sorpresa en la cara de la chica», continuaba Jack como si Netta supiera de lo que le hablaba.


  Pues bien, esa misma incandescencia fue la que bañó la cara del padre de Jack cuando pensó en la muerte de su esposa, y continuó brillando hasta que un taxi llevó a la chiflada de Vera pregonando el éxito de su broma del día de los Inocentes. Cuando el padre de Jack murió ella se volvió agresiva. «Fue violento alejarme de ella —decía Jack—, pero lo hice.» Esa era la razón de que fuera una persona reservada. Por eso era independiente. Nunca había querido que una mujer se entrometiera en su vida.


  Netta escuchaba esto con calma. Creía que cuando le hablaba de sus propios sentimientos inventaba historias para salir del paso. El jardín tenía un fresco olor a mimosas y jazmín. Ella se preguntaba cuál sería el nombre de su nueva chica, como si él fuese a dejar que se le escapara. Pero Jack en lo único que pensaba era en que su madre —loca, malcriada, diabólica, lo que fuera— tendría que irse a vivir con ellos a menos que Netta accediera a darle una mensualidad. Una mensualidad le permitiría quedarse donde estuviera (en ese momento en la comunidad Rudolph Steiner de Suiza, entregada a la jardinería medieval y a sacar provecho de sus lecturas de Goethe). Lo que Netta había aprendido de su padre la prevenía incluso del pensamiento de desperdiciar dinero en tal cosa.


  «¿No te arrepentirás de todo eso que me has dicho, verdad?», le preguntaba ella. Era consciente de que esa nueva situación sería una carga, una cadena, la bromita pesada que le gastarían con frecuencia. Jack apenas vaciló al decir que en lo que se refería a Netta jamás podría arrepentirse de nada. Pero era su madre lo que ahora le preocupaba.


  —Los ascensores le dan claustrofobia —decía él—. No debemos ponerla más arriba de la segunda planta. —Sonaba como un hombre que lleva a su casa a una concubina legal, ansioso por dar los mismos derechos a todas sus mujeres—. Y espero que haga amigos —decía—. A su edad no le resultará fácil y no se puede vivir sin ellos.


  Probablemente se refería a que él no tenía ninguno. Netta había sido educada de manera que no esperaba tener amigos: si quieres llevar un hotel no puedes tener muchas ataduras personales. Ella esperaba de la gente que fuera educada, puntual, que cumplieran lo que decían y nada más. Jack se daba fácilmente a la amistad pero a cambio esperaba una considerable diversión.


  —Si juega al bridge puede hacerlo con la señora Blackley —decía Netta secamente.


  Se trataba de la mujer de aquel médico que fue el primero en llamarla la mujer del moro. Él había ido hasta allí, a la Riviera, por la salud de su mujer. Ambos pertenecían a la subcolonia de expatriados que vivían en apartamentos. Su práctica médica se limitaba a los hipocondríacos y a pacientes reumáticos. Tenía todo el tiempo del mundo. A menudo Netta lo veía en la sala de lectura del hotel, de pie, hojeando libros, a él le gustaba tenerlos entre las manos. A Netta, como no leía, no le gustaba tocar un libro a no ser que estuviera nuevo. El médico tenía un deje en su acento que a Jack le encantaba imitar: rompía la estructura de las palabras con una sílaba de más, pero solo en algunas palabras y no siempre. «Todo es un problema de esh-tilo», decía, en vez de «estilo». O la favorita de Jack: «Sí, bueno al final todo se reduce al sek-so». «Flujj-o y reflujj-o de hormonas», fue su descripción para el comportamiento de los santos. Netta lo miró dos veces al escuchar esto. El médico era un agnóstico convencido, y la primera persona de la que ella escuchó que existía un mágico doctor Freud. Cuando el padre de Netta murió de neumonía su «Lo shi-ento, Netta» sonó tan sincero que no pudo desear que lo hubiera dicho de otra forma.


  Georgina, su mujer, era capaz de bajar su propia presión arterial o de parar los latidos de su corazón prácticamente a voluntad. A veces Netta se preguntaba por qué el doctor Blackley la había llevado a un clima más cálido en vez de a ese hombre de Viena que él admiraba tanto. Georgina era lo suficientemente buena para jugar reñidas partidas de bridge con Jack, o con cualquiera que lo hiciera bien. Normalmente su marido iba a recogerla al caer la tarde, cuando los otros jugadores paraban para tomar el té. Cierta vez que él estaba obligado a volver sin demora por un paciente que lo requería ella dijo:


  —¿Es que no puedes ser competente en nada? —Netta creyó comprender al momento aquella repetición resignada de «Todo se reduce al sek-so»—. Oh, no me lo cuentes. Me aburres —le dijo su mujer volviéndole la espalda.


  Netta lo siguió hasta el coche. Llevaba un chal de la India que había pertenecido a su madre. El viento le movía el cabello. Tenía que sujetárselo.


  —¿Por qué no la mata? —le dijo ella.


  —No soy un hombre desesperado —dijo él. Observó a Netta mientras ella alzaba la vista, porque tenía que levantar la vista con casi todos menos con los niños—. Me pregunto por qué no nos hemos acostado nunca —añadió.


  —¿Quiénes? —dijo Netta—. ¿Su mujer y usted? Ah, se refiere a mí. —No se sentía ofendida. Simplemente se dio un tirón brusco del chal y dijo—: Ni lo sueñe. Nunca con un huésped. —Aunque obviamente la razón no era esa.


  —Quizá tendría que hacerlo si el huésped fuera un marajá —dijo él sin maldad—. Según me han dicho es parte de la cortesh-ía que esperan recibir.


  —No hacemos negocios con ellos —dijo Netta.


  Esto no hizo que el médico le cayera mal. Más bien le dio pena, por su esposa y porque él no era Jack y no podía poseerla.


  —Te quiero —dijo el médico decidiendo finalmente entrar en el coche—. Muchíí-shimo.


  Se quedó mirando cómo se alejaba como si ella también le amase y no fuera a verlo nunca más. Jamás se le pasó por la cabeza comentar algo de esta conversación con Jack.


  Esa misma primavera, quién sabe si a causa de las palabras del médico, el hotel hizo lo que se podría llamar un negocio con un marajá. Eran tres hermanas pequeñas con rizos de ébano, pestañas de hombre, cabezas grandes, delicadas manos y pies. Ocupaban cuatro habitaciones, en una de las cuales se hospedaba su institutriz. Tenían también un chófer a su completa disposición que se alojaba en otro sitio. La institutriz, que era holandesa, tenía un triángulo perfecto por nariz y decía «qué» en vez de «quién», pronunciándolo «cué». Las chicas habían ido para recibir clases de francés, tenis y natación. El chófer llegó con un peluquero que les cortó sus largas melenas. Dejó el cabello sobre la alfombra de la institutriz, y había suficiente para llenar un almohadón. Les limaron las uñas de las manos y de los pies en punta de modo que parecían dientes de gato. Bajaron las escaleras sonriendo con sus raquetas de tenis nuevas, vistiendo faldas de lino azul y americanas azul marino. La señora Blackley levantó la vista de su partida de bridge cuando pasaron por la sala. Ella era una de las que se habían opuesto a que recibieran sus clases en el English Lawn Tennis Club, por razones que para ella eran totalmente evidentes.


  —Tendrán que ir de blanco —dijo en voz alta.


  —Perdón, di bianco? —protestó la institutriz señalándose su nariz triangular.


  —No pueden entrar en la pista a no ser que vayan de blanco. Es un club privado. Completamente de blanco.


  —¿Cué se han creído ustedes que son? —preguntó la institutriz, poniéndose en guardia. Pero las chicas, con su cabello recién cortado y sus vulnerables cuellos a la vista, se dieron cuenta de lo que pasaba y se negaron a ir.


  —Cué, sin duda —dijo Georgina jugueteando con su manojo de cartas alegremente.


  —La costurera de mi mujer podría hacerles vestidos blancos en un minuto —dijo Jack. Tal vez no le disgustaran tanto los niños al fin y al cabo.


  —Cué podría hacerlo —musitó Georgina.


  Pero resultó que la institutriz no tenía permiso para elegir el vestuario de las niñas, así que Jack les dio clases en el mismo hotel. Durante seis semanas vagaron por las pistas vestidas de ese azul que, dependiendo de quién las mirara, las hacía parecer ángeles o irremediablemente extranjeras. Era obvio que todas se enamoraron de Jack, ofreciéndole una lealtad apasionada que no podrían haber dado a nadie más. Netta observó cómo le otorgaban ese regalo a la vez encantador y vehemente. Cuando se marcharon, Jack estuvo de mal humor durante varias tardes y después nunca más habló de ellas. Ni que decir tiene que a ellas tuvieron que arrancarlas de sus brazos llorando.


  Cuando pasó esto los Ross llevaban casados casi cinco años. Aunque no tenían hijos, no significaba que no fueran cariñosos, tan solo les costaba decidir cuál de ellos dos era el más niño. Netta oyó por ahí: «Él es estupendo, pero ella es sin duda una sargento de lo más desagradable». También oyó: «Él es un vago asqueroso. La engaña. Ella no se entera de nada». Miró en su interior de nuevo para plantearse lo de los niños. ¿Fue Jack o fue Netta quien primero dijo no? El único niño al que ella había admirado era Jack, y no como niño, sino como el boxeador que la desafiaba. Jack y ella no eran de esos que adoptan mascotas como sustitutivo de los niños, y con la madre chiflada de Jack probablemente tendrían ya suficiente niño para manejar entre los dos. De todas formas, Jack parecía adoptar a su modo patriarcal a la mitad de las mujeres que se enamoraban de él. La única mujer que se resistía a la adopción era Netta, que aún era ardiente, impetuosa, y de alguna forma parecía tener todavía catorce años. Entretanto apareció por allí la madre, con esa aura maliciosa de disfrute de sus propias gracias, exactamente el mismo aspecto que debía de tener aquel día de los Inocentes. Al principio no dio muchos problemas, aunque se quejaba de una pierna ulcerada. Tras años de pretensiones, por fin podía atenerse a algo real. La política de silencio de Netta hizo que se sintiera más confiada. Empezó por reírse de la música de Jack: «¡Todo ese dinero gastado para nada!», o bien: «¡Lo que hemos malgastado en escuelas! La de horas que ha tirado metiendo las narices en libros. Tanto leer, si al menos le hubiera servido para algo…». Netta se percató de que ahora él dedicaba más tiempo a jugar al bridge y charlar con sus compinches del bar. Le dio muchas vueltas hasta que decidió que ese asunto no iba con ella. La madre de Jack había sido hermosa en su momento; tal vez él aún la viera de ese modo. Provenía de una familia de abolengo venida a menos. Hablaba de los Ross y los Asher como si hubieran sido chatarreros cuando ella los conoció. Los residentes ingleses, que mantenían las distancias con Jack y Netta, se mostraban abiertos con la loca de la madre. Parecía que la tomaban realmente en serio cuando hablaba de sí misma. Empezó a comportarse como si perteneciera a una clase superior de huésped. Invitaba a grupos grandes a comer a su mesa y pedía vinos caros y platos especiales a horas intempestivas. Se quedaba en el bar haciendo rondas interminables.


  Netta se decía que eso era lo que Jack quería. También era su casa. Empezó a hacer su vida y a dejar a Jack para su madre. Se sentaba a bregar con las cuentas, vestida con el chal que había pertenecido a su propia madre, encorvada sobre una nueva calculadora moderna. «Curiosa pareja», oía decir ahora. Ella fruncía el entrecejo sonriendo para sus adentros. Ninguno de ellos podía saber lo que les unía o lo apegados que estaban el uno al otro. Tenía la costumbre de escabullirse del grupo de su suegra diciendo: «Tengo un montón de cosas que hacer». A ellos esto les hacía reír porque pensaban que era su forma de decir que iba a explotar a los empleados. Creían que estos hacían el trabajo y que Netta estaba demasiado ocupada con la contabilidad para controlar a Jack, que a sus veintiséis años estaba más atractivo que nunca.


  Una de las nuevas amigas de la madre de Jack se llamaba Iris Cordier. Alta, ruidosa y vestida con colores invernales claros, a Netta le recordaba a un pingüino rubio. Su voz iba del mugido al chillido, una característica de la distinguida familia literaria a la que pertenecía su padre. Su madre, una francesa, llevaba años entrando y saliendo de las clínicas de salud. Los Cordier solían frecuentar la Riviera con Iris, que cuidaba de sus padres y controlaba sus dietas. Ahora ella vivía con su madre en un apartamento en algún lugar de Roquebrune, según creía Netta. Iris se paró y posó la mirada en la oficina en la que el señor Asher había firmado el contrato por cien años. Se dirigía a almorzar, obviamente como invitada de la madre de Jack.


  —Usted es la señorita Asher, ¿no?


  —Lo era —contestó Netta. Iris, como el doctor Blackley, era seguramente más joven de lo que aparentaba.


  Hurgando en los recuerdos de su propia infancia, Netta extrajo la imagen de una Iris adolescente y desesperada, con unos padres de mediana edad que la aprisionaban como esposas.


  —¿Cómo está su madre? —Netta iba a decir «¿Cómo está la señora Cordier?», pero le sonó demasiado servil.


  —No sabía que la conociera.


  —La recuerdo perfectamente. Y también a su padre. Era una buena persona.


  —Y aún lo es —dijo Iris con irritación—. Vive conmigo, y siempre lo hará. Las francesas no abandonan a sus padres. —Netta jamás había oído a una persona que sonara más inglesa—. ¿Y sus padres?


  —Los dos muertos. Ahora estoy casada con Jack Ross.


  —No me lo habían dicho —dijo Iris, de una forma que a Netta le hizo pensar: Por Dios bendito, ¿con Iris también?


  En lo que a ella respectaba, Jack no le parecía una figura patriarcal. Quizá en este caso el juego fuera al contrario y era ella la que hacía el papel de matriarca de la tribu. La idea de Jack o de cualquier otro hombre arrojándose a ese busto de hierro hacía sonreír a Netta. Iris cubrió su boca como sobresaltada. Parecía tener miedo de devolverle la sonrisa.


  Ah, bueno, Iris también, y qué, se dijo Netta, volviendo de repente a sus cuentas. Se equivocaba como de costumbre, de la misma forma en que nunca lo haría con las cuentas. Ese día Iris y Jack se encontraban por primera vez. El desenlace de estos errores y encuentros fue una invitación a Roquebrune para visitar al padre de Iris. La madre de Jack fue excluida despiadadamente, a pesar de que Iris le debiera una invitación por el almuerzo. Netta se imaginó que Iris pensaba que para llegar hasta Jack primero tenía que pasar por ella, lo cual no se ajustaba a la realidad. O tal vez fuera Netta a quien ella perseguía. En tal caso el error se transformaba en una farsa. Netta casi no tenía experiencia en hogares particulares. Fue a dar con sus ojos en algo que no le acababa de interesar mucho —porque detestaba dejar su propia casa—, y vio al padre de Iris, que parecía demasiado viejo y tembloroso para poder levantarse de su sillón. Él le sonrió y asintió mientras acariciaba a un gato avejentado.


  —Te pareces a tu madre —dijo—. Una mujer encantadora, atenta y tranquila. Yo solía decirle que estaba deseando que llegara el momento de poder vivir en su hotel para que me cuidaran.


  No seré yo quien lo haga, pensó Netta.


  Las pulseras de ámbar de Iris tintineaban mientras empujaba y tiraba de unos y otros al presentarlos.


  A Jack y Netta les habían dicho que les presentarían a un joven norteamericano que ella había visto con frecuencia en su propio bar, y a una pareja que respondía al nombre de Sandy y Sandra Braunsweg, que resultaron ser anglo-suizos y gemelos. Iris los rodeaba con sus largos brazos mientras le decía a Netta: «¿No conoces a los chicos?». Tenían veintitantos años, como los Ross. Jack observaba con sus ojos azules llenos de interés, que sonreían a todo lo nuevo. Netta supuso que se encontraba ante los típicos petimetres sin blanca. Petimetres, pero ¿de qué tipo? Intelek-tualesh imaginó que añadía el doctor Blackley. Nada más cruzar la primera palabra ya tenía ganas de volver a casa, pero acababan de llegar. El norteamericano se volvió hacia Netta. Parecía aburrido y realmente sorprendido de estarlo. Tan solo necesita encontrar la palabra para «aburrido», pensó Netta. Cuando la encuentre también podrá marcharse a casa. La Riviera no era sitio para los norteamericanos. No podían sentarse durante todo el día a esperar el correo y los diarios o a que el reloj diera la hora adecuada para empezar a beber. Eran de lo más curioso cuando se les veía atrapados en una casa que se habían precipitado en alquilar sin verla antes. A menudo Netta los tenía en pensión para las comidas. El comedor de un hotel brindaba alternativas para conocer a gente. Pagaban una tarifa por usar las pistas de tenis, y el bar les agradaba. Netta se daba cuenta en esos momentos de la facilidad con la que a Jack se le pegaba cualquier acento que escuchase.


  Ahora Jack se mostraba solícito con el hombre mayor, el padre de Iris.


  —Mi mujer y yo somos primos hermanos y primos segundos a la vez —dijo Jack, aunque no fuera asunto del señor Cordier.


  —Pues no lo parecéis.


  Todo el mundo empezó entonces a hablar al mismo tiempo y pasaron uno o dos minutos antes de que Netta pudiera oír de nuevo a Jack:


  —Venimos de una familia de grandes…


  Ya lo había estropeado. Y ahora qué diría: ¿de grandes hoteleros? ¿Trabajadores? ¿Tacaños? Dijera lo que dijese, el señor Cordier continuó asintiendo para mostrar su aprobación.


  —Por aquí no estamos acostumbrados a ver a jovencitos como tú —dijo.


  —¡Y que lo digas! —dijo Iris escandalosamente—. Aquí vivimos en un mundo de hastío lleno de mujeres enfermas. —Netta pensó que no estaba bien decir eso ante el norteamericano, el señor Cordier y el gemelo Braunsweg, pero ninguno de ellos pareció ofenderse—. Yo no pierdo el tiempo con las mujeres —continuó. Dio un manotazo a un vaso de whisky de manera que salpicó, y chocó los nudillos contra la mesa—. ¿Queréis saber por qué? Porque las mujeres no carburan. Simplemente no carburan. —Nadie se lo discutió. Iris siguió: las mujeres estaban desinformadas, solo se podía tener conversaciones viriles con hombres, el miedo hacía a las mujeres estar apegadas al pasado, mientras los hombres tenían un sentido de la historia audaz—. Los hombres sí carburan —dijo echándole una mirada a Jack.


  —Yo no le tengo ningún apego al pasado —dijo Netta con calma—. El pasado carece de interés. —No estaba acostumbrada a las conversaciones normales. Creía que cualquier palabra había de considerarse y ser contestada—. No puede haber nada peor que la forma en que nos vestían cuando éramos niños. Y nuestras madres, con esos cardados y los labios tan blancos. Pienso en sus penosas siluetas y me pregunto si esas mujeres alguna vez fueron jóvenes.


  A la pobre Netta, que se veía como una mujer extremadamente inglesa, saberse de repente tan extranjera y corrompida la llenaba de desazón. Los ingleses la oyeron hablar de los niños expatriados como si estuviera leyendo en voz alta. Los gemelos estaban estupefactos, pero al norteamericano consiguió conmoverlo. Se sentó a su lado en un sofá de terciopelo raído. Era tan corpulento que al hacerlo la atrajo hacia su lado unos centímetros. Se trataba del amigo especial de Sandra Braunsweg. Habían estado juntos en Londres. Decía estar intentando escribir.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Netta—. ¿Escribir el qué?


  —Bueno, una novela, para empezar —dijo. Su padre lo había mantenido primero durante un año, después durante otro más. Se refirió a lo fácil que lo había tenido todo Sandra y a cómo ella había batallado para que él dejara de ser tan norteamericano. En cierta ocasión, en Londres, le había hecho pasar una vergüenza horrible al preguntarle a la camarera: «¿Señorita, dónde está el urinario?».


  —¿No le importó que le corrigiera? —dijo Netta.


  —Ah, no. Solo pretendía ser amable.


  Mientras tanto, Jack escuchaba a Sandra hablar de su educación inglesa y de sus antepasados, también ingleses.


  —Durante muchos años tuve una escolarización intachable y excelente: Mitten Todd.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Jack


  —Está cerca de Bristol. Conocí a chicas excelentes de Italia, España… A él me lo llevé allí de visita —dijo incluyendo generosamente al norteamericano—. Le dije: «Búscate una corbata amarilla», y salió directamente a comprarse una. Yo llevaba una pequeña Schiaparelli. La compré en Génova, pero aun así era una auténtica… Bueno, ya sabéis una chaqueta amarilla sobre gris… En fin, llegamos a mi excelente antigua escuela, y aunque estaba chispeando le dije: «Baja la capota». Hizo lo que le dije enseguida y entonces lo comprendió todo. El interior del coche armonizaba a la perfección con el amarillo y el gris.


  Los gemelos eran huérfanos. Iris era como una madre para ellos.


  —Cuando mamá murió no sabíamos dónde poner todo el Chippendale —prosiguió Sandra—. Iris se llevó un montón.


  Netta pensó: Pero mira que es tonta ¿cómo quiere que le responda? Los hoyuelos, las pecas, y las manos suaves de la muchacha eran para ella imposibles de describir. Jamás en su vida había pensado siquiera en una palabra como «bonita». Una persona era hermosa o no lo era. Su felicidad había sido siempre demasiado grande para que algo así la desanimara. Sin embargo, era consciente de que había gente que pensaba que Jack era feliz y ella no.


  —¿Y por qué te casaste con tu primo pequeño? —le lanzó el viejo a Netta. Tal vez su pasado le diera permiso para hacer preguntas impertinentes como esta. Debía haberlo hecho desde siempre. Acariciaba a su gato. Tenía seguridad en sí mismo. Era el portavoz de una corte expectante.


  —Jack era un niño difícil y le prometí a su madre que cuidaría de él —dijo Netta. En su estilo irremediablemente tan poco inglés pensaba que había dicho algo gracioso.


  Dieron las once y el coche del hotel que tenía que recoger a los Ross no aparecía por ningún sitio.


  Volvieron a casa a pie a la luz de la luna con paso cansino. Jack había pasado la última hora de la tarde enzarzado en conversaciones viriles, primero con Iris y después con Sandra, a quien Netta ya había apodado Chippendale. Eso probaba que lo que decía Iris de que los hombres carburan era cierto. Jack incluso encontró a Sandra más bien guapa.


  —¿Más guapa que yo? —dijo Netta sin la más remota idea de lo que quería decir, pero consciente de que había dicho algo estúpido.


  —Menos atractiva —dijo Jack. Su leve cojera regresaba desde la infancia. La causante del accidente había sido ella.


  —Pero no siempre habla claro —dijo Netta—. Mitten Todd, por ejemplo.


  —¿De quién estás hablando?


  —¿De quién hablas tú?


  —De Iris, claro está.


  Se quedaron callados como si de repente se hubieran peleado. Entraron en silencio en la habitación y se prepararon para acostarse. Jack se sirvió un whisky, pasó por encima de la ropa que había tirado al suelo y se llevó su bebida al baño.


  —¿Por qué has dicho esa burrada de que prometiste cuidar de mí? —preguntó de repente a través de la puerta entreabierta.


  —Me pareció tan ridículo que pensé que les haría reír. —Se vio a sí misma en el espejo recogiendo la ropa que él había arrojado.


  —Entonces, ¿es verdad o no? —dijo él.


  Estuvo tanto rato callada que Jack entró en la habitación para comprobar que ella continuaba allí.


  —No, tu madre nunca dijo eso, ni nada por el estilo —dijo ella.


  —No deberíamos haber ido a Roquebrune —dijo Jack—. Creo que esa gente se va a convertir en un dolor de cabeza. Iris quiere dejar aquí a su padre con el gato mientras ella se va a Inglaterra durante un mes. ¿Cómo nos vamos a librar de eso?


  —Diciendo que no.


  —No sé decir no.


  —Ya te dije que no intimaras tanto con las mujeres —dijo ella de nuevo a modo de chanza. Pero las bromas eran su forma de derramar lágrimas.


  Antes de que diera tiempo para arreglarlo, el padre de Iris ya se estaba mudando con su gato metido en una cesta. Observó su habitación y dijo: «Medianamente grande». Observó su cama y dijo: «Razonablemente larga». En resumen: le pirraban las medidas. Cuando se llevaba libros de la sala de lectura los devolvía con la leyenda «Este volumen contiene unas setenta mil palabras» escrita en el interior de la contracubierta.


  Netta no quería que fuera el padre de Iris, pero Jack ya había dicho que sí. Tampoco quería que llevara el gato enfermo, pero Jack también había dicho que sí. El viejo, que estaba perdido sin Iris, solo vivía para las comidas. Aparecía ante las puertas del comedor una hora antes de que se abrieran y esperaba a que elaboraran el menú y lo colgaran. Con una voz que era igual que la de Iris cuando quería demostrar su poder, leía en voz alta:


  —Consomé. ¡Por Dios! ¿Otra vez? ¿No hay otra cosa que no sea chuleta ni pescado? No creo que pueda comer nada de eso. Un poco de ensalada y un huevo cocido. Eso es todo lo que podría comer.


  Eran tonterías, porque el señor Cordier se comía el menú y mucho más, y si había dos postres, o postre y helado, se comía los dos y luego pedía algún dulce, fruta o queso. Un día, después de ser atendido por el doctor Blackley de un desmayo, Netta mandó llamar a Iris, que había vuelto de Inglaterra hacía un par de semanas pero no parecía tener prisa por llevarse a su padre.


  —Keith Blackley cree que su padre debería ponerse a dieta.


  —No puede —dijo Iris—. Nuestro médico dice que las dietas producen cáncer.


  —No pueden haberle dicho eso —dijo Netta.


  —Es como esos tontos que fuman para mantener la figura —dijo Iris—. Ponerse a dieta, por favor.


  —Blackley no ha dicho que fume, tan solo que debería comer menos.


  —Mi padre no ha fumado en la vida —protestó Iris—. En cuanto a la dieta, hace años que peso la cantidad de comida que ingiere. No se va a quedar allí para siempre. Lo traeré de vuelta en cuanto se haya cansado de los hoteles.


  Se quedaron largo tiempo, él y el gato. Y los dos fueron una pesadilla para los empleados. Cuando el gato se puso demasiado pachucho para caminar, el viejo lo llevó a un camino que había detrás de las pistas de tenis y lo dejó sobre la gravilla para que muriera. Netta salió con el té del anciano en una bandeja (no hacía esto para cualquiera, pero tenerlo fuera de la vista ya era un consuelo) y vio al gato tumbado sobre un costado, con los ojos abiertos, como si estuviera concentrado en sus pensamientos. Vio que tenía suciedad sin lamer en el costado y había hormigas recorriéndole las patas. El viejo estaba sentado en una silla de jardín, llevaba un panamá y sus manos abrazaban un bastón.


  —Oh, Netta, llévatelo. Soy demasiado viejo para ver morir cualquier cosa. Ya sé lo que vendrá ahora —dijo con indiferencia, mientras su voz se debilitaba al tiempo que ella se acercaba—. Sí, ya lo sé. Se dará la vuelta y dará un chillido. Lo he oído muchas veces.


  Netta descargó la bandeja en una mesa de jardín y puso el paño de la bandeja debajo del gato. Estaba enfadada por la prisa indecente de las hormigas.


  —Lo correcto sería dejarlo solo —dijo—. No quiere que lo miren.


  —Yo siempre me siento aquí —dijo el viejo.


  Jack, que iba camino de las pistas con Chippendale, parecía deleitarse viendo cómo los dos conversaban. Entonces se dio cuenta y se puso el gato y el paño de la bandeja al hombro. Lo dejó a la sombra de un árbol del amor y en menos de una hora ya estaba muerto.


  —Aquí no tengo con quién hablar. Ese es el problema. Ese sudario era demasiado pequeño para mi pobre Polly. Dile a mi hija que venga a buscarme.


  Esa misma noche, a causa de la atención que se le había dado al gato, la madre de Jack parecía creer que no había incordiado lo suficiente. «Seguro que te gustaría que yo también tuviera una hija atenta para que me llevara con ella», le dijo. «Mi pierna se está muriendo antes que yo», llegó a decir más tarde, implorando a Jack que si se la amputaban se asegurase de que la enterraran con ella.


  Ahora quería tener a Jack a su lado en todo momento para poder apoyarse en él. Tras horas sentada jugando al bridge tenía problemas para subir dos tramos de escaleras. Nada podría hacer que tomara el ascensor.


  «De tu música nunca más se supo —decía apoyándose en él—. Claro, ahora tienes a tu esposa para distraerte, y yo necesitaba una hija. Todas las mujeres necesitamos una.»


  Netta se las ingenió para quedarse a solas con ella, la forzó a sentarse y se inclinó sobre ella.


  —Mira, tía Vera, te lo prohíbo, ¿me oyes? Te prohíbo terminantemente que te burles de Jack, y si sigues diciendo que de su música nunca más se supo te estrangularé con mis propias manos. No lo digas en mi presencia ni cuando yo no esté. ¿Está claro?


  La madre de Jack subió a su habitación sin ayuda. Una hora más tarde el jardinero la encontró tirada sobre un lecho blando de alhelíes.


  —Un centímetro más a la derecha y habría caído sobre el rastrillo —le dijo el jardinero a Netta.


  Estaba todavía viva cuando Netta se arrodilló junto a ella. Había aplastado las plantas en su caída, los alhelíes de Niza. Netta pensó que al fin, por primera vez en su vida, aspiraba el olor de la muerte. Los brazos y las piernas de su tía estaban vueltos y retorcidos. Su falda estaba levantada de modo que mostraba la pierna hinchada. Daba la impresión de que había saltado con el bastón, que había quedado tirado en el camino. Por la tarde solía dormitar en un sillón con un ojo medio abierto. Ese mismo ojo abrió en aquel momento y, viendo que tenía ante sí a Netta, dijo: «¡Mi hijo!». Nunca he sabido comprenderla, se decía Netta. Y si alguna vez lo he sabido entonces es a Jack y a mí misma a quienes no entiendo. Netta tenía miedo de dar órdenes, de decirle a la gente que no tocaran a su tía antes de que la viera el doctor Blackley, porque entendía que todo este tiempo había estado equivocada. Jack ya estaba allí incorporando a su madre, quitándole la tierra y las hojas del pelo. Su cabeza cayó sobre el hombro de él. Al contemplar ese movimiento pesado tan repentino Netta pensó que su tía había muerto, pero esta suspiró y abrió ese mismo ojo de nuevo, diciendo esta vez: «¿Doctor?». Netta se fue y los dejó allí; que hicieran todo lo que no debían con su moribunda, perdón, con su asesinada tía.


  —Me temo que mi tía debe haber saltado o caído desde la segunda planta —dijo con bastante calma por teléfono.


  Jack encontró un mensaje en la mesita de noche de su madre que comenzaba: «¿Por qué voy a culpar a Netta? La perdono». Al amanecer Netta y él se sentaron a una mesa de cartas, con los cigarrillos de la noche anterior aún en los ceniceros, y él no le preguntó qué era eso que le había hecho o dicho a su madre para que tuviera que perdonarla. Se limitaron a empujar el mensaje adelante y atrás. Primero lo leía Jack; después lo leía Netta. Permanecer en silencio les parecía de lo más natural. Jack había estado sentado junto a su madre la mayor parte de la noche. Se fueron a dormir una hora cada uno por separado, en una de las habitaciones vacías, igual que cuando sus padres tenían que hacer malabares con las camas, los huéspedes y dormitorios individuales o dobles. Cuando el doctor volvió para su segunda visita, Jack estaba pulcramente vestido y parecía del todo despierto. Estaba sentado en el bar bebiendo café solo, y leyendo un libro de viajes de Evelyn Waugh titulado Etiquetas. Netta, que tenía un aspecto mucho menos aseado y parecía haber dormido mucho menos, se preguntaba si Jack estaría deseando marcharse ya y zarpar desde Montecarlo en el Stella Polaris.


  —Ustedes son un par de cegatos —dijo el doctor Blackley—. No le duele nada, ¿sha-ben?


  Netta imaginó que sería uno de esos rodeos que usan los médicos para anunciar la muerte, algo así como «su sufrimiento ha llegado a su fin». Pero Jack, que miraba duramente al médico, lo había entendido bien.


  —Que saltó o se cayó —continuó el doctor Blackley—. Pues ni saltó ni se cayó. Está ahí arriba pash-ando un buen rato.


  Netta salió, recorrió el pasillo y subió los escalones de mármol. Su tía estaba sentada a oscuras en la habitación, en la silla en la que Jack había pasado casi toda la noche. No se parecía a nadie que conociera Netta, ni siquiera a Jack. Se quedó mirando la cara de aquella extraña.


  —Tía Vera, Keith Blackley dice que no tienes nada —le dijo—. Puede ser que estés confusa. Tal vez te desmayaste en el camino, sobrecogida por el olor de los alhelíes. ¿Qué quieres que le diga a Jack? —La madre de Jack se volvió y lentamente, con sutileza, se alzó apoyándose con el codo.


  —Bueno, Netta —dijo—. Me atrevería a decir que ese loco está en lo cierto. Pero ya que con todo esto me he privado de muchas horas de sueño, por ahora me quedaré aquí.


  —¿Tienes hambre? —dijo Netta.


  —No me importaría tomar un sándwich de jamón con pan inglés, y un poquito de ginebra con un cubito de hielo.


  Pocos días después empezó a bajar para las comidas. Sabían que había reptado escaleras abajo, que había lanzado su bastón al camino y se había dejado caer en el lecho de alhelíes (incluso se había levantado un poco la falda para darle más veracidad). A pesar de eso fue como si volviera del más allá, o tal vez volviese del más acá. «Fue como bucear y darte cuenta de repente de que no hay agua en el mar», dijo una vez. «No es verdad que la vida pase ante tus ojos —dijo en otra ocasión—. Puedes ver las flores flotando sobre ti. Hasta una pequeña caída se toma su tiempo.»


  Todos sufrieron grandes cambios tras este incidente. En la víctima el efecto fue aferrarse con fuerza a la religión.


  —Somos todos unos agnósticos sin remedio —gritaba Iris una tarde desde el bar mientras bebía—. Esa es la impresión que tengo, al menos. Pero cuando la veo a usted, Vera, siento que quizá haya algo en la religión. Se la ve muy equilibrada.


  —Tengo la esperanza de que Dios me permita darle mi amor —dijo la madre de Jack.


  Jack nunca más vio ni escuchó a su madre. Se acodaba en la barra del bar y se ponía a leer. Era su sitio favorito. Incluso en las tardes más soleadas leía bajo el tamizado de la luz roja. Netta tan solo estaba allí porque tenía pedidos que revisar.


  —La religión no es tan solo amor —se atrevió a decir, aunque supiera que era mejor mantenerse al margen—. Se supone que te dice cuál es el sentido de tu existencia y qué tienes que hacer al respecto.


  —¿Es que la religión no te inspira nada en absoluto? —Esta sería la única pregunta seria y medio amistosa que a la postre Iris le haría a Netta.


  —Nada —dijo Netta—. Yo me debo a mi negocio.


  —Yo amo a Dios del mismo modo en que Jack solía amar la música —dijo su madre—. O al menos eso decía cuando le pagábamos las clases.


  —Adán y Eva tenían un Dios —dijo Netta—. No tenían otra cosa más que a Dios. Y mira cuánto bien les hizo.


  Esto era todo lo lejos a lo que la discusión podía llegar. Jack no se movía a menos que fuera para pasar la página. Ahora leía con constancia y sumo cuidado, como si cada autor tuviera un designio especial para él. Ese fue uno de los efectos del incidente de su madre. El otro fue que dejó de jugar al bridge y retomó el clarinete. En la vieja aula de música, que ahora se usaba casi siempre para escuchar programas de la radio, Iris le acompañaba aporreando el piano de pared. Ella era la única persona que Netta había escuchado que podía hacer que Mozart sonara como una danza irlandesa. En poco tiempo Iris empezó a decir que había llegado el momento de que Jack diera un concierto. Netta pensaba que a él le faltaba algo. Parecía cansado del amor, de la amistad, de ser un marido, de ser el hijo de alguien, de intentar extraer una vida de sus lecturas y un sentido a su vida. Iris dijo que lo que le hacía falta era un viaje a Inglaterra para conocer a gente que le estimulara, ayudarla a ella con su extenuante padre durante el viaje, visitar galerías de arte y librerías, ir a conciertos, conocer gente. Hablar.


  La de ese año fue una temporada caldeada, difícil. Había muchas personas que estaban planeando irse de viaje, pero no para conocer gente sino por miedo a la guerra. A finales de marzo el hotel se quedó vacío. Netta, cuyo padre había declarado que jamás volvería a haber una catástrofe, llamó a los obreros como de costumbre. Podía escuchar cómo purgaban los radiadores y los dejaban listos para pintar mientras le preparaba la maleta a Jack. Nunca se habían separado. No paraban de decirse que serían solo unas cortas vacaciones, tres o cuatro semanas. Ella estaba sorprendida de ver lo limpio que puede ser un matrimonio, de cuántos años y sentimientos podían doblarse y ponerse bajo la tapa de una maleta. Se volvió hacia la ventana para que él no pudiera ver sus lágrimas y pensar que le haría chantaje emocional. Al mirar afuera vio al norteamericano, el amante de Chippendale, golpeando indolentemente una pelota de tenis contra el garaje, como hacía Jack en aquellos primeros veranos de su vida conyugal. Se había acercado al hotel a buscar a un compañero, pero esa temporada no quedaba ninguno. De repente supo que si Jack muriera buscaría entre la multitud doliente a un hombre con quien vivir. No volvería sola del funeral. Pena y recuerdos sí, se decía a sí misma, pero ¿qué hay de la soledad a las tres de la mañana?


  En junio casi todos los conocidos de Netta habían desaparecido o, como los Blackley, ya habían empezado a preparar las maletas. Netta mandó hacer nuevos manteles y pidió nuevos toldos blancos, y dos docenas de rosales del vivero de Cap Ferrat. El norteamericano aparecía por allí todos los días y la perseguía de habitación en habitación, dándole conversación. No tenía nada mejor que hacer. Los gemelos suizos estaban en Inglaterra. Su padre, que había respaldado su carrera como escritor hasta entonces, había cambiado de opinión de repente, justo ahora que necesitaba dinero para salir de Europa. Tenía proyectos para vivir solo, pero necesitaba fondos. Quería abrir un restaurante en la Riviera en el que solo se sirviera pudin de pollo. O bien un espacioso y caro café en el que los clientes pagaran por hacerse sus propios bocadillos. Él decía ver ahí la comida del futuro, pero todo lo que Netta podía ver eran clientes pidiendo que les devolvieran el dinero. La arrinconó detrás la barra y le dijo que la quería, que las otras mujeres a su lado eran como muñecas de trapo. Aún podía recordar el impacto que había sentido al conocerla, la atracción, la deslumbrante respuesta que le dio a Iris sobre aquello de aferrarse al pasado.


  Netta lo dejó delirar hasta que le pidió un préstamo. Se rió y le preguntó si era para montar el restaurante del pudin de pollo. No, lo quería para zarpar en un bote que salía de Cannes.


  —No puedo ser Venus y Barclays Bank. Tendrás que elegir —le dijo alegremente.


  —¿Es que no puede Venus aparecer algún día con una letra de cambio? —dijo él.


  —Ni lo sueñes —contestó ella negando con la cabeza.


  Pero cuando vio que llegaba julio y que Jack no volvía la acorraló de nuevo. Ahora no se trataba de dinero. Su padre no solo había cedido, sino que prácticamente le había ordenado volver a casa. Le echaba unos veintidós años. Aún podía suplicar con éxito la ayuda paterna y la indulgencia de las mujeres.


  —Te enseñaré una habitación preciosa —le dijo sin mostrar más que afecto.


  Unos días después el doctor Blackley se presentó por allí solo para despedirse.


  —¿De verdad se queda? —le preguntó.


  —Soy responsable de esta concesión durante los próximos ochenta y un años —dijo Netta—. Voy a cumplir treinta. Es una larga tenencia. Además, tengo a la madre de Jack y ella no se irá. Ahora Jack tiene la oportunidad de visitar América. No me parece lo más sensato, pero ella le escribe dándole ánimos. Se cree que va a hacerse rico y que mandarán a buscarla. He descubierto el límite de lo que se puede sentir hacia la gente. He descubierto algo más —dijo abruptamente—. Que el sexo y el amor no tienen nada que ver. Tan solo coinciden a veces. Crees que la coincidencia continuará y por eso te casas. Supongo que eso es algo que los hombres saben por naturaleza y que las mujeres aprendemos por casualidad.


  —Lo shi-ento.


  —Por el amor de Dios, no lo haga. Es un alivio.


  No le quedaba sentimiento de culpa, solo de extrañeza. Jack, como recuerdo, formaba parte de un área restringida: las pistas de tenis, la sala de juegos, el bar… Lo veía jugando al bridge con la señora Blackley y sirviéndoles bebidas a sus efímeros amigos. Cruzaba el salón con desenvoltura, con un grupo de chicas morenas vestidas de azul. En la habitación de los espejos solo estaba Netta. Sus sueños estaban desinfectados de su presencia. Los espejos conservaban aún las sombras marinas azul y plata, pero habían perdido el hábito de devolver los gestos y las costumbres de la mujer de un moro.


  Al cabo de unos cinco años, Jack escribió a Netta. La guerra le había cogido en América, durante el viaje que su madre tanto le había encarecido hacer. Su cojera le mantuvo fuera del ejército. Como su madre, ya muerta, habría dicho, tanto leer al final le sirvió para algo: había pasado los últimos años sacando una revista de dos páginas sobre aspectos de la cultura europea (una parte del celoso esfuerzo que Gran Bretaña hacía por Occidente). Eso fue prácticamente todo lo que Netta supo. Un oficial belga de la Cruz Roja había llegado, aparentemente en nombre de Jack, para ver si seguía viva. Netta se sentó en la oficina de su padre, con un abrigo y un chal, porque ahora no había manera de mantener caldeada ninguna parte del hotel, e intentó continuar con la carta que había estado reescribiendo en su cabeza una y otra vez durante años.


  «En junio de 1940 fuimos evacuados —comenzó por décima o undécima vez—. En octubre ya estaba de vuelta. Los italianos habían tomado el hotel. Habían usado el espejo que hay detrás de la barra para hacer prácticas de tiro. Asombrosamente no estaba destrozado. Estaba cubierto de telarañas y la misma araña era la diana. Tuve muchos problemas con la tía Vera, que desapareció para ser encontrada finalmente en una de las habitaciones del ático.


  »Los italianos se reían de ella. Le hacían fotos. A ella le encantaba. Todo aquel que adelgazaba tenía deseos de ser fotografiado, como si supiera que iban a usar esta evidencia intimidatoria contra los seres queridos que no habían pasado hambre; culpables de por vida. Después de un periodo de apuros en el que normalmente era ella la que pedía que le hicieran la foto, los italianos le trajeron comida y la cuidaron como nadie. Ella era su mamá. Nosotros éramos territorio anexionado y en ese tiempo teníamos la misma comida que los italianos. Las fotos de tu madre delgada están aquí, en mi escritorio.


  »Enterró su pasaporte británico y nunca dijo dónde. Tal vez bajo el árbol del amor con Polly, el gato del señor Cordier. Siguió igual de loca y malcriada y eso se convirtió en algo peligroso cuando la vida dejó de ser normal. Se quejaba de mí a los italianos. Por aquel entonces una queja podía conducirte a la prisión y a la muerte si se hacía a la persona equivocada. Afortunadamente para mí, también había una persona adecuada a la que dar el mensaje.


  »Un par de años después los alemanes y algunos franceses tomaron el relevo y encerraron a los italianos en otro hotel sin comida ni agua. Hubo quien arriesgó su vida para llevarles agua, porque puedes creerme si te digo que no todos preferían la nueva situación. Cuando tu madre se estaba muriendo le pregunté si tenía algún mensaje especial para un oficial italiano que le había tomado mucho cariño y ella dijo: “No, ¿por qué?”. Murió sin dejar mensaje alguno para nadie. La enterraron como Rossini, porque los italianos habían cambiado los nombres de la gente. Había dicho que era francesa, una mujer francesa que se llamaba Ross, así que nos dieron un estatus civil peculiar: las dos señoras Rossini.


  »Los registros estaban todos patas arriba. Habría tenido que ir a los alemanes y explicarles que mi tía muerta era británica, y por supuesto pensé que era mejor no hacerlo. El certificado de defunción y el permiso para el funeral están a nombre de Vera Rossini. Lo tengo todo en mi escritorio junto a sus fotos.


  »Probablemente te preguntarás dónde he encontrado todo este papel para escribir. Lo dejaron aquí los alemanes. Cuando comenzó el asedio tomé los pocos libros que quedaban en la sala de lectura, que ahora está abajo, en lo que antes era la bodega, y leía a la luz de las velas. Tal vez te preguntes de dónde salieron esas velas. Una larga historia. Incluso tengo pintura para los radiadores, grandes cubos que aún no se han abierto.


  »Ocupo solo una habitación, la antigua salita de mi madre. La oficina se puede usar, pero se han llevado todos los archivos. Cuando los italianos estaban aquí tu madre era su madre pero yo no era la mujer del moro, a pesar de que todavía les tenía respeto a los hombres. Al ver que tu madre estaba mostrando una luz, uno de ellos gritó: “Luce, luce”. “Que te zurzan, capullo”, dijo ella. “He dicho luce, abuela, no Duce”, le contestó él.


  »No hace mucho que salimos de nuestros hogares asediados como si fuéramos moradores de cuevas. Cuando vuelvas a ver el hotel ya estará de nuevo funcionando. Tal vez haya pintado los radiadores. Por las ventanas de la sala de juegos entran largas hileras de zarzamoras. La antigua sala de música está atestada de hojas y he visto escorpiones que emitían un chirrido de muerte. Se han llevado todo lo que merecía la pena robar: sábanas, somieres, colchones… Nuestros vecinos se llevaron bastantes cosas a riesgo de sus propias vidas. Cuando estaban aquí los italianos teníamos arroz y aceite. Tu madre, que estaba completamente ida, solía poner granos fuera para dar de comer a los ratones.


  »Cuando llegaron los alemanes tuvimos que vivir bajo el régimen de Vichy, lo cual significaba que cada región tenía que vivir de lo que producía. Como la nuestra no produce nada volvimos a adelgazar bastante. La tía Vera murió rellenita. ¿Te haces una idea de lo que quiero decir con que se quejaba de mí?


  »Mándame libros, lo que sea con tal de que estén en inglés. Estoy asqueada de las otras tres lenguas en las que he oído tantas amenazas, tanta presunción, tanta sarta de mentiras.


  »Durante un tiempo pensaba que a la gente le interesaría saber cómo es que los alemanes entraron y los italianos se marcharon. Ocurrió así: el primer coche entró avanzando despacio, ondeando la bandera francesa. Era el oficial francés de rango superior de la comarca, no un alemán. No se trataba simplemente de un tipo que intentaba recuperar su puesto. Los de la Cruz Roja belga no quisieron saber nada del asunto y me advirtieron de que nadie me haría caso.


  »Supongo que ya tendrás tu película de todo esto. Tu ficción será probablemente diferente, vaya si será diferente: italianos nostálgicos lloriqueando a medianoche. Los alemanes no eran humanos, estaban especialmente dispuestos para los sucesos del momento. Se sentaban en el comedor blanco a tomar sopas que eran prácticamente agua con cualquier cubierto y plato que no estuviera roto o confiscado. Tenían prohibido quejarse. Tan solo adquirieron un rostro durante la retirada, y entonces me di cuenta de que algunos estaban aterrorizados y de que muchos de ellos eran viejos. Un programa de radio de una zona intacta aconsejaba a la población local no atacarles durante la retirada, eso los convertiría en animales salvajes. Pero fueron atacados por algunos muchachos que dispararon desde una ventana y cogieron a ocho rehenes, entre ellos el hijo del hombre que cortó el cabello de las niñas del marajá. Les dispararon y los dejaron a lo largo de una pared de un café que estaba más o menos en la parte italiana de la frontera. Y al propietario del café también lo mataron más tarde los civiles. Había dado nombres a la Gestapo, o tal vez fuera otra cosa. Se puso en el lado erróneo de la parte correcta en el momento equivocado y fue arrojado a la profunda garganta que hay entre las dos fronteras.


  »Los alemanes se quedaron en uno de los pueblos que hay por encima de las colinas hasta que no quedó nadie vivo. En ese momento yo estaba en la bodega leyendo a la luz de las velas.


  »Los de la Cruz Roja belga encontraron el esqueleto de un desertor alemán en una cueva y se llevaron el casco y su calavera a Knokke-le-Zoute como recuerdo.


  »Mi guerra ha terminado. Nuestra familia se ha mantenido unida casi desde las aventuras napoleónicas. Ahora está hecha añicos. El sentimiento no mantiene a las familias enteras, solo lo hacen el orgullo y el dinero mutuos.»


  Esta historia real sonaba tan poco plausible que decidió no enviarla nunca. Escribió una carta sensata pidiendo azúcar, arroz y libros nuevos. Nada debía ser anterior a 1940.


  Jack respondió enseguida. Había preguntado por ahí y no había autores nuevos. Era imposible conseguir azúcar y había colas para el arroz. Los zapatos estaban racionados. No había medias de mujer a excepción de las de hilo de Escocia, y las famosas piernas de las norteamericanas tenían un aspecto horrible. No se podía encontrar mantequilla, ni carne, ni piña en lata. En los restaurantes en vez de mantequilla servían crema de queso en forma de bolas de golf en miniatura. Supuso que a Netta todo esto le parecería insignificante.


  La avisaron de que le había llegado un paquete de CARE a la oficina de correos. Esto significaba que Jack había puesto su nombre y su dinero en una lista de envíos. Ella se negó a firmarlo. Después cambió de idea y descubrió que el paquete no provenía de Jack, sino del norteamericano que en cierta ocasión había hospedado en esa habitación tan bonita. Jack acabó enviándole el arroz y el azúcar y un café delicioso, pero se olvidó de los libros. Después llegaron sus cartas. A veces recibía tres en una misma mañana. Ella las dejaba sin abrir durante días. Cuando se sentaba a contestarlas todo lo que podía recordar eran cosas poco convincentes.


  Iris fue la primera en volver. Se había puesto rechoncha en Inglaterra como resultado de beber todo el alcohol que cayera en sus manos y comerse ansiosamente su ración de golosinas, toda esa ginebra y ese chocolate que echarían de menos los alemanes si algún día conseguían desembarcar allí. Posó su trasero, ahora generoso, en un cómodo sillón, uno de los pocos que los italianos no habían quemado con sus cigarrillos o rajado con navajas en sus momentos de ocio, y le dijo que Jack había estado viviendo con una mujer en América, y que para acallar los chismorreos la había presentado como su esposa. ¿Otra señora Ross? Cuando Netta supo que se trataba de hoyuelos Chippendale se echó a reír.


  —Los he visto —dijo Iris—. Quiero decir que los he visto juntos. El rey Carlos y su perro. Jack la trataba como un felpudo.


  Netta sintió el alivio de quitarse un peso de encima. Ya no tendría que hablarle a Jack de los partisanos que colgaron en los soportales de la place Masséna en Niza.


  —¿Y qué fue de su música? —preguntó Netta cuando Iris terminó de hablar.


  —No lo sé.


  —¿Cómo puede ser que no sepas algo tan importante?


  —Jack tuvo oportunidad de hacer muchas cosas pero lo echó todo a perder —dijo Iris—. Mi padre todavía está vivo. La vida es realmente increíble para algunos de nosotros.


  Poco después apareció por allí una chica morena de unos veinte años. Con su vestido gris abotonado hasta el cuello parecía que llevaba un uniforme. Abrió la cremallera de un bolso de aspecto militar y chilló con un acento irreconocible: «¡Hola, hola! ¿Señora Ross? Le traigo unos regalitos». Desempaquetó una botella de Haig, cuatro latas de fiambre de ternera, un tarro de miel y seis pares de unas medias de nailon norteamericanas que Netta no había visto nunca, y que habría que gaurdar como oro en paño. Netta alzó la vista hacia aquella chica espigada.


  —¿Se acuerda? Yo era la hermana mediana. —Entonces su voz se tornó más seria—. Con los típicos problemas de la hermana del medio. —Casi no se acordaba de su querido Jack. El recuerdo de Netta se había hecho mayor con ella—. Me acuerdo de la manera que tenía usted de reír —dijo, aunque no parecía gustarle aquel recuerdo. Era una chica trágica y austera—. Usted fue la primera persona mayor que oí reír. Se la podía oír desde su balcón por las noches cuando yo estaba en la cama. Usted se sentaba a fumar, supongo que con su guapo marido, y yo solía reír solo con escucharla.


  Se había casado con un periodista iraní. Él había descubierto que en Estados Unidos había presos políticos trabajando en las minas de estaño en unas condiciones lamentables. El presidente Truman los mandaba allí. Gente de todo el mundo había planeado unirse para liberarlos. La chica decía que había visitado campos de concentración en Alemania y en Austria y que todos eran parecidos. Aquello era ya parte del pasado; el futuro eran los prisioneros de las minas de estaño.


  —¿Y en qué parte de Estados Unidos están esas minas? —le preguntó Netta.


  —¿Es que hay más de una parte? —dijo la hermana del medio tras mirarla con tristeza.


  Por primera vez en varios años fue capaz de ver claramente a Jack. Estaban los dos en silencio compartiendo un chiste (sí, él también lo había cogido). La chica y ella almorzaron en un rincón del deteriorado comedor. Las mesas estaban marcadas con iniciales. No había manteles. Una de las pinturas del tío abuelo aún colgaba de una pared. Mostraba el Quai Laurenti, una carretera rural a lo largo del mar. Netta, que no tenía sentido del pasado, descubría ahora un pasado del que podía arrepentirse. Desde un silencio oscuro y agradable, un silencio impuesto por la imposibilidad de relatar algo que fuera real, se puso a contar las grietas de las paredes. Cuando se rompió el silencio, oyó las motosierras talando los olivos y el limonar. Sintió una especie de liberación al comprender que pronto no quedaría nada por arruinar. El cuadro de su tío abuelo, que de haber tenido piedad de ella habría cambiado mágicamente, permanecía inmutable. Ahora tenía remordimientos por todo, hasta por aquellas tres chiquillas impetuosas vestidas de lino azul. Cada calamitosa temporada desde entonces hasta ese momento parecía un efecto directo de las palabras de Georgina Blackley, que decía «blanco» solo para poner a tres niñas en su sitio. Enfundada en su vestido gris abotonado hasta arriba la hermana mediana picaba del fiambre de ternera y le decía que odiaba a su padre, a su madre, a sus hermanas y sobre todo a la institutriz holandesa.


  —¿Dónde está ella ahora? —preguntó Netta.


  —Muerta, espero. —Y eso lo decía una persona que había visitado campos de concentración. Netta se sentó a escucharla apoyando la mano en la mejilla. La muerte hacía que morir no tuviera importancia, siempre lo había sabido. Ni los vencidos en retirada, ni los vencedores de regreso para recoger los escombros parecían la mitad de resentidos que esa trágica muchacha a la que no le gustaba su institutriz.


  El doctor Blackley parecía bastante animado a su regreso. En aquellos días a los hombres todavía les gustaba hacer de soldado. Hacía que se sintieran jóvenes, si es que lo necesitaban, y les mandaba lejos de casa. La guerra supuso un alto que pocos hombres podían hacer por sí mismos. El médico parecía años más joven, y estar en muy buena forma. Su esposa no estaba con él. Ella había conseguido sobreponerse a todo y las penurias pasadas acabaron por restaurar su salud completamente, lo cual había facilitado que su marido la dejara. De hecho, él no regresó más que para dar por terminado el asunto.


  —Hay cosas de Georgina que admiro y respeto —dijo, como dicen los maridos en la distancia.


  Había hecho la guerra en Malta. Había vuelto aquí en cuanto le había sido posible, a esa costa asediada, corroída y deslustrada (como si con Malta no hubiera tenido suficiente) para pedirle a Netta que se divorciara de Jack y se casara con él, o que viviera con él, lo que ella quisiera, con sus propias condiciones.


  Pero ella no quería nada, no de él al menos.


  —Bueno, no se puede derrotar al recuerdo —dijo él—. Siempre pensé que entre vosotros dos no había más que sek-so.


  —Y así era —dijo Netta—. Al menos en mi recuerdo.


  —Todos se daban cuenta. Os esfumabais a las horas más raras. Deshaparecíais.


  —Sí, es verdad.


  —No se puede vivir de los recuerdos —objetó él—. Aunque desde luego respeto tu fidelidad.


  —Hablas de algo de lo que no se tiene un recuerdo concreto —dijo Netta—, tan solo son estaciones, lugares, habitaciones. Es tan abstracto recordarlo como leerlo. Por eso es aburrido hablar de ello excepto en broma, y leer sobre ello si no se trata de poesía.


  —Antes no leías poesía.


  —Ahora sí.


  —Me lo imaginaba.


  —La ausencia de recuerdos es la razón de la infidelidad, como curiosamente la llaman. Cuando veo las ventanas cerradas sé que tras ellas hay amantes. Así funciona el recuerdo. El resto es convención y charlatanería.


  —¿Por qué tienen que ser amantes? ¿Por qué no alguien durmiendo la mona del vino del almuerzo?


  —No, amantes.


  —Le has echado de menos —dijo él.


  —¿A quién?


  —¿De quién diablos estamos hablando?


  —La comandancia italiana se alojó aquí. Él no era un huésped. Tenía que estar aquí a la fuerza. No rompí las reglas. Sin él habría perecido en todos los aspectos. Ahora estará en casa con su esposa. O en esa fortaleza cerca de Turín a la que enviaba a sus hombres. O muerto. —Miró al médico y continuó—: Y bien, ¿qué querías que hiciera, sentarme aquí y llorar?


  —No puedo imaginarte con un bestia.


  —Nunca dije que lo fuera.


  —¿Aún le echas de menos?


  —La ausencia de Jack fue como un cáncer que seguramente ha enraizado y estaré ligada a él hasta la muerte —dijo Netta.


  —Tú nos enterra-rásh a todos —dijo él, como les dicen los médicos a los que están sentenciados a muerte.


  —Yo no he dicho lo contrario. —Se levantó repentinamente y se alisó la falda como solía hacer cuando los huéspedes del hotel se ponían demasiado amistosos. Se acabó la conversación, eso es lo que quería decir.


  —No seas tan dura con Jack —le dijo.


  —Soy dura conmigo misma —contestó ella.


  Después de marcharse le mandó un paquete con libros impresos en papel gris con portadas de tela de la época de la guerra. No conocía ninguno de los títulos. Se trataba de Fireman Flower, La boca del caballo, Cuatro cuartetos, The Stuff to Give the Troops, Better Than a Kick in the Pants y ¡… Más banderas! Había una nota que decía que en el siguiente envío estarían Henry Green y Dylan Thomas. Netta pensó que no querría que le diera las gracias, pero lo hizo de todos modos. Al final de su carta decía: «Por favor, recuerda, si es que te importa mucho, que ya te he dicho no una vez». Apoyada en la barra justo como Jack solía hacer, con un vaso del whisky que le llevó la hermana del medio, abrió Better Than a Kick in the Pants y leyó: «Dos fascistas entraron, uno de ellos alto, delgado y con mirada de tipo duro, el otro más pequeño, con un solo brazo y la manga vacía cogida a su hombro con alfileres. Ambos eran muy jóvenes y llevaban camisas negras».


  Vaya, pensó Netta, soy la única que sabe de todo esto. Nadie se dará cuenta de todo lo que yo sé acerca de la verdad, la verdad, la verdad… Se llevó las manos a la cabeza, los codos sobre la barra arañada, y dejó caer muñecas abajo las primeras lágrimas de su periplo de posguerra.


  El último en volver fue aquel que debería haber sido el primero. Jack escribió diciendo que bajaría desde el norte hasta Niza en autobús. Era la forma más común de viajar y mucho más barato que el tren. Netta imaginaba que estaría ligeramente necesitado y que no habría ahorrado nada de su trabajo de guerra. El autobús llegó a las seis a la place Masséna. El cielo tenía el azul intenso del atardecer y la luz del sol era clara. Podía escuchar los pájaros del parque que había allí cerca. La plaza estaba como siempre la había visto, como un elegante salón con el techo azul. Casi estaba vacía. Jack miró aquel bello espacio iluminado por el sol y dijo: «Bueno, por el momento dejaré mis cosas en la estación de autobuses», tal vez percatándose de que Netta no le hacía ninguna invitación. Puso su billete sobre el mostrador y ella pudo ver que no había venido de muy lejos. Debía de haber recorrido el sur por etapas. Traía con él un aura de vida de pub londinense. Había pasado en Londres varias semanas.


  Un hombre con el entrecejo fruncido que se apresuraba por acabar para poder tomar la primera copa de la tarde dijo:


  —Estamos cerrando y aquí no guardamos equipaje.


  —Antes la gente solía ser amable.


  —¿La gente de los autobuses? —dijo el empleado.


  —La gente, sin más.


  Le chocó el cambio tan acusado de su acento. En lo que concernía a la forma de hablar, que es algo que no tiene que ver con nada, él era como un heredero de grandes propiedades que volvía a casa tras un largo viaje de placer. Tal vez sus propiedades se hubieran arruinado en su ausencia. Le pasó mil francos a aquel hombre que fruncía el entrecejo, un billete nuevo de color pastel en el que resplandecía como un ópalo la cara de una chica tranquila.


  —No debemos demorarnos —le dijo ella.


  Netta empezó a andar hacia la plaza, caminando en diagonal. Jack iba a su lado, por supuesto. Él no le preguntó hacia dónde se dirigían, aunque sí que la hizo sonreír al decir:


  —¿Has traído el coche? —Esperaba que hubiera uno de los coches del hotel aparcados por allí cerca, tal vez con un chófer para que le abriera la puerta, quizá también con pollo frío y vino en una cesta—. Me había olvidado de eso de dar propina por cualquier tontería —dijo.


  No se preguntaba hacía dónde se dirigían, que no era más lejos que el café del otro lado de la plaza. Lo que ella sintió en ese instante fue una profunda repulsión. No le quiero, pensó, y dio un manotazo a alguna cosa invisible en el aire, un murciélago o un papel que revoloteaba. Probablemente él se estaba preguntando si las privaciones habían enseñado a Netta a hablar consigo misma.


  Así que esta es toda la libertad que quería darme, se dijo a sí misma sonriendo hacia aquel hermoso cielo.


  Caminaron poco a poco por la plaza casi vacía, haciendo un alto tan solo cuando algún Peugeot desvencijado o una vieja bicicleta giraban en su dirección al no encontrar otro objetivo.


  Ya a salvo en la acera, caminaron bajo los soportales en los que habían colgado a los partisanos. A Netta le daba la impresión que solo hacía uno o dos días que habían retirado sus cuerpos. Jack, que únicamente conocía de oídas esa forma de morir, eligió una mesa casi debajo de donde habían colgado los pies atados de un desafortunado muchacho.


  —En el autobús viajé junto a una mujer que tuvo a un erizo todo el invierno metido en un neceser —continuó él—. Es capaz de beber leche de una copa de vino. —Vaciló—. Lo siento por lo de los libros que me pediste. Estaba ya harto de libros. Estaba harto de retórica, cultura y mierda patriótica.


  —Me imagino que por allí todo es bastante diferente —dijo Netta.


  —Dios, sí.


  —¿Y qué clase de ropa llevan? —Le preguntó esto porque parecía que él estuviera esperando a que le hiciera preguntas.


  —Telas de cuadros y tartán. Comen a horas raras. Cuando tú estás pensando en tomar algo de beber los ves a ellos comiendo fresas con nata.


  —¿Estuviste en las minas de estaño adonde Truman mandaba a los presos políticos?


  —¿Minas de estaño? —preguntó Jack—. No.


  —¿Te acuerdas de las tres chicas del acuerdo con el marajá? —Ninguno podía prestar oídos a lo que el otro decía. Estaban parcialmente sordos el uno para el otro—. Tal como lo entiendo —continuó con sutilidad—, primero se llevó a un norteamericano a Londres y después a un inglés a Estados Unidos.


  Estaba demasiado acostumbrado a las mujeres, sabía demasiado bien de qué iba el juego para malgastar el tiempo diciendo ¿qué?, ¿quién?


  —Todo se acabó tan rápido como comenzó —dijo—. Pero después vino la guerra y no podíamos movernos. Se convirtió en una amiga. Le tengo bastante aprecio. —Lo cual Netta tradujo como: Es un río subterráneo que aún podría salir a la superficie—. No la conocerías —continuó él—. Está muy cambiada. Le hablé tanto del sur que al final le pareció que Bandol era un sitio sin clase. El alcalde lo arregló todo para que hubiera un huerto junto a su propiedad, de modo que no tenga vecinos. Casi no le costó nada. El alcalde le dijo: «Por lo bonita que eres».


  —A nadie le dan una ganga inmobiliaria por su cara bonita —dijo Netta.


  —¿No te parece que es una suerte? —dijo él. Ya no podía escuchar ni lo que él mismo decía, y mucho menos a Netta—. Estar en Estados Unidos durante la guerra era algo turbador. A ella le preocupaba participar activamente. De hecho, utilizaba su pasaporte suizo, lo cual se lo ponía peor. A su hermano lo mataron cerca de Bremen. Ahora necesita sentirse a salvo. De alguna manera nuestra relación era la del brujo y el aprendiz, y de repente ella se hizo mayor. Estará mucho mejor con un techo bajo el que vivir. Ahora escribe cosas. Su poesía no está mal —dijo como si Netta hubiera puesto en duda su calidad.


  —¿Y ahora qué, está en Bandol escribiendo poesía?


  —Pues no. —Él rió de improviso—. Aún no tiene ese techo. Y bueno, ya sabes, la gente no se sienta así como así a escribir. Tan solo creen que lo van a hacer.


  —¿Y quién te sustituye ahora? —preguntó Netta—. ¿Otro brujo?


  —Ah, él…, él se parece bastante a Jorge II, o a la reina Ana. Había quien los llamaba la reina Ana y lady Mary. —Eso debía de ser cosa de Iris. La reina Ana y lady Mary, bastante mejor que el rey Carlos y su perro. Empezaba a disfrutar con la historia. Él se dio cuenta y soltó a la ligera—: Yo estaba demasiado preocupado por ti para hacerme cargo de otra vida. No podía seguir viéndome cada vez más lejos de ti. No quería llegar a la madurez enojado conmigo mismo.


  Pero ya la había perdido. Ahora ella disfrutaba de una ensoñación de Jack en la que lucía uno de esos bronceados rosados de la gente que juega al golf. Lo veía conduciendo uno de esos carritos abiertos, con su cabeza rosada llena de tenues pecas. Veía el perro de su amante en el asiento delantero, con las orejas ondeando como banderolas. La repulsión que sentía no la hacía distanciarse, sino que la retraía a una realidad como de sueños, aún más cercana. Ahora debe de tener unos treinta y cuatro, se dijo. Una edad terrible para un hombre que nunca había pensado alcanzarla.


  —Bueno, quizá lo has echado todo a perder —dijo ella citando a Iris.


  —¿Echar a perder qué? Estoy aquí. Él…


  —¿Quién, la reina Ana?


  —Sí, bueno, de hecho se llama Gerald. No se pone nada que no sea marrón. Traje marrón, corbata marrón, zapatos marrones. Yo le digo: «Ese no puede ir a Mitten Todd. No pegaría».


  —Armonizaría.


  —Eso. No armonizaría con el…


  —¿Y la esposa de Gerald? Estoy segura de que tiene una.


  —Lucretia.


  —¿En serio?


  —Palabra de honor. La última vez que los vi estaban juntos, hablando.


  Netta recordó lo que había dicho la hermana del medio sobre la risa. No podía mirarle. El mínimo cruce de miradas la hacía llevarse las manos a la cara y empezar a reír como una loca. La calidad histérica de su propia risa la sorprendió en las nubes. ¿De qué estaban hablando? Él se acercó con la silla y se atrevió a tomarla de la muñeca.


  —Ahora dime —comenzó, como si fueran dos hombres de confianza poniendo las cosas en claro—. ¿Qué hay de ti? ¿Alguna vez tuviste un…?


  Su voz y su cara no se habían desprendido del rastro de la risa. Ella vio que si se lo permitía la llevaría a donde él quería. Al apartarse sintió un nuevo agarrón a través de un muro de niebla. Buscó a tientas esa otra mano invisible pero desapareció. Se trataba de una mano perdida, indiferente, que ya no era capaz de reconocer la calidez de ella. Lo comprendió: Está muerto… Jack insensible a los fantasmas, sordo a sus voces, se libraría de esto. Se dio cuenta de que se libraría de todo. Envidiaba su insensibilidad, su risa auténtica sin histerismos.


  Tal vez por eso le di aquella patada, se dijo. Siempre estuve celosa de él. De las mujeres no. De su corta memoria, de su cómoda imaginación. Voy a cumplir treinta y siete años y tengo una memoria certera y oscura, mortal.


  Él la tenía aún cogida por la muñeca y se la giró diciendo:


  —Mira. Tienes pintura.


  —Por Dios, ¿dónde está el camarero? —exclamó ella, como si eso fuera lo único que importaba.


  Jack aparentaba exactamente la edad que tenía. Ella parecía un niño histérico al que han contado una historia de fantasmas. Mientras buscaba al camarero desesperadamente, se volvió hacia el café que quedaba detrás de ellos y vio la última luz de esa larga tarde golpeando el espejo tras la barra, un destello en un túnel, manos haciendo malabares con fuego. Ese juego inesperado que se mostraba a cualquiera que pudiera mirarlo sin pestañear, saliendo de aquel interior castigado, era en sí una historia completa. Ese brillo en el espejo era la única parte de una vida, de un amor, de una promesa que nunca podría ser ocultada, corrompida o cambiada.


  Ni lo sueñes, le intentaba decir. Ahora él podía leerlo en su cara. Si lo digo seré libre, se recordó a sí misma. Podré acabar de pintar los radiadores en paz. Podré leer todos los libros del mundo. Si hubiera confiado en que mis recuerdos me guiaran jamás habría conseguido reptar hasta el exterior de la bodega. La memoria debería prevenirte de comprarte un perro tras la muerte del primero, pero nunca lo hace. Al menos debería evitar que le digas sí dos veces a la misma persona.


  —Siempre te he querido —decidió anunciar él. Y era un anuncio verdadero en una nueva voz que no afirmaba más que hechos.


  La oscuridad, los fantasmas, la luz de las velas, sus lágrimas en la barra arañada, esa era la realidad. Y aun así, quisiera ella verlo o no, la luz de la imaginación danzaba por toda la plaza. No se atrevió a volverse otra vez hacia el espejo, no fuera que se confundiese entre las dos y no reconociera la luz verdadera. En una calle perpendicular vio un toldo níveo, del más puro de los blancos, que le pareció de una belleza indestructible. La ventana que protegía estaba oscurecida con tristeza y sombra.


  —Te creo —dijo con esa misma intensidad de tristeza.


  La ola de repulsión retrocedió, tragada por otra ola, un hambre poderosa de adolescente por algo tan simple como el amor verdadero. Su cara no lo reflejó. Marcaba una obstinación juvenil, y este era uno de esos viejos y secretos encuentros en los que ella, enfadada y dolida, tenía que verse engatusada por Jack para hacer lo que él quería. Se trataba del mismo viaje, a la misma velocidad. A ella le parecía que la plaza estaba llena de un tráfico invisible. Primero el susurro de unos neumáticos, después un chirrido flojo que crecía, tras esto un fuerte estruendo. Lo único que Jack oía era la sangre corriendo por sus venas y sus pensamientos felices en alto. Para un romántico práctico como Jack, que se moría por llevarse a Netta a la cama cuanto antes, lo que ella escuchaba era tan solo fluj-jo y reflu-jjo de hormonas, como decía el doctor Blackley. Ella distinguió una mirada de sorpresa en su cara: ahora sabía de lo que se había estado privando. Ahora lo recordaba. Se había tratado de Netta durante todo ese tiempo.


  Sus sombras vespertinas les acompañaron por la larga plaza.


  —Todavía tengo coche —comentó ella—. Pero no tiene gasolina. Hay un tren.


  Ella aún oía un ruido como de tráfico pesado que se apresuraba a arrancar en la cercanía. Lo acompañó con su propia voz diciendo: «Ni lo sueñes».


  Él debió de oírlo, porque casi lo gritó. La agarró del brazo suavemente. Estaba tan optimista como la propia mañana. Esta era su mañana: la primera luz en el espejo, el primer cigarrillo. La llevó hasta las arcadas donde nadie podía verlos. Qué podía hacer, le preguntaba a sus fantasmas, más que dejar que cogiera mi brazo, que guiara mis pasos.


  Más tarde Jack diría que aquel paseo de vuelta con Netta a través de la place Masséna fue el acontecimiento más feliz de su vida. Al no tener algo más fiable que oponer ella dejó que fuera este recuerdo el que perdurara.


  (1976)


  Las cuatro estaciones


  I


  L a escuela a la que Carmela asistió durante casi seis años fue fundada por el doctor Barnes, un extranjero que no tenía una cosa mejor en la que invertir el dinero. Tenía dos aulas con pupitres barnizados que estaban clavados al suelo, taquillas de acero importadas de Inglaterra y un campo de juegos en el que se daban cita los perros callejeros. Junto a un retrato de Mussolini colgaba una fotografía sepia del fundador leyendo un libro. Ambos marcos eran idénticos, lo que daba muestra de la importancia del doctor Barnes, al menos en Castel Vittorio. Sobre sus cabezas el rey lucía todas sus medallas cabalgando a lomos de un caballo. A un lado, un poco retirado pero en la misma pared, estaba el Sagrado Corazón. Cuando Carmela cumplió doce años, demasiado mayor ya para preocuparse por los estudios, olvidó toda la geografía y la historia que había aprendido, pero seguía recordando aquellos hombres en sus marcos marrones y a Jesús con el corazón en llamas. Se fue de casa ese mismo año, justo después de la Pascua, y llegó hasta la costa de Liguria entre Ventimiglia y Bordighera. Desde ese momento viviría con el señor y la señora Unwin para cocinar, limpiar y cuidar de sus gemelas. Los nombres de las niñas eran Tessa y Clare. Carmela los pronunciaba con facilidad. Los Unwin tenían una pequeña imprenta y, como había una gran colonia anglo-americana en esa parte del mundo, nunca les faltaba trabajo. Preparaban carteles para papelerías, circulares y comunicaciones para bibliotecas, consulados, iglesias anglicanas y para la Legión Británica. Algunos los imprimían, otros los sacaban de la multicopista. El señor Unwin era también agente inmobiliario a media jornada. Vivían en una casa de campo en lo alto de una colina baldía. A causa de una sequía perenne tan solo crecían cactus. Una bomba eléctrica les habría ayudado, pero los Unwin eran demasiado pobres para poner una. La señora Unwin trabajaba con su marido en la oficina de la imprenta cuando no se sentía muy mal. Era víctima de intensos dolores de cabeza causados por el polen, la luz del sol y los olores fuertes.


  Los Unwin habían tenido una cocinera, una mujer de la limpieza y una niñera, pero cuando Carmela entró en la casa acababan de despedir a la última de las tres. Hacía un año que se habían marchado las dos primeras. Desde la cocina se podía ver una pendiente que llevaba a un jardín, en el cual había árboles en flor y arbustos que despedían ráfagas de perfume para atormentar a la señora Unwin y esparcían hojas y pétalos que ensuciaban sus cactus. Una norteamericana a la que llamaban la Marquesa vivía allí. La señora Unwin la consideraba su enemiga. Creía que plantaba flores adrede, solo por el placer de molestarla.


  Carmela no había estado nunca en otro sitio que no fuera su propio pueblo y esa casa, pero eso la señora Unwin no tenía por qué saberlo. Le puso un monedero negro cuarteado en la mano y la mandó colina abajo al mercado del pueblo, a conseguir zanahorias y no más de medio kilo de la ternera de estofado más barata que encontrara. Carmela vio villas con empalizadas y una clínica con setos de cipreses, paredes ocres y balcones de negro regaliz. Algunas de las casas nuevas que estaban cerca de la costa se habían quedado a medio construir. Se podía ver a través de ellas y vislumbrar el mar por las ventanas que aún eran agujeros en las paredes. Oyó cómo alguien comentaba en un italiano mejor que el suyo: «Abominable. Ojalá se le caigan encima al constructor. Unwin ha puesto dinero en ellas, pero está arruinado». La mujer que hacía estos comentarios estaba sentada bajo el toldo azul de un café tan majestuoso que Carmela tuvo que mirar hacia otro lado. Como en su ojeada al mar, pudo entrever unas mesitas redondas y helados de colores en bandejas plateadas. Reconoció enseguida a un chófer de uniforme que apoyaba su espalda contra un automóvil inmaculado. Se trataba de un hombre de Castel Vittorio. No pareció que él la reconociera. La verdadera vida de Carmela acababa de comenzar y ella no tenía dudas de lo que eso comportaba. Permanecería muda y expectante entre los poderosos y los extraños. Nadaría como un pececillo y aprendería a respirar bajo el agua.


  Al principio no siempre entendía lo que la señora Unwin le decía o qué esperaba de ella. En cierta ocasión la señora le comentó:


  —Los castaños de tu pueblo se ven bonitos cuando florecen, aunque por supuesto para mí la primavera ha muerto.


  Carmela paró de pelar las verduras del estofado inglés que la señora Unwin le estaba enseñando a preparar y esperó a que dijera algo más.


  —¿Y ahora qué he dicho para que te quedes ahí parada? —dijo la señora Unwin—. ¡Pareces un esparrago!


  Carmela seguía esperando, la miraba de reojo, con su cabello mal cortado tras las orejas. Llevaba una falda gris, una blusa de algodón y sandalias. Un jersey negro desgastado le caía sobre los hombros. No tenía medias, zapatos, una muda de ropa interior, un vestido de domingo, ni un abrigo, pero poseía una medalla con una cadena, herencia de su abuela siciliana, que también le había legado el nombre sureño. La señora Unwin ya había examinado las orejas de Carmela para ver si tenía un agujero en los lóbulos. No podía soportar eso, primero por lo vanidoso que era y después por la mutilación que suponía. Tras dejar en paz las orejas de Carmela le dijo a su marido: «Perfecto. Mussolini se está desembarazando de la mayoría de esas cosas. De todo menos de las medallas».


  —¿Acaso he pronunciado castaño de forma extraña? Mi italiano no puede ser tan malo. —Se sacó un pequeño diccionario verde del bolsillo de su delantal y recorrió sus páginas. Tenía que inclinar la cabeza y cerrar un ojo a causa del cigarrillo que llevaba en la boca—. No me refiero al castaño loco —dijo moviendo su cigarro—, que, por cierto, vaya si suena gracioso eso en italiano. Me refiero al castaño español. Creo que florecen al final de la estación.


  —Cada flor tiene su estación —dijo la niña.


  Carmela creía que esta conversación tenía una intención maligna que ella aún no era capaz de captar. La mezcla entre el inglés y el italiano displicente era prácticamente imposible de seguir para ella. Hasta ahora entonces había visto fumar a una mujer.


  —¿Pero tu familia está allí arriba, en el valle Nervia? —insistió la señora Unwin—. ¿Tu madre, tu padre, tus hermanas, tus primos, tus tíos? —Se empezó a poner graciosa, temible por lo tanto—. Maria, Liliana, Ignazio, Francamaria… —Eran nombres que recordaba de criados que había tenido.


  —Creo que sí —dijo Carmela.


  Su madre había bajado hasta Bordighera para trabajar en la lavandería de un gran hotel. Su hermano pequeño era aprendiz de albañil. Su padre probablemente estaría muerto. El blanco y el gris que ella llevaba eran casi de luto.


  «Mussolini está intentando librarse de esas familias numerosas, dijo la señora Unwin con convicción.»


  Se sentó en un taburete alto a arreglar flores en un cuenco de cobre. Aplastó de repente su cigarro y bebió de una taza. A Carmela le parecía que era desproporcionadamente alta. Tenía las manos envejecidas y cubiertas de pecas, pero era la madre de Tessa y Clare, unas niñas que aún no habían cumplido los tres años y a las que seguían llamando «bebés». Esas rosas blancas que ella convertía en algo puntiagudo y cruel al hincarlas, las había llevado a la puerta el chófer de Castel Vittorio. Esta vez asintió tímidamente con la cabeza ante Carmela.


  —¿Conoces a este? —dijo la señora Unwin al momento.


  —Creo que le he visto en el pueblo.


  —Bueno, resulta un tanto contradictorio —replicó la señora Unwin sin que sonara a reproche—. Él sí que sabe quién eres tú y ha respondido por toda tu familia: trabajadores, sobrios, el orgullo del valle Nervia. Espero que no vaya a haber nada de eso —añadió con otro tono—. Ya sabes de lo que hablo. Hombres tonteando y riendo aquí en la entrada, largas llamadas de teléfono.


  Las rosas blancas eran una ofrenda de paz. Un perro del vecino de al lado había destrozado algo del jardín de los Unwin a lo que le tenían mucho aprecio. De pronto la señora Unwin le dijo que ella no iba a tener tiempo para salir a dar paseos vestida con telas vaporosas, una pamela y una regadera en la mano. No iba a tener tiempo de alquilar bandas de jazz para fiestas o de lanzar volantes de bádminton sobre el seto y a un sirviente detrás para recogerlos. Menos tiempo aún para tener un chófer como amante. Carmela no podía entender el sentido de esto. Se sentía acusada.


  —No lo sé, signora —dijo como si le hubieran pedido que contestara sí o no.


  En el lugar del que venían las rosas todo era blanco, verde, exuberante, de dulce olor. Plantas a las que Carmela no sabía poner nombre se doblaban sobre sí mismas con el peso de su floración. Se escuchaba una radio en la lejanía. Todo aquello pertenecía a la Marquesa. La misma que dijo aquello de «abominable».


  En mayo el polen que arrastraba el viento desde el jardín de la Marquesa sacudía a la señora Unwin. También recibía la acometida de un arbusto tan grande como un árbol que recibía el nombre de datura. Algunas de sus flores acampanadas de color crema colgaban de la chumbera. Su fragancia, más fuerte que la del jazmín, era veneno para el sistema nervioso de la señora Unwin. Esta llamó a Carmela desde su habitación a oscuras. Abrió una caja de piel con una llavecita y le enseñó un juego de zafiros y diamantes y una esmeralda suelta. Informó a Carmela sobre los nombres de las piedras y le dijo: «Yo no soy de las que esconden las cosas. Te diré dónde están y que guardo la llave en la caja de los pañuelos». Carmela se sintió acusada de nuevo.


  Entretanto los bebés estaban sentados en la cama de su madre. Eran unas niñas tranquilas y soñolientas, con un cabello dorado que a Carmela le gustaba cepillar. Solo había una cosa cansina de ellas: eran demasiado perezosas para caminar. Carmela siempre tenía que llevar a una u otra enganchada como un monito sobre su cadera izquierda. Comenzó a adquirir la costumbre de inclinar la columna hacia un lado cuando estaba de pie. El recuerdo que le quedaría de aquella primavera sería el peso de Clare y Tessa tirando de su hombro y que siempre tenía hambre. Carmela no había conocido nunca a nadie que comiera tan poco como los Unwin, ni siquiera entre los pobres. Compartían una chuleta fina para el almuerzo o las verduras que habían sobrado del estofado, o tomaban un huevo troceado, o un poco de jamón cocido. La comida de los niños y de Carmela era solo un poquito más abundante. No es que la señora Unwin quisiera subalimentar a sus propios hijos. Ella creía firmemente que ese poquito era suficiente. Además, la carne era cara. La fruta era cara. Igual de caros eran el queso, la mantequilla, el café, la leche y el pan. Los Unwin pasaban apuros económicos. Tenían una casa, una imprenta, muebles, un jardín, un coche, y tenían a Carmela, pero no tenían dinero para gastar. La alfombra del salón estaba vieja y gastada, y el papel burdeos de las paredes mostraba unas manchas de humedad más claras en forma de guirnaldas. La señora Unwin contaba las monedas que le daba a Carmela para la compra y también contaba el cambio.


  Los viernes los Unwin mandaban a Carmela al lado francés, donde unos cuantos productos, como el chocolate y los plátanos, estaban más baratos. Esta no era la única razón; al parecer las verduras cultivadas en Italia provocaban algún tipo de fiebre tifoidea. Carmela iba en autobús hasta unos cientos de metros antes de la frontera, y la pasaba. Llegó a conocer a los aduaneros de ambos lados. Después tomaba una carretera estrecha que bajaba la colina hasta una avenida que recorría el mar. Llegaba hasta el mercado y nunca más lejos de allí. Siempre llevaba una barra de pan francés, porque era una de las pocas cosas que el señor Unwin comía con gusto. Su falta de apetito crónica era una de las razones por las que entraba tan poca comida en la casa. Carmela partía un extremo de la barra para comérselo por el camino. Después partía el otro extremo para que quedara simétrica, pero ese trozo lo guardaba para más tarde.


  Esa primavera Carmela tenía dos razones para estar nerviosa. Una tenía que ver con la habitación en la que dormía, la otra era el mar. Aunque había estado toda la vida a poca distancia del mar le intranquilizaba tenerlo tan cerca. Por la noche oía grandes olas que chocaban contra los cimientos del pueblo. Soñaba que había inundaciones y tenía que refugiarse en el tejado. En sus sueños la muerte parecía inevitable. En el jardín, mientras obligaba a las niñas a caminar, le dijo al chófer de Castel Vittorio:


  —¿Qué pasa cuando el mal sale fuera?


  Él se paró de golpe en el camino donde estaba paseando al perro de la Marquesa en mangas de camisa, y se rió de Carmela.


  —¿A qué te refieres con salirse?


  —Salir, hacia arriba —dijo Carmela—. Salirse hacia arriba desde donde está.


  —No se sale de donde está, ni hacia fuera ni hacia arriba —dijo él—. Se queda donde está.


  —¿Y qué hay más allá, donde no podemos ver?


  —Más agua —dijo él—. Y después África.


  Carmela se persignó, no porque le hubiera entrado más miedo, sino por su padre, que probablemente había muerto allí. Fue reclutado para la guerra y nunca más volvió. No les había llegado mensaje alguno, ningún telegrama, ninguna felicitación de Mussolini, y por supuesto ninguna pensión.


  En cuanto a su habitación era algo fuera de lo común, casi más alta que larga, con suelo de baldosas y una buena vista para quien la necesitara. Alguien había muerto allí, un pariente de la señora Unwin. Había ido para quedarse un tiempo y un día lo encontraron sobre las baldosas con el timbre eléctrico en la mano.


  «Una muerte placentera —dijo la señora Unwin, como si Carmela tuviera necesidad de conocer la historia de aquel sitio—. Ni siquiera le dio tiempo a llamar.»


  El corazón del viejo estaba delicado, no podía subir las escaleras. ¿Quién habría podido oír el timbre? Sonó por el corredor. Los criados que tenían por aquel tiempo estaban todos dormidos y los Unwin tomaban unas soluciones de color amarillo y verde que les preparaban en la cocina y les llevaban a la cama. Carmela sentía la presencia de aquel pobre pariente que había llegado convaleciente buscando el buen tiempo, que habían alojado en la peor de las habitaciones, que había tenido un colapso, le había entrado el pánico, había agarrado el timbre y había caído sobre él. El chófer de Castel Vittorio tenía otra versión: la casa pertenecía a ese viejo. Los Unwin habían prometido cuidar de él en sus últimos días a cambio de la propiedad. Pero la casa tenía tantas deudas que no pudieron conseguir el dinero para mantenerla. Su situación se acercaba a la mendicidad y eran conocidos en la costa poco más o menos que por ser unos morosos habituales.


  El chófer había visto con frecuencia al fantasma del tío caminando jardín arriba y abajo, y la misma Carmela oía a menudo el golpe de su caída entre la cama y la puerta. Bajo la cama, como debajo de todas las camas que ella conocía, había un demonio, un diablo esperando para atraparla. Ni por todo el oro del mundo se habría sentado al borde de la cama con los pies colgando. Por la noche hacía una madriguera bajo los cobertores con un túnel de topo para respirar. Se aseguraba de que cada mechón de cabello quedara fuera de la vista.


  Las mañanas eran suaves, comenzaban rosadas, después se perlaban hasta hacerse azules. La casa estaba tranquila. Las gemelas estaban despiertas y sonreían. Desde su ventana de arriba el mar era como un cojín de seda. Flotaban velas blancas, plumas. La brisa que llegaba era una presencia amistosa y la fragancia del jardín de la Marquesa se presentaba como un regalo más. Pasado un tiempo los fantasmas de Carmela se calmaron. La suavidad de ese junio los durmió. El tío muerto dormía plácidamente en algún lugar y el diablo que había bajo la cama estaba demasiado aletargado para estirar el brazo.


  II


  A finales de junio el hermano pequeño de Carmela huyó del albañil y apareció ante la puerta de la cocina. Su cabello rubio estaba oscuro del sudor y el polvo que le ensuciaba la cara. Le dio un trozo de pan que había guardado de la barra francesa y una taza de la leche de las niñas que sacó de la nevera. La despensa tenía un candado. La señora Unwin se acercaba a abrirla antes de la hora del té. Justo cuando Carmela estaba enjuagando la taza oyó:


  —¿Quién es ese, Carmela? —Gracias a dios era el señor, y no la señora Unwin.


  —Un mendigo —dijo Carmela.


  Los bebés estaban a la vista del padre. Usaba gafas negras, nunca gritaba, raras veces sonreía. Miró al chico de la entrada y le dijo:


  —¿Por qué pides? ¿Quién te manda que hagas esto? —La mano del niño se aferraba a algo, tal vez algo que había robado. El señor Unwin no era desagradable, era firme. El pequeño puño del crío giraba a un lado y otro para salvaguardar aquello que agarraba, pero se las ingenió para estirar los dedos. Todo lo que mostró fue una corteza aplastada y una mano sucia—. ¿Por qué pides? —repitió—. Nadie necesita pedir en la Italia moderna. ¿Quién te envía? ¿Tu padre? ¿Tu madre? ¿Se sientan como haraganes en casa mientras te mandan a ti a pedir dinero? —Estaba claro que él nunca habría consentido una injusticia de ese tipo. El niño permanecía en silencio y enseguida el señor Unwin se encontró asiendo una mano con la que no sabía qué hacer. Leyó las líneas, cubiertas de suciedad en las que se marcaba claramente una M de roña—. ¿Dónde vives? —dijo, dejándole marchar—. No puedes andar merodeando por aquí arriba. Alguien avisará a la policía. —No quiso decir que sería él mismo quien lo haría.


  —Va a volver por donde ha venido —dijo Carmela. El niño la miró con tal tristeza adulta, y ella se dio la vuelta con tanta seriedad para secar la taza y ponerla en el estante, que el señor Unwin diría más tarde a su esposa delante de Carmela: «Eran como dos amantes».


  —Dale algo —le dijo a Carmela, que contestó que lo haría, sin mencionar que la despensa estaba cerrada con candado, ¿acaso él no lo sabía?


  Ahora Carmela era capaz de entender el inglés, pero nadie podía sospechar esto. Cuando tiempo después oyó decir a los Unwin que necesitaban un albañil porque las leyes de la zona les obligaban a poner un seto o construir un muro para reemplazar el vallado de alambre que rodeaba su jardín, ella no hizo ningún movimiento. Y cuando se preguntaron el uno al otro si merecería la pena preguntarle a Carmela, que podría conocer a alguien que lo hiciera más barato y que fuera de confianza, ella puso la más indiferente y vaga de las caras que quería decir «No». Era la Marquesa la que había formulado una queja sobre el vallado de los Unwin. La mala impresión que causaba hacía que bajara el valor de su propiedad. La señora Unwin prometió a su marido que haría que la Marquesa se llevara su inquina a la tumba.


  Aquella luz que había mandado a los fantasmas de la casa a dormir no trajo más que desazón a la señora Unwin. Se quedaba en su dormitorio con las cortinas echadas y a menudo se olvidaba incluso de contar el cambio que Carmela le devolvía en su monedero negro. El doctor Chaffee, de la clínica que había colina abajo, llamó para hacerle una visita. También quería ver a las niñas. El padre le había hablado de la pereza que les daba caminar a sus hijas Tessa y Clare. El doctor Chaffee no era italiano ni inglés. El médico inglés que se había portado tan bien con las niñas y mostraba tanto tacto con sus padres se había marchado. Tenía miedo a la guerra. La señora Unwin habría esperado más de él. Mussolini no quería la guerra. ¿No era cierto que Hitler tampoco? ¿Qué pensaba de esto el doctor Chaffee? Él había vivido en Berlín.


  —Creo que no debería inquietarse por una situación que no puede controlar —le dijo. Aún vestía una extraña ropa oscura que tan solo habría sido apropiada para otro clima.


  —No estoy inquieta —dijo ella llevándose las manos a la cara.


  Carmela apartó un poco las cortinas para que el médico pudiera examinar a las gemelas a la luz del día. Dijo que lo que les pasaba no tenía que ver con que fueran perezosas. Tenían raquitismo. Carmela misma podría haberle dicho esto. Como también sabía que no había curación posible.


  La señora Unwin parecía ofendida.


  —Nuestro médico inglés lo llamó ablandamiento de los huesos.


  —Tienen que tomar leche —dijo el doctor Chaffee—. Nada de desnatados. Fruta fresca, aceite de hígado de bacalao. —Escribía en una libreta mientras hablaba—. Y en agosto tiene que llevárselas lejos de la costa.


  Las manos de la señora Unwin se deslizaron hacia arriba hasta cubrirle el rostro.


  —Era ya demasiado mayor —dijo ella—. No tenía ningún derecho a traer a estas crías lisiadas al mundo.


  El doctor Chaffee no pareció alarmarse por esto. Se acercó a Carmela diciendo:


  —¿Y qué hay de esta niña? ¿Cuántos años tiene?


  Carmela recordó que no sabía inglés. Miró a uno y otro estúpidamente. El doctor Chaffe repitió la pregunta en italiano dirigiéndose a Carmela directamente como «chiquilla».


  —Casi trece —dijo Carmela.


  —Dios mío, si parece que tiene nueve.


  La señora Unwin se apartó las manos de la cara. Tenía esa mueca que usaba por sonrisa.


  —Entonces, ¿me he despreocupado de todo? A ella no la tuve yo. Dígame qué tengo que hacer para que parezca que tiene al menos trece.


  —En parte es de herencia.


  Se pusieron a conversar y la señora Unwin empezó a sonreír generosamente.


  —Haré lo que usted diga —dijo.


  Cuando el médico se marchó (Carmela vio cómo pasaba con su traje oscuro y miraba la datura) la señora Unwin la volvió a llamar.


  —El médico dice que parte de tu problema pueden ser los espaguetis —dijo seriamente, como si no tuviera idea de lo que le daba a Carmela para comer—. Tienes que comer carne y verdura fresca. Y toma esto. No te vayas a olvidar de tomarlas. El doctor Chaffee ha tenido que marcharse.


  Le dio un frasco ámbar con unas pastillas oscuras que supuestamente eran hierro. Por supuesto, Carmela nunca las probó. Si había una cosa de la que desconfiara eran las medicinas. Pero el frasco estuvo entre sus pertenencias durante muchos años y obtuvo el rango de propiedad personal.


  Una cosa más pasó aquel día: la señora le dio a Carmela la primera de sus pagas.


  La señora Unwin dijo que las palomas del jardín de la Marquesa hacían más ruido del necesario para unos pájaros. Sobre las siete de la mañana el cielo estaba encapotado y retenía la tormenta eléctrica de la tarde. Al salir corriendo para recoger la colada que estaba secándose en el tendedero, Carmela sintió una brisa en la cara que fue como agua caliente. Entre el calor y las labores de casa le daba la impresión de estar viviendo un largo sueño. Alguien había hecho un pedido al señor Unwin para imprimir unos poemas. La señora Unwin apartó las cortinas de su habitación y, a pesar de sus dolores de cabeza, que casi la dejaban ciega, cosió a mano ciento cincuenta librillos. Era viernes, y después de la compra en el mercado francés Carmela fue a ver una maravilla de la que le habían hablado: dos hileras de árboles comunes cuyas ramas se entrelazaban formando un túnel. Los troncos de esos árboles resultaron ser horrorosos, e impedían que Carmela viera las tiendas de una acera a la otra. Como la mayoría de los árboles, simplemente estaban en medio de algo más interesante. Le mencionó esto a la señora Unwin, que caminaba por la cocina arriba y abajo con un sombrero de paja en la cabeza, bebiendo una taza de té.


  —Allí donde no hay árboles no hay ruiseñores —dijo la señora Unwin—. Me gusta oírlos cuando me encuentro bien.


  —¿El qué, esas cosas que hacen ruido por la noche?


  —No ruido, sino canciones —dijo la señora Unwin meciendo su taza.


  —Cada criatura tiene su momento —dijo Carmela.


  —Vaya criatura ñoña que estás tú hecha —exclamó la señora Unwin echando la cabeza hacia atrás y mostrando los dientes. Carmela estaba contenta de haberla hecho reír, pero decidió ser más cuidadosa que nunca: esto era lo más lejos que debía llegar un intercambio entre las dos.


  A raíz de lo que el doctor Chaffee había dicho, los Unwin alquilaron un apartamento en un pueblo alejado de la costa para el mes de agosto. Se apretujaron en el coche con Carmela, las gemelas y mucho equipaje, avanzaron hasta más allá de la carretera que llevaba al valle Nervia y volvieron a subir por unas colinas que Carmela no había visto nunca.


  —¿No es aquí donde naciste? —le dijo la señora Unwin sin desear que le respondiera.


  Carmela, que ya creía conocer todas las voces de la señora Unwin, no contestó, pero el señor Unwin dijo:


  —Sabes perfectamente que era la otra carretera. —Parecía importarle que su mujer se hubiera equivocado.


  La señora Unwin y Carmela se turnaban con las niñas. Las dos querían sentarse en el regazo de Carmela. A la señora Unwin esto no la ponía celosa en absoluto. Había algunas cuestiones serias que ella encontraba extremadamente graciosas. Las niñas se durmieron y cuando se despertaron y comenzaron a revolverse, el señor Unwin paró el coche para que pudieran ponerse atrás con Carmela. Incluso había poco espacio para ella, a pesar de lo pequeña que el doctor Chaffee decía que era, pues la parte trasera estaba llena de ropa de cama, mantas y hasta ollas. Cuatro horas después llegaron a un pueblo con hierba por todas partes y casas de madera, todas pintadas de marrón claro. El que sería su apartamento de verano ocupaba prácticamente la mitad de una casa con un balcón grande labrado, moqueta en vez de alfombras y cortinas rojas cogidas con anillas de cobre. Tenía un penetrante olor a barnizado y a jabón. Los Unwin amontonaron todo el equipaje en el suelo y no desempaquetaron nada, excepto una tetera y tres tazas de barro. Carmela oyó cómo el señor Unwin hablaba con el propietario de la casa en su extraño italiano nasal y se refería a ella como la joven señorita que estaría al cargo. Mientras ellos bebían el té, la señora Unwin estaba sentada en un colchón sin sábanas relleno con pelo de caballo y Carmela permanecía de pie con la espalda apoyada en la pared. La señora Unwin le habló como nunca lo había hecho y como nunca más haría. A Carmela le seguía pareciendo demasiado grande y fea, pero ahora tenía una expresión suave y hablaba en voz baja, por lo que Carmela pensó que al fin y al cabo tal vez no fuera tan vieja.


  —Si hay una guerra —dijo— puede que no podamos sacar dinero de Inglaterra aunque lo tengamos. No vamos a irnos de Italia. Tengo fe en el Movimiento. Los italianos saben que pueden confiar en nosotros. Los alemanes están…, bueno, como siempre, y me temo que los británicos no hemos hecho el esfuerzo de llegar a un entendimiento. El doctor Chaffee me dice que podemos confiar en ti como si fueras una persona adulta, Carmela. Voy a creer en lo que dice. Me gustaría que les enseñaras el abecedario a las gemelas. ¿Lo harás? No olvides que el alfabeto inglés tiene una uve doble en algún punto del final. Enséñales poemas y canciones italianas. El doctor Chaffee cree que en este momento yo debería tener el mínimo de preocupaciones. Me darán un tratamiento en la clínica: baños, paños calientes. Supongo que creo en la magia.


  Siguió hablando de esta manera, sentada al borde del colchón desnudo, mirando fijamente su taza, concentrada en apoyar los codos sobre las rodillas, y Carmela ni se movió ni contestó, ni siquiera le dio un sorbo al té. Quería hacer la cama y acostar a las gemelas, porque no habían hecho la siesta, solo algunas cabezaditas en el automóvil.


  —Yo esperaba encontrar un sur mejor que este —dijo la señora Unwin—. Al principio fuimos a Amalfi. Había dejado a mi hijo en Inglaterra siendo un chiquillo. Cuando me permitieron visitarle él me dijo: «Encantado de conocerla». Nadie me hablaba. Volvimos a Italia. La luz de la luna refulgía en sus ojos. Eso fue antes de que llegaran las gemelas. «No pienses, siente», me dijo él. O tal vez me dijera lo contrario. Pero el caso era que estábamos atrapados de nuevo, esta vez entre la pobreza y las habladurías de la gente maleducada. No había forma de escapar: matrimonio, hijos, patriotismo, la oscuridad. El mismo círculo: bautismo, confirmación, oraciones por los muertos. Si no, silencio.


  —Ellen —dijo el señor Unwin desde la entrada. Se acercó con unos andares que Carmela no le había visto antes, renqueando ligeramente—. ¿Qué tienes en la taza?


  Ella le sonrió y dijo:


  —Té.


  Lo cogió y lo husmeó.


  —Pues sí. —Había acudido en su auxilio.


  Al deshacer las maletas y preparar las camas Carmela experimentó una dulce y exultante felicidad. Los Unwin se irían temprano a la mañana siguiente. El señor Unwin le dio a Carmela un puñado de dinero que sacó de su cartera sin contarlo y le dijo: «Esto tiene que durarte», con una entonación que indicaba que no se trataba de una orden. Era más dinero del que se le había confiado nunca en la costa, y de hecho más de lo que nunca había visto junto. Acostó a las gemelas envolviendo las almohadas con camisones (la una por la otra, la señora Unwin y ella se habían olvidado de las fundas) y después compartió con los Unwin su frugal cena. Gente nueva en un sitio nuevo, le dijeron a Carmela para que se fuera a la cama sin preocuparse por los platos.


  Una tormenta la sacó de su profundo sueño. Su corazón se sobrecogió con un terror incontrolable. Entre el traqueteo de cascos de caballo, oyó cómo el señor Unwin hablaba pausadamente. Cuando pararon los truenos la casa se quedó en completa calma. Entonces se convirtió en presa de una gigantesca polilla esfinge y de un mosquito. Tiró de la sábana para cubrirse la cabeza como hacía contra los fantasmas, se quedó dormida y tuvo el sueño del mar. Cuando se despertó todavía oía el zumbido cercano de un mosquito pequeño. A lo largo de la pared la persiana hacía un entramado de haces blancos que ella tomó por la luz de la mañana. Se levantó medio dormida, abrió los postigos y al mirar afuera vio caer la sombra de la luna sobre el pueblo como si fuera un reflejo sobre el mar, una farola que desfallecía y un gato enroscado en la carretera. El gato, que se despertó con la mirada de Carmela, desapareció agitando la cola. Tuvo la impresión certera de que aquel lugar era real. No volvió a tener el sueño del mar.


  Lo siguiente que Carmela oyó fue a las gemelas, aún en pijama, que hacían rebotar una pelota y tropezaban con ella. Los Unwin se habían levantado incluso antes que ella y habían preparado ya el desayuno. Saludaron a Carmela como si fuera uno de los suyos. La tormenta había limpiado el cielo. ¡Qué felicidad! Esa sería la primera y última vez. Poco después del desayuno se marcharon, no sin antes haber pactado con Carmela que distrajera a las gemelas. Al final de la tarde apareció una bruma tan densa y baja que Carmela, que nunca había visto cosa igual, pensó que era el humo de árboles que ardían.


  Los Unwin llegaron un sábado sin avisar desde la costa con el hijo de la señora Unwin, Douglas, que vivía en Inglaterra. Era incluso más alto que los Unwin y tenía una cara larga, el cabello liso y moreno y gafas con montura de concha. Con él llegó una chica con la cual pensaba que se podría casar. «No seas tan necio», oyó Carmela que le decía la señora Unwin a Douglas en la cocina. Nadie podía hacerse una idea de todo lo que ella era capaz de entender ahora. La chica tenía la nariz y las mejillas quemadas por el sol. Llevaba el cabello cortado más o menos como el de Carmela, pero usaba pasadores de metal. Sacó del equipaje un patrón de bordados casi transparente y una lona grande y se puso a agujerearlo con una aguja plana. Estaba haciendo un cojín. A Carmela no le entusiasmaban sus colores, verdes y marrones oscuros. La chica alternaba su mirada del patrón a la lona una y otra vez. Haberse tostado al sol hacía que estuviera demasiado enfadada para hablar. Douglas le dijo a su madre que no era siempre tan antipática. Carmela pensó que ser tan grande y fea como esa gente era una maldición.


  Aquella noche se hacinaron todos en el apartamento. La señora Unwin revisó las cuentas de Carmela, pero no preguntó cuánto le habían dado en un principio. Al día siguiente los padres se fueron, dejando a Douglas y a su susceptible chica; le habían dicho a Carmela que la llamara «señorita Hermione», aunque por supuesto ella no sabía pronunciarlo. La señorita Hermione ocupó la habitación de los Unwin, a Douglas le dieron la de Carmela, y ella dormía en un catre junto a las gemelas. Cada noche la señorita Hermione le decía a Douglas: «No. He dicho que no», y daba un portazo. Carmela la imaginaba sentada bordando detrás de la puerta. Otra cosa que hacía era comer algo que había llevado en su maleta. Carmela, que hacía la cama de la señorita Hermione cada día, descubrió restos de chocolate en la cama. Una noche, cuando Hermione se había retirado a comer chocolate y bordar su cojín, Douglas entró en la cocina donde estaba Carmela lavando los platos en el fregadero de piedra.


  —¿Te puedo ayudar? —le dijo.


  Por supuesto ella no sabía inglés, así que ni siquiera se volvió. Él se apoyó en el escurreplatos, donde ella no tenía más remedio que verle. Se cruzó de brazos y la miró. Entonces empezó a silbar entre dientes como hace la gente cuando está aburrida, y después debió de levantar el brazo y golpear la bombilla que colgaba de una cuerda. Tan solo era un gesto más de una persona que se aburre, pero las sombras meciéndose y ese chico feo silbando eran para Carmela como el sueño del mar. Dejó caer el trapito de hilo con el que lavaba los platos y salió corriendo. Creyó oír sus propios gritos.


  —Bah, no disimules —le gritó él, tan misterioso como en otro momento le había parecido su madre.


  Estaba aburrido, eso dijo él al día siguiente. No había una sola cosa que hacer allí excepto mirar a las montañas. Bajó a donde vivía el propietario de la casa y escucharon juntos las malas noticias de la radio. No podía entender mucho el italiano pero a veces se sintonizaban programas de la BBC, y cuando Douglas alcanzaba a entenderlo parecía que la situación empeorara.


  —Oh, entonces vayámonos por el amor de dios —dijo la señorita Hermione doblando su lona con esmero dos veces.


  Douglas se presionó la cabeza con las manos exactamente del mismo modo en que lo hacía su madre.


  —No quiero que me enganchen —dijo él.


  —La vida militar no te hará daño —contestó Hermione. Cuando no tenía el bordado para ocupar sus manos no paraba de moverse y de cambiar de posición. Ahora se estaba sujetando una rodilla con la mano mientras balanceaba una larga pierna con la que jugaba a tocarse la punta de los dedos.


  El día que se marcharon hubo una estruendosa ventisca. Le pagaron al casero para que los llevara a la estación de autobús más cercana. Carmela no los volvió a ver. La señorita Hermione dejó olvidada una cinta de cabello verde. Carmela la guardó durante años.


  En cuanto esos dos desaparecieron, el viento cesó. Carmela y las gemelas ascendieron un pequeño camino en las afueras del pueblo y se sentaron en un pasto denso. En el cielo había una pequeña nube de color crema. A la altura de los ojos tenían cintas de hierba y tras ellas montañas azules y negras. Intentó enseñarles el abecedario a las gemelas pero no supo dónde situar la uve doble, y además las niñas eran tontas y no escuchaban. Sí que pudo enseñarles algunas canciones.


  III


  En septiembre volvió a una vida en la que se sentía segura. Se había hecho con sus colores. El mar era más verde que cualquier otra cosa excepto la esmeralda de la señora Unwin, más azul que su zafiro, más transparente que la transparencia alba y celeste de los cristales. Cuando estaba chapoteando con una gemela en cada brazo, sus seis pies bajo el agua se convertían en criaturas marinas. El sol se volvió tan blanco como una roca. Había algo en su calor que picaba, como una lluvia fina, dura e invisible. En algún sitio había una guerra, pero no en Italia. Además, había pasado algo mucho más importante que una guerra: había llegado un nuevo cura inglés. Ahora que Inglaterra estaba en guerra él no sabía si debía quedarse. Le dijo a alguien, que se lo comunicó a los Unwin, que permanecería aquí siempre que tuviera un rebaño al que proteger. Los Unwin, que eran agnósticos, se preguntaban cómo tendrían que dirigirse a él. Su nombre era Dunn, pero ese no era el caso. No era el vicario sino solo un sustituto. A su predecesor le habían llamado Ted directamente, pero al señor Dunn no tenían intención de llamarle Horace. Decidieron que le llamarían «padre». Padre no era solemne, tampoco grosero, y marcaba la distancia irónica que ellos querían mantener con la Iglesia.


  Carmela comprendió que las relaciones entre los Unwin y el resto de la colonia de extranjeros eran sumamente complicadas. Había dos estratos de ingleses, como si fueran estratos marinos. Cerca del fondo había un estrato de hoteleros, dentistas, personas que apostaban por el negocio de las frutas y el vino, no como entretenimiento sino para subsistir. Más cerca de la luz moraba gente como la Marquesa norteamericana, y personas del tipo de la señorita Barnes y su compañera, la señorita Lewis. Ambas vivían en habitaciones ordinarias, casi en el ático de un hotel cuyo propietario no les pedía mucho dinero porque consideraba que la señorita Barnes era alguien importante (su padre había fundado escuelas en los pueblos y las había donado al gobierno italiano). Entre estos dos estratos flotaban los Unwin, golpeándose unas veces contra uno y otras contra el de más arriba, dependiendo de si las corrientes sociales les hacían emerger o hundirse. Todavía en un escalafón más bajo que cualquiera de los ingleses estaban los rusos, los austriacos o los húngaros, ya fueran ricos o pobres, cuya preocupación era la de conseguir pasaportes británicos para sus hijos. Como los pasaportes podían conseguirse mediante el matrimonio, o al menos ese era el rumor que corría por allí, la colonia británica ataba a sus hijos en corto. Carmela oyó comentar a la señora Unwin que eso mismo es lo que le habían dicho a Hermione, que era inglesa hasta la médula.


  La señora Unwin aún sonreía a veces, pero no como hacía en agosto. Ahora su sonrisa era de muerte. Cuando se ponía nerviosa su piel se volvía de un color tierra moteado de blanco. Carmela nunca había visto a la señora Unwin tan sonriente y ruborizada como la tarde en que la señorita Barnes y la señorita Lewis fueron a tomar el té. En realidad, la señorita Barnes había ido con la excusa de imprimir aún más poemas de su padre.


  —¡Carmela! ¡Té! —exclamó la señora Unwin. Como le habían dicho que nunca tocara la porcelana buena, Carmela les sirvió el té en unas jarras de barro que había servido previamente en la cocina—. ¡Estúpida! —le dijo.


  —Yo diría que eso es un insulto —observó la señorita Lewis.


  —Carmela sabe que ladro mucho y muerdo poco —dijo la señora Unwin con otra de sus sonrisas, una mueca nerviosa.


  Pero la señorita Lewis continuó:


  —Ha estado usted por aquí el tiempo suficiente para saber lo que se puede y lo que no se les puede decir.


  La cara de la señora Unwin, que ya no estaba moteada, se había puesto del color que los ingleses llaman rojo egipcio. Carmela vio la habitación a través de sus ojos: parecía que se moviera y se arrastrara con sus vasijas de cobre, sus novelas de Inglaterra, y sus sillas tapizadas de cretona descolorida. Todas esas cosas inertes parecían moverse a causa de la forma en que le había hablado la señorita Lewis. La señora Unwin sonreía incesantemente con el labio superior vuelto hacia atrás.


  La señorita Barnes, que iba en silla de ruedas porque tenía un esguince en la rodilla, se acercó y le dio una palmadita en la mano a su compañera.


  —Charlotte siempre ha sido muy respondona —comentó adoptando una voz y un tono que sin duda querían sonar a broma. Su mirada recorrió suavemente la habitación, pero no eligió otra cosa para ver y hablar que la vasija de bronce, en la que esta vez había dalias.


  —Son de la Marquesa. Qué fastidio. Siempre está asomando por aquí con flores —dijo la señora Unwin.


  —Frances es una delicia —dijo la señorita Barnes.


  —Carmela, dile al señor Unwin que se reúna con nosotros —dijo la señora Unwin temblando un poco. En lo sucesivo se refirió a la Marquesa como Frances.


  La pena fue que esta visita se arruinó con la llegada del clérigo. Era su primera citación oficial con la parroquia. No podría haber sido menos bienvenido. Era un hombre joven con una complexión tan variable como la de la señora Unwin. Se sentó sin timidez en uno de los sillones desgastados y dijo que había estado ocupado limpiando la casa parroquial de botellas vacías. No botellas de ginebra como en Inglaterra, sino botellas verdes con un sedimento de vino tinto como polvo rojo. Todo el lugar era un caos, añadió. Pero no se quejaba, no. Para él esto era como una broma que todos eran lo suficientemente jóvenes para compartir.


  La señorita Barnes tomó el relevo ante la conmoción general: Ted (o más bien el doctor Edward Stonehouse) había sido repatriado a expensas de su parroquia, sin nada más que hacer en la casa parroquial. Él ya les había supuesto una fortuna. La congregación lo había mandado dos veces a hacerse una cura en las montañas para su asma. Todos habían querido a Ted. Nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del asma o de lo que fuera de los que vinieran tras él. La señorita Barnes se encargó de que eso quedara claro.


  —Dejó una buena biblioteca —dijo el joven tras un silencio—. Aunque algo sucia.


  —Nunca habría pensado eso de Himnos antiguos y modernos —dijo la respondona señorita Lewis.


  —Polvorienta, quería decir —dijo el clérigo con indiferencia. Carmela, cuyo pulso era firme, le sirvió el té ante la señal de la señora Unwin—. Los cambios que yo haga no tendrán coste alguno —dijo siguiendo el curso de sus propios pensamientos. Volvió en sí e inspeccionó sus rostros atónitos—. Bueno, estaba pensando en el cartel de fuera: oficios diarios a mediodía.


  —¿Cambiarlo, por qué? —dijo la señorita Barnes desde la silla de ruedas—. Admito que fue una innovación del pobre viejo doctor Stonehouse pero ahora ya estamos muy acostumbrados.


  —¿Y había oficios cada día a mediodía?


  —No —dijo la señorita Barnes—, porque a esa hora la mayoría está pensando en el almuerzo.


  —Más pan y mantequilla, Carmela —dijo la señora Unwin.


  Cuando Carmela volvió tenían la siguiente conversación:


  —Otra cosa que he pensado que podríamos… hacer —dijo como si quisiera evitar la palabra «cambiar»— es arreglar el reloj de la iglesia.


  —El reloj fue un regalo —dijo la señorita Barnes perdiendo su firmeza y buscando apoyo en los otros—. Se hizo una colecta. Lo inauguró el duque de Connaught.


  —No pudo ser Connaught —murmuró el clérigo, que a Carmela no le sonaba provocador, sino gustosamente determinado. Parecía que les estuviera tomando el pelo; si no, pensaba que toda esa conversación era en sí una tomadura de pelo. Carmela espió de reojo a ese extraño hombre que no se daba cuenta de lo serios que eran todos los demás.


  —Mi padre estuvo presente —dijo la señorita Barnes—. Hay una placa.


  —Sí, ya la he visto —dijo él—. No se menciona a Connaught. Tal vez no lo haya visto bien —añadió finalmente, respondiendo a los parpadeos y fruncidos de la compañera de la señorita Barnes, la señorita Lewis—. Todo lo que había pensado alterar era…, había pensado que podría hacer que lo pusieran en hora.


  —¿Qué hay de malo con la hora? —preguntó la señora Unwin dándole un descanso a la señorita Barnes.


  —Atrasa.


  —Siempre ha ido lento —dijo la señorita Barnes—. Si lo hubiera mirado más atentamente que a la placa, habría visto que hay un rectángulo de cartón sobre el que su predecesor hizo imprimir en letras mayúsculas la palabra «atrasa». Lo puso debajo del reloj. De esta forma el reloj, que para algunos de nosotros tiene connotaciones históricas, de hecho mi padre estuvo en la inauguración…, de esta forma el funcionamiento del reloj no tiene que ser forzado.


  —Quizá se me permita alterar el cartel y añadir la palabra «atrasa» en italiano.


  Carmela se daba cuenta de que él aún creía estar en un juego. Ella permanecía de pie a no mucha distancia, con un ojo puesto en el plato de pan con mantequilla y una oreja en las gemelas, que se despertarían de la siesta en cualquier momento.


  —Ningún italiano se molestaría en mirar el reloj de una iglesia inglesa —dijo la señorita Barnes—. Y ninguno de nosotros ha perdido nunca el tren. Señor Dunn, deje que le dé un consejo: no se entrometa en nada. Somos un rebaño que necesita un pastor, nada más.


  —¡Exacto! —gritó la señora Unwin, de nuevo moteada de naranja y blanco—. ¡Por el amor de Dios, padre, no se entrometa!


  Dio la impresión de que al clérigo se le acabara de caer la venda después de que hubieran estado jugando a la gallinita ciega con él. El señor Unwin no había hablado hasta el momento.


  —Espero que no sea usted un erudito, padre —dijo con determinación—. Su predecesor lo era y sus sermones eran puro aburrimiento.


  —¿Stonehouse un erudito? —preguntó el señor Dunn.


  —Siento decirle que sí. Yo podría haber hecho que mi mujer volviera a la congregación, por así decirlo, pero sus sermones eran agotadores, no hablaba más que de los griegos y los hebreos.


  El clérigo se dio cuenta de que Carmela estaba observándole. Le sonrió. Esta sonrisa hizo que esa cara quedara fijada en su memoria para siempre. No es que fuera un rostro atractivo para ella; tenía una piel demasiado delicada para un hombre, un color que iba y venía con demasiada facilidad.


  —Tal vez no haya tiempo para los griegos y los hebreos ahora —dijo cortésmente—. Estamos en guerra, ¿no es cierto?


  —¿Estamos? —dijo la señorita Barnes.


  —Tonterías, padre —replicó la señora Unwin prestamente—. Lea los periódicos.


  —Inglaterra —dijo el clérigo, y ahí se detuvo.


  El señor Unwin era el hombre más tranquilo del mundo, pero a veces podía tener una mirada tan feroz como la de su esposa. Al oír la palabra Inglaterra se levantó de la silla y fue a coger la bandera en su asta de metal, que estaba apoyada en un rincón de la entrada. El objeto era demasiado largo para que pasara de pie por la puerta. El señor Unwin avanzó como si estuviera atacando a alguien con una larga lanza.


  —Bueno, padre, ¿y qué me dice de esto? —preguntó.


  El clérigo se quedó mirando como si fuera la primera vez que veía una bandera, como si fuera un nuevo tipo de hoja, de postre, o de esqueleto.


  —¿Acaso habrá que poner la bandera a media asta en la iglesia el día del Armisticio? —preguntó el señor Unwin—. El caso es que no puede pasar por la puerta si no es a media asta. He tenido el honor de llevar esta bandera para la Legión Británica en las conmemoraciones. Pero no volveré a hacerlo ahora que la bandera ha de llevarse a media asta porque Inglaterra está en guerra. Porque en ese aspecto sí que estoy de acuerdo con usted, padre. Estoy de acuerdo en que Inglaterra está en guerra, justa o injustamente. El dintel de la puerta de la iglesia tiene que alzarse. ¿Se da usted cuenta? Su predecesor se negaba a cambiar la puerta. No puedo entender por qué. No vale nada como arquitectura.


  —No puede hablar en serio —dijo la señorita Barnes—. La puerta es tan importante para nosotros como la hora de los oficios.


  —Entonces no diré nada más —dijo el señor Unwin. Puso la bandera en una esquina y adoptó su actitud habitual—. El padre ya ha tomado suficiente té. ¿Nos traerías unos vasos?


  —Para mí no —corearon las tres mujeres.


  —Bueno, espero que no olvide usted su primera visita —dijo el señor Unwin.


  —No creo que pueda —dijo el joven.


  En octubre había borrasca en la playa y se veía extraña con esas olas cargadas de algas marrones rompiendo lejos de la orilla. Algunos rezagados se sentaban fuera del alcance del rocío helado. Eran extranjeros. La mayoría de los visitantes ingleses se habían esfumado. La señora Unwin inventó una regla según la cual las pequeñas se tenían que bañar hasta el 15 de octubre. A Carmela le daba pena verlas tiritar con los labios azulados. Envolvía sus cuerpos con toallas y las cogía en brazos. Entonces llegó el 15 de octubre y el tormento playero se acabó. Apenas recordaba haber vivido otra vida que no fuera esa. Ahora podía leer inglés y se había aficionado a ojear las cartas que dejaban sueltas sin necesidad de cogerlas. Respecto a los Unwin, estaban tan acostumbrados a Carmela como a la alfombra, cuyas rasgaduras les parecían ya parte del patrón original. En noviembre la señorita Barnes hizo que la señora Unwin alcanzara una suerte de paroxismo, que se tradujo en una coloración blanca y roja en su rostro, al aceptar una invitación para almorzar. Carmela estuvo ensayando dos días cómo servir y retirar la mesa. La comida transcurrió sin grandes disgustos, aunque Carmela se quedó mirando a la señorita Barnes cuando de repente empezó a gritar: «¡Pollo, pollo! ¡Qué maravilla! ¡Pollo!». La señorita Barnes no parecía saber por qué razón decía eso. Al final se dio cuenta de que tenía los brazos en alto y los bajó. Después de ese episodio Carmela pensaba en ella como la señorita Pollo. Ese día Carmela oyó cómo la señorita Pollo decía: «Hitler nunca hará que los italianos se preocupen por la raza. No lo llevan dentro». Y después: «Está claro que no se puede tomar en serio a los hombres italianos»; estas eran palabras de la señorita Lewis, que se abanicaba distraídamente con su pequeño bolso de cuentas y sonreía pensando en alguna experiencia secreta pasada. Algo más tarde Carmela oyó a la señorita Barnes diciendo firmemente: «Charlotte se equivoca. Los latinos hablan mucho pero no serían capaces de matar ni una mosca».


  Carmela también se enteró ese día de que el primer sermón del nuevo clérigo había sido sobre la castidad, el segundo sobre el deber y el tercero sobre la autodisciplina. Pero el cuarto fue sobre la tolerancia, arenas movedizas en opinión de la señora Unwin. Y el 11 de noviembre, en un servicio especial atendido exiguamente, con bandera y todo, por aquellos miembros de la Legión Británica que no habían huido, predicó sobre el pacifismo. Bueno, Italia estaba en paz, así que todo bien. Pero allí estaban esos dos policías de paisano en pose de parroquianos anglicanos. Afortunadamente no parecía que entendieran inglés.


  —El padre intentaba reírse de mí con ese sermón —dijo la señora Unwin.


  —¿Y por qué de ti, Ellen?


  —Porque sabe lo que pienso —dijo la señora Unwin—. He tenido el valor suficiente para airearlo.


  La señorita Lewis la miró como si pensara que era mejor quedarse callada. Después decidió comentar con una voz chillona que resultaba distante:


  —No veo para qué ha de ir un agnóstico a una iglesia en absoluto.


  —Para ver qué es lo que trama él —dijo la señora Unwin.


  —¿Y no estaba la policía allí para eso?


  El señor Unwin dijo que se había negado a atender el servicio del día del Armisticio, ya que el tema de la bandera a media asta no se había concretado.


  —Le he escrito una carta al padre —dijo la señora Unwin—. ¿Qué nos importa a nosotros si los griegos esto y los hebreos lo otro? Estamos viviendo de rentas esquilmadas y preguntándonos cómo sobreviviremos. Mussolini ha traído el orden y la paz a esta tierra, le guste o no al señor Dunn.


  —Nada más cierto —dijo la señorita Pollo. El señor Unwin asintió lentamente dando su aprobación. La señorita Lewis miraba al vacío y apretaba los labios como alguien que cuenta las campanadas de un reloj.


  IV


  A pesar del racionamiento de electricidad, la luz de la cocina tenía que encenderse a las cuatro de la mañana. Al extender el brazo para llegar a la estantería de las tazas Carmela percibió una sombra. Por la noche dormía con su jersey negro alrededor de las piernas. Cuando ponía los pies en el suelo embaldosado temblaba de frío y miedo. Tenía miedo de la guerra y del fantasma del tío de la señora Unwin, el cual, envalentonado por la temprana oscuridad, se hacía ver nuevamente por el jardín. La mitad de las casas de la colina estaban cerradas. Miró hacia un mar lejano iluminado por un sol que estaba el doble de lejos que antes. La Marquesa se estaba construyendo un refugio antiaéreo en el jardín. Para que hubiera más espacio habían arrancado sus rosales de raíz. Por ahora desde la cocina de los Unwin solo podía verse una forma de barro oblonga, como si fuera el comienzo de una tumba enorme. Apenas progresaba unos centímetros, ya que los hombres no podían trabajar con la lluvia y ese era un invierno húmedo. La señora Unwin, que había puesto una demanda contra la datura como la causa única de su destemplada salud, les gritaba desde la terraza observaciones, tal vez amenazas, a los obreros que estaban al otro lado del seto de la Marquesa. Iba con unas botas y un abrigo de piel marrón que parecía un quimono. Entre aquellos hombres estaba el hermano pequeño de Carmela y su patrón. El patrón, que se llamaba Lucio, caminó lentamente hasta el seto.


  —¿Qué le parecería hacer un trabajo muy importante para nosotros? —le gritó la señora Unwin.


  El señor Unwin salía, miraba a su mujer y volvía a entrar en casa. Cuando hablaba con Carmela y las niñas lo hacía con cariño, pero esto no ocurría a menudo. Ahora solo ingería dos o tres alimentos: la sopa de verduras de Carmela, el arroz con queso de Carmela y el pan francés. La señora Unwin ya no hablaba de la Marquesa como Frances, y el chófer había dejado de rondar la puerta de la cocina. Había un mal presentimiento con la demanda que, como caso civil, podría alargarse durante diez años. Entonces un buen día se interrumpieron las excavaciones. Entablaron las entradas de la casa. La Marquesa se había llevado los perros a América, abandonándolo todo, hasta el chófer. Poco después de Navidad el jardín comenzó a florecer en oleadas de narcisos, coronarias, lirios y petunias; después llegaron las esplendorosas margaritas blancas y las mimosas; a continuación florecieron a la vez todos los geranios que no habían arrancado de raíz con los rosales: blancos, rosa salmón, escarlatas, moteados de verde menta. La marea de color siguió creciendo hasta que pararon las lluvias. Después de eso las flores se murieron y el jardín se convirtió en un desierto.


  La señora Unwin dijo que la Marquesa había huido como una liebre asustada. Aunque ella no tuviera títulos, aunque fuera pobre, mostraba ahora su confianza en Mussolini y sus deseos de paz por medio de la construcción de un muro que rodearía su propiedad. Contrataron a Lucio. La señora Unwin lo llamaba «mi querido viejo golfillo». Estaba entre algodones con sus dolores de cabeza. Justamente ahora el clima era el apropiado para ella: sin polen, sin demasiado sol, oscuridad, largas tardes frías. Por un momento resplandeció como el jardín de al lado hasta que hizo un descubrimiento que la hizo recaer.


  El señor Unwin y ella convocaron a Carmela ante ellos. Juntos señalaron a un chico de cuidados cabellos que llevaba unas piedras.


  —¿Quién es ese? —preguntó el señor Unwin.


  —Es mi hermano —dijo Carmela.


  —Le he visto antes —dijo el señor Unwin.


  —Una vez vino a visitarme.


  —Pero, Carmela —dijo el señor Unwin tan suavemente como siempre—, si sabías que estábamos buscando a un albañil y tu propio hermano es aprendiz de Lucio. Nunca dijiste una palabra, ¿por qué, Carmela? Eso es lo mismo que mentir.


  La voz de la señora Unwin tenía un tono diferente:


  —¿Admites que es tu hermano?


  —Sí.


  —¿Me oíste cuando dije que necesitaba a alguien para los muros?


  —Sí.


  —Eso significa que no confías en mí.


  Toda la fiebre de dicha se le pasó. Pronto estuvo de nuevo en su quimono de piel marrón preparada para insultar otra vez a aquellos extraños. No quedó nada de su querido viejo golfillo, tan solo Lucio. Él escupió en su dirección, agitó su puño y la llamó por un nombre para el que Carmela no tenía palabra en inglés.


  Los italianos empezaron a expulsar a los judíos nacidos en el extranjero. Los Unwin se quedaron atónitos cuando supieron quiénes eran algunos de ellos. Se habían percatado de los Blum y los Wiesel, era evidente, pero fue impactante ver a los Teodori y los Delarose expuestos a otra luz, o pensar en su querido doctor Chaffee como alguien en peligro. Los Unwin estaban orgullosos de que esto no hubiera pasado en su país, al menos desde la Edad Media, pero tal vez tampoco fuera deseable que toda esta buena gente se marchara ahora a Inglaterra. La señorita Barnes también había dicho que esperaba que fuera posible encontrar otra solución. Todos ellos estaban sin duda peleándose por conseguir visados, pero no parecía que los fueran a conseguir por medio del matrimonio. Los hijos e hijas de los ingleses se habían marchado a casa.


  Carmela siguió yendo a Francia todos los viernes. La frontera estaba abierta, había autobuses y trenes, aunque al doctor Chaffee y los otros les impedían usarlos. A veces rodeaban a pequeños grupos de judíos extranjeros y los mandaban a Francia, donde los franceses los devolvían a su vez como los volantes de bádminton de la Marquesa. A los judíos que esperaban para ser expulsados a Francia o Italia los dejaban en los terrenos de la escuela técnica para chicos. Allí estaban sentados sobre su equipaje, y la gente iba a contemplarlos a través de la valla. Carmela vio una nube de refugiados (una nueva palabra) rezagados que marchaban a punta de pistola calle arriba contra el viento hacia la frontera del lado francés. Entre ellos estaba el doctor Chaffee con su traje oscuro. Se acordó de que no se había tomado las pastillas que le dio, tan solo había llegado a desenroscar la tapa metálica del frasco. Lo miró con vergüenza, preguntándose si lo sabría, pidiendo su indulgencia antes de volver la cabeza. Como si hubiera encontrado en su cara la expresión que él quería, el doctor Chaffee hizo un alto, sonrió y agitó la cabeza. Había algo a lo que decía no. Aterrorizada, miró de nuevo y esta vez él levantó su mano con la palma hacia fuera en un curioso gesto que no era un saludo. Le empujaron. Nunca más le vio.


  —¿Qué son todas esas habladurías? —dijo la señora Unwin—. La señorita Lewis no habla de otra cosa. ¿Has visto tú algo en la frontera, Carmela?


  —No, nunca.


  —Estoy segura de que todo es obra de ese padre —dijo la señora Unwin—. Predica tolerancia demasiado a menudo. Hace que los italianos se movilicen. —Le repitió a su marido la opinión de la señorita Barnes, que era que Mussolini no sabía lo que estaba pasando.


  En marzo el viento soplaba como si fuera otoño. El viento del este parecía tomar un color oscuro. Dos veces en la misma noche de marzo Carmela se despertó con el ruido de las olas. En el mercado la gente parecía despegar sus pies de algo gris y pegajoso, sus propias sombras. Los italianos empezaron a cambiar, ahora incluso los dependientes de correos se mostraban aviesos con los extranjeros. La señora Unwin creía que el padre era el culpable de todo esto. Fue a escuchar sus sermones de Cuaresma y, por supuesto, lo pilló donde quería. Predicó cinco homilías de Cuaresma, con cada una de las cuales la estación avanzó, el mar pasó de celeste a azul, y el jardín de la Marquesa cada vez estaba más radiante y más dulce era su olor. Tal como había hecho en otoño, el padre comenzó con cuidado, eligiendo como temas la paciencia, la abstinencia y la amabilidad. Por lo pronto bien, decía la señora Unwin. Pero el cuarto sermón versó sobre la valentía, el quinto sobre la tiranía, el Domingo de Ramos habló sobre la justicia y el Viernes Santo tomó su texto de Job: «He aquí, yo clamaré agravio pero no seré oído: daré voces, y no habrá juicio». El Domingo de Resurrección mencionó el nombre de Hitler.


  La señora Unwin echó un vistazo al texto del Viernes Santo y encontró en la parte superior de la página: «Lamento de Job por la crueldad de sus amigos». Se lo leyó a su marido añadiendo:


  —Eso estaba destinado a mí.


  —¿Por qué a ti?


  —Porque yo he golpeado, y cuando golpeo lo hago fuerte —exclamó.


  —Pero ¿en qué has estado metida? —Su voz se alzó tanto como nunca habría podido hacerlo. Al advertir la presencia de Carmela se quedó en silencio.


  A finales de mayo la señora Unwin ganó su caso contra la Marquesa. No había precedentes para la rapidez de la decisión. El señor Unwin pensó que los tribunales estarían ya aburridos del caso, pero su mujer lo tomó como una compensación por que los Unwin no habían huido. Todas las ramas de la datura que colgaban de la parte del jardín de los Unwin tenían que ser podadas, y si los dolores de cabeza de la señora Unwin persistían, el árbol tendría que ser talado. Los Unwin contrataron a un hombre para que lo podara, pero tan solo era un pequeño triunfo, ya que la Marquesa no estaría allí para verlo.


  La noche antes de que llegara el hombre para podar el árbol un escuadrón jugueteaba a inspeccionar con sus luces el pueblo y las colinas. Parecía que un cordel de faros amarillos iluminara la costa. El perfume de la datura se elevaba en el cielo como una fogata.


  —¿Y qué importancia tiene esto ahora? —dijo la señora Unwin de repente.


  Al fin y al cabo tal vez la datura no tuviera la culpa. Pero por la mañana, cuando llegó el hombre con un hacha y una sierra, nadie podía despedirlo.


  —Me mandaron llamar y aquí estoy —dijo.


  Carmela no le había visto nunca. Le dijo que ella no tenía nada que hacer trabajando para los extranjeros y que pronto no quedaría ni uno de ellos. Le dio un hachazo al seto y comenzó a serrar la base de la datura.


  —¡Eso no es nuestra propiedad! —exclamó la señora Unwin.


  —Me han contratado y aquí estoy —dijo el hombre mientras continuaba aserrando.


  En la carretera en la que el chófer solía pasear los perros de la Marquesa un convoy de cargamento del ejército se movía como cangrejos en la orilla del mar.


  V


  Para los judíos, incluso para aquellos que no eran refugiados, la frontera se estrechaba a ambos lados. Algunos de los que sí lo eran embarcaron en pesqueros rumbo a Mónaco. Corría el rumor de que desde allí no devolvían a nadie a Italia. Pagaban fuertes sumas de dinero a pescadores locales que los introducían por la costa de noche y a menudo los dejaban tirados en una playa francesa, donde el juego de raquetas y volantes comenzaba de nuevo. Carmela oyó que una mujer se había arrojado desde el borde del puente hasta la garganta con el cauce del río seco que delimitaba la frontera entre Francia e Italia. Lucio dejó de ser albañil y compró una participación en un barco pesquero. Se llevó con él al hermano de Carmela.


  A la madre de Carmela le notificaron que el hotel donde trabajaba iba a cerrar. Le mandó un mensaje diciéndole que se quedara donde estaba todo el tiempo que los Unwin pudieran mantenerla, ya que ahora en casa tendrían una seria necesidad de dinero. El hermano de Carmela estaría quizá ganando algo en el barco con el tráfico de judíos, pero ¿cuánto duraría?, ¿y cuánto le tocaría al chiquillo?


  Carmela oyó en el mercado local que iban a internar a todos los extranjeros, incluso a la señorita Barnes. Insinuó algo al respecto porque su propia situación dependía ahora de los Unwin. La señora le regañó por difundir rumores. Ese mismo día confiscaron la multicopista de los Unwin y se la llevaron, aunque Carmela no sabía con seguridad si fue por política o por las deudas. Junto a la maquinaria, la policía provincial confiscó una pila de folletos de la Legión Británica que tenían que ver con una fiesta al aire libre que se celebraría el 24 de mayo, el cumpleaños de la reina Victoria. Esa celebración levantaba ahora la más profunda de las sospechas oficiales, a pesar de que en el pasado el comandante general del ejército italiano en la región hubiera asistido al acto sin falta, acompañado de su mujer e hijas. Poco después la imprenta fue repentinamente clausurada y sellada. El señor Unwin se vio obligado a ir a la comisaría y decir que siempre había pagado sus impuestos y nunca había impreso nada ilegal o que fuera en contra de Mussolini. Mientras él estaba fuera llegó un camión con guardias de paisano y aporrearon la puerta.


  —Ni siquiera hablan bien el italiano —dijo la señora Unwin—. Ven, Carmela. Entérate de qué es lo que quieren.


  Pero eran calabreses y para Carmela también eran bastante extranjeros, a pesar de su abuela siciliana. Le dijo que ella tampoco sabía lo que decían. Al mismo tiempo decidió pedirle sus honorarios. No le habían pagado después de los tres primeros meses.


  El señor Unwin volvió de la comisaría, pero no hablaron nada delante de Carmela. La frontera estaba ahora cerrada para cualquiera. Carmela nunca más iría a comprar a la frontera francesa. Cuando mencionó su paga la señora Unwin le dijo:


  —¡Carmela, con el cariño que parecía que les tenías a las niñas!


  A primera hora de una tarde la señora Unwin irrumpió en la cocina. Tenía los cabellos de punta, como si se hubiera estado tirando de ellos.


  —Ha ocurrido, Carmela. ¿No lo entiendes? ¿Puedes entender lo horrible de nuestra situación? No podemos sacar dinero de Inglaterra y tampoco podemos sacar nada del banco de aquí. Tienes que volver a casa con tu familia ahora. Nos vamos a Inglaterra en un barco carbonero. Me voy con las niñas. El señor Unwin intentará venir más tarde. Tienes que irte a casa ahora, hoy. Pero ¿por qué lloras? —dijo, y ahora sí que se tiraba del cabello—. Te lo pagaremos todo con intereses cuando esto acabe.


  Carmela tenía la cabeza sobre la mesa de la cocina. Hasta que sus sollozos consiguieron apartarlos, tenía unos dolores que le presionaban los hombros como si le fueran a salir alas.


  —¿Por qué lloras? —le dijo de nuevo la señora Unwin—. A ti no te puede pasar nada. Agradecerás tener el dinero cuando Mussolini haya perdido su guerra. —Le dio una palmadita entre sus frágiles hombros—. Aunque, bien mirado, ¿cómo puede perderla? No lo veo. Tal vez nos riamos todos de esto. ¡Ay!, ya no sé ni lo que digo. Carmela, por favor, no alarmes a las niñas.


  Carmela fue por última vez en su vida a la habitación que había compartido con un fantasma y un demonio. Sabía que su madre no se creería la historia y que le iba a pegar. Adiós, pequeñitas, les dijo, aunque sabía que las gemelas no llegarían a oírla. Así podría partir sin alarmarlas. Hizo la maleta y volvió a la cocina, por ir a un sitio que le resultara familiar. Todo esto había pasado mientras Carmela estaba quitando la mesa tras el almuerzo. La alacena aún estaba sin cerrar. Cogió una hogaza de pan, la partió en tres y escondió los trozos en la maleta. Muchos años después le vino a la mente que podría haber cogido una joya de la caja de piel en concepto de honorarios. Solo el miedo la habría persuadido de no hacerlo, si es que lo hubiera pensado. Miró por última vez hacia la casa cercada de la Marquesa. La habían saqueado ya dos veces. En cada ocasión la policía había aparecido, se había dado un paseo por allí y había vuelto a marcharse. La profunda zanja del refugio antiaéreo sin terminar la usaba todo el vecindario para dejar las crías de gatos que no querían. El chófer anduvo merodeado por allí durante un tiempo, como si él mismo fuera un gato, y después desapareció como los demás.


  Cuando la señora Unwin registró la maleta de Carmela —cosa que ella esperaba, ya que todos registraban a sus criados— encontró la hogaza, la miró sin comprender nada y volvió a cerrar la maleta. Carmela esperaba que le dijeran algo más. La señora Unwin le besó la frente y dijo: «Que tengas mucha suerte. Todos la necesitaremos. Las niñas te echarán de menos».


  Ahora que lo peor había terminado apareció en escena el señor Unwin. Iba a llevar a Carmela hasta la estación del autobús del valle Nervia. No podía llevarla hasta casa porque no tenía suficiente gasolina y por todo lo que tenía que hacer antes de que llegara la tarde. Este era sin duda el peor día en las vidas de los Unwin.


  —¿No es una locura que conduzcas por ahí tan libremente? —le dijo su mujer.


  —¿Qué quieres, que me arrugue y me esconda? Usaré mi libertad hasta que me la quiten.


  —Eso mismo me dijiste a mí hace años —le dijo ella.


  Esta vez Carmela no se paró a pensar en el significado de su sonrisa. Ya no tenía importancia.


  El señor Unwin llevó la maleta de Carmela al coche y la puso en el maletero. Ella se sentó delante, en el sitio que normalmente ocupaba la señora Unwin. El señor Unwin le volvió a explicar que la llevaría hasta la carretera del valle Nervia donde podría continuar en autobús. No le preguntó si había alguna conexión hasta Castel Vittorio y, si la había, qué frecuencia tenía. Bajaron la colina por la que Carmela había ido hasta el mercado del pueblo el primer día. La mayoría de sus hermosas casas habían sido abandonadas, lo cual hacía que parecieran incompletas. La palabra de la Marquesa volvió a su cabeza: abominable. Pasaron la clínica del doctor Chaffee y se detuvieron en la carretera de la playa. Allí estaba la parada en la que Carmela esperaba para ir a la frontera los viernes, cada viernes de su vida, le parecía a ella. Allí estaba el café con el toldo celeste. Solo una persona, un hombre, se sentaba bajo él ese día.


  —¡Hola! —dijo el señor Unwin. Frenó de inmediato y salió del coche—. ¿Le gustan los helados, padre?


  —Me he pasado dos días hablando con policías —dijo el clérigo—. Me apetece bastante que la gente me vea.


  —Así que a usted también, ¿eh? —dijo el señor Unwin. Pareció olvidar todo cuanto tenía que hacer antes de que cayera la tarde y que él y el padre alguna vez hubieran estado en desacuerdo respecto a la tolerancia, Hitler o izar una bandera—. Acércate, Carmela —la llamó volviendo la cabeza—. Estos zagales siempre tienen hambre —dijo alegremente, como si Carmela hubiera estado devorando todo lo que tenían en casa.


  —Yo invito —dijo el padre. El señor Unwin no le llevó la contraria.


  Allí estaban, hubiera policía o no, hubiera guerra o no. Fue una de esas cosas asombrosas que Carmela recordaría más tarde. Cuando le llevaron el helado y se lo pusieron delante, tenía miedo de comérselo. Para empezar, porque era demasiado hermoso: pistacho, vainilla, mandarina, tres colores en una copa larga plateada que se asentaba sobre un plato de cristal acompañado de una servilleta en forma de cisne. Después le dieron agua fría en un largo vaso helado, una delicada cuchara de mango largo con la punta plana, e incluso otro plato que contenía tres barquillos, uno sobre otro. Las lágrimas la habían debilitado, prácticamente fue su tristeza la que tocó la cuchara.


  —No dejaré que digan que he huido —dijo el clérigo—. Casi me gustaría salir corriendo. No estaba preparado para recibir anónimos. —Su delicada cara femenina se ruborizó. Carmela se dio cuenta de que no se había afeitado. Antes no habría podido imaginárselo con barba.


  —¿Anónimos a la policía? —dijo el señor Unwin—. ¿Y en inglés?


  —Primero enviaron uno. Después llegaron otros.


  —¿En inglés?


  —Sí, en inglés. Llamaron al maestro de la escuela para que los tradujera.


  —No se lo desearía ni a mi peor enemigo —comenzó el señor Unwin.


  —No, estoy seguro de eso. Pero he inspirado odio y eso significa que he fracasado. Algunas de las cartas me llegaron a mí primero. Nunca hablé de ello. Como no hubo reacción, supongo que pensaron que podrían probar con la policía.


  —¿Las que tenía usted estaban escritas a mano? —dijo el señor Unwin—. Permítame ver una. No la leeré.


  —Lo siento. Las he destruido.


  Carmela miró hacia las casas en las que se habían suspendido las obras desde hacía un año, ahora comprendía que eran un monumento a las cualidades del señor Unwin como inversor. Tras ellas estaba el mar que ya no podía darle miedo. Dejó que una cucharada de pistacho se le deshiciera en la boca y tragó con arrepentimiento.


  —Supongo que ya sabrá la historia —dijo el señor Unwin—. Habrá oído los chismes.


  —Yo no escucho chismes —dijo el clérigo. No tenían nada que ver el uno con el otro y probablemente no se verían nunca más. Puede que el señor Unwin no se diera cuenta de esto, pero Carmela sí lo hacía—. No hay nada que explicar, lo que importa es cómo vamos a salir de esta. Me han dicho que tengo que marcharme. Mis instrucciones son que me marche. Que los cuelguen. Pueden encerrarme o hacer lo que les plazca. No les dejaré que crean que me pueden intimidar.


  El señor Unwin hablaba pausadamente, sus palabras se solapaban con las de él. Se lo iba a explicar, aunque ya no tuviera sentido, le interesara al cura o no:


  —Cuando al final decidimos casarnos estábamos tan apartados del mundo que ella casi no tenía nada a lo que aferrarse. La llevé a que la viera un neurólogo. Él le preguntó si me tenía miedo. —Las arrugas que rodeaban sus ojos le daban un aspecto sibilino. Tenía el aspecto de alguien imparcial y al mismo tiempo testarudo—. Se suponía que tener hijos sería bueno. Para borrar la culpa. Para hacerla vivir en el presente.


  Habían venido hasta este lugar en el que había una clínica famosa y un médico excelente, el pobre doctor Chaffee, ahora desaparecido. Entre su segundo ataque y el nacimiento de las gemelas, en algún punto de ese periodo de claridad, se casaron. La Iglesia de Inglaterra no siempre lo permitía. El viejo Stonehouse fue indulgente. Durante años no tuvieron otra cosa que vacaciones, una vida de vacaciones, siempre con el pensamiento puritano de que tendrían que pagar por lo que habían hecho. Ya habían pagado, le aseguró el joven, tan solo tenían que echar un vistazo a su pasado, un pasado desastroso, un accidente devastador. Por momentos podía ver los escombros junto a la carretera, un zapato de mujer, un mapa carbonizado. Y se casaron, y tuvieron a las gemelas y se acabaron las vacaciones. Ella empezó a comportarse de modo extraño y cruel, siempre bebiendo algo en una taza. Se mantenía apartada de los bebés. Tenía miedo de sí misma. Sabía que era cruel. Cruel con su propio bisabuelo. Ni una sola vez fue a ver su tumba. El señor Unwin había visitado la tumba hacía poco y se había pinchado las manos con ortigas.


  —Bueno, yo nunca he escardado una tumba —dijo el clérigo—. También yo soy así.


  —Ya, padre, cada uno elige su vida —dijo el señor Unwin—. Pero yo he dejado de creer en la mía.


  —Olvídese de creer en su vida —dijo el joven—. Piense en los sacramentos, crea o no en ellos. ¿No ve que llegará dando un rodeo?


  —¿Llegaré adónde? —dijo el señor Unwin—. ¿Llegaré a qué? No ha habido un solo día de mi vida en que me haya levantado por la mañana sin obligarme a salir de la cama, y sin lágrimas en los ojos. A veces tenía que parar de afeitarme porque las lágrimas no me dejaban ver. Veía el amanecer a través de las lágrimas de un niño abandonado en su escuela. Si alguna vez me hubiera quedado en la cama nada habría hecho que me volviera a levantar. Ni mis hijos, ni mi vida, ni mi país. Cómo he envidiado a Carmela cuando la oía cantar mientras trabajaba.


  —Bueno, ¿y qué tal tú, Carmela? —dijo el clérigo, que parecía contento de poder desviar la atención hacia ella.


  Carmela dejó la cuchara sobre la mesa y dijo simplemente:


  —Yo acabo de comerme mi pasaje al cielo.


  —Entonces he fracasado absolutamente —dijo el clérigo.


  El señor Unwin rió y se sonó la nariz.


  —Deje que le lleve en coche, padre —dijo—. Piénsese dos veces eso de quedarse. Si yo estuviera en su lugar me iría en ese carbonero con los demás.


  Dejaron a Carmela en lo que ambos pensaban que sería la parada del autobús. El señor Unwin puso su maleta en el suelo y le puso dinero en la mano sin contarlo, como había hecho aquel día de agosto.


  —Las niñas te echarán de menos —le dijo. Debía de ser la forma en la que los Unwin decían adiós.


  En cuanto el coche se perdió de vista echó a andar. Había un autobús, pero no era ese el lugar en que recogía a los pasajeros. De todas formas no llegaría hasta el final de la tarde y tampoco llegaba hasta Castel Vittorio. Media hora después ya estaba ante un paisaje diferente, aislado, solitario y de un verde intenso. Un granjero la llevó hasta Dolceacqua. Pasó frente a un hotel estucado al que la gente llegaba en agosto desde la costa para huir del calor. Como las casas que había dejado atrás, también había sido clausurado. Después de Dolceacqua tuvo que seguir a pie. Los pueblos junto al valle estaban exactamente igual que el año anterior. Se había olvidado de ellos. No quería que se le borrara el sabor del helado, pero todo lo que le quedaba era su imagen: el naranja rosado, el verde claro, el blanco con granos de vainilla que parecían pimienta. Se cambió de mano la maleta de cartón con su cuerda amarrada. No pesaba mucho pero era incómoda de llevar, aunque bastante más ligera que una de las gemelas. A veces se paraba y se ponía en cuclillas junto a la maleta en una posición de reposo que también había olvidado pero que ahora asumía de modo natural. Era un día claro de junio, con nubes como torres que parecían montañas de nata en un plato de cristal. Miró a través de un cristal invisible esa fantástica torre de nata. Las palmeras de la costa habían cedido su puesto a viñedos y maleza, después a robles, hayas y castaños en flor. Se acordaba de los dos hombres y de su extraña conversación. Formaban ya parte de un pasado remoto. La escuela era un recuerdo más cercano, y el doctor Barnes, Mussolini y el rey, en sus marcos de madera. El señor Unwin llorando al amanecer nunca había sido un recuerdo vívido. Él fue el primero en desaparecer. Sus lágrimas se fueron con él. El clérigo se ruborizaba como una niña y deseaba que el señor Unwin parara de hablar. Ambos desaparecieron por detrás del doctor Chaffee colina arriba, a paso atropellado con su traje oscuro levantando la mano. Una sonrisa, un gesto, la sosegada bendición de un hombre, eso fue lo que ella retuvo para el presente.


  (1975)


  El niño de los Fenton


  I


  Fue en una habitación larga llena de cunas y de niños no deseados donde Nora Abbott vio por vez primera a Neil, el niño de los Fenton. El bebé tenía tres meses pero estaba debilucho para su edad. Tenía la cara de un hombre viejo que ha perdido el contacto con lo que le rodea. El vestido áspero, viejo y grande para su talla, y los calcetines que le habían puesto las monjas no parecían del todo limpios. Cuatro grandes imperdibles mantenían en su lugar un pañal molesto y rasposo. Su ropa de cama, a decir verdad toda la clínica, olía a amoniaco y a jabón carbólico, y en cierto modo a miseria.


  Nora tenía diecisiete años y aún no sabía si le gustaban los niños o solo los veía como parte del destino de una mujer católica. Si tenían que llegar, entonces que tuvieran los ojos claros y estuvieran espolvoreados con talco, que fueran afectuosos y que aprendieran rápido. Los ojos del niño de los Fenton eran de un gris opaco, enfocaban de modo tan fijo que ella se dijo: Es ciego. No me lo habían dicho. Pero al inclinarse, preguntándose si su mirada se alteraría, las horquillas de sus sienes se aflojaron y vio cómo él se percataba de esas ondas de cabello negro que caían y le rodeaban. Por lo tanto percibía cosas. Por lo demás permaneció como antes, tan quieto como una muñeca, con los puños fuertemente apretados.


  Como una muñeca, sí, pero no una atractiva: ninguna niña se habría alegrado de encontrarlo bajo el árbol de Navidad. El pensamiento de un juguete rechazado y abandonado causó una profunda impresión en Nora. Lo levantó de su camastro esperando, aunque no exactamente, la flacidez de un animal peludo o con lana, un cordero por ejemplo. Pero él era resistente y firme, un soldado de madera con cada centímetro de su piel en tensión. Lo recostó contra el hombro, con la mejilla en su cara, diciendo: «Mírate. Qué grande eres. Eres un pequeño gran chico». A excepción de un flequillo que le caía por la frente era completamente calvo. Debía de haberse pasado toda la vida, los tres meses al completo, tendido boca arriba frotándose el cabello contra la almohada.


  En un estrecho pasillo entre hileras de camas el señor Fenton y un doctor franco-canadiense charlaban relajadamente. En realidad, el doctor Alex Marchand había sido compañero del señor Fenton en su regimiento de Montreal. Lo que tenían en común era la reciente guerra y la campaña italiana. El señor Fenton parecía satisfecho con el estado de salud y el aspecto de su hijo. Nora se echó el cabello hacia atrás con la mano que tenía libre para que pudiera ver bien al bebé. Los dos hombres no parecían percatarse del resto de la habitación: los sesenta y tantos críos enclenques, la chica de unos catorce años en avanzado estado de gestación que enceraba el suelo de rodillas con sus propias manos, o la monja que rondaba por allí para asegurarse de que no se llevaran al niño equivocado. A la chica embarazada la habían rapado al cero. Vestía un uniforme ceniciento de mangas largas y unas medias negras que parecían picar. No alzó la vista una sola vez.


  Aunque era una mañana de finales de invierno calurosa y húmeda, el auténtico tiempo de Montreal en que el aire está cargado de vapor, los hombres vestían trajes oscuros de tres piezas (con chaleco y todo) completamente abotonados, lo que les daba un aspecto de estricta formalidad. El médico llevaba un panamá. El señor Fenton se había puesto en la solapa un clavel arrancado de un ramo que le había presentado unos minutos antes a la madre superiora. Parecía que atrajera esa forma levemente apresurada que tenía de acercarse a gente nueva. Al saludarle, las monjas eran todo sonrisas, aceptaban sin ambages su presencia extraña, su autocomplaciente ignorancia del francés, sus pecados viriles soportados con templanza.


  —¡Vaya, Nora! —dijo el señor Fenton, mucho más alto de lo que era necesario—. Ya tienes tu bebé.


  ¿A qué se refería? Se suponía que una niñera cualificada venía en camino desde Inglaterra. Nora la estaba reemplazando por hacer un favor, eso era todo. Él se comportaba como si se conocieran de hacía años. Incluso le había sugerido que le llamara Boyd, aunque Nora hizo como si no lo hubiera oído. Su naturaleza optimista parecía requerir de las mujeres una especie de falsa complicidad o de camaradería a corto plazo. Eso era cosa suya y no de Nora, que en su interior comenzaba a cerrarse en banda. Prestaba su ayuda porque su padre, que conocía al señor Fenton, se lo había pedido, pero nada más. El señor Fenton rondaba los treinta años, era un hombre casado, un padre de familia, protestante en alguna medida, es decir, de otra raza.


  Afortunadamente, no parecía que la chica de uniforme ni la monja supieran inglés. De otro modo podrían haber pensado que Nora era la madre de Neil. Y ella no podía ser madre de nadie. Nunca había dejado que se le acercara un hombre. Y si alguna vez lo hacía, si en algún momento se sentía preparada, no sería para nada un hombre como el señor Fenton, el típico inglés sibilino de Montreal, el tipo de persona que te dice «Me alegro de verte» para un minuto después olvidarse de que existes. Aún no se había imaginado a un amante aceptable, es decir, a un marido, sino más bien a la clase de hombres que tenía que evitar. Por el momento esto incluía todo tipo y clase de hombres. Lo que su madre llamaba tener relaciones era un surtidor de historias sucias para los hombres y desgraciadas para las chicas. Llevaba la mala fortuna incluso a las parejas casadas, a no ser que fueran gente bien como los Fenton, supieran cómo evitar los accidentes y no tuvieran barreras religiosas que les impidieran poner en práctica su conocimiento. Cuando ocurría en efecto un accidente (como Neil) no se veían atados por problemas de dinero o de espacio. Aun así, en otras cosas estaban indefensos. No podían atender a un chiquillo sin ayuda externa, y por eso habían dejado a Neil ir a la deriva entre náufragos durante sus primeras doce semanas.


  Esto reflexionaba Nora mientras acariciaba afablemente la espalda del bebé. Se preguntaba si se las habría ingeniado para aprehender sus pensamientos. Aparentemente los críos llegan al mundo con un don para leer la mente, un instinto que desaparece una vez que empiezan a captar el sentido de las palabras. Eso le había asegurado su tía Rosalie, madre de cuatro niños. Había llegado el momento de sacarle de ese sitio ajado, darle de comer, lavarle, ponerle ropa nueva y proporcionarle una cuna limpia. Pero los dos hombres eran como los invitados de una fiesta interminable, incapaces de irse, clavados en el sitio por el deseo puramente social de parecer agradables.


  Vaya par de empalagosos, pensaba Nora. Tan empalagosos como una pareja de tenores. («Empalagoso como un tenor» era una expresión de su padre.) Nunca me casaré. Quién quiere pasarse el día mirando una cara empalagosa.


  Como si hubiera oído todas esas palabras silenciosas y quisiera probar que podía estar atento y animado, el médico observó el resto de la habitación por primera vez y dijo:


  —Sería mejor para todos si algunos de estos niños murieran al nacer.


  Su inglés era exacto y apenas sin acento, pero tenía la cadencia cantarina del inglés de Montreal. Sonó como «Seriá mejór pára todós si algunos de estos niñós…». A Nora este deje le parecía de lo más bajo. Se había criado con las dos lenguas. La madre de Nora solía hacer como que no entendía inglés para que ella le contestara en francés, sobre todo desde que empezó a asistir a la escuela inglesa. Tal vez no sea una intelectual como vosotros, resolvió Nora con un aplomo que le venía de su padre, pero sueno inglesa cuando hablo inglés y francesa cuando hablo francés. Sabía que no estaba bien criticar a un hombre instruido como el doctor Marchand, pero lo que había dicho era terrible. Habría sonado rematadamente mal aunque lo dijera el mismo rey. (Y el rey en esa mañana de agosto continuaba siendo Jorge VI.)


  Las copas cargadas que el señor Fenton había tomado algo más temprano debían de estar dejando de hacerle efecto. Parecía sumido en sus pensamientos y como aturullado. El comentario del médico le hizo volver en sí. Dijo que quería largarse, se volvió discretamente hacia la monja y le dirigió una gran sonrisa. A modo de respuesta ella le colocó un documento doblado en las manos, le dijo un frío Au revoir al médico y no miró a Nora ni una sola vez. Fuera, en el pasillo, el señor Fenton se paró en seco. Llamó la atención de Nora y del médico:


  —Mirad esto.


  —Es un certificado —dijo ella.


  —Bautismal —dijo el médico—. Le han bautizado.


  —Ya lo veo. Lo que pasa es que está a nombre de Armand Albert Antoine. Se han equivocado. Tenéis que decírselo. —Obviamente él no habría podido hacer la reclamación en francés.


  —Esos son simples nombres de pila —dijo el médico—. Les dan dos o tres nombres cristianos cuando no hay una familia conocida. Hasta cuatro he visto yo. Albert o Antoine pueden usarse como apellidos. ¿Me sigues?


  —Sí que hay una familia bien conocida, diantre: la mía. Su nombre es Neil Boyd Fenton. Cuando tomo una decisión, la tomo con todas sus consecuencias. Nunca me arrepiento. —Pero en vez de devolver el certificado hizo una bola con él y se lo metió en el bolsillo—. Nadie les ha pedido que lo bauticen aquí. Yo a eso lo llamo pasarse de la raya.


  —Tienen que hacerlo —dijo el médico—. Son las reglas —continuó con el tono de alguien que quiere acabar con una disputa—. Neil es un nombre bonito. —Nora daba por hecho que él mismo lo había sugerido. El señor Fenton no fue capaz de encontrar uno a pesar de que tuvo tres meses para darle vueltas—. Hay otro nombre que me gusta: Earl. ¿Te acuerdas de Earl Laine?


  —Sí, recuerdo a Earl.


  Comenzaron a bajar una escalinata ancha los tres en fila. El señor Fenton tenía la cara roja, tal vez por su irritación o quizá por el calor y el peso de su oscuro traje. Nora podría haber simpatizado con esta circunstancia, pero ya había decidido que no lo haría: que cada palo aguantara su vela. A causa de las monjas su madre le había hecho vestir una chaqueta de algodón de manga larga por encima del vestido de piqué, unas enaguas y medias. El vestido era corto y se le veían las rodillas. Nora se había negado a sacarle el dobladillo tan solo para esa visita. Su pequeño reloj de oro era un regalo de graduación de su tío y sus primos. Las pulseras azules de la otra muñeca pertenecían a su hermana mayor.


  La mención de Earl Laine había hecho que los hombres se enzarzaran en una historia de la última guerra. Ella ya se había dado cuenta de que esas historias les hacían reír. No eran exactamente historias, sino anécdotas que recordaban de memoria y contaban de cabo a rabo. Parece ser que ese Earl había entrado en una granja italiana (una choza, había dicho el señor Fenton) y estaba sacando un colchón de una cama. Lo quería para su tanque, para hacerlo más cómodo. Una mujer vestida completamente de negro le había seguido hasta la puerta, se aferraba al colchón gritando algo. Cuando ella se dio cuenta de que no había nada que hacer, de que él era más grande y más fuerte y que no paraba de reír, se tiró a la carretera y se puso a golpear la tierra con los puños.


  —¡Ese Earl! —dijo el médico, como si hablara de un chico travieso pero encantador—. Hacía cualquier cosa. Lo que le viniera en gana. En otra ocasión…


  —Lo mataron en el cuarenta y cuatro, ¿no es cierto? —dijo el señor Fenton—. ¿Cuántos años tendría ahora?


  A Nora le pareció una estupidez, como una adivinanza de aritmética, pero el médico le contestó:


  —Ahora tendría unos veintitrés.


  El doctor Marchand era mayor que el señor Fenton pero mucho más joven que su padre. Andaba premeditadamente de un modo solemne, parecía que velara en un funeral. Tenía un aura como de padre de familia. Al contrario que el señor Fenton sí llevaba anillo de casado. Nora se preguntaba si el señor Fenton y madame Marchand se habrían encontrado en alguna ocasión.


  —La familia de Earl vivía en el norte de Montreal —dijo el señor Fenton—. Fui a verles tras la guerra. Eran italianos, ¿lo sabías? Él nunca lo dijo.


  —Lo supe la primera vez que abrió la boca —dijo el médico—. Su inglés no era correcto. Resultó que su lengua materna era un dialecto siciliano del norte de Montreal. En Italia nadie podía comprenderlo, así que se quedó con el inglés. Pero sonaba raro.


  —Para mí no —dijo el señor Fenton—. Era normal, completamente canadiense.


  El médico se había revelado como una persona cultivada. Comprendía diferentes lenguas y dialectos, y conocía cada palmo de Montreal mucho mejor que Nora o el señor Fenton. Era capaz de reconstruir el pasado de un hombre por el sonido de sus palabras. No, no era como para despreciarle a pesar de lo que hubiera dicho o pudiera decir en lo sucesivo. Eso resolvió Nora.


  Una vez abajo recorrieron un oscuro corredor encerado que llevaba a la puerta principal tras pasar por una capilla que acababa de vaciarse. La doble puerta reveló un altar soleado al abrirse de par en par. Los claveles antipapales del señor Fenton (a los que Nora daba este nombre sin acritud) descansaban en un jarrón de cristal tallado que arrojaba un haz de arco iris. Un fuerte olor a incienso acompañaba a los visitantes hasta el vestíbulo, donde se mezclaba con el abrillantador de los muebles.


  —¿Se celebra algo hoy? —preguntó el señor Fenton.


  En la larga lista de información irrefutable del médico se produjo un vacío. Se quedó mirando a la pared, a un reloj con números romanos. Solo importaba la hora, parecía decirse. Resultó que Nora sabía que ese día, 23 de agosto, era la festividad de santa Rosa de Lima, pero no podía recordar cómo vivió o murió santa Rosa. La tía de Nora, Rosalie, que había fallecido dejando tres hijos, una hija y al tío Victor triste, se había apropiado mientras vivía de todos los santos del calendario que tuvieran Rosa por nombre, no solo santa Rosalía, cuya festividad propia era el 4 de septiembre, sino también de santa Rosalina en enero, santa Rosina en marzo y santa Rosa de Lima ese día. Tampoco es que esto explicara la misa especial de esa mañana, y en cualquier caso Nora habría pensado que no estaba bien que ella diera una respuesta que el médico no era capaz de proveer.


  A pesar de que había alguien permanentemente encargado de la puerta para asegurarse de que ningún extraño merodeara por el centro, habían mandado a otra monja mucho más vieja para que les atendiera. Estaba esperándoles justo debajo del reloj con ambas manos descansando en un bastón y la espalda tan recta como una vela. Sus ojos retenían esa luz verdiazul que acompaña con frecuencia a los pelirrojos. A la pobre mujer no le quedaba mucho cabello que se dijera y los mechones que conservaba estaban grises y descoloridos. Las monjas perdían pronto el cabello, que las abandonaba en busca de aire y luz. La hermana de Nora, Geraldine, tenía esos mismos ojos entre verde y azul, pero aún no mostraban el círculo blanco alrededor del iris. Ahora estaba en ese proceso de supresión y ocultamiento del cabello y no había nadie que dijera que era una pena, que el cabello era su rasgo más admirable. Así continuaría, a no ser que Gerry cambiara de opinión y volviera a casa para quedarse y dejara que Nora le diese champú con jabón de aceite puro de almendras blancas acompañado de un enjuague de vinagre. Sería necesario que se sentara a la ventana de la cocina y dejara que el sol matutino abrillantara y fortaleciera su pelo de la raíz a las puntas.


  La monja mayor se dirigió al señor Fenton: «Sus preciosas flores están glorificando nuestra pequeña capilla», o al menos así decidió traducirlo el doctor Marchand. Nora habría dicho: «Sus flores están en la capilla», pero quizá habría sonado brusco y «glorificando» era sin duda más satisfactorio para el señor Fenton.


  —Me alegro de oírlo —dijo él con el hilillo de risa provocado por la historia de Earl y el colchón aún en su voz.


  Nora temía que le diera una palmada en la mejilla a la monja o que los avergonzara de alguna forma, pero todo lo que hizo fue mirar al reloj de pared, después al suyo y hacer una reverencia teatral que no pretendía ser una chanza, sino que intentaba mostrar que no estaba en su ambiente habitual y podía salir del paso con un gesto efectista. El reloj dio la hora: las doce y media. Tenían que ir a comer a casa del señor Fenton, junto a su esposa y la señora Clopstock, que era la madre de su mujer. Era la primera vez que invitaban a Nora a comer a una mesa extraña. Este sobrecogedor acto de generosidad era la razón por la que llevaba pendientes blancos, zapatos blancos de tacón y las pulseras a las que su hermana había renunciado.


  La dura luz del mediodía que había en la calle los dejó paralizados al principio, después el bebé emitió un débil gemido, su primer mensaje para Nora. «Ya sé —le dijo—. Tienes hambre, tienes mucho calor. Necesitas un buen lavado. No te gusta que te lleven de un lado para otro.» (Por un segundo vio cómo el surco de sus cabellos se debatía entre la liberación y la captura. Pero la idea era demasiado compleja, no tenía ni pies ni cabeza, así que la dejó marchar.) «También te has ensuciado. De hecho hueles a demonios. No importa. Ahora vamos a arreglarlo.» Le dejó que chupara uno de sus dedos para calmarle. Mejor dejarle que tragara unos cuantos microbios y gérmenes a que se pusiera a llorar como un loco. El señor Fenton había aparcado a la sombra a la vuelta de la esquina. Era un paseo corto.


  —Nora no se acuerda de la guerra —le dijo él al médico, aunque en realidad se dirigía a ella, intentando de nuevo hacer como si fueran amigos—. Probablemente estaba aún en la cuna.


  —Sé que se ha acabado —dijo ella intentando zanjar el asunto.


  —Bueno, así es, tienes razón. —Sonaba arrepentido, tan arrepentido como podía sentirse sobre cualquier cosa.


  El médico se había recolocado el sombrero después de tres tentativas para conseguir el ángulo que quería. Ofrecía una presencia tranquilizadora en el asiento delantero: sólido, incuestionable. Nada podía hacer que se derrumbara. El padre de Nora era delgado y ligero como una hoja en el aire. El médico dijo:


  —Aún hay otro nombre que me gusta: Desmond.


  —¿Des? —dijo el señor Fenton. Se deshizo como pudo de la chaqueta y el chaleco y lo lanzó todo al asiento trasero junto a Nora. Su clavel rojo cayó al suelo. El médico ni siquiera se desabrochó un botón—. ¿Des Butler?


  —Se casó con una chica inglesa —dijo el médico—. ¿Te acuerdas?


  —¿Que si me acuerdo? Yo fui el padrino. Ella se pasaba el tiempo llorando. Se llamaba Beryl. No, Brenda.


  —Bien, pues ella venía con regalo —dijo el médico.


  —Puso pies en polvorosa y se lo llevó con ella a Inglaterra —replicó el señor Fenton—. Los contribuyentes canadienses pagaron para traerla de vuelta. Nadie tenía idea de dónde había sacado el dinero para volver. Ni siquiera Des lo sabía.


  —Des no se enteraba de nada. Nunca supo nada de lo que debería haber sabido. De lo único que se dio cuenta es de que había engordado desde la última vez que la vio.


  —Llegó con un bombo —dijo el señor Fenton—. De unos cuatro o cinco meses. Des había vuelto a Canadá hacía ya seis meses así que… —Volvió su atención hacia Nora—: ¿Y tu padre, Nora, salió del continente?


  —Lo intentó.


  —¿Entonces?


  —Tenía ya treinta y nueve años y dos hijos. Le dijeron que sería más útil si seguía con su trabajo.


  —Los civiles también eran necesarios —dijo el señor Fenton mostrándose generoso—. ¿Dos has dicho? ¿Ray tiene dos hijos?


  —También está mi hermana Gerry, Geraldine. Ahora está de novicia en las Laurentianas.


  —¿Dónde? —Movió el retrovisor para poder verla.


  —Cerca de Saint Jerome. Se está preparando para ser monja.


  Esto hizo que se callara por el momento. El médico estiró el brazo y puso el retrovisor en su sitio. Mientras estaban hablando el bebé había empezado a chorrear algo viscoso que ella tuvo que limpiar con la falda de su vestido. No le habían traído nada, ni tan siquiera un pañal de recambio. Los hombres habían bajado las ventanillas de delante, pero el aire entraba a ráfagas lentas y olía a metal caliente, así que no hacía nada para aliviar la presencia de Neil.


  —¿Quieres abrir ahí detrás? —preguntó el señor Fenton.


  No, no quería. Uno de sus primos había vuelto con una infección de oído por montar una maqueta de aeroplano sentado al fresco.


  —A esa edad no son más que un tubo digestivo —dijo el médico abanicándose con el sombrero.


  —¿Y qué pasa con el cerebro? —preguntó el señor Fenton—. ¿Cuándo empieza a funcionar?


  Conducía sin prisa, como lo hacía todo. Tenía el codo apoyado descuidadamente en el marco de la ventanilla. La ceniza de su cigarrillo caía en el lado de Nora.


  —Su cerebro es todavía primitivo —dijo el médico sonando seguro—. Aún está en la oscuridad de los principios. —Nora se preguntaba qué querría decir eso de «la oscuridad de los principios». Probablemente el señor Fenton también se lo estaba preguntando. Comenzó a decir algo, pero el médico continuó a su modo lento y cantarín—. Tan solo el alma está completamente desarrollada cuando nacen. El cerebro…


  —Lo que los recién nacidos tienen es un hambre tremenda —dijo el señor Fenton—. Es decir, completamente desarrollada.


  —El cerebro intenta dar alcance al alma. A la mayoría de la gente les cuesta toda una vida.


  —Bueno, Alex, si tú lo dices —dijo el señor Fenton.


  Ella estaba segura de que el bebé no era primitivo. Observó su cara. No tenía más cabello que el mechón rubio en la frente. El hombre primitivo, todo vello, aparecía en la evocación de una película que ella había visto. Hable por sí mismo, le habría gustado decirle al médico. Neil no es primitivo. Solo quiere comprender adónde va. Su misión era entregar este trocito de niño a su madre, un hijo único desposeído, sin tan siquiera una pulsera con su nombre. Los calcetines, el vestido y el pañal estaban listos para ser quemados, lavarlos sería desperdiciar agua. Así había atravesado su hermana una puerta abierta y la puerta se había cerrado tras ella. Le había dejado a Nora todas sus pertenencias. Así habían dejado en cueros a María Antonieta, más joven que Nora, cuando llegó a la frontera de Francia para casarse con el futuro rey. Habían garantizado a esos completos extraños el derecho a verla desnuda. Habían dejado la ropa que llevaba tirada en el suelo. La habían ataviado con una vestimenta tan cargada de plata y bordados que apenas podía caminar. Sus propias damas de compañía, que hablaban su lengua, fueron mandadas a casa. (Nora no recordaba cómo empezaba la historia de María Antonieta.) «Porque nada trajimos…», solía señalar la metodista abuela Abbott, convencida de que los católicos nunca abrían la Biblia y había que mantenerles informados. «Desnudos llegamos…», continuaba la frase. Nora sabía vestirse y desvestirse con el albornoz puesto, rápida como un ratoncillo. Ni un terremoto, ni un robo, ni un extraño que pasara y empujara la puerta podrían sorprender a Nora sin al menos una prenda ya puesta, aunque solo fuera el sujetador.


  —…de Mac McIvor —le decía el médico al señor Fenton—. Ahora está en Vancouver, un poco diferente de Montreal.


  —Volverá con el rabo entre las piernas antes de lo que piensa. —Algo le había puesto de mal humor, tal vez esa charla sobre las almas—. Para mí es un privilegio vivir en Montreal. Nací en Crescent y ahí es donde quiero morir. A no ser que haya otra guerra. Eso sería un dilema.


  —Crescent es una calle que está bien —dijo el médico—. Casas bonitas, tiendas bonitas. —Se interrumpió y dejó que el cumplido se extinguiera, una forma de hacer las paces—. Va a invertir en algo. Las casas son baratas por allí.


  —Está muy lejos —dijo el señor Fenton—. No pueden conseguir que alguien vaya a vivir allí. Por eso es tan barato.


  —Al no estar casado no necesita mucho sitio —dijo el médico—. Se trata tan solo de un chalecito, dos habitaciones y cocina. Puede comer en la cocina. El barrio es bonito. Un montón de jardines.


  —Claro, en Crescent hay tiendas ahora, pero son de alta calidad —dijo el señor Fenton—. Podría vender la casa por muchísimo más dinero de lo que mi padre pagó. Louise quiere que lo haga. Ella quiere tener césped, un jardín y mucho espacio entre las casas.


  —Mac tiene un jardín bastante grande. No le vendrá mal. Allí no hay invierno. Metes algo en la tierra y crece.


  —Mi padre conservó la casa durante todos los años de la Depresión —dijo el señor Fenton—. Van a hacer falta más de un par de tiendas con escaparate para echarme de allí. —Al decir esto hizo un brusco giro hacia su calle, casi se había pasado la esquina.


  Esto sobresaltó al pequeño, que acababa de quedarse dormido. Antes de que pudiera empezara a llorar o a hacer algo que molestara a los demás Nora lo puso a la altura de la ventanilla.


  —¿Ves esas casas? —le dijo—. Una de ellas es la tuya.


  Algunas tenían tiendas de moda en la planta baja. En otras habían puesto oficinas con ventanales sin cortinas y luces de neón que perdían su fulgor ante la llegada de la luz natural. La doble hilera de casas se extendía Saint Catherine Street abajo, solo interrumpida por los callejones para la basura. El señor Fenton aparcó cerca de uno de ellos. Recuperó el chaleco y la chaqueta, salió y dio un portazo. Fue el médico quien se volvió para ayudar a Nora a salir del coche, el que la agarró firmemente del brazo e incluso ajustó la bandolera de su bolso blanco. No intentaba hacer nada malo, así que ella le dejó hacer. Cualquiera podía ver que era un hombre de familia.


  Neil parecía más difícil de sujetar que antes, tal vez porque ahora ella estaba cansada. Se protegió los ojos del sol al tiempo que volvía su cara hacia una estrecha casa de piedra gris. En su calle eso habría significado tres apartamentos de dos habitaciones, sin contar la zona en la que estaba. Estuvo a punto de preguntar «¿Todo esto es suyo?», pero habría sonado como si no fuera una persona de mundo y lo último que quería era atraer toda la atención del señor Fenton. En una ventana que había en la zona de la escalinata que llevaba a la puerta principal una mano levantó una cortina y la dejó caer. O sea, que había alguien que sabía que Neil ya estaba aquí. Por el propio bien del niño se adelantó y llegó hasta la puerta sin más demora. Los hombres casi no se dieron cuenta. El señor Fenton, en mangas de camisa, con el chaleco y la chaqueta sobre el hombro, hablaba del calor y de la sed. A medio camino el médico se paró y dijo:


  —¿Boyd, no fue en ese callejón donde se supone que violaron a la chica?


  —Nunca lo atraparon —dijo el señor Fenton enseguida—. Estaba oscuro. Ella no le pudo ver la cara. Unos niños habían disparado a la luz del callejón con una pistola de aire comprimido. El padre quiso denunciar al ayuntamiento por lo de la luz. No consiguió nada. Ray Abbott conoce la historia. Con luz o sin luz no se trataba de un caso del ayuntamiento.


  —¿Y qué estaba haciendo sola en un callejón a oscuras? —preguntó el médico—. ¿Trabajaba por aquí?


  —Vivía por Bishop —dijo el señor Fenton—. Había ido a visitar a un amigo y tomó un atajo para volver a casa. El padre era director de una escuela. —Dijo el nombre de la escuela, pero Nora no había oído hablar de ella.


  —Inglés —dijo el doctor Marchand para darle un contexto a la historia.


  —Se mudaron. Empezaron a correr rumores absurdos. Que si ella le conocía, que habían tenido una cita.


  —Sé de un caso —dijo el médico—. Una antigua niñera. Le echó la policía encima a un hombre casado. Lo único malo que hizo fue saludarla.


  —Para Louise fue duro, que algo así pasara frente a tu casa. Nadie oyó nada hasta que llegó corriendo y se puso a gritar y a golpear la puerta.


  —¿Eso hizo Louise?


  —La chica. Missy la dejó entrar y le dio un buen trago de brandy. Missy sabe lo que hace. Le dijo: «Si no dejas de gritar llamaré a la policía».


  —Debe de hablar inglés bastante bien a estas alturas —dijo el médico.


  —Missy es lista. Cuando mi suegra la contrató lo único que sabía decir era: «Yo limpio. Yo cocino». Ahora podría discutir un caso ante un tribunal. Le dijo a Louise: «Si algún tipo me agarra en un callejón lo retuerzo como a un trapo húmedo». Louise no pudo superarlo. —De repente se puso más alegre, algo que le iba mucho mejor—. No deberíamos asustar a Nora con estas cosas.


  A Nora le pareció amable de su parte, considerando las cosas que habían dicho en el coche. Les estaba esperando en la puerta. Él tuvo que alzar la vista.


  Subió los últimos escalones con lentitud. Quedaba claro que estaba más cerca de la treintena que de los veinte y que no se mantenía en muy buena forma. Prueba de ello eran toda esa bebida y la manera perezosa en que se movía. Al llegar estaba sin aliento.


  —No te preocupes, Nora —le dijo—. Esta parte de Crescent todavía está bien. No es tan residencial como cuando yo era un crío, pero es segura. En cualquier caso es segura para las chicas que no hacen tonterías.


  —No tengo de qué preocuparme —dijo ella—. No voy por ahí sola cuando ya ha oscurecido y no hablo con extraños. De todos modos no pasaré nunca la noche aquí. A mi padre no le gusta que duerma fuera.


  Una palabra que ella conocía pero nunca pensó que llegaría a usar: «hosco», le vino a la mente al ver cómo le cambiaba lentamente la expresión. Malhumorado, o sumido en sus pensamientos (era difícil decirlo), comenzó a registrarse los bolsillos de la chaqueta y el chaleco, probablemente buscando el llavero. El médico estiró el brazo y tocó el timbre. Se oyó cómo sonaba en el interior. Sin el doctor Marchand tal vez se habrían quedado perdidos, esperando a que la tierra girara y la inclinación del sol cambiara y les diera sombra. Al mismo tiempo que pensaba en esto, intentando imaginar cómo se las podía ingeniar el señor Fenton para sobrevivir en su día a día sin tenerle allí cada momento, el doctor Marchand se dirigió a ella directamente:


  —On ne dit pas «de todos modos». C’est commun. Il faut toujours dire «en cualquier caso».


  El día caluroso y la tensión de los acontecimientos le habían sacado de sus casillas. No había otra explicación. O tal vez se creía que era una maravilla del bilingüismo, una auténtica obra de arte, ahí parado con su traje de enterrador y su sombrero de alelado. El padre de Nora sabía mucho más que él acerca de cualquier cosa. Tenía información de políticos locales y de tratos privados de hombres honorables y respetados que salían en el Gazette y el Star. Podía estrecharle la mano a cualquier persona que se considerase importante y podía decir al primer vistazo lo que un hombre valía. Cuando iba a las carreras del Blue Bonnets una fantástica intuición personal le decía dónde apostar su dinero. Con frecuencia volvía a casa silbando, con el sombrero echado hacia atrás. Tenía un despacho en el ayuntamiento, nadie sabía muy bien lo que hacía allí, pero tenía uso ilimitado del teléfono. Nunca se había metido en una pelea y nunca tomaba en serio una afrenta. «No dejéis que nadie os tome el pulso —solía decirles a Gerry y Nora—. Considerad siempre la razón.»


  Ella consideraba la razón: el doctor Marchand probablemente había pasado una mañana horrible intentando esquivar los cambios de humor y de opinión del señor Fenton. Aun así, ellos dos eran amigos, como colegas en una película sobre la Primera Guerra Mundial en la que los actores se prometen lealtad absoluta en una trinchera antes de tomar la colina. Las campañas de guerra en común, como la historia de los reyes ingleses, se mantenía viva en las tediosas anécdotas que repetían los hombres. Como persona aburrida que era, tenía fácil disculpa. Al ser un hombre tenía un pronto flemático. Su reproche le escocía. La había hecho parecer una ignorante. El señor Fenton no sabía una palabra de francés, pero seguro que había cogido el tono.


  Así como la madre de Nora podía predecir un cambio en el tiempo por un dolor en la muñeca, el bebé sintió el cambio en Nora. Su cara se arrugó. Dejó escapar un poco más de esa baba viscosa seguida de una tos débil y una queja punzante y entrecortada.


  —Oh, para —le dijo mientras oía el ruido de los pasos. Le dio un meneo suave—. ¿Dónde está mi hombrecito? —Su vestido de piqué, que horas antes lucía limpio como una pañoleta recién planchada, estaba ahora manchado, indecoroso, mojado, hecho un trapo, estropeado por Neil. Le dio un beso en la frente. Con la prisa todo lo que se le ocurrió decir fue—: Pórtate bien.


  La puerta se abrió. Nadie la invitó a pasar, así que tuvo que hacerlo sin permiso. El médico se quitó el sombrero, esta vez con más ceremonia. Nora se dio cuenta de que el señor Fenton todavía estaba buscando la llave.


  Las habitaciones que se entreveían desde la entrada tenían las persianas echadas para protegerlas de la ardiente calle. Un calor más oscuro y pegajoso, como el aire de una noche de agosto, se condensaba en su frente y sus mejillas. Sonrió a las dos mujeres, que percibía con dificultad. La más joven tenía la figura de un niño corpulento, llevaba un flequillo recto sobre las cejas y vestía lo que Nora tomó por una falda blanca. En el tiempo que pasó hasta que sus pupilas se agrandaron y sus ojos enfocaron vio que la falda blanca era un delantal blanco. Al mismo tiempo se acercó a la joven y le dijo:


  —Aquí tiene a su angelito, señora Fenton. —Y le dio el niño.


  —Bueno, Missy, ya has oído a Nora —dijo el señor Fenton. No tenía problemas para disfrutar con este tipo de bromas, reírse estruendosamente de un error, pero para Missy era como si hubiera bajado la marea y anduviera perdida, incapaz de reconocer nada en la costa. Todo lo que fue capaz de decir con un marcado acento fue:


  —Hay un biberón preparado.


  —Dáselo de inmediato —dijo la mujer mayor, que no podía ser sino la señora Clopstock, la suegra de Toronto—. Eso suena a llanto de hambre. —Tras hacer esta observación ya no se preocupó más de Neil y se dirigió a los dos hombres—: Este calor ha dejado a Louise fuera de combate. No tiene ganas de almorzar. Me dijo que te saludara, Alex.


  —Una vez que lo vea se tomará interés —dijo el médico—. Sé de otro caso igual que ese. Le puedo contar todos los detalles.


  —Sí, cuéntanoslo, Alex —dijo la señora Clopstock—. Hazlo. Nos lo puedes contar todo durante el almuerzo. De algo tendremos que hablar.


  A Nora le agradó que el doctor Marchand cometiera un error de dicción en su inglés. Después de todo no era tan listo. De la misma manera, ella había arruinado la entrada de Neil en su nueva vida, como si hubiera cruzado la línea equivocada. Pero estos dos errores no se podían comparar. El médico siempre podría comenzar de nuevo y hacerlo bien. Para Nora y Neil no había vuelta atrás.


  II


  El tío de Nora, Victor Cochefert, era el único miembro de su familia con suficiente éxito para dejar un testamento. Era propietario del sitio en el que vivía, cuatro habitaciones con garaje doble y un sauce llorón en el césped, y algunos apartamentos en el centro de la ciudad que alquilaba a los pobres y a gente poco previsora. Siempre tenía a algún inquilino por echar, incluso alguna vez le habían tirado botellas de cerveza al coche. Los apartamentos le habían llegado a través de su matrimonio con Rosalie, la hija de un notario. Su padre había hecho un contrato matrimonial duro y estricto, en el que dejaba a Rosalie a cargo de sus posesiones, pero muy pronto ella tuvo un ataque y se lo dejó todo a Victor. El resto de sus parientes eran arrendatarios de por vida, como la mayoría de la gente en Montreal. Ninguno de ellos pasaba penurias, pero tan solo Victor y Rosalie habían estado en Florida.


  Los mismos arreglos financieros del padre de Nora eran vistos por los Cochefert como algo excéntrico y no del todo transparente. Nunca abría la boca para hablar de dinero, pero se sospechaba que se manejaba mucho mejor de lo que dejaba entrever. Aun así, los Abbott seguían viviendo en un apartamento de tres pisos sin ascensor, con una escalera exterior y suelos de linóleo en los que las alfombras resbalaban y se deslizaban bajo los pies. Las amigas de su mujer lo admiraban por las cualidades que sabían que él tenía bajo esa gran muralla de buen humor. Le habían visto deambular por esa oficina en sombras en la que él despachaba desde el otro lado del mostrador con su visera (¿para protegerse de qué?), registrando nacimientos y enviando certificados a una oficina privada del ayuntamiento. Se paseaba por allí con indiferencia, silbando, con las manos en los bolsillos, a veces en los de los demás, según insinuaba Victor. Pero al mismo tiempo tenía a Ray en alta estima, sabía que si mostrabas confianza en ti mismo y te ganabas su complicidad, podías confiar en él. Incluso le había entregado una copia de su testamento.


  El testamento de Victor estaba en una caja fuerte de la pequeña oficina de Ray, que no tenía nada escrito en la puerta. «Lo único que hay en la caja fuerte es mi almuerzo», solía comentar Ray, pero Nora una vez la vio abierta y se quedó impresionada con la cantidad de documentos y carpetas que había en su interior. Cuando preguntó qué eran su padre rió y dijo: «Pólizas de seguros de riesgo múltiple», y la llamó fisgona y metomentodo. Ella pensaba que él tenía que sentirse orgulloso de actuar como custodio de cualquiera de los asuntos privados de Victor. Este era socio de una empresa de ingenieros en la calle Saint James Oeste, establecida allí desde 1900. El nombre de la compañía era Macfarlane, Macfarlane & Macklehurst. Había un acuerdo según el cual cuando el viejo Macfarlane muriera o se retirase pondrían «Cochefert» en la placa en letras más pequeñas, un poco más abajo y a la derecha. Había otros tres empleados con apellidos franceses: un telefonista en la centralita, un secretario y un mecanógrafo bilingüe. Durante la jornada laboral tenían que hablar inglés incluso entre ellos. El viejo Macfarlane albergaba el temor de que cualquier cosa que se dijera en una lengua desconocida tuviera que ver con él.


  El padre de Nora sabía exactamente cuál era la razón por la que habían contratado a Victor: algo relacionado con los contratos del gobierno provincial de Quebec. A los políticos les gustaba hacer los tratos en francés, del modo que a ellos les parecía pertinente, yendo directamente al grano. Victor usaba el inglés cuando tenía que hacerlo, ni más ni menos, mientras esperaba. Lo que esperaba era ver su nombre en la placa de la empresa, y meditaba sobre la retirada del inglés y su postración. Los «ingleses» tenían nombres tales como O’Keefe, Murphy, Llewellyn, Morgan-Jones, Ferguson, MacNab, Hoefer, Oberkirch, Aarmgaard, Van Roos o Stavinsky. La lengua era la pista para descifrar su procedencia nativa. Situó a los Oberkirch y los MacNab por su acento, y de acuerdo al lugar que habían elegido para vivir. El padre de Nora había escapado a su juicio certero, era la excepción inglesa, a pesar de que nadie tuviera ni la más remota idea de los sentimientos de Ray, o de lo que pensara acerca de cualquier cosa. La tan bien conocida resistencia inglesa a mostrar emociones sinceras bien podía ser protección de algo como podía no serlo. Victor le había dicho esto a su mujer y ella se lo había repetido a la madre de Nora.


  Había considerado la última guerra como un ardid de los ingleses y dijo que prefería pegarles un tiro a sus tres hijos antes que verlos vestidos de uniforme. La amenaza hizo que la tía Rosalie rompiera en sollozos, seguida de sus tres hijos, por turnos, como si estuvieran representando una ronda de lloros. Este incidente tuvo lugar durante una cena que dieron los abuelos Cochefert para celebrar sus bodas de oro, solo parientes cercanos, veintiséis cubiertos, con niños pequeños acomodados en cojines o en volúmenes del diccionario Littré. Esto pasó seis días después de que los alemanes invadieran Polonia, tres días antes de que Ray intentara alistarse. Victor estaba en tal estado de convicción pacifista que le temblaba todo el cuerpo. Sus gafas con montura de concha se le cayeron sobre el plato. Le dijo al padre de Nora:


  —Esto no tiene nada que ver contigo.


  —Bueno —dijo Ray—, en mi familia si Canadá va a la guerra, nosotros también vamos.


  Ahí lo dejó. Hablaba una especie de francés que había aprendido informalmente y que no todos entendían. Desde el otro lado de la mesa le guiñó un ojo a Nora y Geraldine como diciendo: «Mucho ruido y pocas nueces». Su canción favorita era «Don’t Let It Bother You». La silbaba incluso cuando perdía dinero en el Blue Bonnets.


  Justo antes del terrible arrebato de Victor toda la mesa había aplaudido la llegada de un soberbio pastel de aniversario de cinco pisos, blanco y rosado, adornado con campanillas de oro. Ahora estaba en mitad de la mesa y nadie tenía ánimos para cortarlo. La casualidad de que dispararan a uno de los chicos no parecía algo contrario a la razón, sino profético. Era una época desgraciada. El único miembro de la progenie de Victor que tenía edad suficiente para vestir el uniforme y que su padre le disparara era su hija Ninon, la Ninette de la tía Rosalie. Durante años Victor y Rosalie solo habían tenido a Ninette. Después habían llegado los chicos. Había cumplido dieciocho años ese septiembre, recién salida de su escuela de monjas, sabía leer y hablar inglés, comprendía cada palabra del latín de la misa, tocaba al piano cualquier cosa que te apeteciera escuchar, en resumen, estaba preparada para convertirse en una esposa de clase superior. Su ensayo histórico «María Antonieta, reina cristiana y mártir real» había conseguido una premio de graduación. La tía Rosalie había llevado la medalla a la cena, donde había pasado por toda la mesa y había sido inspeccionada por ambas caras. Victor había hecho copias del ensayo en un papel de color crema que había encuadernado en azul marino con tres flores de lis estampadas en la cubierta, y había obsequiado con un ejemplar a cada uno de los familiares, así como a cualquiera a quien él deseara rendir pleitesía.


  Nora contaba nueve años y no tenía ni idea de qué era Polonia ni de dónde estaba. Que su tío Victor disparara a sus primos aún perduraba como posibilidad, pero los gemidos que proferían los niños ya empezaban a ser un engorro. Ninette se levantó —no es que su presencia impusiera, ya que era pequeña y delgada— y dijo algo acerca de alistarse en el ejército y vagar por ahí con las botas puestas. Como ninguno de ellos podía imaginarse a una mujer de uniforme, se preocuparon aún más. Entonces se dieron cuanta de que solo quería arrancarles una sonrisa. Una vez restablecido más o menos el buen humor de la fiesta, se acercó a donde estaban sentados sus hermanos, les hizo callar y les limpió la cara de churretes y pucheros. El de tres años se había escabullido bajo la mesa, pero Ninette lo agarró, lo sentó firmemente en su silla y le ató la servilleta bien apretada al cuello. Le gustaba que los niños comieran como personas mayores y recordaran cada cosa instructiva que les decía. La madre superiora le había dicho a Victor que había nacido para ser profesora. Si él no le permitía avanzar en su instrucción —y no tenía intención de hacerlo—, al menos debería dejarle que diera clases particulares de francés o música. Nada era más propenso al desastre que una buena mente femenina abandonada al fracaso y la depauperación. Estar ocupada con las lecciones prevendría a Ninette de debatirse entre cuestiones imposibles de contestar como dónde acaban las obligaciones para con los padres o qué se supone que tendría que pasar en su noche de bodas. La madre superiora no se preocupaba del modo en que tenía que hablar a los hombres. Su interés se ceñía a las mujeres y solo tenía a unas pocas en alta estima. El tío Victor pensaba que esa era la mejor actitud posible para la directora de una escuela de monjas excepcional.


  Tras haber intimidado completamente a sus hermanos pequeños, Ninette dio un beso a sus preocupados padres. Cogió un cuchillo de plata para pasteles, un regalo de boda de 1889 al igual que el diccionario, y cortó todo el pastel de cinco pisos de arriba abajo. Seguramente le habrían enseñado cómo cortarlo como parte de sus estudios, porque el pastel ni cayó ni se desmoronó. «Ahí lo tenéis», dijo, como si no hubiera nada más en la vida que preparar. Antes de servir a los invitados por orden de edad, se deshizo el lazo de terciopelo negro que le recogía el cabello en la nuca y se lo dio a Geraldine. Nora observó a Ninette con detenimiento durante la operación del pastel. De perfil, su rostro reflejaba autocontrol, como el de un gato. Ray había observado en cierta ocasión que a todas las Cochefert, con su mujer como única excepción, les crecía bigote a los dieciocho años. A Ninette no se le notaba, pero Nora se dio cuenta de que llevaba maquillaje. El tío Victor no pareció percibirlo. Limpió sus gafas con la servilleta y miró a su alrededor con humildad, como si toda esa gente fuera demasiado buena para él, era su manera de salir de sus rabietas y enfados. No dijo nada más acerca de la guerra o de los ingleses, pero en cuanto empezó a volver en sí comentó que era inútil dar una educación a las mujeres: les hacía perder la perspectiva. Esperaba que Ray no tuviera planes descerebrados o extravagantes para Nora y Geraldine. Ray siguió comiendo de manera tranquila y continua y fue el primero en acabarse el pastel.


  El padre de Nora era converso, pero encajaba. No había encontrado el cambio más difícil que desenterrar lirios para plantar tulipanes. Si ocurría algo molesto, por ejemplo la asignación de un nuevo santo con la que no estaba de acuerdo, él decía: «En mi contrato no ponía nada de eso». La madre de Nora lo había pasado mal intentando explicarle lo de la Asunción. Él venía de la isla del Príncipe Eduardo. A Nora y Geraldine las habían llevado allí una sola vez para que la madre de Ray pudiera conocer a sus nietas. Todos los amigos de ella parecían llamarse Peters o White. Nora estaba contenta de ser una Abbott porque no había tantos. Viajaron toda la noche en tren sentados con la ropa puesta y les quedaba un solo huevo duro cuando llegaron al final del viaje. La abuela Abbott les dijo: «Tres días a base de bocadillos». Por supuesto no habían sido tres días, pero Nora y Geraldine habían sido educadas para no llevar la contraria. En cuanto a su madre, había decidido no comprender ni una palabra de inglés.


  La abuela Abbott tenía un cabello rizado de un blanco prodigioso y la cara rosada. Llevaba unos zapatos muy bonitos, pero había tenido que realizar incisiones en ellos para acomodar sus doloridos pies. Su cintura era tan oronda que apenas podía atarse el cordón del delantal. A Gerry le dijo: «Cómo se nota la sangre de tu abuelo», a causa de su cabello cobrizo. Como las chicas aún no leían inglés ella dedujo que no sabían hacerlo. Les contó cómo John Wesley y todos sus hermanos habían aprendido el alfabeto el día en que cumplieron cinco años. Esto lo consiguieron a fuerza de estar encerrados en una habitación con la señora Wesley sin comer ni beber hasta que pudieron recitar el abecedario de corrido.


  «Eso es lo que tú consideras un cumpleaños metodista», dijo Ray. Esto debió de refrescarle la memoria, porque se volvió crítico y quisquilloso como nunca lo era en casa. Se levantó y brindó por Quebec, diciendo que un lugar en el que un hombre podía tomar una cerveza cuando quisiera sin que nadie le preguntara nada era un lugar muy bueno. En Quebec se podía comprar cerveza en las tiendas de comestibles. El resto de Canadá era bastante seco y, aun así, en esas ciudades deshidratadas hasta los postes de teléfono estaban borrachos como cubas los sábados por la noche. Nora estaba orgullosa de que él tuviera tanto que decir. La última tarde hubo un par de cosas que no fueron bien y Ray dijo: «Maíz duro y pastel de manzana agrio. Eso no es comida para un hombre».


  Tenía razón. Eso su madre nunca lo habría servido. Sin duda alguna había pasado mucho tiempo viviendo en Montreal.


  Una cálida tarde de primavera la guerra se acabó. Nora tenía quince años y asistía a un instituto inglés. Sabía quién era George Washington y los nombres de los reyes de la dinastía Estuardo, pero no mucho acerca de Canadá. Una pandilla de majaderos (esa fue la valoración de Ray) fue al centro en masa, rompieron escaparates y volcaron un coche para demostrar lo contentos que estaban con la paz. Nadie sabía qué cabía esperar, o qué se suponía que tenía que pasar ahora que no había guerra. Ni tan siquiera Ray estaba seguro de poder conservar su puesto en el ayuntamiento ahora que iban a volver todos esos jóvenes reclamando prioridad. El tío Victor decidió echar a todos sus arrendatarios, darle una mano de pintura a los apartamentos y alquilarlos a veteranos por un precio más alto. Ninette y la tía Rosalie estuvieron en Eaton’s y fueron de las primeras en hacer cola para conseguir medias de nailon. La madre de Nora agradeció que se acabara el racionamiento como norma, algo de lo que nadie se había librado. Geraldine había tenido que limpiar casas durante años, y suspiraba por convertirse en la novicia más joven de la historia, pero ahora ya era demasiado tarde. Ray seguía diciendo: «No se hace nada. Aún estamos en guerra». Quería que la familia se mantuviera unida, no fuera a ser que invadieran Canadá; olvidaba las ganas que había tenido de marcharse justo al comienzo, aunque también es cierto que en 1939 se esperaba que la guerra no durara más de seis meses.


  Ahora Gerry no dejaba de llorar porque al fin podría marcharse de casa. Cuando Ray le dijo que todavía tendría que esperar un año más paró de llorar enseguida y empezó a separar la ropa y las posesiones que iba a regalar. La primera cosa que le pasó a Nora fue el lazo de terciopelo negro que Ninette se había quitado hacía tantos años. Estaba nuevo, Gerry nunca se vestía para salir. A Nora le pareció una reliquia de tiempos remotos. La moda ahora eran peinetas curvas, broches y horquillas engastadas con piedras de colores. Gerry siguió apartando sus cosas en pilas hasta el último momento y se marchó sin derramar una lágrima, dejando una cama vacía en la habitación que había compartido con Nora durante toda la vida.


  La siguiente en marcharse fue Ninette. Contrajo tuberculosis y tuvieron que mandarla a algún lugar en las montañas Laurentinas, no lejos del convento de Gerry. Nunca escribió por miedo de pasarles gérmenes por correo. Si Nora quería enviarle alguna carta, tenía que dársela sin cerrar a la tía Rosalie. La excusa era que tenían que proteger a Ninette contra las malas noticias. Nora no tenía ni idea de cuáles podían ser esas malas noticias. Ninette no se había casado. Nora oía con frecuencia que había desperdiciado su educación. Había heredado de su padre el hábito de esperar y ahora la vida le había jugado una mala pasada. Había reprendido a sus hermanos por su propio bien y dado lecciones particulares de francés. Su lectura favorita seguía siendo su propio «María Antonieta». Tal vez en su fuero interno esperaba ser martirizada y admirada. Eso es lo que Ray pensaba: «El problema de Ninette fue toda esa maldita patochada de reina».


  «Fue», eso es lo que dijo. Formaba ya parte de su pasado. Después de un tiempo Nora empezó a olvidarse de su prima. Era imposible seguir escribiéndole a alguien que nunca contestaba. La tía Rosalie y el tío Victor veían cada vez menos a la familia. La tuberculosis era una enfermedad vergonzosa, una maldición de los pobres que pasaba de una generación a otra, según decían. Tal vez algún antepasado lejano descarriado, una víctima del invierno y de los rigores de la hambruna emigrante les había contagiado el germen a través de los siglos. El menor rumor acerca de Ninette podía emponzoñar la vida de sus hermanos y sus primos. El verano en que ella desapareció la tía Rosalie tuvo un ataque y dos semanas después murió.


  A Ray no le fue nada mal tras la guerra. Continuaba en la misma oficina con el mismo salario y aún tenía amigos en todas partes. Había ideado una manera de aliviar la pena de las parejas sin hijos devolviéndoles la alegría con recién nacidos que nadie quería cuidar. Tenía la satisfacción de realizar un acto de bondad cristiana y el placer de ver cómo se le devolvía el favor. «Ray nunca tiende la mano para nada —le habían oído decir al tío Victor—, y aun así muchas veces se la encuentra llena.» Ahora Ray tenía su propio papel para cartas con un membrete que ponía «Catastro» en ambos idiomas. El catastro no tenía nada que ver con su trabajo, que los demás supieran. Había encontrado unos paquetes en una caja de cartón que estaban a punto de tirar. El papel estaba amarillento y con los bordes acartonados. Se entretenía mecanografiando cartas y firmando con un largo garabato. En cierta ocasión dijo que quería que sus hijos tuvieran nombres que se pudieran pronunciar y poder hablar inglés en su propia mesa si le apetecía hacerlo. Ambos deseos le habían sido concedidos. Era mucho más alegre que cualquier hombre que Nora hubiera conocido y mucho más feliz que el pobre tío Victor.


  Nora se quedó con la habitación que compartía con su hermana. Puso en el ropero el retrato enmarcado de la graduación de Gerry en el instituto, besó el vidrio y repartió sus pertenencias por los cajones del armario. Tiempo después su madre se mudó a la habitación y ocupó la cama que había quedado vacía. Su vida estaba empezando a cambiar y tenía que levantarse a medianoche para ponerse un camisón limpio y reemplazar la funda de la almohada, que se empapaba de sudor. Tras una semana, Ray apareció por la puerta y encendió la luz del techo.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura eso? —dijo.


  —No lo sé. Vuelve a la cama. Necesitas dormir.


  Se marchó y dejó la luz encendida. Nora fue a apagarla des calza.


  —¿Qué se siente exactamente? —le preguntó a su madre.


  La voz de su madre sonaba como la de una chica joven como Gerry:


  —Como si alguien mojara una toalla en agua hirviendo y te la tirara a la cara.


  —Yo no me casaré nunca —dijo Nora.


  —No tiene nada que ver con casarse.


  —¿Le pasará a Gerry también?


  —Las monjas son como todas las mujeres —dijo su madre.


  La ola de calor de agosto y el imposible descanso de su madre mantuvieron a Nora en vela. Pensó en la escuela de secretariado en la que iba a comenzar una nueva y espléndida fase de su vida el martes siguiente al día del Trabajo, doce días después de la mañana venidera. Su imaginación vagaba a través de corredores desconocidos y dentro de aulas en las que había hileras de máquinas de escribir recién salidas de la fábrica. Los lápices, las gomas, y los cuadernos de espiral estaban inmaculados. Todas las chicas eran atractivas y formales. En un escritorio de la fila principal (se sentarían en orden alfabético) estaba la señorita Nora Abbott, con su natural talento bilingüe y su ropero, la mitad heredado de Gerry.


  De niñas, ella y Gerry confiaban en la capacidad de los padres para la magia, creían que su madre oía los pensamientos que no pronunciaban y que oía desde la distancia sus conversaciones más secretas. Ahora su madre le decía:


  —¿No te puedes dormir, Nora? Pareces muy impresionada con ese curso. ¿Acaso quieres irte de casa con la primera paga? A papá no le gustaría eso.


  —Gerry tenía dieciocho cuando se fue.


  —Sabíamos adónde iba.


  —Cuando empiece a trabajar ya habré cumplido diecinueve.


  —Y empezarás con quince dólares a la semana, si tienes suerte.


  —He estado preguntándome —dijo Nora— cómo hará papá para pagar ese curso. Son doscientos dólares sin contar el manual.


  —De eso tú no tienes que preocuparte —dijo su madre—. Ha pagado los cien de la matrícula. El resto no hay que pagarlo hasta diciembre.


  —El tío Victor ha tenido que poner una parte.


  —El tío Victor no ha tenido que poner nada. Cuando él ayuda es porque le apetece. Tu padre no pide limosna.


  —¿Por qué no pudo poner los cien dólares él solo? ¿Es que perdió el dinero en el Blue Bonnets?


  Su madre se incorporó de repente y se convirtió en una sombra amenazadora en la oscuridad.


  —¿Alguna vez te has ido a la cama con el estómago vacío? —le preguntó—. Tú y Gerry siempre tuvisteis un abrigo nuevo para el invierno.


  —Gerry sí. Yo tenía los que ella me pasaba. La abuela Abbott le mandaba regalos a Gerry por ser pelirroja.


  —Los abrigos antiguos de Gerry estaban como salidos de la tienda. Nunca manchó ni estropeó su ropa. La abuela Abbott le mandó una vez un huevo de Pascua. Cuando llegó estaba roto y tu padre le dijo que no se molestara en enviar nada más.


  —¿Por qué tenía que prestarle el tío Victor cincuenta dólares a papá? ¿Qué hace él con su dinero?


  —¿Alguna vez has tenido que ir sin zapatos? —le preguntó su madre—. ¿Has echado de menos alguna comida caliente? ¿Quién te regaló la cadena de oro y el crucifijo de veinticuatro quilates de tu primera comunión?


  —El tío Victor.


  —De acuerdo, ¿y con quién quería quedar bien? Tu padre. Ha sido el mejor de los padres y el mejor de los maridos. Si me voy antes que él quiero que le cuides.


  Entonces ya estaré casada, pensó Netta. «Las chicas son las que cuidan de sus padres», le había dicho Ray al tío Victor cuando este le dijo lo mucho que sentía que no tuviera un hijo. Ninette había vuelto de aquel lugar en las montañas Laurentinas, curada según decían, y había tomado el puesto de la tía Rosalie, asegurándose de que los chicos hacían sus deberes y de que el tío Victor comía a su hora. Llevaba el pelo corto; aparentemente sus largos cabellos habían perdido la fuerza, y había engordado. Sus modales habían cambiado más que su aspecto. Tenía veintiséis años, era difícil que encontrara marido. Nora solo la había visto una vez desde su regreso: Ninette le había mandado que rezara por ella como si se hubiera tomado la costumbre de dar órdenes espirituales. Nora se dijo: Es como una sargento. Toda la familia había estado rezando por Ninette durante un año sin necesidad de que nadie les empujara a hacerlo. Tal vez ella había elegido ese nuevo tipo de comportamiento mandón considerando otra posibilidad, que era sentarse con las manos en la cabeza a pensar: ¡Es injusto! En cualquier caso, tampoco es que fuera una buena compañía.


  Nora le dijo a su madre:


  —¿Quieres decir que cuide de papá del modo en que Ninette cuida del tío Victor?


  —Pobre Ninette —se le escapó a su madre—. Ya no puede hacer otra cosa.


  Lo que quería decir era que ya nadie se casaría con ella. Ninette se encerraba en sí misma. También podría ser que los demás se mantuvieran alejados de ella, sin mala intención, sin despreciarla por el deterioro de su vida, sino por miedo de la mala suerte y su terrible forma de contagiarse por contacto.


  En la habitación contigua Ray dio unos golpes en la pared y dijo:


  —O nos levantamos todos a bailar o cerramos el pico y dormimos un poco.


  Sus últimos pensamientos en duermevela fueron acerca de Gerry. Cuando llegara el momento de hacerse cargo del viejo Ray (porque ella asumía que la petición de su madre era una profecía), tal vez Gerry decidiera volver del convento y quedarse en casa con él. Era bastante probable que entonces ya se hubiera cansado: Ray creía que su vocación se apagaría debido a su pasión por los cacahuetes y pastel casero. Había una carta en la que no paraba de hablar del famoso pastel de chocolate de su madre, relleno de crema de chocolate y nata. Nora se imaginaba a Gerry y Ray a una edad más avanzada: Gerry intentando que Ray se tomara una sopa caliente; su imaginación se había desbordado. Según decían, las personas mayores eran caprichosas y difíciles de tratar, pero Gerry demostraría una paciencia infinita. ¿O no? ¿Acaso no era ella más estoica y serena que los demás? Nora no lo recordaba. Solo había pasado un año, pero ese lapso de separación se había mostrado más largo y difuso que el tiempo normal.


  A la mañana siguiente, y a pesar del calor, Ray pidió salchichas y tortitas para desayunar. No había día en que los dos Abbott comieran lo mismo. La madre de Nora se quedaba de pie hasta que la familia estaba saciada. Después retiraba los platos, los boles y las tazas de café y se preparaba una taza de té cargada. Ray se cepilló los dientes y de pronto le preguntó a Nora si le importaría hacer un favor a una pareja que él conocía. Esto implicaba recoger al bebé de la pareja y cuidarlo tan solo unas horas al día hasta que se acabara la semana. La madre del niño había sufrido un ataque de nervios el día del parto y habían trasladado al crío a un hogar al cuidado de las monjas.


  —¿Por qué no contratan a una enfermera? —dijo Nora.


  —Viene de camino desde Inglaterra. Solo te piden que estés por allí hasta que ella llegue. Es algo más que una buena acción, es un acto de caridad cristiana —dijo su padre.


  —Un acto de caridad cristiana es algo por lo que no te pagan —dijo Nora.


  —Bueno, por ahora no tienes nada mejor que hacer —le contestó—. No te gustaría recibir dinero por esto. Si te pagaran serías una criada y tendrías que comer en la cocina.


  —En casa también como en la cocina. —No se podía quitar de la cabeza la imagen de Ray anciano al cuidado de Gerry—. ¿Tú los conoces? —le preguntó a su madre, que continuaba de pie comiéndose una tostada.


  —Tu madre no los conoce —dijo Ray.


  —Solo he visto al marido una vez —dijo su esposa—. Fue por la época en que Ninette tuvo que dejar de dar las clases. La señora Fenton solía venir una vez a la semana. Debió de empezar con las depresiones antes de dar a luz, porque no podía concentrarse ni recordar nada. Se suponía que ir a clases le despejaba la mente. Él vino con un libro que pertenecía a Ninette y me parece que pagó por algunas clases que su mujer aún le debía. Ninette no estaba por allí. La tía Rosalie nos presentó. Eso es todo.


  —Eso no me lo habías dicho —dijo Ray.


  —¿Cómo era él? —dijo Nora.


  —Like an English —contestó en inglés su madre.


  Nora y su padre llevaron el utilitario hasta el edificio de piedra en el que trabajaba Ray antes de trasladarse a su oficina en el ayuntamiento. Se puso la visera verde y se sentó a su escritorio de roble. Disfrutaba poniéndose en el lugar de un Ray Abbott mucho más joven, sabiendo durante todo el tiempo que tenía su oficina, su caja fuerte y contactos que valían un potosí. El señor Fenton y su amigo el médico ya le esperaban, fumando un pitillo bajo una señal de NO FUMAR deteriorada. Nora no sentía tanta timidez como recelo. Cogió las ligeras prendas de invierno de ambos: la chaqueta beige claro del médico, con sus grandes solapas, y el milrayas estilo americano del señor Fenton. La inmensa sala estaba a oscuras y olía a papeles y libros viejos. No era un olor a suciedad aunque al lugar no le habría venido mal una buena limpieza.


  Nora y los dos hombres permanecían frente a su padre al otro lado del mostrador. Otra persona que ella tomó por un empleado ordinario estaba sentada a un escritorio leyendo el Gazette y comiéndose un bollo. Su padre tenía frente a él un libro de formularios. Rellenó los huecos a mano con una pluma que mojaba con cuidado en tinta negra. El señor Fenton le dictaba los datos. Antes de dar el nombre del niño o su fecha de nacimiento, proveyó la identificación de su mujer y por supuesto la suya propia. Eran Louise Marjorie Clopstock y Boyd Markham Forrest Fenton. Él era uno de esos ingleses que no tienen nombre de pila sino una retahíla de apellidos. Ray alzó la pluma ante la entrada más importante de todas. Miró hacia arriba, más contento que unas pascuas. Estaba claro que el señor Fenton no se acordaba o no era capaz de decidirse.


  —¿Scott? —dijo, como si Ray debiera saberlo.


  —Neil Boyd Fenton —dijo el médico haciendo una larga pausa entre las sílabas.


  —¿No era Neil Scott?


  —Tú dijiste que querías Neil Boyd.


  Nora pensó: Se diría que el doctor Marchand es la madre. Ray escribió el nombre lentamente, con cuidado, y la fecha de nacimiento. Leyendo de arriba abajo se dio cuenta de que el niño tenía ya tres meses de edad y que eso seguramente pasaba el límite legal para el registro. Su padre giró el libro de registros para que el señor Fenton pudiera firmar, y dijo: «Eh, Vince», al hombre que estaba comiéndose el bollo para que se acercara y firmara también; después llegó el turno del médico.


  —¿No debería Nora ser testigo? —dijo el señor Fenton.


  —Creo que podríamos usar la aprobación de esta pequeña señorita —dijo su padre como si nunca la hubiera visto. Por lo que Nora sabía, toda la información del registro era cierta, así que firmó con su nombre como hizo el resto.


  Su padre se sentó en el asiento que había ocupado Vince, limpió las migas y puso un documento de color crema en una máquina de escribir, probablemente más vieja que Nora. Cuando terminó de repetir los nombres y fechas que había en el libro, le puso al certificado un sello rojo y lo volvió a llevar al mostrador para que lo firmaran. Los mismos testigos pusieron sus nombres, pero solo Nora pareció darse cuenta de los errores de su padre: había escrito Nell en vez de Neil, Frenton por Fenton y se había equivocado de un año en la fecha de nacimiento, otorgándole la edad de quince meses. Los hombres firmaron el certificado sin leerlo. Si ella y su padre hubieran estado solos le habría mostrado los fallos, pero por supuesto no podía dejarlo en evidencia delante de extraños.


  El médico guardó su estilográfica y declaró:


  —Me gusta el nombre de Neil.


  Al señor Fenton le hablaba en inglés, a Ray y Nora no les dirigió la palabra. Al mismo tiempo él y el padre de Nora parecían conocerse. Se trataban como lo hacen los conocidos, con un poco de reserva tal vez. El señor Fenton tenía el aspecto del tipo de hombre con el que su padre podía ir a las carreras. No le costaba imaginárselos en eso de los caballos y las apuestas. La mayoría de los bebés que Ray tenía la amabilidad de encontrar para esas infelices parejas se conocían gracias a la información que daban los médicos. Tal vez él fuera uno de ellos.


  Ray y el señor Fenton decidieron que Nora iría a la mañana siguiente junto al señor Fenton y el médico a recoger al niño y llevarlo a casa. Nora estaba invitada al almuerzo. Cuando se despedía el señor Fenton rozó el brazo de Nora, quizá accidentalmente y le pidió que le llamara Boyd. Nada indicaba en su expresión o su conducta que se hubiera dado por aludida.


  Por la tarde Ray y su mujer estaban jugando a las cartas en la cocina. Nora planchaba el vestido de piqué almidonado que se pondría al día siguiente.


  —¿Es que dieron a su propio hijo en adopción o qué? —dijo Nora.


  —Tal vez no esperaban el niño. Era demasiado para ellos —dijo su madre.


  —Danos un respiro —dijo Ray—. La señora Fenton no estaba en condiciones de cuidar de él. Su madre tuvo que venir desde Toronto porque ni siquiera podía ocuparse de la casa. Tienen una criada en casa que siempre les amenaza con dejarlos.


  —¿A él no le importa tener a la suegra rondando en casa todo el día? —preguntó Nora.


  —Seguro que no. —Nora pensó que añadiría algo genuinamente inglés como «Ella es la que tiene el dinero», pero Ray continuó—: Ella está de su parte. Quiere que estén juntos. El bebé es lo mejor que podía haberles pasado.


  —Quizá hubo un error en el hospital —dijo la madre de Nora, intentándolo de nuevo—. Puede que los Fenton se llevaran por equivocación a un huérfano y el suyo lo enviaran al hogar.


  —Y entonces se dieron cuenta —dijo Nora. Tenía sentido.


  —Cuando vayas por allí no te relaciones con la criada. Ni siquiera sabe inglés —dijo Ray—. Si alguien te dice que comas en la cocina te vuelves derechita a casa.


  —No me voy a ir con ellos —dijo Nora. No estoy segura de que quiera volver a su casa después de lo de mañana.


  —Vamos —dijo Ray—. He dado mi palabra.


  —Tú has dado tu palabra, yo no.


  —Deja el vestido en la tabla de planchar —dijo su madre—. Te haré las tablillas.


  Nora desenchufó la plancha y se situó detrás de su padre. Posó las manos en sus hombros.


  —No te preocupes —le dijo—. No te defraudaré. Puedes poner la mano en el fuego por mí. Ya he visto las de mamá.


  III


  Tras verse obligada a tomar el bebé de las manos de Nora, Missy lo sostenía a la altura de los brazos, de pie entre sus manos, de modo que ninguna parte de él tocara su delantal blanco. Nora pensó: Se va a morir de escuchar sus propios gritos. La cara de Missy decía que la broma no le hacía ninguna gracia. Tal vez pensara que el señor Fenton le había dicho a Nora que lo hiciera. La risa de él decía otra cosa: a pesar de todas las estupideces que hubiera podido cometer hasta el momento, elegir a Missy como madre de un Fenton no era una de ellas.


  —Será mejor que lo bañes de inmediato —dijo la señora Clopstock.


  Missy, cuyos silencios eran asombrosamente poderosos, se las arregló para sugerir que bañar a Neil no formaba parte de sus obligaciones laborales. Repitió mirando duramente al médico que había alguna razón por la que tenían un biberón preparado.


  —El niño está severamente deshidratado —dijo el médico como si respondiera a Missy—. Necesita que le den líquido inmediatamente. Está desnutrido y muy por debajo de su peso natural. Como pueden percibir, presenta un caso severo de diarrea. Le tomaré la temperatura después de comer.


  —¿Está realmente tan enfermo? —dijo Nora.


  —Puede que haya que hospitalizarle por unos días. —Su solemnidad y lentitud se acrecentaban como nunca.


  —¿Hospitalizarle? —preguntó el señor Fenton—. Si acabamos de traerle.


  —Lo primero que hay que hacer es bañarlo y cambiarle los pañales —dijo la señora Clopstock.


  —Yo lo haré —dijo Nora—. Él me conoce.


  —A Missy no le importará.


  Nora se quedó parada al percibir la complicidad entre la señora Clopstock y Missy. Sentía un fuerte deseo infantil de marcharse a casa lejos de todos estos extraños. La señora Clopstock dijo:


  —¿Por qué no vamos todos a sentarnos? Estamos aquí de pie como si estuviéramos en el vestíbulo de un hotel.


  —Yo puedo hacerlo —dijo Nora. Y volvió a repetir—: Él me conoce.


  —Missy sabe dónde está todo —dijo la señora Clopstock—. Alex, Boyd, venid aquí. Nora, ¿no te quieres lavar las manos?


  —Yo también estoy deshidratado —dijo el señor Fenton—. Espero que Missy haya puesto algo en la nevera.


  Nora vio cómo Missy se volvía y subía las escaleras para desaparecer por el descansillo. Va a haber un buen alboroto con todo esto, pensó. Yo no estaré aquí para presenciarlo.


  —Ha sido un placer conocerles —dijo—. Ahora debo marcharme.


  —Vamos, Nora —dijo el señor Fenton—. Cualquiera podría haberse equivocado. Estabas deslumbrada por la luz del sol. La entrada estaba a oscuras.


  —Por favor, ¿os importaría que nos sentáramos? —dijo su suegra.


  —De acuerdo —dijo él hablando aún con Nora—. Está bien. Ya has tenido suficiente. Comamos algo y te llevaré a casa.


  —Puede que tengan que llevar a Neil al hospital.


  La señora Clopstock tomó al médico por el brazo. Era una mujer pequeña vestida de lino verde, con un collar y pendientes de perlas. Los dos se trasladaron de la entrada en penumbra a otra habitación en penumbra.


  El señor Fenton observó cómo se iban.


  —Nora —dijo—. Deja que me tome algo y te llevo a casa.


  —No necesito que me lleven. Puedo coger el autobús de Sherbroke y hacer el resto del camino a pie.


  —¿Puedes decirme qué te pasa? ¿No será por mi suegra? Es una buena mujer. Missy es un poco brusca, pero también es buena.


  —¿Dónde está la señora Fenton? —preguntó Nora—. ¿Por qué ni siquiera se ha acercado a la puerta? Es su hijo.


  —Tú no eres tonta —dijo él—. No se puede decir que no seas hija de Ray. Es su hijo y no lo es.


  —Hemos firmado todos —dijo Nora—. No he puesto mi firma para encubrir ninguna historia. He venido por hacer un acto cristiano. A mí no me pagan nada.


  —¿Qué quieres decir con nada? ¿Que no te parece suficiente?


  —¿Quién es Neil? —dijo ella—. Es decir, ¿quién es realmente?


  —Es un Fenton. Ya lo viste en el registro.


  —Me refiero a quién es en realidad.


  —Es mi hijo. Tú firmaste el registro. Deberías saberlo.


  —Le creo —dijo ella—. Tiene ojos de inglés. —Su voz se apagó. Él le tuvo que pedir que repitiera lo que había dicho—. Digo que si es de Ninette.


  Le llevó uno o dos segundos darse cuenta de adónde quería ir a parar. Soltó el mismo tipo de carcajada que cuando ella intentó colocar el niño en los brazos de Missy.


  —¿La pequeña señorita Cochefert? Hasta este momento pensaba que tú eras la única persona cuerda que quedaba en Montreal.


  —Lo siento —dijo Nora—. Encajaba.


  —Bueno, te lo diré —dijo él—. Yo no lo sé. Hay dos personas que lo saben: tu padre, Ray Abbott, y Alex Marchand.


  —¿Le pagó usted a mi padre?


  —¿Pagarle a él? Le pagué por ti. No le pediríamos a alguien que cuidara de Neil por nada.


  —Respecto a lo de Ninette —dijo ella—. Solo me refería a que encajaba.


  —Llegados a ese punto podrían encajar un centenar de mujeres en Montreal. La verdad es que no sabemos nada, excepto que tenía buena salud.


  —¿Quién era la mujer del callejón? Esa de la que ustedes hablaban.


  —Tan solo una chica en el lugar equivocado. Su padre era el director de una escuela.


  —Eso dijo usted antes. ¿La conocía?


  —No la he visto nunca. Missy y Louise sí la vieron. Louise es mi esposa.


  —Lo sé. ¿Cuánto dinero le dio a mi padre? No por lo de Neil, por mí.


  —Treinta pavos. Hay hombres que no ganan eso en una semana. Si me lo preguntas quiere decir que no te los han dado.


  —Jamás en la vida he tenido treinta dólares juntos. Lo que mi padre dice va a misa. Nunca he pasado necesidad. Gerry y yo siempre hemos tenido un abrigo nuevo para el invierno.


  —¿Es eso el fin del interrogatorio? Habrías sido un policía excelente. Estoy de acuerdo. No puedes quedarte, pero ¿no podrías hacer un último acto de caridad cristiana? ¿Por qué no te lavas las manos, te peinas, te sientas a la mesa y almuerzas? Después de eso te meteré en un taxi y le pagaré al conductor. Si no quieres que lo haga yo, lo hará mi suegra.


  —Podría ayudarle a llevarlo al hospital.


  —Olvídate de los Fenton. El almuerzo será el punto final.


  Al final de la tarde Ray llegó a casa y tomaron té y sándwiches en la mesa de la cocina. Nora llevaba puesto el viejo albornoz blanco de Gerry. Se había lavado el cabello y tenía los rulos puestos.


  —No pasaba nada, ningún problema —volvió a decir—. Necesitaba una revisión en el hospital. Estaba escuálido. No sé a qué hospital lo llevaban.


  —Yo podría enterarme —dijo Ray.


  —Me parece que no quieren que nadie se entrometa.


  —¿Qué te dieron para almorzar?


  —Una especie de sopa fría. Una especie de carne fría. Macedonia de frutas. Té helado. Los hombres bebieron cerveza. No tenían pan en la mesa.


  —Pásale a Nora la mantequilla de cacahuetes —dijo Ray.


  —¿Conociste al señor Fenton por lo de Ninette —preguntó Nora—, o lo conocías de antes? ¿A quién conociste antes, al doctor Marchand o al señor Fenton?


  —El mundo es un pañuelo —dijo su padre—. En cualquier caso, tengo dinero para ti.


  —¿Cuánto? —dijo Nora—. No, da igual. Ya te lo pediré si me hace falta.


  —A ti no te faltará nada en la vida —dijo él— mientras tu viejo padre esté por aquí.


  —¿Conoces a la señora Clopstock? —preguntó Nora—. Es la primera persona de Toronto que conozco. No me quedé mirándola, pero le eché un buen vistazo de los de mamá. ¿Cómo se reconocen las perlas auténticas?


  —Seguro que no eran auténticas. Las auténticas las tendría bajo llave. Rosalie tenía un collar de perlas.


  —Las tuvieron que vender por lo de Ninette —dijo su madre.


  —Tal vez te podrías enterar del nombre del hospital —dijo Nora—. Quizá le gustaría verme. A mí me conoce.


  —Él ya se ha olvidado de ti —dijo su madre.


  —No me atrevería a jurarlo —dijo Ray—. Todavía me acuerdo de una persona que se asomó a mi cochecito, aunque no sé quién era.


  Se acordará de que fui yo quien le recogió, resolvió Nora. Se acordará del olor a incienso. Se acordará de la puerta principal y de cómo entró en ese vestíbulo en penumbra. Yo intentaré acordarme de él. Es lo mejor que puedo hacer.


  —¿Cuál es la verdad exactamente? —le preguntó a Ray—. ¿No hay más que lo que dice en el papel?


  —Nora —le dijo su madre—. Mírame. Mírame a los ojos. Olvídate de ese niño. No es tuyo. Si quieres hijos, cásate, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contestó su padre por ella—. ¿Por qué no os vestís y os llevo a las dos al cine?


  Se puso a silbar, pero no aquella de «Don’t Let It Bother You», sino otra igual de pegadiza.


  (1993)


  Los cincuenta


  El otro París


  Cuando decidieron cómo iría Carol vestida el día de su boda —de blanco con flores blancas— la tarde tocaba ya a su fin. Madame Germaine retiró el libro de muestras, los retales de tul y satén, las pilas de Vogue, todo ello con cara de nerviosismo profesional, como si no fuera posible que aquello saliera bien. Se podían adivinar las costuras reventadas, los arreglos adicionales, incluso las lágrimas de Carol.


  Odile, la amiga de Carol, parecía decepcionada. «El blanco no es original —le dijo—. Si yo fuera tú te aseguro que no me casaría con toda esa porquería de encajes, como si fuera a hacer la primera comunión.» Se quitaba hilos de la falda con fastidio, como si quisiera desprenderse completamente de Carol y de sus vulgares planes.


  Me pregunto si alguien le habrá pedido matrimonio a Odile, pensaba Carol mientras miraba plácidamente a través de la ventana. Cuanto más se acercaba la boda más adquiría esa aura de desconexión de la realidad de las chicas prometidas en matrimonio: nada importaba hasta que llegara el día, y más allá de él era incapaz de ver con claridad. Sentía pena por todas las chicas solteras del mundo, especialmente por aquellas que, como Odile, pasaban de los treinta. Odile, aprisionada bajo el jersey y el abrigo, pasando muestras de encaje con cara de reproche, le parecía huraña y patética. Daba la impresión de estar hecha de la misma pasta que el tiempo de aquel día y el aire frío del apartamento de la modista. En el exterior las calles conservaban la humedad de la reciente lluvia. No había árboles a la vista, ni flores, tampoco la reconfortante visión de un parque. Nadie en esa parte de París habría dicho que estaban en primavera.


  —Incluso azul —dijo Odile. Pero era evidente que no se podía mantener ninguna conversación con Carol, que se había puesto a tararear, así que le dijo a la modista—: ¡Imagínese! La señorita Frazier vino a París a trabajar el pasado otoño y se enamoró del jefe de su departamento.


  —¡No! —Madame Germaine dio un respingo, como si ningún cliente antes le hubiera venido con tal cosa.


  —Se enamoró del señor Mitchell —dijo Odile, asintiendo—. A primera vista, le coup de foudre.


  —¿A primera vista? —dijo la modista. Miró a Carol con ternura.


  —Algo que nadie habría podido imaginar —dijo Odile—. Aunque el señor Mitchell es encantador. Encantador.


  —Creo que será mejor que nos vayamos —dijo Carol.


  Odile la miró con pesar, como si le quedara mucho más por decir. Carol concertó una visita para el día siguiente y se marcharon las dos del piso al son de los macizos tacones de Odile, que hacían un ruido estrepitoso al bajar las escaleras.


  —¿Por qué te has puesto tan rara antes? —dijo Odile—. No he dicho nada que no fuera verdad, y tú ya sabes lo que esas mujeres disfrutan escuchando hablar de amores, bodas y todo eso. Además, tu historia con el señor Mitchell es preciosa. Se la cuento a todo el mundo.


  Esto, pensó Carol, no puede ser verdad, porque era raro que Odile se interesara por alguien que no fuera ella misma y no había mostrado la más mínima curiosidad por sus planes de boda, aparte de acompañarla a la modista.


  —Lo admitas o no —dijo Odile—, fue algo increíblemente romántico. Tú y el señor Mitchell. Nuestro señor Mitchell.


  Al final quedó patente que Odile se estaba riendo de ella.


  La gente le había dicho tantas veces que su compromiso era romántico, y se había acostumbrado tanto a esa palabra, que la sutil ironía de Odile la desconcertaba. Si alguien le hubiera preguntado en qué momento exacto se había enamorado, o dónde se le había declarado Howard Mitchell, ella se habría imaginado con sinceridad una escena en la que habría luz de luna, el Sena, carros llenos de violetas, acacias en flor y un fondo borroso de niebla con la torre Eiffel y callecitas sinuosas. Esto era lo que todos esperaban, y ella misma casi había llegado a creerlo.


  Lo cierto es que él se le había declarado durante el almuerzo ante una ensalada de atún. Apenas hacía tres semanas que se conocían y hasta ese momento su conversación se había limitado a la oficina (una agencia del gobierno norteamericano) y a la gente que trabajaba en ella. Carol tenía veintidós años y, si exceptuamos a un poco apropiado estudiante de medicina con ocho años de aprendizaje por delante y sin dinero, nadie le había propuesto matrimonio antes. Tenía la impresión de que en poco tiempo ya sería demasiado vieja para que alguien se lo volviera a proponer. Aceptó sin pensárselo, y Howard lo celebró pidiendo otra botella de vino. A ambos les habría gustado que fuera champán, como un símbolo más enfático de lo excepcional del momento, pero ninguno tuvo la valentía de sugerirlo.


  El hecho de no estar enamorada de Howard Mitchell no le preocupaba en absoluto. Había aprendido a través de una serie de útiles charlas sobre el matrimonio que los intereses comunes, como por ejemplo que les gustaran los setters irlandeses, eran la auténtica base de la felicidad, y que la ilusión del amor era una lacra impuesta por la industria del cine, que era casi por completo responsable del alto índice de divorcios. Unos antecedentes económicos similares, seguridad financiera, pertenecer a la misma Iglesia, estos eran los pilares de la unión matrimonial. Por una casualidad sorprendente, los padres de Carol y Howard eran ambos abogados y ambos habían fracasado en su intento de ser elegidos jueces. Carol y Howard eran los dos protestantes en cierto modo, aunque una discusión seria acerca de las creencias les habría desconcertado sobremanera. Y lo mejor de todo, Howard era un hombre formal, con la madurez justa para conocerse a sí mismo, y se podía confiar en él de manera absoluta. Era un economista que había tenido el suficiente sentido común de incorporarse a una empresa que continuaba pagando su salario mientras él trabajaba en excedencia para el gobierno. No había razón para que el compromiso o el matrimonio fallaran.


  Carol fue diligente y se puso enseguida manos a la obra en la cuestión de enamorarse. Amar tan solo requería las condiciones adecuadas, como un geranio. Podía marchitarse si se exponía al mal tiempo o a un ambiente lúgubre. Obviamente, Carol ya había contemplado la posibilidad de un amor que empezara desde cero, en una barraca o una habitación alquilada. Con un buen clima, dinero suficiente y un par de personas afables e inteligentes (las conferencias de la universidad habían destacado esto), uno tan solo tenía que dejarse llevar y verlo crecer. Se pasó todo el invierno buscando esas condiciones adecuadas en París. Al principio le echó la culpa al tiempo de que no pasara nada. A menudo se convencía a sí misma de que si dejaba de llover se enamoraría completamente de Howard. Esperaba impasible a que llegaran tiempos mejores.


  Howard no tenía ni la menor idea de esto. Su repentina propuesta matrimonial a Carol había sido algo fuera de lo habitual, ya que por lo común era extremadamente cauto, y ahora se debatía entre un estado de adormecimiento y autocomplacencia. Antes de su compromiso solía sentirse solo, malestar que sofocaba mediante el trabajo, y estaba descontento con su vida de soltero, pues no disfrutaba recogiendo cacharros viejos o cocinando pequeños guisos. De no haber encontrado una criada competente, en su casa habría quedado todo por hacer. Esto en sí mismo no le habría espoleado a contraer matrimonio de no ser por el disgusto que le causó la visita de una de sus hermanas, que le había conminado a casarse con una chica joven antes de que fuera demasiado tarde. «Pronto —le dijo ella— no serás más que un figurante cenando en tu propia casa.»


  Howard se imaginó el cuadro y quedó consternado. Emprendiendo una celosa retirada, le dijo que no conocía a nadie que pudiera encajar.


  Tonterías, le dijo su hermana. Había numerosas chicas bonitas por todos lados. Entonces ella le advirtió de que no se casara ni con una chica francesa, que podría causarle problemas cuando él quisiera llevársela a Chicago, ni con una católica, a causa de los niños, y evitar a cualquiera que pudiera ser resuelta, aprensiva, divorciada, o que pasara de los veinticuatro. Howard conocía a unas cuantas chicas en París, la mayoría de las cuales eran de su oficina o de otras agencias similares. Le parecían divertidas y apasionadas, pero demasiado directas, para nada lo que él se imaginaba rondando por casa. Justo cuando este vacío en su vida comenzaba a trastornarle seriamente llegó Carol Frazier.


  Le impresionaron sus buenos modales retraídos y su intachable francés universitario. A sus amigos les gustaba y, lo que es más importante, les gustaba a las mujeres de sus amigos. Había estado enamorado en serio en otras ocasiones y no lo consideraba una emoción fiable. Carol y él se llevaban bien, lo cual le pareció un comienzo propicio. En cualquier caso, sus amigos le dijeron que era obvio que ella estaba enamorada de él y cuán bonito era observarlo. Esto era lo que él esperaba, no porque fuera vanidoso, sino porque daba por hecho que cuando tenía lugar una amistad de esa naturaleza el amor acudía a las jovencitas sin falta, como un conocido inofensivo. Por supuesto, a él le importaba Carol y estaba preocupado por su bienestar. Si se hubiera quejado de un dolor de muelas, él se habría encargado de que viera a un dentista. La trasladaron a otro departamento, pero se veían todos los días para el almuerzo y la cena y conversaban sin tener desavenencias de ningún tipo. Hablaban sobre el trabajo al que Howard volvería en Chicago, sobre su boda, que se celebraría en la primavera, y sobre las películas que habían visto juntos. Cuando iban a fiestas, lo cual hacían a menudo, hablaban de todos los que habían estado allí, a pesar de que al día siguiente los verían en la oficina.


  A pesar de llevar una vida ajetreada, Carol no podía evitar sentir que le faltaba algo. El tiempo seguía sin mejorar. Compartía un apartamento en Passy con dos chicas norteamericanas, un ménage temporal que podría haber tenido lugar en cualquier otra parte. Cuando tomaba el metro, la gente la empujaba y era igual de brusca que en Nueva York. La comida en los restaurantes era mediocre y los cafés estaban llenos de carteles de Coca-Cola. Era evidente que no estaba enamorada. ¿Dónde estaba ese París sobre el que había leído? ¿Dónde estaban las mujeres elegantes y de aspecto adinerado? ¿Dónde estaban, sobre todo, esos hombres de atractivo natural y sus fragmentos de canciones alegres que tanto deleitaban a las novelistas inglesas? Cuando viajaba por París, al ir o volver del trabajo, tan solo veía chicas desastradas, envueltas en sus chubasqueros, que corrían bajo la lluvia, u hombres que necesitaban un corte de cabello. En aquellos parques famosos, bajo el goteo de los árboles, los niños se quejaban con aspereza y eran abofeteados. A veces pensaba que tal vez si ella y Howard tuvieran amigos franceses… Así se lo hizo saber. «Tienes una amiga francesa —dijo Howard—. ¿Qué hay de Odile?»


  Pero Carol no se refería a eso. Odile Pontmoret era la secretaria de Howard, una mujer delgada y morena, sobrina de un conde venido a menos, según decían. Raras veces sonreía y, como su inglés era al mismo tiempo preciso e incorrecto, a menudo sonaba sarcástica. Llevaba la misma falda y el mismo jersey al trabajo durante todo el invierno. A nadie se le ocurría invitarla a fiestas con gente de la oficina, y de todas maneras lo más seguro es que ella no hubiera ido. Odile y Carol se trataban con cordialidad, de manera impersonal. En ocasiones, si Howard estaba ocupado, comían juntas. Carol siempre tenía cuidado de no quejarse de París, ya que la habían avisado de que la política extranjera de su país dependía de estos comentarios casuales. Pero su moderación no se veía correspondida con la delicadeza en las respuestas de Odile, cuyo recuerdo principal de su único viaje a Nueva York, antes de la guerra, era que a su padre le habían cobrado veinticuatro dólares por un trayecto en taxi que, más tarde, calcularon que debía costar dos dólares con cuarenta centavos. Odile repetía esto y miraba a Carol indignada, como si hubiera sido ella quien conducía el taxi. «Y no había servicio de habitaciones en el hotel, ni el más mínimo —decía Odile—. Si te dejabas el camisón tirado en el suelo barrían por encima. Y todavía esperaban propina.»


  Esto, que eran sus únicas observaciones sobre Estados Unidos, lo repetía hasta que el carácter bondadoso de Carol llegaba al límite de su paciencia. Odile nunca hablaba de lo que Carol esperaba escuchar, es decir de su vida fuera de la oficina, y se aferraba al presente solo para quejarse del pasado. «Antes de la guerra viajábamos, íbamos a todas partes —decía—. Ahora con nuestro pobre franco devaluado todo se ha acabado. Trabajo para ayudar a mi familia. Mi hermano promociona vinos, vinos españoles. No hacemos más que trabajar para que nuestros padres no noten el cambio, y para que Martine, nuestra hermana, pueda estudiar música.»


  Al decir esto empezaba a ofuscarse y a ponerse furiosa. Y Carol tenía la impresión de que de alguna manera la culpaba a ella. Normalmente comían en un restaurante que elegía Odile —Carol tenía tacto con esto porque Odile ganaba menos—, en el que la comida era grumosa e insuficiente y los fluorescentes daban una luz que hacía que todos parecieran enfermos. Carol miraba a los oficinistas parisinos decaídos y ruidosos de las mesas vecinas y en todos ellos veía abrigos de pieles horteras, una veces demasiado cortos, otras demasiado largos.


  Tiene que haber algo más que esto, se decía. ¿Sería posible que a estas chicas tan mal arregladas les gustara vivir en París? Seguramente las canciones sentimentales sobre la ciudad no tendrían ningún sentido para ellas. ¿Habría muchas de ellas que estuvieran enamoradas? O aún menos probable, ¿habría algún hombre que pudiera enamorarse de ellas?


  Cada tarde, al dejar el edificio en el que Howard y ella trabajaban, se detenía en el descansillo de las escaleras entre la primera y la segunda planta para mirar el oscuro crepúsculo de invierno a través de la ventana, pensando que en cualquier parte de la ciudad tomaba forma una tarde, un tipo especial de tarde, de la que ella no era parte. A esa misma hora la gente salía en tropel de una vieja casa de la otra acera que ahora era un museo, y Carol los veía apresurarse bajo sus paraguas. Se preguntaba adónde iban y dónde vivían y qué cenarían. No es que tuviera un interés específico en ellos, no sentía necesidad alguna de salir corriendo a la calle y presentarse. Se trataba simplemente de que creía que ellos sabían un secreto, y que si hablaba con la persona adecuada, o abría la puerta correcta, o aparecía en una calle inesperada, la ciudad se revelaría a sí misma y ella se enamoraría. Después de esta parada en el descansillo se olvidaba de todas sus decepciones (aquellas violetas de Parma que había comprado y que le cortaron y arreglaron de modo tan falaz que se murieron al minuto) y salía corriendo escaleras abajo con la intención de comunicárselo a Howard y ver si él compartía su breve momento de optimismo.


  Una de esas tardes, poco después de empezar el frío, vio a un joven sentado en el vestíbulo del edificio, en una de las sillas de la desamparada hilera que ponían para los que buscaban trabajo. Se le veía pálido y enfermizo y las mangas del abrigo le quedaban cortas, como si todavía estuviera creciendo. El muchacho se quedó mirándola con la expresión de un chico inteligente, a la vez descarado e introvertido. A Carol le dio la impresión de que la había visto mirando por la ventana en el descansillo y que por alguna razón eso le había divertido. No parecía pertenecer a ese lugar en absoluto. Habló de él con Howard.


  —Probablemente se trataba de Felix —dijo Howard—. El amigo de Odile. —Puso tanto énfasis en la palabra «amigo», que Carol pensó que había algo más, muchísimo más, y que, aunque a él le gustara cotillear tanto como a cualquiera, no encontraba los asuntos de Odile lo bastante interesantes para debatir sobre ellos—. Antes solía esperarla fuera todas las noches. Me imagino que habrá entrado por la lluvia.


  —Pero si nunca me ha hablado de él —protestó Carol—. Y debe de ser mucho más joven que ella, tan pálido, y con ese aspecto. ¿De dónde es?


  Howard no lo sabía. Le parecía que Felix era austriaco, tal vez checo. Había algo extraño en él, porque aunque estaba claro que no tenía bastante para comer, siempre tenía cigarrillos americanos de sobra. Eso era una mala señal.


  —¿Por qué te interesa tanto? —dijo él. Pero a Carol no le interesaba lo más mínimo.


  Tras esto Carol veía a Felix todas las tardes. Siempre era educado y a veces murmuraba un saludo superficial cuando ella pasaba junto a su silla. Seguía teniendo ese aspecto cansado y enfermizo, y Carol se preguntaba si no sería cierto eso de que no tenía suficiente para comer. Le habló de él a Odile, quien, para su sorpresa, estaba encantada de opinar sobre su amigo. Según le dijo tenía veintiún años y no le quedaba familia. Los habían matado a todos al final de la guerra, en los últimos bombardeos. Estaba en París ilegalmente, sin un pasaporte en regla o un permiso de trabajo. La policía se estaba tomando bastante tiempo en arreglarlo y mientras tanto, como no se le permitía trabajar, Felix «hacía otras cosas». Odile no dijo qué eran esas otras cosas, por lo que Carol se quedó un tanto estupefacta.


  Aquella noche, antes de acostarse, pensó en Felix y en sus veintiún años. Sus edades se acercaban más que las de Odile y él, o las de Howard y ella misma. Cuando yo estaba en la escuela él también lo estaba, pensó. Cuando terminó la guerra teníamos catorce y quince años. Pero aquí perdió el hilo, pues mientras ella se había ido de vacaciones, los padres de Felix habían sido asesinados. El tener edades parecidas hizo que se sintiera bien de manera inesperada. Como si alguien en esa ciudad decepcionante tuviera algún vínculo con ella. Por la mañana estaba avergonzada de sus pensamientos infieles, después de todo Howard era su vínculo más fuerte, y decidió que cuando volviera a ver a Felix le ignoraría. Esa noche, cuando pasó ante su silla, él le dio las buenas tardes y ella tuvo al instante plena conciencia de todo lo que llevaba puesto: la presión del cinturón en su talle, el pellizco de sus pendientes, el peso de su vestido, incluso los guantes, que le picaban como si fueran de arpillera. Era una sensación perturbadora. No estaba segura de que le gustase.


  —No entiendo por qué Felix tiene que sentarse siempre ahí en el vestíbulo —se quejó a Howard—. ¿Es que no puede esperar a Odile en otro sitio?


  Howard tenía demasiado trabajo para ocuparse de Felix. Le vino a la mente que Carol se estaba poniendo pesada y que ese gimoteo por una persona que se sentaba en el vestíbulo era solo un ejemplo de su nuevo modo de ser. Había llegado a quejarse sobre sus amistades y a decir que quería conocer gente nueva y ver más de París. A veces ella le miraba con impaciencia e impotencia, como si él debiera hacer o decir algo. Él se quedaba perplejo sin querer, le parecía que se llevaban bien y que eran razonablemente felices juntos. Pero Carol estaba cambiando. Empezó a ceñirse solo a los restaurantes raros, a los baratos. Le hacía caminar bajo la lluvia. Le dijo que tenían que ver salir el sol tras las escalinatas del Sacré-Coeur, y de hecho consiguió arrastrarle hasta allí casi muerto de frío. Y como él podría haber previsto, la expedición quedó en nada porque aquel era un amanecer lluvioso y un gendarme suspicaz acabó mandándolos a casa.


  En Navidad Carol le imploró que la llevara a escuchar los villancicos en la place Vendôme. Ella se imaginaba que allí, bajo la suave caída de la nieve y los pequeños y sonrosados niños cantores entonando entre árboles de Navidad iluminados, encontraría algo, una evocación entrañable que pudiera llevarla hasta Howard más tarde, un atisbo del París que tanto gustaba a los demás. Pero evidentemente no nevó. Howard y Carol se quedaron bajo el paraguas mientras una fina y brumosa lluvia caía sobre los coristas, que cantaban una y otra vez la estrofa inicial de «Il est né, le Divin Enfant», ensayando para un programa de radio. Los fotógrafos de los periódicos rondaban al frente de la muchedumbre y el fogonazo que iluminaba la escena para la cámara de un noticiario les llenaba la cara de un humo desagradable. Howard se puso a toser. Alrededor de la plaza los vecinos salían a los balconcillos. Algunos tenían copas de champán en la mano, como si hubieran interrumpido una agradable fiesta para asomarse un momento. Carol miró hacia las entradas abiertas que estaban iluminadas, a través de las cuales podía ver los techos pintados, las arañas encendidas. Pero no ocurría nada. Ninguna de las personas parecía hermosa o extraordinaria. Nadie decía: «¿Quién es esa chica encantadora de ahí abajo? ¡Vayamos a preguntarle!».


  Howard se sonó la nariz y le dijo que tenía los pies fríos. Vagaron por la plaza hasta el escaparate de una tienda de moda en la que el Niño Jesús lucía un imperdible con joyas de bisutería, y un ángel de la adoración de escayola anunciaba una marca de perfumes. «Es como si estuviéramos en Nueva York o en cualquier otra parte», dijo Carol gimoteando por la desilusión. Cuando se detuvo para cerrar el paraguas el viento llevó hasta sus pies un trozo de muérdago y, al mirar hacia arriba, se dio cuenta de que en las farolas de la plaza habían atado ramos de muérdago y unos ruines adornos de carámbanos. Le parecieron bonitos, pero más bien míseros si pensaba en el gigantesco árbol del Rockefeller Center. De pronto sintió pena por París, del mismo modo que le había dado pena Felix porque parecía pasar hambre y solo tenía veintiún años. Comenzó a sentir un calor en la garganta que era el preludio a un torrente de lágrimas. Al detenerse recogió la ramita de muérdago y se la metió en el bolsillo.


  —¿Ya está? —dijo Howard—. ¿Ya has visto lo que querías? —Tenía frío y estaba incómodo, pero como era Navidad no dijo nada impulsivo e intentó recordar en cambio que ella tan solo tenía veintidós años.


  —Supongo.


  Encontraron un taxi y fueron a pasar el resto de la tarde en compañía de unos amigos de la oficina. Howard convirtió su aventura de la place Vendôme en una anécdota divertida. Ella se dio cuenta por primera vez de que algo puede ser perfectamente preciso y al mismo tiempo incierto —a ellos no les había parecido en ningún momento que su tarde fuera divertida—, y de que esto se podía aplicar a más áreas de la experiencia que una simple anécdota divertida de vez en cuando. Miró a Howard pensativa, como si hubiera aprendido algo valioso.


  El día después de Navidad, como resultado de haber estado bajo la lluvia, Howard llegó con un buen resfriado. No se lo quitó de encima en todo el invierno, y Carol, que se sentía culpable, no volvió a sugerir más excursiones. Se olvidó temporalmente de la cuestión del enamoramiento. París no era el lugar, pensaba, quizá lo era cincuenta años atrás o cuando fuera que se escribieron todas esas canciones. No se le pasó por la cabeza romper su compromiso.


  Pasó el invierno trabajando, cuidando del resfriado de Howard, entreteniéndose con los cotilleos de la oficina y almorzando con Odile de vez en cuando, lo cual seguía siendo tan insatisfactorio como siempre. Ya era casi primavera cuando Odile se detuvo en el escritorio de Carol para decirle que Martine iba a hacer su concierto de debut al siguiente domingo. Se trataba de un encuentro privado, un concierto para socios. Odile sonaba ambigua. Dejó dos entradas en el escritorio de Carol y dijo mientras se iba:


  —Si te apetece…


  —¿Que si me apetece?


  Carol salió volando a comunicárselo a Howard al momento.


  —Es una especie de actuación musical privada o algo así —le dijo—. Probablemente irán músicos importantes porque es un debut, y con toda la familia de Odile. El viejo conde, todos. —Casi esperaba ver aparecer al arruinado tío de Odile con un traje del sigloXVIII, con las manos apoyadas en el mango de un bastón.


  Howard le dijo que le parecía bien, siempre que no tuvieran que quedarse a la intemperie bajo la lluvia.


  —¡Pues claro que no! Es un concierto. —Miró las entradas, eran papelitos escritos a mano con números mimeografiados—. Probablemente es en casa de alguien —dijo—. En uno de esos preciosos y viejos salones. O en un pequeño teatro decorado. Se supone que París está lleno de pequeños teatros que pertenecen a familias y que los extranjeros nunca llegan a ver.


  Estaba fuera de sí de la emoción. ¿Y si París se hubiera tomado todo el invierno para hacerse presente? Algunos extranjeros vivían allí toda la vida y nunca llegaban a adentrarse en la ciudad. Se gastó casi todo el salario de una semana en un sombrero de plumas blancas y practicó unas cuantas frases en francés: La petite Martine est tout à fait ravissante. Je connais très bien Odile. Une coupe de champagne? Mais oui, merci bien. Ah, voici mon fiancé! Monsieur Mitchell, le Baron de…, y todo eso.


  Se sentía más cercana a Odile, como si hubieran sido grandes amigas desde hacía tiempo. Cuando dos días antes del concierto Odile comentó mientras bostezaba que Martine se pasaba día y noche llorando porque no tenía un vestido adecuado que ponerse, Carol le dijo:


  —¿Te molestaría si le presto un vestido?


  Odile paró de bostezar y se aplicó a doblarse las mangas del jersey como si esta tarea requiriera toda su atención.


  —Eso sería muy amable de tu parte —dijo finalmente.


  —Es decir —dijo Carol, sintiendo que había metido la pata—, ¿sería correcto? Tengo un estupendo tul verde claro que traje de Nueva York. Solo me lo he puesto un par de veces.


  —Suena muy bien —dijo Odile.


  Carol sacó el vestido de su papel de seda y lo llevó al trabajo al día siguiente. Odile le dio las gracias sin entusiasmo, pero Carol ya sabía por entonces que esa era su forma de ser.


  «Vamos a ir a un estreno musical privado —le escribió a sus padres—. La sobrina más joven del conde de Quelquechose… le he prestado mi tul verde.» No les contó más que esto para que sonara como algo de lo más normal. Hasta el momento en sus cartas no había mucho de interés.


  La dirección que le dio Odile resultó ser un vulgar teatro abyecto del second arrondissement. Estaba en una calle oscura, y el taxista tuvo que consultar tantas veces su callejero que llegaron media hora tarde. La música salió a su encuentro en el vestíbulo desierto, donde en un cartel se leía simplemente: J.S. BACH. Un acomodador les acompañó de puntillas a sus asientos de mala gana y le dijo a Carol que por favor tuviera un poco de consideración por los que había detrás de ella y se quitara el sombrero. Carol echó un vistazo a su alrededor. El público no llenaba ni la mitad del aforo y la música que llegaba de la pequeña orquesta del escenario tenía una calidad débil y reverberada, como si estuviera trasladándose por una bóveda vacía. De Odile no había ni rastro. Al poco rato Carol vio a Felix, que estaba solo en un asiento de unas filas más allá. Él le sonrió con demasiada familiaridad, según le pareció a Carol. Estaba más pálido de lo normal y casi desarreglado a propósito. Parecía, cuando menos, que el concierto le estaba dando ardores. Ella sintió como un espasmo de fastidio al tiempo que su corazón empezó a latir tan fuerte que pensó que alguien se daría cuenta.


  Pero qué me pasa, pensó. Si uno diera crédito a las típicas historias al respecto, diría que esto es normal en una chica que se va a casar. Tal vez se estuviera enamorando precisamente en ese momento tan poco prometedor. Se revolvió en su asiento y miró a Howard. Le parecía el mismo de siempre. Se recompuso y comenzó a amueblar mentalmente el apartamento que tendrían en Chicago. A veces las luces del teatro se encendían sorprendiéndola en algún problema de cortinajes y persianas venecianas. Howard salió a fumar en una ocasión. Cuando Martine apareció en el escenario con su violín, Carol acababa de terminar de empapelar una habitación en verde y blanco. Al mismo tiempo un trozo de escayola con un rollizo pie de ninfa pintado se separó del techo y cayó en el pasillo rozando la cabeza de Howard. Todos se levantaron para verlo, y Martine y el director miraron enfurecidos a Howard y Carol, como si fuera culpa de ellos. La conmoción fue horrible. Carol se replegó en su asiento y se llevó las manos a la cara. Entre toda su angustia pudo apresar una imagen de Martine, que llevaba un vestido azul mal ajustado con una chaqueta pequeña. No se había puesto el precioso tul de Carol, probablemente nunca había tenido la intención de hacerlo.


  Carol se preguntaba, desconsolada, por qué habían ido. Se dio cuenta por primera vez de que toda la gente a su alrededor era extraña y sórdida. El olor de los abrigos rancios llenaba el ambiente enrarecido del teatro. Empezó a dolerle la cabeza y el violín de Martine chirriaba en sus oídos como un silbato irlandés. Finalmente la música se detuvo y encendieron las luces. El concierto había acabado al fin. Hubo algunos aplausos, pero la gente estaba ocupada poniéndose los abrigos y gritándose unos a otros entre los pasillos. Martine le dio la mano al director y, tras mirar con indiferencia a la sala, se perdió de vista.


  —¿Ya está? —dijo Howard. Se levantó y se estiró. Carol no le contestó. Acababa de ver juntos a Felix y Odile. Ella hablaba con rapidez y parecía descontenta. Llevaba la misma falda y el mismo jersey que Carol le había visto durante todo el invierno y cargaba con su abrigo.


  —¡Odile! —gritó Carol. Pero Odile la saludó con la mano y se coló entre las filas de asientos que había al otro lado del teatro, donde se reunió con algunas personas mayores y un hombre joven. Se marcharon todos juntos entre bastidores.


  Su familia, pensó Carol, encolerizada por el desaire. Y no me los ha presentado, ni siquiera se ha acercado a hablarme. Ahora estaba segura de que Odile tan solo la había invitado para llenar la sala, o porque tenía dos entradas con las que no sabía qué hacer.


  —Vayámonos —dijo Howard. Sus butacas estaban casi al principio. Cuando alcanzaron el vestíbulo ya estaba prácticamente vacío. Howard ayudó a Carol a ponerse el abrigo ante la mirada indiferente del acomodador.


  —No se puede decir que hayan montado un gran espectáculo para Martine —dijo él.


  —Pues no.


  —Nada de flores —continuó él—. Ni siquiera venía su nombre en el programa. No creo que nadie se haya enterado.


  Había oscurecido y la lluvia caía en un hilo continuo desde las cornisas del tejado.


  —Quédate aquí —dijo Howard—. Voy a parar un taxi.


  —No —dijo Carol—. Quédate conmigo. No va a durar mucho. —No podía decirle lo dolida y humillada que se sentía, lo ruinosa que había sido la tarde. Howard la llevó a guarecerse tras un cartel publicitario.


  —Y ese traje —siguió él—. Creí que le prestarías algo.


  —Lo hice. No se lo puso. No sé por qué.


  —Pregúntale a Odile.


  —No me importa. Prefiero dejarlo correr.


  Estaba de acuerdo con ella. Pensaba que Carol se había expuesto casi conscientemente a una humillación con lo del vestido, y podía comprender el orgullo que le sobrevenía. Para distraerla se puso a hablar del trabajo que le esperaba en Chicago, de sus amigos, del velero de su hermano.


  Ese fondo de lluvia, junto a la decepción de Carol, hacía que sonara levemente nostálgico sin él pretenderlo. Carol confraternizó con su estado de ánimo. Miró el sombrero de plumas blancas que el acomodador le había hecho quitarse y dijo repentinamente:


  —Ojalá estuviera en casa. Ojalá estuviera en mi propio país con mis propios amigos.


  —En un par de meses estarás allí —dijo él esperando que no rompiera a llorar.


  —Estoy cansada de cómo son las cosas aquí, todo está viejo, podrido y a punto de desplomarse.


  —¿Lo dices por ese pedazo de techo?


  Ella le dio la espalda, cansada de que no fuera capaz de entenderla, y vio a Felix a no mucha distancia. Estaba apoyado contra la taquilla, mirando a la lluvia con resignación. Cuando se percató de que Carol le estaba mirando dijo, ignorando a Howard:


  —Odile está entre bastidores con su familia. —Hizo una mueca y añadió—: No se admiten extranjeros como nosotros.


  La familia de Odile no aceptaba a Felix, estaba intentando asimilar este pensamiento, que le produjo una inesperada e irritante conmoción, cuando se dio cuenta de a qué se refería él con eso de «extranjeros como nosotros». Era grosero que Odile dejara que su familia hiriera los sentimientos de su amigo, pero al mismo tiempo era incluso más descortés por su parte incluir a Carol en una única categoría de extranjeros. Seguramente Odile era capaz de ver la diferencia entre ella y ese jovencito pálido que se dedicaba a «hacer otras cosas». Tenía la sensación de que la habían unido a Felix de una forma desagradable y de que se estaba alejando de todo aquello que le era familiar y seguro. Inclinó la cabeza sin contestarle y le volvió la espalda, de manera educada pero inequívoca.


  —Curioso muchacho —comentó Howard, mientras Felix caminaba lentamente hacia la lluvia con las manos en los bolsillos.


  —Es horrible —dijo Carol, con tanta violencia que él se quedó mirándola—. No tiene nada de curioso. Es un parásito. Vive a costa de Odile. No trabaja ni hace nada, simplemente vaga por ahí y se queda mirando a la gente. Odile dice que no tiene pasaporte. Y bien, ¿por qué no consigue uno? Cualquier persona puede trabajar si se lo propone. ¿Por qué existe gente así? Todos los chicos que he conocido en mi tierra estaban bien educados y eran varoniles. En mi vida he conocido alguien como Felix.


  Ella se detuvo sin aliento y Howard dijo:


  —Bueno, eso es problema de Odile.


  —¡Odile! —clamó Carol—. Odile no está en sus cabales. Pero ¿en qué está pensando? Su familia debería pararle los pies. Todo esto es horrible. Es malo para la oficina. Hay que pararlo. Pero si él no va a casarse con ella. ¿Por qué iba a hacerlo? Tan solo es un muchacho, un huérfano. Lo que él necesita son amigos, contactos y alguien de su misma edad. ¿Por qué iba a casarse con Odile? ¿Qué está buscando en una solterona que viene de una familia vieja y arruinada? Lo que a él le hace falta es una buena comida y…, y ayuda. —Se vio forzada a detener su turbación. Había estado a punto de decir: «y amor».


  Howard, que ya había superado la sorpresa, sentía ahora tan solo una oleada creciente de fastidio. No le gustaban las mujeres histéricas. Sus hermanas nunca se portaban de ese modo.


  —Quiero irme a casa —dijo Carol casi sollozando.


  Él corrió a buscar un taxi, contento de poder escaparse. Por «casa» pensó que se refería al apartamento que compartía con las dos norteamericanas en Passy.


  Para Carol aquel concierto significaba el fin, el último clou. Ya no le importaban ni París, ni Odile, ni lo que sintiera por Howard. Cuando Odile le devolvió su vestido verde, perfectamente planchado y doblado dentro de una caja de cartón ella tan solo dijo:


  —Déjalo en mi escritorio.


  Daba la impresión de que a todo el mundo le parecía normal que su única preocupación ahora fuese cómo iba a quedar su vestido de novia. La gente empezó a dar fiestas en su honor. Ese baño de atenciones aliviaba sus miedos. Estaba de buen humor y no le decía a Howard que la llevara a sitios tediosos. Una vez más tenía la sensación de haber tomado la decisión correcta y aplacaba su estado de encaprichamiento transitorio. Pasado un tiempo, Carol volvió a almorzar con Odile, pero jamás mencionó el concierto.


  En cuanto a Felix, ahora le evitaba a toda costa. A veces esperaba hasta que Odile saliera de la oficina antes de irse ella misma. De nuevo, se cruzaba de brazos y pasaba ante él decididamente, haciendo caso omiso a su «Buenas tardes». Ya no se detenía en el descansillo de las escaleras a observar el crepúsculo, su talante era diferente. Ella creía que a su carácter le había sucedido algo afortunado, y que se había vuelto invulnerable. Pronto fue capaz de pasar ante Felix sin temblar, y pasado un tiempo dejó de tenerlo presente por completo.


  —¿Te has dado cuenta de que se ha acabado el invierno? —dijo Odile. Ella y Carol habían abandonado la calle de la modista y girado hacia una avenida ancha y empinada—. Hace horas que no llueve. Este ha sido el invierno más largo que recuerdo, aunque supongo que eso se dice todos los años.


  —También ha sido largo para mí —dijo Carol. Era cierto que se había acabado. Los espigados árboles de la avenida estaban copados de verde, como envueltos en papel de seda.


  Algunas personas se sentaban a la puerta de las tiendas a broncearse. Era como salir de un túnel de repente.


  Odile se volvió hacia Carol y sonrió, una expresión rara en ella.


  —Perdóname si he sido grosera ahora mismo en casa de madame Germaine —le dijo—. No sé qué me pasa últimamente, me porto horriblemente con todos, pero no debería hacerlo contigo.


  —No importa —dijo Carol. Se ruborizó un poco, ya que Howard le había enseñado que había que avergonzarse ante algo tan directo como una disculpa—. Ya se me ha olvidado. De hecho, ni siquiera me he dado cuenta.


  —Lo dices por ser amable —dijo Odile, apenada—. No, en serio. Hay algo que no va bien conmigo. Estoy siempre preocupada, por el dinero, por Martine, por Felix. Creo que esto no es sano. —Carol murmuró algo reconfortante pero indiferente. Odile la miró y le dijo—: ¿Adónde vas ahora?


  —A ningún lado. A casa, supongo. Siempre hay algo que hacer estos días.


  —¿Por qué no te vienes conmigo? —Odile se paró en medio de la calle y la cogió del brazo—. Voy a ver a Felix. Vive cerca de aquí. ¡Oh, qué sorpresa se va a llevar!


  —¿Felix? —Miró su reloj automáticamente. Seguro que había algo que tenía que hacer, ¿alguna cita? Pero Odile se apresuró a llevársela con ella. Carol pensó: No, esto no está bien. Pero ya habían llegado al boulevard de Grenelle, donde el metro tiene un tramo elevado, encerrado en un tubo de ladrillo rojo. Debajo de él la luz hacía dibujos y el bulevar formaba una línea de tiendas feas y oscuros cafés pintados de beige. Aquello no tenía nada que ver con la remilgada calle a una o dos manzanas de allí en la que estaba la modista.


  —¿Está lejos? —dijo Carol con angustia. No le gustaba el aspecto del vecindario. Odile negó con la cabeza.


  Cruzaron el bulevar y unas cuantas callejuelas estrechas y sinuosas llenas de carretillas pegadas a la acera y de gente haciendo compras. Era una parte de París que Carol no conocía, ni bonita ni pintoresca, a pesar de encontrarse en la ribera derecha. No había hoteles pequeños ni de estudiantes. Simplemente era harto miserable y sucia, y todos parecían estar de mal humor. Unos árabes que estaban a la puerta de una casa sin hacer nada miraron a las dos chicas y las llamaron entre risas.


  —Tú mira al frente —dijo Odile—. Si los miras, vienen y te agarran del brazo. Cuando vengo sola es peor.


  Qué horrible por parte de Felix dejar que Odile caminara sola por esas calles, pensó Carol.


  —Aquí es —dijo Odile. Se detuvo a las puertas de un edificio que tenía un letrero con la palabra «Hotel» casi borrada. Subieron unas escaleras que olían a rancio, en las que Carol se cuidó de no tocar las paredes con la falda. Se preguntaba con ansiedad qué diría Howard cuando le dijese que había visitado la habitación de hotel de Felix. Odile llamó a una de las puertas del rellano. Felix las hizo pasar. Le tomó cierto tiempo porque estaba dormido. No parecía sorprendido para nada, tan solo hizo una leve reverencia y las dejó entrar, como si estuviera acostumbrado a recibir visitas en su habitación.


  La habitación estaba tan revuelta, la cama tan desordenada, que Carol quedó desorientada, sin saber dónde podía sentarse. Odile se tumbó en la cama al momento y dejó el bolso en el suelo, que era de cemento y estaba polvoriento.


  —Estoy cansada —dijo—. Hemos estado eligiendo el vestido de novia de Carol. Blanco y muy bonito.


  Felix tenía la camisa desabrochada, la cara desvaída. Miraba a Carol de reojo sonriendo. En una mesa había un hornillo de alcohol, unos cuencos de plástico chillones y azúcar en un envase de papel. En un lavabo minúsculo, sobre el que colgaba un grifo de agua fría, había un plato y una cuchara, y aquí y allá, los enseres de afeitar de Felix y un cepillo de dientes deteriorado.


  —Siéntese en esa silla —le dijo a Carol, pero no hizo ademán alguno de quitar la camisa, el jersey y el abrigo que se enmarañaban en ella. El resto de lo que poseía parecía estar en el suelo. La habitación daba a unos juzgados y estaba bastante oscura.


  —Calentaré este café —dijo Felix intentando buscar algo que hacer como anfitrión—. Siéntese, señorita Frazier. —Acercó una cerilla al hornillo y una llama azul chisporroteó junto a la pared. Se quedó mirando dentro de un cacillo con café, lo olió y le añadió agua fría—. Han abierto un nuevo PX[1] —le dijo a Odile. Puso el cacillo en el fuego con impresión de estar satisfecho—. Me pasé por allí a ver qué se cocía. No mucho. Es una lástima. Ahora todo está organizado a una escala tan grande que no queda sitio para gente como yo. Esperé fuera y al final pude conseguir unos cuantos cigarrillos, un par de cartones que me pasó un soldado.


  Él continuó con su charla y Carol, que no estaba acostumbrada a su conversación, no podía descifrar si hablaba en serio o en broma. Al final decidió sentarse sobre el abrigo. Se miró las manos con desaprobación mientras se preguntaba por qué Odile no le había enseñado a preparar un café correctamente y por qué hablaba como un criminal. Para Carol la idea de que a alguien no se le permitiera trabajar era ridícula. Albergaba una inflexible creencia en que cualquiera que realmente quisiera trabajar podía hacerlo. Recolectando manzanas o en la profundidad de una mina, donde siempre necesitaban gente.


  Odile miró a Carol como si supiera lo que estaba pensando.


  —El pobre Felix no pertenece a este mundo —dijo—. Deberían haberlo matado al final de la guerra. En vez de eso se hace mayor cada año. Dentro de un mes cumple veintidós.


  Pero Odile estaba cerca de los treinta. Carol encontraba desagradable la diferencia de edad que había entre ambos y pensó que era poco delicado de su parte hacerla notoria. Felix, que había intentado en vano enjuagar los cuencos de plástico con agua fría, servía ahora el café. Empujó uno de los cuencos hacia Odile, entonces la tomó de la mano inesperadamente, se la giró y la besó.


  —¿Por qué deberían haberme matado? —preguntó.


  Carol, sin aliento por la turbación, miraba al muro de ladrillos del juzgado. Se retorció los dedos hasta que le dolieron. ¿Cómo pueden comportarse así delante de mí y en una habitación con tanta mugre? El pensamiento de que era posible que estuvieran enamorados le vino a la cabeza por primera vez y la puso enferma. Felix le dio un cuenco de café sonriendo y ella lo cogió sin mirarle a los ojos. Él se sentó en la cama junto a Odile y dijo con felicidad:


  —Estoy contento de que hayáis venido. Estáis preciosas las dos.


  Carol miró a Odile y pensó: Preciosa no, por más que se quiera hacer un cumplido.


  —Las chicas francesas son todas atractivas —dijo Carol educadamente.


  —La mayoría son horribles —dijo Felix.


  Nadie lo puso en duda y tan solo Carol parecía incómoda por la abrupta conclusión de la conversación. Intentaba encontrar algo que decir pero Odile puso su café en el suelo, volvió a decir que estaba cansada, se tumbó en la cama, y pareció quedarse dormida al instante. Felix la miraba.


  —Puede abstraerse del mundo cuando quiere —dijo él, dando a entender a los atónitos oídos de Carol que estaba bastante acostumbrado a verla dormirse. Por supuesto, ella podía imaginárselo, pero ¿por qué tenía él que hacerlo tan obvio? Le daba vergüenza la manera en que se había preocupado de Felix y el modo en que había corrido tras Odile para conocer a su familia. A esto la había abocado su actitud: a esa sucia habitación. Howard tenía razón, se dijo. No merece la pena.


  Al mismo tiempo se sentía azorada por la intimidad en la que se encontraban ahora. Habría estado más tranquila sola con él en una habitación que con Odile al lado durmiendo en su cama.


  —Tengo que irme —dijo ella con inquietud.


  —Sí, claro —dijo él sin intentar detenerla.


  —Pero no sé cómo volver sola. —Sentía que se iba a poner a llorar.


  —Hay taxis —dijo él con indiferencia—. Pero te puedo acompañar hasta el metro, si quieres. —Se abrochó la camisa y miró alrededor en busca de una chaqueta, sin moverse para no despertar a Odile.


  —¿La dejamos aquí? ¿No debería despedirme?


  Él parecía sorprendido.


  —Yo no la molestaría —dijo—. Si se ha dormido es porque debe estar cansada. —Carol no supo qué contestarle.


  Felix la siguió por las escaleras hasta la calle, que ahora estaba a oscuras con las luces de neón señalando los cafés. No hablaron mucho, y como a Carol le daban miedo la oscuridad y los árabes, caminaba pegada a él. En el boulevard de Grenelle Felix se paró a la entrada del metro.


  —Aquí es —dijo él—. Subiendo las escaleras. Te lleva directo a Passy.


  Ella lo miró con la sensación de que esa despedida no era suficiente. Le había criticado ante Howard y se había obligado a sí misma a ignorarle, pero aquí, en un barrio desconocido desde el que ni siquiera sabía cómo volver a casa, se sentía más que nunca aprisionada entre los muros de su timidez, incapaz de decir: «Gracias», o «Gracias por el café», o cualquier otra cosa superficial y razonable. Tenía una sensación inexplicable e incómoda de que algo se había acabado para ella, y de que nunca más volvería a ver a Felix, ni siquiera a Odile.


  Felix leyó su pensamiento, o eso parecía. Miró a su alrededor nerviosamente, al Bar des Sportifs, con sus sportifs dentro, y dijo:


  —Si me prestas algo de dinero te invito a una copa antes de que te vayas.


  Su descarado gorroneo la recompuso al momento.


  —No tengo tiempo para copas —dijo ella, todo viveza ahora, como si la hubieran puesto en funcionamiento con un pequeño clic—. Pero si me prometes que llevarás a Odile a cenar te presto dos mil francos.


  —De acuerdo —dijo Felix. Observó cómo ella sacaba el dinero del bolso, lo aceptó sin rubor y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —Llévala a cenar a un buen sitio —repitió Carol.


  —Por supuesto.


  —¡Ah! —Le exasperaba—. Pero ¿por qué no te comportas como todo el mundo? —exclamó—. No puedes estar así toda la vida. Podrías irte a América. El señor Mitchell te ayudaría. Sé que lo haría. Él respondería por ti, para un visado, si yo se lo pidiera.


  —¿Y Odile? ¿Responderá el señor Mitchell también por Odile?


  Ella lo miró atónita. Cuando Felix tuviera veinticinco Odile estaría cerca de los cuarenta. ¿No había él pensado ya en eso?


  —Ella también se podría ir —dijo ella. Y añadió—: Supongo.


  —¿Y qué íbamos a hacer nosotros en América? —Se balanceaba sobre sus talones, sonriendo.


  —Tú podrías trabajar —dijo ella con dureza. No pudo evitar añadir como reprimenda—: Por una vez en tu vida.


  —De cocinero y mayordomo —dijo él pensativo, y se echó a reír—. No, no te enfades —dijo tendiendo la mano—. Tienes que esperar mucho tiempo para que te den los papeles norteamericanos. Sé cómo va, antes solía hacerlo. Estar sentado allí día y noche, esperar en la cola. ¿Cómo iba a hacer eso Odile? Ella tiene un trabajo que atender. Tiene que ayudar a su familia.


  —En América —dijo Carol— podría ganar más dinero, incluso podría ayudarles mejor. —Pero no era capaz de imaginárselos compartiendo sus salarios en un apartamentito limpio y manteniendo su promesa de enviar dinero a Francia. No se hacía a la idea de en qué demonios podría ganarse la vida Felix. Tal vez él y Odile se casaran, pero algo le decía que no iban a hacerlo—. Lo siento —dijo—. En realidad es asunto vuestro. No debería haber dicho nada en absoluto. —Se alejó de él pero Felix la cogió de la mano.


  —Tus intenciones son muy buenas —le dijo—. Odile tiene razón, ¿sabes? Deberían haberme matado o al menos haberme hecho desaparecer. Nadie sabe qué hacer conmigo o dónde podría encajar. En cuanto a Odile, toda su familia está endeudada. Pero nosotros no somos… ¿cómo es lo que ponen en los periódicos norteamericanos bajo las fotografías?: «Europeos felices buscan una nueva vida lejos de sus viejas preocupaciones». No, tampoco somos como esos.


  —Supongo que no. No lo sé. —De repente se dio cuenta de lo absurdos que debían parecer, allí de pie bajo las vías del metro, cogidos de la mano. Los que pasaban a su lado los miraban con comprensión.


  —No deberías irte así, con ese aspecto serio y dolido —le dijo—. Eres muy buena persona. Tienes muy buenas intenciones. Odile te quiere.


  El corazón le dio un vuelco, como si hubiera sido él, Felix, quien le hubiera dicho que la quería. Pero no, se corrigió. No Felix, sino otro hombre, una persona maravillosa que no existía.


  Odile la quería. Con su mano en la de él, ella recordaba ahora cómo le había besado la mano a Odile y sintió en su propia mano la presión de un beso, pero no de Felix. Quizá lo que ella sentía, pensó, era el peso de su amor por Odile, del cual a ella se la excluía, y al cual Felix de manera educada y amable quería acercarla, como si la capacidad para amar de él y Odile fuera su única forma de hospitalidad, su única manera de pagar las deudas. Por un momento, allí de pie bajo los ruidosos trenes en aquel oscuro y sucio bulevar, tuvo la sensación de que había abierto la puerta adecuada, había aparecido en la calle correcta, había vislumbrado la imagen con la que había luchado durante todas las tardes de invierno cuando esperaba en las escaleras y deseaba sentirse encantada con París y estar enamorada de Howard.


  Pero que esa imagen pudiera venir de Felix y Odile era algo imposible. Por un instante estuvo a punto de llorar, como aquella tarde navideña en la que había encontrado el muérdago. Pero se acordó a tiempo de lo que era Felix, un parásito irremediable. Y Odile era tonta e inmoral y lo bastante mayor para obrar con conocimiento de causa. Y ellos no estaban casados ni lo estarían nunca y se pasaban solo Dios sabe cuántas horas en esa terrible habitación de aquel barrio miserable de París.


  No, pensó ella. Lo que Howard y ella tenían era mejor. Nadie podría señalarles o criticarles o humillarles ofreciéndoles ayuda.


  Ella se soltó de su mano y dijo con una timidez fría:


  —Gracias por el café, Felix.


  —Ah, eso. —La vio alejarse escaleras arriba hacia el metro y después se marchó.


  Una vez arriba, Carol pasó junto a una florista y se paró a comprarle un ramo de violetas, aunque supiera que estarían muertas cuando llegara a casa. Quería tener algo bonito en la mano que alejara de ella el recuerdo de aquella habitación, de los árabes, de aquel espantoso café y de los oscuros asuntos de Felix y Odile. Pagó por las flores y al hacerlo se dio cuenta de que aquella pequeña escena, aceptar las flores, pagar por ellas, tenía el aire agradable y nostálgico de un evento pasado. Pronto, sintió, la reconfortante visión del París que una vez imaginó se sobrepondría a la realidad. Haber conocido a Howard y casarse con él sonaría cada vez más romántico e interesante a medida que pasara el tiempo. Se olvidaría de la lluvia y de su estado de confusión y soledad sin compartir, y en vez de eso recordaría el París de las películas, las farolas con sus adornos de carámbanos, aquella divertida sala en la que se cayó un trozo de techo, y habría finalmente un cuadro coherente, preciso pero incierto. El recuerdo de Felix y Odile y toda su desagradable extravagancia se desvanecería. Por «amor» volvería a pensar «París», y pasados unos años felizmente casada, alejada en el tiempo por fortuna, lo recordaría, lo describiría, y finalmente lo creería, de una manera en la que nunca había pasado.


  (1953)


  Cruzar el puente


  M i madre y yo caminábamos por el puente hacia la place de la Concorde, hombro con hombro, como dos hermanas que nunca se pelean. Ella tenía las invitaciones de mi boda en una bolsa de compras de cuero: se suponía que yo me iba a casar con Arnaud Pons. El primo hermano de mi padre, Gaston Castelli, diputado de una región del sur, había accedido a franquear los sobres. Estaba esperándonos en el Palais Bourbon al otro lado del puente. Su pequeña oficina tenía una vista poco interesante, simplemente un muro y unas ventanas. Una mecanógrafa que no parecía trabajar para nadie en especial tenía su puesto a la entrada. Él creía que la habían puesto allí para que le espiara y por esa razón le había dicho a mi madre que escondiera las invitaciones.


  A mí me habían llevado allí de visita un par de veces. En la pared había dos fotografías de Vincent Auriol, presidente de la República, una de ellas firmada, y una fotografía del restaurante en el que asesinaron de un tiro a Jean Jaurès, en la que se veían la fachada y los camareros en la calle con sus largos delantales blancos. El mobiliario consistía en un sillón estilo Luis Felipe con esparadrapo en las cuatro patas, un sofá lleno de bultos cubierto con una manta y un par de sillas mal barnizadas, birladas de otro despacho, para las visitas. Cuando había sesión en el Congreso solía dormir en el sofá (no es que los concejales pudieran dormir en las oficinas, pero algunos de los que vivían fuera preferían ahorrarse las facturas de hotel). Su hijo Julien hacía la campaña de Indochina. Mi madre ya me había aconsejado que le preguntara cómo le iba a Julien y cuándo pensaba él que terminaría la guerra. Tan solo unos meses atrás ella habría podido insinuar una boda con Julien cuando volviera y hacerlo pasar por una broma, pero ahora era ya demasiado tarde para indirectas, estaba a punto de ir al altar con otro. Que yo me casara con Julien era una idea en la que mis padres y el primo Gaston se habían recreado. En cierto modo, habríamos seguido siendo sus niños para siempre.


  Cuando el primo Gaston venía a cenar papá y él discutían sobre sus amigos de Niza y sobre el estado de decadencia en que se encontraba Francia. No contaban con que las mujeres participaran, así que mamá siempre encontraba una excusa para ir a la cocina y charlar con Claudine, una chica de Normandía a la que había enseñado a cocinar y servir. Claudine tenía más o menos mi edad, pero a mamá se la veía mucho más liberada con ella que conmigo, dando por sentado que Claudine conocía todos los caminos y recovecos de la vida. Como yo no tenía excusa para abandonar la mesa, observaba la cubertería, el dibujo del plato de mi cena, mis propias manos. Mientras tanto los hombres seguían con la pérdida de la moralidad y la falta de agallas de la clase media. Desmadejaban todo lo que tendría que hacerse. Nuestro primo era socialista, aunque no de los radicales. Tenía esperanza en esa nueva generación de dirigentes de posguerra que leían a Marx sin convertirse en marxistas dogmáticos, en tanto que mi padre pensaba que los hombres inteligentes de posguerra serían barridos colina abajo como todos nosotros.


  En cierta ocasión, el primo Gaston comentó el porqué del desaliño mezquino de su oficina. Al parecer el gobierno tenía que gastar grandes sumas en la reconstrucción de las carreteras destruidas durante la guerra y cuyo estado actual era obviamente mucho más precario. Los trabajos de reparación habían sido asignados a escuadrones de prisioneros alemanes que habían rellenado el pavimento con hojas y ramas secas. Cuando la capa de abajo comenzó a echar raíces la superficie se resquebrajó. Ahora los que hacían las reparaciones eran trabajadores franceses, unionistas, manipulados por el comunismo, siempre al borde de una huelga general. No había dinero de sobra.


  «Excedentes de dinero no ha habido nunca —dijo papá—. Cuando lo hay no se toca.»


  Se sentía incómodo con lo del franqueo. La mecanógrafa de la entrada podría enterarse e informar de ello a alguno de los semanarios de la oposición. Entonces el reportero escribiría un artículo incendiario sobre el nepotismo y la malversación de fondos públicos, dando nombres. (Mi madre nunca se preocupó por esas cosas. Consideraba que los pequeños favores formaban parte de la cortesía entre las amistades.)


  Hacía calor en el puente, como si fuera julio en abril. Aún llevábamos los abrigos de invierno. Tanto buen tiempo inspiraba desconfianza. No había nubes sobre el río, sino aquel tipo de cielo azul plano que a mí me resulta fácil pintar. A medio camino nos paramos a mirar un bote con ristras de banderolas y a los turistas que estaban sentados en la ribera. Algunos de los hombres se habían quitado las camisas. Me quedé mirando al agua y vi lo lejos que estaba y lo fría que parecía.


  —Si no fuera católica me tiraba ahora mismo —dije.


  —¡Sylvie! —dijo mi madre, como si me hubiera perdido entre la multitud.


  —Lo que nos está costando —dije— que me pueda casar con un hombre al que no quiero.


  —¿Y cómo sabes tú que no le quieres?


  —Si le quisiera lo sabría.


  —No lo has intentado —dijo ella—. Hay que tener paciencia, es como practicar escalas. ¿Acaso no quieres un marido?


  —No si es Arnaud.


  —¿Qué tiene de malo Arnaud?


  —No lo sé.


  —Bien. —Y tras una pausa—: ¿Y qué es lo que sabes?


  —Que quiero casarme con Bernard Brunelle. Vive en Lille. Su padre tiene un negocio de textiles, fábricas, todo. Nos hemos estado escribiendo. No sabe que estoy comprometida.


  —¿Brunelle? ¿Brunelle? ¿Textiles? ¿De Lille? Eso me suena a equivocación. En Lille solo se casan con los de Lille, y los textiles se casan con los textiles.


  —Estoy segura de una cosa —dije—. Quiero casarme con Bernard.


  Mi madre era una persuasiva y embaucadora nata; evitaba la confrontación, prefería moverse hacia un terreno diferente y asentir mientras sonreía. Uno podría prometer casi cualquier cosa con tal de que no se le borrase de la cara esa sonrisa. Era esbelta y ágil como una chica de catorce años. A mi padre le gustaba cómo le sentaban los sombreros floreados, así que ella aún llevaba aquellas guirnaldas de flores con retazos de tul que habían estado de moda diez años atrás. Papá solía contar cómo mamá se había quitado el sombrero en un funeral para ponerse una mantilla sobre la cabeza. El bedel, al ver el sombrero sobre el banco que había detrás de ella, lo cogió y lo puso junto a las otras flores alrededor del ataúd. Cuando le repetí esta historia a Arnaud me dijo que la anécdota del sombrero floral era una de las más antiguas del mundo, que la había escuchado miles de veces siempre con un entierro diferente. Yo no veía qué motivos podría tener papá para contarlo si no era verdad, ni por qué mamá iba a permitirle hacer tal cosa. Tal vez fuera ella la primera mujer a la que le pasó.


  —Así que dices que ese Bernard te ha escrito —dijo ella con el más agradable de sus tonos de guasa—. Pero ¿dónde ha enviado las cartas? A casa no, desde luego. Me habría dado cuenta.


  Ningún conspirador se deshacía tan fácilmente de su red de información. La mía se basaba en Chantal Nauzan, mi amiga de confianza, la hija de un general al que mi padre admiraba muchísimo. Recientemente papá había empezado a decir que si yo hubiera sido un chico le habría gustado que hiciera carrera en el ejército. Pero como era una chica, no quería que hiciera nada especial o específico. No quería tener que decir: «Mi hija es…» o «Sylvie hace…», porque parecería que yo estaba necesitada o que era poco atractiva.


  —Querida Sylvie —continuó mi madre—. Mírame. Déjame ver tus ojos. ¿Te ha escrito él la palabra «matrimonio» en una carta firmada con su nombre? —Miré hacia otro lado: ¡Vaya pregunta!—. ¿Me enseñarías la carta, la que importa? Te prometo que no la leeré entera. —Negué con la cabeza. No iba a compartir a Bernard. Se movió hacia un terreno diferente tan rápido que pensé que no podría mantenerme en pie—. ¿Y te tirarías de un puente por él?


  —Solo era un pensamiento —dije—. En eso pienso cuando Arnaud me pone sus canciones, todas esas historias de mujeres que se mueren, Brünnhilde, Mimi y Butterfly. Pienso en que estaré escuchando esos discos y pensando en Bernard durante el resto de mi vida. Eso es lo único a lo que me puedo atener, porque es lo que papá y tú queréis.


  —No —dijo ella—. Eso no es en absoluto lo que nosotros queremos. —Puso el bolso de piel en el parapeto y lo volvió del revés sobre el río usando ambas manos. Vi cómo cayeron los sobres en una lluvia lenta y fueron a parar a las oscuras aguas, para dispersarse acto seguido. Algunos extraños se apoyaron en el parapeto y se quedaron mirando también, pero ninguno dijo nada—. Papá sabrá qué hacer ahora —dijo ella completamente en calma, dándole un último zarandeo a la bolsa—. Por ahora no vuelvas a escribirte con Bernard y no lo menciones. A nadie.


  No podría haber definido su tono ni su expresión. Se comportaba como si le hubiésemos tomado el pelo a la vida o a los hombres, pero tal vez tan solo fuera algo que deduje en ese momento. Yo andaba en busca de una pista, preguntándome cómo quería que reaccionara, pero ella ya había echado a andar, ya estaba inventando la historia que le contaríamos a nuestro primo, que aún esperaba en la oficina para hacernos ese gran favor. (Al final, le dijo, la boda había tenido que posponerse por la muerte de un familiar de los Arnaud.)


  —Papá ya no podrá tener a monsieur Pons como amigo —comentó—. Le va a echar de menos. Espero que tu monsieur Brunelle de Lille pueda reparar la pérdida.


  —No lo conozco.


  A una gran distancia, podía ver las manchas blancas que quedaban justo bajo la superficie del río. Podrían haber sido papelitos de caramelos o los desperdicios de alguna barcaza. Mamá también parecía estar absorta en la corriente.


  —No te pido que me digas cómo le conociste.


  —En los Jardines de Luxemburgo. Estaba haciendo los bocetos de mis colmenas.


  —Hiciste una bonita acuarela con esos bocetos. Lo enmarcaré. Así lo colgarás en tu habitación.


  ¿Se refería a hacerlo en ese momento o después de que me casara? Yo era más alta que ella. Cuando me volví para intentar descifrar su rostro mis ojos quedaron a la altura de su suave frente, de la cinta con margaritas que llevaba ese día. Me dijo: «Mi niña», y me cogió de la mano, no posesivamente sino como una especie de bienvenida. Yo era como ella, parecía querer decirme, aunque ella, que yo supiera, nunca había roto un compromiso. Otra de las historias de mi padre era cómo había sido ella quien le había pedido matrimonio a él, cómo le había perseguido y le había acorralado hasta finalmente hacerle aquella increíble oferta. Por aquel entonces él era un joven médico, recién llegado a París. Ahora es un otorrino con una larga experiencia. Su consulta, su secretaria, y su sala de espera estaban en un ala separada del apartamento. Cuando hacía buen tiempo y las ventanas permanecían abiertas podíamos oír cómo reía y bromeaba con mademoiselle Coutard, su secretaria. Hacía años que estaba con él, ocupándose de la contabilidad, y él solía decir que era a ella a quien contaba sus más oscuros secretos. La gente del círculo de mi madre pensaba que él era demasiado sureño, que era demasiado fácil de entretener y de risa demasiado escandalosa. Tiempo atrás los abuelos Castelli habían emprendido un negocio de venta de fruta al por mayor, frente a la vieja estación de autobuses en Niza. Pero ahora todo el bloque estaba desocupado, esperando a ser derribado para que aquellos almacenes y tiendas ocre con sus oscuros tejados carmesíes pudieran ser reemplazados por edificios más altos. En una de las entradas aun se leía CASTELLI, pintado de un azul mortecino. Mi padre había hecho todo lo posible por deshacerse de un acento del sur que en París sonaba cómico y hacía que los pacientes no le tomaran en serio, pero siempre volvía a él cuando estaba con el primo Gaston. Este había conservado su propio acento, aunque pulido y refinado: sus votantes desconfiaban de cualquier voz que pareciera venir de más al norte de Marsella.


  No podría decir qué pasaba en el mundo aquella primavera, a mi padre no le gustaba ver a mujeres jóvenes leyendo el periódico. Me llegaban ecos de Indochina y las noticias de nuestro primo Julien que se propagaban por la familia, pero la guerra en sí era como el murmullo de una radio en la distancia. Sé que era el año de Violetas imperiales, con Luis Mariano como solista. En el intermedio salió al vestíbulo del teatro donde estaban vendiendo sus discos y firmó los programas y las fundas de los discos. Compré «Un ramito de violetas», y mi madre y yo hicimos cola, pero cuando me llegó el turno dije mi nombre tan suavemente que ella tuvo que repetirlo por mí. Después de la actuación Luis Mariano tuvo que salir a saludar seis veces y se quedó largo rato lanzando besos al público.


  Mi madre me dijo: «No empieces a soñar con Mariano, Sylvie. Es un actor. Probablemente no siente una palabra de lo que dice acerca del amor».


  Yo no pensaba hacerlo. Era demasiado viejo para mí, además yo suponía que los actores eran igual de complacientes con todo el mundo. Yo quería un montón de niños y un marido que siempre estuviera allí, no de viaje o ensayando. Quería que él me quisiera más que los demás. Prometida de Arnaud Pons, soñaba con Bernard Brunelle.


  Arnaud era el hijo de otro hombre al que mi padre admiraba, creo que más que a ningún otro. Se conocieron a través de uno de los pacientes de mi padre, monsieur Tarre. Mi padre le había tratado de un absceso crónico en el oído, ocho citas, y al final, cuando monsieur Tarre le preguntó si quería que le pagara al momento con un cheque o prefería enviarle la factura, mi padre le contestó que solo aceptaba dinero en efectivo. Monsieur Tarre le preguntó si ese era su procedimiento habitual. Mi padre le contestó que era el procedimiento de cualquier especialista que él conociera, a lo que monsieur Tarre amenazó con llevarlo ante una comisión ética. «Y a su secretaria también», le gritó. Se le oía desde la otra ala. «¡Cómplice de felonía!» Mi madre me apartó de la ventana y me dijo que ahora tendría que portarme bien con mademoiselle Coutard.


  Resultó que monsieur Tarre estaba retirado del Ministerio de Sanidad y conocía todas las reglas. Papá le calmó diciéndole que irían a ver a un abogado que monsieur Tarre conocía, llamado Alexandre Pons. Le gustó el sonido del nombre, que tenía un tono como del sur. Mi padre no se retractó ni siquiera cuando se enteró de que aquellos Pons en concreto estaban en París desde hacía generaciones.


  Monsieur Pons llegó unos días después con monsieur Tarre, que parecía tener todo el tiempo del mundo. Le dijo a mi padre que una reprimenda de un comité ético no sería nada comparado con la acusación de fraude fiscal. «Imagínese —dijo monsieur Pons—, un equipo de hombres con trajes de corte inglés revolviendo en sus cuentas. —Se volvió a su amigo Tarre y continuó—: Sobre las suyas también, una vez puestos.»


  Monsieur Tarre dijo que su vida era nítida como un invernadero y que cualquiera estaba invitado a mirar adentro, pero después de otros comentarios de monsieur Pons y un par de generosas sugerencias de mi padre, estuvo de acuerdo en dejar correr la cosa.


  A modo de agradecimiento, y también para conocerle mejor, papá le pidió a mamá que invitara a monsieur Pons a almorzar. Por alguna razón, monsieur Pons tardó seis días en llamar y decir que tenía esposa. Resultó que ella era algo complicada, eso es lo que recuerdo de cuando dijo que se había desmayado seis veces en dieciocho meses y cuando nos comunicó, con el asado de cordero ya en la mesa, que el olor de la carne le producía náuseas. Sin embargo, cuando mi madre descubrió que había un Pons hijo de veintiséis años, soltero, que vivía en casa de sus padres y trabajaba para una compañía de seguros marítima, les pidió volver, esta vez con Arnaud.


  En el curso del segundo almuerzo mamá dijo: «Sylvie es artista. Todo lo que hay en las paredes del comedor lo ha pintado ella».


  Arnaud miró a su alrededor brevemente. Era silencioso aunque no tímido; tenía el cabello castaño y una cara fina. Su cabeza estaba en otro sitio, tal vez con una compañía más animada. Se comió todo lo que había en su plato, a veces frunciendo el entrecejo. Cuando se trataba de algo que parecía gustarle su expresión se despejaba. Me echó una mirada y después volvió a mis representaciones de exteriores romanos y del puerto de Nápoles en 1850. Estaba segura de que se daba cuenta de que eran réplicas y de que conocía los originales y tal vez me menospreciara.


  —Tan solo son copias —me atreví a decir.


  —Pero llenas de sentimiento —dijo mamá.


  Él asintió, como si estuviera reconociendo a un conocido distante y de algún modo descarado, una mirada que no era ni fría ni acogedora. Me preguntaba cómo serían sus amigos y si tenían que pasar alguna prueba especial antes de que él iniciara una conversación.


  Tras la comida, en la salita, hubo las habituales dificultades con el café. Claudine era lenta sirviendo, y particularmente lenta para recoger las tazas vacías. Había una mesa china justo bajo la araña, pero mamá se aseguraba de que no pusieran nunca nada en ella. Encontró una excusa para llamar la atención sobre los suelos de mármol, porque se complacía en su aspecto glacial, pero su comentario cayó en saco roto. Madame Pons fue la primera en sentarse. Puso la taza en el suelo, cruzó las piernas y tamborileó sobre su pierna el ritmo de una tonada que tenía en la cabeza. Tal vez recordara alguna tarde antes de su matrimonio en la que bailaba con una falda de volantes y un collar de semillas. He visto a mi madre vestida así.


  Yo había resuelto el engorro de las tazas rechazando tomar café. Ocupé una silla a alguna distancia de madame Pons, imaginando que en breve saldría de sus ensoñaciones y se pondría a hacer preguntas personales. Me miré las manos y vi que las tenía manchadas de pintura. Me senté sobre ellas sin que nadie me prestara atención.


  Mi madre estaba enseñándole a Arnaud bocetos sueltos y acuarelas mías sin enmarcar que tenía en una carpeta, más paisajes de Italia, copias y escenas de parques de París pintadas in situ.


  —¡Coge una! ¡Coge una! —exclamó.


  Mi padre se acercó para ver qué gusto tenía Arnaud. Había escogido la cosa más cercana a él, un dibujo a la cera del Vesubio, no mi mejor trabajo. Mi padre se rió y dijo que mi idea de un volcán era como un pajar en llamas.


  El padre de Bernard no respondió al primer acercamiento de mi padre, una carta que comenzaba: «Entiendo que nuestros dos hijos, Bernard y Sylvie, están ansiosos por unir sus destinos». Probablemente estaba demasiado ocupado intentando descubrir si éramos solventes, dijo papá.


  Mi madre canceló las fechas de boda, por lo civil y por la iglesia. Tan solo había unos cuantos regalos que devolver a parientes cercanos. Los nombres de los otros invitados se habían disuelto en el Sena. «Habría que hacerlo rápido», le dijo a mi padre, una vez que le explicaron el cambio repentino media docena de veces, ya a punto de tener un ataque. Se preguntaba si esa precipitación tenía algo que ver con alguna desgracia, aunque le costaba creer eso de mí. No, no, nada de eso, dijo ella. Quería verme segura, estable y en buenas manos. Bueno, por supuesto, él también quería eso para mí.


  En cuanto a mí, estaba segura de que había nacido para casarme con Bernard Brunelle, mudarme a Lille y vivir en una casa grande de piedra —ladrillo, me corrigió mi amiga Chantal cuando se lo dije: «Allí en Lille todo es de ladrillo»—. Una planta entera estaría dedicada a las cuidadoras de mis hijos, a sus habitaciones y sus aulas de estudio. Aprenderían inglés, ruso, alemán e italiano. Habría tutores e institutrices, vacaciones en el mar, ponis para cabalgar, fiestas de cumpleaños con pasteles rosas enormes, sirvientes con guantes blancos. No había conocido a nadie que viviera de esa forma, pero mi visión era tan precisa y bien coloreada que tenía que venir directamente del cielo. Veía las cortinas de las habitaciones de los niños, su cabello suave y sus ojos claros, sus libros escolares impecables. Sabía que en Lille llovería todos los días: nunca me quejaría. El tiempo sería parte del hechizo de mi vida.


  A esas alturas, claro está, mi padre ya había invitado a Arnaud para tener una charla importante con él. Pero después mi padre puso cortapisas diciendo que no haría nada a no ser que mi madre estuviera allí. Después de todo, mis padres eran dos. Pensó en invitar a almorzar a Arnaud a un restaurante, Lipp, dijo, uno tan ruidoso y atestado que nadie notaría su más que probable sobresalto. Mamá observó que uno siempre acababa gritando por encima del bullicio, así que había peligro de que les oyeran. Finalmente papá le pidió que viniera al apartamento sobre las cinco en punto. Se presentó con unos narcisos para mi madre y un ramo más pequeño para mí. Él pensaba que papá estaba considerando hacer algunos cambios en el contrato matrimonial: que compraría un apartamento para nosotros directamente en vez de avalar un préstamo a veinte años, ajustable a devaluación o inflación sin intereses.


  Le recibieron en la salita, de pie, y mamá le pasó la carta de rechazo que me había ayudado a redactar. Si la hubiera escrito yo de manera sucinta y analítica, habría sido: «He intentado amarte y no puedo. Mis sentimientos hacia ti son cordiales y respetuosos. Si no quieres que te odie con solo verte, por favor vete». Creo que esa es la verdad sobre tamaño fracaso, pero nadie lo dice. En cualquier caso, mamá no habría permitido tal cosa. Me dictó una serie de excusas con rodeos que acababan deseándole un futuro feliz. ¿A qué nos referíamos con felicidad para Arnaud? Supongo que a paz mental.


  Papá fue hasta la ventana y se quedó tamborileando el cristal. Hizo algún comentario sin pensar, que podía ver parte de la iglesia de Saint-Augustin, que el aire estaba muy limpio. De hecho, era denso y gris y la lluvia arreciaba, oscureciéndolo todo excepto la hilera de árboles más cercana.


  Arnaud levantó la cabeza de la carta y dijo: «Debo estar soñando». Su rostro inteligente y melancólico era del color de la lluvia. Mi madre temía que se desmayara como le gustaba hacer a madame Pons, y se golpeara en la cabeza contra el suelo de mármol. El frío del mármol había calado a través de los zapatos de todos. Intentó desplazar a los hombres hacia la alfombra, pero Arnaud parecía estar paralizado. Para romper el silencio, se puso a hablar del suelo: el mármol venía de Italia, ya le habían advertido en su contra, era difícil de mantener limpio y resultaba muy frío.


  Arnaud se miró los pies, después los de ella. Finalmente preguntó dónde estaba yo.


  «Sylvie se ha retirado de la vida terrenal», dijo mi madre. Yo no había mencionado en mi carta nada acerca de casarme con otro hombre, así que hizo una segunda pregunta lógica: ¿Me iba a meter a monja?


  La lluvia, deshaciendo un castaño en flor afuera, sonaba como guijarros contra las ventanas. Lo sé porque estaba en mi habitación justo al otro lado del pasillo. Entonces ya no podía verle como alguien pasmado y sorprendido. Solo era un obstáculo en las vías del tren. Mi tierna y competente madre había accedido a quitarlo de en medio.


  Esa tarde dije:


  —¿Y qué pasa si aparecen por aquí sus padres e intentan armar jaleo?


  —No se atreverán —dijo mi madre—. Tú eres más de lo que ellos podrían haber soñado.


  Esta era una nueva y extraña manera de considerar a los Pons. Hasta ese momento, su educación, antecedentes y atención a los asuntos del pasado se habían hecho a través de una falta de previsión vergonzosa: no habían adquirido ninguna propiedad para que su único hijo heredara. Vivían en el mismo vulgar apartamento, en un barrio lamentable, que habían alquilado en 1926, el año en que se casaron. Estaba al este de la estación de Saint-Lazare, cerca de la iglesia alemana, en una calle repleta de tiendas ominosas y de agencias de seguros. (Arnaud me había llevado a esa iglesia para escuchar un concierto de música grabada. Nunca había entrado en una iglesia protestante. Era espaciosa y estaba despejada, de algún modo daba la impresión de ser práctica, como un armario grande para las escobas. Yo me preguntaba dónde tramaban esos ardides protestantes de los que el primo Gaston hablaba siempre, tales como la destrucción de la cultura mediterránea por medios pacíficos. Me acuerdo de que me sentí sola y fuera de lugar y que cogí a Arnaud de la mano. Él tenía esa expresión distante de estar escuchando música y no parecía darse cuenta. O en cualquier caso no le importaba.)


  Familias como los Pons se habían marchado de aquella zona con anterioridad, pero el padre de Arnaud dijo que sus pertenencias eran demasiado antiguas y preciadas para darles topetazos por esa escalera de caracol y tirarlas dentro de un furgón. Papá creía que lo único que él quería era seguir con su contrato de alquiler renovable, el cual estaba sujeto a una ley de arrendamiento poco clara: continuaba pagando más o menos lo mismo que antes de la guerra. Ahorrara lo que ahorrase, no lo había despilfarrado en pintura ni en cortinas nuevas. Las once habitaciones compartían la misma decrepitud y eran parecidas: no había forma de saber si estabas en un comedor o en el dormitorio de alguien. Había mesas antiguas y somieres por todos lados. Todos los espejos tenían esas manchas oscuras que parecen mapas. A veces papá se preguntaba si los Pons eran conscientes de la impresión que causaban. Si es que en realidad se veían a sí mismos de blanco plateado, con partes de la cara manchadas o borradas.


  Una de las primeras cosas que me enseñó madame Pons fue un clavicordio mudo que nos quería pasar a Arnaud y a mí. Para conseguir que se viera bonito, sin contar el sonido, habría requerido meses de restauración de un experto, más de lo que Arnaud podía permitirse. Al mirar a mi alrededor en busca de otra cosa de la que hablar, vi una bañera y un lavabo en una esquina mal iluminada, eran reliquias valiosas a su manera, jaspeadas y manchadas por el tiempo. Alguien las había usado hacía poco: las toallas que había en el colgador cercano estaban húmedas. Tenía buenas razones para creer que toda la familia usaba las mismas toallas.


  ¿Qué es lo que fue mal con monsieur Pons en el invierno de mi compromiso? Ni tan siquiera papá fue capaz de averiguarlo. Él suponía que monsieur Pons había hecho demasiadas consultas de impuestos o a una escala demasiado grande. Quitó de su puerta la placa de bronce en la que ponía sus horas de consulta y se fue a trabajar a una empresa que ni siquiera llevaba su nombre. Su esposa tenía un pasado peculiar, a un tiempo aristócrata y algo bohemio. Mis padres se preguntaban qué podría significar eso. Mis hijos heredarían un cuarto de sangre azul, cierto, pero también podrían adquirir una tendencia a bailar desnudos en Montmartre. Su padre había muerto en la Primera Guerra Mundial, dejando el mobiliario, un nombre y una larga tradición de caídos en combate. Ella fue la primera persona de su círculo que tuvo que trabajar. Su madre solía llorar cada mañana cuando la veía ponerse el sombrero y contar el dinero del almuerzo. Su nombre era Marie-Eugénie-Paule-Diane. Su marido la llamaba Nenanne; nunca supe por qué.


  Arnaud había estudiado derecho por el bien de la tradición familiar, pero su verdadera vocación era escribir artículos de opinión sobre música. Le habría gustado ser el crítico musical incorruptible y temido de algún diario. Decía que le gustaría que quedara patente la falsedad y vulgaridad del gusto de París. Los directores y sopranos sentirían el punto añadido de ansiedad que se necesita para una buena actuación al saber que el incorruptible Arnaud Pons estaba en la sala. (Mi padre dijo que Arnaud no tenía modo alguno de juzgar si él sería incorruptible. Jamás había intentado vivir de la crítica musical en París.)


  La mayor parte del tiempo que estábamos juntos lo pasábamos escuchando discos mientras Arnaud me decía qué había de malo en Toscani o Bruno Walter. Paraba el disco y ponía la misma parte una vez más, señalándome los fallos. La música parecía tan manida y gastada como la habitación. Me imaginaba a los músicos de esas grandes orquestas del pasado cubiertos de polvo, tocando instrumentos rotos, abollados, embadurnados de huellas dactilares, que se mantenían de una pieza gracias a cuerdas y pegamento. Mis niños de Lille tendrían instrumentos inmaculados, perfectamente afinados. Su música flotaba dentro de un jardín oscuro, empapada por una lluvia silenciosa. Pero entonces los gritos de uno de los sopranos condenados por Arnaud (un Tosca, un Mimi) trastocaban mis ensoñaciones y yo cerraba los ojos y me dejaba caer. Una superficie de agua tranquila corría a mi encuentro. No es que me estuviera muriendo, simplemente me dejaba llevar.


  El padre de Bernard contestó a la segunda aproximación de mi padre, que fue casi igual que la primera. Le dijo que su hijo era un estudiante sin un techo ni ingresos propios. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera unir su destino al de alguien, y no sería al mío. Bernard no sentía nada por mí, nada en absoluto. Él me había tomado por una chica atractiva y artística, ansiosa por agradar, tal vez algo solitaria. Como el ardiente escritor de cartas que era, con amigos por correspondencia en lugares tan lejanos como Bélgica, Bernard me había tendido la mano de la camaradería epistolar. Yo había tomado esa mano y la había llamado compromiso. Bernard estaba dispuesto a jurar ante el juez, en caso de que entre las descabelladas intenciones de mi padre estuviera interponer una demanda, que él no había tomado ningún tipo de riesgos y que jamás había bajado la guardia ante ninguna jovencita sin compromiso que hubiera encontrado en un parque público cualquiera. Mis padres se quedaron atónitos con ese «sin compromiso». Les tuve que explicar que me quitaba el anillo de pedida y me lo metía en un bolsillo. Me preguntaron por qué. No me acordaba.


  La contestación de monsieur Brunelle continuaba. Esperaba que monsieur Castelli pusiera fin a mi ferviente oleada en forma de cartas. Su subversiva felicidad y su frecuencia —hasta tres al día—, interfería con los estudios de Bernard y sin duda le mantenían en vela. Estaba seguro de que mi padre no querría verme malgastar la pasión de un corazón joven en base a un delirio que no llevaba a ninguna parte («en base a una quimera que no podría más que secarse en el Sáhara de la decepción», fue exactamente lo que escribió monsieur Brunelle). Le rogaba a mi padre que le diera su palabra de gentleman de que mi efusividad estaba bajo control. La palabra gentleman estaba escrita en inglés y subrayada.


  Mis padres se encerraron en su habitación. Podía oír los gritos de mi padre desde mi habitación, donde estaba sentada en la ventana, con los escritos de Bernard en las manos. Culpaba a mamá. Finalmente ella entró y me levanté para entregarle el paquete completo: tres cartas y una postal.


  —Solo la que importa —dijo ella—. La que debería haber hecho que me enseñaras el pasado abril. Quiero la carta en la que se menciona el matrimonio.


  —Estaba entre líneas —dije, mirando su cara mientras leía.


  —No estaba en ningún sitio. —Parecía sentir lástima por mí de repente—. Ay, Sylvie, Sylvie. Mi pobre Sylvie. Rómpela. Rómpelas todas. Y todo por no intentar amar a Arnaud.


  —Yo creía que él me quería —dije—. Me refiero a Bernard. Nunca dijo que no lo hiciera.


  La visión del ascenso a los cielos de mi vida futura se borró de golpe, las voces de mis angelicales hijos se volvieron difusas. Fue como si hubiera estado pasando las hojas de un viejo libro de cuentos con grabados en blanco y negro.


  —Me disculparé ante papá y le pediré que me perdone —dije—. No entiendo lo que ha pasado. Creí que él quería lo mismo que yo. Nunca dijo lo contrario. Prometo que no pintaré ningún cuadro más.


  No tenía intención de decir lo de los cuadros. Salió sin más. Antes de que pudiera desdecirme mamá dijo:


  —¿Perdonarte? Eres como un niño pequeño. ¿Incluye tu perdón presentar nuestras más humildes disculpas a la familia Brunelle y tener que explicar que nuestra hija es boba? ¿Crees que eso dará cuentas de un comportamiento que ninguna persona en su sano juicio podría comprender? Los padres sabían lo que se hacían cuando ataban a sus hijas en corto. Mi madre leyó todas las cartas que escribí hasta que me casé. Hemos sido demasiado cariñosos, demasiado permisivos.


  Los rasgos se le endurecieron, se contrajeron las facciones de su cara. Su amor, sus lealtades, todo lo que quedara de su juventud y su encanto, se alejó de mí para mostrarse ya solo delante de papá. Se quedó allí de pie imperturbable, casi en posición de firmes. Creo que las dos nos quedamos sin habla. Me imaginé que estaría esperando alguna reacción por mi parte para poder salir de la habitación. Al final, mi padre la llamó. A pesar de que yo no estaba en absoluto cerca de la puerta, la oí musitar: «Hazme el favor de quitarte de en medio».


  Mi amiga Chantal, mi oficina de correos particular, mi intermediaria, vino en cuanto se enteró de la noticia. Mi madre se lo había susurrado por teléfono a la suya, en una versión de los acontecimientos que me eximía totalmente y hacía de los Brunelle unos cazadores de fortuna convertidos a la postre en comerciantes provincianos y granujas. Chantal conocía toda la historia, pero aun así pensaba que los Brunelle habían malinterpretado lo sucedido, y vino para criticarlo. Trajo chocolatinas para animarme. Nos comimos casi una caja, sentadas en una esquina del salón como dos viajeros en el vestíbulo de un hotel. Ella llevaba el cabello a la última moda, muy corto, y arremolinado en gruesos mechones en la frente. Se me ha olvidado el nombre de la actriz que empezó la moda, Chantal me lo dijo, pero no puedo recordarlo.


  Chantal era una buena amiga, tal vez porque nunca me tomó en serio como rival; también puede ser que al no tener esto en cuenta yo la juzgara mal. En cualquier caso, ella nunca perdía tiempo a la hora de darme consejos audaces. Tenía que cortarme el cabello, cambiar mi aspecto. Ese era el primer paso para comenzar una nueva vida. Ella sabía que me encantaban los niños y que podía ser que no llegara a tener uno propio: yo no tenía ni idea de cómo conocer a un hombre, ni de cómo conservarlo si se ponía en mi camino. Lo mejor que podía hacer ahora era entrar en una escuela de formación y aprender a dar clases de parvulario. No era nada complicado, según ella. Los tenías que animar a dibujar con ceras, cantar y correr en círculos. Después de comer los ponías sobre unos cachivaches y extendías unas mantas en el suelo para que hicieran la siesta. Ella conocía muchas chicas que habían hecho esto después de que, por la razón que fuera, sus compromisos fracasaran.


  Chantal acababa de conocer a un teniente de la marina en unas vacaciones en los Alpes con la familia, y ya estaban planeando su boda para Navidad. Tal vez yo pudiera persuadir a mi familia para intentar hacer lo mismo, pero eso de encontrar un novio en la montaña era una idea novedosa, algo arriesgado y dudoso para mi madre, mientras que mi padre solo imaginaba estafadores y extranjeros pisoteando la nieve en busca de las hijas de otros hombres.


  Desde el fiasco, como él lo llamaba, papá ni siquiera me miraba. Cuando tenía algo que decirme se lo gritaba a mamá. Aquel año no se fueron de vacaciones, en lugar de eso, permanecieron encerrados en el apartamento, haciendo penitencia por mis pecados. Todo el mundo estaba fuera menos nosotros. Desde Normandía Claudine envió una postal de la basílica de Lisieux a mi madre con el mensaje: «Mi mamá, siendo ella también madre, la acompaña en el sentimiento», como si yo hubiera muerto.


  Un buen día durante la cena, con las cortinas echadas y la conversación extinguida, papá levantó las manos de súbito y puso las palmas frente a mí:


  —¿Cuántas manos ves aquí? —me dijo sin más preámbulo.


  —¿Dos? —hice que fuera una pregunta, por si acaso era una trampa.


  —Exacto. Dos manos. Todo lo que necesito para llegar a lo más alto en mi profesión. Le he dado a mi mujer la vida que ella quería y le he dado a mi hija una educación digna de la realeza.


  Podía sentir que mi madre estaba expectante, que quería que dijera lo que papá esperaba. Se había bebido él solo casi una botella entera de Brouilly y parecía estar dispuesto a actuar de manera precipitada. En realidad su mensaje era muy simple: me había perdonado. Mi vida se resquebrajaba y la reputación de nuestra familia estaba muy dañada, pero yo no era la única culpable. No había más que ver a los jóvenes con los que me las tenía que ver: cachorros castrados. No era de extrañar que hubiera tantas solteronas. Me había perdido la única generación de hombres viriles del sigloXX, la franja de edad en que estaban monsieur Pons, el primo Gaston y, por supuesto, mi propio padre.


  —Nosotros éramos los peldaños resistentes de la escalera del progreso —dijo—. Después de nosotros la escalera se rompió por completo.


  El nombre Pons, que raramente se mencionaba, parecía evocar una catástrofe lejana recordada solo por unos cuantos fieles. Mi padre inclinó la cabeza y pensé: No se irá a poner a llorar. Me acordé de cuando mi madre me dijo: «Hemos sido demasiado cariñosos». Vi el almacén en Niza con nuestro nombre en azul desvaído. Ya no quedaban Castellis, excepto Julien en Indochina. Me cubrí la cara con el pañuelo y me puse a llorar como una magdalena.


  Esto animó a papá:


  —Dos manos —le dijo esta vez a mamá—. Y sin ayuda de ninguna parte. ¿No es cierto?


  —Todos te admiraban —dijo ella. Estaba quitando la mesa y trayendo el postre. Yo estaba demasiado acongojada para ayudar, además ella tampoco quería mi ayuda. Echaba de menos a Claudine. Mi madre se sentó de nuevo y miró a papá, excluyéndome. Yo era un invitado insoportable, una madame Pons preparada para hacer gala de su histeria con solo ver una chuleta de ternera. Tal vez si hubieran podido elegir, habrían preferido su compañía a la mía. Ella no les había hecho ningún daño, incluso les había dado razones para reír. Rechacé el postre, pero a nadie le importó. Siguieron comiendo sus higos frescos con miel y doble ración de nata, en realidad para mamá era demasiado empalagoso, pero era uno de los postres favoritos de papá. «Cuanto más dulce fuera la comida, mejor era el temperamento», una verdad general que aplicaba a la vida conyugal.


  Mi madre soñó con una joven que se tiraba desde lo alto de un edificio. La mujer se estrellaba de cabeza con su velo de boda ondeando. El velo solo se materializó al día siguiente, cuando retornaron los detalles del sueño. Al principio mamá describió a la víctima como a un hombre, pero ese velo confirmaba su error. Se acordó de la impresión y el terror que le causó aquel comentario mío en el puente. Seguramente el sueño había sido una señal: no se me había de enfadar o contrariar severamente ni empujarme en la dirección equivocada. Los planes de Chantal para mi futuro le habían parecido extremadamente peligrosos, poco menos que una locura. Yo no sabía nada de niños pequeños. Dejaría que se tragaran monedas y trozos de ceras, me olvidaría de uno o dos niños en nuestras excursiones a parques y plazas, perdería sus botas de agua y los jerséis. Las guarderías eran sitios para monjas y célibes fervorosas. Es más, no había hombre alguno que encontrar en las instalaciones, excepto el ocasional inspector, que ya estaría casado y tendría un sueldo bajo. Los hombres que ganaban salarios míseros siempre se casaban jóvenes. Esto no era su opinión, decía mi madre. Era estadística.


  Con el sueño como excusa, empezó a mostrar sus sentimientos por medio de insinuaciones y silencios, o contando anécdotas acerca de las profesoras solteras desdichadas y desesperadas que ella había conocido. Yo nunca había oído esos nombres antes y me preguntaba cuándo se habría cruzado con todas esas Georgettes y Martines. Mi padre, que hacía caso omiso a los sueños, especialmente a los de tipo amenazador, quería saber por qué sentía yo esa necesidad por limpiar narices y traseros de niños que no eran de mi familia. Tener que tratar con la simiente propia era ya bastante ingrato. Me habló del egoísmo violento de los pequeños, de sus preguntas irracionales, de su pasión por la suciedad. Nada era más mortificante para el intelecto de un adulto que un niño en su ciclo de días egocéntricos y largos veranos informes.


  Empecé a dormir hasta tarde. Nada hacía que me despertara, ni siquiera el sonido de papá llamando a mi madre de habitación en habitación. A mediodía iba directamente a la cocina sin haberme aseado y recalentaba el café que había sobrado. Claudine, que había vuelto a reclamar toda la atención de mi madre, lavaba la lechuga y empanaba chuletas para el almuerzo, caminaba a mi alrededor como si yo fuera un mueble. Una mañana mamá me trajo el desayuno en una bandeja, se sentó al borde de la cama y me dijo que a Julien le habían declarado desaparecido. Podían haberle hecho prisionero o quizá estuviera muerto. A la espera de noticias, yo tenía que llevar una vida tranquila y rezar. Recuerdo que se había vestido para salir con ropa de la temporada equivocada, todo de azul claro con una cinta de nomeolvides, los pendientes turquesa y unas cuantas cadenitas. Su reloj nuevo, regalo de papá, era del tamaño de una moneda. Tenía que acercárselo a los ojos.


  —Aún no es demasiado tarde, ¿sabes? —dijo. La miré fijamente—. Demasiado tarde para Arnaud.


  Supuse que estaría hablando de que aún podían matarlo en Indochina, si eso era lo que él quería. Al oír al primo Gaston y a papá, uno se imaginaba que era eso lo único por lo que suspiraban los hombres más jóvenes. Empecé a decir que Arnaud tenía ya veintisiete años y que tal vez fuera demasiado mayor para las guerras, pero mamá me interrumpió: Arnaud había abandonado París para irse a vivir a Rennes. El pasado abril, después de la reunión en la sala de estar, le había pedido a su compañía de seguros marítima un traslado a otra sucursal. Habían necesitado meses para encontrarle el sitio adecuado, ya que Arnaud no quería un simple traslado sino un ascenso. Hasta hacía cinco días nunca había vivido solo. Siempre había tenido a una mujer que se ocupara de él, es decir madame Pons. Madame Pons estaba segura de que ya estaría buscando a alguien con quien casarse en Rennes. Probablemente empezaría por las chicas de su nueva oficina para después ir ampliando el círculo a iglesias y conciertos.


  —Aún no es demasiado tarde —dijo mamá.


  —Ahora Arnaud me odia —dije—. Además, puedo trabajar. Puedo hacer un curso de algo. Madame Pons trabajaba.


  —Nosotros no sabemos lo que hizo madame Pons.


  —Podría cuidar niños, llevarlos a pasear por la tarde.


  Mi doble hilera de asignados, cogidos de la mano, se paraba en la esquina. Un policía detenía el tráfico. Nosotros cruzábamos y entrábamos en el claustro de una abadía antigua reconvertida en museo. Los niños se encaramaban sobre fragmentos de estatuas y columnas rotas. Yo les mostraba ángeles medievales.


  Madame Pons no quería a una nuera rara de provincias, dijo mi madre. Me quería a mí, como antes.


  Por primera vez comprendí los pactos entre las madres y sus conspiraciones sin fin. Permanecen juntas como árboles que se dan sombra y cobijo, cerrando el paso a la vista si es eso lo que les conviene, dejando pasar la luz justa. Se dispuso a retirar la bandeja a pesar de que yo no la había tocado.


  —Levántate, Sylvie —dijo. Habría parecido una orden de no ser por el tono. Sus maneras bromistas y persuasivas habían vuelto. Yo aún me preguntaba por el vestido azul claro. ¿Acaso fingía que era primavera para intentar recuperar todo aquello que se había perdido en abril?—. Ya es hora de que te cortes el cabello. A veces aparentas dieciocho años. Tal vez sea parte del problema. Podemos almorzar en el Trois Quartiers y comprarte algo de ropa. Somos afortunados de tener a papá. Nunca se queja de que gastemos el dinero.


  Mi madre nunca había tenido su propia cuenta en el banco o firmado un cheque. Como mujer casada habría necesitado el consentimiento de papá, y ella prefería soltar fajos de billetes en efectivo, según le fueran pidiendo. Mademoiselle Coutard tenía ya los sobres preparados, y anotó las cantidades en un libro de cuentas. Gracias a un sistema inventado por monsieur Pons, el dinero se deducía de los impuestos de papá.


  —Y después —dijo mamá— podrás irte dos semanas a la montaña.


  No fue nada sorprendente: Chantal y su teniente querían volver a Chamonix a hacer un peregrinaje de amantes, pero el general Nauzan, padre de Chantal, no quería ni oír hablar del asunto a no ser que yo fuera con ellos. Parte de mi misión era dormir en su habitación. Los Nauzan no tendrían que apresurarse a celebrar la boda o tener un bebé grande y hermoso a los siete meses de la ceremonia para hacerlo pasar por prematuro. Para que no me sintiera una carabina (durante el día, se entiende), el teniente llevaría consigo a su hermano, un campeón de tenis de quince años.


  (Tuvo que pasar casi la primera semana para que Chantal empezara a desaparecer por las tardes y me dejara recibiendo lecciones de tenis del campeón. Me parece recordarla de madrugada en la oscuridad de nuestra habitación diciéndome: «A decir verdad, yo toda esa otra parte me la ahorraría. ¿Quieres ir mañana con él en mi lugar? Dice que eres muy guapa». Pero ese tipo de recuerdos es como intentar leer un libro con las páginas arrancadas. Se dicen cosas a intervalos, pero no hay nada que las relacione.)


  Me levanté, me vestí como quería mi madre, y tomamos el autobús para ir a su peluquera. Se hacía llamar Ingrid. Tenía casi una decena de recortes del Paris Match de Ingrid Bergman con su hijo pequeño pegados en una enorme pared de espejos. Me puse un blusón rosa encima de la ropa e Ingrid me cortó el cabello. Mi madre se quedó con algunos mechones, uno para papá y los otros por si algún día yo quería ver qué aspecto tenía antes. Las dos mujeres decidieron que se me quedaría cara de tonta con los rizos en la frente, así que Ingrid hizo que el nuevo estilo quedara liso.


  Lo que Chantal decía era cierto, tenía un aspecto completamente diferente. Parecía avispada, curtida, más bien altiva. Ingrid sostuvo un espejo para que pudiera verme por detrás y de perfil. Tenía un cuello esbelto, orejas perfectas y la frente de mi madre. Una imagen resplandeció por un segundo para luego desvanecerse: mi madre, con su vestido azul, su sombrero de flores azul y todas esas baratijas, parecía una niña pequeña vestida para salir. Yo miraba y miraba y las mujeres se sonreían. Vi cómo sus ojos se encontraban en el espejo. Les parecía estar observando cómo brotaba el orgullo, un tipo de orgullo que me haría fuerte. Incluso la vanidad les habría satisfecho, cualquier cosa que demostrara mi despertar.


  Yo no sentía más que el deseo de encontrar una vida que se correspondiera con mi nuevo aspecto. Se trataba de un deseo más apasionado y misterioso que cualquier tipo de amor. Mi papel no podría ser desempeñado por ninguna otra persona. Todo lo que tenía que hacer ahora era esperar a que mi verdadera vida se revelara por sí misma y a que los otros actores me permitieran la entrada.


  Mi padre se tomó las noticias de Indochina como si fueran parte de una maldición familiar. Aún albergaba la esperanza de que me casara con Julien. Así habría tenido nietos Castelli. Pero Julien y yo éramos de la misma edad y siempre nos estábamos peleando. Él era más como un hermano. La palabra «amante» conservaba todavía una pequeña cantidad de conocimiento ilusorio. Tal vez lo que yo siempre había querido fuera un extraño. Papá decía que, como en todas las guerras, los mejores ya estaban cogidos. Lamentaba que no le hubieran abatido en la última. Tenía cuarenta y nueve años y había sobrevivido para ver a su única hija desperdiciada, una familia decente al borde de la extinción y toda una nación haragana e indulgente.


  Repetía estas y más cosas mientras me llevaba a la estación de tren en la que tenía que encontrarme con Chantal, el teniente y el campeón juvenil. Sus palabras de despedida me reprochaban mi indiferencia ante el destino de Julien, así que subí al tren llorando.


  Mi madre estaba en casa, en ese pequeño y limpio escritorio en el que tramaba tantos grandes planes. Por primera vez en su vida concretó una invitación a cenar por teléfono. Aún tengo la carta que me envió a Chamonix describiendo lo que habían comido y lo que madame Pons se había puesto: rosa salmón sin mangas, tacones de aguja y perlas falsas. También se puso el anillo de compromiso que yo había rechazado. Madame Pons podía permitirse falta de criterio y gusto, ahora éramos nosotros los suplicantes.


  Mi padre había sido advertido de que habría pescado a causa de madame Pons, pero se olvidó y dijo en voz muy alta:


  —No pretenderás decirme que no hay nada más después del rodaballo. ¿Es que están los carniceros en huelga? ¿Es Viernes Santo? ¿Es que se ha vuelto todo el mundo loco?¡Pobre Francia! —dijo volviéndose hacia monsieur Pons—. Lo digo en serio. Estos cambios en los modales y hábitos forman parte del declive.


  Los dos invitados hicieron como que no oían. Se quedaron contemplando mi pintura del puerto de Nápoles, temiendo, dijo papá más tarde, que tal vez intentáramos regalársela.


  Cuando papá me preguntó si me lo había pasado bien en los Alpes yo le dije: «Me he pasado todo el tiempo jugando al tenis». Tuvo el efecto atenuante que yo esperaba, se puso a hablar de un hombre que acababa de desertar del ejército porque era pacifista y que iba a ser fusilado. Mamá me llevó aparte en cuanto pudo y me dio sus noticias: Arnaud estaba aún indeciso. Su continua licencia para elegir era como una temporada de clima revuelto. Las dos madres observaban el cielo. Él nunca me mencionaba, pero madame Pons estaba segura de que esperaba un gesto.


  —¿Qué gesto? —dije—. ¿Una carta de papá?


  —No puedes esperar que papá te escriba más cartas —dijo ella—. Tiene que ser tuya.


  Una vez más dejé que mi madre me dictara una carta para Arnaud. Yo no tenía ni idea de qué decir, o más bien de la forma correcta en que tenía que decirlo. Era una petición formal para un cita, cuando a Arnaud le viniera bien, en un lugar de su gusto. Eso era todo. Firmé con mi nombre completo: Sylvie Mireille Castelli. Nunca le había escrito nadie a Rennes. No me imaginaba su calle. Me preguntaba si viviría en casa de otra persona o si habría encontrado un apartamento para él solo. Me preguntaba quién le hacía el desayuno, colgaba su ropa y cambiaba las toallas de su baño. Me preguntaba cómo se sentiría cuando viera mi letra, si quemaría la carta sin leerla.


  Esperó diez días antes de decirme que no le importaría verme, y sugerir un almuerzo en un restaurante. Podía venir a París el domingo y volver en el mismo día. A mí me pareció una proeza de enorme entereza. El tren más rápido en aquellos días tardaba más de tres horas. Dijo que muy pronto me haría saber más sobre este asunto. El traslado a Rennes le tenía agobiado y necesitaba unas vacaciones. Firmó como «A. Pons». «Esto es nuevo», dijo mi padre examinando la invitación. Consideró que el acercamiento de Arnaud hacia el dinero era conservador, por no decir nervioso.


  Al final llegó a París el tercer domingo de octubre, casi un año después del día de nuestro primer encuentro. Me quedé pasmada con el horario, preguntándome por qué había elegido levantarse al amanecer y tomar un tren que paraba en todas las estaciones, cuando había un tren directo que pasaba dos horas más tarde. Papá me hizo ver que la tarifa del expreso era más cara. «Y Arnaud…», dijo, pero no acabó la frase.


  Papá y yo fuimos a la antigua estación de Montparnasse, adonde llegaban los trenes del oeste de Francia. Ahora casi nadie se acuerda de ella, un edificio gris con el suelo de madera. Yo tenía una postal en blanco y negro en la que se veía la esquina en la que mi padre aparcó su Citroën, el reloj de la estación que miramos y la puerta por la que entré para encontrarme con Arnaud cara a cara. Llegamos allí temprano y nos sentamos en el coche cogiéndonos de la mano en algún momento, mientras escuchábamos un programa matinal de domingo sobre sátira política: canciones, poemas e imitaciones de los hombres en el poder; pero papá se cansó pronto de reír él solo y lo apagó. Se fumó cuatro Gitanes de un paquete que se había olvidado allí el primo Gaston. Cuando su encendedor se encasquilló hizo como que lo tiraba para hacerme sonreír. Yo no podía verle la gracia a perder un encendedor de plata, precioso regalo de un paciente. Me parecía un despilfarro, no algo divertido. Me comí unas chocolatinas caras que encontré en la guantera; pensé que serían de mademoiselle Coutard.


  Papá no dejaba de asomarse para ver el reloj de la estación, por si acaso su reloj, el mío y el del salpicadero atrasaban. Cuando llegó la hora, me besó y me hizo prometer que le llamaría en cuanto supiera a qué hora llegaba el tren de vuelta de Arnaud para venir a recogerme. Me dio los nombres de dos o tres restaurantes que a él le gustaban, señalándome en dirección al boulevard Raspail, sitios a los que me había llevado que olían a puro y borgoña. Se parecían un poco a los bares de las estaciones, pero eran más cómodos y mucho más caros. Pensé que Arnaud y yo recorreríamos el bulevar en dirección contraria, donde había un montón de sitios más pequeños y baratos. Papá y el primo Gaston fumaban Gitanes en recuerdo de sus días de estudiantes. A veces también visitaban los restaurantes de su juventud, en los que se mezclaba el olor del cocido de ternera y las patatas fritas con el del tabaco negro, pero sabían la diferencia entre una excursión sentimental y una buena comida.


  Cuando me iba con el corazón latiendo tan fuerte que daba sacudidas, le oí decir: «Recuerda que, pase lo que pase, siempre tendrás un hogar», lo cual era cierto, pero al mismo tiempo tan solo una forma de hablar.


  El primer pasajero en bajar del tren fue una chica con pasadores de plástico en su cabello rizado. Corrió a los brazos de otras dos chicas. Se parecían entre ellas: los mismos abrigos largos con botones de adorno, el mismo cabello vaporoso con los mismos pasadores de plástico. Una de las parisinas cogió la maleta de cartón de la pasajera y se marcharon, todavía abrazadas y sin dejar de hablar. Chantal me había advertido de que no hablara con ningún hombre en la estación aunque pareciera respetable. Me describió a esas desgraciadas muchachas que llegaban del oeste, una zona muy empobrecida, para encontrar trabajo de criadas y camareras, y a los maleantes que merodeaban por los andenes del tren. Recogían a las chicas y, pasado un tiempo, las ponían a hacer la calle. Si la chica se cansaba de esa vida e intentaba huir, la mataban y arrojaban su cuerpo al Sena. Estos crímenes nunca se resolvían. Nadie se preocupaba de ello.


  En realidad, todos los hombres que veía parecían granjeros bretones urbanizados. Yo tenía un problema que me parecía en ese momento mucho más grave que la posibilidad de ser secuestrada y arrastrada a la prostitución. No tenía ni idea de qué decirle a Arnaud, cómo romper el hielo. Mi madre me había aconsejado que si nos quedábamos sin conversación le hablara de Rennes. Podría hablarle del gran incendio de 1720 y de las hermosas casas que habían quedado destruidas.


  Arnaud pasó por mi lado y de repente se volvió. Llevaba colgado del brazo un abrigo nuevo, con un forro de cuadros escoceses, y guantes. Se quitó uno para estrecharme la mano.


  —Me he cortado el cabello —dije.


  —Ya veo.


  Eso puso punto y final a 1720 o a cualquier otra cosa por el momento. Cruzamos el boulevard du Montparnasse sin tocarnos ni hablar. Él se volvió, como yo esperaba, hacia la dirección de los restaurantes más baratos. Leímos las cartas de la entrada y las discutimos. Decidió que comiéramos en Rougeot. No solo tenía una larga historia artística y social, dijo Arnaud, sino que también ofrecía una comida a precio fijo con variedad de elección. Erik Satie había comido allí. Nadie se pudo imaginar cómo había vivido el pobre Satie hasta el día de su muerte, cuando Cocteau y otros visitaron su desdichado hogar de las afueras y descubrieron la verdad. Rilke también había comido allí. Fue por la época en que estaba empezando a descubrir a Cézanne y le escribía cartas. Reconocí aquella manera que Arnaud tenía de mencionar a gente famosa, haciendo una pausa antes del nombre y bajando la voz.


  Las mesas junto a la ventana ya estaban ocupadas. Arnaud se molestó menos de lo que yo esperaba. En realidad, nunca había estado a solas con Arnaud en un restaurante. Yo pensaba en mi padre, y en la violencia con que quería todo aquello que ansiaba. Arnaud no colgó su abrigo. Lo había comprado el día antes y no quería ponerlo junto a un montón de ropa sucia llena de pulgas. Lo dobló encima de una silla y quedó colgando. Se caía al suelo cada vez que pasaba un camarero.


  Memoricé el menú para podérselo recitar luego a mamá. Nuestro primer plato fue huevos cocidos con mayonesa, después escogimos hígado. Su madre nunca tenía hígado en casa, decía Arnaud. A causa de eso, su padre y él tenían una falta crónica de hierro. Le quería preguntar dónde comía ahora, si tenía una casera solícita que cocinaba, o si iba cada día a un restaurante, pero me pareció que aquello sería poco más o menos que ir a la caza.


  El vino tinto, que estaba incluido en el menú, llegó en una vasija vasta y manchada. Arnaud pidió que le enseñaran la etiqueta original. El camarero le dijo que la etiqueta la habían tirado junto con la botella. Había algo despectivo en su voz, como si fuéramos extranjeros, así que Arnaud le volvió la cara con frialdad. Las patatas que acompañaban el hígado las habían cocido antes y estaban recalentadas, los dos nos dimos cuenta de eso. Arnaud dijo que no tenía importancia, ya que debido a aquel incidente con el vino nosotros no volveríamos nunca más. Ese «nosotros» sugería un futuro común, pero tal vez fuera un desliz. Hice como que no lo oía. De postre tomé flan con nata y Arnaud ciruelas al vino. Ninguno de los dos tenía hambre, pero el postre estaba incluido, y saltarnos un plato hubiera supuesto derrochar el dinero. Arnaud hizo algún comentario a este respecto.


  Me dieron ganas de decirle que nunca me había parecido que él fuera mezquino. No había venido a París para agasajarme ni impresionarme. Estaba allí para comprobar sus propios sentimientos hacia mí y para averiguar si yo comprendía lo que significaba casarse, especialmente con él. Su conversación fue sosegada e instructiva. Me habló de «situaciones», referidas a los enredos en que se metían las personas cuando eran personajes de novela y obras de teatro. Comparó el teatro de Henry de Mon therlant con el de Jean Anouilh, el tratamiento que daban a la parte interpretada por chicas inocentes en las vidas de hombres de mundo. Arnaud decía que para Anouilh una muchacha era una paloma, una inocente vestida de blanco y destruida casi por accidente. Montherlant las veía ignorantes más que inocentes, mucho más espabiladas de lo que cualquier hombre pudiera imaginar, analfabetas e insensibles.


  Sin venir a cuento dijo algo personal:


  —No te comes el postre.


  —Tiene algo raro encima —dije—. Cosas verdes.


  Se acercó el plato y escarbó la parte superior del flan con mi cuchara. (Yo había tomado una cucharada y lo había dejado.)


  —Perejil —dijo—. Ha habido un error en la cocina. Pensaron que el flan era una porción de quiche.


  —Ya sé que está pagado —dije—. Pero no puedo.


  Estaba a punto de llorar. Tuve la sensación de que me parecía a madame Pons. Se dispuso a comerse el flan con calma, usando mi cuchara. Cada vez que se ponía la cuchara en la boca yo pensaba: Tiene que quererme, porque si no, sería asqueroso. Cuando terminó dobló la servilleta justo de la manera en que siempre disgustaba a mi madre, y me dijo que me quería. Bueno, no como antes, pero lo suficiente para creer que podría vivir conmigo. Yo no tenía que disculparme por lo de la primavera pasada o pedirle perdón. Como le dijo Cosima a Hans von Bülow después de dar a luz al hijo de Wagner, no se pedía perdón sino comprensión. Sabía quién era Wagner, pero el resto la verdad es que me desconcertó bastante. Se me había escapado algo inocente, impulsivo, continuó Arnaud, y mi madre, que era una niña ella misma, había actuado como si eso fuera una decisión madura. Mi madre le había contado a su madre lo del puente y el momento decisivo, él comprendía aquello también. Lo sabía todo sobre el encaprichamiento. En una ocasión había creído que mi dibujo del Vesubio podría traerle suerte y lo había llevado a todas partes con los documentos legales en su maletín. Eso daba una idea de lo inmerso que había estado en el amor a sus veintiséis años. En fin, ya había dejado atrás esa clase de tormenta y pasión del alma. Ahora tenía veintisiete y ya estaba a salvo de cualquier extremismo. Le echaba la culpa a mi madre, aunque había que tener en consideración su naturaleza infantil. Era más propenso a ser duro con Bernard (decía su nombre con facilidad, como si Bernard Brunelle fuera el personaje de una de las obras que acababa de mencionar). Brunelle era un libertino vulgar que jugaba con los sentimientos de una chica confiada y sin experiencia, y se deshacía de ella cuando la sensación de novedad se había esfumado. Él, Arnaud, estaba dispuesto a atrasar el reloj hasta un segundo antes de que mi madre me arrebatara las invitaciones de las manos y las arrojara al Sena.


  Sentadas junto a un gran ventanal que daba a la terraza y el bulevar estaban las tres chicas de cabellos rizados que había visto en la estación. Se servían vino unas a otras y se inclinaban sobre la mesa de modo que sus cabezas casi se tocaban. Una capa fina de humo azul flotaba sobre ellas. Una vez casada podría fumar, pensé. Me daría algo que hacer con las manos cuando los demás hablaran y parecería que estaba disfrutando. Una de las chicas me descubrió mirándola y me sonrió. Era una mirada de reconocimiento, pero también de indecisión, como si se preguntara si me gustaría conocerla. Se volvió, algo defraudada. Cuando la miré de nuevo pude vislumbrarla de perfil y me di cuenta de por qué me parecía conocida, y no obstante tímida. Era la chica que tenía su puesto a la entrada de la oficina del primo Gaston, la que había causado a papá y al primo tanta ansiedad y aprensión. No tenía más de dieciocho, diecinueve a lo sumo. ¿Cómo podían tomarla por una espía? Era una de tres amigas coquetas, tal vez hermanas, de la parte más pobre de Francia.


  Míralo de este modo, me decía Arnaud. Habíamos pasado pruebas y cuitas como las de Tamino y Pamina y habíamos salido de ellas sobrios y fuertes. Debí de parecer que estaba perpleja, porque él dijo, con un poco de dureza:


  —En La flauta mágica. Nos pasamos todo un domingo escuchándola. Te traduje cada palabra, seis discos, doce caras.


  —¿Muere ella? —pregunté.


  —No —dijo él—. Si muriera no estaríamos ahora mismo aquí sentados.


  Ahora, dijo él bajando la voz, había una cosa más que tenía que saber. No era por una curiosidad morbosa, sino que deseaba que saliera toda la verdad a relucir, «como una sábana extendida en un prado secándose a la luz del sol», así fue como lo expresó. Mi respuesta no cambiaría nada, las decisiones que había tomado respecto a mí y nuestro futuro eran irrevocables. Había conseguido algo Bernard Brunelle, y en ese caso, hasta qué punto. ¿Estaba yo completamente, en parte, o para nada, en el mismo estado que antes? Una vez más dijo el nombre del extraño como si fuera una invención, un nombre asignado a una vida imaginaria.


  Tardé un poco en comprender de qué estaba hablando Arnaud. Entonces dije:


  —¿Bernard Brunelle? Pero si ni siquiera le he besado. Solo le vi una vez. Vive en Lille.


  Su tren de vuelta no salía hasta una hora después. Le pregunté si le gustaría caminar por Montparnasse y mirar esos famosos cafés que le gustaban a mi padre, pero la lluvia había formado charcos en la acera y creo que él no quería mojarse el abrigo. Cuando cruzábamos el bulevar me volvió a tomar del brazo y comentó que le traían sin cuidado los bretones y su modo de pensar. No se iba a pasar la vida en Rennes. Por desgracia había pedido el traslado, de hecho la empresa había crea do un puesto especialmente para él. Tendría que pasar un tiempo hasta que pudiera decir que había cambiado de opinión. Mientras tanto, vendría a París un fin de semana sí y otro no. Yo también podría ir a Rennes, acompañada de una amiga, o sola. Ya teníamos edad para tener sentido común y se podía confiar en nosotros. Algunas de las playas de Bretaña no estaban mal, dijo, pero nunca te podías fiar del tiempo. Él prefería la costa vasca, adonde su madre solía llevarle cuando era niño. En realidad solo había pasado allí cuatro semanas.


  No me atrevía a preguntarle si había estado solo. De todas formas estaba aquí, conmigo. Nos sentamos en un banco de la estación. No podía pensar en nada más que decir. El gran incendio de 1720 parecía un tema poco apropiado para alguien que acababa de declarar su aversión por los bretones y su historia. Me dolía la cabeza y estaba encantada de poder permanecer en silencio. Me preguntaba cuánto tiempo me costaría alejarlo de ese hábito de la familia Pons de beber vino barato. Cogió un periódico que alguien se había olvidado y se puso a leer las noticias del día anterior. Había más acerca del desertor pacifista, los traidores (supongo que eso es lo que eran) estaban formando un comité de defensa. Pensé en las playas vascas, preguntándome si serían de arena o de guijarros y si mis hijos podrían hacer castillos de arena.


  Al momento Arnaud dobló el periódico de la misma forma cuidadosa en que doblaba las servilletas y me dijo que debía seguir el consejo de Chantal de conseguir un trabajo en un parvulario. Así que mamá también le había comentado esto a madame Pons. Tendría que trabajar hasta que hubiera cotizado el tiempo suficiente para pedir una pensión. Sería bueno tener mis propios ingresos cuando fuera mayor. Nunca se sabe qué puede pasar. Él podría morir en un accidente de tren o ser llamado a filas para una guerra. Mi padre fácilmente podía acabar arruinado tras una demanda y morir lleno de deudas. La enseñanza tenía sus ventajas, tales como largas vacaciones y tarifa reducida en los billetes de tren.


  —¿Cuánto tiempo pasará —le pregunté— hasta que pueda dejar de dar clases y cobrar mi pensión?


  —Treinta y cinco años —dijo Arnaud—. Le preguntaré a mi madre. Ella tampoco tenía una cualificación y estuvo dando clases particulares. Todo lo que necesitas es un pasado decente y algunas recomendaciones.


  Espera a que papá oiga esto, pensaba yo. Él se había imaginado todas las posibilidades, incluso que ella fuera la mantenida de un rumano de la realeza.


  Arnaud dijo entonces una cosa extraña: «Tendrás todos los largos veranos para aplicarlos a tu arte. Nunca me meteré en tus cosas. De hecho, haré todo lo posible por ayudarte. Cuidaré de los niños, te los quitaré de encima».


  En aquellos días los hombres no se preocupaban de los niños. Yo en mi vida había visto a un hombre casado coger a un niño, a no ser que fuera para subir al tren o en una cabalgata. Me alegré de que mi padre no estuviera allí para oírlo. Creo que me quedé patidifusa, pensaba que Arnaud había bajado un peldaño en mi mente. Es más, yo no había tocado los pinceles desde el día en que mi madre leyó aquella carta de Bernard, la que importaba. Tal vez si no pintara, dibujara y me pusiera la ropa perdida de pintura decepcionaría a Arnaud. Quizá él, al igual que mamá, también querría decir que todas las pinturas de las paredes eran mías. Lo que había dicho de que no se metería en mis asuntos era ciertamente extraño, pero también cordial.


  Nada más levantarnos sacudió su abrigo y después lo dobló, sosteniendo el periódico bajo el brazo. Sacó los guantes del bolsillo, llegó a una resolución silenciosa, y los volvió a poner donde estaban. Me dio el periódico, pero luego cambió de opinión, así podría hacer el crucigrama en el camino de vuelta a Rennes. Pensé que cuando acabara el día habría estado viajando durante ocho horas y se habría perdido un concierto de tarde dominical por mi culpa. Empezó a despedirse en la puerta que conducía a los andenes, pero yo quería verle subir al tren. Hacía falta un billete especial para acceder al andén. Él dudó hasta que le dije que lo pagaría yo misma, entonces me lo compró.


  Desde las escalerillas del tren se agachó para besarme en la mejilla.


  —¿Crees que debería volver a dejármelo largo?


  —¿Qué?


  —El cabello. ¿Te gusta más largo o corto?


  Fue incapaz de contestar, pareció sorprendido por la pregunta. Caminé por el andén y lo vi entrar en su compartimento. Tenía una discusión con una señora por el asiento de la ventanilla. Jamás se apoderaría o querría algo que no fuera suyo, pero siempre dejaba claro sus derechos cuando los tenía. Se sentó en el sitio que le pertenecía por derecho después de mostrar la reserva del asiento y desdobló el periódico para hacer el crucigrama. Esperé hasta que el tren arrancó. No miró por la ventanilla. En su mente yo ya estaba camino de casa.


  No estaba muy segura de lo que iba a hacer a continuación, pero una cosa tenía clara: no iba a llamar a papá. Arnaud tampoco había llamado a su familia. Nos habíamos comportado como una pareja real en una ciudad extraña en la que no conocíamos a nadie más que a nosotros. No nos habíamos separado ni una vez desde el momento de su llegada hasta el final. Decidí que caminaría hasta casa. Era un largo camino, la mayor parte cuesta arriba una vez que cruzara el río, pero iría viajando como Arnaud lo hacía en el tren. Le acompañaría al menos durante una parte del trayecto.


  Empecé a caminar por el bulevar, junto a los árboles otoñales, bajo una ligera llovizna que casi no mojaba. Las nubes grises parecían esculpidas, los semáforos brillaban mágicamente. Yo estaba sentada en una playa de arena en alguna parte de la costa vasca. Un lazo rojo me sujetaba el cabello evitando que me cayera en la cara. Me senté en una toalla de rayas que había bajo una sombrilla blanca. Mis rodillas estaban dispuestas para sostener mi libreta de bocetos. Alcé la cabeza y dibujé a mis hijos, que excavaban agujeros en la arena. Llevaban sombreros de sol blancos. Sus brazos y piernas estaban bronceados.


  Cuando llegué a los Invalides la lluvia ya había parado. En vez de seguir el camino más corto a casa había tomado un desvío grande hacia el oeste. Las luces centelleaban más que nunca, avanzaban con la noche. Había rayos amarillos en la parte baja del cielo. Bordeé el parquecito y vi viejos soldados, los supervivientes de guerra que el primo Gaston y papá recordaban con tanto afecto, sentados en los bancos mojados. Vivían en el hospital de veteranos que había cerca de allí y no tenían nada que hacer. Doblé la esquina y fui por el Sena orilla abajo, caminando lentamente. Aún me quedaba una distancia considerable que recorrer, pero parecía injusto llegar a casa antes que Arnaud, por esa razón me había desviado tanto. Mis padres podían pensar lo que quisieran, que había tomado un tren que salía más tarde, que me había mojado intentando encontrar un taxi. Nunca le diría a nadie la manera en que había viajado junto a Arnaud, ni tan siquiera a él. Era un secreto pequeño, insignificante, pero pertenecía a aquella vida verdadera que estaba casi preparada para permitirme la entrada, tal como acabó ocurriendo. Y sí, me hizo feliz.


  (1993)


  El rezagado


  Cuando volví a Berlín en la primavera de 1950, después de mi cautiverio, descubrí que tenía un padrastro. Mi madre jamás lo había mencionado. Había estado escribiendo desde Bretaña a Grete Bestermann, pero resultó que el apellido Toeppler, grabado en la placa de bronce junto al aldabón de su nuevo domicilio, era también el suyo. Al meter la llave en la cerradura, dijo con tranquilidad: «Escucha, Thomas, ahora soy frau Toeppler. Me he casado con un hombre atento que tiene una pensión. Esta es su llave, su nombre y su apartamento. Para él eres bien recibido». Debía de haberse preguntado cómo decírmelo desde el mismo momento en que llegué a la estación ese día.


  Puse mi mano sobre el nombre dejando una huella perfecta y dije: «Supongo que aunque en Berlín no haya cuchillas de afeitar ni camisas de paisano, sí que hay ya algún zopenco que se dedica a grabar placas».


  Martin Toeppler era un hombre viejo que había sido conductor de tranvías. Tenía un brazo impedido a causa de un accidente laboral y le había quedado ese hombro más alto que el otro. Sus ojos tenían el aspecto lechoso de los ancianos, más claro en los bordes que en el centro del iris, y tenía la costumbre de suspirar como hacen las viejas: «Ah, sí, sí». El suspiro parecía ser su forma de declarar: «Esto es lo que hay». Tendría cuarenta y nueve años como mucho, pero a mí me parecía un anciano, o peor que un anciano: un inútil, acabado. Se quedaba con la boca abierta la mayor parte del tiempo, como si tuviera problemas para respirar por la nariz, pero en realidad esto se debía a que era un parlanchín incorregible, siempre dispuesto a rumiar alguna palabra. Era de Franconia, junto a la frontera checa, cerca de donde vivían mis abuelos.


  «Grete y yo podemos entender nuestros respectivos dialectos», dijo él a pesar de que en nuestra familia no hablábamos dialecto. A mi hermano y a mí nos habían enseñado a decir «madre», «padre» y «árbol» como Dios manda. Me volví para mirar a mi madre, pero ella miró hacia otro lado.


  El sueño de Martin era volver a Franconia, eso fue casi lo primero que me dijo. Había heredado dos apartamentos amueblados en un pueblo cerca de una base militar norteamericana. Uno de ellos hacía años que estaba vacío. Sus ocupantes se habían trasladado, nadie sabía adónde, tal vez a Suecia. Después de su partida, que había tenido lugar a las cinco en punto de una mañana de invierno de 1943, estamparon en la puerta un sello del gobierno con una cruz gamada y un águila. Lo más probable es que sus desaparecidos ocupantes hubieran muerto, tal vez en Suecia, y ahora ninguno de los del pueblo quería vivir en aquel lugar porque había una familia entera de fantasmas merodeando por allí, abriendo y cerrando cajones, golpeando las cañerías, moviendo sillas y escaleras. Según Martin, aquellos fantasmas andaban en busca del oro que alguien había escondido allí. El segundo apartamento lo habían alquilado a una familia que desapareció durante las confusas migraciones del final de la guerra, y ahora probablemente ellos también estarían muertos; al menos estaban oficialmente muertos, que era lo que en realidad importaba. Martin pretendía modernizar los dos pisos, ponerlos al nivel de los norteamericanos. Con esto quería decir que les pondría persianas venecianas en las ventanas y calentadores de agua a gas en el baño, y se los alquilaría a oficiales norteamericanos con clase, demasiado extranjeros para preocuparse por las historias de un pueblo pequeño, demasiado cultivados para tener miedo de los fantasmas. Pero tendría que moverse con rapidez, si no, su herencia, su único capital de posguerra, su única posibilidad de empezar de nuevo, podría serle arrebatada en favor de refugiados holgazanes e iletrados procedentes de la zona soviética, o de familias cuyas casas habían sido bombardeadas que aún se hacinaban en barracas, o de rezagados. Esta era una nueva categoría de personas, así, resumido en una palabra. Salió de su boca antes de que pudiera recordar que yo mismo era uno de ellos. Dejó de hablar, acto seguido suspiró y dijo: «Ah, sí, sí».


  No se podía quedar quieto durante mucho tiempo. Se sacó la cartera y me enseñó una foto de él montando a caballo. Tal vez quería sustituir esta imagen campestre por cualquier idea que yo tuviera de él en la cabina de un tranvía. Sostuvo la instantánea a la altura del hombro y la miró con los ojos entornados. «Ese fue Martin Toeppler un día —dijo—. Algún día será Martin Toeppler de nuevo.» Su juventud, un nuevo brazo y hombro derechos, junto a aquellos calurosos y frondosos veranos que todos los de su edad decían haber vivido antes de la guerra, estaban esperándole en Franconia. Parecía un ganador nato en vez de un conductor de tranvías del bando de los perdedores físicamente deshecho. Puso la fotografía en una funda agrietada, se guardó la cartera y llamó a mi madre: «El chico querrá un baño».


  Mi madre, que ya llevaba unos minutos preparando el baño, había recibido órdenes durante toda su vida. De niña había trabajado como una esclava en la pensión del pueblo de su madre, y después, cuando mi padre murió, volvió a hacer de criada, esta vez en Berlín, para mi poderoso tío Gerhard y su gorda esposa. Mi hermano y yo pasábamos los inviernos con ella. A veces dormíamos los tres en la misma cama en un ático helado, compartiendo las manzanas y el pan que afanábamos de la despensa del tío Gerhard. En verano nos mandaban a ayudar a nuestra abuela. Lavábamos las sillas y las mesas, limpiábamos los retretes de vómito y nos llevábamos a la cocina los vasos que apestaban a cerveza. Aún éramos tan pequeños que teníamos que subirnos a un taburete para llegar hasta el grifo.


  «Ha sido una suerte que tuvieras dos hijos —le dijo una vez el tío Gerhard—. Así no nos faltarán nunca espaldas fuertes en la familia.»


  «Nadie explotará a mis hijos», se supone que tendría que haber contestado ella, pero solo Dios sabía cómo lo evitaría, ya que no tenía un techo propio ni dinero, y comíamos lo que nos ofrecieran. Nos salvaron los uniformes. En cuanto ingresamos en las Juventudes Hitlerianas ni el propio tío Gerhard se atrevía a preguntarnos: «¿Adónde vais?» o «¿Dónde habéis estado?». Mi hermano se me adelantó. Cuando tenía doce años ya sabía que estaba atrapado. Yo tenía dieciséis años y ya me habían hecho prisionero antes de que pudiera comprenderlo. Pero desde el punto de vista de mi madre éramos libres, estábamos salvados. No habríamos de tener su misma vida. Eso era todo lo que ella quería.


  Yo la echaba de menos en mi cautiverio, a ella y al paraíso perdido de nuestra pobreza, en el que nuestra madre solo nos pertenecía a mi hermano y a mí, y dormíamos con ella, uno a cada lado. Le había escrito cartas llenas de remordimientos por abandonarla en el pasado, con promesas de buen comportamiento en el futuro: trabajaría duro y cuidaría de ella para siempre. Estas cartas, que habían sido enviadas a una rubia, joven, de voz suave, Grete Bestermann, habían sido leídas por Grete Toeppler, cuyos cabellos encanecidos estaban recogidos en una especie de globo ovalado, y que era nerviosa y delgada, tan miedosa del futuro por venir como del pasado. Ni siquiera la reconocí en la estación, y cuando me dijo: «Disculpa, ¿Thomas?», pensé que ella era su propia madre. Yo no sabía entonces que mi abuela había muerto o que mi rico tío Gerhard, ahora oficialmente desnazificado por un tribunal, estaba instalado en dos habitaciones para intentar salir de la ruina, criando conejos para ganarse la vida, y esperando que nadie se diera cuenta de su existencia. Tenía quince años la última vez que la vi. Aunque veníamos acercándonos el uno al otro desde por la mañana temprano, yo estaba cansado y taciturno, y no nos echamos a los brazos del otro por miedo de abrazar a un extraño. Tengo un recuerdo horrible de ella, pero tal vez fuera solo un sueño. Era pequeño, pero ya podía hablar y caminar. Entré en una habitación en la que ella estaba cuidando de un bebé. Había dos mujeres más con ella. Cuando me vieron les dio la risa, y una de ellas le dijo: «Dale un poco a Thomas». Mi madre se inclinó y me puso un pecho en la boca. Tenía un sabor asquerosamente dulce, acrecentado por la humillante presencia de las dos mujeres. Escupí, me aparté, y me puse a llorar. Ella les dijo algo a las mujeres y se pusieron a reír a carcajadas. Probablemente se trate de un sueño, si no, ¿quién podía ser el bebé? Mi hermano era once meses mayor que yo.


  Ahora se comportaba conmigo cauta como un animal, en parte por mi reacción ante la placa. Seguramente temía que quedara más por venir. La habían enseñado a respetar a los hombres, a no inmiscuirse en sus conversaciones, a comprobar que sus platos estaban llenos antes que el suyo propio, incluso, cuando era pequeña, a permanecer de pie mientras ellos estuvieran sentados. Yo tenía veintiún años recién cumplidos tres días antes. Había pasado al bando de los matones y los extranjeros. Durante todo el tiempo que Martin hablaba, presumía y me enseñaba sus fotos a caballo, ella iba y venía del salón, acarreando a lo largo del pasillo la madera y las pastillas de carbón que guardaban en la cocina de loza para encender un fuego en el baño. A veces me miraba de reojo y sonreía poniéndose la mano en la boca, un nuevo hábito suyo, pero se mantuvo en silencio hasta que llegó el momento de decir que el baño estaba listo.


  Mi madre extendió una toalla para que me pusiera sobre ella y me mostró la silla en la que, según dijo, Martin se sentaba siempre a secarse los pies. Había una balda con un espejo y un peine, pero no había lavabo. Supuse que ambos se cepillarían los dientes en la cocina y que él también se afeitaría allí. Mi madre dijo que el jabón era de mala calidad y que no haría espuma, pero me pidió, de nuevo con su mano haciendo de pantalla, que no lo dejara bajo el agua porque podría deshacerse y sería un derroche. Una piedra bajo el agua se habría deshecho con más facilidad. «Hay un gancho para tu ropa», me dijo, aunque estaba claro que yo ya lo había visto. Aún se quedó allí dudando, pero cuando empecé a desabrocharme la camisa salió disimuladamente.


  La bañera, en la cual habría cabido una familia entera, era tan áspera como la piedra volcánica. El agua estaba hirviendo. Me senté con las piernas encogidas como si estuviera en la bañera metálica que a veces me dejaban utilizar en Francia. Una cicatriz en forma de estrella de mar de una herida de granada demacraba una de mis rodillas, y esa pierna estaba deformada como si la hubieran presionado hacia el otro lado cuando los huesos estaban blandos. Unos calzones largos que imaginé serían de mi padrastro colgaban de un cordel. Me senté a contemplar eso, una fina toalla recia que estaba junto a ellos, y el agua que se condensaba en las paredes de cemento, hasta que la piel de mis manos y pies quedó tan arrugada y suave como la pana.


  Hay una palabra para la gente que se queda parada en un cruce después de que el semáforo haya cambiado: «residuo peatonal». Yo estaba en un campo de prisioneros en Rennes cuando llegó una orden para repatriar a todos los que no hubieran cumplido los dieciocho. Por alguna razón a mí nunca me llamaron. Cinco años después, cuando estaba en Saint-Malo, donde había sido asignado a un farmacéutico y su mujer como «trabajador libre» —lo cual no significaba libre, sino simplemente que no estaba en un campo de concentración—, la policía me mandó buscar y me preguntó qué hacía yo en Francia con esa enorme PG de prisionero de guerra a mis espaldas. ¿Qué era yo, un desertor de la Legión Extranjera, un espía? Habían liberado a casi todos los prisioneros al menos hacía diez meses, pero mi expediente se había perdido o lo habían traspapelado en Rennes y no podía irme hasta que lo encontraran: yo no existía. Llegado este punto los franceses ya estaban cansados de mí, porque estaban hartos de la guerra y de todo lo que la evocara; además, el sistema de los norteamericanos de usar prisioneros para reconstruir los puentes y las carreteras no había funcionado. La idea nunca se había apoyado en un plan, por lo que algunos de los prisioneros ayudaron en las granjas, otros como servicio doméstico, otros se fueron a la Legión Extranjera porque se comía mejor; algunos se plantaron y no hicieron nada durante tres o cuatro años porque a nadie se le ocurrió en qué emplearlos. La policía me insinuó que si me escapaba a nadie le importaría. Así se aclararía el problema del expediente perdido. Pero yo tenía miedo de meter la pata y que tuvieran una excusa para mantenerme allí de por vida. Además, ¿hasta dónde habría llegado con esa enorme PG pintada en la camisa y los pantalones? Aquí, donde no era necesario que llevara ninguna marca porque llevaba la palabra «rezagado» escrita por todo el cuerpo, sentía igualmente que yo era una vergüenza: mi aspecto, mi supervivencia, la sangre de mis encías y mis dientes perdidos, mi disentería y anemia crónicas, mi desesperación por las golosinas, mis reticencias con los extraños, las ropas raídas que llevaba a mi llegada, todo decía «guerra» cuando lo que los demás querían era «paz», «cautiverio» cuando la palabra era «libertad», «pan duro» cuando lo que todos pensaban era «mantequilla y mermelada». Supongo que ahora, tras cinco años de paz, la mayor parte de la población se había abierto camino hacia el escalón adecuado de la escalera correcta y que no quedaba mucho espacio para un residuo peatonal.


  Mi madre entró a limpiar la bañera cuando yo estaba a medio vestir. Usó ceniza refinada de la cocina y un trapo tan agujereado que tenía que enrollarlo en forma de bola. Dijo: «Te he llamado pero no me has oído. Pensé que te habías dormido y te habías ahogado».


  Tenía dificultades auditivas a causa de la labor antiaérea a la que había sido asignado en Berlín, cuando aún estaba en el instituto. Cuando mandaron a los chicos al frente, las chicas tomaron nuestro puesto. Aquellas chicas, aún en la adolescencia, fueron las que defendieron a los hombres mayores que había en los búnkeres. Me preguntaba si también ellas se habrían quedado sordas, si se trataría de una generación que no era capaz de oír nada más bajo que un grito. Mi madre se arrodilló junto a la bañera y yo me senté en la silla de Martin a ponerme unos calcetines limpios que ella me había traído. En voz baja, que oí perfectamente, me dijo que yo ya había conocido a Martin en mi infancia. Le dije que eso no era cierto. Entonces me contó que mi padre le había conocido. Me levanté y esperé hasta que ella se puso en pie, y la miré a los ojos. Tenía miedo de tocarla, no fuera que llorásemos los dos. Musitó que la familia probablemente le conocía porque los Toeppler tenían un panteón no muy lejos de la tumba en la que estaba enterrada mi abuela. Buscaba algún tipo de conexión.


  «Quería que tú y Chris tuvierais un sitio en el que estar cuando volvierais», dijo, pero pensé que ella no esperaba volver a vernos a ninguno de los dos y que lo que en realidad le pasaba era que tenía miedo de quedarse sola y sin casa. Mi hermano había desaparecido en Checoslovaquia con el ejército de Schörner. A todos los de ese batallón se les daba por muertos. Mi tío Gerhard, su único pariente cercano, no habría podido ayudarla en caso de que se le hubiera ocurrido hacerlo. Había tardado cuatro años en desnazificarse oficial y legalmente, y ahora «tan casto como el hielo y tan puro como la nieve»,[2] no tenía una opinión acerca de nada según mi madre, y vivía solo para sus conejos.


  «Es bonito tener compañía a mi edad —dijo mi madre—, alguien con quien hablar.» ¿Es que los viejos necesitaban algo más que conversación? Por entonces mi madre tendría unos cuarenta y dos años. En los campos de concentración había oído a los mayores comparar a sus mujeres y decir que ninguna gallina era tan dura como para que no se pudiera hervir.


  —¿Te casaste con él antes o después de que comprara este apartamento?


  —Después. —Pero había dudado, como si pensara que eso era lo que yo quería oír.


  El apartamento estaba en el segundo piso de un edificio oscuro de grandes dimensiones, lo que quedaba de un proyecto de viviendas para trabajadores de los años veinte. Martin había vivido en algún lugar entre la ventana del baño y la calle. Mirando al exterior, me resultaba fácil volver a situar las paredes traseras de las casas desaparecidas, los pequeños balcones engalanados con escobas y fregonas, el patio húmedo y grasiento. Un invierno entre tinieblas, ese debió de ser el clima habitual aquí hasta que los ataques aéreos abrieron paso a las estaciones. Ahora, las cenizas y la grava habían sido cuidadosamente barridas de la mampostería destrozada. La vasta explanada bordeada de ruinas que estaba entre la única casa superviviente —la nuestra— y la carretera trasera se mostraba sólida y plana.


  Pero no lo era, todo estaba suelto y se movía, según mi madre. Alguien tendría que hacer un camino de cemento. Las mujeres se torcían siempre los tobillos y, cuando llovía, caminabas sobre lodo negro y olía como a quemado. No había perdido la esperanza en ese «alguien» invisible con buenas intenciones. Fue entonces cuando me contó, con voz queda y susurrante, que Elke, la primera esposa de Martin, estaba ahí bajo los escombros y las cenizas. Había sido imposible recuperar todos los cuerpos y un día una excavadora los cubrió para siempre. Martin había heredado de Elke sus dos apartamentos en una ciudad de Franconia. Los Toeppler, al parecer, eran tan pobres como los Bestermann, pero Martin había hecho un buen matrimonio.


  «Además, ella tenía un perro —dijo mi madre—. Cuando Martin se casó con ella tenía un pomerania blanco. Lo bañaba en la bañera cada domingo.» Pensé en Martin Toeppler cruzando ese nuevo patio amplio y traicionero, diciendo: «La tumba de Elke, ah, sí, sí». Se lo dije a mi madre, que soltó una risotada de golpe y se quitó la mano de la boca. Entonces vi que había perdido algunos dientes delanteros.


  «La casa parece un diente viejo cuando se ve desde la calle», dijo, como si quisiera deliberadamente llamar la atención hacia la misma desgracia que intentaba ocultar. No sabía nada sobre la gente que había vivido en ese apartamento, excepto que se habían marchado precipitadamente, olvidándose una gran cantidad de comida del mercado negro, algunos objetos de decoración en la vitrina de la porcelana y cinco botellas de vino. «Se marcharon sin pagar el alquiler», dijo, una observación que no parecía salir de ella.


  Resultó ser un chiste de Martin Toeppler. Él lo repitió cuando volví a la sala de estar con una camisa que supuse suya, con mi cabello oscuro mojado y repeinado. Indicó un rectángulo que destacaba en el papel de pared marrón. «Ahí debía de colgar la foto de Adolf que se llevaron cuando se marcharon corriendo sin pagar el alquiler», dijo.


  Mi padre había sido asesinado a cuchilladas una noche en que lo pillaron arrancando un cartel electoral de la pared de la escuela. Dejó a mi madre sin dinero, con dos niños de menos de cinco años y una reputación política dudosa. A partir de ahí, ella nadó con la corriente. Hasta ese momento yo había llevado uniformes de una clase o de otra durante toda mi vida. Recordaba haber vestido ropa de civil una vez a los catorce años, para mi confirmación. Me sentía disfrazado, y no sabía qué hacer con las manos; desde los siete años había llevado los pulgares apoyados en un cinturón de cuero. Tenía impresiones de mi padre, pero no recuerdos. Las fotos me parecían objetos helados, no me decían nada. Sin embargo, sabía que cuando mi cabello estaba mojado me parecía un poco a él. Un espejo me lanzaba un destello rápido, como un mensaje secreto, y yo pensaba: Eso es, así es como era. Me senté con Martin a la mesa, sobre la que mi madre había extendido un mantel de encaje (de los inquilinos desaparecidos) y sobre el que el sol de abril, a través de unas cortinas de encaje, dibujaba otro motivo. Coloqué mis manos bajo esas sombras de encaje y me pregunté si serían también como las de mi padre.


  Había sacado todo lo que se pudiera comer y beber: unas pocas galletas dulces, queso cortado fino como papel, pan negro, pequeños tomates sin cortar, rábanos, lonchas de salami dispuestas en un diseño floral para que pareciera que había más. Teníamos una botella de vino espumoso al que Martin llamaba champán. Era de un color oscuro, como agua yodada, y sabía a melaza. De esta penumbra ascendían las burbujas. Levantamos los vasos sin decir por qué brindábamos, aparte de mi regreso. Quizá Martin brindaba por su porvenir en Franconia con esos dos apartamentos. Yo tenía un plan, pero ese era mi secreto. Había un acuerdo tácito por el que no teníamos un pasado en común. Entonces mi madre habló desde detrás de su mano ahuecada y dijo que quería que brindáramos por su hijo mayor desaparecido. Miró a Martin mientras decía esto, para ver si la supervivencia de Chris supondría también un engorro.


  Hacia el final de la tarde vino un vecino con una botella de coñac, un hombre corpulento con tres mechones de cabello gris y lacio sobre el cráneo. En el futuro todos los hombres gordos de los tebeos y la literatura serían Willy Wehler para mí. Pero en el año 1950, en Berlín, tal vez no estuviera tan rollizo. Probablemente su barbilla empezaba entonces a descolgarse, y su cabello debía de ser todavía oscuro y abundante. Puedo ver el inicio de su calva, las dos penínsulas profundas que corrían desde las esquinas de su frente, justo por encima de las orejas. Willy Wehler también era de Franconia. Martin y él se pusieron a hablar en dialecto al instante. Willy, sin embargo, mantenía la distancia, pronunciaba mal algunas palabras como si eso fuera gracioso, me miraba y sonreía. Con esto quería dar a entender que sabía de qué iba todo eso, y que sabía que yo lo sabía. Martin y Willy odiaban Berlín. Sonaban como si hubieran sido arrastrados a Berlín contra su voluntad, como refugiados. A sus ojos, el error más grave de algunas autoridades políticas había sido atraer a personas amantes de la paz con falsas promesas de trabajo, vivienda, pensiones, de sacar a flote vidas de pequeños barcos bien anclados. Ahora esos inocentes provincianos veían que los habían engañado, y se volvían al lugar de donde habían venido. Para ellos, era tan sencillo como eso, el equivalente a una compañía de seguros que ya no cumplía con lo establecido. Willy incluso describió la vida que llevaría ahora en su tranquilo pueblo, donde, con vistas a una plaza adoquinada con una fuente y una estatua ecuestre, pensaba abrir una tienda de perfumería y cosmética: ahora la gente quería belleza. Él viviría encima de la tienda —de eso no estaba tan orgulloso— y cada mañana miraría hacia el toldo rojo de su comercio, hacia los alféizares llenos de petunias recargadas. Mi padrastro escuchaba todo esto con lágrimas en los ojos, aunque quizá él estuviera pensando en sus dos apartamentos, en Elke y en su pomerania blanco. El futuro de Willy parecía tan real, tan cercano, que era casi como si hubiera venido para despedirse. Se sentó con su hija sobre las rodillas, un bebé que no llegaba a los tres años. Esa niña, que se llamaba Gisela, pasó a formar parte de mi vida desde esa tarde, y también el gordo Willy, aunque entonces ninguno de nosotros lo sabía. El secreto por el cual yo había brindado en silencio era una chica en Francia, que sería ahora una mujer de mediana edad, fuera del alcance de mi imaginación, si viviera todavía. Murió saltando o cayendo accidentalmente desde la ventana de un quinto piso en París. Sus padres la habían encerrado en su habitación al enterarse de que se estaba carteando conmigo.


  Esto pasaba en Berlín aquella tarde, aún de abril, la primera de mi libertad. Era un día después del cumpleaños del viejo Adolf, aunque eso no se mencionó, ni siquiera en dialecto o como un chiste berlinés. No creo que lo evitaran a propósito. Simplemente lo habían olvidado. Siempre se sorprendían cuando resultaba que los demás tenían más recuerdos específicos de acontecimientos y momentos.


  Esto pasaba aquella tarde sobre la que siempre me digo: «Debería haberlo sabido», e incluso: «Lo sabía». Sabía que me casaría con esa niña que tenía ya movimientos tan premeditados y rápidos que su padre se quejaba: «No se la puede sacar de casa», y se sentaba sosteniendo sus dos manitas entre las suyas, ya que de no hacerlo se habría agarrado a todos los vasos a su alcance. Sus cejas arqueadas me recordaban a la chica que quería volver a ver. Los ojos de Gisela eran de color ámbar y luminosos, con el blanco tan puro que parecía azul. La chica de Francia tenía unos ojos que parecían pétalos oscuros, opacos y aterciopelados, ligeramente rasgados. Tenía el cabello negro de su abuela corsa y unas pestañas largas y hermosas. Las pestañas de Gisela eran cortas y gruesas. Me descubrí mirando las pequeñas orejas de la niña y sus dientecitos perfectos, pensando al mismo tiempo en la otra chica, cuyos dientes habían sido castigados por la malnutrición y el pobre cuidado dental durante la ocupación. Debería haberme dado cuenta en ese momento, mientras miraba a Willy y a su hija, de que algunas personas nunca pasan sin leche, huevos y manzanas, estén donde estén, y de que el escaso festín de nuestra mesa tenía más que ver con el largo hábito de pobreza de mi madre —una especie de incompetencia fatalista que surgía de no haber tenido nunca el dinero suficiente—, que con una escasez real de comida. Willy llevaba una camisa de nailon blanca, todo un lujo en aquella época. Más tarde Martin me diría: «¡Este Willy! Se sale del uniforme negro y antes de que puedas decir “democracia” ya ha entrado en el mercado negro», pero nunca supe si eso era un chascarrillo habitual en Berlín, algo que Martin se inventó, o la verdad sobre Willy.


  Gisela, que o bien hablaba con lentitud para su edad, o bien era perezosa, me miró y dijo: «Hombre», todo lo que tenía que decir. Sus cabellos eran tan sedosos y finos que reflejaban el día como una curva de luz violeta. Todo en ella era luz y tersura, y fue la primera persona —incluso podría decir la primera cosa— que vi que permanecía inmaculada, sin defectos. Era tan completa e inocente como una gota de agua, y estaba libre de toda culpa.


  Sus manos, liberadas de las de su padre cuando este bebía de su copa, palmeaban el mantel, agarraban un rábano, se lo intentaban meter al padre en la boca.


  Mi madre estaba sentada en una silla retirada hacia atrás unos pocos centímetros por respeto. «¿Te gustan los niños, Thomas?», preguntó. No sabía nada de mí, a excepción de que no era un niño.


  La chica francesa tenía dieciséis años cuando vino a Bretaña de vacaciones con sus padres. Al invierno siguiente me envió libros para que no me retrasara demasiado en mis estudios, y el segundo verano vino a mi habitación. La puerta de la habitación estaba en una curva de la escalera, a medio camino entre la farmacia de la planta baja y el piso donde vivían mis jefes. En principio, debían encerrarme en esa habitación cuando no estaba trabajando, pero el segundo verano se les olvidó o no quisieron molestarse, y de todas formas a esas alturas yo había hecho una llave de alambre. Esa fue la primera habitación que tuve para mí solo. Encalé las paredes y coloqué en cajas la provisión de patatas que tenían en un rincón del suelo. De unos ganchos en el techo colgaban los manojos de hierbas y plantas silvestres que el farmacéutico usaba en sus recetas. Una pared entera la ocupaban baldas con hojas secándose y cáscaras de nogal para tratar la anemia, camomila para los vahídos, tomillo y romero para las agujetas, ortigas y menta, salvia y diente de león. La fragancia de la habitación y la vista del puerto desde la ventana podrían haberme dado felicidad para casi toda una vida, si no fuera porque yo era demasiado joven para encontrar felicidad alguna en eso.


  Nunca supe cómo se escapó de sus padres la primera tarde, pero ella era una chica valiente y despreocupada, y antes ya se había escapado de ellos a menudo. Deberían haber sabido qué pasaría si encerraban ese espíritu salvaje en un lugar cuya única salida era a través de una ventana. Quizá intentaban comprobar hasta dónde podían llegar dentro de unos márgenes de seguridad. Les dejó un mensaje: «Que os sirva de lección». Debió de pensar que podría estar allí al mismo tiempo que ya no estaba, perdida para ellos pero a la vez capaz de ver el resultado. Para mí no hubo mensaje, excepto que es terrible estar solo, pero eso ya lo había aprendido antes. Probablemente se arrodillara sobre el alféizar. La lluvia de otoño le bañaría las pestañas y el cabello, y ya allí, sobre el alféizar, sería un ser extraño, irreconocible.


  Había arreglado mi habitación para ella como si estuviera esperando una inspección militar. Me pregunté si sabría lo complicado que sería para los dos si nos pillaban. Ella miró el paisaje, pero solo para ver si alguien podía vernos desde fuera, y se rió, mientras cruzaba los brazos para quitarse el jersey. Entonces se quedó quieta y dijo: «¿Qué pasa, es que eres de hielo?». ¿Cómo podía saber ella que yo era un rezagado? Yo no había conocido más que mis fantasías en la soledad y el acoso de los soldados viejos, y ya era demasiado mayor para lo uno, mientras lo otro me repugnaba. Yo pensaba que ella se disponía a ofrecerme el sacrificio de su persona, de su yo físico, su alma inmortal. Había oído a los mayores hablar de las mujeres como si fueran porquería pero se las necesitara para «hacerlo». Un hombre dijo que se cortaría una oreja con tal de «hacerlo». Otro, que cruzaría el Atlántico a nado. Pensé que se acostaría de algún modo en que a mí me fuera bien y que ella no sentiría nada, si acaso una especie de pena, lo que lo convertiría en un auténtico regalo. Pero no hubo nada que preguntar, no se trataba de un regalo. Era su decisión, y no un regalo, sino una aventura. Cuando vio que titubeaba me dijo que no había venido hasta allí para contemplar la vista de la bahía. Quizá incluso me negara, y fuera entonces cuando ella sonrió por encima de sus brazos cruzados mientras se quitaba el jersey y dijo: «¿Es que eres de hielo?». Con todo su desparpajo, ella pensaba que estaba decidiendo su vida, pese a que continuara usando la palabra «aventura». Creo que era la única otra palabra que conocía para «amor». Pero en realidad lo que se estaba resolviendo allí era su muerte, y mi vida se decidió en Berlín cuando Willy Wehler vino con esa botella de coñac y Gisela, que se negaba a decir más que «Hombre». Todavía puedo ver las cortinas de encaje, la marca en el papel de la pared, la decoración de porcelana abandonada por la gente que se había marchado con tanta prisa: el deshollinador con un fósforo por escobilla, la chica con el pelo naranja a lo garçon sentada en una luna creciente, el perro con el collar en el cuello; y cuando recuerdo esto me digo: «Debí haberme dado cuenta».


  Acabamos dos botellas del champán de Martin y entonces mi madre retiró las copas de un salto, y trajo otras para que pudiéramos probar el coñac de Willy.


  —Ese sucio belga aún está por aquí —le dijo a Martin, acunando con cuidado a la niña, que ahora se llevaba el pulgar a la boca.


  —¿Y qué es lo que quiere? —dijo mi padrastro. Repitió la pregunta. Como él era lento, a no ser que los otros reaccionaran a la primera y con sentimiento, pensaba que no le habían oído.


  —Estaba en las SS —dijo—. Se queja de que las chicas no quieren salir con él, cuando apenas cinco o seis años antes eran como moscas.


  —Le tienen miedo —dijo la voz tímida de mi madre—. Se levanta en los tribunales y se queda mirando…


  —A mí no me gustan los hombres que miran a las muchachitas puras —dijo Willy Wehler—. Me dijo: «Ayúdame, me debéis una». Dice que luchó por nosotros y nadie se lo agradeció.


  —¿Ah, sí? Pues no me extraña que perdiéramos —dijo Martin.


  Yo ya me había dado cuenta de que los supervivientes de la guerra se dividían entre los que decían que ellos siempre supieron cómo acabaría todo y aquellos que decían que habían sido indiferentes. También están los que les gustan las guerras y los que no. Martin nunca se había comprometido a ganar o a perder ni a nada, eso es lo que explicaba en sus chistes. Había ganado dos apartamentos y un piso requisado en Berlín. Había perdido una esposa, pero también me dijo a menudo que la gente estaba mejor fuera de este mundo.


  —En Bélgica estuvo en la cárcel —dijo Willy—. Dice que luchó por nosotros, que lo metieron en la cárcel, y que ahora no le ayudamos y las chicas no le hablan.


  —¿Y qué hace aquí? —gritó de repente mi padrastro—. ¿Quién le dejó entrar? Ese es su problema, no el nuestro. —Se meció en su silla de un modo peculiar, acaso solo imitando el cuidadoso movimiento que Willy hacía para mantener a Gisela dormida y callada—. Nadie le debe nada —clamó mi padrastro golpeando la mesa y haciendo que la niñita se despertara y se estremeciera. Mi madre le tocó el brazo e hizo una especie de canturreo con los labios apretados, lo que yo tomé por una señal entre ellos, porque enseguida cambió de tema. Y ese tema de conversación lo oiría durante muchos años después de aquella tarde. Se trataba de lo que los mayores tenían que decir cuando no fanfarroneaban sobre mujeres o sobre su propio pasado. Se trataba de lo siguiente: ¿Qué debería haber hecho el ejército de Schörner en Checoslovaquia para que los rusos no los capturaran, y por qué el general Eisenhower, el villano de la historia, se negó a ayudarles?


  Eisenhower era la mano izquierda de mi padrastro, el general Schörner su mano derecha, y los rusos el plato de rábanos. Me volví un ápice para mirar a mi madre. Tenía esas tristes facciones que las mujeres tienen cuando su ojos están fijos en el vacío. Su mano aún reposaba delicadamente en la manga de Martin Toeppler. Entonces pensé que era verdad que él era su marido y que dormían en la misma cama. Había visto una o dos puertas cerradas camino del baño. De mi primer campo de prisioneros, donde todo el mundo tenía menos de dieciocho años o más de cuarenta, recuerdo el olor de los mayores, cómo se olvidaban de asearse porque no había mujeres que se lo recordasen, y recuerdo sus largos fanfarroneos. Con todo, esa tarde de abril, mientras la luz del sol de mis primeras horas de libertad se movía por encima de la mesa y de la pared marrón, yo también fanfarroneé. Les hablé del prisionero que había capturado. Me pareció que era lo que había que decir a dos hombres a los que nunca había visto.


  —Aterrizó en un campo justo a las afueras del pueblo de mi abuela —les dije—. Yo tenía catorce años. Tres de nosotros lo vimos, tres chicos. Teníamos rifles franceses capturados en la guerra de 1870. Él había tenido tiempo de plegar su paracaídas y estaba sentado encima. Yo solo sabía una cosa en inglés: «Manos arriba».


  La boca de mi padrastro estaba abierta, como cuando entré en el piso ese mismo día. Mi madre estaba fuera de mi campo de visión.


  —Avanzamos, apuntando con nuestros rifles de 1870 —continué, demorándome, como hacían los viejos prisioneros de guerra—. Entonces todos dijimos: «Manos arriba». El prisionero tan solo… —Les hice el gesto que había hecho el americano, como si cazara una mosca, y me di cuenta de que estaba borracho—. No se levantó. Había puesto todo lo que tenía en el suelo: un revólver, un fajo de dinero alemán, un pañuelo con el mapa de Alemania y algunas cosas pequeñas que no pudimos identificar de entrada. Llevaba zapatos de civil con suelas gruesas. Se quitó el reloj muy lentamente y nos lo acercó, pero no sabíamos las normas sobre eso, así que dijimos que no. Puso el reloj en el suelo, al lado del revólver y el mapa. Entonces se puso en pie poco a poco y paseó hacia la aldea, con las manos en los bolsillos. Estaba mascando chicle. Vi que se había quedado sus cigarrillos, pero tampoco sabía la norma sobre eso. Seguimos apuntándole con nuestras armas. El profesor de la escuela salió corriendo del albergue de mi abuela. Todo el mundo salió a mirar. Estaba muy agitado y repetía en inglés: How do you do? How do you do?, ¿cómo está usted?, pero entonces llegó un oficial corriendo también y gritando: «¿Por que está interfiriendo? Solo puede preguntarle una cosa: ¿es inglés o norteamericano?». El profesor estaba contento de poder alardear de su inglés, así que le preguntó: «¿Eres inglés o norteamericano?», y me pareció que el norteamericano movía la lengua por toda su boca antes de responder. Era el primer extranjero que habíamos visto nunca, y se lo llevaron lejos. No le volvimos a ver.


  Eso parecía todo lo que había que contar, pero la boca de Martin aún estaba abierta. Intenté recordar más.


  —Fue un infierno porque habíamos dejado la pistola y las otras cosas en el suelo. Cuando volvimos al campo, alguien había robado el paracaídas, probablemente por la tela. Tuvimos problemas con eso, y nadie nos reconoció nunca el mérito de haber capturado al prisionero. Más tarde volví solo a aquel campo. Por alguna razón me entraron ganas de llorar porque aquello había terminado. La guerra entera era una aventura de las de Karl May, con catorce años y pasando las vacaciones de verano corriendo por todas partes con una pistola. Encontré algunas cosillas en el campo que habían pasado por alto, pastillas para mantenerse despierto, pastillas en envoltorios transparentes. Nunca había visto algo así. Un envoltorio se llamaba «mareos». Era un crimen quedarse con algo, pero lo hice de todos modos. Aún lo tenía cuando los norteamericanos me capturaron y me lo quitaron. Me lo había quedado porque venía de otro mundo. Lo miraba y me quedaba maravillado. Me lo quedé por El último mohicano, razones y más razones.


  Esa fue la historia más larga que jamás he contado en mi vida.


  —Ahora mi abuela está muerta —añadí.


  Mi padrastro había cerrado finalmente la boca. Miró a mi madre como si quisiera decirle que le había traído un rival en el único terreno que importaba: el derecho a calentarle la cabeza a los demás. Mi madre se acercó a Willy Wehler y le urgió a comer pan y queso. Aún tenía el hábito de preguntarse qué pensaban los otros, cómo eran de importantes, si era seguro decir algo. Pero Willy no había oído más que una o dos frases. Eso quedó patente por la manera en que la expresión de su cara volvió a recomponerse poco a poco. Abrió bien los ojos, como para apartar el sueño de ellos, y claramente imaginándose que yo había estado hablando de mi vida en Francia dijo:


  —¿Cuánto te pagaban como prisionero?


  A menudo me había preguntado cuál sería la primera pregunta una vez que llegara a casa. Ahora lo sabía.


  —¡Ja! —dijo mi padrastro, dando la impresión de que esperaba pillarme en una mentira horrorosa.


  —Un franco y cuarenta céntimos al mes por trabajar aquí y allá en una granja —dije—. Pero cuando pasé a ser un trabajador libre con el farmacéutico la paga oficial eran tres mil francos al mes, y eso es lo que él me daba. —Hice una pausa—. Y claro, me daban de comer y un lugar donde dormir y no tenía facturas de lavandería.


  —¿Tenías sábanas? —preguntó mi madre.


  —Con la familia del farmacéutico siempre. Tenía una sábana doblada por la mitad. Era suficiente para un catre pequeño.


  —¿Eran del mismo tipo que las que tenía la familia? —dijo, de esa manera indecisa que era parte de su persona ahora.


  —No compraron sábanas especialmente para mí —dije—. El farmacéutico me trataba bien, pero no el gobernador.


  —¡Ajá! —dijeron los dos hombres, casi al unísono.


  —El gobernador rechazó pagarme el billete a casa —dije cabizbajo, mirando mi vaso de la misma manera que había visto a los hombres en el campo de prisioneros mirar un punto fijo cuando relataban sus ultrajes—. Un prisionero de guerra tiene el derecho de ser repatriado a costa de la administración. El gobernador no quería pagarme el coste porque había pasado demasiado tiempo en Francia, pero eso fue error suyo. Compré un billete hasta París con lo que había ahorrado. El farmacéutico me vendió unos zapatos viejos, pantalones y una chaqueta suya. Yo no tenía más que harapos. En París fui a la YMCA, la Asociación Cristiana de Jóvenes. En principio, los de YMCA se ocupaban de los derechos de los prisioneros. El hombre no quiso escucharme. Me dijo que si me había quedado rezagado no era un prisionero, era un turista. Su deber era ayudarme. En lugar de esto, informó a la policía.


  Por primera vez mi voz adquirió el tono del resentimiento. Sabía que mis quejas sobre el engorroso tema del billete de tren hacían que toda mi aventura pareciera poca cosa, pero me había convertido en un viejo soldado. Recordé a ese comisario de policía de labios finos y uñas sucias que me dijo:


  —Deberías haber sido repatriado hace años, cuando tenías dieciséis.


  —Ha sido un error —le dije.


  —Tus papeles están llenos de extraños errores —dijo, inclinándose sobre ellos—. Aquí, un error capital, una omisión, una omisión grave. ¿Cuál es el nombre de soltera de tu madre?


  —Wickler —dije.


  Observé cómo escribía «W-i-e-c-k-l-a-i-r» lentamente, con la punta de la lengua saliéndole por una esquina de la boca mientras lo hacía.


  —Has estado aquí unos cinco años con un dossier incompleto. ¿Y qué me dices de esto? ¿Quién lo tachó?


  —Yo. Mi padre no era pastelero.


  —Podrían multarte, o incluso encerrarte por esto —dijo.


  —Mi padre no era pastelero —le dije—. Tenía tuberculosis. No se le permitía tocar alimentos.


  Willy Wehler no dijo qué pensaba de mi historia. Quizá no tener opinión de ninguna injusticia, ni de la más insignificante, había pasado a ser un hábito suyo, como mi madre y su modo de hablar entre dientes. Él estaba en el escalón correcto de la escalera de la que antes hablé. Incluso el nombre que le había puesto a su hija era una señal de sensibilidad con los tiempos. Nadie quería oír ya más nombres paganos en germánico antiguo: Sigrun, Brunhilde, Sieglinde… Willy había notado ese cambio. Después de la batalla de Stalingrado le habría puesto a su hija cualquier nombre neutral y bonito: Gisela, Marianne, Elisabeth… Todo lo que Willy tenía que hacer para notarlo era oler el aire.


  Echó la silla hacia atrás —años más tarde sería capaz de apartar una mesa con la barriga— y se puso en pie. Tenía que inclinar la cabeza para mirarme a los ojos. Me dijo que quería darme un consejo que me sería útil como rezagado. Su consejo era que olvidara:


  —Olvídalo todo —dijo.


  —Olvidar, olvidar. Eso fue lo que le dije a mi buen vecino herr Silber cuando le compré el broche y los pendientes de topacio de su esposa antes de que emigrara a Palestina. Le dije: «Querido herr Silber, mire hacia delante, nunca hacia atrás y olvide, olvide, olvide».


  La niña en brazos de Willy estaba en el más profundo de los sueños. Martin Toeppler siguió a su amigo hasta la puerta, susurraban entre ellos. Después la puerta se cerró tras los dos hombres.


  —Se han ido a tomar algo a casa de herr Wehler —dijo mi madre. Entonces me di cuenta de que estaba llorando sin hacer ruido. Se secó los ojos en el delantal y se puso a retirar la mesa del festín de bienvenida—. Willy Wehler se ha portado bien con nosotros —dijo—. No vuelvas a repetir eso.


  —¿Lo de olvidar?


  —No, lo del broche de topacio. Era un crimen comprar cosas a los judíos.


  —Ahora ya da igual.


  Bajó la bandeja que llevaba y miró por la ventana pensativamente, hacia las casas arruinadas de enfrente.


  —Si al menos la gente hubiera sabido qué era lo que estaba permitido —dijo ella.


  —Mi padre probablemente sea un héroe ahora —dije.


  —Oh, Thomas, no vayas tan rápido. Aún no hemos visto el último de los cambios. Sí, un héroe. Pero demasiado tarde para mí. He sufrido demasiado.


  —¿Cómo cree Martin que murió?


  —Un accidente laboral. Eso él lo puede comprender.


  —Podrías haber dicho que fue de tisis. Él la tenía. —Negó con la cabeza. Probablemente no quería dejar que Martin imaginara que le podían endilgar dos hijastros enfermizos—. ¿Dónde dormís Martin y tú?


  —En el dormitorio junto al baño. ¿No lo has visto? Tú estarás cómodo aquí en el salón. El sofá se abre. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Esta es tu casa. Un hogar para Chris y para ti —dijo esto con tanta convicción que supe que le había costado alguna discusión con Martin.


  Yo tenía la intención de hacer de esta habitación mi hogar. Ni siquiera tenía que planteármelo. Aún no había terminado el instituto, me habían sacado a hacer maniobras antiaéreas y después me habían llevado al frente. El papel de los adolescentes de uniforme había sido evitar que los civiles se rindieran. Se esperaba de nosotros que muriéramos todos juntos entre las ruinas. Cuando las mujeres ponían fundas de almohada en los palos de las banderas nosotros trepábamos para arrancarlas. Estábamos preparados para aguantar al frente con nuestros rifles de 1870 hasta que vimos los tanques norteamericanos. Pero al final resultó que los tanques no eran los de las historias de aventuras de nuestro Karl May y los norteamericanos no estaban sacados de El último mohicano. Le dije a mi madre que tenía que volver al instituto y que después pediría una beca para hacer la licenciatura de francés. Me haría profesor de secundaria. El francés era todo lo que me quedaba de mi cautiverio, ya que era así, podía darle un uso. Ganaría dinero haciendo traducciones.


  Esto la animó. No tendría que pedirle demasiados favores al ex conductor de tranvías. «Traducciones» y «becas» eran para ella una forma de lenguaje elevado. Como profesor de instituto tendría el trabajo más respetable de la familia, ahora que el tío Gerhard estaba criando conejos. «Mientras a él no le cueste demasiado dinero», dijo ella, como si aún teniendo que decirlo esperara que no lo oyese.


  No era estrictamente cierto eso de que lo único que me había quedado de mi cautiverio fuese la capacidad de hablar francés. También había aprendido a cocinar, a planchar, hacer la cama, servir mesas, lavar suelos, pulir los muebles, plantar un huerto, pintar los postigos de las ventanas… Ahora yo quería ayudar a mi madre en la cocina, pero eso a ella le chocaba. «Descansa», me decía. Pero yo no sabía lo que significaba descansar. «Jamás he visto que un hombre secara una copa», me decía como disculpa. Me dieron ganas de decirle que mientras las carreteras y los puentes de Francia esperaban a que alguien los reconstruyera, la mujer del farmacéutico me enseñaba a preparar una ensalada de tomate; pero no era capaz de imaginarme lo que la palabra «Francia» transmitiría a su imaginación. Me puse a pasear por el apartamento. Miré dentro de un armario empotrado, un retrete que olía a desinfectante, de nuevo al baño, después una habitación con una cama alta, y una mesa cubierta con periódicos en los que había media docena de esas plantas con un pincho verde triste y sin flores que a mi madre siempre le gustaron tanto. Cerré la puerta como si fuera un pasado oscuro y me dije: Soy libre. Ahora empieza la vida. También es el principio de la mitad buena de un siglo podrido. Todo aquello feo, corrupto y vicioso ha quedado atrás. Mis pensamientos no tenían exactamente esas palabras, pero sí algo parecido. Me dije: Este apartamento huele a humedad, un olor sucio y viejo que se te mete en la ropa. Pasado un tiempo probablemente oleré como ese oscuro salón. El olor ha de estar en los cojines, en la cama plegable, en las cortinas de encaje. Es un olor que entra con sigilo en la ropa de cama. Las mantas lo dejarán pasar. Pensé que tendría que acostumbrarme al olor y también al olor del fuego en la piedra de fuera. La vista de las ruinas sería mi vista. Cada día en el camino de vuelta a casa desde el instituto me encontraría con Elke. Me acostumbraría a la escalera de madera, al aldabón, a la placa pulida, los interruptores de esmalte blanco del pasillo. Mi madre me había dicho: «Cuando quieras luz en el salón dale media vuelta al interruptor del medio en la fila de abajo». Contemplé un dibujo enmarcado de una viñeta en la que había varias personas con el cabello alborotado. Un fuerte viento había vuelto su paraguas del revés. Ellos, como las ruinas, formarían parte de mi paisaje. Puse en su sitio la vieja lámpara de gas de la cocina y el fregadero de piedra. Mi madre, que lavaba las copas sin jabón, me sonrió olvidándose de ocultar sus dientes. Revisé la estufa de loza del salón, la madera, las briquetas negras que estarían junto a mi cabeza por la noche, y el armario de vitrinas lleno con las porcelanas que Dios había elegido para que sobrevivieran a los bombardeos de Berlín. Estas las sacaría para dejar sitio a mis libros. Martin Toeppler no había de imaginar que podía contar con mi orgullo, o que preferiría morirme de hambre antes que aceptar su caridad, o que yo era demasiado arrogante para dormir en su sofá polvoriento. Gastaría su jabón, tomaría prestadas sus camisas, untaría su mantequilla en mi pan. Me agarraría a Martin como un pulpo. Ahora tendría una carga, un voraz adolescente de instituto de veintiún años rezagado. Los viejos me debían todo esto, los viejos de mi campo de prisioneros que habrían vendido a su madre y su padre por una onza más de jabón, que ya habían vendido a sus hijos por ello, esos viejos que se habían reído de mi idea de las mujeres, los viejos de los búnkeres que habían dejado que las niñas los defendieran en Berlín, los viejos que habían tenido la osadía de sobrevivir.


  Seguro que aquella cama plegable estaría llena de bultos. Yo había dormido en camas peores. ¿Sería suficientemente ancha para Chris también?


  La gente que acostumbra a hacerse preguntas inútiles en silencio busca sus respuestas en los espejos. Mi cabello era rubio una vez más, ahora que se había secado. Me parecía menos a la idea que yo tenía de mi padre. Intenté ver el reflejo de aquel hombre que salió en medio de la noche para no volver jamás. Nadie se va solo a arrancar carteles electorales en un pueblo en el que ninguno piensa como tú, no, a no ser que quieras ser acuchillado por la espalda. Eso decía la familia.


  «Hiciste bien en mantenerte al margen de todo esto», le dije a la sombra que flotaba en el espejo del armario de porcelana, aunque ya no volvería a ser mi padre a no ser que la cogiera desprevenida.


  Me dije: Esto es más tranquilo que Francia. Las radios están bajas.


  En mi cautiverio nunca sufrí dolores, excepto por los retortijones de hambre de los primeros años, que habían sido reemplazados por una angustia mórbida que picaba, y el dolor de la morriña que te da en el estómago y en la garganta. Ahora sentía los primeros dolores que habrían de acompañarme como si fueran perritos falderos durante el resto de mi vida, quizá. El primero me comprimía la rodilla, el segundo me agarrotaba los nervios de la nuca. Descubrí que mis ojos eran más sensibles y que me dolía parpadear.


  Esta era la hora en la que empezaba a pelar las patatas para la cena en Bretaña. Yo había visto comida de la que mi madre nunca había oído hablar: ostras y alcachofas. Mi madre nunca había visto ni un puerto ni el mar.


  Mi prisionero norteamericano había dejado su vida anterior desparramada en un prado extranjero: su paracaídas, su revólver, su dinero alemán. Se había adentrado en la cautividad con las manos en los bolsillos.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo mi madre, que estaba de pie detrás de mí—. Sé que me estás juzgando. Si te pudieras hacer una idea de lo que ha sido mi vida, la historia completa, no solo estos últimos años, no serías tan duro conmigo.


  Me volví con demasiada lentitud como para encontrarme con sus ojos. No estaba pensando en eso. Me había olvidado de ella en ese aspecto.


  —No, no pienso eso —le dije, aún sin tocarla. Lo que había ocupado mi mente era: ¿Por qué estoy en este sitio? ¿Quién me ha mandado aquí? ¿Es esto una forma de justicia o de injusticia? ¿Cuánto ha de durar?


  —Ahora podremos esperar juntos a Chris —dijo ella. Parecía joven y alegre de repente—. Mira, Thomas, hay luna nueva. Inclínate ante ella tres veces. Espera. Debes tener algo de plata en la mano. —Vi que intentaba terminar con esa tontería antes de que Martin regresara. Hurgó en el armario de porcelana y trajo un servilletero de plata, probablemente olvidado por los inquilinos desaparecidos. El nombre que ponía era Meta, nadie que conociéramos—. Inclínate ante la luna, sujétalo y pide tu deseo —dijo—. Rápido.


  —Tú primero.


  Su deseo fue, estoy seguro, para mi hermano. En cuanto a mí, deseé poder ser unas horas más joven, estar en el pasillo de un tren atestado aferrándome a lo alto de la ventana abierta, mi corazón batiendo mientras me esforzaba por encontrar el rostro del ser querido.


  (1974)


  El señor Pinedo


  A l no haber nada que separara nuestras habitaciones, excepto el más fino tabique de escayola, a veces parecía que los Pinedo —el señor, la señora y el bebé José María— y yo viviéramos realmente juntos. Cada mañana nos levantábamos los cuatro con el mismo despertador. Por la noche todos nos acostábamos con el sonido de los rezos de la señora Pinedo. Rezaba con una voz aburrida y soñolienta, invocando a un buen número de santos del santoral español, mientras su marido, un quisquilloso funcionario de Madrid, le seguía con los responsos.


  —San Juan de la Cruz… —decía la señora Pinedo entre bostezos—. San Agustín de Canterbury… Santa Anatolia…


  —Ruega por nosotros —decretaba su marido después de cada nombre.


  Tras las plegarias les escuchaba poner el reloj en hora y fijar la puerta y la ventana ante las malignas y descompensadas ráfagas de aire nocturnos. Más tarde, mucho después de que se hubieran apagado todas las luces de la pensión en la que vivíamos, y contra el fondo del recalcitrante y eterno traqueteo de la noche madrileña, sus voces casi sonaban en mi oído cuando hablaban de dinero.


  —Tan solo tengo un vestido para el verano y me va demasiado apretado —decía la señora Pinedo desde la oscuridad—. El médico de José María vino hoy derechito a casa. Yo hice como que no estaba, ¿y sabes lo que dijo?: «Ya sé que no sale usted de casa». Como el lunes no paguemos los intereses del crucifijo de plata al Monte de Piedad, lo perderemos.


  El Monte de Piedad era la casa de empeño municipal, un sitio de mucha actividad, parecido a un banco, en el que a veces no solo desaparecía el crucifijo de José María, sino también su copa de plata del bautizo y la pequeña radio de la señora Pinedo.


  —Lo sé —respondía el señor Pinedo, con menos autoridad de la que usaba en las plegarias. O—: Eso es lo que hay.


  A veces el bebé lloraba, interrumpiendo ese triste catálogo de quejas. Por la mañana volvía a llorar, asustado por la alarma, y yo oía al señor Pinedo maldiciendo para sus adentros mientras daba tumbos por la habitación vistiéndose y preparando el biberón matutino de José María, hecho con leche y una harina de trigo oscura. La señora Pinedo no se levantaba nunca hasta mucho más tarde. Se entendía que, tras haber dado a luz a José María unos meses antes, ya había hecho prácticamente todo lo que se podía esperar de ella. Horas después de que su marido se hubiera marchado a su mostrador del ministerio con sus archivadores, ella se levantaba perezosamente de la cama, quejándose un poco, y después de examinarse la cara en busca de signos de envejecimiento (tenía veintitrés años), completaba su aseo utilizando un trapo de algodón con flores que por la noche colgaba de un candelabro de pared dorado que hacía tiempo que había pasado a mejor uso.


  «¿Hace buen día?», solía gritar golpeando en la pared. Nuestra ventana miraba en la misma dirección, pero a ella le gustaba asegurarse. «¿Salgo? ¿Usted qué haría en mi lugar?» Pasaban varios minutos de charla a uno y otro lado hasta que el problema se solucionaba. Si el día parecía poco prometedor, encendía la radio y se volvía a la cama. Si no, arrastraba una silla hasta el balcón del patio que pertenecía a nuestras habitaciones y se sentaba al sol a depilarse las cejas y chismorrear a gritos con las vecinas. Ya que, como todo el mundo sabe, llorar ensancha los pulmones, normalmente ella dejaba a José María dentro, donde berreaba y gimoteaba en una cuna ribeteada con cintas raídas. Todos sus llantos, el sonido de la radio, y los comentarios del señor Pinedo, me llegaban a través de la pared como si esta fuera un colador.


  En cierto sentido los Pinedo y yo compartíamos una habitación, ya que el tabique dividía lo que antes había sido el salón de una casa solariega de tres pisos. La pared fue diseñada con rigurosa equidad. Yo tenía más espacio y una ventana más, mientras que los Pinedo tenían la chimenea rosa de mármol, los candelabros de pared y unos cuantos metros de tapices de terciopelo verde que el tiempo había ajado. Cada parte contaba con una puerta que llevaba al balcón y un semicírculo de rosas de escayola en el techo que marcaba el sitio donde antes colgaba una araña.


  Como muchas de las pensiones de Madrid, la casa había hospedado en su tiempo a una familia adinerada de clase media. Dos miembros de esa familia, la señorita Elvira Gómez y su hermano, vivían en dos angostas habitaciones que salían del pasillo de entrada. El resto de la casa estaba abarrotado con sus pertenencias: jaulas para pájaros tropicales, escabeles de recargados bordados, armarios con patas salientes y traicioneras. Los telones y las cortinas de muselina mantenían el grado de penumbra reglamentario de la pensión. En la habitación de los Pinedo el ambiente era particularmente denso, ya que a la montaña de mobiliario con que se les había provisto para su comodidad, ellos habían añadido todos los cachivaches de una vivienda más grande. Los marcos y la repisa de la chimenea, junto a sillas y mesas, se amontonaban con platos y copas que nunca se usaban, baratijas y pisapapeles con forma de toros embistiendo o enanitos de Walt Disney. En una esquina había un hornillo de acampada oxidado, una reliquia de la alegre juventud en fuga de la señora Pinedo, que ahora se usaba para calentar los biberones de José María.


  A esta confusión visual se le sumaba el ruido. El bebé gemía incansablemente, pero la mayoría de los sonidos fuertes procedían de la radio, que emitía una retahíla ininterrumpida de jazz, flamenco, estruendosos partidos de fútbol, el himno nacional, zarzuelas con extraños y confusos dejes de vienesas, y un anuncio cantado de pastillas para el dolor de cabeza que se repetía una y otra vez. Este anuncio era uno de los favoritos de la señora Pinedo: «Okal» solía cantar en cuanto salía al aire: «Okal es un producto superior». Constaba de tres versos y tres coros, que ella cantaba al completo. A veces, cuando todo esto era ya demasiado para el señor Pinedo, le oía alzar su voz contra el alboroto de la habitación en una convulsión desesperada que ordenaba: «¡Silencio!» Era un hombre delgado, con cara de preocupación, que se parecía de una manera casi cómica a Salvador Dalí. Sin embargo, se trataba de un marido español, y su palabra, por tradición, era ley.


  —¡Silencio! —había ordenado.


  —¡Viva la tableta Okal! —cantaba su esposa.


  Yo había llegado a la pensión una mañana de primavera para quedarme unas semanas. La señorita Elvira me advirtió del ruido de los de al lado, sin dar a entender en ningún momento que se pudiera hacer algo al respecto. Como muchas de las personas que me iba a encontrar en Madrid, convivía con una serie de problemas que parecían perseguirle y a los que ella parecía haberse acostumbrado. La radio de los Pinedo era uno de ellos, un daño colateral que colgaba del hecho de que no declarara sus inquilinos a la policía o pagara los impuestos requeridos para dirigir una pensión. Jamás inspector alguno visitó la casa, ni siquiera, según descubrí gracias al portero, había preguntado alguien por qué iba y venía tanta gente de nuestra planta. Aun así, Elvira vivía en un continuo frenesí de aprensión nerviosa que sus arrendatarios compartían sin simpatía.


  Su introducción del primer día vino acompañada de una rápida sucesión de advertencias, tan dolorosas y pesimistas como esos folletitos de posibles percances que acompañan la venta de los coches ingleses. En primer lugar, si un inspector del gobierno me preguntaba algo, yo no tenía que decir nada, nada en absoluto. Después me dijo, ajustándose frenéticamente su casco de horquillas de carey, que no debía usar el ventilador eléctrico de la habitación, dada la naturaleza delicada de los fusibles. Debía firmar en un librito cada vez que hiciera una llamada de teléfono. No debía colgar ropa en el tendedero del balcón por alguna razón incoherente que tenía que ver con los vecinos. Y finalmente, no debía dar demasiada propina a la criada, la cual, a pesar de ganar la importante suma de doscientas pesetas (o cinco dólares) al mes, se aturdía tanto ante la visión del dinero que no había manera de mantenerla en la cocina. Todos sus inquilinos eran distinguidos, dijo la señorita Elvira, muy, muy distinguidos, y el más distinguido de ellos era mi vecino, el señor Pinedo. No importaba lo ruidoso que pudiera ser mi alojamiento, tenía que recordar lo distinguido que él era y consolarme con ello.


  Aquella mañana, algo más tarde, conocí a la esposa de mi distinguido vecino. Estaba en camisón y bata bronceándose en el balcón, con los pies desnudos apoyados contra la barandilla caliente. Llevaba el cabello atado atrás con un lazo mugriento, y encima y debajo de los ojos, que eran preciosos, se había puesto un maquillaje delicado al estilo árabe.


  —He oído a la vieja —dijo refiriéndose evidentemente a la señorita Elvira—. ¿Le gusta la música? Entonces no le molestará la radio. ¿Se quedará mucho tiempo? ¿Ha traído mucho equipaje? ¿Le gustan los niños? ¿De donde usted viene lloran los niños por la noche?


  —Creo que no —dije—. No después de cierta edad. —Me pareció una forma extraña de iniciar una conversación. El patio, que estaba formado por bloques de pisos adosados, era tan estrecho que las mujeres de los balcones de enfrente nos podían oír, y escuchaban con interés.


  —A algunos bebés los fuerzan para que no lloren —dijo la señora Pinedo—. A muchos los drogan para que se duerman ¡Qué horror!


  Un murmullo de asentimiento recorrió el patio. La señora Pinedo, súbitamente maternal, entró y cogió a José María. Durante los siguientes minutos, hasta que se aburrió, se entretuvo agitando un sonajero ante la cara del bebé, que berreaba de la irritación.


  El patio, entrecruzado de ropa tendida que goteaba sobre los adoquines, parecía ser el lugar donde había más actividad vital de todo el vecindario. Los niños jugaban bajo la constante lluvia de las coladas, y los balcones estaban abarrotados con mujeres que cosían, limpiaban verduras o incluso cocinaban en hornillos portátiles de carbón. El aire estaba impregnado de la fritanga con aceite de oliva. A pesar del sol, todos, particularmente los niños, me parecían extremadamente pálidos, tal vez porque aún no se habían librado de los rigores del invierno castellano. Contra una pared que formaba un ángulo recto con la nuestra colgaba un inmenso bloque de hierro sujeto por a un cable. Ascendía y descendía a intervalos irregulares rozando los balcones de cerca. Al final le pregunté a la señora Pinedo al respecto y ella me contó que era el contrapeso del ascensor del edificio que había a la vuelta de la esquina. A veces los pequeños que jugaban en el patio se sentaban sobre el bloque agarrándose al cable del cual estaba suspendido, y subían hasta los balcones de la segunda planta, y ahí se descolgaban. Con frecuencia el ascensor se detenía antes de que les llevara a ningún sitio. Desde nuestro balcón de la tercera planta los niños que había abajo parecían pequeños y débiles. Le pregunté a la señora Pinedo si ese bloque no era peligroso.


  —Lo es, no cabe duda —dijo, pero con una enigmática mirada de sorpresa. Estaba claro que este pensamiento no se le había pasado antes por la cabeza—. Pero en fin —añadió, como si repitiera una lección de modo resabiado—, en España hacemos las cosas a nuestra manera.


  Solo después de conocer al señor Pinedo pude imaginarme de dónde había sacado ese dicho petulante, sin sentido en aquel contexto. Llegó a las dos en punto para su largo descanso de almuerzo y siesta. La señora Pinedo y yo estábamos aún en el balcón y José María, milagrosamente, se había quedado dormido en el regazo de su madre. El señor Pinedo sacó una de las sillas plegables de Elvira y se sentó con un aspecto fatigado y formal. Llevaba un traje sobrio mal confeccionado y un enorme sello barato en el que blasonaban las flechas de la Falange. Me dijo, como si fuera importante que esto quedara muy claro, que él y su esposa estaban viviendo en esos cuartos tan hacinados solo temporalmente. Ellos estaban acostumbrados a cosas mucho más finas. Me dio la impresión de que estaban de paso hacia otro piso.


  —Sí, llevamos aquí cuatro años y medio —dijo la señora Pinedo, borrando esa impresión con simpatía—. Nos casamos y vinimos directamente aquí. Mi ajuar está en una caja grande bajo la cama.


  —Pero no vaya usted a pensar que en España tenemos problemas de vivienda —dijo el señor Pinedo—. Al contrario, nuestro programa de construcción urbana es de los más avanzados de Europa. Estamos por delante de Inglaterra. Estamos por delante de Francia.


  —¿Y entonces por qué no tenemos una bonita casa? —interrumpió su mujer con aire soñador—. ¿O un piso? A mí me gustaría tener un salón, un comedor, tres habitaciones, un balcón para las plantas y una terraza para la colada. En la casa de mi tío, en San Sebastián, las criadas tienen su propio cuarto de baño.


  —Si le interesa —dijo el señor Pinedo dirigiéndose a mí— le podría traer datos interesantes del Ministerio de Vivienda.


  —Las criadas tienen su propia bañera —dijo la señora Pinedo zarandeando a José María—. ¿Cuánta gente puede decir lo mismo en Madrid? Dos veces al mes tienen agua caliente para ellas.


  —Le traeré las estadísticas de vivienda esta tarde —prometió el señor Pinedo. Se levantó, apremió a su esposa antes de que pudiera contarme nada más sobre las criadas de San Sebastián e hizo una reverencia de lo más ceremoniosa, como si no nos fuéramos a ver unos momentos después en el comedor.


  Esa tarde, en efecto, trajo consigo de su oficina un grueso folleto que llevaba el timbre del Ministerio de Vivienda. Contenía fotografías de un proyecto de viviendas para obreros en Sevilla y mostraba mano de obra sonriente trasladándose a sus nuevos aposentos. Al día siguiente vino con otra cosa, una lista que ilustraba el descenso de la mortalidad infantil. Y después de eso vino un flujo continuo de panfletos y gráficos que cubrían la producción de leche, la exportación de aceite de oliva, el número de kilómetros de carretera construidos por año, el conjunto de mejoras de los agricultores. Con una sonrisa triunfal, como diciendo: «¡Ajá, aquí hay algo que usted no sabía!», el señor Pinedo se presentaba ante mí con un nuevo documento, lo abría, y me enseñaba un comedor de beneficencia para madres que amamantaban o niños tuberculosos en un campamento de verano.


  Los Pinedo y yo, claro está, no éramos los únicos inquilinos del piso de la señorita Elvira. Aparte de los turistas, parejas de luna de miel y viajantes de comercio, había un nucleo permanente de huéspedes, algunos de los cuales, a pesar de su juventud, parecía que llevaran años viviendo allí. Esto incluía a un empleado de banco, un estudiante de Zaragoza, un ingeniero civil, un empresario taurino y un antiguo profesor de literatura española que, al haber optado por la peor posición durante la guerra civil —había sido neutral—, ahora preparaba crema para las manos y aspirinas en una botica de la calle del Carmen. También estaba la inevitable inglesa, una de esas raras Dulle Griet que parecen haber nacido para la vida de pensión. Esta, al oírme hablar en inglés en el comedor, me miró con manifiesto desprecio, cogió un cuchillo, el plato y una copa de vino, y se trasladó al rincón más alejado de la habitación. La criada la siguió con el surtido privado personal de la inglesa en agua mineral, pastillas para la digestión, mostaza Keen’s y salsa de chuletas inglesa.


  Toda esa gente, a excepción de la inglesa, parecía necesitar tanta instrucción como yo en el buen trabajo que estaba haciendo el Estado. El señor Pinedo traía a casa cada nuevo boletín publicado por el Ministerio de Propaganda, que circulaba por el comedor pasando de mano en mano. Toda la conversación se detenía y el señor Pinedo buscaba con fruición entre las caras de los lectores, esperando alguno que se entusiasmara, por ejemplo, con las admirables migraciones que había puesto en funcionamiento un nuevo tren de lujo entre Madrid y el sur. Sin embargo, normalmente el único comentario provenía del empresario taurino, un hombre gordo y ruidoso que fumaba puros y se paseaba por los pasillos en ropa interior. A veces entretenía a alguno de sus simplones clientes en nuestro comedor. En esas ocasiones, la señorita Elvira, aferrándose resueltamente a sus alardes de que todos eran muy, muy distinguidos, mantenía la conversación en un tono escandaloso para neutralizar el ruido que empresario y torero conseguían hacer con la comida y el vino.


  —¿Cuánto ha costado esto? —preguntaba el empresario bruscamente, sosteniendo en alto el folleto del señor Pinedo y mirándolo con los ojos entornados—. ¿Quién saca dinero de esto? ¿Para qué sirve?


  —¿Dinero? —exclamaba el señor Pinedo, indignado—. ¿Para qué sirve?


  Con frecuencia, tras tales intercambios, era incapaz de seguir comiendo y se sentaba dolido y perplejo, mirando fijamente a su plato entre el bullicio creciente de los platos y la charla.


  A veces sus arengas tomaban un curioso cariz de súplica, como si él creyera que esa gente, con sus cursilerías, la pobreza barriobajera que reflejaba su ropa, sus cigarrillos malos, su huida patente de lujos tales como un baño o un corte de cabello, debieran comprenderle mejor.


  —¿Acaso soy rico? —preguntaba—. ¿He hecho dinero en el mercado negro? ¿Es que tengo una casa grande o un coche americano? Yo no me amo a mí mismo, yo amo a España. Lo he sacrificado todo por España. Me hirieron a los diecisiete. ¡Diecisiete! Y fui voluntario. Nadie me reclutó.


  Al oír esta declaración por vigésima vez los inquilinos del comedor se quedaban mirando con educación. Sus caras sugerían que todo eso era sin duda muy interesante. Puede que incluso fuera interesante que el señor Pinedo, que no había hecho un solo céntimo fraudulento, se sentara entre ellos. Cualquier otro año, en otro momento de la vida, tal vez les habría gustado contestarle; sin embargo, de momento, aunque sus opiniones persistieran, se habían difuminado, como el grabado en sepia del jefe de Estado que llevaba colgado en la entrada más de trece años y ahora armonizaba tranquilamente con el empapelado.


  En la habitación del señor Pinedo, entre retratos de estrellas de cine pegados por su esposa, colgaba otra efigie, esta de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange al que fusilaron los republicanos en la guerra civil.


  —Le asesinaron —me dijo un día que estaba de visita en la habitación de los Pinedo—. Asesinado por los rojos. —Miró la cara del líder muerto, la pose, con su arrogancia desafiante, los brazos cruzados sobre la famosa camisa azul—. ¿Alguna vez hubo un hombre como este en su país?


  Bajo la fotografía, en una estantería, guardaba una vieja edición pobremente impresa de los discursos de José Antonio y una copia enmarcada de la «Llamada a las Armas», editada en el día más grande de la vida del señor Pinedo. Me dio a leer ambas preciadas cosas, cogiendo el libro con cuidado y ceremonia.


  —Todo está aquí —me aseguró—. Cuando haya leído esto comprenderá el verdadero significado del movimiento, no solo las mentiras de los extranjeros y la propaganda.


  Todo estaba allí, y leí esas valientes frases de revolución que habían atraído al señor Pinedo a los diecisiete años. Leí acerca de una nueva España, poderosa, espartana y temida en el extranjero. Leí acerca de la necesidad de austeridad y sacrificio. Leí la promesa de reforma agraria, la denuncia del capitalismo, y finalmente, la «Llamada a las Armas». Prometía «una gran nación para todos, no solo para un grupo de privilegiados».


  Le devolví el libro y la declaración enmarcada al señor Pinedo, que dijo misteriosamente: «Ahora ya lo sabe», como si compartiéramos un gran secreto.


  Esa primavera hubo en Madrid una insufrible ola de calor. Al acercarse la Semana Santa hacía tanto calor como hace en el norte en junio. La semana anterior al Domingo de Ramos los plátanos de la calle de Alcalá mostraban unas hojas débiles, y en el césped regado del Ministerio de la Guerra las rosas se marchitaban en tallos largos y delgados, como las flores del arte persa. Más allá de las puertas del ministerio, los centinelas marchaban y giraban sobre sus talones sudando heroicamente bajo sus capas de invierno.


  La mesa de la entrada de la pensión estaba repleta de palmas, algunas tan grandes como árboles pequeños. La señorita Elvira tenía planeado que bendijeran todo el lote y después fijarlas a los balcones de los dos lados de la casa. Creía que servían contra un buen número de peligros, entre ellos los truenos. El jefe de Estado, desempolvado y refrescado tras su limpieza de primavera, colgaba sobre las palmas, mirando directamente a una santa Rita de escayola que iba de visita parroquial. La habían puesto en una casita que parecía una garita de guardia, en la cual había pegada una nota en la que se explicaba que su visita traía buena suerte a todos y que, a cambio, era necesaria una tarifa mínima de dos pesetas. Parecía muy poco a cambio de la buena suerte, pero el señor Pinedo, que a veces manifestaba algo así como un anticlericalismo cascarrabias, no tomaba en consideración la figura de cara rosada, y dijo que no tenía pensado ir a la iglesia el Domingo de Ramos, declaración esta que no pareció sorprender a nadie.


  El sábado por la noche cuatro de nosotros regresamos a la misma hora por casualidad y fue el portero de noche el que nos dejó entrar en el edificio y después en la pensión. El señor Pinedo había ido al cine. Los fotogramas del exterior del teatro prometían una rica visión de la vida norteamericana, pero en línea con la imbecilidad de la trama —el héroe era incapaz de amar a una chica con dinero—, todos los personajes tenían que pretender que eran pobres hasta la última secuencia. Llevaban ropas raídas e iban a pie en lugar de ir en coche. Al describir la película el señor Pinedo sonaba enfadado y deprimido. Olía ligeramente al desinfectante que echaban en los cines de Madrid.


  «Si yo fuera de la Oficina de Censura —dijo—, habría prohibido esa película. —Y al ver a santa Rita añadió—: Y nadie me va a hacer ir a la iglesia.»


  Más tarde, desde el otro lado del tabique lo oí describir la película a su mujer escena por escena, mientras ella decía de vez en cuando: «Sí, claro», adormecida pero con interés. Después rezaron. La última voz vino de la radio. «Viva Franco —dijo cerrando la emisión—: Arriba España.»


  Me pareció oír al bebé llorar no mucho después de eso. Era un sollozo inusual, sonaba asustado, y yo, arrastrada a la vigilia de manera abrupta, me incorporé y vi que había luz de día. Si era José María es que estaba fuera. De allí venía el sollozo. El señor Pinedo estaba levantado. Lo oí mascullar con enfado mientras arrastraba una silla a un lado y salía al balcón. Después de todo no podía ser el bebé, ya que la señora Pinedo le hablaba a él en el interior diciéndole: «No es nada, solo ruido». Hubo un torbellino de voces desde el patio y en nuestro propio piso el ruido de personas que corrían por el pasillo y se llamaban con nerviosismo. Me puse una bata y salí.


  El señor Pinedo, que llevaba un abrigo, estaba apoyado en la barandilla del balcón. En el foso del patio un niño pequeño yacía boca arriba, rodeado de tanta gente que no se podían ver los adoquines. Los espectadores parecían haber llegado de cualquier sitio, como hacen en Madrid en los accidentes de tráfico, jadeando por la carrera, empalidecidos ante el temor de haberse perdido algo. En la pared que hacía ángulo recto con la nuestra había una marca que hasta ese momento yo había tomado por pintura. Entonces me di cuenta de que debía de ser sangre.


  —Ha sido el ascensor —me dijo el señor Pinedo, ondeando su mano hacia el gran bloque de hierro que colgaba ahora inmutable justo por debajo del nivel de los balcones de la segunda planta—. Ya sabía yo que alguno se haría daño —dijo con una especie de triunfo funesto—. Los chavales siempre están jugando allí.


  El niño, cuyo nombre era Jaime Gámez, y que vivía en el piso que había justo enfrente de nuestras ventanas, se había sentado a horcajadas en el bloque agarrándose al cable, y cuando el ascensor se puso en marcha quedó atrapado entre el ascensor y la pared.


  «Un brazo y una pierna completamente destrozados», anunció alguien desde el patio, llevando el mensaje de un lado a otro con aire importante. El padre del chico llegó. Tuvo que abrirse paso entre la muchedumbre del patio. Se quitó su abrigo y envolvió a Jaime con él, lo levantó y se lo llevó. La cara de Jaime estaba blanca y atemorizada. Aparentemente aún no había empezado a padecer los dolores de su lesión y solo estaba aturdido y desconcertado.


  En ese momento ya habían aparecido cabezas en las ventanas de todos los lados del patio, y los balcones estaban repletos de gente vestida para ir a la iglesia o aún con las batas. El patio parecía de repente una plaza de toros. Había la misma rigurosa división entre sol y sombra, como si hubieran dibujado una línea en lo alto de la pared de enfrente. Los rostros que había en la parte soleada eran blancos e inexpresivos, con esa impasibilidad oriental que a veces envuelve todo el coso durante los momentos de mayor emoción.


  Parte de la multitud de extraños que había abajo se dispersó con calma. El ascensor comenzó a funcionar de nuevo y el peso inmenso chirriaba lentamente en su ascenso a un lado de la casa. Al otro lado del patio se podían oír los gritos y lamentos de la familia de Jaime dentro del piso. Pasado un rato la madre del chico, como si estuviera demasiado distraída para estar dentro, o como si tuviera que desviar su atención hacia cosas inconsecuentes, salió corriendo al balcón y llamó a alguien del piso que había debajo del nuestro. En una silla al sol estaba el traje de marinerito que Jaime habría tenido que ponerse para ir a la iglesia. Tenía unos pantalones largos y un cuello azul marino. Lo habían lavado y planchado y lo habían puesto a secar al sol a conciencia. En un taburete junto a él estaba su sombrero, un sombrero de marinero redondo, con «España» en letras doradas en su banda azul.


  —¡Mira su traje, listo para ponérselo! —clamaba la madre de Jaime, como si una tragedia no fuera suficiente—. ¡Y sus palmas!


  Desapareció en el interior del oscuro piso y corrió afuera de nuevo, a la dura luz de la mañana, con las palmas que Jaime iba a llevar a la iglesia para que las bendijeran. Estaban magníficamente enroscadas y trenzadas en una forma rococó, y había adornos plateados y dorados oscilando y brillando alrededor de ellas que destellaban al sol.


  —Eso sí que es una terrible mala suerte —dijo el señor Pinedo. Me quedé mirándolo, sorprendida por esa moderación más bien anglosajona—. Si al menos hubieran bendecido antes las palmas —continuó—, tal vez esto no habría ocurrido, pero claro, ellos no podían saberlo. Y no es que yo crea en cuentos de viejas. —Le echó una mirada a las palmas de una manera concienzuda, parecía Salvador Dalí—. Doña Elvira cree que espanta los rayos. Yo no diría tanto. Pero aun así creo… —Su voz se fue apagando como si no estuviera seguro de lo que pensaba o no estuviera muy interesado en ello.


  Alguien llamó a la madre. Ella entró en la casa llorando y se llevó las palmas y el traje de marinerito. Varios de los que estaban alrededor del patio se habían metido ya en sus casas, pero la mayoría de ellos parecían reacios a abandonar el sitio en el que —nunca se sabía— podría pasar alguna otra cosa interesante. Miraban hacia abajo a través de la maraña de tendederos a las piedras mojadas del patio, hablando sobre el accidente en voz alta y con total naturalidad. Hablaban de hospitalización, de amputación (ya que el rumor de que la mano de Jaime tenía que ser amputada había comenzado incluso antes de que yo saliera) y de cojeras, muletas, dolores y gastos.


  «Pobres padres», dijo alguien. Un niño con un solo brazo sería una carga terrible, y un inútil. Todos estuvieron de acuerdo, del mismo modo en que todos, el día de mi llegada, habían estado de acuerdo con la señora Pinedo en que era malo dar a los bebés algo para que se durmieran.


  Detrás de mí el señor Pinedo contuvo la respiración.


  —¿Un inútil? —dijo en voz alta—. ¿Un niño inútil? Pues su padre puede reclamar una compensación para él, una pensión de por vida.


  —¿De quién, de los ángeles? —gritó alguien.


  —En principio de los propietarios del edificio —dijo el señor Pinedo intentando averiguar quién había hablado—. Pero también de nuestro gobierno. ¿Es que ninguno de vosotros ha pensado en eso?


  —No —dijeron varias voces al unísono, y todos rieron.


  —¡Por supuesto que le darán una pensión! —gritó el señor Pinedo. Mirando a su alrededor añadió—: ¿Es que no nos lo prometieron? ¿Es que no prometieron esas cosas? —La gente se asomaba a las ventanas de las plantas superiores intentando verle bajo la marquesina del balcón—. ¡Yo lo garantizo! —exclamó finalmente. Se apoyó sobre la barandilla y cerró el puño como un orador, un líder. La barandilla temblaba.


  —Tenga cuidado —dije, sin que se me oyera.


  Bajó el brazo hasta darse con la barandilla, lo cual debió de dolerle.


  —Yo lo garantizo —dijo—. Trabajo en la oficina de pensiones.


  —Ah. —Eso tenía sentido. La influencia era algo que todos eran capaces de comprender.


  —Debe de ser pariente de Jaimito —oí que decía alguien, que sonaba decepcionado—. Aun así, no está nada mal, una pensión de por vida.


  Lo discutieron enérgicamente, citando casos de víctimas que lo merecían y nunca recibieron un céntimo. El señor Pinedo los miraba a todos a su alrededor. Por primera vez desde que lo conocía sonreía de felicidad. Al final, cuando quedó bastante claro que nada más iba a pasar, la cháchara se fue apagando, e incluso los observadores más persistentes se metieron en sus casas tras un último vistazo a la sangre, los adoquines y las ventanas cerradas del piso de Jaime.


  El señor Pinedo y yo fuimos los últimos en abandonar el patio. Nos marchamos, y a través del tabique oí cómo le contaba a su esposa que tenía mucho que hacer esa semana, un proyecto social relacionado con el niño herido. En su felicidad, él mismo sonaba casi como un niño, convencido, tal como debía convencer a otros, de la verdad y la buena fe del movimiento al que había dedicado su vida y en el cual debía de continuar creyendo.


  Más tarde oí cómo les repetía lo mismo a los inquilinos de la pensión cuando pasaban por su puerta camino de la iglesia. No hubo respuesta. Era el mismo silencio del comedor cuando se leían los boletines, y como no podía ver las caras de sus oyentes, no podría decir si ese silencio se debía al respeto, el deleite, la apatía, o a una furia repentina u otra emoción tan grande que solo el silencio podía contener.


  (1954)


  Junto al mar


  Poco después del mediodía, justo antes de que la campana del almuerzo estuviera a punto de sonar en las pensiones y casas junto al acantilado, la calma chicha bajaba hasta la playa. En julio aquella playa en la costa del sur de España era una extensión de orilla abrasadora. A esa hora el sol daba justo sobre la cabeza. Al oeste, la calima hacía que Gibraltar se tambaleara. Los acantilados tras la playa recogían el calor del día y lo arrojaban de nuevo sobre la arena. Los niños, protegidos con aceite solar y sombreros porosos de paja, eran los únicos a los que parecía no importarle. Chapoteaban sobre el espumoso oleaje, excavaban la arena calcinada y hablaban un lenguaje particular. Sobre el tejado de bambú del chiringuito el bochorno se hacía patente. El bar, las mesas y los pegajosos turistas medio desnudos y llenos de sal, estaban cubiertos con una especie de rayas de cebra de luz y sombra. Ningún sitio era lo bastante fresco ni lo bastante umbrío. Los vasos de las mesas estaban hasta el borde de hielo. Nadie decía gran cosa.


  En un área neutral entre las mesas de turistas ingleses y las de los franceses se sentaban los Tuttlingen, de Stuttgart, y la señora Owens, que era norteamericana. Vivían en la misma pensión, Villa Margate —cuya propietaria, como muchos de los residentes permanentes de ese rincón de España, era inglesa—, y al no ser ni ingleses ni franceses habían acabado juntos. La señora Owens miraba a la playa, en la que su hijo, de cinco años, estaba ocupado con el cubo y la pala. Los Tuttlingen y ella, aburridos los unos de los otros, estaban deseando que sonase la campana del almuerzo en el Margate y así tener una excusa para separarse.


  —Es un mujer extraordinaria —comentó el doctor Tuttlingen de improviso—. No le molesta el calor. No le molesta nada.


  Los otros la miraron y asintieron. La señora Parsters caminaba hacia ellos con una toalla enroscada al cuello como si fuera una boa. Llevaba su indumentaria matinal: un casto bañador de algodón y zapatillas de andar por casa. Tras dejar sus zapatillas por encima de la línea de la orilla, la señora Parsters había puesto un pie desnudo sobre las olas. El baño, según decía, era imposible.


  —No es que esté ni fría ni caliente. Es por todos esos malditos insectos y medusas, por no hablar de las cáscaras de naranja del crucero que pasó esta mañana.


  Por lo que cualquiera de los que estaba sentado en el quiosco podía saber, la señora Parsters hablaba con Bobby, su perro, parte de cuya ascendencia se mostraba en una cola de spitz que llevaba enrollada a la espalda como si fuera el penacho del príncipe de Gales. Algunos de los lánguidos turistas miraron hacia allí, pero incluso para los inocentes recién llegados, poco familiarizados con el protocolo de la playa, estaba claro que la señora Parsters no tenía nada que decirles a ninguno de ellos. Se paró en los escalones del quiosco para inspeccionar a los niños que había dispersos, todos ellos ocupados, cantando o murmurando para sí mismos tímidamente.


  —Yo a eso lo llamo una construcción de altura —le dijo al pequeño de la señora Owen. Lo dijo con una aprobación tan firme que él se paró y miró perplejo lo que estaba haciendo—. ¿Y tu padre? —le preguntó. Se había preguntado esto desde el día en que llegó la señora Owen.


  —En casa —dijo el niño con un dramatismo innecesario.


  —¿Y no vendrá por aquí?


  —No. —Ignorándola, empezó a hacer montoncitos de arena—. Nunca.


  —Qué rápido se divorcian los norteamericanos —dijo la señora Parsters mientras caminaba.


  La señora Owen, que había oído todo esto, se preguntaba si merecería la pena contarle que ella estaba felizmente casada. Pero se sintió un tanto abrumada por la señora Parsters.


  —¡Qué calor! —fue todo lo que finalmente dijo cuando la señora Parsters se acercó.


  Reconociéndolo, pero como resistiéndose a dejarse vencer por ello, escrutó el quiosco de arriba abajo. Ninguno de sus amigos estaba por allí. Tendría que conformarse con los Tuttlingen y la señora Owen. La señora Owen era joven, nerviosa y tenía el cabello esponjoso. Carecía del aire de suficiencia que la señora Parsters esperaba, incluso exigía en una norteamericana. Era, pensaba la señora Parsters, como si su marido tuviera la costumbre de abandonarla en lugares extraños. No había duda de que en algún momento él se había olvidado de recogerla. Herr Tuttlingen, que estaba engordando de cintura y tenía unas pequeñas venas rojas por encima de los pómulos, era médico, una profesión que contaba con la absoluta aprobación de la señora Parsters. Respecto a frau Tuttlingen, cuanto menos se dijera de ella mejor. Una fulana, pensaba la señora Parsters sin malicia. No había juicio moral en ello, pero hay que llamar a las cosas por su nombre.


  La señora Owen y frau Tuttlingen la miraron como si su aparición fuese un regalo del cielo. Su conversación —lo que quedaba de ella— se había quedado en un punto muerto irremisible. El doctor Tuttlingen iba a emigrar en otoño y quería toda la información que la señora Owen pudiera proporcionarle. Al principio estaba encantada, calentándose la cabeza en busca de datos de producción y población, deseosa de describir su país, sus instituciones civiles y sociales. Pero no era ese el tipo de información que el doctor Tuttlingen buscaba.


  —¿Cuánto se puede sacar por un gramo de oro en Estados Unidos? —dijo sin dejarla terminar.


  —Madre mía, no lo sé —dijo la señora Owen, aturullándose.


  —¿Quiere decir que no sabe cuánto podría sacarse por, digamos, una esclava sencilla de veintidós quilates sin tratar, que pese en total cincuenta gramos? —Era increíble que ella, una ciudadana estadounidense, no supiera tal cosa.


  Durante esos interrogatorios, frau Tuttlingen, cuyo nombre de pila era Heidemarie, peinaba su largos cabellos pajizos y miraba hacia al mar con aburrimiento. Era mucho más joven que el doctor Tuttlingen. «Estados Unidos», comentaba a veces con tristeza, como si ese nombre tuviera para ella resonancias que no tenían nada que ver con esclavas sencillas y gramos de oro. Se volvía y dirigía su mirada al doctor Tuttlingen, una mirada llena de reproche.


  «Por lo que sé, no hay ningún misterio con los Tuttlingen —le había dicho la señora Parsters a la señora Owen una mañana poco después de la llegada de esta—. ¿Sabe usted por qué ella le dirige esas largas miradas tan conmovedoras? Pues porque no están casados. Esa es la razón.» La señora Parsters, que jamás concedió a nadie, ni siquiera al difunto señor Parsters, una mirada que se pudiera llamar conmovedora ni por asomo, aspiró con desprecio. «Mire eso —le dijo, gesticulando hacia el mar—. ¿Es ese el comportamiento de una pareja casada?» Era por la mañana. El agua aún no había alcanzado su consistencia de sopa. El doctor Tuttlingen y Heidemarie estaban de pie con el agua por los tobillos. Él la agarraba por la cintura y parecía estar diciéndole: «Ven, ya ves que no hay peligro». Cuando el doctor Tuttlingen no estaba cerca, Heidemarie se las ingeniaba para nadar adecuadamente por sí sola, incluso se aventuraba a adentrarse bastante lejos. Sin embargo en esa ocasión, unas olas saladas y calientes rompieron contra ellos cuando iban camino de la orilla y ella dio un gritito y le rodeó el cuello con sus brazos. El doctor Tuttlingen la recondujo tiernamente hacia la playa. «Por supuesto que no están casados —dijo la señora Parsters—. ¡Si se ve a la legua! ¡Será cabra loca la maldita vieja!» Mas la edad no venía aquí al caso.


  Al parecer, su condición de sospechosos no hacía que el trato con ellos fuera imposible. La señora Parsters había vivido en ese minúsculo rincón de España demasiado tiempo para sorprenderse por nada. Con el paso de los años habían ido apareciendo un buen número de personas con todo tipo de situaciones. Con frecuencia se sentaba junto a los Tuttlingen y les hacía preguntas capciosas que intentaban forzarles a una afirmación equívoca, mientras que la señora Owen, que consideraba la inmoralidad un asunto privado, se sonrojaba.


  La señora Parsters acercó una silla de mimbre y se sentó mirando a Heidemarie. Como si mirara desde una posición superior, examinó la parte del quiosco que quedaba a la izquierda, allí donde se reunían los turistas franceses. Normalmente parloteaban como gaviotas inquietas. Se sentaban junto al cercado, para controlar mejor a la chiquillería, bebían vino español —se estremecían y ponían caras y todo, pero luego lo escupían—, y pasaban unas vacaciones agitadas pero refrescantes leyendo los periódicos parisinos y comparando sus cuentas semanales de la pensión. Pero esa tarde el calor había podido con ellos. La señora Parsters aspiró y dijo vagamente:


  —Conductores de autobús.


  Creía que todos en Francia, ya fueran hombres o mujeres, se ganaban la vida conduciendo algún tipo de vehículo. Llevaba en España veinte años y se había negado a ser confinada, evacuada o deportada durante la guerra civil, pero cuando todo acabó, hizo una pequeña incursión a los Pirineos para conseguir té y otros productos. Como el tráfico en España estaba prácticamente estancado, volvió con la impresión de que en Francia todo iba sobre ruedas. Ahora, desdeñando a los franceses, cuya existencia tan solo podía explicarse por uno de los más desconcertantes caprichos de Dios, volvía su mirada a la derecha, donde se sentaban los ingleses haciendo crucigramas. Pensó que eran unos advenedizos de última hora, un síntoma aterrador de aquello en lo que se había convertido su país mientras ella había estado fuera.


  —¿Podría pedirme una botella de agua mineral? —le pidió al doctor Tuttlingen, que hizo esto sin demora.


  No era costumbre de la señora Parsters ofrecer la gracia de una visita a esas horas. Normalmente pasaba la hora y pico de antes del almuerzo en su rincón especial del quiosco, jugando intensas partidas de bridge con un grupo de compinches que tenían un raro parecido entre ellos. Llevaban las gorras de playa colocadas a la altura de las cejas y el humo de sus cigarrillos, procedentes del mercado negro de Gibraltar, hacía que bizquearan cuando fijaban la vista en sus manos. Aunque hablaran de hijos casados y de sobrinos con importantes negocios en Londres, volcaban su afecto en bestezuelas insoportables como el Bobby de la señora Parsters, que rondaba la mesa de bridge mendigando el azúcar que quedaba en el fondo de los vasos de ginebra con lima. A los recién llegados se les decía que esas señoras vivían en España a causa de los perros. Habían dejado Inglaterra hacía años por el clima, habían prolongado su estancia por culpa de la guerra, de los laboristas o de los impuestos. Ahora, liberadas al menos de dos de esas excusas, se acordaban de sus perros y juraban que no volverían a las islas Británicas hasta que cambiaran o derogaran esa brutal ley de cuarentena. Pero las mujeres no se encontraban por allí esa tarde, estaban organizando un bazar, una actividad periódica que no servía más que para perpetuar un rito que ellas recordaban y que no tenía relación alguna con las vidas que llevaban en España. Se donarían flores, se ofrecerían bufandas tejidas a mano y, lo más asombroso de todo, se venderían.


  La señora Parsters dio un sorbo a su agua mineral y suspiró. Pronto dejaría atrás esa vida de rutina y placeres tranquilos. Estaba ligada a esa cabeza de playa inglesa. Aquí había sobrevivido a un marido, dos perros y una guerra. Pero, tal como ella decía, había estado fuera demasiado tiempo. «Se trata de ahora o nunca —le había dicho a la señora Owen—. Si espero a hacerme vieja, me pasará como a esos desdichados ingleses de la India, que acaban fisgoneando míseramente por los huertos, quejándose de todo y pillando bronquitis. Además, ya he visto demasiadas cosas por aquí. He visto demasiados amigos ir y venir.» No mencionaba el hecho de que su decisión se veía en gran parte facilitada por la muerte de un primo, que le había dejado una casa y unos ingresos pequeños pero útiles. Su principal problema en Inglaterra, le habían dicho, sería encontrar una criada. La señora Parsters, anticipándose a esto, había convencido a Carmen, su cocinera española adolescente, para que hiciera el viaje con ella. No solo había persuadido a los padres de Carmen para que la dejaran marchar, sino que se había encargado de conseguirle un pasaporte y un permiso de salida, había pagado el depósito necesario al gobierno español y había garantizado la manutención de Carmen para satisfacción de los oficiales de inmigración de Su Majestad. Una vez hecho esto, dispuesta ya a relajarse, la señora Parsters había descubierto que Carmen dudaba. Unas veces parecía incapaz de separarse de su madre, otras se trataba de su prometido. Esa misma mañana había estado sollozando en la cocina diciendo que no podría irse sin tres tiestos enormes de begonias que había cuidado desde que eran esquejes. La señora Parsters comenzaba a sospechar que todas su molestias habían sido en vano.


  —La vida es un sacrificio tras otro —decía ahora, imaginando que la que estaba ante ella era Carmen y no Heidemarie.


  —Tiene usted razón —dijo Heidemarie. Miró al doctor Tuttlingen con tristeza y dijo como hacía con frecuencia—: Estados Unidos.


  No te va a llevar, pensaba la señora Parsters mirando a Heidemarie. Las palabras resonaron en su mente, justamente de esa forma. Los sucesos del pasado daban fe de que su intuición era prácticamente infalible. No estás casada y no te va a llevar a Estados Unidos. La señora Parsters se puso a tamborilear en la mesa mientras pensaba.


  Detrás de ella, el doctor Tuttlingen continuaba con su investigación del modo de vida norteamericano.


  —¿Cuál es el coste de un diamante blanco en bruto de cuatrocientos miligramos en Estados Unidos? —Miró directamente a los ojos de la señora Owen y extrajo cada palabra con un esmero pedante.


  —Bueno, la verdad es que eso es algo que simplemente no sé —dijo la señora Owen, mirando a su alrededor sin poderlo evitar.


  —Tengo un sobrino en Sudáfrica —dijo la señora Parsters—. Él lo sabrá.


  Al doctor Tuttlingen no le interesaba Sudáfrica lo más mínimo. Enfadado por la interrupción, dijo con un sarcasmo poco sutil:


  —Los cigarrillos son baratos en Sudáfrica, ¿verdad? —Un comentario que intentaba poner a la señora Parsters en su sitio.


  —Carísimos —dijo la señora Parsters, bebiendo agua mineral como si acabara de pronunciar la última palabra sobre inmigración.


  El doctor Tuttlingen, incansable, se volvió hacia su cicerone.


  —¿Cuánto cuestan en Estados Unidos cincuenta kilos de granos de café tostados?


  En su distracción la señora Owen olvidó cómo se multiplicaba por cincuenta.


  —A ver, querido —le dijo—, déjeme pensar un momento.


  —Conozco un sitio en el que se puede tomar té por cinco pesetas —dijo la señora Parsters.


  —Por Dios, ¿dónde? —exclamó la señora Owen, agradecida de poder cambiar de tema.


  —No se puede conseguir como cosa normal, me temo. Lo han hecho solo para el bazar. Lo lleva una chica de Glasgow, solo para los que tienen pasaporte británico. —Y añadió graciosamente—: Supongo que también aceptarán norteamericanos.


  —¿Y qué se saca con ese té? —dijo el doctor Tuttlingen desconfiando, pero sin mostrarse ofendido.


  —Té —dijo la señora Parsters—, con opción a tostada o galletas.


  El doctor Tuttlingen miró como si ni aquel té ni el pasaporte talismán le parecieran ninguna bicoca.


  —Me voy a nadar —anunció levantándose y dándose palmaditas en la panza—. Haga frío o calor, llueva o haga sol, el ejercicio antes de una comida es bueno para la salud. —Se marchó a la carrera hacia el mar con los codos pegados al cuerpo.


  Las tres mujeres le observaron mientras se alejaba. La señora Owen se relajó. Heidemarie empezó a peinarse. Abrió una bolsa de playa de piel enorme con los dibujos agrietados y sacó de ella un pintalabios y un espejo. Se pintó los labios de lila empleando toda su atención. Se mordió el borde de una larga uña roja y la miró con aflicción.


  —Qué tono más bonito —dijo la señora Parsters.


  —No me quiere llevar a Estados Unidos —dijo Heidemarie—. Me lo dijo el 11 de julio, luego el 13 de julio y me lo ha repetido esta mañana.


  —No quiere, ¿eh? —La señora Parsters no sonaba ni triunfal ni sorprendida—. No lo ha sabido llevar muy bien, ¿verdad?


  —No —admitió Heidemarie. Alargó el brazo, cogió a Bobby y se lo puso en el regazo. Su cara redonda y rosada se debatía, como si estuviera sometida a una emoción intolerable. Las otras esperaban. Y al final lo soltó—: Me encantan los perros.


  —¿Ah, sí? —dijo la señora Parsters—. Claro, Bobby es particularmente adorable. En Inglaterra hay una gran cantidad de perros.


  —Me gustan los perros —dijo Heidemarie, abrazando de nuevo a Bobby—. Y todos los animales. Me gustan los caballos. Un caballo es inteligente. Un caballo tiene corazón. Me refiero a que un caballo intentaría comprenderte.


  —En lo que respecta al carácter, ningún hombre se parece en lo más mínimo a un caballo —concedió la señora Parsters.


  La señora Owen, que intentaba seguir los extraños vericuetos de este diálogo, se volvió casi involuntariamente al oír la mención a los caballos y se quedó mirando la barra. Algunas veces se abría tras el bar una portezuela que dejaba entrever un viejo caballo bigotudo perteneciente a uno de los camareros. El caballo los miraba a todos con amabilidad y desconcierto, saludado desde la parte francesa del quiosco con gritos de gaviotas entusiastas: Tiens! Tiens! Bonjour, mon coco!


  Heidemarie soltó a Bobby. Parecía que fuera a echarse a llorar.


  —Bueno, entonces —dijo la señora Parsters acercándose la silla vacía del doctor Tuttlingen—. No le va ayudar mucho llorar y maullar. —Heidemarie se hizo a un lado obedientemente—. No tiene que tomarse estas cosas tan en serio —continuó la señora Parsters—. El tiempo lo cura todo. Mire a la señora Owen.


  La señora Owen aspiró aire profundamente, decidiendo que había llegado el momento de aclarar de una vez por todas que ella no estaba divorciada. Pero como pasa tantas veces, cuando estaba a punto de responder, la conversación ya iba por otros derroteros.


  —Yo quería ver Nueva York —dijo Heidemarie derrumbándose.


  —Perfectamente comprensible —dijo la señora Parsters.


  —Él dice que estaré mejor en Stuttgart.


  —Ah, eso dice, ¿verdad? —La señora Parsters se volvió para contemplar el mar, donde el doctor Tuttlingen, boca arriba, se alejaba de la orilla chapoteando con vigor—. ¡Qué insolencia! Me gustaría que se atreviese a decírmelo a mí. Lo que tiene que hacer es darle una sorpresa a ese hombre. Haga sus propios planes. Demuéstrele lo independiente que es.


  —Sí —dijo Heidemarie, mordiendo el resto de lila que había quedado en la pajita de su vaso. Al cabo de un instante añadió—: Pero no lo soy.


  —Tonterías —dijo la señora Parsters—. No vuelva a decir esas cosas delante de mí. ¿Para eso se encadenaron aquellas insensatas mujeres a las farolas? Chasquee tus dedos frente a su cara. Dígale que puede cuidar de sí misma. Dígale que puede trabajar.


  Heidemarie repitió la palabra «trabajar» con tal melancolía que la señora Owen se conmovió. Intentó recordar qué habilidades se podían esperar de una joven soltera con la disposición de Heidemarie, evocando y rechazando imágenes en las que la veía como azafata, profesora de guardería y recepcionista sonriente.


  —¿Sabe mecanografía? —le preguntó esperando ser de ayuda.


  —No, Heidemarie no escribe a máquina —contestó la señora Parsters por ella—. Pero estoy segura de que puede hacer muchas otras cosas. Estoy convencida de que Heidemarie sabe cocinar, cuidar de la casa y hacer la compra de una manera mucho más económica que mi desagradecida Carmen. —Heidemarie asintió de modo sombrío ante esta enumeración de sus dones—. Mi desagradecida Carmen —repitió la señora Parsters, siguiendo el curso de sus indómitos pensamientos—. Le he dicho esta mañana: «Lo que necesito no es tanto una cocinera como una ayudante inteligente, con la madurez necesaria para que sea de mi confianza». Unas pocas tareas sencillas —dijo la señora Parsters mirando al mar con aire soñador. De repente, pareció recordar que estaban discutiendo sobre Heidemarie—. Solo tengo un consejo que darle, querida, y es que lo deje antes de que él la deje a usted. Enséñele que tiene sus propios planes.


  —No los tengo —dijo Heidemarie.


  —Ya pensaremos algo —dijo la señora Parsters con una son risa.


  —Podríamos hacerlo entre todas —dijo la señora Owen amablemente—. Yo también podría pensar algo. —Se preguntó por qué esta oferta tan inocente parecía exasperar de aquel modo a la señora Parsters.


  Un poco más allá en la playa, el doctor Tuttlingen practicaba su ración de ejercicio diario, trotando por la arena sin parar bajo aquel sol abrasador. Parecía determinado e infinitamente contento consigo mismo. Corrió hasta el quiosco, subió los escalones y se acercó hasta ellas jadeando.


  —Me olvidé de preguntarle algo —le dijo a la señora Owen, que pareció ponerse aprensiva al momento—. ¿Cuál es la media de impuestos que ha de pagar un médico en una ciudad mediana en Estados Unidos?


  —No lo sé —dijo la señora Owen—. Es decir, no es la clase de preguntas que se suelen hacer.


  —Supongo que bastante —dijo la señora Parsters.


  El doctor Tuttlingen se puso a saltar a la pata coja, primero sobre un pie, después sobre el otro.


  —Agua en los oídos —dijo. Parecía feliz. Se sentó y pellizcó a Heidemarie por debajo del codo—. Con tal de que nosotros no tengamos que pagar demasiado, ¿eh? —dijo.


  —No entiendo ese «nosotros» —dijo Heidemarie mostrándose esquiva—. El 11 de julio, y después el 13, y de nuevo esta mañana.


  —Ah —dijo el doctor, obviamente disfrutando con todo esto—. Eso era una broma. ¿Crees que te iba a dejarte sola en Stuttgart con todos esos norteamericanos?


  Desde lo alto del acantilado llegó la nota trémula del tantán del almuerzo de Villa Margate, seguido por el badajo de la campana de la pensión de al lado. A ambos lados del quiosco hubo un revuelo como de viento.


  —Pues muy bien —dijo la señora Parsters observando a la colonia playera marchar como una fila de hormigas. Parecía contrariada. La señora Owen se preguntaba la causa.


  —Adiós a todos —dijo Heidemarie. Su aspecto había cambiado por completo. Miró a la señora Owen y a la señora Parsters como si sintiera pena por ellas.


  —La vida —empezó la señora Parsters—. Ah, al diablo —le dijo a la señora Owen—. Y supongo que usted tendrá también un plan concreto.


  —Pues no, querida —dijo la señora Owen, distraída, haciéndole señas a su hijo—. Solo estoy esperando a mi marido. Está en Gibraltar por negocios. Lo cierto es, ya sabe, que no estoy realmente divorciada ni nada parecido. Solamente estoy aquí esperando. Él va a venir a recogerme.


  —Eso es lo que suponía —dijo la señora Parsters mostrándose más animada. Al menos una de sus intuiciones había sido acertada—. Bueno, querida, mientras no se olvide de usted.


  Los camareros caminaban por allí exánimes, recogiendo vasos, metiéndose las propinas en los bolsillos. Nada se movía entre el chiringuito y el mar. La señora Parsters, Bobby, la señora Owen y su hijo, se abrían paso a través de la arena camino de las escalinatas que subían desde la playa.


  (1954)


  Cuando éramos casi jóvenes


  E n Madrid, hace nueve años, vivíamos de pensar en el dinero. Nuestras amistades se nutrían con la charla del dinero que esperábamos tener y de lo que teníamos intención de hacer cuando llegara. Éramos cuatro: dos hombres y dos mujeres. Los hombres, Pablo y Carlos, eran primos. Pilar era también pariente de ellos. Yo ni era pariente ni española, y era amiga de ellos casi por error. Lo que teníamos en común era que todos estábamos a la espera de dinero.


  Cada día iba a la oficina central de correos y hacía la ronda de bancos y agencias de viaje a los que podían llegar las cartas y el dinero. No sabía con seguridad cuánto sería ni adónde iba a llegar, pero lo veía cabalgar a través de una larga arcada que parecía el arco iris. En aquellos días yo andaba siempre en busca de señales. Veía señales en el humo de los cigarrillos, en el modo en que caía la ceniza y en las cartas. Me echaba las cartas tres días a la semana: el lunes, el miércoles y el viernes. Los martes, jueves y sábados no eran buenos, porque las cartas callaban o eran evasivas, y los domingos mentían. Creía que esos signos, la ceniza, el humo y lo demás, me iban a decir qué rumbo tomaría mi vida y qué pasaría a partir de ahí. Creía firmemente en el libre albedrío, algo que despreciaba la mayoría de la gente que yo conocía, pero también era supersticiosa. Bajo mis párpados, veía el nueve de tréboles, una carta excelente, y el diez de corazones, que es aún mejor moralmente hablando, ya que implica ganar a través del esfuerzo. Veía los ases de tréboles y diamantes y la jota de diamantes, que es el cartero. Aunque Pablo, Pilar y Carlos no esperaban nada en particular, es más, no tenían nada que esperar excepto a la fortuna, se ponían nerviosos por el cartero y les aliviaba verlo venir. Nunca pensaban que el cartero no iba a llegar, o que su llegada podría ser insignificante.


  Carlos y Pablo eran de un pueblo de las afueras de Madrid. No tenían parientes cercanos en la ciudad y compartían una habitación en un piso de la calle Hortaleza. Yo vivía en una habitación junto a la entrada, así es como nos conocimos. Pilar, que tenía veintidós años, la más joven de los cuatro, vivía en un pisito propio. Se había casado con el hermanastro de Carlos a los diecisiete años y llevaba tres años viuda. Estaba deseando casarse otra vez, pero tenía miedo de ser ya demasiado mayor. Carlos tenía veintinueve años y era el mayor. Pablo y yo estábamos entre ellos dos.


  Carlos trabajaba en un banco. Su salario era tan bajo que casi no podía subsistir y tenía deudas en todas partes. Pablo estudiaba derecho en la Universidad de Madrid. Cuando no tenía nada que hacer venía conmigo a hacer la ronda. Esta ronda duraba casi todo el día y se había convertido en algo importante, ya que, pasado un tiempo, el hecho de esperar se volvió más legítimo que aquello que se esperaba. Yo sabía que cuando la espera acabase me sentiría abandonada. Iba a la oficina de correos, a tres o cuatro bancos, a Cook’s, a American Express. En cada sitio esperaba y hacía cola. Jamás he visto tantas colas ni tanta gente paciente. También le dedicaba tiempo y pensamientos a vender mi ropa. Se la vendía a los gitanos en el rastro. Una vez conseguí un dólar cincuenta por un abrigo y una falda, pero me lo robaron del bolsillo cuando me paré a comprar el periódico. Me pareció tropezar con el ladrón, pero cuando dije «Perdón» él asintió y se fue de allí rápidamente. Era un hombre que estaba cerca de la treintena. Todavía puedo ver su cuello vuelto y su cabeza por detrás. Me llevé la mano al bolsillo para pagar y el dinero ya no estaba. Cuando no estaba haciendo cola o librándome de ropa, iba a ver a Pilar. Si hacía bueno nos sentábamos en su balcón y junto a la cocina cuando hacía frío. No nos daba vergüenza ir a la confitería de enfrente y negociar en fracciones de céntimo cincuenta gramos de chocolate, que después compartíamos escrupulosamente. Pilar estaba en paro pero tranquila. Pablo estaba en paro pero lo llevaba fatal. No he conocido persona que llevara peor estar parado. También era el único de nosotros que tenía algo de dinero. Su padre le mandaba dinero para la habitación y la comida, y contaba con una asignación extra de su padrino, que era propietario de un hotel en una de las costas. Pablo era moreno, de pelo rizado, y achaparrado, con esa cabeza grande y esos ojos opacos que se suelen ver por las calles de Madrid. Era uno de esos «nuevos españoles» que formaba parte de la primera generación que había llegado a la madurez bajo Franco, esa generación de la que se mostraban tan orgullosos los periódicos. Solo que él ahora debiera estar —seguro que lo está— bien entrado en la treintena y ya no se puede decir que sea «nuevo». Pablo ya había calculado con lápiz y papel lo que depararía el futuro y había decidido que tan solo merecía la pena a medias.


  Juntos hacíamos cola en los bancos durante horas, evitando la sucursal en la que trabajaba Carlos porque teníamos miedo de que se nos escapara la risa y hacerle pasar vergüenza. Pelábamos cacahuetes y chismorreábamos, nos cogíamos de la mano en ese estado de espera suspendido y grato que era ahora la esencia de la vida. Cuando habíamos escuchado el «no» ritual en cada uno de los sitios, nos marchábamos a casa.


  La casa era un piso largo y oscuro sumido bajo el rumor de relojes y grifos que goteaban. Era una especie de pensión, pero de tapadillo. Para no tener que pagar los impuestos, los propietarios no la habían declarado a la policía y vivían en un desasosiego permanente. Una chica me había dado la dirección en el tren advirtiéndome de que no le dijera nada a nadie. Había otra persona extranjera, una vieja inglesa medio loca. Nunca me dirigió la palabra y creo que me odió nada más verme. Tampoco es que los españoles le gustaran mucho más, eso mascullaba cuando hablaba consigo misma. Al principio nos daban el almuerzo, pero pasado un tiempo, como los propietarios tenían miedo por la licencia y la policía, dejaron de hacerlo, por lo que comprábamos nuestra propia comida y nos la llevábamos al piso de Pilar, o la cocinábamos en mi habitación en una cocinilla de alcohol. Comíamos pan de racionamiento con grumos de harina bajo la corteza y un horrible sucedáneo de mermelada. En cierto modo, siempre teníamos hambre. Nuestra gula de dulces era ilimitada. Comprábamos pastelitos acartonados que nos parecían exquisitos tan solo por el regusto a azúcar que nos dejaban en la boca. A veces íbamos a un restaurante que llamábamos «el sitio de las diez pesetas» porque te ponían tres platos con pan y vino por diez pesetas. También estaba «el sitio de las doce pesetas», en el que el olor era menos nauseabundo, aunque la comida era casi igual de mala. La decoración en ambos dejaba muy claro que no era europea. Cuanto más barato era el restaurante, más aspecto oriental de poca monta adquiría. Recuerdo que una vez me sirvieron sesos en una cabeza de ternero abierta.


  Uno de los clientes del restaurante de las diez pesetas era un auténtico loco de atar, con manos como zarpas, cabello ralo y piel pútrida. Tenía el aspecto de un mono y se comportaba como uno que yo había conocido, que aceptaba con placer uvas y plátanos para después dar alaridos de odio ante algún pretendido insulto que le hacía danzar, farfullar e intentar morderte. Ese hombre no comía de su plato. Estaba tan fuera de sí que incluso decía que su plato había sido envenenado, que lo tenían planeado desde hacía tiempo. Tiraba cucharadas de comida sobre la mesa, o la ponía en trozos de pan y se rascaba la cabeza con el tenedor, para después volverse y mascullar entre sonrisas y muecas. Cuando le daban esos ataques todo el mundo se quedaba sentado en su sitio, no por horror, ni siquiera por compasión, simplemente inmóviles, a la espera. Recuerdo a un sargento con cara de bruto que bajaba lentamente el cuchillo y el tenedor y se le quedaba mirando con sus gruesos labios entreabiertos. Recuerdo el vacío de la habitación, la espera: ¿Qué pasará ahora? ¿Qué quiere decir esto? El ambiente se cargaba de una fascinación helada y secreta. Pero no había quien se moviera ni hablara.


  Con frecuencia salíamos de allí deprimidos, diciéndonos que era más barato y placentero comer en casa, pero el hornillo era lento y muchas veces teníamos demasiada hambre para demorarnos viendo cómo el agua empezaba a hervir. Lo cierto es que la comida era bastante barata. En una ocasión devolví tres botellas de vino de Valdepeñas vacías y me alcanzó para comprar comida suficiente para tres. Lo que comíamos eran montones de cebolla y patatas, cosas como esas. Pilar se alimentaba de dulces. La he visto cocinar macarrones, rociarlos de azúcar y comérselos. Era una chica guapa, de rasgos afilados y pelo negro azabache. Pero era poco aseada, un tipo de chica cenicienta que daba la sensación de que habría algo en unos años que la estropearía, algo como que se le hincharan los tobillos o le creciera bigote.


  Su piso tenía dos habitaciones, una de las cuales alquilaba una pareja joven. La otra habitación la dividía con una cortina. Tras la cortina estaba la cama que se había traído como parte de la dote de su matrimonio con el hermanastro de Carlos. En la pared había una foto de María Félix, la actriz mexicana. Me gustaría contar una historia sobre Pilar, pero nadie me creerá. Se trata de cómo ella pensaba o pretendía pensar que el Museo Romántico era su casa. Era un museo extraordinario, un conjunto de habitaciones amuebladas con todos los atavíos del periodo romántico. Alguien lo había diseñado con amor y esmero, pero casi no tenía visitantes. Si algún despistado entraba cuando nosotros estábamos por allí, nos quedábamos mirándole para echarlo. Sus primos le seguían el juego porque no tenían dinero ni nada mejor que hacer. Veo a Pilar sentada en un sillón, con elegancia, y a los chicos de pie o apoyados contra la chimenea. Digo chicos porque nunca pensé en ellos como hombres. Yo estoy junto a la ventana volviéndoles la espalda. Lo desapruebo y se nota. Me siento como una mojigata. Tiro de la persiana pintada para ver la calle, y que un tranvía que pasa me lo confirme. Estamos en el sigloXX. Y Pilar clama con una angustia sincera:


  —Dios, haced que pare. Lo está estropeando todo.


  —No quiero tus tontos cuentos de hadas —me oigo diciéndole con grandilocuencia—. Estoy intentando librarme de los míos.


  —He conocido a gente como tú —dice Carlos—. Te crees que puedes librarte de todo tu equipaje: religión, política, ideas, todo. Pues no puedes.


  Los otros dos bostezan con toda la razón. Carlos y yo somos dos pesados.


  De todos ellos era con Carlos con quien me entendía mejor, pero nos peleábamos por todo. Nos habríamos peleado por un pedazo de papel. Él era pesimista y yo detestaba ese tipo de temperamento, peor aún, detestaba su rostro. Se parecía a cierto tipo de suizos, de sudafricanos o neozelandeses. Era desconfiado y tenía un aspecto ligeramente anglosajón. No era la cara de pan del inglés, ni la de canario del suizo, ni la de lagarto o halcón. Era un rostro sin acabar, esa cara indecisa que uno asociaría a un aspersor, un martini, a alguien que tontea en el amor y la amistad, que hace locuras con la cuenta corriente y tiene miedo a abrir su corazón. Me hacía pensar en un abogado que me dijo en cierta ocasión, con toda sinceridad, que a la buena gente no le pasaban cosas malas. Carlos no tenía la culpa, claro está. Yo podría haber evitado mis prejuicios, los cuales había arrastrado a España junto a mi pasaporte, pero él no podía evitar el aspecto que tenía. Pilar estaba desequilibrada, pero era maja. Lo que necesitábamos era —y en eso estuvimos todos de acuerdo en muchas ocasiones— una persona que reuniera todas nuestras mejores cualidades, las cuales no éramos tan modestos como para evitar nombrarlas. De vuelta en casa, después de ir al Museo Romántico, me hicieron echar las cartas. Hice la rueda pequeña, el cuadrado mágico, el abanico, el círculo celestial y el tridente. Había buenas noticias para todos excepto para Carlos, pero como era domingo ninguna de ellas contaba.


  ¿Eran típicos españoles? No sé cómo es un típico español. No bailaban ni tocaban la guitarra. La verdad, la muerte y la piromanía no acechaban en sus ojos oscuros, al menos yo nunca lo vi. Estaban en la más absoluta de las miserias. La diferencia entre ellos y otras tres personas sin blanca cualesquiera residía en su particular pasividad, como si todo hubiera sido ya dispuesto por adelantado. Dejando a un lado la catástrofe, la muerte y la revolución, ya no podía ocurrir nada más. Cuando caminábamos juntos sus pasos aminoraban la marcha, como si a los tres les persiguiera la misma renuncia a continuar andando. Pero seguían haciéndolo, y reían y parloteaban, comentando lo que harían cuando llegara el dinero.


  Empezamos a llevar diarios casi al mismo tiempo. No recuerdo quién fue el primero. El de Carlos era secreto. Pilar preguntaba cómo se escribían algunas palabras. Pablo lo contaba todo antes de escribirlo. Era una extraña ocupación, si consideramos la edad que teníamos, pero tampoco teníamos demasiado en lo que pensar. La pobreza no es un yugo sino una parálisis. Nunca he vuelto a Madrid. Mis recuerdos son de plazas y de monumentos, de cosas que son gratis o baratas. Nos veo envueltos en abrigos, con los guantes y las bufandas, luchando contra el viento helado, avanzando a trompicones hacia el sitio de las diez pesetas. En otro de mis recuerdos hace tanto calor que a duras penas podíamos llegar hasta el parque, en el que nos sentaríamos bajo los olmos y leeríamos el periódico. Los periódicos son el consuelo de los preocupados, uno los puede absorber sin tener que leerlos. Yo a veces visitaba las bibliotecas, la del Instituto Británico y la americana, pero no era capaz de meter las narices en un libro aunque me fuera la vida en ello. La sola visión de la poesía me daba asco y me era imposible intentar comprender una novela, ni siquiera recordar los nombres de los personajes.


  Por más raro que parezca, no teníamos miedo. ¿Qué era lo peor que podía pasar? El único miedo del que tengo memoria es una inquietud que nos pegó Carlos. Él rondaba los veintinueve, y veía el fondo de un pasillo al que nosotros aún no habíamos llegado. Nos hizo tenerle tanto miedo a llegar a los treinta que incluso la pobre Pilar estaba preocupada, a pesar de que todavía le quedaran ocho años de gracia. A mí también me horrorizaba. Ya no estaba para nada en mi primera juventud y no se podía decir que mi estado vital fuera ningún misterio. Sin embargo, sentía que había hecho todo lo que podía hacer con mi libertad, y que ahora tenían que ser las circunstancias, esos imponderables, las que habían de echarme una mano. Yo les daba todas las oportunidades posibles. Estaba en una ciudad en la que no conocía ni un alma excepto esos pocos que me había encontrado por casualidad. Era una ciudad en la que la mentalidad, el sonido del lenguaje, las esperanzas y las posibilidades, incluso el aspecto de la gente en las calles, eran tan extraños como cualquier cosa que yo misma pudiera haber inventado. La elección de venir aquí había sido deliberada: tenía un plan. Mi propia personalidad me parecía poco definida. Yo creía que esto era una desgracia exclusiva de mi persona. Pensaba que si me ponía ante un fondo con el que no hubiera posibilidad de fundirme, aparecería alguna línea por sí sola. Pero no había funcionado, me había adaptado demasiado rápido. No había tardado nada en adoptar la forma de hablar y los movimientos, incluso la misma expresión en mi rostro, de ese Madrid de mala muerte.


  Estaba más con Pablo que con ningún otro, pero es Carlos a quien mejor recuerdo. Ahora me arrepiento de lo mucho que nos peleábamos. Pienso en lo timorato, lo simbólico, de nuestras tablas en las partidas de ajedrez. Yo no era lo bastante inteligente para derrotarle, pero él tampoco era lo bastante valiente para ganarme. El receso en nuestras respectivas posiciones en el tablero nos llevaba a la inmovilidad de pensamiento. Yo estaba allí sentada fumando nerviosa, mientras Carlos se sentaba con la cabeza entre las manos. Y con el pensamiento suspendido afloraban los miedos. El terror que a Carlos le inspiraba llegar a la treintena y que la parte efectiva de su vida hubiera finalizado con tan poco que mostrar le perseguía y aturdía su cerebro. Jamás llegaría a ser otra cosa que la persona que era ahora. Recuerdo la luz tenue, el jaleo de la calle, el silencio del interior del piso, el tictac del reloj de pared de números romanos de la entrada. El tiempo, ese tiempo de Madrid, era como un goteo de agua. Y yo me contagiaba de su miedo y tenía miedo del movimiento del tiempo, a la vez demasiado rápido y demasiado lento. Después de eso venía la sublevación y la impaciencia. En su compañía me sentía algo que no había sentido nunca: activamente norteña. Viendo su pasividad, con las manos en la cabeza, sentía la necesidad de urgirle, de exhortarle, de suplicarle que hiciera algo: actuar, hablar, bailar, terminar la partida de ajedrez, algo. En ningún momento he sido más consciente del movimiento y el significado del tiempo, y había elegido precisamente la ciudad en la que el tiempo goteaba, un goteo desde el techo de una cueva, gota a gota.


  La crisis financiera nos llegó a todos más o menos al mismo tiempo. El padrino de Pablo dejó de mandarle dinero, lo cual fue un duro golpe. Los inquilinos de Pilar se marcharon. A mí no me quedaba nada más que vender. Estaba el pequeño salario de Carlos, pero también estaban sus deudas, y no podíamos contar con que ayudara a sus amigos. Se le veía más anglosajón, más inacabado y decente que nunca. Deseé que hubiera alguna razón para patalear, algo por lo que luchar. Por supuesto, estaba la situación española, a la que yo indudablemente le había dado muchas vueltas antes de venir a España, pero ahora que estaba aquí, sin tener donde caerme muerta, prácticamente no me daba cuenta. Pensaba «Soy libre» pero, ¿qué importancia tenía eso? También pasaba hambre. Soñaba con comida. Pilar soñaba con cosas que la perseguían, Pablo soñaba conmigo y Carlos soñaba que estaba en la cima de una montaña predicando ante una multitud, pero con lo que yo soñaba era con jamón cocido y salsa madeira. Tenía la sospecha de que mi estancia aquí y en esta situación era una locura y que solo había estado intentando mejorar mi condición moral, la financiera hablaba por sí misma. Era como Orwell en París, deleitándose con sus chinches. Si se trataba de eso, entonces estaba muy claro, muy protestante en su conjunto, pero no podía decir nada más que eso.


  Un día hice una tirada de cuarenta y ocho cartas (la gran rueda). Las cartas predijeron traición, ruina, enfermedades, accidentes, cartas que traían malas noticias, desastre y dolor.


  Hice mi ronda. En uno de los lugares había llegado mi dinero. Estaba salvada. Fui a la universidad donde once o doce años antes se había producido la lucha. Parecía una urbanización de los suburbios sin terminar, con todo ese barro, sus edificios blancos y sus árboles raquíticos. Esperé en la cafetería en la que Pablo tomaba su café amargo, y cuando entró le di las noticias. Fuimos hasta el corazón de Madrid en un tranvía que se bamboleaba. Pablo callaba, yo pensaba que estaba encantado y sobrecogido; en realidad, debía de estar digiriendo el hecho asombroso de que yo había estado esperando algo y de que mi deambular por los bancos no era una manía inocente como la de Pilar en el Museo Romántico.


  Mi concepción de la vida (libre albedrío más imponderables) parecía verse justificada de nuevo. Tenía los imponderables en mi bolsillo y el libre albedrío comenzaba a rodar. Durante el trayecto en el tranvía decidí que iría a Mallorca, alquilaría una casa, invitaría a los tres a pasar unas largas vacaciones y compraría un perro que había visto. Nos bajamos del tranvía y compramos un delicioso y tierno pan blanco de estraperlo, comprado al peso; y tres pollos asados, además de medio kilo de mantequilla dulce y dos botellas de tres litros de vino blanco de Valdepeñas. Compramos un poco de crema de castañas y turrón. Del resto no me acuerdo.


  Hacia el final de nuestro almuerzo y antes de que se acabara el vino, Carlos hizo un comentario feo: «La diferencia entre tú y nosotros es que a ti al final siempre habrá algo que venga a rescatarte. A nosotros no vendrá nada a rescatarnos de ninguna parte. Probablemente lo has sabido durante todo este tiempo».


  A nadie le gusta que le acusen de impostor. Me enfadé muchísimo y rápidamente volví el comentario en su contra. Estaba dando muestras de autocompasión. Dar pena era parte esencial de su carácter. Lo decían las cartas. Todo lo que pude sacar de sus tiradas fueron combinaciones de dos y tres: miedo abyecto a las amenazas anónimas y preocupación por la traición de sus amigos. Este ataque le hizo callar, pero demostraba que mi carácter no había mejorado en absoluto con mis infortunios. Me defendí contra la acusación de farsante. Mi existencia se había caracterizado por la espera, y yo siempre dije que esperaba algo tangible. Pero ellos habían creído que yo esperaba en el sentido que ellos dan a la palabra, esperar al verano y después al invierno, al lunes y después al martes, esperar, esperar a que el tiempo gotee dentro de la piscina.


  Ya no hablábamos de lo que podríamos hacer si tuviéramos dinero. Yo pensaba en Mallorca. Sabía que si les invitaba nunca vendrían. Eran educados. Comprendían que mi nueva fortuna me dejaba fuera. No me dieron evasivas sino que se lo tomaron bien. No tenían planes, así que simplemente cerraron filas. Hablamos de un futuro lejano recordando a Carlos y sus miedos. Hablamos de los treinta como si nos estuviéramos introduciendo en aguas subterráneas heladas, como si fuéramos a sumergirnos y quedarnos tal como estábamos, primero Carlos, después Pablo y yo, por último la pequeña Pilar. Aún tenía que esperar ocho años, pero ocho se convertirían en siete y siete en seis, y ella lo sabía.


  No sé qué fue de ellos o cómo eran cuando llegaron a cumplir los treinta. Me fui de Madrid. Escribí durante un tiempo, pero nunca me contestaron. Finalmente fueron apresados, no por el tiempo, por mí, por el congelamiento de la memoria. Y cuando miré en el diario que llevaba en aquellos días, todo lo que pude encontrar fueron descripciones del clima.


  (1960)


  El carro del hielo calle abajo


  A hora que son ajenos a los asuntos cosmopolitas y están de vuelta donde empezaron, la mujer de Peter Frazier comenta:


  —A todo el mundo le ha ido bien en lo de los negocios internacionales menos a nosotros.


  —Hay que ser poco honrado —le contesta él.


  —O listo. Una pena que no lo fuésemos.


  Es domingo por la mañana. Están sentados en la cocina tomándose el café tranquilamente, recordando el pasado. Pronuncian los nombres de la gente como si fueran mágicos. Peter está pensando en Agnes Brusen, pero hay cientos de nombres. Como broma particular entre los dos, Sheilah y él llevan las batas de seda que se compraron en Hong Kong. Cada uno ve al otro como a un pavo real, más bien majestuoso, pero los dos hacen como que las batas son ridículas y que se las ponen como parte de un juego.


  Peter y Sheilah y sus dos hijas, Sandra y Jennifer, están de visita en la casa de Lucille, la hermana soltera de Peter. Llevan diecisiete semanas como invitados, justo desde que volvieron a Toronto de su periplo por Extremo Oriente. Su viejo y enorme baúl de viaje bloquea una esquina de la cocina y dificulta el que se pueda abrir la puerta de la nevera, pero incluso Lucille dice que también el baúl puede quedarse donde está por ahora. El futuro de los Frazier está sin decidir. Todo continúa en el aire.


  Lucille les ha cedido su habitación a las dos sobrinas y duerme a la entrada, en una colchoneta de acampada. Los padres se han quedado con el diván del salón. Aquí no tienen privilegios. Se duermen después de que Lucille haya visto el último programa de televisión que le interese. En el armario de la entrada los abrigos de invierno arrugan su ropa. Saben que están siendo juzgados por primera vez. Sandra y Jennifer están esperando a que Peter y Sheilah decidan. Están deseando saber hacia dónde planean volar ahora sus exóticos padres. ¿Qué tipo de clima le apetecerá a Sheilah? ¿Qué trabajo querrá aceptar Peter? Cuando los padres lo sepan, las niñas tomarán su propia decisión. Es muy posible que Sandra y Jennifer decidan quedarse con su tía.


  Los padres pavos reales son observados a través de los cañizos. Lucille y sus sobrinas son prácticamente idénticas: pelo castaño oscuro, poco agraciadas pero orgullosas. Ninguna de las niñas tiene la despreocupación del padre ni la presencia de la madre, su altura, su porte, su exuberante cabello, sus ojos celestes. Las niñas son más cautas que ellos, más canadienses. Cuando vieron el apartamento de su tía llevaban nueve años fuera de Canadá, desde que tenían cuatro y dos años respectivamente, y Jennifer, la mayor, dijo: «Bueno, por fin en casa». Su voz es nasal y monótona. ¿De dónde habrá sacado esa voz? ¿Y por qué tiene que llamar «casa» a esto? La respuesta de Peter ante cualquier cosa que se refiera a sus desconcertantes hijas es: «Lo llevarán en la sangre».


  Los domingos por la mañana Lucille lleva a sus nietas a la iglesia. Solo impine una condición a sus parientes: los niños deben ser decentes. Las niñas la acompañan con mucho gusto, con los sombreros nuevos y los bolsos y los guantes y las pulseras de coral y los collares de perlas. Sus padres, desaliñados, medio dormidos, atontados porque es domingo, toman café y mantienen su particular charla sobre el pasado.


  «No fuimos deshonestos —dice Peter—. Ni tan siquiera listos.»


  Sheilah anda con la cabeza bien alta. Ella no es de las que se ahogan. Sería una equivocación decir que no les queda nada con lo que exhibirse. Aún les queda el Balenciaga. Es un vestido de noche negro, rígido y ajustado a la cintura, un poco largo para la moda actual, pero ni Sheilah ni Peter le cambiarían un solo hilo. El Balenciaga es su talismán, su tesoro. Y cuando se acuerdan de él se tocan las manos y piensan que los años no han pasado por ellos, sino que son como una bruma maravillosa aún por vivir.


  París fue su primer destino. A principios de los años cincuenta era allí donde se repartía el pastel de los trabajos internacionales. Peter había heredado una última partida de dinero con la conciencia de que esa sería probablemente la última que viera, y fue suficiente para sacarlos adelante, a Sheilah, a Peter, a los bebés y al baúl de viaje. Para su sorpresa y regocijo, tenían dinero en el banco. Se dijeron el uno al otro: «Esto nos debería dar para un año». Peter era muy exigente con el nuevo trabajo. No había ido hasta allí para aceptar cualquier cosa. En París se encontró con Hugh Taylor, que estaba ganando suficiente con el estraperlo de gasolina para mantener a su esposa en París y a una chica en Roma. Esto causó una gran impresión en Peter, porque recordaba a Hugh Taylor como un estudiante erudito amargado sin el menor talento para la vida. Por supuesto, Taylor tenía un trabajo. No se había dicho a sí mismo: Me voy a Europa a traficar con gasolina. Esto le dio a Peter una idea orientativa, pudo ver de qué iba la cosa. Primero has de pescar tu pez. Más tarde, en una fiesta internacional, se encontró con Johnny Hertzberg, que le aseguró que Alemania era ahora el lugar idóneo. Hertzberg le dijo que cualquiera que saliera sin blanca de Alemania era demasiado estúpido para estar allí, y que se merecía volver a casa y trabajar en una oficina. Peter asintió, como si fuera una cosa en la que él ya había pensado. Se puso a pensar en Alemania. París estaba bien para unas vacaciones, pero ya se habían repartido el pastel. Sí, Alemania. Se estaba quedando sin dinero. Pensó bastante en Alemania.


  Ese invierno fue húmedo y muy delicado, tan frágil que ahora no se atrevían a hablar de ello. Parecía que no les faltara de nada y que tuvieran todo el tiempo por delante. Vivían el sueño del matrimonio, las telas aún por cortar, nada rajado ni estropeado. Se pasaron el invierno gastando el dinero y de fiesta en fiesta, hablando sobre el futuro trabajo de Peter. Les duró cuatro meses. Se gastaron el dinero, vivieron en el futuro y nunca más serían tan felices.


  Tras cuatro meses se vieron forzados a abandonar París, pero no para ir a Alemania, sino a Ginebra. Peter piensa que fue a causa del incidente en la boda de Trudeau en el Ritz. Paul Trudeau era un franco-canadiense que Peter conocía de la escuela y de la marina. Trudeau se había convertido en un esnob, muy orgulloso de su carrera y de sus relaciones parisinas. Intentaba hacer ostensible la diferencia, pero Peter creía que esa diferencia era solo para los extranjeros. En la recepción de la boda, Peter se tiró al suelo y se hizo el muerto. Sostuvo sobre su pecho una azalea blanca en un jarrón de bronce y cantó: «Oh, escúchanos cuando lloramos ante el altar por los que están en peligro en la mar». Sheilah se arrodilló junto a él y le dijo:


  —Peter, cariño, levántate. Pete escucha: en esta habitación están todas las personas que podrían hacer algo por ti. Si me quisieras te levantarías.


  —Sí que te quiero —dijo él dispuesto a entablar una conversación seria—. Es tan hermosa —le dijo a una segunda cara—. Es casi tan alta como yo. Fue modelo en Londres. La conocí en Londres durante la guerra.


  Allí estaba, tumbado de espaldas con la azalea sobre el pecho, contando su historia común. Un camarero le quitó el jarrón de bronce de las manos y Peter, después de que le obligaran a ponerse en pie, tumbó al camarero de un puñetazo. La esposa de Trudeau, que parecía recién salida de un convento de ursulinas, se puso histérica, y a pesar de que Trudeau y Peter eran amigos de la infancia, Trudeau no volvió a hablarle nunca más. Ahora la opinión de Peter es que los franco-canadienses siempre son así de rencorosos. Dice que Trudeau hizo que la embajada interviniera. Afortunadamente, a su regreso a casa todavía había gente para la que el apellido Frazier significaba algo y a ellos apeló Peter. Escribió cartas en las que decía que un grupo de franco-canadienses se había compinchado para evitar que consiguiera un trabajo, y preguntaba si se podía hacer algo al respecto. Nadie le respondió directamente, pero quedó claro que lo que habían dispuesto para ellos era un exilio a Ginebra: una temporada de meditación y arrepentimiento, como le había contado él a Sheilah, y lo habían concertado todo con mucho tacto, a través de Lucille. Ella les escribió que una amiga suya, May Fergus, que trabajaba de secretaria en Ginebra, sabía de un trabajo. Se trataba de archivar fotografías en el servicio de información de una agencia internacional en el Palais des Nations. La paga no era gran cosa, pero Lucille pensó que Peter ya estaría harto de no hacer nada.


  Estos días él no hace más que preguntarle a su hermana quién le había proporcionado la información, qué importante cargo le había dicho que escribiera a Peter sugiriéndole ir a Ginebra.


  —Nadie —le dice Lucille—. Es decir, nadie de los que tú piensas. La verdad es que tenía esa amiga trabajando allí, y que sabía que te estarías gastando el dinero muy rápido.


  —Seguro que fue un pez gordo —dice Peter. Mira entonces a su hermana con admiración, como hacía otras veces con su mujer.


  Cuando estaban en París su esposa le amaba. Todo lo que ella esperaba del matrimonio lo encontró allí ese invierno. En Ginebra, donde Peter era un oficinista y vivían en un piso amueblado, ella hacía como que vivían en París y seguían llevando la misma vida. Muchas veces, cuando le daban la cena a las niñas, se arreglaba como si Peter y ella fueran a salir a cenar. Se vestía con el Balenciaga y ponía velas en la mesa en la que comían ellos dos. El escote del vestido estaba manchado de maquillaje. Peter la recuerda frotando el maquillaje con una esponja mojada. La recuerda en la cocina, con el Balenciaga manchado, restregando el maquillaje con un estropajo sucio. Detrás de ella, en la mesa de la cocina, Sandra y Jennifer, con sus pijamas sin botones y sus zapatillas de conejitos, daban cuenta de una cena que consistía en leche y sándwiches de mermelada. Una vez dormidas las niñas, sus padres cenaban con solemnidad, Sheilah se sentaba erguida como una reina y daban comienzo a la ceremonia.


  Fue un periodo de exilio misterioso en el que Peter tenía que esperar señales o presagios para saber cuándo tendría libertad para marcharse. Nunca vio aquel trabajo de otra manera. Se olvidó de que había sido él mismo quien lo había solicitado. Pensaba que lo habían mandado a Ginebra para expiar un delito menor y que tenía que esperar a que lo pusieran en libertad. En el trabajo nadie le presionaba. Su jefe más próximo había dimitido, dejándole solo durante meses en una habitación con dos escritorios. Leía el Herald Tribune e intentaba hacerse una idea de cómo iban las cosas por allí, de cómo se las ingeniaban los otros para vivir de lo que se les pagaba oficialmente. Pero se trataba de una conspiración cerrada. Ahora ya no se las veía con aventureros, sino con funcionarios que esperaban el día de la jubilación. Nadie contestaba a sus interrogatorios. Hacían como que sus preguntas eran una forma de mostrarse ingenioso. Su único consuelo en el exilio eran esos pocos fines de semana felices que había tenido la última primavera y a principios del verano. Se había encontrado con otro viejo amigo, Mike Burleigh. Este era un liberal sensato que se había casado con una heredera sensata. Los Burleigh tenían dos listas de invitados. La primera estaba compuesta de gente pesada a la que se veían obligados a entretener, mientras que en la segunda estaban sus amigos verdaderos, los que ellos querían. Los amigos verdaderos hacían grandes esfuerzos por convertirse en pesados y aburridos para así llegar a la primera lista de invitados, pero muy pocos lo conseguían. Peter fue directamente a la primera lista. Tal vez Mike no entendiera qué motivos tenía para fingir que era oficinista. Peter se daba tales humos que bien podría ser el enviado de un inspector universal para comprobar cómo se estaban haciendo las cosas en Ginebra.


  Cada viernes de mayo y junio, y parte de los de julio, los Frazier alquilaban un Fiat azul y recorrían los sesenta kilómetros hacia el este de Ginebra que había hasta la casa de verano de los Burleigh. Se llevaban a las niñas, sus manoseados libros ilustrados, una maleta y una botella de ginebra como obsequio. Recuerdan esto como un periodo lleno de arroyos y aves acuáticas, cisnes, rosas y pájaros cantarines. Las niñas eran pequeñas y aún les pertenecían. Si piensan mucho en ello se les hace la boca agua, el estómago les duele. «Fue bueno mientras duró», dice ahora Peter. Suficiente. Mientras duró Sheilah y Madge Burleigh eran íntimas. Dejaban a sus maridos y pasaban juntas las largas tardes de verano, comparando a sus madres y alabándose mutuamente la piel y el cabello. Fue a Madge, y no a Peter, a quien Sheilah habló de su infancia en Liverpool con las palabras «pobre como las ratas». Él solo oyó hablar de esto después, a través de Mike. A Peter la amistad entre las dos mujeres le pareció un mal comienzo. Tenía confianza en las mujeres, pero no cuando se juntaban. Duró diez semanas. Un domingo Madge dijo que necesitaba las dos habitaciones que normalmente ocupaban los Frazier para un grupo de sociólogos paquistaníes, y ahí se acabó todo. En noviembre los Frazier oyeron decir que habían cerrado la casa de verano y que los Burleigh estaban ahora en Ginebra, en su piso de invierno. No dieron señales de vida. No es que hubiera manera alguna de evitarlo, y tampoco había ganas.


  Fue entonces cuando Peter empezó a mandarles cartas a todo aquel que hubiera conocido lo más mínimo a su difunto padre. Estaba viviendo un otoño sombrío. ¿Por qué será que recuerda las calles de la ciudad a oscuras y ventanas veladas con la lluvia por doquier? Recuerda estar junto a Sheilah y las niñas como si se hubieran quedado pegados unos a otros, mientras en el exterior de su pequeño refugio llovía y llovía. Las niñas dormían en el único dormitorio del piso, porque la ventana daba a la calle y así disfrutaban de aire fresco. Peter y Sheilah tenían el sofá del salón. La ventana que ellos tenían no era una ventana real, sino un marco practicado en el cemento del hueco de la escalera. Aquel piso daba la impresión de ser más húmedo que una cueva. Peter se acuerda del vapor en la cocina, los charcos bajo el fregadero, las tuberías que rezumaban humedad. Le caía un chorro de agua de la colada con la ropa de las niñas, que goteaba sobre su cabeza. El baúl, colocado de pie en la habitación en la que ellas dormían, seguía lleno de cosas. Sheilah no se había casado para esto. No se daba por vencida. En cierta ocasión, Peter oyó cómo hacía de su capa un sayo: «Chicas, vosotras tenéis suerte —les dijo a las niñas—. En mi casa ni siquiera comíamos sentados. O comía un cucurucho de patatas chips o me comía un butty en las escaleras». Él nunca le preguntó qué era un butty. Se imagina que querrá decir pan con queso.


  El día que oyó eso de «vosotras tenéis suerte» comprendió que estaban haciendo realidad algo que hasta ahora tan solo aparentaban ser: un funcionario zarrapastroso y su prole. Si hubiera sido europeo habría ido al trabajo en bicicleta, con un uniforme adecuado a su clase y condición. Se habría puesto un abrigo ceñido, un cuello vuelto y una corbata sucia. Se preguntó entonces si no habría sido una equivocación ir hasta allí, y si después de todo él no debería estar en un sitio donde su nombre significara algo. ¿No era cierto que Peter Frazier había de vivir donde el apellido Frazier contara para algo? Cuando dice su nombre en Ontario, incluso ahora, al que lo oye le sobreviene una mirada de distracción, como si su propietario estuviera consultando una guía de interiorismo. ¿Qué es Frazier? ¿Qué significa? ¿Petróleo, poder, políticos, trigo, propiedades? Cuando murió su padre los acreedores le embargaron la casa. Su tía murió de un ataque al corazón en el apartamento de soltero de un desconocido, dejando a sus tres hijos y al viudo haciéndose conjeturas sobre si alguna vez habían llegado a conocerla realmente. Su testamento resultó decepcionante. Ninguno de los de esa generación dejaba lo suficiente. Solo unos, esos férreos inmigrantes presbiterianos procedentes de Escocia. Sus hijos, una generación de mujeres apocadas y hombres solterones, continuaban en la brecha. Los de la edad del padre de Peter no reparaban en gastos, no tenían miedo de sus padres, y sus abuelos eran ya viejos. Peter, su hermana y sus primos vivían de lo que les quedaba. Les habían dejado migajas de rentas, migajas de conceptos y la evocación de unas ideas, más que las propias ideas intactas. Si Peter pudiera elegir en quién reencarnarse sería el hijo oprimido de un clérigo escocés, se educaría a base de cachetes y principios férreos. Que le dejaran a él hacer fortuna, escapar de la casa parroquial. De pequeño dilapidaban su patrimonio ante sus propias narices. Recuerda a la gente bailando en la casa de su padre. Recuerda ver, incluso comprender, el adulterio en una habitación de invitados, entre montañas de ropa. Creyó haber presenciado un asesinato. Nunca lo dijo. Recuerda lamer vasos dondequiera que los encontrara, en el alféizar, en las escaleras, en la despensa. Oía desde su habitación a Lucille, que leía Beatrix Potter. El conejo malo le robaba la zanahoria al conejo bueno sin pedírselo por favor, y abajo el ruido de la fiesta, el rugido del león agazapado. Cuando murió su padre vio las sillas boca arriba y las marcas de tiza del alguacil. Después las puertas se cerraron.


  Muchas veces ha intentado explicarle a Sheilah por qué no podrán con él. Recuerda a su padre diciendo: «Nada puede tocarnos», algo que Peter creía y aún sigue creyendo. Esto ha evitado que se tomara sus problemas demasiado en serio. Nada puede ser peor que esto, se dice. Es a mí a quien está pasando. Incluso en Ginebra, donde tenía estatus de oficinista, donde se hundió y se puso al nivel de aquellos que no tienen posibilidad de emigrar —los de las bicicletas—, incluso allí, paseaba hasta el trabajo como si la oficina fuera un pasatiempo y su vida real un secreto tan magnífico que no podía compartirlo con nadie excepto consigo mismo.


  En Ginebra Peter trabajaba para una mujer, una muchacha. Era una noruega de un pueblecito de Saskatchewan. Imaginó que los habrían puesto juntos porque ambos eran canadienses, pero eran tan extraños el uno para el otro que parecía que o bien la palabra «canadiense» tenía un gran número de significados o no tenía ninguno en absoluto. En cuanto Agnes Brusen llegó a la oficina colgó en la pared su diploma de la universidad. Era uno de esos gestos valientes y llenos de orgullo que hablan de persistencia, trabajo duro y sacrificio familiar. En ese momento pensó que probablemente venía de una de esas familias de inmigrantes para los que la educación lo es todo. Hugh Taylor le había contado que en algunas familias los hijos mayores no se casan hasta que el menor termina sus estudios. A veces se sacrifica al segundo hijo y se le hace trabajar para darle una educación al siguiente. Los que acaban la universidad se pasan años pagando las costas. Son protestantes incandescentes y su vida es cargar con su trabajo, sus deudas y sus obligaciones. Peter ubicó a su nueva compañera a base de retazos de información. Jamás había estado en el oeste de Canadá.


  Llegó a la oficina un lunes de una mañana de octubre. La oficina estaba demasiado caldeada y pintada de color crema. En ella no había más que dos escritorios, dos armarios archivadores, un mapamundi tal como era en 1945 y la Carta de las Naciones Unidas que había dejado olvidada el predecesor de Agnes Brusen. Quitó la Carta sin preguntarle a Peter si le importaba, con esa insolencia común en mujeres que no matarían una mosca, y tras esto colgó su diploma universitario en el clavo en el que antes estaba la Carta. Tres personas la acompañaron en su entrada, todo un comité. Uno de ellos dijo: «Agnes. Este es Pete Frazier. Pete, Agnes Brusen. Pete también es canadiense, Agnes. Sabe todo lo que hay que saber de la oficina, así que pregúntale sobre cualquier duda».


  Por supuesto que sabía todo lo que hay que saber sobre la oficina: sabía el punto exacto en el que la cuerda de la persiana veneciana estaba desgastada y te obligaba a tirar un poco más hacia la derecha.


  La chica debía de tener unos veintitrés años, no más. Llevaba un traje marrón de corte clásico con botones de hueso, un pañuelo de seda nuevo, unos zapatos nuevos y un bolsito marrón inmaculado que estrujaba entre sus manos. Parecía que llevara el vestido de la luna de miel. Cuando Peter le ofreció un cigarrillo ella le dijo sacudiendo una mano de manera compulsiva: «Ah no, yo nunca fumo». Él tuvo la amabilidad de esconder su decepción. Sus compañeros de trabajo le habían dicho que venía una chica escandinava, con lo cual él se esperaba un bombón. Pero Agnes era un topo. Era pequeña y morena, tenía los hombros redondeados como si se hubiera pasado la vida cargando con paquetes o niños pequeños en sus brazos. Y el perfil de un topo fue lo que asomó cuando le dijo adiós a su comitiva. Si hubiera sido extranjera, a pesar de lo poco agraciada que era, habría flirteado un poco con ella, tan solo para que viera que era cordial. Pero el que fuera canadiense y que de repente se quedaran los dos solos actuó como inhibidor sexual. Se sentó y encendió su cigarrillo. Ella le sonrió —de modo equívoco, pensó él— y se sentó en la silla como si nunca hubiera visto una. Peter se preguntaba si a ella le molestaría que fumase. Se preguntaba si era quisquillosa respecto a las corrientes de aire o si sería alérgica a algo, si preferiría tener la persiana abierta o cerrada. Que los demás no supieran distinguir entre Peter y Agnes hacía que su brújula social estuviera desorientada. Había años luz de distancia entre ellos y, sin embargo, era a ella a quien habían llevado para que ocupara el escritorio más grande.


  Estaba pensando en esto cuando ella se levantó y se puso a pasear por la oficina casi de puntillas, abriendo los cajones de los armarios y sacando las bandejas de los archivadores. Lo escudriñó todo excepto los cajones del escritorio de Peter. (De todas maneras, el escritorio de Peter estaba cerrado. Su escritorio está cerrado allá donde trabaja. Una mañana temprano, en Ginebra, entró en la oficina de personal de su trabajo y hurtó su currículo. Había puesto que tenía siete años de experiencia en relaciones públicas y que sabía hablar francés, alemán, español e italiano. Siempre había coleccionado cualquier cosa importante sobre sí mismo, cualquier cosa que pudiera ser de utilidad. Pero el último paso, el de librarse de la información, nunca podía darlo. Había guardado papeles durante años, una fuente de preocupaciones constante.)


  —Ya sé que le parecerá extraño, señor Ferris —dijo la chica—. No es que esté fisgoneando ni nada. Simplemente no me siento cómoda en un sitio nuevo hasta que sé dónde está todo. En un sitio nuevo parece que todo se esconda.


  Si le había llamado Ferris y hacía como que no sabía que él era Frazier, solo podía ser porque la habían mandado para espiarle y ver si se había arrepentido y estaba preparado para un puesto mejor en la vida.


  —Estará usted bien aquí —dijo él—. No hay nada escondido. La mayoría de nosotros no tiene cerebro suficiente para guardar secretos. Esto es el valle del Arco Iris.


  Deprimido al pensar que ahora le vigilaban, se pasó la mano por el cabello y miró hacia fuera al césped, al aparcamiento y a los pavos reales que alguien había donado al Palais des Nations hacía ya años. Los pavos reales no quieren a nadie. Se pasean entre los coches aparcados como si fueran viejos gruñones, lastimeros y perdidos.


  Agnes se había vuelto a sentar. Dobló su pañuelo de seda y lo colocó tal cual junto a sus guantes. Abrió su bolsito nuevo y sacó una libreta y un bolígrafo de oro reluciente. Posiblemente escribiera:


  
    Plumero para escritorio


    Pañuelos de papel


    Jarrón de cristal


    Ambientador, ya que él fuma


    Papel para forrar cajones

  


  porque fue exactamente eso lo que llevó consigo al trabajo al día siguiente. También llevó una Biblia negra enorme, que desenvolvió con cariño y colocó en la esquina izquierda del escritorio. El jarrón vacío quedó en el centro y los pañuelos a la derecha, para hacer de contrapeso de la Biblia.


  Cuando vio la Biblia supo que no la habían mandado para espiar. La conspiración era más complicada. Quién sabe si no era una enviada del más allá. En un segundo lo supo todo sobre ella. Vio su ambición, su terror, su orgullo tenaz. Era la auténtica heredera de aquellos hombres de Escocia. Ella estaba empezando, así que la habían mandado para advertirle: «Puedes empezar, pero no volver a empezar». Nunca abrió la Biblia, pero la desempolvaba como hacía con su escritorio, su silla y cualquier superficie que el personal de limpieza hubiera pasado por alto. Y mientras Peter observaba sus movimientos tímidos de aquellos primeros días y su carita insignificante sintió, como se siente una tormenta que se aproxima, esa carga de certeza moral que la envolvía, su fe en el trabajo, la confianza en la empresa, el espíritu del Domingo Negro. Pudo reconocerlo y saborearlo todo: cenizas en la boca.


  Su relación laboral quedó establecida en cinco días. Por supuesto estaba la Biblia y todo lo que implicaba, pero su lengua jamás había retenido el sabor de la ceniza durante mucho tiempo. Ella era una chica inferior de poca monta. No tenía nada a su favor excepto el diploma de la pared. En la vida real él no la habría invitado a su casa, a no ser que fuera para cuidar de los niños. Esto fue lo que le dijo a Sheilah. Le dijo que Agnes era un topo, que era virgen y que le sacaban de quicio sus manías y sus tics. Tenía la fastidiosa costumbre de taparse la boca cuando hablaba. Hasta cuando hablaba por teléfono se ponía la mano, como si tuviese miedo de que se le perdiera algo, quién sabe si una palabra. Su voz era nasal y monótona. Tenía dos trajes de trabajo, ambos tan sosos como la pared. Uno era el traje marrón, el otro un traje azul marino con cuellos de quita y pon. No se vestía para nadie. Lo hacía para su escritorio, su jarrón de flores, su Biblia y su caja de pañuelos. Un día cruzó el espacio entre los dos escritorios y se quedó de pie ante Peter, que estaba leyendo el periódico. Se lo podría haber dicho desde su escritorio, pero tal vez pensó que estar de pie le daba autoridad. Estaba sobrada de valor, pero autoridad, eso era ya otra cosa.


  —Yo creía, es decir, me dijeron que usted era el que se encargaba de… —Se repuso con valentía—. Si usted no quiere archivar ni hacer nada, está bien, señor Frazier. No digo nada sobre eso. Tal vez esté usted delicado de salud o tenga razones personales. Pero hay que hacerlo, así que si fuera usted tan amable de enseñarme cómo va el archivo, lo haré yo. He trabajado en información, pero era en una oficina diferente, todas las oficinas son diferentes.


  —Ay, mi niña —dijo Peter. Echó su silla hacia atrás y la miró, sorprendido—. Todo este tiempo ha estado usted ahí sentada inquieta, preocupándose. Qué insensible por mi parte. Qué esforzado de la suya. Es que normalmente yo archivo el último miércoles del mes, así que ya ve, aún no ha estado por aquí lo suficiente para ver la última semana. Ni una palabra más, por favor. Permítame que no perdamos ni un minuto más.


  Vació los cestos rebosantes de fotografías, puso las de «Control de viruela» lo suficiente cerca para meterlas en las de «Cruz Roja Irlandesa», todo ello tan rápido que la chica pareció asustarse, como si hubiera provocado un torbellino. Ella le dijo con precaución:


  —Si tan solo pudiera enseñarme cómo se hace en vez de hacerlo tan rápido, yo me encargaría de ello encantada, porque tal vez usted quiera hacer alguna otra cosa y a mí me da la impresión de que el archivo debería hacerse a diario.


  Pero Peter estaba demasiado ocupado para escucharla, así que se sentó y se aferró al borde del escritorio.


  —Aquí lo tiene —dijo él, radiante—. Hecho.


  Desperdiciaba su sonrisa y su bronceado, porque la chica miraba alrededor de la habitación como si sintiera que después de todo hubo algo el primer día que dejó sin inspeccionar. En algún cajón, en algún armario, había un monstruo escondido. Esa tarde Peter abrió uno de los cajones de su escritorio y se llevó el currículo que había robado de personal. La chica aún no había terminado con su registro.


  —¿Cómo es posible que no lo supieras? —se quejaba Sheilah—. Te sientas frente a ella cada día. De algo tendréis que hablar. Te lo ha tenido que contar.


  —Sí, me lo ha contado —dijo Peter—. Y yo te lo acabo de contar a ti.


  Se trataba de lo siguiente: Agnes Brusen estaba en la lista de invitados de los Burleigh. ¿Cómo la habían conocido? ¿Qué veían en ella? Peter no tenía respuestas para eso. Sabía que Agnes tenía una habitación alquilada en casa de una familia suiza y que comía con ellos. Llevaba en Ginebra tres meses, pero nadie la había visto fuera de la oficina.


  —Tendrías que haberlo sabido —dijo Sheilah—. Algo ha de tener que tú no eres capaz de ver. ¿Es guapa? ¿Tiene talento? ¿Qué es?


  —La verdad es que no hablamos —dijo Peter. Sí que hablaban, en cierto modo. Peter le tomaba el pelo y ella fingía no darse cuenta. Agnes no era susceptible. Se había tomado la derrota deportivamente. Hacía su trabajo y una buena parte del de él. Se sentaba tras su Biblia, sus flores y sus pañuelos y contestaba cuando Peter le hablaba. Así es como se enteró de lo de los Burleigh, simplemente porque, como estaba aburrido, le tomaba el pelo. Eso sucedió una tarde de enero:


  —Señorita Brusen, hábleme. Cuéntemelo todo. Haga como que tenemos una comunicación perfecta. ¿Le gusta Ginebra?


  —Es una ciudad bonita y limpia —dijo ella. Él todavía recuerda las anémonas rojas y azules en el jarrón de cristal, su cabeza gacha, sus manos descuidadas.


  —¿Está aprendiendo usted un bonito francés con su familia suiza?


  —Hablan inglés.


  —¿Por qué no alquila un apartamento para usted sola? —le dijo. Normalmente no era impertinente. Estaba aburrido—. Así tendrá independencia.


  —Soy independiente —dijo ella—. Me gano la vida. No pienso que vivir solo pruebe nada. La señora Burleigh también quiere que viva sola. Me está buscando algo. No puede ser caro. Mando dinero a casa.


  Aquí estaba lo fascinante de Agnes Brusen. Se negaba a usar el nombre de pila y nunca hablaba a no ser que él lo hiciera primero, pero entonces iba y se lo contaba todo, como diciendo «No pierdas el tiempo pescando, aquí lo tienes».


  Se enteró de todo en un minuto. De que enviaba parte de su salario a casa y de que era amiga de los Burleigh. Lo primero se lo esperaba, lo segundo le dejó boquiabierto.


  —Tiene que venir a cenar —dijo Sheilah—. Tendríamos que haberla invitado desde el principio. ¡Si lo hubiera sabido! Pero tú, el elegido, decías que parecía un, ah, ni siquiera me acuerdo. Un topo noruego.


  Fue a cenar un sábado de enero, con su traje azul marino, al que le había puesto una gardenia organdí. Se sentó al borde del sofá, rígida como un poste. Sheilah había encargado la cena a un restaurante. Había langosta, buen vino y tartaletas de licor de guindas con nata. Agnes rechazó la langosta. Según dijo, jamás había comido nada del mar que no estuviera esterilizado y enlatado. Tenía miedo de que le salieran erupciones. Alguien de su familia se había intoxicado comiendo ostras. Se tocó las mejillas y el cuello para mostrar dónde le habían salido. Olió su vino y lo dejó en la mesa sin probarlo. No se podía comer el pastel a causa del alcohol que llevaba. Se comió un huevo, pan con mantequilla con una rodaja de tomate y se bebió un vaso de ginger ale. No parecía advertir el desastre y el dolor que estaba causando. No ayudó a retirar la mesa. A Peter le daba la impresión de que se presentó allí convenientemente alimentada y decentemente vestida y se sentó a esperar hasta descubrir por qué la habían invitado. Plegó la mesa en la que habían cenado y abrió una ventana para airear la habitación.


  —No hace tanto frío como en Canadá pero se siente más —dijo por decir algo.


  —Será que se le ha licuado la sangre —dijo Agnes.


  Sheilah volvió de la cocina y se dejó caer en un sillón. Con los ojos cerrados, alargó la mano para coger un cigarrillo. Hacía de mujer altiva, representaba un papel que era una broma de familia. Echó la cabeza hacia atrás y miró a Agnes con los ojos entornados. Después se inclinó hacia delante súbitamente, con los ojos bien abiertos.


  —Entonces, ¿está usted esquiando como una loca? —le dijo.


  —Bueno, para empezar, no ha nevado nada —dijo Agnes—. Así que nadie ha ido a esquiar que yo sepa. No oigo más que gente quejándose de que no hay nieve. Personalmente, no esquío. No se esquía mucho en la parte de Canadá de la que vengo. Además, mi familia jamás se ha dedicado a esas cosas en su tiempo libre.


  —Cielos —dijo Sheilah, como si en su familia sí lo hubieran hecho.


  Apuesto a que se entretenían bastante, pensaba Peter, en la cola del paro.


  Sheilah estaba desperdiciando su actuación. Él tenía la sospecha de que Agnes sabía que era una actuación, pero no se daba cuenta de que también era una broma. De ser así, hacía que Sheilah pareciera una estúpida, y la amaba demasiado para disfrutar con ello.


  —Los Burleigh se han portado estupendamente conmigo —dijo Agnes. Daba la sensación de que había adivinado la razón por la que estaba allí y había decidido darles toda la información que querían para poder ponerse el abrigo e irse a su casa—. Me llevaron a su casa del lago cada fin de semana hasta que el tiempo se puso frío y volvieron a la ciudad. Han alquilado un chalet para el invierno y también me quieren llevar. Pero no sé si iré. Yo no esquío y además, bueno, no sé, tampoco bebo, así que muchas veces no le veo el sentido. Sus amigos son demasiado ricos y yo demasiado canadiense.


  Ya le había dado a Sheilah todo lo que quería y más. Agnes estaba en la primera lista y no le importaba. No, rectificó Peter: no lo sabe. No le importa porque no lo sabe.


  —Yo pensaba que los noruegos llevabais el esquí en la sangre. Y la bebida —murmuró Sheilah.


  —La bebida es posible —dijo Agnes. Se tapó la boca y dijo por entre sus dedos extendidos—: En nuestra familia éramos religiosos. Ni se bebía ni se fumaba. Mi hermano estuvo en la guerra en Noruega. Vio a algunos de nuestros primos. Oh —dijo inesperadamente alto—, Harry dice que fue simplemente terrible. Eran muy pobres. Tenían moscas en la cocina. Había moscas en lo que le dieron de comer. No tenían un inodoro propiamente dicho y llevaban en esa misma casa unos doscientos años. Nosotros acabamos de construir nuestra propia casa, pero tenemos un cuarto de baño y dos inodoros. Yo soy de Saskatchewan —dijo ella—, y no de ninguna otra parte.


  ¿Es que un invierno no había sido suficiente castigo? En primavera se acordarían de él y lo liberarían. Escribió a Lucille y ella le dijo que ya era suficiente suerte que tuviera un trabajo. Los Burleigh les habían enviado la tarjeta de felicitación navideña de los invitados de la segunda lista. En ella se veía a un niño refugiado musulmán llorando a la salida de una tienda. Trataron la tarjeta como si fuera un tesoro y la dejaron expuesta hasta mucho después de que los otros mandaran guillotinar a los niños de las suyas. Por aquel entonces Peter ya había descubierto qué era lo que había ido mal en la amistad de las dos mujeres. Sheilah había cargado a la cuenta de Madge una falda que había comprado en un sastre. Madge le había dicho que podía hacerlo y después cambió de opinión. ¡Pobre Sheilah! Era nueva en esto, en lo de los cambios de humor de los amigos independientes. París quedaba ya un año atrás. Los Burleigh daban su fiesta anual en Carnaval. Allí invitaban a todos, a los castigados y a los descartados, con la prodigalidad de un niño en sus rezos. La invitación decía «disfrazados», pero los Frazier estaban demasiado contentos para disfrazarse. Corrían el peligro de no ser reconocidos. Como muchos de los invitados que esperaban encontrarse en la fiesta, habían sido deshonrados, olvidados y readmitidos. Todos estarían ansiosos por verse tal como eran.


  Para la noche de la fiesta alquilaron un coche como nunca habían visto y con él transitaron a través de la primera tormenta de nieve del año. Peter no conducía desde aquellos benditos viajes del pasado verano en el Fiat. No era capaz de encontrar el botón del limpiaparabrisas. Se incorporó sobre el volante.


  —¿Se ve algo desde tu lado? —preguntó—. ¿Se puede girar aquí a la izquierda? ¿Te parece que es de un solo sentido?


  —No puedo entender por qué has alquilado un coche con el volante a la derecha —dijo Sheilah.


  Tuvo problemas para encontrar aparcamiento. Recorrieron lentamente las desconocidas calles arriba y abajo, las aceras estaban llenas de coches cubiertos de nieve. Cuando al fin pusieron pie en el suelo, sanos y salvos, Peter dijo:


  —Esta es la primera nieve.


  —Sí, ya lo veo —dijo Sheilah—. Deprisa, cariño. Mi cabello.


  —Es la primera nieve.


  —Te repites —dijo ella—. Por favor, date prisa cariño. Piensa en mis pobre pies. Mi cabello.


  Sheilah había nacido en una ciudad fea, igual que Peter, pero se diferenciaban en una cosa: ella no sabía la importancia de la primera nieve, la primera cosa limpia de un año sucio. Le habría contado que esa tormenta que le mojaba los pies y deshacía su peinado era como el primer día de primavera inglés, pero ella hizo un gesto de horror, intentando cubrirse la cabeza. Ese gesto le decía que él no sabía comprender su belleza.


  —Déjame a mí —le dijo. Peter estaba trasteando con la llave en su intento de cerrar el coche. Cogió la llave sin impaciencia y cerró la puerta del conductor, y después, para demostrarle que le tenía mucho aprecio, que no tenía miedo de malgastar su vida ni su belleza, le tomó del brazo y caminaron una calle juntos bajo la nieve hasta doblar la esquina del edificio de apartamentos en el que vivían los Burleigh. Los Frazier eran, y son, una pareja unida. Les daba miedo la fiesta, eso ambos lo sabían. Cuando caminan juntos, cogidos del brazo, se dan el uno al otro todo lo que se pueden ofrecer.


  Solo había seis personas disfrazadas. Madge Burleigh iba vestida de la «Lola de Valencia» de Manet, pero todos la tomaron por Carmen. Mike era un pintor impresionista, con un sombrero de paja y una barba postiza.


  —Soy todos ellos —dijo él. Según les dijo, mientras les daba la bienvenida como si los hubiera dejado el día anterior, habría preferido vestirse de dentista, pero Madge quería que Mike pareciera su creador—. ¿Me sigue?


  —Perfectamente —dijo Sheilah. Se había manchado los zapatos, la nieve había aplacado la laca de sus cabellos. Mas no se había estropeado: era la mujer más bonita de todas.


  Como una hora después de llegar, Peter se encontró a sí mismo sin nadie con quien hablar. Había estado hablando de la boda de los Trudeau en París y del jarrón con las azaleas, y tras perder su audiencia se puso a buscar a Sheilah. Estaba en un asiento que había en la ventana, parcialmente oculta por una cortina de terciopelo verde. Frente a ella, de un modo que sus perfiles se veían perfectos y claros ante la noche, había un hombre. Su conversación era privada e íntima, como si en unos minutos hubieran cruzado kilómetros temporales y llegado al punto en el que todo estaba dicho y comprendido. Peter se puso manos a la obra para atravesar la habitación en busca de su mujer, cuando se encontró con Agnes. La visión de la cara de alguien que se ahoga, eso fue lo que obtuvo. Se había vestido con una intención cómica, obviamente con esmero, y ahora era como un duende destartalado, entre vagabundo y payaso. Llevaba el cabello recogido bajo un bombín. Los seis invitados con disfraces que habían cometido el mismo error —el fantasma, el gitano, la criada ateniense, la geisha, el marciano y el apache—, estaban encantados de encontrar un séptimo, pero a Agnes no le hacía ninguna gracia, luchaba por respirar. Entonces pasó un camarero con una bandeja repleta, ella cogió una copa sin mirarla y una oleada de gente se la llevó.


  El nuevo amigo de Sheilah se llamaba Simpson. Después de que Simpson dijera que tal vez sería mejor que fuera a dar una vuelta, Peter se sentó en el sitio que él había dejado libre.


  —Mira, Sheilah —comenzó. Sus conversaciones más importantes habían tenido lugar en fiestas. Una vez ella le dijo en una fiesta que le abandonaba. No lo hizo, claro está. Sonriendo con sus ojos azules, miró a Peter con ternura y dijo prestamente:


  —Peter, cállate y escucha. Ese hombre. El hombre al que has espantado. Es un pez gordo de una compañía que opera en la India o algo así. Aquello es precioso, Pete, sirvientes. Y hace calor. Nunca nieva. Dice que hay un montón de trabajo. Los puedes coger de los árboles…, como si fueran orquídeas. Dice que ahora es incluso más fácil que cuando todo aquello era nuestro, porque ahora esos pobres diablos no son capaces de sacar nada adelante y te pagan una fortuna. Pete, dice que hace calor, aquello es el cielo y pagan, Pete, pagan.


  Unos minutos más tarde, Peter volvía a estar solo mientras Sheilah era parte de un grupo exclusivo que reía a carcajadas. Agarrándole el codo estaba el hombre que venía de donde los trabajos crecen como orquídeas. Peter se acercó al grupo y rió una broma que no había oído. Solo había oído la última frase que era: «Ahí viene otro túnel». Al mirar fuera del corro de risas volvió a ver a Agnes y pensó: Si no tuviera a Sheilah, ahora mismo estaría como Agnes. Esta puso su vaso en una mesa y fue dando bandazos hasta la puerta, su cuerpo siguiendo a su cabeza. Madge Burleigh, que no paró de moverse por la habitación sonriendo todo el tiempo, aún sonreía cuando se detuvo y le dijo a Peter al oído:


  —Acompaña a Agnes, Pete. Asegúrate de que llega a casa. La gente se dará cuenta si Mike se va.


  —Seguramente solo quiere dar una vuelta —dijo Peter—. Ya volverá.


  —Oh, deja de pensar en ti por una vez y asegúrate de que esa pobre chica llega a casa —dijo Madge—. Todavía tienes el Fiat, ¿verdad?


  Él se volvió como si le hubieran empujado. En cierto sentido, cualquier orden es una liberación. Tal vez no quisiera ir en esa dirección en particular, pero al menos iría a algún sitio. Entonces Sheilah, que se había acercado unos centímetros para escuchar lo que Peter y Madge murmuraban, le dijo:


  —Sí, cariño. Vete. —Como si se estuvieran despidiendo a las puertas de Troya.


  Peter tenía que encontrar a Agnes y asegurarse de que llegara a casa. Esto se repetía a sí mismo en el rellano de la escalera, fuera del piso de los Burleigh, mientras esperaba el ascensor. Aburrido de esperarlo, corrió escaleras abajo cuatro plantas y vio que Agnes había inutilizado el ascensor al dejar la puerta abierta. Estaba en el suelo a cuatro patas, manteniendo el equilibrio con la punta de los dedos. Tenía los ojos cerrados.


  —Agnes —le dijo Peter—. Quiero decir, señorita Brusen. Ese no es modo de abandonar una fiesta. ¿Es que no sabe que hay que ser educado y decir gracias? ¡Dios mío, Agnes, le ha podido ver cualquiera que haya pasado por aquí! Vamos, sea una buena chica. Es hora de irse a casa.


  Se levantó sin su ayuda y se movió a través de unas grietas invisibles para cerrar la puerta del ascensor. Después de esto salió del edificio y Peter la siguió, recordando que tenía que asegurarse de que llegara a casa. Anduvieron por la acera nevada, Peter unos pasos por detrás de ella. Cuando dobló a la derecha sin razón alguna, él también lo hizo. No tenía una idea clara de hacía dónde se dirigían. Tal vez ella viviera cerca. Se había olvidado de dónde tenía aparcado el coche que habían alquilado y de cómo era. No podía recordar ni la marca ni el color. En cualquier caso, era Sheilah quien tenía la llave. Agnes siguió caminando con decisión, como si supiera adónde iba, y él pensó: Agnes Brusen va borracha por las calles de Ginebra, vestida de vagabundo. Le habría gustado decirle: «Esto es lo mejor que te ha pasado en la vida, Agnes. Te ayudará a comprender cómo son las cosas para el resto de los mortales». Pero ella se detuvo y se volvió, se recostó en un pequeño seto y se puso a vomitar sobre el césped helado. Se aguantaba la frente empapada con una mano mientras apoyaba la otra en su espalda arqueada, sobre unos músculos tensos como un puño. Se irguió y tomó una bocanada de aire pero el frío la hizo toser.


  —No respire tan profundo —le dijo—. Es lo peor que puede hacer. ¿No tiene un pañuelo? —Le pasó el suyo propio sobre su cara húmeda y llorosa, vuelta hacia arriba como la de una de sus chiquillas—. He salido sin abrigo —dijo al darse cuenta—. Vaya par.


  —Nunca bebo —dijo Agnes—. No estoy acostumbrada. —Su voz era dulce y sosegada. Jamás la había visto tan tranquila y reposada. Pensó que ahora probablemente ya estaría bien, y que tal vez sería mejor si la dejaba allí. La confianza que mostraba el perfil de su cara le había dejado atónito. Quería volver con Sheilah y pedirle que le diera explicaciones sobre cierto asunto. Ahora no se acordaba de qué era, pero seguramente Sheilah lo sabría.


  —¿Vive usted por aquí cerca? —le dijo. Al mismo tiempo que él hablaba Agnes se dejó caer. Le había limpiado la cara y ahora ella confiaba en que la ayudaría a levantarse, la pondría en pie y la llevaría adondequiera que tuviera que ir. Tiró de ella y se levantó sin una palabra, humilde. La nieve, que le quitaba de su ropa de vagabundo, cruzó la farola horizontalmente. La calle estaba silenciosa. Agnes había perdido su sombrero. Peter probó la nieve derretida de las manos de ella. Aquel gesto de lamer la nieve de sus manos era tan formal como estrechárselas. Probó la nieve de sus manos y después siguieron caminando.


  —Nunca bebo —dijo ella.


  Estaban en un cruce con una avenida ancha. Si giraban en la dirección equivocada podrían acabar en cualquier sitio. Se trataba de la típica avenida en las afueras de la ciudad donde las casas se pierden y comienza la autopista. Ella le agarró del brazo y le habló con voz cariñosa:


  —En nuestra casa no se fumaba ni se bebía. Mi madre esperaba mucho de mí, mucho más que de Harry y los otros. Yo nunca había estado sola hasta ahora. Cuando era niña solía levantarme en verano antes que los demás y ver el carro del hielo que bajaba la calle. Ahora estoy sola. La señora Burleigh me ha encontrado un apartamento. Solo tiene un habitación. A ella le gusta porque está en el casco antiguo. A mí no me gustan las casas viejas. Las casas viejas son sucias. Nunca se sabe quién había allí antes.


  —Yo tenía un coche en alguna parte —dijo Peter—. No estoy seguro de dónde estamos.


  Recuerda que en esta avenida se metieron en un taxi pero no el trayecto. Puede que se quedara dormido. Sí recuerda que cuando le pagó al taxista Agnes le agarró el brazo para intentar evitarlo. Le puso unas cuantas monedas más en la mano al taxista. Le pagaron dos veces.


  «Te voy a decir algo sobre nosotros —dijo Peter—. Lo pagamos todo dos veces.» Esto era parte de una teoría mucho más extensa sobre el comportamiento de los norteamericanos, y no era invención de Peter. Había servido de tema de debate a Mike Burleigh en las tardes de verano.


  Agnes abrió una puerta que había entre una papelería y una tienda de comestibles y se adentró hacia una estrecha escalera. Subieron una planta, asustando escarabajos. Tuvo que buscarse el llavero por todos los bolsillos. Estaba temblando de frío. Su apartamento se veía poco más cálido que la calle. Encendió todas las luces sin decirle una palabra. Miró en la cocina y en el cuarto de baño y después se puso de rodillas y miró bajo el sofá. La habitación estaba tan ordenada que no pertenecía a nadie. Ella lo dejó de pie en esta habitación a la que él no había pedido ir —se había olvidado de él— y cerró una puerta tras ella. Peter buscó algo que hacer, alguna acción bondadosa que le pudiera relatar a Madge. Encendió el radiador eléctrico de la chimenea. Puede ser que Agnes no le diera las gracias por ello, tal vez prefiriera desnudarse al frío.


  —Yo ya me voy —le gritó a la puerta del cuarto de baño.


  Ella se había quitado el disfraz de vagabundo y se había puesto un camisón de lana de niña huérfana. Salió del cuarto de baño directa hacia él. Le puso la cara en el hombro y rozó contra él sus mejillas como si esperara que el contacto dejara una marca. Peter vio la espalda de ella, su perfil y su propia cara en el espejo que había sobre la chimenea. Pensó: Así es como ocurren los desastres. Vio corrientes de agua marina que se movían con una perfecta justicia punitiva hacía tierras que la reclamaban. Vio lava cubriendo viñedos y arramblando con perros y gente rezagada. Un puente sobre un abismo se partía en dos y un tren expreso largo tomaba repentinamente la forma de una uve y flotaba como la nieve. Pensó cariñosamente en cualquier tipo de desastre y se dijo: Así es como ocurren.


  Ella tenía los ojos cerrados. Le dijo:


  —Yo no tendría que estar aquí. En mi familia nadie bebe ni fuma. Mi madre esperaba mucho de mí, mucho más que de Harry y los otros.


  Pero él ya sabía todo eso. Lo había sabido desde el día de la Biblia, y porque una vez, al principio, ella había hecho que se asustara. Ahora no le tenía miedo.


  —No merece la pena quedarse aquí, ¿verdad? —dijo ella.


  —Si quiere mi opinión, no.


  —Tampoco sería mejor en ninguna otra parte.


  Ella dejó que él viera bien su cara ruborizada. Nadie esperaba que él hiciera algo. Nadie le había pedido que la recogiera cuando cayera ni que enjugara sus lágrimas. Es verdad que ella era de baja estofa, recordó haber pensado esto. Ella le dejó, se dirigió tranquilamente hacia el cuarto de baño y echó el pestillo. Oyó correr el agua y supuso que se preparaba un baño caliente. Estaba bastante seguro de que no habría más lágrimas. Miró su reloj: Sheilah debía de estar ya en casa preguntándose qué habría sido de él. Bajó la escalera de los escarabajos y durante cuarenta minutos estuvo cruzando la ciudad bajo una nieve que se desplomaba sin viento.


  La hija de los vecinos, que se había quedado con las niñas de Peter, estaba dormida en el sofá del salón. La despertó y la mandó, sonámbula, hasta su propia puerta. Se sentó, calado hasta los huesos, pensando: Voy a llamar a los Burleigh. En media hora llamo a la policía. Oyó un coche que se detenía frente a su casa con el motor en marcha y un barullo de dos voces que reían y se daban las buenas noches. En ese momento Sheilah entró, lozana, sonriendo. Llevaba su impermeable sobre el hombro.


  —¿Cómo está Agnes? —dijo.


  —¿Dónde estabas? —dijo él—. ¿De quién era ese coche?


  Sheilah había ido a la habitación de las niñas. Oyó cómo les cerraba la ventana. Volvió bajándose el vestido y dijo:


  —¿Estaba bien Agnes?


  —Agnes está bien. Sheilah, esta es una de las peores…


  Ella se quitó del todo el vestido y lo tiró a una silla. Se detuvo, miró hacia él y le dijo:


  —Pobrecito, mi viejo Pete. ¿Es que te has enamorado de Agnes? —Y tras esto, como si la respuesta tuviera tan poca importancia que no mereciera la pena escucharla, le rodeó con sus brazos y le dijo—: Mi amor, nos vamos a Ceilán.


  Dos días después, cuando Peter se paseó hasta el interior de la oficina, allí estaba Agnes en su escritorio. Llevaba el vestido azul con un cuello inmaculado. En el florero había fresias blancas y amarillas arregladas simétricamente. La habitación estaba caldeada y la nieve primaveral, que se quedaba pegada por un segundo al tocar la ventana, hacía borrosa la visión de los coches aparcados.


  —Toda una fiesta —dijo Peter.


  Ella no alzó la vista. Él suspiró, se sentó y pensó en que si la nieve cuajaba muy pronto estaría esquiando en la propiedad de los Burleigh. Impresionada por su amabilidad con Agnes, Madge había invitado a la familia a ir el primer fin de semana que pudieran.


  En ese momento Agnes dijo:


  —Jamás volveré a beber ni a ir a una casa donde haya gente bebiendo. Y jamás molestaré a nadie como le molesté a usted.


  —No me molestó —dijo él—. La llevé a casa. Estaba sola y era tarde. Es lo normal.


  —Normal para usted, tal vez, pero yo estoy acostumbrada a ir a casa por mí misma. Por favor, no diga nunca lo que pasó.


  Él se quedó mirándola. Aún puede recordar las fresias, la Biblia y el calor de aquella habitación. Era como si los elementos no tuvieran poder. Ella no sentía ni frío ni calor.


  —No pasó nada —dijo él.


  —Me comporté de un modo estúpido. No tenía derecho a hacerlo. Le dejé pensar que yo podría cometer alguna tontería.


  —Podría haber intentado algo —dijo él, galante—. Pero eso habría sido culpa mía, no suya.


  Ella se puso los nudillos en la boca y casi no se oía lo que decía.


  —Fue por usted por lo que ocurrió de ese modo. Tenía miedo de que le echaran la culpa o de que usted se sintiera culpable.


  —No se trata de culpar a nadie —dijo él—. No pasó nada. Ambos habíamos bebido mucho. Olvídelo. No pasó nada de nada. Si hubiera pasado algo se acordaría.


  Se quitó la mano de la boca. Tenía cierta expresión en el rostro. Ahora me ve, pensó él. No le había dirigido la mirada desde el primer día. Desde aquel momento él había estado intentando ponerle nombre a esa mirada, pero cómo podría hacerlo ahora, después de tantos viajes, después de Ceilán, de Hong Kong, de que Sheilah estuviera a punto de abandonarle, y de todas sus dificultades: las deudas, las riñas con los directores de los hoteles, el baúl de viaje perdido y encontrado, los niños vomitando la comida extranjera. Ahora me ve, pensaba. ¿Qué será lo que ve?


  —Vengo de una familia numerosa —dijo ella—. No estoy acostumbrada a estar sola. No soy una suicida, pero podría haber hecho algo después de la fiesta, simplemente por no ver más, ni pensar, ni escuchar, ni esperar nada más. ¿Qué puedo pensar yo cuando vuelva a ver a esa gente? Toda la vida me han estado diciendo que si la gente educada no hace esto, que si la gente educada no hace lo otro. Y ahora aquí estoy, ustedes son todos personas educadas y no son más que cerdos. Son educados y beben y hacen todo lo malo, y saben lo que están haciendo, y esto les hace ser peores que los cerdos. Mi familia trabajó para hacer de mí una persona educada, pero no sabían cómo eran ustedes. Pero entonces, ¿qué si yo no viera, ni escuchara, ni esperara nada más? No cambiaría nada. Ustedes continuarían siendo iguales. Solo que tal vez usted hubiera pensado que fue culpa suya. Podría haber pensado que usted era el culpable. Quizá le hubiera preocupado durante toda su vida. Y habría estado feo de mi parte preocuparle a usted.


  Recordó que el coche de alquiler continuaba aún en una acera nevada en alguna parte de Ginebra. Se preguntaba si Sheilah tendría la llave en su bolso y si se acordaría de dónde lo habían aparcado.


  —Ya le conté lo del carro del hielo —continuó Agnes—. No me acuerdo de todo, la memoria es así. Pero me acuerdo de haberle contado eso. Aquello era lo mejor. Es lo mejor que uno puede esperar. Si quieres estar solo en una familia numerosa te tienes que levantar antes que los demás. Te levantas una mañana de verano temprano y eres tú, tú por una vez en la vida, solo ante el universo. Piensas que sabes todo lo que va a ocurrir…, pero nada vuelve a ser como eso.


  Peter miró la ventana manchada y se preguntó si habría posibilidad de que ese día no acabara en desastre. La veía mentalmente con su traje de vagabundo, cayendo sobre la nieve, la veía también acercándose a él con su camisón de niña huérfana. Veía su cara asfixiándose en la fiesta. Era por él mismo por quien temía. La historia aún no había terminado. Tenía que llegar a su punto álgido, que algo le pusiera en peligro. Pero no hubo punto álgido. Hablaron ese día y nunca más se dijo nada. Continuaron en la misma oficina por un tiempo hasta que Peter se fue a Ceilán, hasta que alguien leyó la carta adecuada, se la pasó a las iniciales adecuadas y los Frazier comenzaron esas andanzas orientales que deberían haberles hecho ricos. Después de aquella mañana, Agnes y Peter estaban demasiado cansados para hablar. Se comportaban con cautela, como un matrimonio en peligro.


  Pero ¿de qué estuvieron hablando tan plácidamente aquel día estos viejos amigos? Hablaron de la muerte, de la ambición, de la religión, de los diferentes tipos de amor. ¿Qué es lo que veía ella cuando le miraba, cuando se retiraba lentamente los nudillos de la boca y bajaba la mano para ponerla sobre el escritorio y dejarla reposar ahí? Al ser ambos canadienses algo tenían en común, al menos ese poco que uno tiene el atrevimiento de admitir que conoce: la muerte, la cercanía de la muerte, lo mejor, lo malo… Dios sabe lo que se estarían contando el uno al otro. En cualquier caso no pasó nada en absoluto.


  Cuando Sheilah y Peter hablan sobre aquellos tiempos los domingos por la mañana, lo hacen con un glamour que está aún por llegar. Es entonces cuando él se acuerda de Agnes Brusen. Nunca dice su nombre. Sheilah jamás se acordaría de ella. Agnes es el único secreto que Peter guarda para sí ante su esposa, la única pieza del rompecabezas que él trata de encajar sin su ayuda. Piensa en cómo eran las familias del oeste del país hace quince, veinte años, en su ambición despiadada, con cada miembro empujando al siguiente. Piensa en las fiestas de su padre. Cuando piensa en él se lo imagina junto a Sheilah, en un grupo de gente. En realidad, Sheilah y el padre de Peter no llegaron a conocerse, pero se habrían caído bien. Su padre sentía admiración por las mujeres bellas. Peter se pregunta qué hacían ellos allí en Ginebra. No Sheila y él, no, Agnes y Peter. Casi le parece que se hubieran escapado juntos alguna vez, con la estupidez de los niños, la irresponsabilidad de los amantes. Peter y Sheilah estaban de vuelta donde empezaron. Mientras ellos estaban fuera con sus asuntos internacionales, contrayendo microbios y deudas, siempre al límite del desastre y al límite de la fortuna, Agnes continuó. ¿Y qué es lo que hizo? Se perdieron el uno al otro. Piensa en el carro del hielo calle abajo. Ve algo que jamás había visto: una ciudad del oeste que pertenece a Agnes. Y ahí está ella, pequeñita, con su cara de topo, los hombros redondeados de haber cargado toda su vida con los más pequeños. Observa el carro del hielo y su rastro de agua en una mañana inventada por ella, completamente suya. Ve los frágiles árboles de la pradera, las sombras en la vereda. Nada se mueve, solo las sombras, el carro del hielo y el ámbar tornasolado de los ojos del niño. El niño es Peter. Ve la textura del pavimento y la hierba de sus grietas, el polvo, los dientes de león junto a la carretera. Peter está allí. Se ha levantado antes que los demás, se ha quedado con la mañana que pertenece a Agnes y lo sabe todo. No hay nada que no sepa. Si él quisiera podría quedarse con esta mañana. Pero ¿qué podría hacer Peter con el comienzo de un día de verano? Sheilah está aquí, es un domingo por la mañana real, con su desánimo y su dolor de cabeza, su remordimiento y su contrición. Y esto es su vida.


  «Siempre nos quedará el Balenciaga.»


  Peter le toca el brazo. Las niñas ahora tienen a su tía, Sheilah y él se tienen el uno al otro. Todo funciona, de alguna manera u otra. Que se quede Agnes con el comienzo del día. Que piense que se inventó para ella. ¿Quién quiere estar solo en el universo?


  No, empecemos por el principio. Peter perdió a Agnes y ella, en algún sitio del mundo, está diciéndose a sí misma: Peter está perdido.


  (1963)


  Sin remisión


  Cuando quedó claro que Alec Webb estaba mucho más enfermo de lo que nadie se había preocupado en decirle, rompió con su vida inglesa y fue a morir a la Riviera. Corrían los tiempos en que comenzaba el reinado de la nueva Isabel y la gente aún hacía eso, emigrar sin ningún otro propósito que la esperanza de ver un cielo compasivo. La alternativa, según le había dicho Alec a su única hermana, era esperar a que llegara la muerte en la Seguridad Social, tumbado sobre el colchón reglamentario con su funda de plástico, mientras oía la respiración de otros hombres moribundos.


  Alec, como después dirían las necrológicas, fue marido de Barbara, padre de Will, Molly y James. Ni a él ni a ningún otro se les ocurrió que aquello de abandonar Inglaterra era un acto completamente forzado que podría deteriorar y destrozar tanto las vidas de sus hijos como la suya propia. Con la diferencia de que las de los niños acababan de asomar sobre la tierra y aún no habían florecido.


  Los cinco Webb llegaron a una propiedad llamada Lou Mas en el transcurso de un septiembre particularmente caluroso. La misteriosa Lou Mas, hasta ahora solo el nombre de una escritura en venta, se materializó como una casa de tonos rosados, encajada en la ladera de una colina entre la carretera y el mar. Alec identificó su estilo como riviero-eduardiano. Barbara supuso que esto se refería a la profusión de balcones y parapetos, a las esbeltas columnas del jardín que no sujetaban nada. Ante la nueva luz sureña lo veía todo brillante y fresco, como si su color acabara de salir de una caja de acuarelas. Uno de los primeros gestos de Alec fue levantar el brazo para protegerse los ojos ante ese fulgor. El viaje le ha cansado, pensaba ella. Había tenido sueños premonitorios que le decían que este nuevo cambio de clima sería irreversible. No solo para Alec; ninguno de ellos podría ya dar marcha atrás. Ella no se lo dijo, a pesar de que en los buenos tiempos esta noticia habría suscitado el interés de esa parte del cerebro que él había dejado descansar. Era un ser perfectamente racional, pero tenía un respeto prudente por la clarividencia.


  Los niños no habían estado nunca en una casa de tal tamaño. Se perseguían unos a otros y se deslizaban por los pasillos hasta que Alec, obviando que una de las razones por las que quería ir allí era estar con ellos el tiempo que le quedara, les pidió educadamente que fueran a jugar fuera. Una vez en el patio de lozas que había delante de la casa, los niños miraron los bancales y vieron primero olivos, después las vías del tren y luego el mar. Entre los árboles había un caserío abandonado que Barbara les había prohibido explorar. Tenían diez, once y doce años, y la niña era la del medio. Como no iban a la escuela, no conocían a nadie de los alrededores, y su madre estaba demasiado ocupada para inventarse algo que les interesara hacer, así que se asomaban por la balaustrada de piedra para saludar y llamar a los trenes que pasaban, esperando que alguien les contestara y que con suerte se decapitara. Les habían advertido repetidas veces sobre las tonterías que hacen los pasajeros y lo que les puede suceder en el peor de los casos. Su madre salió y rodeó con sus brazos al mayor, Will. Le dio un beso en la coronilla. «Mirad ese mar —les dijo—. ¿Veis la suerte que tenemos?» Miraron, pero ese vasto y aburrido mar tan solo era una línea que cualquiera de ellos podría haber dibujado en una hoja de papel. Estaba allí, simplemente eso. Los trenes eran mucho más divertidos; lo mismo que el caserío en ruinas. James solo tardó una semana en hacerse un corte en la mano con un cristal al forzar la entrada, pero a esas alturas Barbara ya había olvidado su orden de alejamiento.


  El sol que Alec había ido a buscar resultó ser inmisericorde, por lo que se pasaba la mayor parte del día dentro de casa, yendo de habitación en habitación, intentando encontrar algún rincón a la inglesa, algo gris y tenue donde ponerse a cubierto. Muchas veces se quedaba sentado sin leer ni hacer nada, en una habitación cuya única ventana estaba siempre sucia, mirando directamente hacia la colina desierta que había detrás de la casa. Las filtraciones y residuos de las tormentas de invierno habían trazado en las paredes unas formas amarillentas que le transmitían sosiego. Supuso que esa habitación habría sido asignada en algún momento al infeliz y desamparado acompañante de alguien, alguien que jamás habría pensado que pudiera servir de cobijo a un moribundo. Hacia el final de la tarde volvía a su dormitorio, en cuyo balcón la sombra angular del tejado reemplazaba lentamente el lugar en el que había estado el sol. Barbara había desplegado su tumbona sobre las baldosas que todavía estaban ardiendo. Él se tumbó, abrió un libro, encontró la página que buscaba y cerró los ojos inmediatamente. Barbara estaba de rodillas en una esquina en la que quedaba un triángulo de sol. Se había quitado toda la ropa a excepción del sombrero de playa: la buganvilla crecía con tal espesor que nadie podía verla.


  —¿Quieres que te lea? —le dijo ella.


  —No.


  Alec lo hacía todo solo, o casi. Siempre estaba bañado, afeitado, peinado y vestido. Probablemente a sus hijos les diera lo mismo, pero no iba a permitir que le recordaran desaseado ni despeinado. Ni olía a sudor, ni a enfermedad, medicina o miedo.


  Más tarde, en el otoño, cuando empezó a llover, los juegos de los niños tenían lugar en el interior de la casa. Barbara intentaba que no armaran escándalo. En el pueblo había una escuela francesa, pero ni Alec ni Barbara sabían mucho de ella y además de qué serviría inscribirlos allí. Alec oyó que los niños pedían bicicletas para dar vueltas por la carretera y después la negativa de Barbara, que decía que la carretera era peligrosa. Debió de cambiar de opinión, porque lo siguiente fue una discusión sobre las ventajas e inconvenientes de las bicicletas francesas. Uno de los niños —James— preguntó algo referente al precio.


  «No debes hablar de esas cosas —le dijo Barbara—. No se habla de dinero.»


  Alec dejaba tres niños, cuatro si contamos a su esposa, y nada de dinero. Barbara decía a menudo que no sabía manejarse con el dinero, que no tenía cabeza para ello. «Gracias a Dios soy irlandesa —decía—. No tengo porcentajes de interés en la cabeza.» Interpretaba el ser irlandesa como una explicación de su naturaleza, de la misma manera que alguna gente atribuye sus cualidades y defectos a un signo del zodiaco. Cualquier atisbo de naturaleza irlandesa hacía ya tiempo que se había disipado en favor de una tradición familiar de catolicismo, y de otra costumbre que, en el caso de Barbara, era ferviente: la pasión anticlerical. Alec suponía que debía haber alguna misteriosa razón para que ella quisiera remontar sus orígenes a unos ancestros que no habría podido reconocer en el cielo. Su familia, los Lacey, llevaban generaciones en Gales. Sus hermanos se consideraban galeses a sí mismos.


  Precisamente fueron los tres hermanos galeses de Barbara quienes pusieron los fondos para Lou Mas. En aquel tiempo ese tipo de casas estaban tiradas de precio. Revisaron de arriba abajo aquella punta de la costa destartalada, destruida por los bombardeos a discreción en determinados lugares, difícil de mantener caliente, costosa de reformar. Lo que los hermanos habían visto de valioso en Lou Mas no era la casa, que les importaba poco, sino el paseo marítimo sin explotar que había alrededor, para el cual cada uno de ellos tenía su propio plan. El mayor de los hermanos era socio en una empresa de ingeniería civil, otro de ellos era gerente de un complejo hotelero y tenía en mente construir uno propio. El más joven, Mike, que era el favorito de Barbara, había pasado de piloto del ejército británico a hacer vuelos comerciales. Al igual que Alec, había sido prisionero de guerra, siendo esto todo lo que los dos tenían en común. Este era el que más había viajado de los tres. En el lugar donde estaba esa casa rosada con sus gruesos muros y altos techos, Mike ya era capaz de ver uno de esos precarios bloques en forma de dominó que se empezaban a construir alrededor de la cuenca mediterránea, creando una moldura de yeso blanco a orillas del mar.


  Como las leyes de impuestos sobre la renta del Reino Unido dificultaban en extremo que los Lacey tuvieran propiedades en el extranjero, habían registrado a Alec y Barbara como propietarios de Lou Mas, mientras Desmond, el ingeniero, tendría los poderes notariales. Se trataba de una operación factible, dado que Alec era completamente íntegro, mientras que Barbara no habría sido capaz de diferenciar un documento legal de un as de diamantes. Así que cuando llegaron los primeros rastreadores de la colonia local británica para ver cómo eran los Webb, y Barbara les dijo que Lou Mas pertenecía a su familia, no estaba faltando a la verdad. Sus visitantes dijeron que apreciaban mucho a los Vaughan-Thorpe y que sentían su marcha. Se referían a los anteriores propietarios, cuyos abuelos habían construido la hacienda. Barbara no tomó esto como una ofensa. Simplemente se preguntaba por qué una guerra de la que sus hermanos habían salido tan beneficiados había de dejarles a Alec, su hermana y a los desconocidos Vaughan-Thorpe peor de lo que estaban antes.


  Aquellos rastreadores informaron de que el señor Webb era un inválido, de que los niños no iban a la escuela y de que la señora Webb debió de ser bonita tiempo atrás y parecía estar gastándose una buena suma de dinero, bien de ella o bien de su marido. Cuando se vio que no había mejoras en la casa, las tierras, ni el caserío, se empezó a dar por sentado que estaba despilfarrando en fruslerías casi más de lo que tenía.


  Sus visitantes estaban equivocados. Barbara nunca gastaba más de lo que tenía, sino todo lo que afloraba a la superficie. Lo que afloraba a la superficie en ese momento era una mole de dinero como un bloque de mármol gigantesco, el cual ella podía esquilmar tanto como quisiera. Les había llegado por mediación de la hermana de Alec. La obstinada negativa de este a morir en un hospital público significaba que su muerte tenía que costearse de algún modo. Tener principios está bien, comentó uno de los hermanos de Barbara, pero eso era ir demasiado lejos. Los días de ganancia de Alec habían llegado a su término. Provenía de una larga estirpe de funcionarios de tipo medio que jamás había tenido nada en propiedad excepto esas casas de campo a las que se retiraban al final de sus días, y que sus herederos no tenían más remedio que vender. El dinero ganado, si es que lo había, desaparecía en las arenas de la educación de su prole masculina. La única expectativa de las chicas era casarse. La hermana de Alec, que ahora tenía cuarenta y cuatro años, no lo había hecho, a pesar de que no era ni más pobre ni menos agraciada que la mayoría. «Estoy mejor así», le decía a Alec acaso con demasiada frecuencia. No tenía formación, preparación, ni podía adaptarse a ningún tipo de vida que no fuera la de una civil en tiempos de guerra, por lo que la paz no le servía de nada, así como la posguerra parecía ir demasiado deprisa, ser demasiado dura, contar con demasiada gente para tener en cuenta a Alec. Su única baza era material: una modesta suma de dinero concedida por un padrino que ella había tenido la prudencia de invertir, y que intentaba incrementar por medio de la costura. Los trajes de bautizo habían sido su gran pasión, pero ya apenas había bebés a los que bautizaran con pompa, y el nailon iba reemplazando gradualmente aquellas sedas y linos por las que ella sentía devoción. Nadie quería tomarse la molestia de planchar volantes y jaretas en un mundo sin criados.


  Barbara llamaba a su cuñada «la ratoncita». De naturaleza vegetariana, tenía unos ojos marrones pequeños y rezaba por Alec cada noche de su vida, y lo mismo hacía por sus padres, los cuales no le habían dado mucho amor. «Si me escucharan», había cogido la costumbre de decir, refiriéndose por ejemplo a Alec y Barbara. Nunca se quejó de aquella existencia contenida que en ocasiones parecía ser la única posible para ella; al menos era sosegada. Cuando su hermano le dijo que se estaba muriendo y quería emigrar, que le habían dado una casa, pero que no tenía dinero para mantenerla, ella le ofreció inmediatamente la mitad de su capital. Alec lo aceptó con la misma tibieza que cuando hablaba de la muerte, tal vez guiado por su propia necesidad, o porque seguía esa vieja teoría de que las mujeres se apañan siempre con poco. Ella sabía que había sido un gesto impulsivo, puede incluso que fatal, pero quería a Alec y lo último que deseaba es que su dolor fuese a más. Le aseguraron que al final se lo devolverían todo con creces e intereses que rentabilizarían por medio de algún tipo de sagaz inversión, pero como Alec y su familia tenían intención de vivir a costa de ese capital, ella no veía de qué modo les iba a ser posible hacerlo.


  Alec sabía que había sacrificado a su hermana. No era más que otra luz que se extinguía. El retiro le había superado incluso antes de iniciar su viaje hacia el sur. Su mente y su cuerpo flotaban sobre cualquier corriente que decidiera llevarlos.


  Era la primera vez en su vida que Barbara tenía suficiente dinero y nadie que la acosara con instrucciones inútiles. Mientras Alec dormía o parecía hacerlo, ella se ponía de rodillas para acaparar el último triángulo soleado del balcón y leía la separata del Continental Daily Mail. No tener cabeza para el dinero cuando no había ninguno del que hablar era una cosa; la situación actual requería perspicacia e ingenio. Su lectura le informaba de que el dólar estaba todavía más fuerte que la libra. Las libras eran el caserío en descomposición; los dólares, la casa eduardiana. La formación y el pasado de Alec hacían que no encontrara la palabra «dólar» demasiado bonita sino más bien alarmante, pero Barbara no tenía prejuicios de clase que entorpecieran su camino. Ya había comprado dólares por libras con pérdidas extraordinarias, y cada vez que lo hacía le parecía estar engañando a bancos y naciones, a los esnobs, a los corresponsales de finanzas del Mail, a sus propios inteligentes hermanos. (Uno de los vecinos de los Webb, un oficial retirado del ejército, le había confiado que estaba esperando que los rusos desembarcaran en cualquier momento en la bahía sobre la que reposaban las casas. El hombre tenía intención de morir defendiendo las puertas de su morada, pero en cualquier caso, por si hubiera algo que le impidiera hacerlo, había guardado un fajo de dólares en el bolsillo de una bata vieja para que su madre y él tuvieran posibilidad de pagarse la salida.)


  Barbara estaba en la habitación en penumbra de Alec usando el cepillo de este. Aun en el caso de que Alec sobreviviera no tendría los pies puestos sobre los años cincuenta. Barbara sí estaba hecha para su tiempo. Esto no significa que quisiera vivir sin él. A uno de sus hermanos le aconsejó por carta que abriera un hotel allí. El servicio era barato, unos veinte o treinta céntimos la hora, dependiendo de que se usara la tarifa oficial o la del mercado libre. Su hermano, que escuchaba la voz de Barbara a través de su escritura, esa voz que a pesar de rondar ya los treinta y cuatro seguía siendo chillona e irrefrenable, se preguntó si era ese el tipo de cotorreo que el bueno de Alec tenía que aguantar allá en el sur.


  Para Alec «el sur» era un lugar imaginario. No desertaba de Inglaterra, como pensaba su atribulada hermana, sino que se había trasladado a una de las leyendas literarias más antiguas: el Mediterráneo. Su porción de la leyenda respondía al nombre de Rivabella. En realidad, en los mapas y señales de carretera aparecía como Rivabelle, pues esta área pertenecía a Francia, al menos de momento. La habían estirado de Francia a Italia tantas veces que ahora tenía un carácter diverso e indefinible, y a no ser que hubiera guerras o elecciones parecía quedar remotamente alejada de cualquier autoridad central. Su núcleo estaba formado por una población desperdigada entre la carretera y la colina que había detrás de Lou Mas. Sus habitantes la llamaban Rivabella. Entre ellos hablaban un dialecto ligur con expresiones españolas y árabes entremezcladas, pero sus hijos aprendían francés en la escuela y descendían de una raza de ojos azules. Lo único que se había mantenido inalterable en Rivabella eran su pobreza, unos ancianos olivares que solo la más restrictiva ley evitaba que los nativos talaran, y el aspecto y carácter de su gente. Alec, confinado por su enfermedad, no llegaría a conocer a más de una docena de ellos, los cuales habrían de corroborar la expectación transmitida por sus lecturas, por lo que para él eran poéticos y sabios, paganos sin noción de clase, imbuidos de una comprensión instintiva de la luz, la oscuridad, y la inmortalidad. Lo que Barbara esperaba de ellos era que fueran maliciosos y avispados, que lo eran, que le robaran, lo cual hicieron, y que la quisieran, algo que parecían hacer. Los niños eran los únicos que se sentían incómodos con esos nuevos y extraños adultos tan achaparrados y desfavorecidos, tan peleones y taimados, tan destructivos con la naturaleza y crueles con los animales sin motivo alguno. Pero claro, los niños no habían leído mucho, y no estaban familiarizados con las películas, por lo que la leyenda no les servía de guía.


  Durante las primeras semanas Barbara subió a la ciudad con bastante frecuencia a buscar un médico para Alec, un cocinero, una criada y alguien que les diera clases a los niños. Excepto una iglesia barroca que había sido despojada de todo aquello que pudiera venderse a los anticuarios, y un palacio medio derruido en una calle principal bastante anodina, no había mucho que valiera la pena ver. Obtuvo permiso para inspeccionar una de las salas del palacio, en la que había unas manchas difuminadas de color melocotón, que según decían eran frescos del bajo Renacimiento. Algunas guías hacían referencia a esto, por lo que un buen número de esa partida de nuevos y aguerridos viajeros de posguerra perdían el aliento subiendo una carretera en pendiente que no estaba abierta al tráfico para descubrir que ese palacio pertenecía a una condesa francesa gruñona que vivía sola con su sobrina y no permitía la entrada a nadie. (Barbara, que había entrevistado a la sobrina para el puesto de institutriz, había sido admitida, pero la hicieron quedarse de pie hasta que la condesa abandonó la sala.) Detrás del palacio descubrió una casa consistorial junto a una oficina de correos y una escuela, un pequeño hospital con encanto, donde consiguió un médico para Alec, y un cementerio amurallado. Este cementerio era lo único que merecía una visita. En él había poetas victorianos que con toda probabilidad habían muerto de tuberculosis en aquellos días en los que se creía que un clima enervante era bueno para la tisis, aristócratas rusos que habían sido propietarios de algunas de las viejas casas, y aventureros garibaldinos que, como Alec, jamás habían tenido ninguna propiedad. La mayoría de esas tumbas estaban descuidadas y llenas de matojos, sus lápidas torcidas y ocultas por malas hierbas tan altas como rosales. A los muertos más recientes parecía rendírseles tributo mediante la disposición de placas de mármol en una pared de cemento de cierta altura que ella no quiso examinar. Lo que le sorprendía de aquel lugar eran sus magníficas vistas. Podía ver Lou Mas y adentrarse bastante hacia Italia, y por supuesto el mar tenía un papel protagonista. Qué estúpidos todos esos ricos extranjeros que se apelotonaban en la costa con el estrepitoso bramido del tren. Yo habría construido aquí sin pensarlo dos veces, se dijo.


  El nuevo médico de Alec era un joven malcarado que se mordía las uñas. Hablaba buen inglés y conocía a la mayor parte de la colonia británica; de hecho, solía curar sus resfriados, alergias y estómagos descontentos. Las dolencias de los británicos eran dolencias de guardería. Lo que sus pacientes querían en realidad era que alguien los acurrucara junto al fuego y les alimentara con torrijas. Tomó a Barbara por una persona afín, una cómplice.


  —Lo que le pasa a mi marido es que se comporta como un crío —le dijo ella con dulzura. Dudó antes de soltarle la típica arenga sobre Irlanda, porque no sabía muy bien lo que él buscaba.


  —Rivabella solo tiene dos puntos de interés cultural —dijo él—. Uno es el mercado en la plaza de la iglesia. El otro es el patrón local, san Damián. Aparece sobre el tejado de la iglesia con su armadura sosteniendo una espada flamígera en el aire. Hace esto cuando le da la impresión de que alguien de Rivabella está en peligro.


  Por la manera en que la miraba, Barbara se dio cuenta de que había comenzado su viaje al sur siendo una madre y esposa de belleza menguante para llegar transformada en una mujer de facciones exóticas. Lo que pensaba hasta ese momento era que habían subido al tren como una familia inglesa ordinaria y se habían apeado de él convertidos en su propia caricatura. Al fin y al cabo venía a ser lo mismo: depende del cristal con el que se mire.


  Alec vislumbraba desde su balcón una colina que era un triángulo mal trazado, unas cuantas granjas desperdigadas junto a una ciudad plomiza —su color era todo lo que podía discernir—, y un extremo del cementerio. Su blancura de piedra caliza hacía que pareciera que las corrientes habían arrastrado uno de esos pueblos andaluces o norteafricanos al sitio equivocado de la costa. No tenía nada que ver con los lujosos jardines ingleses y las mansiones extranjeras que tendían al rosa, al beige y a esa tonalidad oscura conocida como rojo egipcio. En esas casas había una forma de vivir de la que él se sentía parte, ya que eran una versión reducida y desvaída de la vida colonial: criados extranjeros charlatanes que podrían haber pasado por cacatúas y pudines calientes que se consumían bajo la deslumbrante luz del sol. Las normas de habla y protocolo eran probablemente las mismas que en los últimos días del desmembrado imperio. Barbara le había hablado de una de ellas: decir «Rivabelle» en lugar de «Rivabella» denotaba poca clase, ya que eso mostraba que uno no había conocido el lugar en sus días de esplendor y que la reina Victoria ya la había mencionado a la princesa heredera de Prusia en una de sus afectuosas cartas como pretty little Rivabella.


  «Esnobs —dijo Barbara—. Menos mal que soy irlandesa.» Pero en realidad había algo que hasta cierto punto le preocupaba. Decir «Rivabelle» había sido uno de sus primeros errores. Otro había sido contratar personal sin pedir consejo. También era sospechosa de pagar el doble de la tarifa vigente, lo cual no era tanto una metedura de pata económica como una afrenta social. Ese «esnobs» no era una gran defensa, pero tampoco había nadie en las otras casas que pudiera decir que tenía un cocinero, una criada, una lavandera, un jardinero y una institutriz que iban desde Rivabella, todos ellos leales, dedicados, contentos, buenos trabajadores y amables.


  Le escribió a su hermano el piloto, al cual adoraba, contándole lo independiente que parecía ser la gente de allí, el orgullo con el que se dedicaban a su trabajo, cómo su filosofía era completamente ajena a la moderna idea británica de disputar y apropiarse. «Me encantaría que pudieras venir y quedarte un tiempo. Tenemos más habitaciones de las que podemos usar. Podríamos charlar.» Pero no hubo visita. Ninguno de ellos quería ver cómo moría el bueno de Alec.


  Más tarde los niños recordarían que su cocinera llevaba un sombrero de paja en la cocina para evitar que el vapor concentrado en el techo le cayera en la cabeza, y que fue ese mismo sombrero el que llevó al funeral de su padre. Barbara les haría recordar la comida. Apenas contaba veinte años al inicio de la guerra, por lo que había platos para los que siempre tenía apetito. Se sentaba tres veces al día a tomar pan recién hecho con mantequilla y queso, huevos recién puestos, mermelada sobre la que la cuchara se quedaba de pie, desayunos tales que parecían sacados de un libro de cuentos de antes de la guerra. Ella prefería mirar la comida antes que comérsela, así que lo que restauró la riqueza de su piel, lo que dio lustre a sus cabellos, debió de ser meramente la idea de tener una mesa bien dispuesta. Tiempo atrás eran todo brillo y tersura, pero la guerra y el matrimonio, la enfermedad de Alec y las penurias pasadas, junto con otras decepciones imposibles de definir, la habían deslucido y ajado. No obstante, había ocasiones en que se sentía radiante de felicidad o cuando menos sentía una idea aproximada de lo que podría ser la dicha. Esta sensación, que habría controlado con más facilidad en un clima diferente, pasó a ser algo tan natural, tan repetido, que a veces temía que proviniera de una inspiración religiosa que requiriese como principio rechazar la felicidad prometida. Pero no, afortunadamente era demasiado prosaica para tales tonterías. Tenía la capacidad de experimentar una felicidad instantánea viendo llegar a su cocinero cargado de cestos, por ejemplo, o cuando veía a su jardinero cruzando los bancales con una caja de plantas ya florecidas y las plantaba allí bajo los olivos, donde perecían al momento. En esas ocasiones Lou Mas parecía reducirse a una casa de muñecas que ella podía levantar y transportar. Se acordaba entonces de cómo eran las cosas cuando los niños aún eran bebés y solo le pertenecían a ella.


  Barbara entró con la bandeja del desayuno de Alec. Llevaba el camisón blanco que le había ofrecido su hermana como regalo de partida. Su cabello, ahora suelto y tupido, era varios tonos más claro de lo que había sido en Inglaterra. Él ni siquiera pareció verla. Pero, en fin, a esas alturas todo le deslumbraba. Le untó la mantequilla y después le puso mermelada diciendo: «Inténtalo, cariño. No volverás a probar una mermelada como esta». Por supuesto, aquello sonó a mal augurio. Su visión se enturbió, no a causa de las lágrimas, ya que no lloraba con facilidad. Fue como si hubiera caído una cortina de agua pura con un ruido estrepitoso que la separaba de Alec.


  Ahora que había llegado el invierno Alec seguía el movimiento del sol, en lugar de alejarse de él. Arrastraba los pies hasta el balcón y se apoyaba sobre un hombro de Barbara. Ella le cubría con mantas, le daba un libro para leer, le peinaba. No ejercía actividad física alguna salvo el habla, aunque por los extranjeros hacía un esfuerzo. Ella pensaba: ¿Qué se sentirá cuando te pegan un tiro? Esto solo podría explicarse mediante la pregunta que subyace en una pesadilla, pero aquellos sueños visionarios la habían abandonado, probablemente porque el destino de Alec, y en cierta medida el suyo propio, habían sido decididos de una vez por todas. Entre la casa y el mar se veía al jardinero, que andaba en cuclillas con una paleta en la mano. Su trabajo consistía en hacer arriates, pero la imaginación no le permitía ir más allá de la salvia: había tanta que la tierra junto a los olivos era roja. Barbara se apoyó en el parapeto caliente y pensó en lo que podría ver si mirara hacia arriba, a ella misma, de blanco, sus cabellos incendiados por el sol. Pero cuando el jardinero alzó la vista tan solo fue para secarse el sudor de la cara con la camisa que se había quitado. Le vino a la mente un sueño que escenificaba una derrota. En él le mandaban encontrar nuevos nombres para niños refugiados cuyos nombres originales habían sido olvidados. En la vida real ella había querido llamar a sus hijos Giles, Nigel y Samantha, pero Alec se había entrometido. Los tres habían sido concebidos en sus permisos de guerra, antes de que le hicieran prisionero. Los niños tenían los ojos grises de Barbara, su piel pecosa, sus pequeños huesos y rasgos delicados (aunque Molly mostraba signos de pertenecer a una raza más oscura y robusta), mas ninguno de ellos contaba con su exuberancia, su esplendor. A ella le parecía que eran igual de delgados y anodinos que Alec y es posible que también ellos se vieran así.


  Mademoiselle no decía más que cosas inútiles o repetitivas. Les explicaba que Lou Mas se refería a la hacienda, lo cual los niños ya sabían. Cuando miraban a través de la ventana del comedor ella les decía: «Se puede ver Italia». Iba más temprano para poder compartir el desayuno con ellos. La tía con la que vivía, la de los frescos, guardaba toda la comida del palacio bajo llave. «¿Para qué me han contratado?», les solía decir trágicamente por cualquier nimiedad, como que no prestaran toda la atención requerida. No les enseñaba mucho, solo algo de francés, y lo aprendían con mucha rapidez. Su tatarabuelo habría luchado como voluntario en el bando francés contra Garibaldi, que según contaba ella era un bandido italiano. Su bisabuelo había sido miembro fundador de un movimiento nacionalista. Su padre, asesinado a las puertas de su casa al final de la guerra. Ella tenía miedo de la francmasonería, de los socialistas, de los protestantes y de los judíos, pero no de ahogarse o de caer desde las alturas, ni de ser atacada por un perro rabioso. Cuando descubrió que los niños habían sido bautizados (Alec consideraba el bautismo como un comienzo racional para una vida agnóstica) se encargó de su educación religiosa, algo que no tenía nada que ver con la tarea por la que Barbara le pagaba.


  Después del almuerzo subieron para hacer una visita a Alec. Estaba en su tumbona, arropado con las mantas, tan pálido como las nubes. James dejó escapar un gemido espontáneo cuando le pareció oír que su padre cantaba:


  —Tocaremos arrebato y mataremos a todos los protestantes.


  Se hizo un silencio. Después James dijo:


  —¿Queda alguno? ¿Algún protestante?


  —Aún quedo yo —dijo su padre.


  —Entonces está bien que hayamos venido hasta aquí —dijo el chico con calma—. Así no te podrán pillar.


  —Se refiere a hechos del pasado de Francia —dijo mademoiselle con cara de horror.


  —No habría cambiado gran cosa —le contestó su padre.


  Sus creencias habían descendido hasta la tierra en cuanto se percató de que esos hombres a los que él admiraba tanto dudaban de su propia fe. Ahora, tanto su conversación como sus lecturas, eran cada vez más sencillas. Estaba leyendo un libro sobre jardinería. Lo sostenía pegado a la cara. Le cansaba la luz solar, como un intruso entre la memoria y el ojo. Leyó: «Nerine. Azucena de Guernese. Fam. Amaryllidaceae. Introducida por primera vez en 1860». Esto quería decir introducida en Inglaterra. «Adelfa, 1596; rosa de la India Oriental, 1770; árbol de tamarindo, 1633; crisantemo, 1764». Era así como Inglaterra había florecido. Así se había engalanado. Así se había trasplantado.


  El libro se lo había dado una vecina. Los Webb no solo tenían gente que trabajaba para ellos y una deliciosa comida casera a la que añadían un jardín que llegaba hasta el mar, sino también personas distinguidas viviendo a uno y otro lado: a la derecha el señor Edmund Cranefield de villa Osiris, y a la izquierda, la señora Massie en casa Scotia. Para llegar a sus casas había que subir treinta escalones hasta el camino para después, ya en sus terrenos, bajar más escaleras. El señor Cranefield tenía un ascensor que parecía una caja enorme tumbada de costado. Dentro de él había un taburete de cocina. Se instalaba en el asiento y era transportado hasta el camino a través de un raíl eléctrico. Nadie le había visto jamás realizar esta operación. Cuando se iba a Marruecos a pasar la peor parte del invierno, hacía que desconectaran el ascensor y lo cubrieran con telas, que vaciaran el estanque y pusieran sus peces en cubetas, y a sus dos pavos reales, que gritaban cada amanecer como si los persiguiera un zorro, los metía en un zoológico privado por el que pagaba una buena suma. Casa Scotia pertenecía a la señora Massie, una mujer coja que llevaba una capa de tweed y jamás salía de casa sin sombrero; caminaba con la ayuda de un bastón y tardaba más de veinte minutos en subir su escalinata.


  El señor Cranefield era novelista, y la señora Massie, autora de una estantería completa de libros de jardinería. El señor Cranefield nunca hablaba de sus libros o se ofrecía para prestarlos, ni siquiera decía cómo se titulaban. «Tiene usted que darme todos los títulos», le decía Barbara como si fuera a salir corriendo y volver con un carrito lleno de libros del señor Cranefield.


  Este se sentaba arriba con Alec y hablaban de diversos asuntos, con frecuencia de la guerra. Justo cuando Barbara empezaba a pensar que no le caía bien, el señor Cranefield la invitó a tomar el té. Como medida cautelar se hizo acompañar por Molly, pero pronto vio que aquel hombre no se sentía atraído por las mujeres, al menos no de la manera en que ella suponía que hacían los hombres. Se preguntó entonces si tendría que mantener a Will y James alejados de él. El señor Cranefield les enseñó el claustro en el que trabajaba las mañanas en que no hacía viento. En cierta ocasión un fuerte mistral le había volado ciento cuarenta páginas, repartiéndolas por tres jardines; incluso en un seto de casa Scotia encontraron algunas. En una mesa había marcos ovales con retratos de una chica y un joven atractivos. Al mirar más de cerca Barbara vio que se trataba de recortes de una revista. El señor Cranefield dijo:


  —Estos son los dos acerca de los que escribo. Los tengo ahí siempre para no confundirme.


  —¿No le aburren? —dijo Barbara.


  —Mire todo lo que me han dado. —Pero el más desposeído de los campesinos, el ama de casa más pordiosera, el más desastrado de los médicos muerdeuñas de Rivabella tenía aquello hacia lo que él señalaba: la vista, el mar. Se volvió hacia Molly y le dijo afectuosamente—: Puedes mecanografiar para mí cuando seas un poco más mayor.


  Su experiencia le decía que a las chicas les gustaba hacer eso, ser mecanógrafas del señor Cranefield mientras esperaban a alguien con quien casarse. Las chicas le tenían aprecio. Él les daba consejos amorosos y les leía el futuro a través de la escritura. Molly no sabía entonces nada de él, pero después recordaría cómo el señor Cranefield, que había crea do las mujeres buzo y las mujeres piloto, debido a su inocencia, a ser un hombre, no podía imaginar algo más emocionante para ofrecer a una chica que acababa de conocer que «Puedes mecanografiar para mí».


  Barbara se echó a reír diciendo:


  —Pero si solo tiene once años.


  Esto era cierto, pero a Molly le pareció horrible que lo dijera.


  A la señora Massie no le daba vergüenza enseñar sus libros por ahí. Le dio varios a Alec, entre ellos La enciclopedia de jardinería de Flora, en su decimoséptima edición, que estaba considerada su obra maestra. Todos sus libros estaban firmados como Flora, aunque ese no era su nombre. Del señor Cranefield dijo:


  —Edmund es un niño mimado estupendo. Es su adoración por las mujeres la que le ha echado a perder, no yo. —Se sentó muy recta en la más recta de las sillas, con las manos apoyadas en el bastón—. Yo misma paso a máquina lo que escribo, también cuido del jardín. —No obstante, les dijo a James y Will—: Podéis ayudarme en el jardín a cambio de un poco de dinero para vuestros gastos, si queréis.


  Esa primavera fue coronada Isabel II. Barbara encargó una televisión en una tienda de Niza. Era la primera que veían los niños. Dos hombres la transportaron con dificultad por las escaleras que bajaban desde el camino, y pronto se cansaron de llevarla de habitación en habitación mientras Barbara elegía dónde la quería. Al final se decidió por una habitación que normalmente estaba cerrada, una que tenía una plataforma elevada a un lado y se usaba antes de la guerra para representar obras teatrales de aficionados. Los operarios pusieron la caja sobre el escenario y empezaron a trastear con la antena y las tomas de corriente, mientras los niños correteaban por allí preparando hileras de sillas. Uno de ellos les dijo que tal vez no pudieran tener una visión perfecta de la reina al día siguiente, el día de la coronación, ya que los Alpes se interponían en su camino. Los niños se sentaron y se quedaron mirando la pantalla. Sus rostros se veían surcados por destellos horizontales. Los hombres describieron qué era la implosión, que había matado a un buen número de personas en todo el mundo. Dijeron que si el enchufe o la toma de corriente empezaban a echar humo, Barbara tenía que salir corriendo hasta el contador de la luz y sacar el fusible adecuado. «¿El fusible adecuado?», preguntó Barbara. A veces a los niños les preocupaba la manera que ella tenía de reírse de todo.


  En cuanto se marcharon los operarios, subieron todos las escaleras corriendo para contarle a Alec lo de los Alpes y la implosión. Se encontraba reposando, preparándose para la ceremonia del día siguiente, a la cual asistiría. A Molly le quedaba claro que en caso de que hubiera un accidente su padre no iba a poder levantarse y salir corriendo. Arrodillada sobre los cálidos azulejos —era junio—, presionó su cara contra la mano de su padre. Justo en ese momento él retiró la mano para pasar una página. Estaba leyendo ese libro que la señora Massie había escrito aporreando su Underwood de 1929 —cuatro copias, a un solo espacio, sin correcciones, todas las páginas mecanografiadas sin fallo—: «Coles de Bruselas, véase Brassica». La Brassica tiene que ser inglesa, pensó Alec. Para eso había retirado la mano, para buscar la Brassica. ¿De qué podía servir ya que él la cogiera de la mano? ¿De qué podía servir la ansiedad que ella sufría por él? ¿Para qué cogérsela? ¿Para qué atraerla hacia su mortecino mundo? Molly era una niña difícil, aburrida, patosa. Cuando sus hermanos se burlaban de ella era un tanto mohína, pero con su madre se envalentonaba y sacaba las uñas. Él había visto cómo sacaba de quicio a Barbara, cómo ella perdía el control y abofeteaba a la niña, y después había oído el penoso credo de Molly: «No me haces daño. Mi vacuna duele peor que eso». «Duele más —enmendaba Alec en silencio—. Me duele más que eso.»


  Encontró la Brassica. Se trataba de la col rizada, el brócoli, el repollo, la coliflor… Sus ojos se deslizaron a través del resto de las variedades hasta llegar a «Autóctona de Europa: GRAN BRETAÑA», lo cual había sido mecanografiado con mayúsculas por la señora Massie en el transcurso de la guerra, con una manta sobre las piernas, en su casa Scotia sin calefacción, mientras esperaba que llegaran los italianos, los alemanes o los franceses y se la llevaran para meterla en una camioneta. El temperamento de Alec estaba más cerca de la señora Massie que de ninguna otra persona excepto su hermana, aunque él ya había dejado de lado las prioridades. Su sangre era blanca, así es como él lo veía, y su corazón y sus pulmones, igualmente blanqueados, se empezaban a deshacer como copos de nieve. Alec era un gigante pálido, un Gulliver exhausto, inmovilizado en la playa, terreno abierto para los invasores. Barbara y Will estaban leyendo un librito sobre unos platillos volantes cuyos ocupantes habían construido Stonehenge. Los intrépidos inmigrantes, sus microscópicos colonizadores, habían conseguido el poder. Había sido fácil de subyugar, al ser de naturaleza cortés, inseguro por elección propia. Había sido funcionario, después soldado. Había esperado lo mejor. Había confiado en el buen comportamiento. Se había llevado al campo de concentración libros breves sobre Calabria y Grecia. Había sido evasivo, reservado, valiente, falto de escrúpulos en alguna ocasión. Había sido, en suma, un inglés de clase media.


  Esa noche Alec tuvo lo que el médico llamó «crisis» y él calificó como una «mala racha». Ni hablar de bajar al día siguiente para ver la coronación. Los niños pensaron en llevarle la televisión pero pesaba demasiado, y Molly rompió a llorar cuando pensó en un Alec atrapado entre implosiones y accidentes. Al final la reina fue coronada en la plataforma, como Barbara había planeado, en presencia de ella misma y de los niños, del señor Cranefield y la señora Massie, del médico de Rivabella, un vecino que se hacía llamar comandante Lamprey y su anciana madre, junto al ama de llaves de la señora Massie, la cocinera de Barbara con dos de sus bisnietos, y mademoiselle. Todos ellos, uno tras otro, volvieron la cabeza para mirar a Alec, que jadeaba agarrado al marco de la puerta. Tenía el cabello pulcramente peinado y echado todo hacia un lado, como el señor Cranefield. Llevaba el traje de gala al completo, aunque en lugar de corbata se había puesto un pañuelo. Era el último, el único heredero de su estirpe. Nada de británico, sino inglés. No tanto cristiano como anglicano. Y tampoco anglicano, sino alguien con el beneficio de la duda. Sus hijos jamás sufrirían lo que él había sufrido, jamás sentirían lo que él había sentido, jamás tendrían que renunciar a aquello que él había renunciado para que ese sacramento pudiera tener lugar. La voz de la nueva reina fluía con facilidad a través de los Alpes —débil, monótona, completamente apisonada por el peso de todo lo que tenía que recordar— y llegaba hasta Alec, a quien ella debía su corona. Exactamente no fue esto lo que él pensó, pero aquello que le había hecho ponerse en pie, lo que le hacía permanecer parado en la entrada exhalando el último suspiro, era algo que jamás le habría ocurrido a James, Will o Molly, ni en aquel momento ni en ningún otro.


  El resto del evento lo vio desde una silla. Su respiración molestaba a los demás. Hacía que las suyas parecieran demasiado sosegadas. Tendría que haber muerto aquella noche. Eso habría supuesto un final razonable. No se trataba de librarse de Alec, nadie quería eso, sino de poder decir después: «Se levantó y se vistió para ver la coronación». En cualquier caso siguió con vida.


  Una enfermera lo visitaba a diario, y el médico lo hacía casi con la misma frecuencia. Hablaba con Barbara tranquilamente en el jardín. Hablar de una remisión, en tanto que era algo desconocido para él, le sonaba a milagro. Cuando vio que Barbara no quería ni oír hablar de tal cosa le dijo que Alec aguantaba gracias a su tenacidad. Pero Alec no aguantaba. Sus invasores lo habían sacado de la playa y lo habían metido en un barco. La corriente era blanca al igual que toda la costa. En esa inmensidad blanca él se movía con serenidad. Recibía visos de su destino: una habitación en la que los bajos de unas cortinas ligeras se deslizaban de atrás hacia delante barriendo un suelo desamparado. A veces su visión le obsequiaba con unas puertas de bronce que suponía que formarían parte de esa misma habitación.


  Podía ver a sus hijos, pero a duras penas. Había intentado adivinar qué sería de ellos: uno un rebelde, el otro introspectivo. La chica era una incógnita. Era estoica y sentimental, a veces impasible tanto ante el placer como ante el dolor. Fuera lo que fuese aquello en que se convirtiera, Alec ya la había dejado de lado. Los niños habían colocado una hilera de ladrillos en el centro de la habitación que compartían. Luchaban por el espacio en una casa enorme. Eran incansables y ruidosos, ignorantes y aburridos. «Siempre tendré un pedacito de amor guardado para mis niños», le había dicho Barbara una vez a un hombre, no a Alec.


  Al comienzo del segundo invierno uno de los Lacey fue a investigar. Se trataba de Ron, el hotelero. Era un tipo delgado y pálido, con el cabello moreno, que caminaba con delicadeza. Cuando comprendió que lo que Barbara le había dicho acerca de los criados y los dólares era cierto, pidió ver el libro de cuentas. No existía. Habló con Barbara sin alzar la voz y ese mismo día ella despidió a todos sus trabajadores a excepción de la cocinera, la cual Ron dijo que debía mantener por el bien de Alec. Debía de sentirse en una posición de confianza, ya que le ordenó —no hay otra palabra para ello— que inscribiera a los niños de una vez por todas en la escuela de Rivabella: Lou Mas les costaba a los hermanos Lacey lo suficiente en impuestos locales, así que no estaría mal tener la sensación de que se les correspondía con algo. Llamaba a su hermana Bab, y a Alec Al. De repente los padres se convirtieron en extraños para sus hijos.


  Cuando Ron se fue Barbara se llevó los niños hasta Rivabella y les hizo mirar la iglesia. Ya la habían visto antes, pero ella les hizo mirarla de nuevo. Tenía la creencia errónea de que en las escuelas estatales francesas se enseñaba religión y quería darles armas. Ellos ya sabían a esas alturas que lo que su madre llamaba Francia no era en realidad Francia, sino un conjunto de reglas, un código para hacer cosas, tales como recitar la tabla de multiplicar o nombrar un vino. En vez de esos santos del norte que ella conocía, allí tenían a un san Damián sureño que sostenía una espada flamígera. Un número indefinido de gente decía que se les había aparecido. A mademoiselle se le había presentado en más de una ocasión.


  —Quiero que comprendáis lo que significa la superstición —les dijo Barbara, en un inglés claro y directo—. Es la superstición lo que el tío Ron tiene de malo. Cree en lo que no puede ver, y lo que ve no lo puede creer. O sea, imaginaos a gente inteligente diciendo que han visto esto, esta aparición, este san Jorge o lo que sea. —La iglesia tenía dos torres rosadas, una coronada con una cruz, la otra con una veleta. San Damián normalmente planeaba entre las dos—. Con una armadura —dijo Barbara.


  Los tres niños pensaron: «¿Y por qué no?».


  —Protégeme —rogó la niña.


  —Vence —dijo Will.


  —Guíanos —dijo el más joven, viendo que era el único al mando. Echó un vistazo a la plaza y le dijo a su madre—: ¿Podemos irnos ya, por favor? La gente nos está mirando.


  Ese invierno a Molly le crecieron los pechos. Ella pensaba que eran enormes, aunque fácilmente habrían cabido en una tacita. Sus hermanos la incordiaban. Iba por ahí con los brazos cruzados. Era alta para su edad y allá en la ciudad siempre había algún hombre que se la quedaba mirando. Sus vecinos mayores la estrechaban con fuerza. Cuando el comandante Lamprey pasaba a ver a Alec la besaba en la boca. Olía a ginebra y a tabaco de pipa. Después de esto ella se restregaba los dientes durante minutos. Cuando empezó a menstruar Barbara le dijo: «Ahora, Molly, tendrás que mantenerte alejada de los hombres». Como si no lo intentara.


  Los niños cogían sus bicicletas e iban allá donde querían. Por las tardes daban vueltas en círculo alrededor de la plaza de la iglesia. Sobre ellos volaban las golondrinas; a los lados de la plaza había hombres y niños. Los dos empezaban a hablar mejor en francés que en inglés y James incluso hablaba el dialecto mejor que el francés. A Molly no le gustaba ir a Rivabella a no ser que fuera imprescindible. Ayudaba a Barbara a hacer las camas y lavar los platos, hacía sus deberes, y tras esto muchas veces se acercaba a hablar con el señor Cranefield. Descubrió por casualidad que utilizaba otro nombre: E. C. Arden. Como tal, había escrito una serie de novelas fáciles muy leídas (fue la señora Massie la que se las prestó), una de las cuales, Belinda en el mar, se convirtió en el libro favorito de Molly. Trataba de una chica que se unía a la tripulación de un submarino disfrazada de marinero y mantenía su identidad en secreto hasta llegar a Hong Kong. Al final se casaba con el capitán del submarino, que al parecer la había amado durante todo ese tiempo. Molly leyó Belinda en el mar tres o cuatro veces, aunque no le comentó al señor Cranefield que sabía que él era E. C. Arden. Pensaba que se trataba de un asunto sumamente privado y que era él quien tenía que hablar de ello primero. Sin embargo, sí le preguntó qué pensaba acerca del santo del tejado de la iglesia, usando el nombre que Barbara le había dado, san Jorge.


  —¿Cómo? —dijo el señor Cranefield—. ¿El etíope?


  La chica parecía estar asustada, no de los etíopes, sino de la confusión entre las personas, del mundo adulto de los enredos. Incluso él, además de ser el señor Cranefield era también E. C. Arden, creador de Belinda.


  El señor Cranefield le explicó amablemente que en Rivabella habían hecho un santo patrón mezclando a san Damián, que era un intelectual, con san Miguel, que no lo era, y probablemente también añadieron una deidad local pagana. De san Miguel habían sacado la espada, y del pagano, el fuego. Testigos de confianza habían llegado a presenciar el resultado, pero ninguno de ellos era británico.


  —Nosotros no es que seamos muy buenos para ver santos —le dijo—, aunque sí que tenemos ojo para los fantasmas.


  Aún había una cosa que a Molly le preocupaba, pero no era algo que pudiera mencionar. No sabía qué hacer con su pecho, si tenía que procurar mantenerlo erguido de alguna forma, o por el contrario vendarlo para hacerlo plano. A través de una puerta que se había quedado abierta accidentalmente había obtenido la desagradable visión de la señora Massie cambiándose de bañador, y desde entonces había estado preocupada por la futura forma de su propio cuerpo. Sacó reproducciones de estatuas y pinturas de unos libros del señor Cranefield. Las Evas y las Venus representadas no la reafirmaban, casi todas parecían estar hechas de goma de borrar. No había nadie a quien le pudiera preguntar. Barbara era demasiado peligrosa. La mención de un tema como este siempre hacía que fuera demasiado lejos y dijera cosas que a Molly no le parecían agradables.


  Lo que sí comentó con la señora Massie y con el señor Cranefield era que odiaba la escuela de Rivabella.


  —Daría lo que fuera por que me enviaran de vuelta a Inglaterra, pero no puedo abandonar a mi padre —les dijo.


  Tras una larga conversación con la señora Massie, el señor Cranefield acordó hablar con Alec. Interferir en los asuntos de los demás no era su costumbre, pero quedó conmovido por el patetismo de Molly. Algo le decía que la chica no era un punto de apoyo esencial para ninguno de sus protenitores, así que primero mencionó a Will. Pronto cumpliría los catorce, demasiado mayor para la escuela de Rivabella. A menos que los niños de los Webb fueran inscritos con celeridad en una buena institución francesa, por ejemplo un liceo de Niza, no servirían para otra cosa que trabajos serviles en una lengua extranjera que no sabían hablar de manera ilustrada. Por supuesto la solución ideal sería Inglaterra, si Alec creyera que era factible para él.


  Alec escuchaba esto desde su poco erguida posición en la silla, de espaldas a la ventana, con un camisón por vestimenta. Ya no podía tolerar ningún tipo de luz. Levantó su mano varias veces, como si quisiera ver a través de ella. Nadie sabía por qué Alec hacía estos extraños ademanes. Algunos pensaban que como la muerte tardaba tanto tiempo en llegar se le había ido un poco la cabeza. Separó los labios y dijo:


  —Una escuela francesa… Si usted pudiera hacerse cargo de ello… —y tras esto—, le estaría muy agradecido.


  El señor Cranefield bajó la voz, como si el gris de la habitación exigiera silencio. Preguntó si Alec había pensado en nombrar un tutor para ellos. La mano que Alec parecía querer que fuera transparente empezó a hacer aspavientos rígidos como si sostuviera un abanico de marfil que no se abre.


  Todo lo que Barbara le dijo al señor Cranefield, tras asegurarle este que los institutos franceses no estaban en manos de sacerdotes, fue: «Buena idea».


  —Se le podría haber ocurrido a ella misma hacer algo al respecto —dijo la señora Massie cuando se lo contaron.


  —A Barbara se le ocurren estas cosas —dijo el señor Cranefield—, pero no es capaz de entender el sentido de ellas por sí misma.


  La única parte molesta del nuevo arreglo era que los niños habían sido apuntados en diferentes instituciones cuyos horarios no coincidían, lo cual significaba que no tenían por qué ir en el mismo autobús. Molly era ya tan alta como Will. Sus cabellos morenos y rizados le cubrían la cabeza. Sus huesos, sus manos y sus pies serían más grandes y fuertes que los de su madre y sus hermanos. Ya aparentaba muchos más años de los que tenía. Persistía en conservar su inocencia, así que volvía la cara cada vez que Barbara intentaba decirle algo sobre los hombres por su propio bien.


  Barbara imaginaba que aquella tozuda e ignorante hija suya sería seducida, atrapada, forzada, preñada y desgraciada. Y aún se preguntará cómo le ha podido pasar, pensaba Barbara. Veía al bruto y desaborido seductor de Molly. Lo cogería del pescuezo, se dijo. Se imaginó el cuello recio de aquel hombre agarrado por sus pequeñas manos, esos quebradizos huesecillos de pájaro.


  —No debes hablar con extraños en el autobús. Jamás subas a un coche con un hombre, aunque lo conozcas.


  —No conozco a ningún hombre que tenga coche.


  —Podrías estar esperando el autobús una tarde oscura —dijo Barbara—. Podría acercarse un coche. ¿Quieres que te lleve? No, debes contestar. No, no y no. Con los chicos es diferente. Ellos son dos. Podrían defenderse.


  —Nadie molesta a los chicos —dijo Molly.


  Barbara contuvo la respiración, pero por una vez en su vida no dijo nada.


  La remisión de Alec no se trataba ya de un milagro, se había vuelto algo irrazonable. El hermano mayor de Barbara insinuó que Alec podría estar mejor en Inglaterra al cuidado de la Seguridad Social. Pagaban unos impuestos infames solo por gozar de ese privilegio. Barbara le dijo que Alec no tenía nada que hacer en una Inglaterra en la que el gobierno laborista había minado la confianza que todos tenían en sí mismos. El credo de Alec era que se tiene exactamente la cantidad de sufrimiento que uno puede pagar, ni más ni menos. Ella sabía que esta teoría no se sostenía, ya que los que pagaban eran los Lacey y la propia hermana de Alec. Ahora ya era demasiado tarde. Que lo hubieran pensado antes. Alec estaba demasiado debilitado para soportar un nuevo traslado.


  El coche que inevitablemente había de detenerse en una parada de autobús en Niza estaba conducido por un tal señor Wilkinson. Acababa de llevar al comandante Lamprey y a su anciana madre al aeropuerto. Bajó la ventanilla y llamó a Molly a través de la lluvia torrencial:


  —Yo me pregunto, ¿no eres de Lou Mas?


  Si sonaba como un inglés extranjero, como sacado de un chiste británico, era probablemente por haber dicho tantas frases que sonaban a británico en las películas que hacían en la Riviera. Eric Wilkinson era el tipo de ojos azul intenso y bigote anaranjado, nunca más joven de treinta y cuatro ni mayor de cuarenta, que aparecía durante un segundo, justo lo suficiente para mostrar que había un inglés en la habitación. Se manejaba bien de uniforme, con chaqueta de noche, con frac, con monóculo, con una boquilla de cigarro, un bastón de mando, una maza de polo, podía abrir una pitillera sin parecer un gigoló, podía decir sin parecer un imbécil: «Bendita sea mi alma, ¿no es este el pequeño Maharani?», o incluso «Ven aquí, chico, compórtate con Monica, ¡ahora!». No era raro que los extranjeros a los que era presentado dijeran: «Así es como solían ser los británicos cuando aún no tenían nada de malo, cuando la Riviera era un sitio al que se podía venir a vivir». Pero los británicos que le conocían miraban con indiferencia: «¿Se refiere a Wilkinson?». La señora Massie y el señor Cranefield decían: «Bueno, Wilkinson ¿en qué está usted metido ahora?». Era un tipo inofensivo, sus papeles de una frase no le prestaban gran ayuda, pero era capaz de hacer cualquier cosa, incluso cocinar. Usaba su coche como taxi privado, llevaba a la gente al aeropuerto, los recogía cuando volvían de sus cruceros. No era un chófer, nunca decía «señor» y al mismo tiempo mantenía cierta distancia, no tenía miedo al intercambio monetario en mano, nada de orgullo fingido, nada de exigencias pequeñoburguesas de sobres cerrados. Buena gente. Normalmente vestía americana. En agosto, traje blanco veraniego. Lucía una corbata que quería transmitir un mensaje. Pero ¿qué representaba? ¿A una escuela de poca categoría? ¿A un regimiento sin honra en desbandada? ¿A un club en el que la policía había hecho una redada? Nadie lo sabía. Tal vez fuera el símbolo de algo completamente nuevo. «¿Aún actúa en esas películas suyas, Wilkinson?» Y aparecía como en destellos: caballero británico en la ruleta, oficial británico del ejército, diplomático británico, político británico, cualquier cosa británica. Decía su frase, se ajustaba el monóculo, cerraba su pitillera. Su don de gentes era natural, sus apuros económicos no eran fingidos. No se había casado y no tenía hijos que él supiera.


  —¡Por Dios, qué rapido! —dijo Wilkinson cuando Molly se hubo sentado junto a él con los libros sobre las rodillas.


  ¿Y qué la empujó a hacer esto, aceptar ser llevada por un asesino de colegialas? Para empezar ya le había visto antes en un lugar seguro, en casa del señor Cranefield. Además, estaba calada hasta los huesos y muerta de frío. Barbara seguía negándose, descuidando u olvidándose de comprar las cosas que le hacían falta: un impermeable con forro, un jersey de su talla. (Los chicos llevaban ropa que les pasaban de otros niños de Inglaterra, pero al parecer Barbara no conocía a nadie que tuviera una hija.) Las mangas de su vieja chaqueta eran tan cortas que Molly se metió las manos en los bolsillos para no darle pena al señor Wilkinson. Este le habló como hacía con todo el mundo, como si no hubiera diferencia de edad, y la informó de que el comandante Lamprey y su madre estaban volando hacia Malta en busca de una casa. Un buen número de gente se disponía a abandonar el sur de Francia. Cada vez era más caro y miserable, y además empezaba a llenarse de indeseables.


  —¿Qué tipo de indeseables?


  Molly permaneció a su lado con el corazón en vilo, hasta que él respondió:


  —Pues supongo que gente como Eric Wilkinson.


  La risa de él le indicó que debía reír, y así lo hizo. Se portó bien con ella. Incluso tiempo después, cuando Molly creía tener razones para odiarlo, recordaría que él la había tratado bien. Condujo hasta más allá de su destino (un bloque de pisos al que saludó al pasar y que Molly pensó equivocadamente que formaba parte de sus posesiones). Detuvieron el coche en la carretera que pasaba por detrás de Lou Mas. Molly le dio las gracias efusivamente, y entonces, asaltada por un pensamiento, se le quedó mirando:


  —Señor Wilkinson —le dijo—. Por favor, es que no me dejan ir en coche con desconocidos. ¿No le importaría pasar y que le presente a mi madre por si alguien nos viera? Solo para que ella sepa quién es usted.


  —Dios bendiga mi alma —dijo Wilkinson con sinceridad.


  Tiempo atrás Alec había creído que el talón de Aquiles de Barbara era que no le tenía miedo a nada. Lo cierto es que ella ya había empezado a dejar atrás su antigua vida, del mismo modo en que Alec dejaba atrás cualquier tipo de vida. La frase que ahora usaba para burlarse de las sucesivas calamidades acontecidas en Lou Mas era: «El pan nuestro de cada día». El pan nuestro de cada día en aquellos últimos siete días de lluvia se lo habían dado la marcha de la cocinera, que se llevó consigo todo aquello de lo que pudo echar mano, y una multa de la Seguridad Social francesa, que se abalanzó sobre los restos de su bloque de mármol monetario hasta reducirlo a guijarros y polvo. No había hecho papeles para la gente que había contratado porque no sabía que tenía que hacerlo, y ninguno de ellos se lo había sugerido. Por una serie de razones que tenían que ver con los impuestos y las oficinas del gobierno, nadie quería que sus modestos emolumentos quedaran registrados. Tal como después se descubrió, el jardinero había estado cobrando la prestación por desempleo, lo cual aumentó injustamente la multa que Barbara tuvo que pagar. Rivabella resultaba ser tan severa y déspota como Inglaterra, incluso peor, ya que conservaba su camuflaje de vino, sol, olivos y sureños cándidos e idiotas que jamás pensarían en informar a nadie en caso de que los echaran de su trabajo.


  Barbara se puso sobre los hombros una rebeca roja que a Molly se le había quedado pequeña y se sentó a la mesa del comedor. Allí continuaban los periódicos del domingo que la hermana de Alec seguía mandando fielmente desde Inglaterra, y la bandeja con el desayuno de Alec, exactamente igual que cuando se la había llevado, salvo que ahora todo lo que había en ella estaba frío. Al levantar la vista los vio entrar a los dos: la una afectada y con cara de sentirse culpable, el otro masculino, seguro de sí mismo, sonriente. Aquella intimidad que se instaló entre Barbara y Wilkinson era la última cosa que habría debido querer un Wilkinson en su sano juicio, y absolutamente todo por lo que Barbara suspiraba en aquel momento. Ninguno de los dos escuchó cuando Molly dijo:


  —Mami, este es el señor Wilkinson. El señor Wilkinson viene a decirte por qué me ha traído a casa.


  Llegó la hora en que tuvieron que llevar a Alec al hospital de Rivabella, adonde iban los pobres del pueblo cuando no era factible dejarlos morir en casa. Eric Wilkinson, nuevo amigo de la familia, condujo su coche tan rápido como aquella sinuosa pista de tierra le permitía; después colocaron a Alec en una camilla. Entre Wilkinson, el señor Cranefield, Will y el médico lo llevaron el resto del camino. Caía una fina lluvia de abril de la que protegieron a Alec como pudieron. El médico sollozó bajo la lluvia sin que nadie se diera cuenta. Los demás estaban silenciosos y absortos. El hospital quedaba cerca del camposanto, vergonzosamente cerca, como Wilkinson acabó comentándole al señor Cranefield. Desde la nueva ventana de su padre, Will podía ver el cementerio, aunque para hacerlo tenía que asomarse, tal como tiempo atrás imaginaba que harían aquellos pasajeros en el juego del tren y los decapitados. Ser propietario de una villa le concedió el privilegio de tener una habitación privada. En realidad no se trataba de una sala para enfermos, sino de la salita que usaba el personal para beber y comer en sus descansos. Lo que hicieron fue despejar la habitación de platos y botellas de vino vacías, barrer la mayor parte de las migas y meter una cama.


  Era un edificio pequeño para un hospital y grande para una casa. Había sido la residencia de invierno de una familia de moscovitas, ninguno de los cuales había vuelto después de 1917. Alec yacía en estado estacionario. De una capa de tizne en el techo era capaz de hacer una corona de berros y un pájaro azul con un jirón en el pico.


  —Desde aquí se ve Lou Mas, e incluso sus pavos reales —le dijo Will al señor Cranefield desde la ventana.


  —No deberían estar ahí bajo la lluvia —se inquietó el señor Cranefield.


  Los vecinos de Alec fueron a visitarle. La señora Massie, sin importarle quién la escuchara —lo hizo uno de los niños—, le dijo a alguien que se encontró en la escalera del hospital: «Alec es un caballero y siempre lo será, pero Barbara…, Barbara», decía esto al tiempo que subía por las curvas escaleras de mármol. «Si esos niños fueran chicas serían unas zorras. Tal como es, son unos rufianes. La antigua cocinera vio a uno de ellos matar a un gato a pedradas. Y ahora está ese Wilkinson. Wilkinson», siguió repitiendo ya sola.


  Ahora todos decían «Wilkinson». Y junto al nombre de «Wilkinson» siempre iba el de «Barbara». Uno podría pensar que al haber estado casada con un hombre que la dejaba sin nada, a expensas de la caridad familiar, ella habría buscado con más cuidado, que habría escogido un tipo de persona en la que se pudiera confiar. «Un extranjero, por ejemplo», dijo la madre del comandante Lamprey, a la que Malta no le había interesado lo más mínimo. Los italianos quieren a los niños, aunque sean de otros. Podría haber elegido, ya saben, uno de esos desenfadados italianos con camisa limpia y un pañuelo blanco impoluto, un propietario de una tienda de ropa de cama. Esa tienda habría evitado que Barbara se metiera en problemas.


  Nadie podía culpar a Wilkinson, lo suyo era comprensible. Además, había pronunciado todas esas frases que sonaban a británico, y esto, de alguna manera, le convertía en buena gente. Está claro que Barbara había dicho que era irlandesa con demasiada frecuencia.


  —¿Qué se puede esperar? —dijo la señora Massie—. Piense en cómo se comportaron durante la guerra. Cuando alguien los intimida ponen las cosas en su sitio. Si no…


  De Wilkinson lo peor que podía decir era que se disponía a aparecer como coronel de un regimiento en una película sobre una contienda en el desierto. La habían filmado en la zona de colinas detrás de Montecarlo.


  —Pero si allí no hay ni un grano de arena —contestó el comandante Lamprey, que se preguntaba a qué llamaban desierto los extranjeros.


  —¡De coronel! —dijo la señora Massie.


  —¿Y por qué no? —dijo el señor Cranefield.


  —Deben de pensar que tiene aspecto de serlo —dijo el comandante Lamprey—. Gana cinco pavos al día, según dicen, y cinco más cuando dice su frase: «No subestimen a Rommel». Por cinco pavos yo sería capaz de decirlo.


  En realidad el comandante Lamprey habría muerto antes de hacer tal cosa.


  La conversación viraba a favor de Wilkinson. Era un tipo dicharachero. Contaba unas historias irresistibles sobre directores, otras sin maldad acerca de actores, y repetía anécdotas cómicas sobre asistentes que se dirigían a él como «Guv».


  —Me pregunto quiénes pueden ser esos —dijo la señora Massie—. Haría falta un Wilkinson para encontrarlos.


  El señor Cranefield era más indulgente, tenía que serlo. Los lectores de E. C. Arden se habrían sentido ofendidos por un punto de vista sardónico. Ese par de cabezas rubias que tenía en su escritorio estaban ahí para reclamar un mundo de amor triunfal, con el cual sus lectores se identificaban con facilidad. Aquella linda pareja, aunque eran competentes en cualquier dominio, ya fuera restaurando un gobierno derrocado o domando a un tigre, vivían en el mismo plano que todas las criaturas humanas salvo los enemigos de Inglaterra. Ellos elevaban el nivel de la existencia. Lo elevaban y lo allanaban.


  El señor Cranefield —tal como a menudo se dice de los niños de modo equivocado—, vivía en su mundo, un mundo en el cual tenía clara la identidad de cada persona. Él no confundía a san Damián con un etíope, a Wilkinson con Raffles, ni a Barbara con una puta. Esto se debía en parte a su consabida elegancia y en parte a que no podía convencerse de vivir abiertamente en el mundo que le habría gustado, que era un mundo homosexual. Lo que dijo de Wilkinson, Barbara y de ese escándalo incendiario de Lou Mas fue:


  —Estoy seguro de que no hacen daño a nadie. Barbara tiene demasiado que hacer, y probablemente es mejor para los niños que haya un hombre en la casa.


  Wilkinson se alojaba en Lou Mas siempre que no estuviera de viaje. Hasta el momento se había alojado en un piso que compartía con un amigo abogado que también se ausentaba a menudo. Se desprendió de la mayor parte de su equipaje, casi llenaba la habitación con su sola presencia. Por un motivo que nadie alcanzó a comprender Barbara cambió las habitaciones de todos. Ella y Molly dormían donde lo hacía Alec, los chicos se trasladaron a la habitación de Barbara, y Wilkinson se quedó con la cama de Molly. Parecía una cama pequeña para un hombre tan grande.


  Hasta ahora Molly siempre había dormido sola. Algunas noches, cuando Wilkinson estaba durmiendo en su antigua habitación, Molly se despertaba antes del amanecer y se percataba de que su madre había desaparecido. Su sensación ante la visión de la cama vacía era de pánico. Se levantaba ella también, iba a buscar a Will y lo zarandeaba diciendo:


  —Ha desaparecido.


  —No, no ha desaparecido. Está con Wilkinson.


  A pesar de esto, Will se levantaba y daba un traspiés, prácticamente aún dormido, para encaminarse hacia el pasillo. El hijo de Alec, descendiente de funcionarios, salía de misión.


  Barbara dormía con la espalda apoyada en el pecho de Wilkinson. En el exterior, los pavos reales del señor Cranefield saludaban al día dando unos gritos de muerte. Años después de esto, cuando Will oía las primeras acometidas del amanecer soñaba con asesinatos. Wilkinson no se movió. De haber reconocido que estaba despierto tal vez se habría visto obligado a decir alguna de sus frases. Algo así como: «Y me digo, viejo amigo, estás un poco fuera de juego, sabes».


  La madre de Will recogió el camisón y la bata que emblanquecían el suelo, se los puso, echó hacia atrás su melena sudada, se ató la cinta, todo ello sin prisa. En el pasillo la puerta se cerró ante un Wilkinson inmóvil.


  —¿Os habíais asustado? —dijo con ternura.


  —Molly sí.


  Era despreocupada con los niños, pero ante su hija se mostraba recatada. Al cambiarse de camisón le dijo:


  —Vuélvete. —Cuando Molly obedeció vio a su madre, blanca y dorada, reflejada al fondo del espejo de Alec. Al levantar los brazos reveló el perfil de un pecho cuya punta estaba coronada con el rosa más claro de todos los rosas, más claro que la más pálida de las flores rosas que uno pueda encontrar. (Como un Fragonard, como un Boucher, le había dicho a Barbara alguien que no era Alec.) Lo que Molly sintió entonces fue un alivio inmenso. El destino de todas las chicas no era convertirse en goma elástica. Sin embargo, aparte de esto no quería parecerse a su madre en ninguna otra cosa.


  Lo de Barbara y Wilkinson se filtró por toda la casa como un residuo de las lluvias de invierno. Creaba un frío húmedo que se adentraba hasta los huesos. A uno de los niños, Will, le parecía un martirio. A causa de la profanación de la madre, toda fuente de conocimiento se había tornado corrupta, probablemente para siempre. Los chicos se alejaron de Barbara, que había dejado entrar el mal tiempo. James imaginaba maneras de matar a Wilkinson, aunque no llegaba al punto de querer matar a su madre. No deseaba verla muerta sino diferente. La madre que él quería no se quedaba parada en las plazas públicas señalando a santos invisibles como una loca, ni comenzaba a dormir en una cama para acabar en otra.


  Barbara sentía que la estaban dejando sola. Le echó la culpa a Molly, que tenía factura de mojigata y que en el peor de los casos podía llegar a convertirse en algo similar a la hermana de Alec: «Tuve tres niños antes de los veintitrés sin nadie que me ayudara —le dijo—, por no hablar de los bombardeos. La vida que os he intentado dar a ti y a tus hermanos ha sido muy diferente, ha sido libre, feliz». Molly se cruzó de brazos y se miró la punta de los pies. Su altura, su expresión seria, su nueva figura, le daban un falso aire de madurez: tan solo tenía trece años y se sentía como un poni fustigado. Barbara intentó acercarse a ella: «Mi hija es mi mejor amiga», le habría gustado decir. «Jamás hago nada sin consultarlo antes con Molly», esto le habría dicho entre risas, haciendo descansar su radiante cabellera contra el oscuro cabello de su hija, tan solo con que ella hubiera cedido medio centímetro.


  —Vaya criatura fría estás hecha —dijo Barbara con tristeza—. Vives en un palacio de hielo. En la vida hay muy poca felicidad para los que no la dejan entrar. Yo al menos siempre tuve una idea sobre lo que es ser feliz.


  La cara de la chica permaneció impertérrita y sin expresión. Todo lo que podía atravesarla era la decepción.


  Una noche en que Molly despertó a Will, este le dijo: «Me da igual dónde esté».


  Molly volvió a la cama. Ir a buscar a Barbara se había convertido en un hábito. Estaba mucho mejor sola en su habitación.


  Cuando dejaron de ir a buscarla a Barbara le dio la sensación de que la estaban mortificando. Dio a Molly por perdida y se volcó con los niños. Se sentaba a los pies de su cama, bebiendo vino y contándoles historias, ofreciéndose a compartir su cigarrillo con ellos, a pesar de que James solo tenía doce años. «Él nos dijo que fumar en la cama es peligroso. Hay gente que ha muerto por eso.» Con «él» se refería a Alec. ¿Era esto todo lo que James acabaría recordando de él, que les había advertido que no fumaran en la cama?


  James, que se sentía avergonzado por esos intentos de tratarlos como iguales, pensó que ella olía raro, como a gato. Para Will, que ya era capaz de dilucidar otras cosas, se trataba del hedor de la locura. Se la quedaron mirando, como si miraran lo poco que Barbara podría significar ya en sus vidas. Ella interpretó esa expresión como pudo. Su amor por Wilkinson había hecho desvanecer el último de sus sueños y anulado su don para la clarividencia. A este acudió para decir con tristeza: «Mis hijos son unos puritanos. Pero al fin y al cabo solo son míos en parte».


  Mademoiselle, a la que ahora los niños llamaban por su nombre, Geneviève, continuaba visitando Lou Mas. Nadie le pagaba, pero ella corregía el francés de los niños, que ya no necesitaba corrección, e intentaba ayudarles con sus deberes, lo que rayaba en la intromisión. De alguna manera siempre había estado de más. Tan solo James, su favorito, le decía a veces: «No, mejor lo hago yo solo». Ya sabía que los Webb eran pobres y esto aumentaba su afecto por ellos: aquel descenso a aguas más cenagosas se asemejaba al suyo propio. A veces se llevaba su propio paquete de galletas para la merienda, un momento pesaroso, ahora que no había cocinera. Se comían las galletas directamente del paquete, nadie quería lavar un plato de más. Wilkinson, haciendo su papel de icono británico, le preguntó por su tía. Madame la Comtesse, dijo. Cuando este se marchó, Geneviève advirtió a los niños de que no la llamaran así, sino simplemente «su tía». Pero como «su tía» no recibía extranjeros, salvo alguno como la señora Massie, los niños no veían razón alguna para preguntar por ella. Cuando algo que dijeron la hizo percatarse de que Wilkinson prácticamente vivía en Lou Mas, dejó de ir a visitarles. Los Webb ya no tuvieron relación alguna con Rivabella a excepción del hospital, en el que Alec yacía todavía tranquilo, todavía con vida.


  Barbara se acercaba por allí cada día. Le preguntó al médico: «¿No deberían estar haciéndole transfusiones de sangre o algo por el estilo?». Nunca había estado en un hospital, salvo para nacer y para dar a luz a sus hijos. Se acordaba de lo que había visto en las películas: botellas goteando líquido, agujas inyectadas en un brazo en flexión, monjas enfermeras llevando bombonas de oxígeno por los pasillos. El médico le recordó que aquello era Rivabella, un pueblo pequeño donde la mitad de la población sobrevivía sin un empleo. Había simpatizado tanto con su causa al principio, había tardado tanto en presentarle la factura. Barbara no podía comprender quién le había hecho cambiar, ya no tenía éxito leyendo la expresión de los rostros. Ni siquiera podía leer la de sus hijos.


  Se inclinó ante Alec, tan cerca, que de haber podido prestarle atención sus ojos le habrían parecido enormes. Le dijo el nombre de la fragancia que llevaba, un perfume que a ella le recordaba —tal vez también a Alec— al jazmín. Lo había llevado Eric de una cena en Montecarlo, organizada precisamente para promocionar ese perfume. A menudo le invitaban a esos eventos, en los que él representaba la clase más excelente de británicos. «Eric se está portando de modo inmejorable —le dijo a Alec, que tal vez estuviera escuchando. Y añadió, ya que alguna vez tendría que decirlo—: Eric ha tenido la amabilidad de ofrecerse a quedarse en Lou Mas.»


  El señor Cranefield y la señora Massie seguían arrastrando sus pies hasta la colina, ella con dificultad creciente. Le llevaban lo que ellos creían que le hacía falta. Pero Alec no tenía adicción alguna ni antojos, solo le interesaba su destino próximo. A los niños los mandaban allí a pasar la tarde. Nunca supieron qué decir ni lo que él era capaz de oír. Hablaban como si aún tuvieran once o doce años, la edad en la que su padre había dejado de verles crecer.


  Al señor Cranefield le parecían malas copias de los niños ingleses: gritones, obedientes, sosos, previsibles. «James no ha podido venir hoy con nosotros —dijo Molly—. No sé qué tenía, pero estaba muy enfermo. Se llevó la cena a la habitación.» Los tres hablaban ese inglés de tonos altos y agudos de los niños expatriados que sin saberlo imitan a sus madres. La bombilla que colgaba del techo dejaba en penumbra la mitad izquierda de la cara de Alec. Cuando los niños abandonaban la habitación tras besar a Alec, el señor Cranefield los escuchaba bajar las escaleras del hospital al galope. Esos niños eran jóvenes y vivarachos, mientras Alec, con cuarenta y tantos, estaba casi siempre inconsciente. «Oportunidades desiguales —pensó el señor Cranefield—. No es que puedan estar orgullosos de ello.» La señora Massie, si estaba presente, nunca se privaba de decir: «Vuestro padre está cansado», sin importar que nadie supiera si Alec estaba cansado o no.


  Los vecinos se apiadaban de los niños. El señor Cranefield le recordó a Molly, por pura amabilidad, que algún día podría mecanografiar para él, mientras que la señora Massie volvió a decir lo de ayudar en el jardín. Así es como los veían todos ahora: echando una mano, escarbando, expurgando. Se habían convertido en los parientes lejanos de Wilkinson, pero sin su gallardía, sin su entereza ante la adversidad. Eran la simiente entumecida de Alec. Su humillación les traía a la mente recuerdos y frases oídas sin querer: «Le hemos pedido a Wilkinson que venga a hacernos un curry. Se pasa horas en la cocina, pero a decir verdad se gana cada penique». «Le podríamos decir a Wilkinson que nos lleve a Roma. No cobra tanto y es muy buena compañía.» Siempre Wilkinson, nunca Eric, a pesar de que así lo había llamado Barbara desde su primer encuentro. Para los niños él siempre fue y continuó siendo «el señor Wilkinson», amigo del padre y de la madre, invitado ocasional en la casa.


  Las lluvias de su tercera primavera en el sur aún arreciaban contra la villa cuando uno de los hermanos de Barbara, el ingeniero, escribió diciendo que Lou Mas iba a ser alquilada. La humedad rezumaba por doquier, y ella se acomodó junto a una ventana en la que a un lado del vidrio veía cómo se empapaba una buganvilla cada vez más asilvestrada, y al otro, el vaho que se formaba al leer la carta. Los nuevos inquilinos eran una familia de hacendados que se habían visto obligados a abandonar Malasia; algo relacionado con acontecimientos políticos, pero la vida de Barbara era tan plena que nunca leía el periódico. Llegarían en junio, lo cual daba a Barbara tiempo más que suficiente para conseguir otra casa. Su hermano había pensado ofrecerle el caserío de Lou Mas, pero se preguntaba si le iría bien, teniendo en cuenta que le faltaba luz eléctrica, agua corriente, un retrete dentro de la casa, casi todas las ventanas y parte del tejado. Esto no quería decir que los Webb no pudieran arreglarla en un futuro, cuando Lou Mas empezara a pagarse por sí sola. La mitad de la renta que sacaran iría al bolsillo de Barbara. Habría que buscar muy bien para encontrar hermanos que tuvieran tanta consideración con una hermana casada, dijo él. Ella y los niños no tendrían por qué acusar el cambio, que podría revertir incluso en una ganancia moral. Barbara supuso que se refería a que Desmond, el más rico, el mejor educado y el más fácil de engatusar de sus hermanos, estaría aún reflexionando sobre la descripción de Lou Mas que Ron se había llevado consigo a Inglaterra.


  Los Webb, con ayuda de Wilkinson, se trasladaron al otro lado del hospital, a una cuesta que daba al norte, lejos del mar. Allí las casas eran altas y esbeltas, con ventanas estrechas, emplazadas en jardines de gravilla. Entre sus vecinos estaban el comandante, los tenderos más prósperos y el entrenador del equipo local de fútbol. A Barbara le encantó descubrir una actividad industrial de la que no tenía la más mínima sospecha, una boyante fábrica de cerámica que producía figuritas de monjes cuyas cabezas eran tarros de mostaza, perros que sostenían termómetros entre sus garras, y el santo patrón de Rivabella, con su armadura en rosa, naranja, malva o blanco. Estas figuras eran adquiridas por turistas que habían sido arrastrados colina arriba hasta el pueblo con la esperanza de ver frescos renacentistas.


  Barbara no descuidó a Alec un solo día, ni siquiera el día de la mudanza. Tomaba esa lánguida mano suya y le contaba historias. Cuando no estaba aturdido por las drogas o demasiado perdido en su pasado, parecía escucharla. Raras veces decía más de una palabra. Ella le describió los placeres del traslado y lo bonitas que eran las casas de la zona norte, con sus jardines en los que florecían enanitos, conchas y botes de colores. Qué razón podía haber para reírse de gente como esa, le preguntó a su impávido rostro. Es probable que ellos supieran instintivamente cómo sacarle el máximo jugo a sus vidas. Sentía cada palabra que le decía, ya que estaba profundamente enamorada y sabía que Wilkinson jamás la abandonaría, a no ser que le obligaran las circunstancias. Bañaba a Alec y le peinaba. Wilkinson aparecía por allí siempre que podía para afeitarle, cortarle las uñas y ayudar a Barbara a cambiar las sábanas, porque normalmente en el hospital no se encargaban de nada de esto.


  A veces Alec le susurraba «Diana», que bien podría referirse a su hermana o a la señora Massie. Barbara intentó recordar los sueños proféticos que había tenido desde aquel día en que en ausencia de pasión se le concedió el don de la clarividencia. En ninguno de ellos se había visto a sí misma inclinándose sobre un hombre moribundo, escuchando cómo la llamaba por el nombre de otra mujer.


  Su nueva vida discurría en cuatro habitaciones oscuras repletas de muebles, algunos de ellos prácticos. En el piso de arriba vivía la viuda del fundador de la fábrica de cerámica. Se la habían comprado a la baja al final de la guerra y desaprobaba la nueva línea de producción, especialmente los monjes. Nunca se metía en nada ni hacía preguntas, tan solo bajaba una vez al mes a cobrar el alquiler, que exigía en metálico. Lo que sí les comentó a los niños es que no había visto nunca el interior de una villa inglesa, pero no parecía pensar que su exclusión fuera un desaire, ya que no creía que su condición estuviera por encima de la de cualquier francesa de clase media.


  Barbara y Wilkinson hacían bromas sobre la viuda francesa, pero los niños la respetaban. Para compensar su desarraigo habían desarrollado las sensibles antenas que caracterizan a los nómadas. Habrían sido capaces de dibujar la escala social de Rivabella en una pizarra y sabían cuán bajo era el escalón que ahora se les asignaba. A Barbara eso no le preocupaba. Parecía encontrarse a gusto allá donde fuera. En el camino de vuelta del hospital vio a dos extranjeros que se detuvieron, la miraron e hicieron comentarios sobre ella. No podía comprender la lengua que hablaban, pero intuyó que se habían quedado fascinados por su belleza. Uno de ellos parecía preguntarle al otro: «¿Quién será esa?». Se quedó con el único dormitorio de su nueva casa, una habitación de matrimonio imponente. Obviamente, cuando Wilkinson se alojaba allí lo compartía con él. Los chicos dormían en el comedor en un sofá cama, y Molly en un diván instalado en una galería acristalada. En la galería estaban las plantas de plástico de la casera, de las cuales Molly cuidaba con esmero. Los chicos ya no se peleaban. Ya jamás discutirían, ni siquiera volverían a decirse gran cosa. Parecía que los hijos de Alec estuvieran bajo un mismo techo por casualidad, como si fueran refugiados o niños abandonados. Sus semblantes enjutos, sus ojos grises, esa delgadez y parquedad que exhibían eran similares, pero esto no les hacía parecerse, un extraño no habría tenido por qué saber que provenían de los mismos padres. Los chicos aún llevaban la ropa de segunda mano que les enviaban desde Inglaterra, lo cual suponía su único lazo con la vida inglesa.


  Molly solía encontrarse con su antigua ama de llaves y su lavandera los días de mercado. Le preguntaban por Alec, algo que hacía que Molly se mostrara fría y distante. Ahora iba vestida más o menos como ellas: vestido de algodón y zapatos con suela de esparto de un puesto del mercado. «Todo lo que necesitas para salir adelante es estilo», le había asegurado Barbara. Pero Molly no lo tenía, al menos no el tipo de estilo del que hablaba su madre. Era ella quien decidía lo que comería su familia, la que miraba los precios en el mercado, llevaba las cuentas y contaba el cambio. Barbara tenía todo su tiempo ocupado, en el hospital con Alec y en casa con Wilkinson. El amor le había hecho perder el apetito por los desayunos de lujo. Ahora se sentaba a la mesa a fumar y escuchar las historias que Wilkinson contaba. Casi siempre era él quien se encargaba de hacer la comida cuando estaba allí. Molly se lo agradecía.


  Los nuevos inquilinos de Lou Mas gozaban del favor de todos. Si con Barbara y Alec hubo tiempos en que los vecinos se preguntaban cómo se habrían conocido, la del hacendado malayo y su alegre esposa era una vieja novela que todos sabían de memoria. Se hablaba de terroristas en la jungla, de qué tendrían que hacer los británicos al respecto, y se describía al propietario de Lou Mas como un galés que tenía pensado meterse en política. Sabiendo que Barbara era irlandesa no había quien fuera capaz de situar a aquel galés. Empezó a correr la historia de que la familia de Barbara estaba en la ruina y que habían vendido Lou Mas a un especulador de posguerra. La señora Massie se presentó ante esta nueva gente con La enciclopedia de jardinería de Flora. «Va camino de convertirse en un clásico —les decía—. Diecisiete ediciones. Yo misma lo mecanografío.»


  «Ay, vaya, pobre Barbara», decían todos. ¿Qué se podía esperar? Por suerte para ella tenía a Wilkinson. La estrella de Wilkinson comenzaba a brillar cada vez con más fuerza. Aquel «No subestimen a Rommel» había tenido su efecto, incluso hubo una mención en el Sunday Telegraph: «Wilkinson tiene todas las puertas abiertas. Lo invitan a Montecarlo con todos los gastos pagados. Si quisiera podría vivir a base de ensalada de langosta», «Bravo por el bueno de Wilkinson. ¿Acaso no se lo merece?». Wilkinson había sufrido una mala guerra, lo habían hecho prisionero en algún sitio. Quién habrá podido imaginar una historia como esa, se preguntaba el señor Cranefield. Algunos confundían a Wilkinson con el moribundo Alec, otros parecían pensar que Alec estaba ya muerto. En agosto quedó establecido que Wilkinson había sido torturado por los japoneses y que se había pasado todos estos años intentando borrar aquel recuerdo. Que Wilkinson jamás mencionara aquello por lo que había pasado le daba credibilidad. Barbara y esos tres chiquillos eran probablemente la última cosa que él deseaba, pero así sucedía siempre con Wilkinson, demasiado bueno para pensar en sí mismo, siempre dispuesto a echar una mano, a solucionar un problema. Tal vez pudiera renacer de sus cenizas y arrastrar a los Webb con él. Pero ¿ha visto usted a esa chica que merodea por el mercado? ¡Si es igualita que el hijo del carnicero!


  Barbara escribió junto a la cama de Alec una larga carta al favorito de sus hermanos, Mike, el piloto. Le habló sobre Alec «durmiendo tan plácidamente mientras te escribo», le describió el ramo de margaritas que Molly había puesto en un jarrón junto a la ventana, y lo bien que le estaban yendo a Will los exámenes («Este va a ser el intelectual de la familia, un segundo Alec»), para finalmente acometer el asunto de Wilkinson: «Tal vez hayas visto las buenas críticas del Telegraph pero, claro, no tenías forma de saber que se trataba de alguien que yo conocía. Bueno, aquí tienes la historia al completo. Por favor Mike, por ahora guárdatela para ti. Ya sabes cómo se toma Ron ciertas cosas». Conocer a Eric la había confirmado en su creencia de que existe algo en el universo más razonable que Dios, o en cualquier caso más lógico. Eric había inspeccionado el caserío de Lou Mas y había pensado que, después de todo, tal vez se pudiera hacer algo con él. «Te encantará Eric —le prometió—. Es un primor con los niños y muy amable con Alec», y no faltaba a la verdad.


  —¿Estás despierto, cielo? —Humedeció un trozo de algodón en agua mineral de una botella que había en el suelo (Alec no tenía mesa) y le mojó los labios con él. Después le cogió la mano, tan ligera que parecía estar hueca, y la sostuvo entre las suyas mientras le contaba tranquilamente los planes del caserío de Lou Mas, donde él ocuparía una habitación con vistas al mar. Alec hizo un gesto con los dedos y ella se acercó más a él—. Sí, cariño, ¿qué tienes, cariño?


  Por primera vez desde que ella le conociera Alec dijo:


  —Madre.


  Ella esperó, pero no, no hubo nada más. Se imaginó a sí misma en Lou Mas con su camisón blanco y su cabello al sol, y vio lo que el jardinero se habría sorprendido de ver si hubiera alzado la vista en aquel momento. Se dijo a sí misma: «Le di a Alec tres niños hermosos. Por eso me da las gracias ahora».


  Su hermano favorito estaba fuera de Inglaterra cuando llegó la carta, así que hasta finales de septiembre no le contestó; la llamó zorra, fulana, sinvergüenza y estúpida. Les había comunicado a los otros lo de su novio mantenido. Habían estado manteniendo a la familia de Alec durante tres años. Si pensaba que tenían intención de hacerlo también con su amante (escrito sobre una palabra tachada)… aquí se acababa la carta. Se puso blanca, tal como sus hijos hacían con facilidad. Le dijo a Wilkinson: «Ven al coche, donde podemos hablar con tranquilidad», ya que raras veces estaban solos.


  Ella dejó que leyera la carta entera y después le dijo con una voz que él nunca le había oído, pero que no pareció sorprenderle:


  —Crecí lustrando las botas de mis hermanos. Alec fue el primer hombre en mi vida que me sostuvo la puerta.


  —A todos tus hermanos les fue bien —dijo él sin ironía, refiriéndose a que al menos eso no se les podía negar.


  —Bueno, si estás comparando las oportunidades que tuvieron ellos con las de Alec, si te refieres a eso, a de dónde partió Alec. Vaya, pobre Alec. Sí, un punto de partida mejor. Muchas veces pienso que eso era exactamente lo que le pasaba, justamente ese ha sido su problema: un comienzo demasiado bueno.


  Este intercambio, esta doble manga de cartas boca arriba, parecía todo lo que tenían intención de revelar. Al instante los dos corrigieron su posición en el asiento, ella más erguida, él más relajado.


  —¿A cuál de ellos pertenece Lou Mas exactamente? —preguntó Wilkinson.


  —Es de todos a partes iguales, creo. Aunque Desmond es el apoderado y el que toma todas las decisiones. Los propietarios de Lou Mas somos Alec y yo, pero solo legalmente. Lo pusieron a nuestro nombre porque íbamos a emigrar. Esto se lo ponía a ellos más fácil con los impuestos. Lo tuvimos durante tres años y ni un penique de rentas.


  —Oh, Dios bendiga mi alma —dijo Wilkinson con algo que pareció angustia.


  Fue aquel abogado de Montecarlo, amigo de Wilkinson, quien arregló los documentos mediante los cuales Alec traspasaba su participación de Lou Mas a Barbara, y por los que Alec y Barbara revocaban el poder de su hermano como apoderado. Es posible que Alec, sujetando la pluma con una obediente mano que apoyaba con firmeza en la de Barbara, supiera lo que estaba haciendo, pero no la razón por la que lo hacía. Los documentos se guardaron entonces en la caja fuerte del abogado, a la espera de la muerte de Alec, para lo cual no hubo que esperar mucho.


  El médico, que había estado toda la noche junto a su cama girando la cabeza de Alec para que no se ahogara en su propio vómito (ya que no era esta la forma en que él quería que muriese), lo oyó respirar primero profundamente, después incluso más profundo, para más tarde dejar de hacerlo. Los ojos de Alec estaban cerrados, pero el médico pasó sus dedos por encima igualmente. Se quedó largo rato junto a la ventana, con el convencimiento de que él mismo y tal vez también Alec estaban malditos, mientras el tejado y las torres de la iglesia comenzaban a verse cada vez más claros y tomaban el color de la aurora. Poco después aparecía la corona roja del sol, se tornaba amarilla y anunciaba la inauguración del día.


  Tan solo había una enfermera en el hospital, y una comadrona que estaba en otra planta. Convocó a ambas y les dijo que extendieran una sábana de plástico debajo de Alec, lo lavaran y que le pusieran ropa de cama limpia.


  En aquella parte de Francia casi nadie tenía teléfono por aquella época. El médico bajó la cuesta que había al otro lado de Rivabella y se presentó sin afeitar ante Barbara, que estaba en camisón, para decirle que Alec había muerto. Ella se vistió al momento y se marchó con él. No había nadie aún en las calles que la viera y preguntara quién era. Eric apareció por allí algo más tarde, llevando la ropa con la que Alec sería enterrado. La única plegaria que era capaz de recordar eran aquellas primeras palabras de la oración colecta: «Dios todopoderoso y eterno, tú que penetras los corazones, tú que conoces los deseos, tú que ves los secretos más íntimos».


  Barbara tenía una nueva amiga, su casera viuda francesa. Fue ella la que lo arregló todo para tener parte de la ropa de Barbara teñida de negro en menos de veinticuatro horas, la que le prestó un sombrero negro, guantes, y un largo velo de crespón. Barbara dejó que el velo le cayera por la cara. Su amiga, que llevaba el velo atado al sombrero dejando una estela tras ella, la cogió del brazo, la escoltó en su entrada al cementerio, y no se separó de ella en ningún momento. Los antiguos criados de los Webb estaban allí, así como el médico y toda la colonia británica local. Algunos de estos pensaron que la otra mujer de negro no podía ser sino la madre Barbara, la irlandesa; solo un irlandés pobre o alguien de la familia real llevaría el luto de esa manera.


  El camposanto era tan pequeño y estaba tan abarrotado, había tantos muertos amontonados desde la época de Garibaldi, que no se podía enterrar a ninguno más. Los ataúdes de los muertos más recientes se apilaban en nichos dispuestos en una pared de cemento armado. Después de esto sellaban los nichos y en lugar de una lápida le colocaban una placa. Tuvieron que levantar a Alec a pulso, para lo cual fue necesaria la fuerza de varias personas: el médico, el señor Cranefield, los hermanos de Barbara y los jóvenes hijos de Alec. Wilkinson les habría ayudado, pero ya se había lastimado el hombro gravemente al acarrear el ataúd por las escaleras del hospital. Molly se abrió paso entre la multitud masculina doliente y le dijo a su madre: «Tú no. Tú nunca le quisiste».


  Sabe Dios quién habrá podido oír eso, pensó Barbara.


  De hecho no lo oyó nadie a excepción de la señora Massie que, creyéndolo cierto, ya se disponía a borrarlo de la memoria. Estaba ocupada componiendo su propio obituario: «Dos generaciones de jardineros le deben su…», «Dos generaciones de lectores deben sus jardines a…».


  «Padre nuestro», dijo la hermana de Alec, esperando que nadie la oyera y la tomara por una farsante. Además, tampoco quería tener la más mínima falta de consideración hacia Barbara, a quien correspondía aquel momento. Su propia pérdida ya no tenía remedio, así que no merecía la pena mencionarla. No hubo oficio alguno, tan solo susurros y silencio. Para su hermana fue como si Alec se hubiera ido solo y desamparado, en un tren detenido entre estaciones. No le había vuelto a ver desde el día en que abandonó Inglaterra y una vez muerto se había negado a verle. Barbara sentía la presencia de Diana, el ratón, cuyo rezo era como una máquina de coser a sus espaldas. Se aferró al brazo de la viuda mayor y se dijo: Sí ya lo sé, pero puede conseguir un trabajo, ¿verdad? ¿Acaso no trabajaba yo cuando conocí a Alec? Pero lo que Diana Webb entendía por «trabajo» eran los finos bordados que su propia madre hacía para matar el tiempo, no para vivir de ello. En su habitación de hotel había una caja con un sombrero y un abrigo de lo más exquisito e inútil confeccionado con aquella seda blanca que Alec le había mandado desde la India antes de la guerra. Tal vez pudieran interesarle a alguna tienda de lujo de Montecarlo, o a alguno de los vecinos adinerados de Barbara. Tal vez hubiera algún cura anglicano con una parroquia opulenta. Diana abrió los ojos y vio que ninguno de los que había en el cementerio se parecía a Alec, ni siquiera sus propios hijos.


  Los dos niños parecían unos extraños con sus nuevos trajes de luto, incluso el uno para el otro. La palabra «padre» acababa de ser borrada de su vocabulario. En la placa de mármol que apuntalaban contra el muro el apellido estaba mal escrito. Los niños la miraron sin poder remediarlo.


  «¿Ya está? —empezó a murmurar la gente—. ¿Y ahora qué?»


  Barbara se apartó del muro y, aún aferrada al brazo de su amiga, condujo a los asistentes al duelo hasta la salida.


  Yo sabía lo que él quería, pensaba el médico. Me lo dijo hace tiempo. Me pidió que se lo prometiera, aunque yo me negara. Escuché sus últimas palabras. Eso siguió diciéndose el médico. Escuché sus últimas palabras. Sin embargo, Alec no había pronunciado últimas palabras, simplemente respiraba y después dejó de hacerlo.


  «Su padre fue un poeta victoriano de cierto renombre», continuaba la necrológica de la señora Massie.


  Will, que a sus quince años ya no era un niño, aunque tampoco se parecía a Alec, dijo en ese inglés chillón que tenía: «La muerte es vacua sin Dios».


  ¿De dónde había sacado eso? ¿Lo había oído en algún sitio? ¿Lo había leído? ¿Estaba representando un papel? Nadie lo sabía. Más tarde aseguraría que fue justo en ese momento cuando sintió la llamada del Señor, aunque seguramente ya estuviera en su interior al nacer, mezclada en su simiente, desarrollada junto a su propio cerebro. «Yo enalteceré tu muerte —se convencería de haberle dicho a Alec—. Yo la enriqueceré. Rechazaré el fulgor del sur, su vacuidad. Me encargaré de que mi vida sea más fuerte, de que mi muerte sea más sólida.» Más tarde creería haber dicho todo esto, mas la realidad es que no dijo ni pensó más de cinco palabras.


  Mientras avanzaban hacia la salida (maniobra que Will convirtió en ardua tarea), la señora Massie apoyó una mano en su bastón y la otra en James para decirle: «Eras tan pequeño la primera vez que te vi en Lou Mas». Como la respuesta del chico fue el silencio, ella imaginó que esperaba oír algo más. «Ahora vosotros tres tenéis que estar juntos. Los Tres Mosqueteros.» Pero ya se habían separado.


  El comandante Lamprey se encontró a sí mismo caminando junto al menor de los Lacey. Le dijo lo que le decía a todo el mundo por aquel tiempo, qué había evitado su traslado a Malta. La razón era que no se fiaba de los malteses.


  «Tampoco es que se pueda confiar en nadie aquí —le dijo—. Hasta el alcalde pertenece a un movimiento anarquista, según me han dicho. Yo, pase lo que pase, tengo la intención de morir defendiendo las puertas de mi propia casa.»


  El grupo se disponía a acometer una bajada en pendiente.


  «Supongo que querrás estar con tu familia», dijo la señora Massie liberando a James y cargando esa mitad de su peso en el señor Cranefield. No tuvieron dificultades en reanudar la conversación que habían abandonado el día anterior. Se trataba de cómo se las ingeniaba el señor Cranefield, o más bien su otro yo, E. C. Arden, para salir adelante en la segunda mitad de los años cincuenta.


  —El caso es que usted tampoco es que sea demasiado moderno y sin embargo no se queda atrás —dijo la señora Massie—. Yo, en cambio, no me tengo que preocupar por eso. Los jardines son siempre igual.


  —A mí no me interesan las ideas nuevas —dijo él—. Porque no queda ninguna. Tan solo las palabras: «¿tolerante?».


  —¿Y eso?


  —Eso decían en el Observer el domingo pasado. Supongo que significa algo. Aun así… Uno no puede. No debe. Hay unos límites.


  Barbara se encontró con el alcalde, que venía en sentido contrario, demasiado tarde, y llevaba un corona de flores con una banda morada que tenía escrita en dorado: «El ayuntamiento les acompaña en el sentimiento». La espera por la entrega de la corona había hecho que llegara tarde.


  —Para ser un hombre que no salía nunca, Alec dejó toda una impresión —observó la señora Massie.


  —Su funeral ha sido una atracción —dijo el señor Cranefield.


  —¿Es que se puede llamar funeral a eso? —Ella aún estaba pensando en el suyo propio.


  Mike Lacey consiguió llegar hasta donde se encontraba su hermana. En una época habían estado muy unidos. En cuanto le vio se quedó paralizada, haciendo que la cola de gente que tenía detrás se detuviera. Le dijo que sabía que no era ni el lugar ni el momento, pero que tenía que hacerle saber que no tenía que preocuparse por nada. Siempre tendría un techo bajo el que dormir. Se sentían responsables por los hijos de Alec. Había ciertos planes para arreglar el caserío. Ya hablarían de ello más tarde.


  «Oh, Mike —dijo ella—. Es tan considerado de vuestra parte.» Y se levantó el velo para que pudiera ver sus ojos opalinos.


  La procesión caracoleaba hasta pasado el hospital y se abría paso hasta la plaza de la iglesia. El señor Cranefield, por hacerle un favor a Barbara, que no tenía casa propia, organizó una pequeña reunión en su casa después del funeral. Algunos irían y otros no; estos últimos ya se estaban despidiendo. Geneviève, a quien se le había quedado la cara como una esponja de tanto llorar, se abalanzó sobre James, que se dejó abrazar. Por encima del hombro moreno de su institutriz vio los rostros de gente que le había dado ropa de segunda mano para añadir —creía él— más miseria a su propia vida. Desintegró sus caras en partículas y dejó que esas partículas bailaran en el aire como minúsculos mosquitos hasta que se disolvieron en silencio. Vosotros esperad, pensaba. Esperad.


  El señor Cranefield se preguntaba si Molly se convertiría en el rehén de su madre, en su apoyo moral, si Barbara se agarraría a ella para demostrar a los demás que su progenie aprobaba lo que hacía. Se acordó de la carita impresionable de Molly, lo preocupada que había estado por san Jorge.


  —Crecerás, ya verás —le dijo. Lo cual sonaba algo extraño, ya que era bastante alta. Descendieron ese mismo camino que Wilkinson no había podido superar aquel día con su coche. Molly se le quedó mirando—. Me refiero a que cuando crezcas serás libre.


  Molly hizo un aspaviento con la cabeza. A sus catorce años ya sabía mucho más que eso. Sabía que la única libertad consistía en dejar de amar. Ella seguiría queriendo a sus hermanos cuando estos ya ni siquiera pensaran en ella: la fidelidad de las mujeres. Esto no evitaría que Molly pugnara contra ellos hasta el último céntimo de su dinero, propiedades y remanentes del pasado: la inseguridad de las mujeres. Los perseguiría y los hostigaría por la tumba de Alec, por la vejez de Barbara y por el lugar en que habían de ser enterrados todos: el sentido del orden de las mujeres. Entonces serían ya otro James, un Will extraño, una Molly diferente.


  La atención del señor Cranefield se desplazaba desde Molly hacia Alec y de este al funeral, a la extinción de un tipo de hombre inglés y al surgimiento de otro. La mayoría de la gente veía en los «Me digo» y «Por Dios» de Wilkinson al superviviente de los tiempos anteriores a la guerra, pero en realidad era una mutación de inglés, un hombre nuevo que usaba como protección el hábito de la vieja escuela. Alec tal vez habría entendido su lenguaje, pero nunca a la persona que había tras él. Un paisaje en el que coexistían dos figuras masculinas hacía que la visión personal del mundo del señor Cranefield se sintiera profundamente liberada, como si le hubieran puesto unas lentes mágicas. Dejó que aquella imagen se desvaneciera. Mejor asirse a la pareja rubia de su escritorio; hasta ahora ellos nunca le habían fallado. No soy impulsivo, ni arrogante, se decía. Nadie creería la verdad sobre Wilkinson por más que él la describiera. No he de insistir, decidió, ni intentar tener yo la última palabra. No soy de esa clase de estúpidos. Inspiró lentamente, como se hace cuando se ha evitado un peligro mortal.


  Los asistentes al velatorio organizado por el señor Cranefield llegaron hasta la carretera y salieron sin orden ni concierto. Para los miembros de la colonia británica era un asunto de honor no prestar atención alguna a los otros coches. Las dos viudas se habían rezagado, bien para que Barbara pudiera hacer su entrada, o bien porque la más mayor creyó que no sería digno que se apresurara. Un fuerte viento del oeste levantó sus recios velos y ciñó aquellos vestidos de luto contra sus pechos.


  Cómo hará para oírme, se preguntaba Molly. Se le puede hablar a alguien que está en una tumba normal, ya que la tierra es porosa y en cierto modo parece haber vida en ella. Pero ¿cómo le iba a hablar a través del mármol? Por más que pegara sus manos a la losa de mármol no podría absorber un mínimo de calor humano. Tenía que decirle lo que había hecho. Cómo había sido ella, Molly, que había permitido la entrada del intruso, cómo le había dejado entrar, haciendo que Alec, con su cortesía habitual, se trasladara primero al hospital, y después al más allá. El desastre, el pan nuestro de cada día, tuvo que empezar de alguna manera. Ella iba a volver al cementerio cuando estuviera sola y se lo iba a decir, pudiera él oírlo o no. El desastre comenzó con estas dos frases: «Mami, este es el señor Wilkinson. El señor Wilkinson viene a decirte por qué me ha traído a casa».


  Barbara descendió las escaleras hasta la casa del señor Cranefield cogida del brazo de su nueva amiga, que estaba a punto de ver por primera vez el interior de una casa inglesa. «Mira eso», dijo la viuda mayor. Uno de los pavos reales se había refugiado del viento en el ascensor eléctrico del señor Cranefield. Hacía un minuto que la hermana de Alec se había percatado también de ello y había pensado algo que parecía irrefutable: que por nada del mundo se comería un pavo real.


  Quién va a decirme que no he querido a Alec, se dijo Barbara, que ahora amaba a Wilkinson. Sí, era un ser arbitrario, que imponía su ley en cuanto podía, pero siempre fue correcto. Por supuesto que le quise. Y aún le quiero. Tendremos que enterrarle como Dios manda, en un lugar en el que podamos plantar algo, rosas blancas. El alcalde me dijo que de vez en cuando sacan a alguno de los rusos para hacer espacio. Seguramente hay una lista de espera. Podríamos inscribirle. Alec me ha dado tres hijos. Eric me ha dado Lou Mas.


  Barbara se quitó el velo y el sombrero de luto al entrar el señor Cranefield y descubrió un rostro precioso como el alba. Como el viento había empezado a levantar arena y hojas, el velatorio tuvo que ser trasladado del claustro al interior de la casa. Este cambió causó algo de desconcierto, del cual Barbara no formó parte, como tampoco Wilkinson, cuyo hombro lastimado le hacía sentirse indispuesto. Observó que sus hijos ayudaban llevando los platos con sus pequeños sándwiches y las cubiteras de plata. Dio su aprobación a esto: obviamente habían tenido una buena educación. El funeral había dejado a los invitados del señor Cranefield con una sensación de hambre y sed, y ciertamente desamparados, con ansias por aferrarse a una copa y poder hablar con alguien. En poco tiempo sus voces se alzaron, se solaparon unas a otras y crearon algo así como un espeso tejido de cerdas de diseño indefinido, con el cual la hermana de Alec, que no estaba acostumbrada a este tipo de encuentros, se habría hecho gustosa una alfombra voladora. Era ahora, mientras Molly la miraba a escondidas, cuando Barbara empezaba de la manera más natural del mundo lo que se iba a convertir en una vida feliz para siempre. No hubo nada premeditado en ello, la travesía por la que transitaba era de dirección única, aunque a decir verdad la manga enlutada de su amiga la viuda le siguió recordando por algún tiempo que también ella llevó guantes negros.


  Mientras acompañaba a la renqueante señora Massie hasta el sofá, el señor Cranefield dijo que había que mirar el lado positivo de las cosas. Seguía hablando de la segunda mitad de los años cincuenta. Pero Wilkinson, que estaba sentado porque se encontraba mal, y pensó que aquel comentario iba dirigido a su persona, le aseguró con total sinceridad que nunca lo había visto de otra manera. Lo que ocurrió entonces fue que todos los presentes en la habitación se pusieron a pensar en cualquier cosa menos en Alec. Ese intervalo, esa desatención, que no duró más de lo que se tarda en decir «No, gracias» o «¿No me diga?», fue suficiente para crear el oscuro remanso que marcaba el final de la era de Alec. Su existencia expiró, y toda vez que esto había sucedido, dejaba de tener importancia si alguien le recordaba o no.


  (1979)


  Los sesenta


  La sobrina cautiva


  S in que parecieran importarle lo más mínimo sus sentimientos o lo importante que era aquel día para ella, le dijo: «Cuando vuelvas trae un sándwich o paté y algo de pan, ¿quieres? Ah, y los periódicos ingleses». Dijo esto como si ella saliera a hacer un recado habitual o dar un paseo cualquiera, a ver la torre Eiffel por ejemplo. Había un teléfono que pendía de la pared justo sobre su cabeza, lo único que él tenía que hacer era cogerlo. Era cierto que en su hotel no ofrecían comidas aparte del desayuno, pero al menos podría haberlo intentado. Observó tumbado desde la cama cómo se arreglaba ella para la entrevista. En el espejo del baño su cara se veía pequeña y amedrentada. Se maquilló los ojos y los labios de modo que le daban un aire de decisión. Le ponía los nervios de punta saber que él estaba allí mirándola. Cerró la puerta de una patada, pero después, como si temiera una reprimenda, la abrió con cuidado.


  Él no se dio cuenta, no más de lo que su tía solía notar sus rabietas, así que cuando ella volvió arrepentida, casi a punto de llorar, para darle el beso de despedida, simplemente le alcanzó las tres postales que había estado escribiendo, sendas vistas del Sena idénticas para sus hijas, que estaban en Inglaterra. ¿Cómo se atrevía? Tan solo podía haber una razón: que era un celoso infame y quería atormentarla. Su viejo sentido de la economía evitó que tirara las postales por la ventana. Tenían sellos y, por alguna razón, los sellos parecían más valiosos que las monedas.


  —No las quiero —le dijo. Su mano golpeó nerviosamente la botella de vino que había junto a la cama.


  —No, eso es peligroso —dijo él con rapidez, pensando que sabía lo que ella pretendía. Ella solía lanzarle cosas, no a él sino lejos de él, siempre con la misma intención, hacerle ver que la había ultrajado de alguna forma. La distrajo con el sacacorchos y un paquete de cigarrillos, como habría hecho con un perrito alterado.


  —No las quiero. ¡Déjame en paz! —exclamó tirándolo todo al patio por la ventana—. Eso es culpa tuya —le dijo—. Y ahora te quedas sin fumar.


  Pero él tenía un cartón entero que había comprado el día anterior en el avión.


  Ahora le tocaba consolarla.


  —Lo sé, lo sé —le dijo—. Pero tráeme otro sacacorchos, ¿quieres? Me será difícil servirme de los dientes.


  Sí, se las iba a pagar. Por esta y por las del pasado. Y por no ser capaz de verla tal como era.


  Horas más tarde se lo encontró exactamente en la misma posición en que le había dejado, tumbado en la cama llena de ceniza, leyendo a la luz de esa maltrecha lámpara roja. La habitación olía a humo y al hierro candente de los radiadores. Nadie habría dicho que era el hogar de una mujer. Lo primero que hizo fue abrir la ventana, pero el aire era frío y la lluvia demasiado ruidosa, por lo que tuvo que volverla a cerrar. Él no le dijo: «Ah, eres tú» o «¿Ya estás aquí?», ni nada que pudiera volver a ponerla furiosa y de mal humor. Le dijo, como si de pronto recordara qué era lo que ella tenía que hacer aquel día:


  —¿Cómo ha ido?


  Ella no tenía otro deseo que ganarse sus alabanzas.


  —Leget quiere que trabaje para él —le contestó—. No para esta película, sino para otra que harán el próximo verano. Me va a buscar una profesora de francés y otra solo para dicción. ¿Qué te parece eso? Me dijo que es una pena que haya hablado inglés toda la vida porque va fatal para los dientes. Es curioso que la tía Freda nunca pensara en ello, no se le escapaba un detalle.


  —Hubiera sido muy difícil que ella te educara en una lengua extranjera —dijo él—. Era inglesa. Y hay millones de personas que hablan inglés.


  —Sí, así les va.


  No había tenido noticia de los efectos del inglés hasta ese momento, pero era como si lo hubiera sabido desde siempre. Podía ver millones y millones de anglohablantes negros, asiáticos y blancos con mandíbulas deformes. Él, al igual que su tía, nunca se había percatado. Le brindó una mirada de condescendencia.


  —Bueno, pues ha ocurrido —continuó—. Estaré trabajando en París, trabajando de verdad, y con él. —Se quitó la pañoleta mojada y se desabrochó el abrigo—. Cuando sea R y F este abrigo irá forrado de visón. —R y F significaba «rica y famosa». Normalmente él respondía: «Cuando sea un viejo pobre y enfermo…». Se acordó entonces de que estaba enfermo y no le había llevado su sándwich. Se puso de rodillas junto a la cama—. ¿Estás bien? ¿Te encuentras mejor?


  El pobre hombre yacía en cama con un ataque de lumbago, al menos eso era lo que ella pensaba. Nunca había estado enfermo, ni por un segundo. Tal vez se hubiera lesionado cuando llevaba sus cosas al aeropuerto, aunque esto no era muy probable. Había llegado tan solo con un maleta pequeña y una máquina de escribir, como si en vez de quedarse para toda la vida, tan solo viniera por un fin de semana.


  —Estoy bien —le dijo—. Cuéntame lo de Leget.


  —Leget cree que tengo… —farfulló— que tengo algo. Presencia. Eso me dijo nada más verme, al entrar… Me dijo que había estado esperando poder hablar conmigo a solas, para hablar sobre mí.


  —Qué listo —dijo él—. No le culpo. Sé a lo que se refiere. Ya lo vi cuando tenías diecisiete años. Es más que una cara, no es solo que tengas gancho. En aquel momento pensé que era la primera vez que me encontraba con algo así.


  La niña que había en ella, al decirle que era especial, sintió un arrebato de amor. Le dijo con urgencia renovada:


  —¿Estás mejor? Ah, me olvidaba… Me preguntó quién me había criado. Le dije que era huérfana. Me preguntó que quién era, en fin, responsable de mí.


  —¿Se lo dijiste?


  —Por supuesto. Le dije que mi tía.


  —¡Tu tía! ¿No se te ocurrió comentarle que está muerta?


  —Le conté que había muerto con una copa en la mano, y cómo había nacido en una familia con problemas, cómo ella nunca había sido muy avispada ni original, pero que la quería y se lo debía todo a ella. Me enseñó cómo tenía que sentarme, caminar y moverme. Leget me dijo: «Sí, pero ¿y tu cultura general?». No me mires así, cariño, en francés no es lo mismo. Le dije que consistía en viejas historias de detectives, y que el tiempo anterior a mi nacimiento me parecía un agradable día de verano lleno de detectives corriendo a salvar a chicas bonitas. Que no había pensado nunca en el amor, que lo único que pensaba era: «Cuando encuentre a mi detective…».


  Él había oído esto ya muchas veces.


  —Pues cuando lo encuentres me lo dices —le contestó.


  —Quizá ya no te guste cuando sea R y F —dijo ella—. Así que no importará lo que te diga. Tal vez prefieras que siempre sea lo que me llamaste aquella vez, la sobrina cautiva de la tía Freda. Estás hasta las narices de hablar de ella. Ya estás hasta las narices de Leget, y estoy completamente segura de que también estás hasta las narices de mí.


  Giró sobre sí mismo y se agarró al borde del colchón para levantarse. Estaba completamente vestido excepto por los pantalones; una vez humillado por el dolor, no le importaba parecer un botarate. Se quitó la chaqueta, y al hacerlo oyó cómo se rajaba la tela. Se quedó mirando a la estantería que había detrás de la cama para prestarle toda su atención a las ediciones de Penguin en descomposición y Sélections du Reader’s Digest con los que Gitta tenía intención de mejorar su francés. Miró el beaujolais que no podía abrir y la botella de haig vacía.


  —Ya soy un viejo pobre y enfermo —dijo él. Y esta vez lo decía en serio. Tenía treinta y nueve años. Se acordó de que lo que a un viajero le parecen diez o veinte años pueden ser mil en tiempo real. Durante estos diecinueve años Gitta tendrá que viajar para superarme, aunque ella nunca lo hará, a no ser que este lumbago resulte ser fatal. Era viejo y estaba enfermo, y pronto sería pobre porque pensaba dar todo lo que tenía a su mujer y sus hijas. Ya no volvería a comprar alcohol a no ser que fuera en los duty-free de los aeropuertos—. Voy a tener que viajar un montón —comentó.


  —¿Qué? No seas tonto. Siéntate o túmbate. O tómate algo.


  —Lo mismo da si me quedo de pie. —Le empezó a contar que la aspirina que había tomado antes no se podía disolver porque no tenía nada con que tragársela, y que el dolor que sentía era como si tuviera anzuelos alojados bajo la piel—. Aun así tomaré otra aspirina —dijo para apaciguar a Gitta, más que al dolor.


  Ella casi no le escuchaba, miraba atentamente la oscura lluvia, o tal vez mirase su propia cara reflejada en la ventana. Estaría rememorando su triunfo, su conquista. Se volvió hacia él con calma y le dijo:


  —¿Por qué llevas la camisa así remetida? Se ve raro —añadió—. No he visto nunca nadie que haga eso.


  —Con buena turba de extranjeros has estado vagando en París últimamente. No saben ni cómo aguantarse los pantalones.


  Gitta caminó hacia él —de manera terrible para una chica a la que habían enseñado cómo moverse—, y le tocó la frente para ver si tenía fiebre.


  —No tienes nada. No estás enfermo en absoluto.


  El perfume se pega al dolor como si fuera pegamento. La fragancia que despedía su mano se convirtió en la fuente de todos sus males. ¿Es que realmente esperaba que ella iba a quedarse con él para siempre? Si había algo que le carcomía por dentro, era separarse de sus niñas, pero Gitta también había sido una niña para él, y más que eso, habían sido amantes desde que ella tenía diecisiete años. Encontró la aspirina en una maleta abierta y renqueó hasta el cuarto de baño. Agarrado al lavabo se puso a la pata coja y flexionó la rodilla.


  —¿Tan mal estás? —dijo ella sin compadecerle, ya que tenía la frente fría—. Tienes muy mala cara. —Él miró como si le quedara un minuto de vida, primero hacia la pared, recién empapelada, después al techo blanco.


  —Intento sacar el nervio —dijo él, como si eso significara realmente algo. Se estiró para alcanzar la luz del tocador y pensó que el nervio se había crispado hasta romperse. Se imaginaba una cuerda filosa atada alrededor de su espina dorsal—. Ahora es más parecido a un calambre —dijo entonces.


  —Pensaba que a los hombres nunca les dolía nada —le dijo ella—. Creía que eso era cosa de mujeres neuróticas. —Él no era capaz de imaginar en qué dirección iban los pensamientos de ella, ya que el conocimiento que tenían el uno del otro era íntimo, no general—. ¿Quién te ha regalado el cepillo de dientes eléctrico? —le preguntó.


  —Nadie. Lo compré yo.


  —¿Para qué ibas a querer tú algo así?


  Entonces se dio cuenta de que ella pensaba que le había pillado en una mentira, que había sido su mujer quien se lo había regalado, probablemente para el día del Padre, adornado con un lacito. Gitta continuaba mostrándose susceptible en cuanto a su familia, incluso ahora, después de que él le hubiera demostrado que ella era lo único que le importaba. Sus hijas eran tema tabú, hasta sus nombres le sonaban a desgracia. Que él le diera aquellas cartas para echarlas al correo en un intento de normalizar las cosas debió parecerle tal violación de las condiciones de seguridad, que probablemente se sorprendía de que ambos permanecieran intactos y sin moverse del sitio.


  Se disponía a contestarle, pero la costumbre de pasar unas vacaciones clandestinas le hizo pararse en seco al oír unas voces chillonas en la puerta que hablaban en inglés:


  —… mandar un sobre sin certificar por ahorrarse unos cuartos.


  —Yo la habría hecho trizas.


  —Pues eso mismo hice yo.


  Ella le sonrió. Aún estaban ilesos. La complicidad entre ellos había sido desde el principio tan importante como el amor.


  Pues claro que le necesitaba, se dijo. Sin él, no sabría nada acerca del amor, sino tan solo de gratitud, afecto, claustrofobia. Se sentó en la cama y extendió la chaqueta rota sobre sus rodillas. La tela estaba desgarrada por el antebrazo. Le costó trabajo unir las costuras deshilachadas. El material parecía recio y antiguo, y su tacto no era agradable. Sudor de intelectual, se dijo en lo más profundo de su mente.


  —La primera vez que me viste con la tía Freda dijiste: «Te está usando como femme de charme». ¿Te acuerdas? Y todo porque había sido tan amable como siempre, porque me había comprado una falda de terciopelo espectacular y una chaqueta de cuero, y yo no veía por qué no podía ponerme las dos cosas juntas. Habría estado despampanante. Pensé que solo te fijabas en que me mordía las uñas.


  —Tú y tu tía estabais demasiado unidas —dijo él—. Dependíais demasiado la una de la otra.


  Hablaba como si su tía tuviera la culpa de algún defecto de Gitta, o ese fue al menos el significado que ella le dio. Podría haberle puesto los puntos sobre las íes. Pero ¿qué habría sido de sus vidas si hubieran tenido que darse tantas explicaciones? Fantaseó con la idea de ellos como dos viajeros, una pareja de viejecitos derrengados que no se dice mucho, pues ya haría tiempo que las explicaciones habrían devorado toda conversación, haciendo ver que se llevaban bien cuando alguien les mirara.


  —Las mujeres no se hacen ningún bien cuando se juntan —dijo él.


  Gitta pensó que le intentaba describir su propia vida antes de que él llegara, pero quizá describiera la vida de otra mujer. Él solo había tenido hijas. Sintió la turbación de haber llegado a una discusión mordaz.


  Él se quejó abiertamente al trasladarse al sillón.


  —Bueno, te gustó el viejo Leget. Eso está bien —dijo.


  Ella le miró y dijo simplemente:


  —Ya te dije que es mi ídolo. Haría cualquier cosa que él me pidiese.


  —Pues eso no se lo digas nunca.


  —Lo digo en serio. Adoraba sus películas antes de que supiera que tú le conocías. Admiro su talento. Haría cualquier cosa.


  —Eso ya lo has dicho. ¿Y qué es lo que él te ha pedido que hagas?


  —A decir verdad es solo una escena. Yo…, yo, es como si fuera sonámbula por una oficina de American Express. No te rías. ¡Deja de reírte! No me refiero a andar en sueños. Es como cuando sientes que nadie te puede ver porque estás tan absorto en algo, no sé, buscando a un amigo por ejemplo, y de repente te despiertas y te das cuenta de que todos te están mirando. No sé contártelo como lo cuenta él. De hecho no tengo que decir nada. Simplemente soy. Existo. Soy yo, Gitta.


  —Tú no eres tú si no abres la boca. Además, si no hablas significa que él te paga mucho menos.


  —No seas tan estrecho de mente. Sabes perfectamente que me paga y cuánto. No sale de su bolsillo. No soy una de esas fulanitas que se liga en el café Select.


  —Me voy a arrepentir de haberte presentado a Leget. Lo adoras.


  —A él no le interesan las mujeres —dijo con remilgo, y después como si una declaración completara la otra—: Tiene a su esposa.


  Se preguntó si lo que intentaba decirle era que estaba en deuda con él por haberle conseguido la entrevista. Pero entonces se acordó de todo lo que le debía, especialmente ahora que él lo había abandonado todo por ella: sus niñas, la habitación en la que solía trabajar, su mujer, que contestaba al teléfono (no podía imaginar que supiera hacer otra cosa), y puede que también el trabajo. Cabía la posibilidad de que él se metiera en una agencia de noticias aquí, pero eso supondría caer en picado. Puede que esa fuera la mayor de las pérdidas, ya que fue la única que él mencionó. Pero a veces tenía la delicadeza suficiente para intuir que a él no le gustaba hablar de aquello que más le molestaba. ¿Cómo podría ella igualar su sacrificio? Se había desembarazado de cualquier cosa que supusiera el más mínimo desvío de atención hacia su amor. Había tirado un conejito de nailon y una pulsera hecha con cuentas de madera pintada, ambos imbuidos con los poderes de la fortuna. Pero no era suficiente. A pesar de que sin sus talismanes estaba perdida, eso no la ponía a la misma altura. Ahora le decía con frecuencia: «No me dejes nunca».


  Gitta cortó el hilo de la chaqueta y continuó:


  —Leget es joven para estar casado. Es decir, definitivamente casado.


  —Para eso no hay límite de edad.


  Él aún no se había divorciado. Había dado un salto sin red —¡a su edad!—. En los viejos tiempos siempre que él le hablaba con ternura era para referirse a ella. Ahora ella percibió la palabra «compulsivo», o tal vez fuera «impulsivo», no pudo captarlo bien, en un alegato en el que se mencionaba a sí mismo. Coser para un hombre mayor que habría de cuidar él solito de su propia ropa la hacía sentirse una auténtica impostora, como si coser fuera la traducción exacta de devoción. Él no se encontraba en condiciones, claro está, y tampoco estaba en su ambiente. Cuando estaba inactivo parecía desvanecerse. Todos somos egoístas, concluyó. Le había sido fiel a su tía, pero el egoísmo era como una mosca verde, imposible de distinguir del color de la hoja. Murmuró, como había hecho muchas veces en los últimos dos días: «No me dejes».


  Pero esto tan solo era una nueva forma de exorcismo. Se había despojado de sus talismanes, craso error. Puede que si él le hiciera el amor tuvieran posibilidades de salir de ese aprieto; de hecho, parecía la única vía posible. No obstante, aquel movimiento que él hizo detrás de ella para tumbarse en la cama solo significaba que ya estaba cansado de estar en la silla.


  —No pienso salir —dijo ella de pronto—. Llama a la recepción y mira si pueden mandar a alguien al café.


  Se volvió y vio que él la miraba fijamente. Justo cuando su mano alcanzaba el teléfono ella dijo:


  —Cariño, hoy me ha pasado algo horrible. No te lo he contado. Cuando volvía a casa después de ver a Leget, se puso a llover a cántaros, así que me paré en un portal y allí, en la oscuridad, había un hombre, un obrero o algo así. Tenía la sensación de que si le decía Partez! se iría, y me dio vergüenza pensarlo, me refiero a pensar que él era inferior. De repente vino hacia mí en dirección a la calle, y cuando miré hacia atrás me di cuenta de que el edificio estaba vacío, por dentro lo habían demolido. Los muros del exterior eran todo lo que quedaba. Pegué la espalda contra la pared y tal como vino hacia mí le empujé con toda la fuerza de mis dos manos. Al abrir la boca vi que la tenía llena de sangre. Casi se cae encima de mí; me ha manchado el abrigo. Se tambaleó hacia atrás, cayó sobre unos escombros y allí le dejé. Me alejé a paso lento para demostrarle que no estaba asustada, pero estaba tan enfadada que entré en un café a tomar una copa y me quedé durante una hora viendo la televisión del local. Tenía miedo de que si venía aquí directamente estaría histérica y te molestaría.


  —Entonces lo más probable es que no tengas hambre, ¿no? —dijo él.


  —Pues claro que tengo hambre. Tengo tanta hambre como tú. Sabes perfectamente que no he comido nada en todo el día.


  Él parecía dar por hecho que se había inventado la historia, de eso ella se daba cuenta. Sabía que ya lo había hecho antes, otras veces en que se había visto ansiosa por cambiar la situación, pero por aquel tiempo Gitta vivía con su tía, y a él le resultaba divertido y emocionante intentar adivinar cómo era su vida.


  —¿Por qué no gritaste o llamaste a alguien?


  —Porque quería demostrarle que no le tenía miedo.


  —¿Y no tenías?


  —Quería matarlo. Me sentía como una asesina.


  —Es comprensible —dijo él—. Ya te darás cuenta mañana o cuando te despiertes durante la noche de que lo que tenías era miedo. ¿Qué quieres que te traigan del café? ¿Un sándwich de jamón? ¿Dos sándwiches?


  —Me da igual.


  Que él minimizara el peligro por el que había pasado hacía que se sintiera profundamente ofendida, sola, abandonada. Todo lo que parecía importarle era la comida. Cogió el auricular y dijo que se encontraba muy enfermo. Dijo sándwiches y la palabra francesa para sacacorchos, la cual conocía.


  —¿Y qué pasa si no es real? ¿Qué pasa si me lo he inventado todo? —preguntó ella.


  —Aunque lo hayas hecho te ha asustado. Te has asustado a ti misma.


  —¿Y a ti no?


  —Yo no tengo que ver con la historia.


  —¿No te da miedo que quiera asesinar a alguien?


  —No había llegado hasta ahí —le dijo—. Si solo te lo has inventando para asustarme intentaré reaccionar ante ello.


  —Está bien, digamos que me lo he inventado para preocuparte. Pero al menos tengo sangre en la manga del abrigo. Mírate a ti, que solo tienes lumbago porque no quieres que seamos felices. Ya no disfrutas haciéndome el amor, ahora que tu mujer lo sabe.


  —Sé buena chica y estate calladita.


  —Mientras yo era el rehén de la tía Freda —dijo ella—, tú me tenías a mí y todo lo demás. Ella me guardaba para ti. Y no le importaba que estuvieras casado porque eso significaba que yo nunca la abandonaría. Ahí tienes lo que pienso. ¿Quieres que volvamos al pasado? La tía Freda decía que nadie se va de casa a menos que su matrimonio sea un infierno.


  —Mi matrimonio no era un infierno.


  —Entonces no se explica, ¿no?


  —Sí que hay una maldita explicación y sabes cuál es.


  —Somos como niños, ¿verdad? —le dijo ella—. ¿Algo así?


  —No, en absoluto —dijo con tristeza él, que sabía de niños algo más que ella.


  Ella estaba dispuesta a contestarle: «Si algo va mal a partir de ahora, supongo que no tengo a quien culpar más que a mí misma». Pero en realidad lo que le salió sin ella pretenderlo fue:


  —No tengo a quién amar más que a mí misma.


  Pasó miedo durante la noche, tal como él había predicho. Imaginó que ese hombre que había salido de entre las sombras del patio y le bloqueaba ahora el camino hacia la calle tenía intención de asesinarla. «No necesito morir», dijo, queriendo referirse a que no quería transformarse en nada, a que su vida era llevadera. Él permanecía allí con los brazos en cruz, agitando sus manos como si imitara a un pájaro torpe. «Oh, no —exclamaba ella—. No es justo.» El autobús que iba a tomar acababa de desaparecer por la esquina. Nadie podía verla allí donde ella estaba y no quedaba ninguno de los de la cola que había abandonado para refugiarse de la lluvia. «Llego más que tarde.» Parecía que esta fuera su única pena.


  Supuso que él no sabría inglés. «Si te hubiera dicho “Vete” cuando te he visto —bramó—. Te habrías ido. Habrías respetado el tono de mi voz. Lo único que mereces de mí son mis órdenes. “Vete”, tenía que haberte dicho. “¡Vete!”»


  Los curiosos pasos de su danza de pájaro le acercaron más a ella. Se estiró de los carrillos para que ella pudiera verle sus encías ensangrentadas. Venía de una pelea. Gitta percibió el olor del aliento de una persona asustada. Le vio los ojos. Comprendió que ella no entraba en sus planes. Estaba borracho y disponible, como su tía. Recordó su dominio sobre la bebida, sus fáciles victorias. «Voy a salir por esa puerta», dijo. Los triunfos que había obtenido sobre su tía los había conseguido de esta forma. Unos sentimientos sobre los demás que ella nunca había podido comprender con claridad la arrojaron hacia él, a sus brazos podría él haber pensado. Él estaba aquejado del peor de los males: la oscuridad, una vida sin sentido; mientras que ella, a menos que dejara que un idiota cualquiera la destruyera, siempre sería recordada. Cuando estaban casi tan cerca que parecían amantes ella le empujó lejos, una mano sobre la otra y ambas sobre la garganta. Podría haberse caído, roto la cabeza y todo habría terminado allí, pero en vez de eso continuó de rodillas, hundido, y su cara se restregó contra la manga del abrigo de ella al pasar. «Te recuperarás», le dijo. Le habló con ese tono de jeune anglaise que ese mismo día le acababan de aconsejar que perdiera.


  Partez, dijo dulcemente desde la oscuridad, y otra vez un poco más alto: Partez! Y después, cuando él ya se estaba despertando: «¿Te pondrás muy triste? ¿Me echarás de menos? ¿De verdad no te crees una palabra de lo que digo?».


  (1969)


  Preguntas y respuestas


  L os rumanos se caracterizan por sus delirios de grandeza y sus manías persecutorias, así que madame Gisèle prefiere no fomentar su clientela. Nunca sabe si están intentando obtener información o presentarle alguna queja que harían mejor en llevar ante un médico o a la policía. Les preocupan, como a todos los expatriados de París, las reacciones que los desconocidos tienen hacia ellos. Esperan que encuentre en sus cartas a aquel funcionario que les desprecia, al lacayo que se comporta como un carcelero, al hombre que sin razón alguna se queda mirando demasiado rato la matrícula de sus coches. Madame Gisèle prefiere a sus clientes acomodados, esas mujeres casadas que se sientan y le preguntan: «¿Cuándo va a morir mi marido?» o «¿Qué me puede decir de ese hombre que me mira en el autobús todas las mañanas?». Encontrar a este no le supone dificultad alguna. Ahí lo tiene: la jota de corazones. Una de las reinas anda por ahí cerca junto al siete de diamantes boca abajo: «Olvídese de él. Tiene que mantener a su madre y ya ha abandonado a una esposa».


  Amalia Moraru lleva dos años visitando a madame Gisèle. Va tan a menudo, y su curiosidad es tan intermitente e imprecisa, que madame Gisèle le cobra por horas, como si fuera un garaje. Amalia le hace preguntas acerca de su amiga Marie.


  —Antes Marie era guapa —comienza Amalia haciendo caso omiso a la bienvenida de madame Gisèle, que es: «¿Otra vez tú?»—. Hace treinta años solíamos decirle que parecía francesa. Eso en Bucarest era un cumplido. Ya sabe que en esa parte del país somos de raza latina…


  Madame Gisèle, que también es rumana, aunque de una de las provincias periféricas, le replica:


  —¿Y eso a quién le importa?


  Tanto ella como Amalia hablan mal su propia lengua. Amalia tuvo una educación francesa, que era lo que se llevaba entre las chicas de Bucarest de su entorno treinta años atrás, mientras la adivina utiliza los dialectos de resonancias eslavas.


  —Seguro que Marie ahora se siente muy mal —dice Amalia con cautela— por haber dejado de parecer francesa. Anoche en la place du Marché Saint-Honoré la gente se quedaba mirándola. Va por ahí sonriendo a todo el mundo. Mi marido cree que se le ha ido la cabeza. Tiene las piernas hinchadas. ¿Qué es lo que ve? ¿Problemas de corazón? ¿De circulación?


  —Demasiado trabajo. ¿Y a ti qué te hace creer que tú sí pareces francesa?


  Una larga mirada al espejito mágico que hay boca arriba sobre la mesa convence a Amalia de que si no parece francesa es mucho mejor para ella. Lleva el cuello almidonado, el cabello con ondas y un tocado con broches. Decide probar con otra cosa:


  —Tengo las radiografías nuevas de Marie, las que se ha hecho para los norteamericanos.


  —Ya te lo he dicho más de una vez, no soy médico.


  —Les podría echar un vistazo. A veces ve tantas cosas con una simple fotografía…


  —Y puedo hacerlo, en una situación normal. Una vez viniste con una fotografía y me dijiste: «Esta es una vieja amiga de Bucarest. ¿Ve algún viaje?». Yo te dije «Todo el mundo viaja». Pero sí, al final miré y vi un viaje…


  —Si hasta vio las bombillas rotas del tren y el suelo sin barrer —le dice Amalia para alentarla.


  —Sé cómo son los trenes rumanos desde la guerra. Tu amiga vino a París. ¿Qué querías?


  —¿Por qué no ha dicho ella nada del dinero que le deben ciertas personas? ¿Qué es lo que piensa Marie de ciertas personas cuando está sola?


  Madame Gisèle no miraba al espejito ni a la bola, tampoco iba a encender velas para recoger la cera de ellas, lo que Amalia le paga por su tiempo es una tarifa muy baja. Sí que se quedaba con una mano sobre las cartas por si hacía alguna pregunta que ella presintiera que podía contestar. El siete de corazones podría indicar la tendencia de los pensamientos más secretos de Marie, pero madame Gisèle no es capaz de encontrarlo. Cuando lo encuentra no hay nada más en sus cartas que tenga sentido.


  —Succès légers en amour —anuncia madame Gisèle, que acostumbraba a hacer tales aserciones en francés.


  —Jesús, María y José. Que estamos hablando de una mujer mayor. Inténtelo usted de nuevo.


  —Cadeau agréable.


  —Sí, nos compra regalos, pero eso ya se lo he dicho a usted antes. ¿Qué es lo que piensa en este mismo instante?


  —Corta las cartas tú misma. Con la mano izquierda… Naissance —dice madame Gisèle al examinar el resultado—. El lunes es un día malo. Vete a casa y vuelve el viernes.


  Amalia supone que en este día de abril Marie estará recogiendo más información sobre sí misma para los norteamericanos. Marie espera poder emigrar dentro de poco. De vez en cuando recibe una carta en la que le piden nuevas evidencias para su expediente. Está disfrutando de ese abril, o al menos eso es lo que parece. Camina torpemente hasta el mercado de flores cada vez que puede, y no ha tardado en llevarle a Amalia los primeros narcisos blancos de la temporada. «Pide un deseo», le dice Marie. Sus dientes son ya como las hojas perennes en invierno. ¿De verdad se cree que los norteamericanos la van a dejar entrar en el país con esa sonrisa desdentada? «Los primeros narcisos, pide un deseo, Amalia. Pídeles algo.» Marie siempre está pidiendo deseos. Eso Amalia podría comprenderlo en una persona joven, pero a su edad, ¿de qué va todo eso?


  No es un abril bonito. Algunas mañanas el aire se ve tan quieto y tan blanco que esperas que vaya a caer una nevada de un momento a otro, y por la noche el cielo se expande como si fuera diciembre.


  —Marie tiene suerte —le comenta Amalia a madame Gisèle—. Llegó aquí cuando no faltaba el trabajo y ni siquiera se pensaba en la palabra «refugiado». Tiene un pasaporte propio. Dino y yo nunca hemos tenido uno. Ella no sabe cómo fueron las cosas para nosotros hace quince o dieciséis años. Tuvimos que dar un anillo de perlas para conseguir un paquete de CARE, pero como era la tercera vez que lo vendían solo tenía mantequilla rancia y copos de avena.


  Madame Gisèle vuelve a buscar el siete de corazones. Amalia nota una corriente de aire y se levanta el cuello del abrigo. No hay un solo sitio en París en el que no hayan apagado demasiado pronto la calefacción. Marie debe de estar sufriendo el frío. Es corsetière y se pasa todo el día arrodillándose ante mujeres gordas. Tiene las piernas hinchadas, las rodillas hinchadas, las muñecas, los dedos, parece un bajorrelieve.


  —Rendez-vous la nuit —dice madame Gisèle—. Mira, ya estoy harta de tu amiga Marie. O ella se da cuenta y se está riendo de nosotras o eres tú la que trae espíritus de baja estofa a la habitación.


  —No, no se estará riendo, no. Estará pidiendo deseos.


  Una tarde de abril Marie se acerca con paso tranquilo hacia su casa, una habitación en una sexta planta de la place du Marché Saint-Honoré. Tiene las piernas como morcillas. Cruza la calle, se queda parada en medio de la calzada y se pone a mirar el cielo. Cualquiera que la viera diría que su mente ha elegido el peor momento del día para abandonarla y bloquear el tráfico mientras ella mira la luna nueva y el planeta Venus. Está pidiendo un deseo. Amalia, que vive en esa misma plaza, ha visto cómo lo hacía. Marie se queda absorta, como si el cielo fuera una lámina reflectante y viera en el azul de Venus el movimiento embrollado de los coches tras ella junto a la sombra proyectada por su propia cabeza.


  Amalia escudriña una vez más el espejo mágico de madame Gisèle para averiguar qué puede ver y no reconoce su propio rostro. Hace dos años, cuando supo que Marie vendría a París, se tiñó el pelo, en el que ya asomaban las canas. Más tarde, al ver su propio reflejo en el cristal que protegía una antigua fotografía de Marie (la misma fotografía que le había llevado a madame Gisèle para sus conjeturas místicas) distinguiría dos caras con la seguridad de que ambas le pertenecían. Quién soy yo ahora, se preguntó. Soy aquella que abandoné, y esta otra en la que me he convertido. Marie continúa siendo ella misma. Pero Amalia sabe que se equivoca. Marie también es dos personas. Cuando llegó a París, cuando bajó del tren aquella terrible mañana directamente desde el pasado, y avanzó a trompicones hasta ellos tendiéndoles sus brazos, Dino y ella no la habrían reconocido si Marie no hubiera gritado sus nombres. Habían estado esperando durante toda la noche a que volviera su pasado y acabaron viéndose abrazados por una ridícula extraña que no tenía nadie más que ellos a quien querer. Dino frunció la boca esgrimiendo esa mueca que hacen los del este en señal de triunfo y alegría, pero pegado a su atemorizado corazón, junto con su permiso de trabajo y su permiso de residencia, su carnet de identidad, sus certificados de nacimiento y empadronamiento, llevaba (y aún lleva) un trozo de papel doblado repleto de números en tinta roja. Se trata de un balance de cuentas para Marie, por si acaso se lo pidiera algún día. Le enseñará lo poco que consiguieron por los anillos y piezas de oro que ella le dio a Amalia cuando ambos dejaron Bucarest dieciséis años atrás. «Ya me llevaréis con vosotros más tarde», dijo Marie, y se besaron para sellar la promesa. Dino tiene la cara redonda, el cabello rubio, unos ojos pequeños con cejas arqueadas y la nariz como un tapón de corcho, pero por supuesto él es un rumano puro; latino, eso es lo que él es. No hay ni una gota de sangre extranjera en la sangre de ninguno de ellos: ni griega, ni turca, ni magiar, ni eslava, ni teutona, ni serbia. En las cartas se le representa con el rey de tréboles, una carta oscura, pero Amalia la prefiere al de diamantes. Diamantes quiere decir «extraño».


  Madame Gisèle vuelve el espejo de mano hacia abajo porque cuando Amalia se mira en él consigue ver más de lo que paga.


  —¿Por qué tuvo que venir aquí Marie? —pregunta Amalia. En Bucarest con el tiempo habrían acabado dándole una pensión. Quizá la hubieran mandado de retiro al mar Negro. ¿Quién va a cuidar de ella durante esa larga enfermedad última de la que todo emigrado sufre? Amalia se pregunta: ¿Y si estuviera loca?


  Mediante la palabra «loca» ella trata de describir los deseos de Marie, su creencia en que los planetas la pueden escuchar. Amalia es una vieja expatriada, sabe cómo respirar bajo el agua. Marie es demasiado mayor ya para aprender. Pertenece a un tiempo irrecuperable, y ese ha sido su problema desde el principio. Llegó a París hace casi dos años y desde entonces no ha parado de pedir deseos.


  Esta es una historia común. Los clientes de madame Gisèle siempre piensan que sus amigos o aquellos a los que quieren son unos lunáticos. Corta la baraja con la mano izquierda y mira hacia la reina de diamantes: el extraño, el enemigo mortal, el murmurador, el que envenena las mentes. ¿No será Marie?


  —Tu amiga no está loca —dice de pronto madame Gisèle—. Encontró trabajo sin tu ayuda. Ha encontrado una habitación en la que vivir.


  —Sí, a través de un rumano con el que habló en la calle. ¿Y qué clase de rumano es? ¿Qué es lo que sabemos nosotros de él? Se pone a hablar con cualquiera. ¿Por qué ha abandonado ella a ciertas personas que la hicieron sentirse en casa cuando ni siquiera tenían sitio, que incluso le compraron una cama? Ha encontrado trabajo, sí, pero es una manirrota. ¿Por qué les lleva a ciertas personas las primeras fresas de la temporada? Ellos no le han pedido que lo haga. Pueden vivir a base de sopa y manzanas. Marie es vieja, está enferma y es tonta. Me dice: «Mira, Amalia, mira la luna nueva». Pero ¿qué sabrá usted de Marie?


  —¿Y entonces por qué vienes, si no quieres escuchar lo que digo? —le grita madame Gisèle en el dialecto de su pueblo—. ¡Tienes serrín en el cerebro, tu marido asesinó a su madre y tu amiga es una puta!


  Estos insultos son normales y no son más ofensivos que un estornudo.


  —Parlons français —dice Amalia, cruzando sus manos sobre la radiografía de Marie. Sacará evidencias de la locura de Marie de donde sea necesario, de pronto esto le parece una obligación—. Soy la última en negar que Marie ha sido puta —comienza—. Era la mantenida de un hombre casado. Cuando Dino y yo nos prometimos en matrimonio fuimos a su apartamento y nos recibió en ropa interior. Pero recuerde que en Bucarest somos de raza latina y en los viejos tiempos no era raro que un hombre respetable eligiera un apartamento y lo amueblara, con mujer incluida. Cuando muriera la esposa de este hombre, él se habría casado con Marie, pero resultó ser demasiado tarde. Él tenía una enfermedad muy grave. Marie le cuidó en su lecho de muerte. Podría haberse venido con Dino y conmigo, pero se quedó allí.


  —Era más fácil que salieran del país dos que tres —dice madame Gisèle, que sabe que esa no es la historia completa—. A lo mejor ciertas personas la animaron a que se quedara allí.


  —¿Qué habría sido del país si todos se hubieran ido? —dice Amalia, que es lo que dicen todos los viejos emigrados cuando llega alguno nuevo—. Escúcheme. Yo creo que Marie está mal de la cabeza.


  Cierto día, poco después de la llegada de Marie a París, antes de que encontrara trabajo en una tienda a través de un rumano con el que habló en la calle, caminan las dos juntas por los jardines de los Campos Elíseos. No se trata en absoluto de un paseo. Amalia va a uno de esos recados que le preocupan y al tiempo le alegran el día. En esta ocasión se trata de una cafetería en la que el cocinero, que es de Bucarest, guarda pan duro para aquellos que ya no lo necesitan. Pero una vez que has necesitado este pan ya no puedes pensar en que lo reciba ningún otro. Marie camina demasiado lento, le duelen las piernas, así que se queda admirando la avenida. Amalia la deja bajo un castaño. Si aquel árbol se abriera en ese momento y se tragara a Marie, Amalia habría pensado: «Dios es justo», porque para ella Marie es un peligro, y su presencia podría hacer que Amalia y Dino tuvieran problemas con la policía, lo que equivale a decir que se arrastrarían por el lodo.


  «Escucha Marie —empieza a decir Amalia en su imaginación tras dejarla sentada en un banco—. Nunca te dijimos que vinieras porque nunca estuvimos preparados. ¿No has visto el agujero en el que vivimos? Lo compramos con tus anillos. Dormimos en un armario empotrado, no tiene ventanas. Ese trozo de tela que cuelga es una puerta. A esto lo llamamos comedor porque tiene una mesa y tres sillas. La tercera la compramos cuando supimos que venías. Esta es tu nueva cama, entre la silla y la cortina. Dino te maldecirá cada vez que tropiece con ella. ¿Los árboles de París? ¿Los puestos de flores? Tenemos el garaje más grande de París en medio de nuestra plaza. Ahora esta plaza tendría que llamarse place du Garage Saint-Honoré. También quería decirte que la mayoría de las cosas que me diste no valían nada. Lo único que vale son los diamantes, y los mejores nos los robaron en el viaje a través de Bulgaria y Grecia. Cuando llegamos a vivir aquí en el lugar en que ahora está el garaje había cestas con fruta y flores.»


  Cuando Amalia vuelve con el pan duro envuelto en papel de periódico busca a Marie. Ha desaparecido. Entiende entonces que alguno de sus deseos se ha malinterpretado, que algún abracadabra pronunciado sin conciencia de su poder ha hecho que su vieja amiga se desintegre. Y será a ella, Amalia, a quien pregunten por el caso.


  En realidad Marie no está muy lejos de allí. Se ha levantado del banco para sentarse en el suelo. Las palomas se amontonan alrededor de ella; se van con cualquiera. Tiene los ojos circundados de lágrimas. Sus lágrimas están suspendidas, esperando, y cada línea de su cuerpo parece estar dolida y aguardar un dolor más grande aún por llegar. Sea lo que fuere aquello que la ha lastimado no es nada comparado con lo que está por venir. Amalia aprieta el paso y la llama. Marie no está llorando en absoluto. Sostiene una castaña entre sus manos.


  —Mira —le dice.


  —¿De dónde has sacado eso? —pregunta Amalia con brusquedad, como si hubiera olvidado el lugar en que se encuentran.


  Marie se levanta con movimientos de vaca.


  —Aún estaba en su vaina, debe de haber quedado del año pasado.


  —Se ponen negras y feas en un minuto —dice Amalia arrojándola al suelo.


  Como prueba de que está loca resulta un testimonio bastante endeble, excepto por aquello de sentarse en el suelo. Entonces Amalia recuerda que paga por horas y le da por pensar que madame Gisèle le oculta lo que sabe.


  —De usted depende convencerme —le dice—. ¿Va a irse Marie a América?


  —Todo el mundo viaja —le dice madame Gisèle.


  Bueno, eso es cierto. El consulado estadounidense está lleno de turistas normales que pueden pagarse el pasaje con la esperanza de ver danzas rituales indias. A Amalia le han contado que las mejores universidades admiten a estudiantes durante uno y dos años sin exigirles nada, ni siquiera que sepan inglés. Pero ¿quién iba a querer allí a Marie, que de hecho sabe algo de inglés, pero ni siente las piernas ni conoce a nadie, y además piensa que puede vender corsés en un almacén? Marie rellenó los papeles que le dieron hace meses y recibió una carta que decía: You are not legible.


  —Qué curioso —les dijo la chica del consulado cuando Marie y Amalia volvieron con la carta—. Lo que quiere decir es eligible.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Marie.


  —Es una equivocación, pero lo que significa es que usted no puede ir a Estados Unidos. No en su situación actual.


  —Pero hay un error.


  —Es una palabra lo que está equivocado.


  —Entonces toda la carta puede estar equivocada.


  A Amalia, que está junto a ella, le parece justo en ese momento que Marie es incapaz de soportar nada en absoluto, como mucho el peso de su propia ropa. Amalia revisa los errores de su amiga, su inglés con faltas, sus cejas depiladas, sus pies planos embutidos en los zapatos de charol, el hecho de que se quedara en Rumanía cuando era el momento de marcharse y que se fuera de allí cuando era mejor quedarse.


  —¿Crees que mi ropa será la adecuada? —dice Marie al ver que Amalia se había quedado mirándola.


  —Puede ser que no vayas. ¿No has oído lo que ha dicho la señorita?


  —Esa no es la última palabra ni la última carta, ya verás.


  Marie muestra sus dientes rotos como expresión de su con fianza.


  A pesar de haber oído esta historia con anterioridad madame Gisèle está interesada. Corta la baraja y dice:


  —Ahí lo tienes: Réception d’une missive peu compréhensible.


  —¡Bah!, catorce meses hace ya que pasó eso —dice Amalia—. Entonces fue cuando le escribieron y le pidieron fotografías de los pulmones ampliadas centímetro a centímetro. Aún no me ha dicho por qué Marie ha abandonado a esos amigos que le compraron la cama.


  —Porque encontró una habitación a través de otro rumano con el que habló en la calle.


  —Eso es verdad, pero esa habitación la tenía días, incluso semanas antes de que se decidiera a marcharse.


  —Algo la haría decidirse —dice madame Gisèle—. Nadie puede decir que no lo esté intentando, pero es que tus preguntas no son nada claras. Estoy esperando a otro cliente. Además, tengo que sacar a pasear al perro.


  —Tiene que haber otra razón. Inténtelo de nuevo.


  Cada tarde al volver del trabajo, Marie ayudaba a Amalia a cortar las verduras para la sopa de la cena. Se sentaban la una frente a la otra ante una gruesa encimera sobre la que tenían los puerros lavados, las patatas, las cebollas y el perejil. Amalia se preguntaba si ella y Marie se parecían, ambas con las manos deformes y torcidas, con una falsa sumisión en sus cabezas inclinadas. Era la vida la que las había hecho inclinarse, empezaba a decir Amalia, y la emigración, y ser mujeres, y claro, la guerra, por supuesto. «Al menos no te casaste con un paleto —le dijo una vez Amalia—. Al menos yo sé de qué clase soy. Mis antepasados sabían leer y escribir desde los tiempos de Julio César y mi abuelo tenía su casa en propiedad.» Marie no decía nada. «Si al menos hubiéramos nacido hombres —continuó Amalia—, si hubiésemos tenido algo de dinero, o vivido en otro continente.» Alzó la vista al cielo con aire soñador, manteniendo el cuchillo en alto.


  A veces Amalia hablaba de Dino. A veces tonteaban como si continuaran siendo esas chiquillas de Bucarest que balbuceaban francés, con su educación de colegio de monjas, su pelo lacio y brillante a la turca, sus narices griegas, sus alargados ojos de color ámbar, sin una gota de sangre extranjera. «¿Y tu apartamento, Marie?» Era blanco y dorado, según recordaba Amalia, y había una hilera de libros que resultaron no ser Balzac en absoluto, sino un bar escondido. Había un dibujo en pastel original en el que se veía a una chica desnuda en un trampolín, y una caja de música que tocaba «Valentine».


  —Después de que Dino y yo nos casáramos volvimos varias veces. Nos sentábamos en aquellas sillas blancas que tenías a ver bailar a tus amigos, ¿te acuerdas, Marie? Y esperábamos hasta que se fueran y luego nos prestabas algo de dinero (siempre te lo devolvíamos). Y me diste una bufanda de piel de zorro y un broche que tenía un fauno dormido y un sombrero de lentejuelas y perfume de París, Shalimar. Francia era tu vida. —Siempre pareció que aquel apartamento que había amueblado el difunto amigo de Marie era el verdadero París, y que esa hilera de libros de Balzac que después resultó ser un bar era la verdadera realidad sobre Francia—. Dino fue aprendiz de un fabricante de guantes al principio —dijo Amalia— y como las manos le olían raro por alguna cosa del cuero, nunca se atrevía a sacar a las chicas a bailar. —Marie seguía cortando los puerros, agarrando el cuchillo por el mango y la cuchilla con ambas manos hinchadas—. A ti, Marie, te tiene miedo, porque tú te acuerdas de todo eso. Siempre ha sido malo y tacaño y no ha cambiado en absoluto. ¿Te acuerdas del primer regalo que me hizo?


  —Un medallón de oro —dijo Marie con dulzura.


  —¿De oro? No me hagas reír. Me lo puse y le dije: «No me lo voy a quitar en la vida» y él me contestó: «Pues será mejor que lo hagas porque se le irá el color». —Se rió, rió de su pasado como si ya no le tuviera miedo—. No ha cambiado en absoluto. He pensado en dejarle. Sí, pensaba escribirte y decirte: «Le dejo». Pero a esas alturas ya teníamos tantos años de preocupaciones a nuestras espaldas que a cada lado que miraba veía una roca bloqueando el camino. —Marie asintió, como si supiera de lo que le hablaba. Nunca decía mucho, no se fiaba de ella. Amalia partió la última de sus verduras y le dijo—: Déjame a mí, tardas una eternidad.


  Y entonces llegó Dino y golpeó la encimera con la palma de la mano como para espantar a las mujeres, una a que pusiera la sopa en el caldero y la otra a que fuera a comprarle el periódico que él había olvidado. Esto pasa todas las noches durante un año entero, puede pasarte durante toda la vida, pensaba Amalia, y de pronto te das cuenta de que todos esos años pesan como una roca. Pero un día Marie se sentó tranquilamente y le dijo:


  —Escúchame, Dino —lo dijo con tal cuidado que él incluso parecía escucharle—. No soy tu esclava. Tal vez algún día sea una esclava, pero no quiero acostumbrarme a la esclavitud. Tengo buena salud y estoy fuerte, he dejado atrás toda mi vida, tengo un trabajo y además tengo una habitación. Sí, ahora me voy a ir a vivir sola. No, no muy lejos de aquí, solo que en otro sitio.


  —¿Quién te necesita? —le gritó Dino. Pero le entraban sudores fríos al pensar en todo lo que Marie sabía, en por qué nunca le había dicho nada acerca de los anillos que les había dado.


  Amalia pensaba: Está demasiado enferma para vivir sola, ¿qué pasará si se muere? Y los anillos. No me ha dicho nada de los anillos. ¿Por qué me abandona?


  Miró a todos lados intentando buscar qué era aquello que le habían hecho, pero no encontró ningún esbozo de crueldad en esa habitación, ninguna necesidad de gratitud. Marie no podía imaginarse lo que Amalia le había preguntado a madame Gisèle: «¿Cómo puede uno acabar con eso, con todo ese optimismo, esa credulidad, esa ceguera para ver todo lo malo?».


  «Marie —le gustaría decirle—, ¿admites que trabajar y hacerse viejo y morir tienen importancia, y que no se pueden contrarrestar con el primer jacinto de la temporada?» Pero Marie siguió haciendo sus maletas. Amalia se consoló a sí misma: A Marie se le había ido la cabeza. Estaba loca.


  Marie dejó de hacer la maleta, se incorporó y sonrió:


  —Tres personas no pueden vivir juntas. Tú y Dino estaréis mejor solos.


  —No, no nos dejes a los dos solos —exclamó Amalia. En ese momento debió de producirse algo de confusión en la habitación porque nadie escuchó nada más.


  El otoño pasado a Marie le sucedió algo grave, tuvo problemas con la policía. Según cuenta, en la Préfecture, el sitio que todo emigrado teme, la encerraron en una habitación durante un día entero. ¿Cómo es que había estado trabajando sin permiso? ¿Que se había cambiado de domicilio sin dar parte? ¿Pudiera ser que su pasaporte fuera falso? Marie tan solo dice: «Un policía me trató mal y le dije que no lo volviera a hacer». Al anochecer, una vez liberada, después de que la secuestraran, se mofaran de ella, de que probablemente la insultaran, cruzó la calle y se quedó embelesada con el mercado de las flores. Compró un ramo de magnolias de diferentes tonos rosáceos y se gastó lo último que le quedaba en el bolsillo (parece ser que en la Préfecture le hicieron pagar una buena multa) en café y pasteles. Marie es capaz de describir cada minuto de sus aventuras a partir del momento en que dejó la Préfecture, cómo compró las magnolias pensando en Amalia, cómo se sentó a una mesa de mármol blanco a merendar, el café humeante en la taza de porcelana blanca que ella se quedó mirando embobada, el color que tomó el café cuando le echaron la leche, y lo bueno que estaba, y lo caliente. Su narración incluye cómo da cuenta de un baba au rhum. Uno incluso puede ver el tenedor apresando las últimas migas y el mantelito de papel imitando al ganchillo sobre el plato. Tras esto se decide a caminar junto al Sena, entre el feo tráfico del anochecer y el parapeto de piedra sobre el muelle. Camina kilómetros y kilómetros en dirección opuesta a su casa. Cruza un puente que le parece bonito, después otro más, y ve un reloj. Son las seis y media. Desde la izquierda del puente para peatones que une la Île Saint-Louis y la Île de la Cité mira hacia atrás y se enamora con la vista de Notre Dame. El escaso follaje otoñal que hay tras él se ve completamente dorado. Todo es dorado menos el cielo, que es malva y hace lucir su luna nueva. Se ha gastado todo el dinero y sin una moneda en la mano no puede pedirle un deseo a la luna nueva. Detiene a un viandante dándole un golpecito en el hombro. Este, agraviado ante tamaño ultraje, se niega a dejarle tocar ni un céntimo de sus monedas. Tiene que pedirle un deseo a la luna sin moneda, con un billete de metro, que es lo único que le queda en los bolsillos. Le da la vuelta al billete como si fuera de plata y pide un deseo con todo su corazón.


  Marie le cuenta a Dino y Amalia lo que le ha pasado. Tan solo puede irritarles, pero no tiene suficiente sentido común para guardárselo. Lo que les importa a ellos es lo de la policía: «¿Qué ha pasado? ¿Qué te han dicho?».


  —Nada —dice Marie—. Me han dado una tarjeta. Me puedo quedar en París otro año.


  —Otro año no, tres meses —dice un Dino enojado—. Son tres meses, y luego tres meses, y tres meses… —Ella le enseña la tarjeta. Se trata de la tarjeta roja; se puede quedar un año. Eso para empezar. Probablemente se pueda quedar para siempre—. Han cometido un error —dice Dino.


  Lo policía nunca comete errores. Es una anciana refugiada con una enfermedad crónica y no tiene dinero. Ha incumplido alguna norma, e incluso le ha dado una lección a un policía, y a pesar de ello se la han dado. Dino le devuelve la tarjeta. La sostiene como si fuera una piedra preciosa.


  —Si le tuviera miedo a los policías —le dice Marie, metiéndose la tarjeta en el bolso con naturalidad— no me habría ido de Rumanía con pasaporte, y ahora no estaría aquí con vosotros.


  Ellos se quedan mudos de la vergüenza y de sospechar lo que el otro está pensando. Antes de que ella llegara los dos habían deseado que la detuvieran en alguna frontera y la sacaran del tren. Nunca la habían querido.


  A partir de ese momento, Amalia pensaría que Marie era una bruja. ¿Qué es lo que se dice a sí misma cuando le da la vuelta a un billete de metro mientras mira a la luna nueva? Los deseos no tienen poderes para cambiar el pasado, eso lo puede saber incluso la crédula de Marie. Madame Gisèle dice que la mayoría de las mujeres pregunta acerca de sus maridos o de otros hombres. Cuando Amalia va a madame Gisèle es para hablar de Marie.


  —Creo que ya sé cuál es tu secreto —le dijo madame Gisèle una vez. El corazón de Amalia se paró de golpe: «¿Qué secreto? ¿Cuál de ellos?»—. No me creo que estés hablando de una persona real. ¿Cuál es la razón por la que nunca me salen las cartas correctas ni puedo encontrar lo que ella está pensando? Por lo que sé, ella es solo alguien que tú has inventado, otra forma de hablar de ti misma. Ya me ha pasado eso otras veces.


  Amalia, vestida con su abrigo primaveral y su pulcro cuello, se echó a reír.


  —¿Eso es lo que piensa? Marie es una vieja amiga. Ya ha visto su fotografía. Tengo ampliaciones de sus pulmones centímetro a centímetro.


  —¿Y si se hubiera suicidado, y tú te estuvieras preguntando por qué lo ha hecho? He tenido casos como ese.


  —Ella nunca haría eso. Marie seguirá siempre mirando hacia delante.


  —Ahí tienes la respuesta: Marie seguirá siempre mirando hacia delante. No sé qué es lo que quieres de mí. Yo no puedo darte las respuestas. Vete a casa, Amalia. No vuelvas nunca más por aquí. Vete.


  ¿Matarse Marie? Para eso tendrían que asfixiarla, ponerle todo el mapa de París en la cara y apretarlo bien fuerte.


  Amalia ensaya su próxima sesión con madame Gisèle: «A veces me gustaría enseñarle la miseria, mostrarle mis manos, mi cabello cuando no está teñido, enseñarle lo que ha sido mi vida. Es como ver una película delirante a cámara rápida… Tendría que verla cómo va a trabajar cada mañana. Casi no puede poner esos pies tarados uno delante de otro. Camino del metro se para cada dos quioscos y aprovecha para leer los periódicos. Todos los domingos viene a cenar con una botella de champán y una caja de pasteles que lleva con el dedo enganchado bajo el lacito rosa de la caja. Trae las primeras fresas, el primer melón del verano, las primeras lilas. Sonríe y nos cuenta que si su trabajo tal, que si sus cartas a los norteamericanos, que si ha ido a la Opéra-Comique —le gusta Louise—, y se ríe y nos enseña los dientes. Trae cigarrillos para Dino. Nunca ha pedido cuentas. Dino se las tiene preparadas, pero ella no se las pide. Cualquiera diría que Marie lo tiene ya todo solucionado, que hace tiempo que se lo han arreglado».


  Amalia cree que podrían perdonar a Marie si ella les insultara, si tuviera una pataleta y les dijera que son unos mentirosos y unos estafadores. Entonces podrían respetarla. Si no era capaz de inspirarles respeto siempre podría darles pena. «Llora —le dirían—. Admite que no eres más afortunada de lo que somos nosotros, que cada movimiento que has hecho ha sido un error, que estás medio muerta. Sé como nosotros y te querremos.» En cierta ocasión Marie le dijo: «Deberíais haber tenido hijos, Amalia. Los emigrados los necesitan, se mueren de asfixia si no los tienen». Marie piensa que ellos necesitan un almacén para sus esperanzas y sus sueños. ¿Y qué pasa con los suyos propios? «Pide un deseo», diría Marie, como si aún le quedara algo que desear. Y puede que ellos lo hicieran, puede que pusieran sus caras tan juntas que no alcanzaran a verse los ojos y dijeran: «Nos gustaría, nos encantaría, saber qué es lo que Marie desea para nosotros».


  (1966)


  Ernst de paisano


  A l abrir la ventana de la habitación de Willi para airear la habitación del humo del tabaco, Ernst observa que desde la última vez que lo miró hace uno o dos días el cielo vespertino no ha cambiado en absoluto. Es una gruesa manta de invierno gris y blanca. Todo permanece inmóvil. En el patio de abajo los negros adoquines despliegan su diseño de luces mojadas. Y más luz tras las ventanas, que hace que las cortinas se vuelvan vidriosas y transparentes. La vida que hay tras ellas lleva implícita su privacidad. Las formas se agazapan sobre la cocina y la mesa, ante los espejos, ignoran a Ernst con insolencia. A sus vecinos en este patio de la rue de Lille de París les trae sin cuidado que les observe; como contrapartida ellos nunca le vigilarán de manera abierta. De todas maneras él jamás enciende la lámpara de la mesita de noche, aunque sea tenue, sin correr los visillos de la habitación de Willi y cerrarlos con un imperdible. Tiene la sensación de que llama tanto la atención vestido de paisano, holgazaneando todo el día, que no le sorprendería que algún delator diligente y cívico se hubiera puesto ya en contacto con la policía.


  En esa mañana de enero la indumentaria de civil de Ernst consiste en camisa de nailon, corbata de ante, chaqueta con botones de plástico y unos pantalones sin dobladillo tan ajustados y cortos que cuando se sienta le resbalan por encima de las pantorrillas. Sus botas militares, camufladas sin éxito con crema Kiwi negra para la vida de paisano, hacen que parezca que está clavado a la tierra. Es ropa francesa y, a excepción de las botas, parece que haya sido cosida mal y rápido por una niña pequeña. Willi, que fue quien pidió prestada esa ropa para Ernst, no pudo encontrar zapatos de su número, pero en general está bastante satisfecho con el resultado de su colecta. Se entiende —es decir, Willi lo hace— que cuando Ernst vuelva a Alemania y gane dinero, o bien pagará por la camisa, la corbata, la chaqueta y los pantalones, o bien enviará un giro postal para devolverlo. Pero Ernst no hará ni lo uno ni lo otro. Ya se ha olvidado de que es a Willi a quien han prestado esa ropa. Como se olvidará de que la habitación en la que ha vivido es la de Willi. Si algún día lo recuerda, si el clima le devuelve la imagen de este París de enero, simplemente llorará. Sus deudas y obligaciones se disuelven entre lágrimas. Esas cálidas lágrimas de Ernst, su buena salud y su poca memoria son las que le mantienen a flote.


  En el bolsillo interior de su chaqueta prestada están los papeles que demuestran que Ernst no es un desertor. Su separación de la Legión Extranjera es legal. Por razones que esa tarde no se explican, su existencia es una sucesión interminable de idas sin la esperanza o el temor de una vuelta a los cuarteles. Ahora es como uno de esos hombres que se ha pasado la vida implorando el divorcio y se queda conmocionado cuando lo consigue. En el documento se explicita que él es Ernst Zimmermann, nacido en 1927 en Mainz. No esperaría que ningún policía normal aceptara su palabra de honor en caso de que perdiera este papel. No es muy probable que se olvide de su propio nombre, pero si se sintiera acorralado sería capaz de olvidar la relación entre un nombre no certificado y su propia persona. Afortunadamente, su identificación se fundamenta en un sello redondo de color morado en el que se puede leer: Préfecture de Police. Enganchado a este certificado hay un billete de tren de segunda clase a Stuttgart, donde el diligente Willi tiene un cuñado en el negocio de la construcción. Willi le ha escrito que Ernst ha salido de la legión, que necesita un trabajo y que no es un desertor. Su cuñado es tan rico que se lo puede tomar a guasa y le contesta que le aceptaría aunque fuese un desertor. A Ernst esta carta le deja perplejo. ¿De qué sirven los papeles si la primera persona con la que te topas no te pide que le enseñes aunque sea una copia de ellos? ¿Qué es Ernst si sus papeles no significan nada? Él sabe cuál es su nombre y qué categoría tiene (ex legionario), pero poco más. No sabe si es alemán o austriaco. Su madre era austriaca y su padrastro alemán. Nació antes de que Austria se convirtiera en Alemania, pero cuando los norteamericanos le hicieron prisionero en abril de 1945, Austria y Alemania formaban un solo país. A los austriacos no se les permite inscribirse en la Legión Extranjera. Si él fuera austriaco y tuviera intención de vivir en Austria ahora se vería en serios aprietos. ¿Era alemán o austriaco en septiembre de 1945 cuando se hizo legionario porque la comida que daban a ese lado del campo de concentración era mejor? Su madre sí es austriaca, él eligió el bando de su padrastro. Él es alemán. Mira los carteles de tren con los que Willi ha decorado la habitación, y en una resolución que debe llevar una fecha, esto es 28 de enero de 1963, toma su decisión: Mi patria. Un nuevo tipo de patriotismo este, que emerge de la legión y flota sobre un campo de narcisos, el casino de Baden-Baden, una casa de pan de jengibre, parte del puerto de Hamburgo y una pareja de gaviotas.


  De hecho, puede que sus papeles contengan irregularidades. Solo su madre, si es que sigue con vida y aún le importa, podría hacer las correcciones esenciales. En realidad nació en el estado de Voralberg en 1929. Cuando se alistó en la legión dijo que tenía dieciocho años, porque en aquellos tiempos había ventajas tanto en los errores como en la exactitud. Los prisioneros menores de dieciocho recibían doble ración de comida, pero aquellos que se alistaban en la Legión Extranjera pensaban que era la forma más rápida de volver a casa. Ernst bien puede tener treinta y cuatro o treinta y seis años. Juró su lealtad a los documentos oficiales hace años, lealtad a los mandos, a la legión, a los hechos avalados de modo formal, con un sello. Uno de esos hechos avalados es que Ernst nació en Mainz, un sitio por el que pasó una vez encerrado en un vagón de mercancías que transportaba a Francia un convoy de prisioneros. No entiende por qué los norteamericanos le llevaron a Francia cuando fue en Alemania donde le capturaron. Willi está convencido de que los norteamericanos vendieron sus prisioneros a mil quinientos francos por cabeza, pero para Ernst esas suposiciones son demasiado complicadas. Durante uno de esos largos e inexplicables altos en el camino de su misterioso viaje, en el cual tanto el trayecto como la llegada eran aterradores, otro de los chicos, uno que llevaba ropa de civil y estaba apostado contra él, aplastándole, dijo:


  —Estamos en Mainz.


  —¿Y qué?


  —Mainz no existe. No queda nada.


  —Pero si no se puede ver nada. ¿Cómo lo sabes? —preguntó Ernst.


  —Para nosotros ya no queda nada en ningún sitio —dijo el chico—. Mi padre dice que esto es el Apocalipsis.


  Vaya idiota, pensó Ernst. Pero más tarde, cuando le preguntaron de dónde era, dijo sin dudarlo y sin poder recordar por qué: «Mainz».


  Ernst se va de París al día siguiente por la mañana. Tomará el metro hasta la Gare de l’Est a una hora en que las ventanas de las cafeterías están llenas del vaho que emana el vapor del suelo fregado. Los andenes del metro olerán a desinfectante y a colillas de tabaco. Willi probablemente le llevará el petate y le conseguirá pan con chocolate para que se lo coma en el tren. Se va antes de que le deporten. No tiene domicilio ni profesión, es un vagabundo sin hogar (su hogar era la legión) y sin oficio (su profesión también era la legión). A algunos legionarios no les ha ido mal después de retirarse. András es masajista, Thomas limpia coches, Carlo vive con una prostituta, Dietrich es vigilante nocturno, Vieko tiene una beca y va a clases de cultura francesa, a Piotr se le ve con un elegante decorador de interiores, Lothar está comprometido con una chica francesa formal. Ernst no tiene nada, ni tan siquiera una pensión. Estuvo esperando que se la dieran, pero ya ha desistido. No está amargado por eso, pero se siente utilizado. Además, cree que tiene una pinta rara. Lleva sin pisar Alemania dieciocho años, desde que le hicieron atravesar Mainz, y va vestido de paisano por primera vez desde que tenía siete años.


  Su madre la austriaca era extremadamente pobre, incluso después de casarse con su padrastro, así que cuando Ernst se vistió con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas a los siete años lo que supuso, más que nada, fue un ahorro en ropa. Desde entonces ha vestido siempre de uniforme. Sus uniformes no le han traído suerte. Siempre ha formado parte del ejército derrotado. Ha luchado por Alemania, ha luchado por Francia y, según lo que le decían en cada ocasión, ha luchado por la civilización.


  Hace años llevó ropas de paisano durante un día, cuando recibió la confirmación, y más tarde en otra ocasión, cuando tenía dieciséis años y lo hicieron Werewolf[3] del ejército, pero se trataba de circunstancias especiales. Cuando lo confirmaron como cristiano y cuando lo hicieron Werewolf le dio la sensación de estar disfrazado y camuflado de algo extraño. Hoy, mientras mira el cielo, los adoquines y los vecinos en el patio a través de la ventana de Willi, se siente disfrazado y ajeno a sí mismo. Parece un desempleado harapiento, como las fotografías de aquellos hombres en las atestadas calles de la Alemania prehitleriana.


  Cuando entra en el patio el niño pequeño, agarrado de una mano a su madre y de otra a un cucurucho con castañas asadas, ya está bien adentrada la tarde. La madre empuja la pesada puerta que separa el patio de la calle y los dos entran mansamente, como si hubieran hecho un largo camino sobre nieve espesa. Una vez más han vuelto a salvo de su escapada al jardín de las Tullerías. Las castañas se las han comprado al viejo argelino que hay junto al estanque de la place de la Concorde. El humo del fuego azul del carbón era más oscuro que el cielo, y el olor de las castañas ardiendo más amargo que su sabor. Con ese cucurucho de papel de periódico (un cuarto de página del France Soir) se calientan las manos y el corazón.


  Hace cuatro días Ernst siguió a esos dos personajes. Viven encima de la habitación de Willi. Tenía curiosidad por saber adónde iban. El paseo se quedó en nada. Cuando el niño y su madre alcanzaron el objeto de su salida —el viejo, las castañas, el estanque helado— se volvieron y rehicieron el camino pasando entre los desguarnecidos árboles negros y esas inmutables estatuas que a Ernst también le parecen árboles. Mercurio es un árbol, la violación de Deidamia otro árbol. Rodean un mar de palomas que están dándose un festín, de entre las que sale una vieja loca intrépida con una bufanda de algodón en la cabeza. En París está prohibido esparcir migas de pan para los pájaros, pero en ese día siberiano los guardianes de la paz están demasiado ateridos para actuar. La madre, el niño y Ernst detrás de ellos, caminan pesadamente sobre una nieve que es azúcar espolvoreado, pasan por los emperadores romanos, pasan por lechos de paja que cubren la tierra. Corren un gran peligro al cruzar el Quai des Tuileries. Las luces del semáforo cambian de verde a rojo sin previo aviso cuando están a medio camino, y allí se quedan, quietos, ocasionando un torbellino. El viento arrecia junto al Pont Royal como si fuera el enemigo, desde todas las direcciones a la vez. Después de que el sol no haya brillado en todo el día aparece una nube de tonos anaranjados sobre la Gare d’Orsay. Los capiteles de Notre Dame y los autobuses atascados entre el tráfico del Pont du Carousel se ven nacarados y blancos como si estuvieran bajo la luz de la luna. De repente, la madre y el niño son engullidos y casi pisoteados por una masa de funcionarios, que han sido liberados de sus oficinas, y ahora huyen por detrás de la Gare d’Orsay. Corren como si tuvieran leones tras ellos. Jamás ha hecho tanto frío en París. Hasta las respiraciones son visibles. La de Ernst emerge de unos pulmones de mármol. La madre y el niño afrontan el último de los peligros de su viaje, el Quai Anatole France. Aunque el semáforo está verde para ellos, se ven sorprendidos por los coches que giran a la derecha desde Pont Royal. Aquí hay dos policías para protegerles y semáforos a los que seguir, pero absolutamente todo, tanto las cosas como las personas, está inmerso en la oscuridad y en el frío, inmerso en el torrente de automóviles y en un miedo que solo es comparable con el terror que inspiran los leones. Cansado de esto Ernst sigue su camino y cruza con el semáforo en rojo dejando al niño y a la mujer temblando en la esquina. Se había preguntado por ellos, se había preguntado adónde iban cada día, y ahora ya lo sabía. Eso pasó hace cuatro días. Rara vez se había asomado a la ventana de Willi desde entonces.


  «Corre», dice la madre cuando llegan al centro del patio. Ella le sostiene las castañas y los guantes, y el niño desaparece tras la puerta de madera en descomposición del retrete del patio. Mientras espera, la madre mira hacia una ventana en busca de una amiga. Tiene una compinche, una arpía a la que Ernst ve en la tienda cuando los dos compran el mismo vino tinto peleón sin etiqueta. Ella compra un litro cada vez, Ernst varios. Su ventana está justo debajo de la suya, a la izquierda.


  La madre debe de tener unos veintiséis años. Allí sigue, de pie, bañada por la luz fría que desprende una ventana abierta. Se le ve una cara hinchada y descolorida al mirar hacia arriba, y ese gorrito de angora que lleva en la cabeza parece musgo blanco. Lleva enroscado un boa raído al cuello, como si fuera una condesa rusa. Su bolso también parece el típico que llevan las viejas desubicadas, grande y cargado con pasaportes caducados. Habla con la clásica voz fina que usan en esta ciudad, un hilillo de voz que menosprecia el universo.


  «Ya estoy harta, y eso es lo que le he dicho», dice sin que le importe quién la pueda oír. Esto suena como mínimo al origen de una tragedia, pero entonces invita a la arpía, que asoma su cabeza por la ventana enmarcada bajo un mantel, a que se pase por su casa más tarde a ver la televisión juntas un rato. A las siete y media darán un programa que se llama L’Homme du XXe Siècle.


  Ernst siguió a esta mujer porque se ajustaba a sus intenciones. Habría intentado quedar con ella en algún sitio, pero el clima no era favorable. No podría habérsela llevado a la habitación de Willi porque este es escrupuloso en cuanto a los cotilleos y los vecinos. Ernst podría haber subido, ni por un momento duda de que su empresa tendría éxito, pero las paredes son de cartón, y habría llamado la atención sobre su estigmatizado yo de paisano.


  Por la mañana temprano la voz de la madre suena lozana y decidida. El padre se va a trabajar a las seis en punto. Ella se lleva al niño a la escuela a las ocho menos cuarto. A menudo el niño la llama: «Mamá, ven», «Mamá, mira». Ella corre arriba y abajo, zangoloteando con la escoba. A las nueve se va al mercado y vuelve a las diez, llamando a su compinche para decirle que la búsqueda ha sido vana, que no ha encontrado nada bueno para comer, a pesar de que lleva la cesta llena de cosas y su espalda se cimbrea hacia los lados por el peso. Al mediodía, después de haber salido otra vez a recoger al niño para el almuerzo, empieza a alzar la voz. O bien el niño se niega a comer lo que ella le ha preparado, o no come todo lo rápido que ella quiere, el caso es que en todas las comidas repite la misma pregunta hasta la saciedad: «¿Vas a hacer lo que te he dicho?». El niño vuelve a la escuela llorando. Como ambos quedan extenuados tras ese ritual su paseo de la tarde es tranquilo y fatigado. Por la tarde la voz llega a cotas más altas incluso: «¡Ya verás cuando venga tu padre!». Es un graznido de pájaro. Sea lo que sea aquello que el niño hace o dice, su desobediencia es tan monstruosa que ella no puede esperar hasta que llegue el padre. Tiene que perseguir al niño y atraparlo antes de que consiga vencerla. Entonces hay ruido de carreras, una silla que se cae, algo que suena como canicas —tal vez las castañas— rodando por el suelo: «¡Vas a hacer lo que te digo!», y ahora se trata de una promesa de futuro. El niño atrapado grita. No podría gritar más aunque la casa estuviera en llamas, aunque hubiera leones en las escaleras. Este es el momento en que todos los vecinos de las casas que dan al patio se alejan de las ventanas. No es asunto suyo. Cuando su madre le pega, el niño grita pidiendo auxilio y exclama: «¡Mami!». No hay duda de que su verdadera madre llegará de un momento a otro y lo arrancará de las garras de esta madre transformada. ¿Y a quién más podría apelar? Es lo lógico. Ernst ha oído a hombres mayores que llamaban a sus madres. Ernst sabe en qué consisten la sumisión y el castigo, la justicia y el poder. Ernst sabe lo que el niño no sabe, que sus gritos se acabarán, que todo tiene un final. Puede que en la Legión Extranjera no aprendiera un oficio, pero aprendió a obedecer.


  El bueno de Willi estaba esa mañana bailando una java con una chica imaginaria en sus brazos. Afortunadamente no tenía compañera porque le habría pisado hasta las orejas. Sus manos garrulas describían círculos siguiendo la música de la radio, sus garrulas piernas pateaban adelante y a los lados. Ernst vio las suelas de los zapatos de Willi y su cabello al viento tan poco militar, su cara redonda abochornada por la risa. Este se detuvo cuando lo hizo la música, y una vez recuperado el aliento lo usó para repetirle que volvería temprano a casa para cocinar el caldo de la última cena. Willi se fue entonces a trabajar. Ese día le tocaba hacer de intérprete y guía para diecisiete hombres que venían de una empresa alemana especializada en sales de baño. Les enseñaría la tumba del emperador y la torre Eiffel y después los dejaría libres en Pigalle. Como Willi no fuma ni bebe, y ni siquiera le interesan objetivamente las fotos de mujeres desnudas, no ve las ventajas de pasar la tarde allí. Si le dan a elegir entre un banquete gratis y perder el tiempo siempre se quedará con lo último. Les diría cuál es el precio máximo por una botella de champán y los dejaría allí a los diecisiete, con sus sombreros, sus pañuelos, sus gabanes, sus zapatos de suela buena, a salvo en un establecimiento en el que Man spricht Deutsch. Entonces se apresurará por llegar a casa para cortar las zanahorias y los puerros para la última cena con Ernst. Willi tiene sentido de la responsabilidad y siente que la gente es ahora más ruidosa y tonta que hace diez años. No sabe que han pasado diez años. En su cara no se refleja ni el cambio de los tiempos, ni el ritmo, ni la distancia. Es pequeño de estatura, como si no hubiera dado el estirón en la adolescencia. Habla del mismo modo y parece el mismo que hace dieciocho años, cuando Ernst y él eran prisioneros en el oeste de Francia.


  Esa mañana, antes de atender a sus diecisiete hombres de la fábrica de sales de baño, Willi ha vuelto del mercado con un periódico que alguien había tirado en la parada de autobús. ¡Vaya hallazgo! ¡Veinticinco céntimos de noticias frescas! También llevaba un trozo de ternera para el cocido y unos tuétanos, y descubrió un papel de periódico viejo en el que había cuatro zanahorias y dos puerros. El verdulero le había pesado las verduras y el periódico juntos, así que le había timado, pero Willi estaba contento de haber conseguido algo de verdura. La única verdura que había de venta al público esa mañana eran coles de Bruselas congeladas.


  «Como en los tiempos de la guerra», dice Willi, sin mostrar descontento en ello. De no haber asesinatos podría haber disfrutado de las privaciones de otra guerra. Willi piensa que la carestía es buena para la gente. Si le das un trozo de chocolate le regala la mitad a alguien y guarda el otro hasta que se queda blanco y rancio. Entonces se lo come, lentamente y con gratitud, y dice que está delicioso. Ernst ha visto, desde su posición tumbado en el suelo, cómo trabaja Willi, cómo mecanografía esas traducciones que cobra a cuatro francos la página. Sus toscos dedos trabajan rápido. Nunca aparta los ojos del papel que tiene junto a la máquina. Se ha enseñado a sí mismo a traducir documentos a simple vista, incluso sobre cosas que no le importan en absoluto, tales como tubos de neón y principios históricos. No ha llovido tanto desde aquel día de 1945 en el campo de prisioneros, cuando alguien le dijo a Ernst: «Habéis perdido la guerra. No sois prisioneros corrientes. Tal vez nunca volváis a casa». Al otro lado del campo, en la parte de la valla que quedaba más lejos, los reclutas de la Legión Extranjera jugaban al fútbol y tiraban la comida que les sobraba a los cubos de basura, así que Ernst dejó a Willi con sus chinches, sus pieles de patata, sus pies enfermos y su cabeza trasquilada, y se unió a la Legión Extranjera. Willi pensó que regresaría a casa antes si se quedaba donde estaba. Ambos resultaron ser malos adivinos. Willi aún está en París mecanografiando traducciones, haciendo visitas guiadas para hombres de negocios, haciendo de oficial de las SS para películas sobre la pasada guerra. Esto más que una vida propiamente dicha, es un modo de ganarse la vida. Ernst se burla de él porque trabaja duro para conseguir poco dinero y se preocupa de cosas intrascendentes como por qué los niños son maleducados, por qué las chicas pierden la virtud, por qué se ganan las guerras, por qué se pierden, por qué comienzan. «¿Es eso todo lo que quieres llevarte a la tumba?» Si Ernst realmente creyera en esto que dice, cómo se explica la expresión que le recorre el rostro cuando de pronto se revuelve en el suelo y dice: «Las chicas no valen para nada, Willi. No te has perdido nada. Estás mucho mejor tal como eres».


  El día en que nos encontramos es largo y umbrío. El petate de Ernst ya está preparado. No tiene nada más que hacer. Se ha olvidado de que Willi le ha dicho que ponga el tuétano y la ternera del cocido en un cacharro con agua en la placa eléctrica antes de las cuatro. El periódico encontrado en la parada de autobús le revela que por ser este un crudo invierno, el más frío desde 1880, los pobres recibirán cincuenta kilos de carbón gratis. O tal vez sean cien, o ciento cincuenta kilos. El artículo refleja estas tres cifras, pero no alcanza a comprenderlo del todo. El gas será gratis para los pobres hasta el 31 de marzo si hacen un consumo moderado. El calefactor de gas de Willi se queda encendido el día entero, ya que, cuando va de paisano, Ernst es sensible al frío. Ernst dejará que Willi pague la factura, y gracias a la iridiscencia del recuerdo de algo que una vez leyó llegará a creer que a Willi el gas le salía gratis durante todo el invierno y, quién sabe, tal vez también le salieran gratis el alquiler y la luz. Cuando a Ernst una idea le parece adecuada para su propósito la convierte en realidad. Es un hombre con muchos problemas y si crees una décima parte de lo que te cuente dirá que le caes bien.


  Hubo un tiempo en que Ernst fue un Werewolf vestido de paisano. Perdió el uniforme, y sus armas y credenciales fueron enterradas bajo el barro a las afueras de un pueblo cuyo nombre no recuerda. Empezaba por L. Estaba tumbado en el suelo vomitando hierba, astillas y otros manjares que había ingerido. Le habían dicho que se librara de la documentación pero no de las armas. Desobedeció. Caminó durante toda la noche hasta la ciudad en la que se encontraban su madre y su padrastro. La puerta estaba cerrada porque habían abierto los campos de trabajos forzados y la gente tenía miedo de los fantasmas que andaban por ahí sueltos. Su madre abrió un resquicio de la puerta cuando reconoció la voz del Werewolf (aunque no su rostro ni su disfraz) y le dijo: «Aquí no puedes quedarte». Olía a quemado. Estaban quemando el uniforme de las SS de su padrastro en el sótano. Su madre le besó, pero él ya se había dado la vuelta. Su abrazo perdido saludó a aquella noche espeluznante, le cerró la puerta a su hijo y volvió junto a su marido. Por más comida que le hubiera ofrecido, él no habría sido capaz de tragar. Cada vez que tomaba aliento se le cerraba la garganta. No podía tragar ni su propia saliva. Ernst ya no recuerda qué edad tenía cuando sucedió esto, ni cuál era el aspecto de su madre. Tiene treinta y cuatro o treinta y seis años. Nació en Mainz.


  Willi lee sobre la pasada guerra continuamente. Coge recortes de los periódicos y los pega en álbumes. Todo esto son evidencias. Espera que haya una persona bien despierta, lúcida, y sobre todo racional, que venga directamente del pasado y diga con autoridad: «Esto pasó así» y «Esto no». Las fotografías, los documentos, los testigos y los supervivientes podrían ser un invento o un sueño. Willi rastrea el claro cielo azul de su infancia y busca alguna mancha que delate al demonio que le han dicho que había allí. No puede verla. Su cielo está inmaculado.


  «¿Qué había de malo en las Juventudes Hitlerianas?», dice Willi. ¿Qué había de malo en que te enseñaran quién era Goethe, Rilke, Wagner, Schiller, Beethoven?


  Cuando Ernst escucha a Willi parece un viejo taimado. Tiene el aspecto de una vieja putrefacta. Muchas de las expresiones de su rostro son femeninas. Es como esa vieja que le dice a la joven: «No te mezcles con nadie. Sigue tal como eres». Sabe más que Willi porque ha sido soldado durante toda su vida. Sabe perfectamente que los únicos límites para la locura y el dolor son la fatiga y la falta de imaginación. Siempre supo más que Willi, pero no puede serle de ayuda debido a esa propia capacidad para el olvido que es su salvavidas.


  Hoy es el vigésimo aniversario de Stalingrado y el periódico que Willi encontró en la parada de autobús no habla de otra cosa. Stalingrado, ahora rebautizada, es tratada de tal forma que todo lo que la envuelve es derrota, por lo que un hombre con mala memoria como Ernst podría pensar fácilmente que Francia y Alemania lucharon en el mismo bando hace veinte años. Si no, es que hubo dos guerras, una la real y otra la que se recuerda. Tuvo que ser un invierno tan frío como este, un invierno gris sobre blanco, lleno de derrota. Ernst enciende la radio, y como solo encuentra música solemne la apaga. Desde el patio le llega una canción romántica cantada por Charles Aznavour que le hace emocionarse. Ernst, el eterno derrotado, podría saber la diferencia entre la victoria y la derrota si se aplicara a ello, pero en París se ha encontrado con chicas que piensan que Dien Bien Phu fue una victoria francesa y ha dejado que siguieran pensándolo, porque esto para él carece de importancia. Ernst estaba en Indochina y sabe que fue una derrota. Sus recuerdos están libres de miedo. A veces un Ernst más joven está en un lugar sin determinar en el cual tiene que salvar a alguien a quien llama: Mutti! Avanza, se va escurriendo en las aguas de un sótano cenagoso. Hay más miedo en los sueños que en la vida. ¿Y qué hay de ese sueño en el que ve a un conocido (a veces un hombre, otras una mujer) con máscara y peluca? ¡Qué horror de peluca! Se despierta con la garganta seca. Willi siempre ha estado preparado para la muerte. Dice que si el juez al que espera le dijese: «Esto pasó así, y usted no era inocente», estaría preparado para recibir a la muerte. Podría morir mañana mismo. Pero Ernst, que ha vivido de uniforme desde los siete años, que ha perdido todas las guerras, jamás ha estado preparado.


  Fuera en el patio llovía y nevaba al mismo tiempo, por lo que la lluvia se congelaba en las ventanas. Cuando dieron las tres ya no podía ver sin ayuda de una luz. Juntó las cortinas con el imperdible, encendió la lámpara de la mesita de noche y se tumbó en el suelo. En el periódico leyó lo siguiente:


  
    A l’occasion d’un premier colloque


    européen


    LE «DOPING» HUMAIN


    a été défini et condamné

  


  Seguro que significa algo. ¿Recortaría esto Willi para pegarlo en un álbum? A Willi, que llegaría a casa en dos o tres horas, le da náuseas el olor del tabaco, así que Ernst se levanta, descorre las cortinas y airea la habitación. Ha debido de quedarse dormido leyendo el periódico porque ha oscurecido bastante y la madre y su hijo han vuelto ya del paseo. La habitación está fría y su olor ya no es el del tabaco sino el del patio. Cierra la ventana y las cortinas y busca algo que leer. Willi ha conservado un artículo de una revista en el que un autor eminente asegura que los Werewolf eran animales. Su entrenamiento había hecho rebajar las diferencias entre lobos y hombres. Había testigos que aseguraban haberlos oído aullar por las noches. Cuando el juez llegue Willi le dirá: «¿Y qué me dice de esto?». Ernst comienza a leer el artículo pero lo encuentra demasiado largo. De pronto, mientras lee, le sale una sonrisa y muestra los dientes sin darse cuenta. Si alguien lo viera en ese momento, en Europa, donde la historia tarda una generación en convertirse en folclore, habría una nueva leyenda circulando: «En la rue de Lille un hombre de treinta y cuatro o treinta y seis años, disfrazado con ropas de paisano se convirtió en lobo». Y Ernst lee: «Testigos presenciales dicen haberles visto comer bebés y hacer pedazos pollos vivos». Enterró sus armas y su identidad a las afueras de un pueblo cuyo nombre no puede recordar. Vomitó astillas y hierbas junto con la espuma amarilla del miedo. Llevaba una chaqueta de campesino que estaba tiesa del sudor y la grasa. Ernst se oxida y se descompone sobre la blanda tierra de un pueblo cercano. Bajo la hojarasca, la nieve, los dientes de león y el ramaje, toma forma su vergüenza. Sin papeles no era nadie. Sin armas no era nadie. Sin papeles y sin armas caminó como en una pesadilla, preguntándose qué era lo que había perdido. En el pueblo cuyo nombre empieza por L. vio a un norteamericano. El tipo estaba tan tranquilo, lanzando un cuchillo a una marca practicada en la pared. Se levantaba ceremoniosamente, iba hasta la pared, sacaba el cuchillo, volvía a su sitio con parsimonia, se sentaba, balanceaba el cuchillo, lo agarraba por la hoja y apuntaba hacia su objetivo.


  Ernst vuelve a casa, pero no a ese pueblo. Jamás podría volver a encontrarlo. No sabe qué se encontrará allí. Willi va a casa cada año por Navidad y vuelve asqueado. Odia a los viejos que se sientan a contar historias. «Viejos de cuarenta años», dice Willi, que no se da cuenta de que él será viejo en breve. Los viejos barren las huellas de cerveza con la manga mientras conjeturan sobre si los norteamericanos hubieran hecho esto, si Von Paulus hubiera hecho aquello, si Hitler hubiera muerto un año antes… Un dedo que atraviesa los círculos, dibuja una línea, una flecha, un arpón.


  Después de haber aireado la habitación y dejarla helada, Ernst se enciende otro cigarro. Se va a casa. Hojea el álbum de Willi y se encuentra con recortes sobre un juicio a unos terroristas en el París de 1962. Dos ex legionarios, desertores, fueron juzgados —lo leerá hasta el final si es capaz de mantenerse despierto—. Dos ex legionarios fueron fusilados porque ellos habían disparado contra alguien. Se trata de una historia confusa porque en algunos recortes dice «bandidos» mientras en otros consta «patriotas». No entiende muy bien qué pasó, y los dos terroristas tampoco pudieron haber entendido mucho, porque cuando la sentencia de muerte fue pronunciada se quitaron sus condecoraciones francesas y las arrojaron hacia la sala del tribunal al tiempo que gritaban: «¡Larga vida a Francia!» y «¡Larga vida a la Argelia francesa!». No eran franceses, pero habían estado en la legión y lo más probable es que no supieran que podían decir algo diferente. Eso ocurría en 1962, a años luz de distancia en tiempo político.


  Ernst se va a casa. Lo ha decidido sobre un campo de narcisos: Mi patria. A él no le dispararán con ningún «Larga vida» en los labios. No. No se pondrá un nuevo uniforme, ni seguirá reclamando su pensión, ni se irá a vivir con una prostituta, ni se hará vigilante nocturno de París. Entonces ¿qué hará?


  Cuando Ernst no sabe qué hacer se echa a dormir. Se sienta en el suelo cerca de la estufa de gas con las rodillas pegadas al cuerpo y la cabeza sobre los brazos. Es capaz de dormir en cualquier posición, y se queda profundamente dormido en cuestión de segundos. La habitación está más cerrada que un ataúd y su petate en la esquina representa una amenaza invisible. Ernst avanza, se va escurriendo en las aguas de un sótano cenagoso. Su linterna está empapada y sus pilas, mojadas, fallan. Hay otra víctima en el sótano que grita Mutti y su deber es encontrarla, rescatarla, arrastrarla hasta llegar a la luz del día. Avanza como puede en la oscuridad y sabe, en sueños, donde no le puede servir de ayuda, que esa voz es la suya propia.


  Una vez en pie, entumecido por el frío de un sueño olvidado, toma una nueva decisión. Si todos mienten él inventará su propia verdad. ¿Acaso importa si una décima parte de ello es cierto? ¿Es que puede haber horror en una memoria que no es más que un sueño? Ahora, ante el espejo con el que Willi se afeita, muestra una cara que ningún oficial superior, ningún prisionero, ninguna chica que se haya quedado prendada de él ha visto nunca. Tan solo creerá en lo que conoce. Se trata de una gran decisión para un día importante. La vida da comienzo con los hechos: Ernst Zimmermann, ex legionario. Un billete para Stuttgart. 28 de enero en la rue de Lille de París durante el invierno más frío desde 1880. Un niño maltratado por su madre grita pidiendo auxilio y exclama: «¡Mami! ¡Mami!».


  (1963)


  El verano de un hombre soltero


  La edad avanzada del círculo social que Walter Henderson frecuenta en la Riviera francesa hace que él se sienta joven y que sus amigos le consideren un mozalbete. En un mundo de viudas ancianas su aparente juventud se considera una virtud y su soltería un estado codiciado. Se pasa todo el invierno conduciendo su pequeño deportivo por las calles vacías, camino de fiestas en Beaulieu, Roquebrune o Cap Ferrat. Desde el mar su coche y él deben de parecer el bosquejo de un par de insectos, una libélula y una pulga. Conduce con alegría, como si fuera verano. A menudo llega tarde. Acompaña sus excusas con el cautivador gesto de atusarse los cabellos. A veces utiliza como coartada a Angelo, su hilarante e imprevisible criado. Cuando no es él es madame Rossi, la femme de ménage, quien ha tenido un día malo. William de Orange, ese viejo gato suyo, enorme y pelirrojo, también suele formar parte del relato. Cuando Walter describe su residencia se presenta como víctima de sus siervos y mascotas, protagonista de incesantes intrigas y enredos, estafas y pillerías, divertidas todas ellas, por supuesto. ¿Acaso no nos hemos reído todos con Molière?


  «Mi queridísimo Walter —le dice con frecuencia su mejor amiga, la señora Wiggott—. Esto tan solo te podía pasar a ti.»


  Sus historias son relatadas en apacibles comedores, ante un círculo de atentos y amables rostros de mujer. Los ojos de estas se clavan en los de él con idolatría, pero es a otro a quien rinden homenaje: a un joven amante asesinado en la guerra de 1914, a un hijo adorado pero displicente. «Qué travieso, este Walter —murmura la señora Wiggott—. Qué endemoniado.» Y debe estar endemoniado en verdad, porque es su propia crueldad la que pone de relieve parte de ese recuerdo de cada marido, amante o hijo desaparecido. Todas las amigas viejas de Walter tienen corazones magullados que cuidar. Las heridas de la señora Wiggott abarcan cuatro maridos contados con cuatro dedos artríticos: el jugador, el dipsomaniaco, el dago y el pobre Wiggott, que una buena mañana dio cuenta de un desayuno copioso y se tiró a las vías del tren.


  —Ninguno de mis maridos era de mi misma ralea —le dice la señora Wiggott a Walter—. He cometido tantos errores con los hombres, intentando ponerlos a mi altura. Cuántas veces he pensado, Walter, si te hubiera conocido a ti hace cuarenta años.


  —Ni que lo diga —dice Walter efusivamente mientras se atusa el cabello.


  En un clima tan benigno como este se pierde la noción del tiempo, cuando la señora Wiggott iba a la busca de su segundo marido hace cuarenta años, Walter no tenía más que cinco.


  «Si cuando llegas a los cuarenta y cinco tu vida no es exactamente como tú habías querido —decía el padre de Walter, a quien este admiraba—, no tiene mucho sentido continuarla. Igual daría ahorcarse.» Y otra de sus frases era: «La paternidad es sagrada. No vayas por ahí haciendo niños a diestra y siniestra»; esto lo decía cuando Walter tenía doce años. Su abuela, que era irlandesa, decía: «A las criadas ni tocarlas», algo que al menos era práctico. «Yo me quedo con las mujeres que me respetan y admiran», manifestaba su padrino. Este era soltero, un vivales de cuidado. «¿De qué le sirve a un niño ser guapo? —se lamentaba la madre—. Mira la niña tan poco agraciada que he tenido, mi pobre Eve. ¿No podría haber estado un poco más repartido?» «Nada se desvanece antes que la belleza de un niño.» Walter había leído esto, pero no recordaba dónde.


  Si se hiciera un mosaico con la vida de Walter a principios del verano de su cuadragésimo quinto cumpleaños él estaría justo en el centro, en un lugar en el que no hay nada más apasionante que un día soleado, ni molestia mayor que la que ocasiona un pinchazo en un neumático. A su derecha estaría Angelo, su cómico ayudante. Hace años que Angelo siguió a Walter a través de las calles sin sombra de cierta ciudad tediosa. Estaba pidiendo limosna, así fue como se conocieron. Ahora tiene diecisiete años y es más listo que el hambre. En la imagen de este mosaico, creación de Walter, Angelo es un chico indolente y caprichoso que ofrece más problemas que ayuda. Madame Rossi, la femme de ménage, está hecha para sonreír. Es un tanto dejada, pero tiene buen carácter, canta, sus pies caminan a gusto sobre zapatos deteriorados. Según Walter, Rossi está enamorada de un conductor de autobuses de la línea de Montecarlo. Este es el papel que le ha otorgado en los relatos de sus cenas de sociedad. Algo tenía que decir de ella para darle vida. El gato, William de Orange, está en los brazos de Angelo. Como gato es una estrella de cine, un boxeador y la tozudez en sí misma. Como personalidad vive bajo una nube de pensamientos oscuros. Todas estas figuras crean un diseño equilibrado y prácticamente perfecto que él tan solo precisa aderezar con un friso de lirios malva, violeta y blanco.


  La casa que hay como fondo, la fachada de estuco con los postigos amarillos, sus tres escalones de ladrillo de adobe y la puerta veneciana, se llama Les Anémones. Pertenece a dos solteronas, la señorita Cooper y la señorita Le Chaine. Permiten a Walter vivir aquí sin pagar alquiler, a cambio de que él pague los impuestos de la propiedad, que son pocos, y de que mantenga el jardín con vida y repare el tejado. La señorita Cooper es directora de una escuela en Inglaterra. La señorita Le Chaine es su más vieja amiga. Cuando dentro de quince años la señorita Cooper deje su puesto, la señorita Le Chaine y ella tienen intención de ir a la Riviera y quedarse a vivir en Les Anémones. Walter tendrá entonces sesenta años y no dispondrá de un techo bajo el que habitar. Walter da por sentado que tendría que estar haciendo algo al respecto, que debería estar buscando otro sitio. Se ve a sí mismo con sesenta años, como invitado permanente de la señora Wiggott, empujando su silla de ruedas por la Promenade des Anglais en Niza. Le disgusta tanto la perspectiva que esa silla de ruedas imaginaria hace que odie a la señora Wiggott.


  Walter sabe que empujar una silla de ruedas sería un precio muy bajo en contrapartida por todas las cosas que la señora Wiggott ha hecho por él. Fue la señora Wiggott quien persuadió a la señorita Cooper y a la señorita Le Chaine de que podría producirse una revolución aquí, nada que ver con política, sino algún tipo de levantamiento que se fuera de las manos. (Las anfitrionas de Walter esperan que llegue el caos semana tras semana y, dependiendo de la temporada, casi una hora después de otra.) Con una revolución como perspectiva ineludible, ¿no es lo más sabio tener a alguien como Walter al cuidado de la casa de uno? ¿Alguien que si fuera necesario moriría a los pies de esos escalones de adobe de la entrada por los intereses de la señorita Cooper y la señorita Le Chaine? Walter sentiría que tenía algo que defender al haber disfrutado de casa gratis durante muchos años y desear que continuara el arreglo. Así discurría el razonamiento de la señora Wiggott y sí, suena lógico. A las dos damas de Inglaterra les pareció que así era, por suerte para él. Que haya una revolución no entra dentro de las expectativas de Walter, más que nada porque no tiene expectativas a las que acogerse. Si defendiera Les Anémones sería porque no se imagina otro lugar al que ir. La casa es un regalo de los cielos: Walter no tiene donde caerse muerto. A pesar de lo que aparente el conjunto del mosaico, Walter tiene que andar con mucho ojo con su tren de vida, no desear nunca nada que vaya más allá del día a día. Tiene una pensión de la pasada guerra y comparte los beneficios de un pequeño fondo de inversiones que financió junto a su hermana Eve, que está casada y es granjera en Sudáfrica. Cuando alguien le pregunta por qué no se ha casado, sonríe y dice que no puede mantener a una esposa. A esto no hay nada que alegar.


  Este cuadro pertenece a los meses de invierno. Durante el verano las cosas cambian. La vista del mar queda oculta tras un hotel enorme cualquiera que sea la estación. De mayo a octubre el hotel se engalana con trajes de baño al sol. Desde su cocina viaja el vapor de toneladas de patatas hasta los setos de la casa. Sus anfitrionas han huido del calor, el teléfono permanece en silencio. Walter se repantiga en una tumbona a releer los libros de su adolescencia, los de Kipling, los álbumes encuadernados de Chums. Intenta darle lecciones de literatura inglesa a Angelo con ellos, pero él se ríe y se hace el tonto, y si Walter persiste en intentar enseñarle algo le dice que se está poniendo enfermo. Madame Rossi sube el hielo desde la tienda en una bolsa de ganchillo. Cuando llega ya se ha derretido la mitad y el rastro que deja tras de sí desde el camino hasta la terraza pasa por toda la casa hasta llegar a la cocina. En agosto incluso ella se va a la montaña, y deja que Walter, Angelo y el gato se las arreglen como puedan. Walter enrolla trozos de hielo en un pañuelo y se los pone contra las muñecas. Su piel no suda, tiene casi todo el cuerpo cubierto con marcas de quemaduras. Veinte años atrás se abrasó completamente. Las cigarras le dejan sordo y el olor a jazmín le da náuseas. Aunque lee, no sabe muy bien lo que está leyendo. Es una suerte que sus antiguos libros hicieran mella en su memoria hace años.


  Finalmente el buen tiempo se disipa y la muchedumbre se marcha. El hotel cierra sus puertas. Sus anfitrionas vuelven. Han sobrevivido a la temporada en Escocia o Suiza, cualquier lugar lluvioso y frío. Llegan justo a tiempo para las lluvias de invierno. De golpe el jardín de Walter se pone precioso, la higuera asoma sobre la terraza y el árbol del amor espera sus flores de final del invierno. Después de Navidad florecerán los lirios y Walter paseará por allí a sus visitas renqueantes. «Estos lirios los planté yo —les dirá—, pero claro, la señorita Cooper se los quedará cuando yo ya no esté entre vosotros.» Suena como si tuviera intención de morirse cuando cumpla los sesenta y dejar esos lirios blancos y malvas junto al camino como monumento conmemorativo. «Qué travieso este Walter —le reprende la señora Wiggott—. Qué chico más morboso.» Y eso que el único comentario morboso que él ha hecho en su presencia le pasó desapercibido, o al menos no recibió contestación: «Ojalá la pasada guerra me hubiera llevado con ella». La pasada guerra, rememorada a través de los fragmentos de bombas desenterrados de los jardines de la Riviera, fue para muchos de sus actuales amigos el último contacto con la vida, si entendemos por vida desasosiego y malas noticias. Aún siguen viendo, ya sin leerlas, esas proclamas de alabanza a Mussolini, reliquias de la ocupación italiana de la costa. El mismo Walter tiene un viejo Viva descolorido en la puerta de su garaje. Había pensado pintarlo algún día, pero la señora Wiggott le pidió que no lo hiciera. Su tercer marido era un gerifalte fascista cercano a Mussolini. Hace veinte años la señora Wiggott hacía gala de un elegante traje negro que mandó hacer a un sastre de París y un gracioso sombrero con borla. Fue la primera mujer extranjera en donar su anillo de casada a la grandiosa colección de oro italiana. Aunque Walter ha conocido a otras dos mujeres, una belga y otra norteamericana, que dicen contar con el mismo honor.


  Cierto día de ese verano, el verano en que no había llegado a ahorcase al conseguir tener justamente la vida que había querido, Walter sobrevivía pertrechado en su tumbona, sin afeitar, cuando recibió una carta con noticias desagradables. Su hermana y su cuñado habían vendido la granja de Sudáfrica, volvían a Inglaterra y tenían intención de hacer una parada en el camino y pasar unas cortas vacaciones con él. Los ojos se le inyectaron en sangre. No leyó la carta más de dos veces. Walter había querido a su hermana, pero ella había acabado casándose con un granjero, un hacendado de pacotilla, un cazurro, un anglo-irlandés ignorante. A Walter, que tiene esa misma mezcla en su sangre, siempre le gustó pensar que Frank Osborn tenía lo peor de uno y de otro. Frank era un hombre de campo. Despreciaba la vida de ciudad, y eso que el campo le exigía el máximo de sus esfuerzos. En los doce años que llevaban en África, Eve y él habían tenido que empezar desde cero en dos ocasiones. Lo suyo era un imán para la mala suerte. Tiempo atrás Eve le escribió para que les prestara algo de dinero de ese capital de fondos de inversión cuyos beneficios compartían. Frank y ella querían comprar equipo nuevo, expandirse. Ahora tenían dos hijos, un niño y una niña. Le daba a entender que ya no era justo seguir dividiendo los beneficios. Walter contestó a la carta sin hacer mención alguna a lo que se le pedía y agradeció no volver a oír hablar más del asunto.


  Ahora, justo en medio del verano, su hermana le hacía una nueva petición: reclamaba unas vacaciones. Walter sabía perfectamente lo que había pasado. Aún no les habían expropiado sus tierras, pero era mejor que abandonaran Sudáfrica antes de que salieran perdiendo. La carta de Eve decía que no había persona decente que pudiera aguantar la situación del país, y Walter pensó que tal vez fuera cierto, pero solo en parte. La otra cara de la verdad es que habían fracasado. Seguían intentándolo, y es probable que esto hablara en su favor, pero habían fracasado. Cinco días después de que llegara esta carta recibió una segunda en la que se especificaba la fecha de llegada: el 15 de agosto.


  El día 15 de agosto Walter se apostó en su terraza en actitud de bienvenida. Un poco más retrasado estaba Angelo, excitado como solo un italiano podría estarlo ante la idea de la familia. William de Orange estaba sentado en el portal entre dos tinajas, cada una de las cuales contenía un naranjo. Walter no había ido a recibir a la familia al aeropuerto porque no había espacio para todos en su deportivo, aparte de que Eve había escrito una tercera carta en la que decía que no fueran a buscarlos. El trabajador de Cook encargado de llevar el Citroën que Frank había alquilado sería quien cuidaría de ellos. Ese Citroën es el que había de conducirles desde el aeropuerto hasta donde estaba Walter, una distancia de solo cincuenta y tantos kilómetros, pero a través del tráfico veraniego y carreteras desconocidas. Walter los imaginaba asomando por las ventanillas y preguntando a gritos. Sabía que solo había dos niños, pero se hacía la imagen de seis. Imaginó que se perdían y que los seis niños lloraban a lágrima viva.


  Hacia el final de la tarde, después de que Walter hubiera pasado la mayor parte del día recorriendo la terraza arriba y abajo, o atendiendo nerviosamente a cualquier sonido, Angelo le gritó que había oído voces de niños al otro lado del seto. En respuesta a esto Walter adoptó una nueva posición. Parecía estar protegiendo la casa ante aquella revolución esperada. Entonces —ya no cabía duda alguna— oyó cómo cerraban las puertas del coche y los gritos de toda la familia. Se quedó mirando el camino que llegaba hasta la verja, flanqueado por las matas de lirios que Angelo había recortado la última vez que florecieron. La tierra estaba seca y dura como el barro. Era esto lo que le rondaba la cabeza, la malograda tierra con la que tenía que lidiar, cuando Eve corrió hacia él. Los brazos de aquella gigantona le rodearon el cuello casi antes de que pudiera verle la cara. Tenía las mismas mejillas sudadas de siempre, el mismo olor a talco tan falto de gusto. Estaba llorando, pero probablemente era a causa de la fatiga. Se echó un poco hacia atrás y le dijo:


  —No has envejecido ni un minuto, cariño, excepto por donde tienes canas.


  Walter pensó: Vaya vista de halcón, cualquiera diría que es adivina, porque él se veía dos o tres canas, y las tenía por detrás. Eve era una mujer divertida y alborotadora. Cuando era pequeña todos decían que tendría que haber nacido niño. Frank se acercó con una maleta en cada mano. Las puso en el suelo.


  —¡Pero hombre, el bueno de Frank!


  —¡Pero bueno, si es Walter! —replicó un Frank sorprendido.


  Los niños se quedaron mirando primero a su tío y después a Angelo. No eran tímidos pero a Walter le pareció que no tenían modales ni elegancia. Eve le había escrito diciendo que Mary, la mayor, era la viva imagen de Walter tanto en aspecto como en carácter. Vio a una chica de unos once años con el cabello rubio y lacio que escondía sus grandes pies bajo unas aparatosas sandalias. Tenía la tez morena y unas pestañas blancas como el armiño. El niño abultaba la mitad de su hermana y era completamente Osborn, esto es, con la cara redonda de su padre. Le enseñó a Walter una caja que llevaba en la mano.


  —Hay un hámster dentro —le dijo. Ydeclaró con su voz de pito que se lo había comprado a un chico en el aeropuerto.


  —No pierden el tiempo a la hora de complicarse la vida —dijo Frank, mostrándose orgulloso.


  Angelo vagaba por allí esperando ser introducido de algún modo. Tenerlo como amigo y a pesar de ello no poder presentarlo en sociedad representaba un gran problema para Walter. Angelo carecía del refinamiento necesario para facilitar el cambio. Walter había decidido ya que no haría presentación alguna cuando el pequeño de los Osborn se volvió hacia su lacayo y le sonrió. Ambos, tanto Johnny como Angelo, parecían ser presas de la timidez. Hasta ese momento Walter no había pensado en Angelo como alguien completamente real, sino tan solo como parte de su mosaico personal. Angelo era una figura que había salido del muro de una iglesia barroca, para llegar hasta Walter extendiendo sus manos huecas y reclamarle unas monedas. El único propósito de los muros de esta iglesia había sido desde un primer momento crear una burbuja que se resquebrajara, que dejara brotar ese cabello negro y esos negros ojos escrutadores. Los cuatro elementos de la infancia de Angelo eran el barroco del sur, la malaria, la holgazanería y el hambre. A esto tendría que retornar si Walter se cansara de él o decidiera marcharse por su propia cuenta. Ahora los muros de la iglesia habían desaparecido y con ellos aquel niño guapo y conmovedor. A sus diecisiete años Angelo ya estaba rechoncho, contrahecho prácticamente. «Nada se desvanece antes que la belleza de un niño.» Se trataba en apariencia de un chico astuto, como si pudiera tener cierto sentido común, la cualidad más propensa al fracaso, la más destructiva de todas.


  La familia se acomodó en la terraza, en las sillas de mimbre que pertenecían a la casa, en torno a la mesa astillada que le había prestado la señora Wiggott. Estaban repantigados bastante a gusto, parecían una de esas anticuadas fotografías de colonos de la revista Chums. Apreciaron la amabilidad de Angelo, que les había llevado el equipaje y después les sirvió el té. Los niños le sonreían todavía con timidez.


  —Se han enamorado de él —dijo Eve.


  —¿Qué?


  Esto a Walter le parecía una forma muy extraña de hablar. Los niños se escurrieron de sus sillas (sin permiso, según observó su tío soltero) y siguieron a Angelo hasta la puerta de servicio de la casa.


  —Ahora mismo no es que estén muy enamorados de nosotros —dijo Eve—. Nos los hemos llevado lejos de su hogar. Tampoco es que piensen demasiado en ello. Se les pasará. Pero es normal que ahora se vayan con otras personas, ¿no te parece? Dile a Angelo que se ande con cuidado con Mary, es un hervidero de artimañas femeninas. Siempre está detrás de algo.


  —Pues de mí no saca nada —dijo el padre de Mary.


  —Es tan lista que ni siquiera te das cuenta de cuando lo hace —dijo Eve.


  —Pues yo le dije que, ya que Johnny tiene el hámster, le compraría algo —dijo Frank— y me ha dicho que no quería nada.


  —Ella no quiere nada que se le ofrezca —dijo Eve—. Ahí es donde usa sus artimañas. Simplemente piensa en lo que quiere y después va a por ello sin comentar nada. Es un juego. Te lo estoy diciendo, es femenina. Yo me alegro. Mejor se las arreglará.


  —Angelo no tiene mucho de lo que preocuparse —dijo Walter—. No creo que Mary pueda sacarle mucho, ya que no tiene nada. Aunque pagarle sí que le pago. En eso soy muy riguroso. Tiene su comida, su alojamiento y su ropa, y aunque a mucha gente eso ya les parecería suficiente, también le doy dinero para sus gastos.


  Esto tuvo en ellos un efecto inesperado. Su hermana y su cuñado se le quedaron mirando como si hubiera hecho una declaración sorprendente a la que le faltaba algo. Se sintió en la obligación social de continuar con su parlamento. Observó el cansancio de sus rostros ante la desapacible tarde. Habían recorrido miles de kilómetros en avión, habían conducido hasta allí en un coche al que no estaban habituados, y aun así tenían la suficiente educación para conversar y prestarle atención. Recordó una de sus historias más divertidas, una que la señora Wiggott siempre le pedía que repitiera. Trataba de cómo había mandado un verano a Angelo y William de Orange a Calabria para que Angelo pudiera visitar a su gente y William tuviera un cambio de aires. A medio camino Angelo tuvo que desistir y volver a Les Anémones. William de Orange no había parado de maullar desde el momento en que el tren empezó a moverse.


  —Comprenderéis —dijo Walter— que no podía dejar a William de Orange encerrado en su cesta. Le parecía demasiado cruel. Y William de Orange que no se quedaba quieto, Angelo que no se atrevía a sacarlo porque estaba tan rabioso que iba a atacar a los demás pasajeros. Además, William de Orange tenía un mareo de muerte, en un tren italiano, tercera clase… ¿Y qué maravillosa idea se le ocurre a Angelo? Le deja la cesta medio abierta para que William de Orange pueda ver lo que pasa pero no pueda saltar, así que no para de maullar más y más. Al final Angelo empaqueta todas sus cosas, los regalos que le iba a llevar a su familia, a William de Orange en su cesta, se baja en la estación siguiente y toma el próximo tren que pasa en dirección contraria. Os juro que jamás olvidaré su cara cuando llegaron por la mañana temprano, después de haber viajado la noche entera y venir a pie desde…


  —Vaya una historia abominable —dijo Eve volviéndole el rostro—. Es triste.


  Frank no dijo nada pero parecía coincidir con su esposa. Walter supuso que si ellos hubieran estado en su lugar jamás habrían permitido que el gato y el criado viajaran. Venían de Sudáfrica, donde se habían pasado doce años maltratando negros.


  —Viajaban en tercera —dijo.


  Su sobrina Mary volvió despacio hasta la mesa, como si acabara de aprender una nueva forma de caminar. Se precipitó sobre una silla y cogió el paquete de tabaco de su padre. Se puso a jugar con él esperando a que le dijeran que se estuviera quieta. Ni el padre ni la madre pronunciaron palabra.


  —¿Y qué tal tu viaje? —preguntó Walter seriamente.


  La niña dejó de mirar el paquete de tabaco y dijo:


  —En cierto modo, ya lo he olvidado.


  —No te pavonees, por favor —dijo Eve.


  —Hay una especie de fiesta esta noche —dijo la chica—. Habrá fuegos artificiales y todo eso. Angelo dice que desde aquí se pueden ver. Ha puesto a dormir a Johnny en dos sillas de la cocina. Quería que yo también lo hiciera, pero por supuesto me he negado. Le está haciendo una cesta al hámster para que el gato no pueda cogerlo. Veremos los fuegos artificiales durante la cena y después dice que nos llevará al puerto a ver cómo la gente tira confeti y todo eso.


  —Me temo que desde nuestro comedor no podremos ver los fuegos —dijo Walter.


  —Vamos a cenar aquí en la terraza —dijo la chica—. Dice que los mosquitos son terribles y que vosotros tendréis que fumar.


  —¿Siempre cenan con vosotros los niños? —dijo Walter.


  No hubo respuesta porque en ese momento entró William de Orange atrayendo toda la atención. Mary le tendió la mano pero el gato la esquivó. Walter miró a esa niña decidida que según decían se le parecía. Mary se inclinó hacia el gato y le llamó sin demasiado interés. Entre sus cabellos apareció una delicada oreja. El ángulo que tomó su cabeza le daba una expresión pensativa y triste, casi una postura de melancolía exagerada. Sus brazos y sus manos eran delgadas, pero no daban sensación de ser frágiles. Le sonrió al gato y le dijo: «No le importa, a él no le importa lo que nosotros digamos». Sus huesos estaban hechos de algo resistente y preciado. No era bonita, no, pero era adorable, a pesar de ese cabello rubio sin arreglar y la manera burda en que iba vestida. Walter supo al momento lo que le habría dicho que se pusiera. Pensó: «Clases de ballet…, dicción francesa», y se vio a sí mismo como el padre de la niña. Su mosaico se expandía, ciertamente habría espacio para una figura más. Sí, pero para tener una hija había que tener una esposa. Eso lo volvió a poner todo en su sitio. Se sonrió, pensando lo agradecido que estaba de que hubiera memos como Frank Osborn que hicieran aparecer chicas encantadoras para el regocijo de padres de prestado. Esto no se le había ocurrido antes, era una idea que podría discutir al siguiente invierno con la señora Wiggott. Podría inventarse una historia con ella. Haría reír a las viejecitas durante semanas y semanas.


  Angelo enganchó farolillos a un alambre entre las ramas de la higuera. Los niños estaban muertos de sueño, pero mantenían las cabezas en alto como jabatos, esperando esos fuegos artificiales que según él les había dicho aparecerían sobre el mar. Ninguno de ellos se refirió a que el mar estaba escondido tras el hotel. Confiaban en que Angelo hiciera aparecer el mar, del mismo modo que había hecho aparecer su cena. Los sobrinos de Walter dormían con los ojos abiertos. Los farolillos de Angelo se reflejaban en sus ojos, que eran puntas de alfiler azul como el cobalto.


  Desde la mesa se oía cómo el gentío del puerto aclamaba cada estallido. Un humo de colores flotaba sobre el cielo oscuro. El olor a jazmín, que normalmente mareaba a Walter, formaba parte de la noche de los niños.


  —¿Sabes cómo me llamo? —dijo el pequeño mientras Angelo recogía los platos de la mesa—. Me llamo Johnny.


  El niño suspiró y puso la cabeza donde antes reposaba el plato. Momentos después Angelo salía de la casa con una sudadera blanca limpia y con el pelo bien engominado. Johnny se despertó como accionado por un resorte.


  —¿Nos vas a llevar al puerto? —dijo—. ¿Ya?


  Mary, Johnny y Angelo miraron a Eve. Para Walter estaba claro que esos niños no tenían que estar en ningún sitio que no fuera la cama. Estaba muy enfadado con Angelo.


  —¿Hay polio aquí o algo así? —dijo Eve con cansancio. Ahora le tocaba a Walter. Los niños, los tres, le miraban con cara de pavor. Estaba a punto de negarles el único placer que se les iba a permitir en la vida, eso era lo que sus caras expresaban. Eve, sin esperar a que él respondiera a su pregunta acerca de la polio, les dijo que podían ir.


  Las velas que había en los farolillos empezaron a gotear cera y hubo que apagarlas. Los Osborn fumaban compulsivamente para mantener a los mosquitos a distancia. Walter vio la cara de su hermana a la luz de una cerilla encendida, su cabello corto que se iba cubriendo de canas.


  —Es un buen muchacho —dijo ella.


  —Los niños están locos por él —dijo Frank.


  —Han perdido la cabeza por él. Me alegro. No podías haber planeado una mejor bienvenida, querido Walter —dijo Eve en la oscuridad mientras posaba brevemente sus manos sobre las de él.


  La familia hacía su vida en casa de la señora Cooper con la mayor de las naturalidades. Se sentían más en casa de lo que Walter jamás lo hizo. Por las mañanas los oía parlotear en la terraza o reír con Angelo en la cocina. Eve y Angelo organizaban las comidas y a veces también iban juntos al mercado. Los Osborn se hicieron cargo de los gastos y Walter, con mucho tacto, no hizo mención de ello. A veces los niños comían en la cocina junto a Angelo, el hámster y el gato. Pero su educación no tenía orden ni concierto. Muchas veces cenaban con los mayores. Los padres se levantaban tarde, pero no tan tarde como Walter. Se ve que les parecía descortés marcharse a la playa o al mercado antes de que se tomara el desayuno. Él no solía desayunar, sobre todo durante la temporada de calor, pero se las arreglaba para comerse un huevo y alguna tostada fría, por la sencilla razón de que ellos parecían esperar que lo hiciera.


  —El cambio tenía que llegar a Sudáfrica —dijo Eve una mañana en la que Walter estaba comiéndose un huevo cocido. La familia ya había comido. La mesa estaba cubierta de cenizas, cáscaras y migas de pan.


  —¿Y tenía que ser a nuestra costa? —dijo Frank.


  —Frank es un anarquista, aunque muchas veces no lo parezca —dijo Eve orgullosa.


  Llevan casados doce años y aún siguen hablándose, pensaba Walter. Frank y Eve estaban de acuerdo en una cosa: en Sudáfrica había mala fe por parte de todos los bandos. Se interrumpían el uno al otro hablándole del apartheid a Walter, que no quería saber nada del tema. Frank repitió que ninguna persona decente podía cruzarse de brazos y aceptar la situación, a lo que Eve asintió, pero no ocultó las verdaderas razones de su partida. Habían fracasado, simplemente fracasado. La palabra giraba alrededor de la mesa como una peonza.


  Así que Frank es un anarquista, ya, claro, pensaba Walter mientras le quitaba la cáscara al huevo. Bueno, podía permitirse ser un anarquista allí abajo, casi sin pagar impuestos.


  —Cuando estéis en Inglaterra no pensaréis del mismo modo —dijo.


  —Pues sí, una granja inglesa —dijo Frank mirando a Eve.


  —Mientras no sea una granja avícola —comentó continuando con su repugnante desayuno. El huevo le había ofrecido algo que decir—. He visto gente que ha intentado eso.


  —Pues si te digo la verdad sí que se trata de una granja avícola —dijo Eve. El rostro de Frank se ruborizó y sus facciones se endurecieron. La granja venía con una larga historia de discusiones en torno a ella. Eve continuó—: Como puedes ver, no hacemos más que intentar una cosa tras otra. Estamos obligados a intentarlo, ¿no? Tenemos hijos que educar.


  —A mí no me gustaría vivir sin tener nada que hacer —dijo Frank—, aunque pudiera permitírmelo. Lo que quiero decir es que no soy ningún cerebro, y para mí es mejor estar ocupado en algo.


  —Walter antes también pensaba que eso es lo mejor —dijo Eve. Siguió hablando, con mucha delicadeza—. Hubo un tiempo en que sí envidiaba a Walter. Walter, piensa en el dinero que se gastaron en tu educación. Eso no lo harían por una chica. No sabes cómo me habría gustado entonces poder cambiarme por ti.


  Tras decir esto se volvió hacia su marido como si fuera Frank quien no confiaba en Walter, como si fuera él quien lo había subestimado ensombreciendo aquel maravilloso día con sus celos de patio de colegio. Lo justo era que Frank lo supiera todo: Walter en un banco en Hong Kong. Walter haciendo sus representaciones teatrales de aficionado, la viva imagen de Douglas Fairbanks. En la guerra Walter hizo un papel estupendo: le quemaron de la cabeza a los pies. Nadó en llamas durante horas en el mar del Norte. Deberían de haberle concedido la Cruz de la Victoria. Todo el mundo lo dice.


  Los dos niños, que estaban sentados cerca de un surtido de guijarros de colores que habían llevado de la playa, apenas miraron a su aguerrido tío. Para ellos la imposibilidad de que alguna vez hubiera hecho algo espléndido en su vida era tan clara como lo era para Walter. Estaba de acuerdo con los niños, porque todo esto formaba parte del pasado y ya no pedía más que el oasis de la paz, la admiración de las poco exigentes mujeres mayores, los meses de invierno. Si estaba exasperado era solo por la puritana insistencia que su hermana ponía en el trabajo. ¿Acaso el mundo se habría convertido en un lugar más feliz porque Walter continuara trabajando en un banco de Hong Kong? Por suerte estaba William de Orange para desviar la atención. Ahí aparecía el gato, acosando a una víctima invisible que se escurría por la pared de la terraza. Se subió a la higuera con su mirada asesina y sus ojos de caléndula.


  —Oh, pobres pájaros —exclamó Eve—. Va a por los pájaros.


  Vio cómo alargaba esas garras que se convertían en manitas al estirarlas, y cómo separaba después unos higos maduros con la pata para dejarlos caer al suelo de la terraza. Jamás había visto a un gato que hiciera tal cosa. William de Orange era una monada.


  —A él no le importa lo que pienses de él —dijo Mary, levantando la cabeza de su montón de piedrecitas.


  —¿Sabes, cariño? Si no tienes cuidado vas a acabar siendo una solterona con un minino por compañía.


  Frank estaba sentado en el pretil de la terraza con una camiseta de algodón y unos pantalones del ejército que le iban grandes. Al quemarse había tomado el color del adobe. Tenía los brazos y las piernas cubiertos con una capa espesa de vello.


  —¿Qué ve la gente en los gatos? —preguntó con sencillez—. Siempre me lo he preguntado. Puedo comprender que estén en una granja si son buenos cazadores de ratones.


  Frank lucía casi siempre una cara de sinceridad absoluta, como si quisiera decir: «Por favor, decidme qué pensáis, de verdad que lo quiero saber».


  —A mí me gustan porque son independientes —dijo Walter—. No les importa lo que pienses, como ha dicho Mary antes. No les importa si te caen bien o no. No tienen la más mínima noción de lo que es la gratitud, así que nunca fingen. Toman lo que tengas que ofrecerles y se van.


  —Eso es lo que dicen todos los amantes de los gatos —dijo Frank—. Pero para alguien como yo es difícil de comprender. Eso no te pasa con las personas, ¿verdad? ¿Te gusta la gente que toma lo que les ofreces y se van?


  Angelo salió de la casa con una cesta de la compra en la mano y un sombrero de paja en la cabeza. Ahora estaba a las órdenes de Eve. Jamás hubo que discutir acerca de esto. Ella era la mujer de la casa, la madre.


  —Sería interesante saber qué tiene que decir a eso nuestro amante de los gatos —dijo Walter mirando a Angelo—. Él dice que le gustan porque a ellos no les gusta nadie. Supongo que quiere demostrarnos que es tan duro que puede vivir sin ningún afecto.


  —Yo no podría —dijo Frank—, y no me gustaría tener que intentarlo. Sin Eve, y sin los niños y sin…


  Los niños se pusieron en pie de un salto y comenzaron a implorar que les dejaran ir al mercado con Angelo. Le arrebataron la cesta mientras discutían a quién le tocaba llevarla. Cómo se jactaba Angelo, cómo se crecía. Todo este afecto, toda esta admiración, pensaba Walter, era tan mala como dar demasiada propina.


  La familia se quedó dos semanas y tras esto lo prorrogaron durante una quincena más. Se les veía morenos y remolones, reacios a afrontar esa vida en Inglaterra con la granja avícola. Sin duda estaban disfrutando de sus vacaciones. En la playa se encontraron con un profesor de historia que hablaba un poco de inglés y con un cónsul retirado que les invitó a tomar el té. Vieron una estatua de la reina Victoria que no sabían a santo de qué había venido a parar allí. Oyeron a gente ruidosa y cómica. Compraron empanadas de arroz y espinaca para comérselas en la playa, y un helado que al derretirse se convertía en agua con polvos. Comieron unos melones y melocotones casi tan buenos como los de Sudáfrica; después, enterraron las cáscaras del melón, los huesos de los melocotones, los palos de los helados y los bordes grasientos de las empanadas bajo la arena. Recorrieron la costa hasta llegar a Cannes en ese Citroën violeta que Frank había alquilado desde Sudáfrica sin ponerle la vista encima. De esta misma forma había comprado su nueva granja. Walter estaba contento de que sus amigos estuvieran fuera porque le daba vergüenza que le vieran en el Citroën. Era un automóvil vulgar. Le dijo a Frank que el Tiburón era considerado propiedad exclusiva de hijos de conserje y tenderos venidos a más. «Yo no llego ni a eso», fue la respuesta de Frank. Los asientos estaban forrados con piel de leopardo sintética. A cada parada el coche prorrumpía en una gran exhalación y se hundía como un perro cansado. A los niños esto les encantaba. Se sentaban atrás con Eve entre ellos, descifrando acertijos y cantando canciones. La madre se interponía en sus peleas como si fuera un seto.


  —Vieja guarra idiota —oyó Walter que decía su sobrino. Se dio cuenta de que el chico se refería a Eve. La espalda se le puso más rígida que un palo mayor. Su hermana lo vio.


  —¿Por qué no va a decirlo, si quiere? —dijo ella—. No sabe lo que significa. ¿Qué quieres, que les trate como nos trataban a nosotros? ¿Eso es lo que quieres ver?


  —No —dijo Walter tras unos instantes.


  —Ah, bueno, pues estoy intentado hacerlo de otro modo.


  —No creo que ninguna persona deba nunca llamar a otra vieja guarra idiota —dijo Walter sin volver la cabeza. Los niños siguieron igual de revoltosos que los ratones hasta que el pequeño se puso a llorar.


  Regresaron a casa de noche. Los niños dormían y los tres adultos miraban las luces de neón y las palmeras iluminadas sin hablar mucho. De repente Eve dijo:


  —Oh, me gusta eso. —Walter miró al casino, al mar, a la iglesia anglicana que tenía treinta años de antigüedad, gótico de la Riviera—. Esa iglesia —dijo ella—. Es como las nuestras.


  —¡Por Dios! —dijo Walter.


  —Horrible, ¿verdad? —dijo su cuñado, que no se había molestado en mirar.


  —Creo que eso lo decidiré yo —dijo Eve.


  Esta misma cara de encono había puesto quince años antes, cuando Walter intentó presentarle a algunos de sus amigos y hacerla partícipe de algunas de sus ideas. Eve jamás quiso ser más que una madre y protegería a cualquiera que requiriese protección, incluso a Walter. Pero nada le iba a persuadir de que una iglesia era fea si a ella le resultaba familiar y le recordaba su hogar.


  Walter no quería la protección de Eve. No pensaba que pudiera ofrecerle nada de provecho. En las ocasiones en que ella lograba convencerle para que fuera a la playa con la familia se desvivía por él, velaba por que la sombrilla estuviera en la posición justa para cubrirle. Sabía que a causa de las cicatrices no podía exponer sus manos ni sus brazos al sol. Le hacía acomodarse sobre un cojín de arena y toallas húmedas y le decía: «Así, ¿ves qué bien?». Él se daba cuenta de que Eve aún le admiraba en cierto modo, y estaba encantado con ello. Respondía a sus comentarios —sobre la gente de la Riviera, sobre política francesa, el clima mediterráneo, el coste de la vida— con esa habilidad social que le caracterizaba, pero en realidad era a los niños a quienes dedicaba toda su atención. Se maravillaba con la capacidad que tenían para centrarse en un objetivo, la cantidad de energía que eran capaces de derrochar tan solo en quitarse la ropa. Una vez dentro del agua, había que amenazarlos para que salieran. Salían con los labios morados, tiritando, y decían: «¿Adónde vamos ahora?».


  —¿Alguna vez has querido ser bailarina? —le dijo Walter a su sobrina.


  —No —dijo ella con desdén.


  Un día Angelo pasó la mañana con ellos. Frank había llevado el coche al concesionario de Citroën y estaba deseando poder pasar el día junto a los mecánicos. Curiosamente, Angelo pareció adoptar el papel de padre de los niños. Les organizó la construcción de una serie de canales y acequias y los tuvo cavando durante una hora. Walter se percató de que no hacía nada del trabajo por sí mismo. Se quedaba apostado delante de ellos con la mano apoyada en la cadera, un pavo real, el gallito del gallinero. Este es el cambio que se advierte cuando un italiano se casa, pensaba Walter. Así trata a sus criados, y después trata así a su mujer.


  —Angelo, ponte algo de ropa y corre hasta el bar a traernos unas bebidas frías para todos —le dijo.


  —Oh, tío Walter —se quejaron sus sobrinos.


  —Yo voy, tío Walter —dijo el pequeño.


  —Irá Angelo —dijo Walter—. Ese es su trabajo.


  Angelo se puso los pantalones cortos encima del bañador y se quedó esperando a que Walter le pusiera el dinero en la mano.


  —No vayas por ahí desnudo —le dijo Walter—. Ponte la camisa.


  Eve tejía como una energúmena. Estaba sentada con una falda de algodón sobre las rodillas y un bolero también de algodón en la cabeza para protegerse del sol. Desde ese refugio sus gafas de sol emitieron un destello fulminante en dirección a su hermana y ella le dijo con su tono espontáneo y gritón:


  —No me gusta eso, Walter, y me lleva sin gustar desde hace tiempo. No es ese el tipo de mundo que quiero para mis hijos.


  —A mí no me puedes culpar de lo que pasa en la Riviera.


  —Me refiero a que no me gusta que denigres a Angelo delante de los niños. Ellos le admiran mucho. No me gusta un pelo. Me refiero a la idea de amo y siervo. Si quieres que te diga lo que pienso, me parece de mal gusto.


  —¿Pretedes decirme que no tenías ningún criado en Sudáfrica?


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero. Walter, ¿a quién quieres engañar? Con esa casa triste que se cae a pedazos. No se ha cambiado nada, ni se ha pintado, ni se ha arreglado nada en años. No parece que tengas muchos amigos por aquí. Tu teléfono nunca suena. No ha sonado ni una sola vez desde que hemos llegado. Y ese pobre muchacho.


  —¿Pobre? —dijo Walter—. ¿Es eso lo que os ha contado? Deberíais haber visto la casa de la que le rescaté. Solo tendrías que ver qué es lo que ha dejado atrás: doce hermanos y hermanas muertos de hambre, las viejas brujas que tiene por madre y abuela. Le tiene tanto miedo incluso estando tan lejos que le manda cada penique que le doy. Doce hermanos…


  —Debe de echarles de menos —dijo Eve.


  —Le mandé a ver a su familia con un billete de primera clase. Vendió el billete de primera y viajó en tercera. Si no hubiera estado seguro de que quería darle la diferencia a su gente no le habría dejado volver. Odio que me engañen. Si aquella vez no llegó hasta su casa fue porque le preocupaba el gato. Ya te he contado la historia. Me dijiste que eso era triste, pero fue a él a quien se le ocurrió llevarse el gato.


  —Mira a las chicas en el mercado —dijo Eve—. Pero no se atreve a hablarles.


  —Déjale —dijo Walter—. Es libre de hacer lo que quiera.


  —Tal vez él no piense lo mismo.


  —Te puedo asegurar que lo es y que él lo sabe. Si se siente unido a mí porque le he tratado bien es asunto suyo.


  —Puede que sea un tema demasiado delicado para mí —dijo ella. Se subió la falda un poco y se acarició las piernas llenas de varices y de estrías. Estaba por encima de la vanidad—. Pero aun así me parece fatal. Es un encanto con los niños, pero a mí me tiene un poco de miedo.


  —Tal vez te parecería mejor que tuviera más confianza con las mujeres y te llamara vieja guarra idiota.


  —No, a su edad no —dijo ella sutilmente—. Johnny todavía es un crío, ya sabes. No espero grandes cosas de él.


  Intentaba evitar la confrontación a toda costa.


  —Mi teléfono nunca suena porque mis amigos pasan el verano fuera —dijo él—. Esta turba veraniega no tiene nada que ver con mi vida diaria.


  Tenía que decírselo, el comentario del teléfono era lo que más le había molestado.


  A pesar de todo esto, Walter necesitaba su aprobación, necesitaba incluso la aprobación de Frank. Estaba obligado a verse a través de los ojos de Eve y Frank. Él prefería sus propias imágenes, sus propias creaciones. En una ocasión había amado a una persona mucho mayor que él. Un día se cruzó con ella por casualidad cuando esta tenía ya sesenta años. ¿Qué será de mí cuando tenga sesenta años? Eso es lo que le habría gustado decirle. Se preguntaba si Eve, con su interés desmedido por los demás, tendría alguna respuesta para eso. ¿Qué pasará conmigo dentro de quince años cuando la señora Cooper reclame su casa?


  Aquella noche William de Orange, que no desperdiciaba su amor en nadie, usó una silla como punto de apoyo para acercarse hasta la mesa de la terraza y permitió que Walter le rascara el cuello. Cuando se cansó se marchó de allí y saltó de la mesa para merodear por el pretil. Eve estaba arriba acostando a los niños. Normalmente esa tarea la dejaba para Angelo. Walter entendió que le había dejado a solas con Frank adrede. Sabía que le pediría un favor. Frank estaba acodado sobre la mesa. Su estúpida cara amistosa revelaba esa particular expresión de atención absoluta: «Me interesas tanto como persona que intento enterarme de todo lo que me quieres decir». Era una persona muy fácil de tratar. Nunca le sugería que se casara o que trabajase en algo. Empezó contándole que echaba de menos Sudáfrica. Habían vendido su granja a la baja. Su plan era empezar de cero una vez más y se acabó, o al menos eso es lo que esperaba. Tenía treinta y siete años y dos hijos a los que criar. La cara se le veía roja como un tomate. Walter le dejó hablar pensando que era lo mejor que podía hacer.


  —Siempre podríamos emplear a otra persona en la granja, bueno, a otro hombre —dijo Frank.


  —Me temo que yo no te sería de gran ayuda —dijo Walter.


  —No, bueno, lo que quiero decir es que…Tendremos que hacer las maletas en breve. Creo que la semana que viene.


  —Os echaremos de menos. Angelo se va a quedar destrozado.


  —Vamos a ir en el Citroën hasta París —dijo Frank, que se animó de repente— y lo devolveremos en la oficina de Cook que tienen allí. Puede que no tengamos otra oportunidad de hacer ese viaje. Será fantástico para los críos.


  Continuó dando rienda suelta a uno de sus temas favoritos: motores y kilometraje, y se desvió de cualquiera que fuera la petición que Eve le había empujado a hacer. Walter estaba contento de que hubiera sido tan fácil.


  Al no recibir cariño ni atención alguna, el hámster se comía el periódico de la jaula. Estaba colgado del techo de la cocina y se balanceaba a cada racha de viento. Angelo se acordaba de ponerle la comida, pero por lo que a los niños respecta el hámster podría estar muerto. Ahora era William de Orange quien les reclamaba. Vomitaba bolas de pelo y cuerdas, parecía que lo hubieran envenenado. Angelo cubrió su pelaje de aceite de oliva y le hacía tragar ajo machacado. Se puso peor. Una mañana se lo encontró en la escalera muriéndose, incapaz de mover las patas. Se sentó con el gato sobre las rodillas y se puso a ulular del mismo modo que William de Orange había maullado en el tren desde su cesta. El gato se moría de viejo. Walter les aseguró a todos que era simplemente eso.


  —Ya estaba en la casa —decía una y otra vez—. Debe de tener el equivalente a ciento dos años.


  La pena de Angelo aterrorizaba a los niños. Walter también tenía miedo, pero solo porque estaban pasando muchas cosas de repente. Aquel encantador niño del muro de la iglesia se había convertido en un adolescente escandaloso fuera de control. La visión de esa delicada oreja de su sobrina, las lámparas reflejadas en los ojos de su sobrino, la reprobación de su hermana en la playa, la exposición desoladora de los desastres personales de su cuñado…, era todo un acontecimiento en sí mismo. Cualquiera de estas cosas hubiera supuesto un hito que marcaba la temporada. Cualquiera de ellas habría bastado. Walter no quería más problemas que el estrés ocasionado por una cena arruinada, nada más trepidante que un paseo en coche por la costa. Pensó que en tres días, como máximo cuatro, todos desaparecerían. William de Orange está viejo y se muere, pero el resto continuará como siempre. Angelo seguirá siendo joven y divertido. La señora Wiggott me invitará a cenar. El teléfono sonará.


  Los niños se recuperaron pronto, ya que vieron que William de Orange estaba muy enfermo, pero no muerto. Ya estaban dispuestos a abandonarle para irse a la playa como de costumbre, pero Angelo dijo que él se quedaría con el gato. Esto les conmovió. Johnny se sentó en el escalón junto al chico, frunciendo el entrecejo como una persona mayor mientras se acariciaba las rodillas tostadas por el sol.


  —Dime una cosa —le dijo a Angelo desde debajo de su sombrero—. ¿Es que William de Orange es tu padre o algo así?


  Aquella noche el pequeño mojó la cama, y Walter tuvo una nueva pesadilla. Se trataba de la visión de unas sábanas con una gran mancha aleteando en el centro.


  Por suerte para Walter la familia no podía posponer más su partida.


  —Hay mucho que hacer —dijo Eve—. Ya tenemos resuelto lo del Citroën, pero aún no hemos concertado ninguna escuela para los niños. Me pregunto si habrán llegado los baúles a Londres. Supongo que todavía no les habrá dado tiempo. Espero que lleguen antes que la temporada de frío. Toda la ropa de los niños está ahí metida.


  —Sois unos padres ridículos —dijo Walter—. Supongo que ya lo sabéis.


  —Sí que lo somos, ¿verdad? —dijo Eve denodadamente—. Tú no comprendes la cantidad de cosas que tiene que hacer un padre. Si al menos pudiéramos dejar a los niños en algún sitio, aunque fuera una semana, mientras nosotros buscamos la escuela y todo eso.


  —Tuvisteis a vuestros hijos porque los queríais —dijo Walter—. Digo yo.


  —Pues sí, porque los queremos —dijo Frank. Fue la primera vez que Walter le vio dejar atrás su actitud gentil—. Los queríamos. Así que no escuchemos más acerca de dejarlos en ningún sitio. Ni durante una semana.


  Solo un día lluvioso manchó las vacaciones, y como se trataba del último día tampoco contaba demasiado. Se había acabado. El respiro entre Sudáfrica e Inglaterra, entre el hogar para los niños y una nueva casa para Eve había tocado a su fin. Se dirigieron todos en grupo al salón a esperar que llegara el almuerzo. Habían retrasado la marcha desde por la mañana temprano, albergando en sus cabezas de chorlito la esperanza de que el día acabaría despejándose. La habitación olía a ratón y a papel mohoso. Súbitamente Walter recordó cómo eran las cosas allí en invierno y lo que se aburría Angelo. Sus indisciplinados familiares comenzaron a sacar libros de las estanterías y a dejarlos en cualquier parte.


  —¿Todos estos son tuyos? —le preguntó Mary—. ¿Son muy viejos?


  —En esta estantería están todos los libros que he comprado en mi vida o que me han regalado desde que nací —dijo Walter. Y los niños volvieron a mirar las oscuras cubiertas verdes y granates.


  —Kim lo conozco —dijo Mary. Lo abrió y comenzó a leerlo en una voz monótona—: «Se sentó, desafiando las ordenanzas municipales, a horcajadas de la Zam-Zammeh, el cañón que se izaba en su pedestal de ladrillo frente al viejo Ajaibgher».


  —Aún puedo verlo —dijo Eve—. Aún puedo ver a Kim


  —Yo ya no puedo verlo como lo veía antes —dijo Walter.


  —Personalmente nunca pude soportar a Kipling —dijo Frank—. Está en la base de todos los problemas con los que ahora nos encontramos. Solo hay que leer algo como Wee Willie Winkie para darse cuenta.


  —¿Por qué dice «la Zam-Zammeh» si está hablando de un cañón?


  —Porque en una educación inglesa esa es la única cosa a la que le está permitido ser femenina —dijo Frank—. Eso y los barcos.


  Estaba claro que no era Frank quien había optado por el cambio. Walter esperaba por el bien de Eve que el cambio fuera para mejor.


  —Este libro está lleno de garabatos —se quejó Mary. Se puso a abrir una página al azar y comenzó a leer la letra pulcra que había tenido Walter a los doce años—: «Muestra previsión» —leyó—. «Color local. Más color. Realza el color. No quiere dejar que las mujeres interfieran en su carrera.» Esto está subrayado, tío Walter —dijo como separata—. «Un impostor. ¿La tenacidad de Kim o la sangre blanca? Renuncia generosa. Comprensivo. Astuto. Fácil de imponer. Incondicional. Persistente. Emprendedor. Hace el tonto.»


  —Ya es suficiente —dijo Frank—. Hacer el tonto es la expresión que mejor te califica.


  —Esas notas son la carta de presentación de Kipling que yo tuve, así que las usé cuando le enseñaba a Angelo —dijo Walter—. A él tampoco le gusta Kipling. Te puedes quedar con el libro si quieres.


  —Muchísimas gracias —dijo Mary automáticamente. Volvió a poner el libro más o menos donde estaba, como si reconociera que había sido un gesto falso.


  —Muchas gracias, Walter, querido —dijo Eve. Cogió el libro y acarició la cubierta ensuciándose las manos—. A Johnny le encantará cuando crezca.


  La primera invitación de la temporada de otoño que le hicieron a Walter llegó por correo ocho días después de que se marcharan los Osborn. En el mismo envío había tres cartas, todas remitidas por su hermana. Eve le agradecía su generosa amabilidad: él nunca podría saber lo que esas vacaciones habían significado, lo que habían sido para ellos. Ahora estaban en un hotel y todo era muy diferente del sur. En una posdata ella le decía que dentro de poco se mudarían a la nueva granja. Los niños eran lo que más le preocupaba. Seguía hablando de las escuelas. La posdata era más larga que el propio cuerpo de la carta.


  Los otros dos sobres, aunque el remite era de Eve, tenían cartas de Mary y de Johnny. El niño escribía las palabras difíciles de manera correcta y las más simples de un modo desastroso. Su propio nombre lo puso mal. «Querido tío Walter —le escribió—. Gracias por dejarnos estar en tu casa.» Una hilera de puntos le enviaba hasta el margen donde había añadido: «Y por Kim». El texto de la carta continuaba: «Han sido los momentos más emocionantes y en los que más he disfrutado de mi vida. Por favor, dile a Angelo que en el camino de vuelta nos multaron por adelantar en una población, pero conseguimos salir de Francia a salvo. Espero que el hámster esté sano y contento. Dile a Angelo que ahora tenemos dos gatitos en la cocina del hotel en el que alquilamos dos habitaciones. Son muy monos, blancos, como bolitas de nieve. También hay un labrador enorme. Es muy estúpido. Con cariño, Johnny».


  La carta de la niña había sido escrita en un folio de rayas. La escritura era firme.


  «Querido tío Walter —decía la suya—. Gracias por dejarnos dormir en tu casa y por todo lo demás. Lo pasamos de miedo. Podrías hacer el favor de decirle a Angelo que cuando íbamos a París multaron a papá con novecientos francos por adelantar en un pueblo. Se puso echo una furia. El lunes se me cayeron dos dientes, uno de cada lado. Espero que el hámster esté bien. Si le pudieras decir a Angelo que han llegado nuestros baúles con mis libros y que se puede quedar uno como regalo si me dice cuál de ellos le gusta más:


  
    Cómo triunfar en la hípica


    La doma con brida


    Rosa y escarlata


    El joven jinete

  


  »Estos son mis favoritos, así que me gustaría que se quedara con uno. Además, también le he copiado un poema de un libro:


  
    »EXTRACTO DE “EL SUEÑO DE UN VIEJO DE MELTON”


    de W. Bromley Davenport[4]


    »Aunque un jinete torpe pueda abatir tus cuartos traseros,


    aunque la tristeza se cruce en tu camino o difame injurias,


    aunque te sumerjas de lleno en los pozos ciegos de la desgracia,


    huye de la laguna de la decepción, así se abre paso la astucia.

  


  »Dile a Angelo que le echamos de menos a él y a William de Orange, y al hámster también. Gracias de nuevo por todo. Con afecto, tu sobrina Mary.»


  Camino de la cocina con las cartas en la mano intentó ver a esa niña apasionada la bailarina que él había imaginado, en la playa veraniega. Pero aunque no habían pasado más que ocho días, ya se había olvidado de qué aspecto tenía. Entonces intentó pensar en Inglaterra. Alguien le había dicho que ya casi no quedaban olmos a causa de una enfermedad americana. Él sabía que todo este pensar y alejarse tenía como objeto cubrir una insatisfacción, una ampolla en su orgullo. Era la carta de Mary lo que él había estado esperando.


  —Estas cartas en realidad iban dirigidas a ti —dijo poniéndolas en manos de Angelo—. Las enviaron a mi nombre por equivocación. O tal vez la familia no sabía tu nombre completo. Por cierto, no sabía que te interesaran los caballos.


  Angelo estaba sentado a la mesa de la cocina limpiando la jaula del hámster. Madame Rossi estaba sentada frente a él. Ninguno de los dos se levantó. «Amo y siervo», había dicho Eve. Tendría que haber visto la informalidad de los modales de Angelo ahora, la forma en que aceptaba su correo de la mañana como si el sirviente fuera Walter. El reservado rostro del chico se inclinó sobre las cartas. Sus lágrimas ya empezaban a derramarse. Walter observaba irritado cómo se iba disolviendo la tinta.


  —No puedes seguir llorando cada vez que hablo de los niños —le dijo—. Mira cómo has dejado esas cartas. Ahora no vas a poder leerlas.


  —Echa de menos a la familia —dijo madame Rossi—. A pesar de que le hacían trabajar más. Se pasa el día llorando.


  Por supuesto que echaba de menos a la familia. Él echaba de menos a la familia y los niños le echaban de menos a él. Walter miró el rostro del chico, que parecía tan ensimismado y presuntuoso como el del gato.


  —Te daban más trabajo —le dijo—. ¿No me has oído?


  —Nos podríamos haber quedado con los niños —musitó Angelo. Hacía pucheros con los labios. Sus facciones eran negroides, mofletudas. Seguramente en un futuro se pondría gordo.


  —¿Y qué, criarlos nosotros?


  —Durante una semana al menos —dijo Angelo enjugándose las lágrimas.


  —Me da a mí que has oído campanas que te auguraban un buen negocio.


  Otro pensamiento le vino a la mente, habría significado una tremenda responsabilidad. Sintió como un agravio que Angelo no pensara en las responsabilidades que él ya tenía. Por ejemplo, era responsable de la estancia de Angelo en Francia. Si Angelo robara un coche y lo destrozara Walter tendría que hacerse cargo de reparar el daño con creces. Era responsable de la casa, que no era suya, y de William de Orange, que no estaba ni mejor ni peor, pero que yacía prácticamente paralizado en una caja de cartón, reclamando casi toda la atención de Angelo. Ahora también era responsable de un hámster enjaulado.


  —Me habrían llevado a la granja con ellos —dijo Angelo.


  —Tonterías. —Walter recordó cómo Eve había evitado la disputa e imitó su manera de hacer, premeditadamente dulce. Ahora comprendía que habían estado conjurando a sus espaldas. Él, que había criado a Angelo entre algodones, que le había enseñado a Kipling, jardinería, cómo lavar un coche, que le había alimentado con la mejor comida—. Mi cuñado es irlandés —le dijo—. No deberías fiarte de sus promesas.


  El chico permanecía sentado impertérrito, inmutable, con una expresión taimada. Estaba esperando a que Walter se fuera de la habitación para poder leer las cartas tranquilo.


  —¿Te gustaría volver a casa, Angelo? —preguntó Walter—. ¿Te gustaría volver a vivir en Italia con tu familia? —Angelo negó con la cabeza. Por supuesto que no iba a querer eso, por una simple razón: se mantenían gracias al dinero de sus gastos, a los giros postales que él les enviaba. A Walter se le ocurrió una idea—: Haremos que venga tu madre —le dijo. Ahora la idea le parecía brillante—. ¿Por qué no? Traeremos a tu anciana madre aquí de visita. Eso es lo que vamos a hacer. Traer aquí a tu madre. Así podrá hablar contigo. Estoy seguro de que eso es todo lo que te hace falta.


  —¿Te imaginas a ese zángano en una granja inglesa? —le dijo Walter a la señora Wiggott—. Esto fue lo que le dije: «¿Has trabajado alguna vez como granjero? ¿Tú sabes lo que es eso?».


  Se restregó unas lágrimas imaginarias con la manga para representar la manera en que le escuchaba Angelo. Tenía la cara hinchada y flácida.


  —Para, Walter, para —dijo la señora Wiggott—. ¡Que me mondo!


  —Así que ahora viene la madre —dijo Walter—. A eso es a lo que nos ha llevado todo esto. Se sentarán todos a mi mesa a comerse mi comida y cotillear en calabrés. Y digo «todos» porque no dudo de que va a venir con una lechigada de primos. Pero al menos espero que cuando le haya explicado la situación a la vieja mujer hable ella con Angelo y le haga entrar en razón.


  —Walter, querido —dijo la señora Wiggott—. Esto solo podía pasarte a ti.


  —Si al menos pudiera explicárselo a Angelo tal como nosotros lo entendemos —dijo Walter—. Cómo ser un buen amigo, un anfitrión decente y todo lo demás. No esperar demasiado. Cómo sacarle el mejor partido a la vida, como hacemos nosotros.


  —Como hacemos nosotros —dijo la señora Wiggott, que ahora se había puesto solemne.


  —Vive al minuto, me gustaría decirle. Mira las cosas por las que yo tengo que pasar y no me quejo. ¡El verano que me han dado! Con niños por todos lados. Huevos con beicon con el calor más horrible. Merienda a la hora de cenar, sin duda influencia de mi cuñado. Mira la casa en la que vivo, un adefesio en verdad. Y nunca me quejo.


  —En eso tienes razón —dijo su vieja amiga.


  —Y sin calefacción en invierno. Ni una anémona en el jardín. Les Anémones, la llaman, y ni una anémona a la vista. Nada más que un montón de lirios y yo mismo los he tenido que plantar.


  (1963)


  El pez de Abril


  Como nací el primer día de abril me pusieron Abril[5] de nombre de pila. Aquí en Suiza lo pronuncian Afril, con lo que suena más como algún tipo de medicamento que como un mes de la primavera. «Tomad una buena dosis de Afril», puedo imaginar diciendo al doctor Ehrmann a cada uno de los niños. Hoy empieza mi abril número cincuenta y uno. Me he despertado temprano y me he bebido el té a sorbos, con mucho cuidado de no molestar a los perros que dormían a los pies de la cama, sobre su propia manta de la Cruz Roja. Sigo teniendo pesadillas, pero ha cambiado el tipo de horror. En el sueño del ahorcamiento ya no soy yo la víctima. Cuelgan a otro. Anoche, en un sueño desgarrador, se ahogaba uno de mis propios hijos adoptivos, allí mismo, tras la ventana, en el lago de Ginebra. Yo deambulaba corriendo por la hierba, entre los cisnes. Sentía el rocío bajo mis pies desnudos, el dobladillo de mi camisón de terciopelo estaba cubierto con él. Podía ver los juguetes de los niños claramente: el tanque en miniatura que Igor siempre había querido, y algo rojo, puede que un cubo y una pala. Se me soltó el pelo y me caía por la espalda. Aún puedo sentir su calidez y la tranquilidad que me inspiraba. Era caoba como el color de las hojas, como solía ser antes. Creo que salvé a Igor, es un recuerdo difuso. Me sentía eficiente y segura de haberlo conseguido.


  Al sentarme en la cama, haciendo balance de los progresos que he hecho en la vida como si mis propios sueños lo hicieran por mí, intentando que la visión de la lluvia cayendo en arroyuelos desde el tejado no me afectara —no era la lluvia lo que me deprimía sino la sensación de no poder confiar en nadie, absolutamente nadie, para que se subiera al tejado y limpiara la maleza y los hierbajos que habían enraizado y obstruían la canaleta—, los niños entraron en tropel. Estaban los tres en casa por las vacaciones de Pascua: Igor, con sus ojillos de ladrón, Robert, el mulato que jamás dice maman en público porque le da vergüenza, y Ulrich, cuyo padre era un famoso jurista y cuya madre era una chica bellísima y brillante, pero que jamás llegará a ser más que otro suizo anodino. Allí estaban todos, a los pies de la cama, todos ellos abandonados por unos padres indolentes, tirados como botones que se sueltan y recogidos por una mujer a la que llaman maman.


  Bon anniversaire, dijo Igor, que tiene ya el aspecto de un empleado de correos cualquiera de Moscú, los otros dos le siguieron mascullando de modo incomprensible, como si recitaran el responso en la iglesia. Me trajeron un regalo, un pez de abril, pero no de los de chocolate. Era un pez de esos de cristal de los que todo el mundo compra en Venecia, de unos cincuenta centímetros de largo, transparente y con tonos verdes, el verde de las hojas de geranio, con rayas blancas como de tiza que van de la cabeza a la cola. Estos niños han vivido conmigo desde la infancia, pero su gusto es el de su piel, el de sus corazones, el de las uñas de sus manos. La pesadilla que ahora debería estar teniendo es una proyección hacia el futuro, una visión de las chicas con las que se casarán y las casas que tendrán, con sus mesitas de cristal para el café y sus peces de cristal veneciano encima de la televisión, a no ser que la efigie de un olivo amorfo se haya apropiado ya de ese espacio.


  Igor se adelantó y puso el pez en la mesa que había junto a mí con sumo cuidado, y como no se le ocurría otra cosa que decir empezó otra vez con lo de Bon anniversaire, maman. No tenían nada que decirme en absoluto. Los perros habían ensuciado la alfombra, así que la habían retirado para limpiarla y ellos allí restregando los pies contra el suelo y rayándome el piso.


  —¿Qué vais a hacer hoy? —les dije.


  —Jugar —me contestó Robert tras un silencio.


  En ese momento irrumpió el concierto matinal desde la radio que había junto a mí y me lancé a la búsqueda de algo, una apreciación, que sus ojos mostraran alguna reacción ante la música, pero ellos ya habían empezado a empujarse unos a otros y a reír, y yo sabía que esa música pronto se vería apagada por un nuevo coro que esta vez vendría de mí: «No los toquéis. No molestéis a los perros», todo ello en negativo, y tan malo para ellos como para mí misma. Apagué la música y les dije:


  —Venid a ver el regalo de cumpleaños que me ha llegado esta mañana por correo. Es un regalo de mi hermano, vuestro tío. —Me puse las gafas de leer y desplegué la preciosa carta sobre la cama—. Es una carta original escrita por Sigmund Freud. Era un médico famoso y está escrita de su puño y letra. Ahora os enseñaré a interpretar los signos que hay en las cartas. El papel en el que está escrita es feo y barato, eso lo podéis ver todos, ¿verdad?, lo cual significa que era un tacaño, o que era pobre, o que no tenía pretensiones estéticas, o que no le daba importancia a los asuntos mundanos. Estos bucles largos y puntiagudos denotan una fuerte conciencia de los valores espirituales y la inclinación de las líneas una naturaleza pesimista. El margen se ensancha al final de la página, como en el manuscrito de Keats de Oda a un ruiseñor. ¿Os acordáis de que os enseñé una fotografía? ¿Quién se acuerda? ¿Ulrich? Muy bien, Ulrich. Significa que el doctor Freud era el mismo tipo de persona que Keats. Keats era un poeta, pero ya está muerto. El doctor Freud también está muerto. Siento decir que su firma revela presunción. Pero se trataba de un gran hombre, hacía bien en estar seguro de sí mismo.


  —¿Qué dice la carta? —dijo Igor finalmente.


  —La carta no está dirigida a mí. Es una carta antigua, ¿veis la fecha? La enviaron treinta años antes de que cualquiera de vosotros naciera. Probablemente iba dirigida a un colega, mirad, aquí donde señalo. A otro médico. Es probable que se trate de una opinión sobre un paciente.


  —¿No puedes leer lo que dice? —dijo Igor.


  Intenté pensar en una respuesta constructiva, porque «No sé leer alemán» era demasiado vago:


  —Algún día tú, Robert, e incluso tú, Ulrich, podréis leer alemán, y entonces leeréis la carta y todos sabremos qué era lo que el doctor Freud le decía a su colega. Yo aprendería alemán —continué—, si tuviera más tiempo.


  Como prueba del poco tiempo que tengo ocurrieron tres cosas a la vez: mi abogado, que solo se pone en contacto conmigo cuando tiene malas noticias, llamó desde Lausana, Maria-Gabriella entró a retirar la bandeja del desayuno, y los perros, al despertarse, empezaron a ladrar. Parece ser que el ruido excesivo me afecta a la visión. La habitación se convirtió en una masa borrosa y unidimensional. Le hice señas a Maria-Gabriella discretamente, porque jamás querría que los niños se sintieran rechazados o que sobran, de manera que ella lo entendió al instante y se los llevó lejos de mí. Entonces los perros dejaron de ladrar, todos menos la pobre Sarah, vieja y ciega, que siguió advirtiendo infatigablemente de ese ladrón que había en una habitación a oscuras de su propia invención. Entretanto maître Gossart me decía desde Lausana que no iba a poder quedarme con ninguna de las niñas de Vietnam. Ninguna de ellas podrá ser adoptada cuando se curen de sus quemaduras, todas tendrán que volver a Vietnam. Esa fue la condición para que vinieran. Estuvo dando rodeos para contarme esto hasta que le corté de golpe con: «Entonces, ¿no voy a poder quedarme con ninguna de las quemadas?», y como no paraba de mascullar cosas le dije: «Maître, este es un maldito país asqueroso y sucio, y si no fuera por los impuestos hacía las maletas ahora mismo y me iba. Pero esos impuestos hacen que no tenga libertad. Me obligan a quedarme en Suiza».


  Maria-Gabriella me encontró tirada entre los cojines, llorando a mares. Cuando estiró el brazo para recoger la bandeja me entraron ganas de decirle: «Tira al suelo el pez ese antes de irte, ¿quieres?». Pero eso a ella le habría causado una conmoción, y los niños se habrían quedado de una pieza si hubieran llegado a enterarse. De hecho, Maria-Gabriella se paró a admirar el pez y dijo: «Deben llevar semanas guardándose el dinero para sus gastos». Entonces me vino a la cabeza que poisson d’avril significa «chanza», gastarle una broma a alguien el día de los Inocentes. No, este pez no es una broma. Para empezar, ninguno de ellos tiene tanta imaginación, aparte de que el pez ese es demasiado caro, además, jamás se habrían atrevido. A decir verdad, yo a ellos no les quiero. Ni tampoco quiero la carta de Freud. Lo único que yo quería era esa pequeña vietnamita. Sí, lo que en realidad quiero es una niña de modales refinados; la he querido toda la vida pero nadie va a darme una.


  (1968)


  En tránsito


  Después de que saliera para Oslo el grupo de veinticinco turistas japoneses de Cook, solo quedaron cuatro personas en la sala de espera del aeropuerto de Helsinki: una joven pareja francesa llamada Perrigny, que no hacía mucho que se habían casado, y una pareja de ancianos que podían ser identificados como norteamericanos. Cuando estos estuvieron seguros de que los jóvenes que había dos bancos atrás no podían entenderles, continuaron con una querella permanente y fluctuante. El hombre tenía la costumbre de leer las señales en voz alta, aunque tal vez solo lo hiciera para volver loca a su mujer. Leyó los carteles que había sobre las tres puertas que llevaban a la pista de aterrizaje:


  —Oslo, Amsterdam, Copenhague. No veo Estocolmo.


  —Lo que me pregunto es qué he significado para ti durante todos estos años —dijo ella.


  Philippe Perrigny, que entendía inglés, se volvió, haciendo ver que miraba unas piezas de cerámica finlandesa que estaban en las vitrinas que tenían a la derecha. Vio que el hombre examinaba horarios y billetes, mascullando todo el tiempo: «Estocolmo, Estocolmo», mientras su esposa miraba hacia otro lado. La mujer se había quitado las gafas y estaba secándose los ojos. ¿Cómo había llegado a plantearse esto aquí, en el aeropuerto de Helsinki, y cómo podía él responder a ello? La cuestión tenía que contestarse en una sola palabra: todo o nada. Fue como si estuviera en una iglesia de pueblo y escuchara de improviso a un sacerdote paleto que hace una pregunta que no interesa a nadie, sobre la culpa, la responsabilidad o la presencia de Dios, y respirar aliviado cuando ha decidido pasarlo por alto y seguir con sus plegarias.


  —En el otro mundo nuestra elección será diferente —dijo el hombre—. Al menos la tuya lo será.


  Estos fueron los pensamientos desenfrenados del joven: Están encadenados para el resto de sus vidas. ¿Demasiado viejos para cambiar? ¿Solo un bruto la abandonaría ahora? Caminan hacia la puerta que dice «Amsterdam», y ella cojea. Por eso no se pueden separar. Ella está inválida. Ha estado cuidando de ella todos estos años. Pasan por la puerta de Amsterdam, diga lo que diga en sus billetes. Cualquiera que sea la puerta por la que pasen verán las rondas que rodean los suburbios, y los coches familiares aparcados a la puerta de cada casa y una piscina azul en el jardín de atrás. Por todo el norte de Europa ponen a las calles nombres de acacias, pero tal vez ellos no lo sepan.


  Los Perrigny estaban de viaje de bodas, pero aparte de esto él tenía un encargo para el periódico en el que trabajaba en París, y estaba recopilando una serie sobre Escandinavia en su cabeza. Hacía cuatro años que venía repitiendo un artículo llamado «El llanto silencioso», y ni su periódico ni él mismo se habían dado cuenta aún de que era repetitivo. Empezó a crearlo una vez más al estilo de los semanales parisinos: «Era un angustioso llanto de silencio que se desgarraba desde los corazones y gargantas…». No. «Era una canción silenciosa, estrangulada…» «Era un silencioso himno apasionado a…» Esta vez el comienzo iría ligado a ese norte puritano de ojos azules. Había sido aplicado ya a granjeros británicos incapaces de conseguir un buen precio por sus alcachofas, a la muchedumbre navideña ante el muro de Berlín, a la Grecia profanada por los turistas, a los músicos negros que actuaban en el Olympia, a pescadores portugueses desgraciados que entraban ilegalmente en Francia y criticaban el mercado laboral, a poetas que escribían bajo la influencia de las drogas.


  El viejo tomó la mano de su esposa. Ella aún le volvía la espalda, pero ahora tenía los ojos secos y protegidos con las gafas. Para distraerla mientras inspeccionaban sus billetes le dijo prestamente: «Mira ese bonito restaurante, el que tiene encanto. Tiene una parte dentro y otra fuera ¿ves? Una dentro y otra fuera».


  La nueva esposa de Perrigny le soltó delicadamente la mano y dijo:


  —¿Por qué la dejaste?


  Él, que había estado esperando que ella dijera esto, le contestó:


  —Porque no era capaz de concentrarse en una sola persona. Era agradable con todo el mundo, pero no podía concentrarse lo suficiente en su matrimonio.


  —¿Te era infiel?


  —Eso también. Provenía de esa misma falta de concentración. Ya había estado casada antes.


  —Ah, ¿era mayor?


  —Ahora tiene veintisiete años. Tenía miedo de llegar a los veintisiete. Solía citar algo de Jane Austen, una escritora inglesa —dijo al ver que Claire fruncía el entrecejo—. Algo así como que una mujer de esa edad ya no podía esperar nada de la vida. Yo me pregunto qué es lo que esperaba ella.


  —¿Su primer marido también la dejó?


  —No, murió. No estuvieron mucho tiempo casados.


  —Y tú, ¿tú sí la dejaste? —preguntó la chica temiendo una posible humillación, temiendo haberse casado con un hombre que había sido desechado por otra mujer.


  —Efectivamente, eso hice. Sin explicaciones. Un domingo por la mañana me levanté, me vestí y me fui. Volví cuando ella no estaba en casa y me llevé mis cosas, mi grabadora, mis discos. Regresé un par de veces a por mis libros. La siguiente vez que la vi fue para hablar del divorcio.


  —¿No te hizo infeliz marcharte así de ese modo? Tal como lo dices parece que no te costó nada.


  —A mí no me entusiasma el sufrimiento —dijo él dándose cuenta de que estaba repitiendo las palabras de su primera esposa. A ella sufrir le parecía desagradable. El símbolo de la suciedad para ella era alguien como Kafka, solo en una habitación, destilando horrores y adversidades.


  —A nadie le entusiasma el sufrimiento —dijo la chica pensando en dolores y calambres—. Tenía un nombre curioso.


  —Sí, horrible: Shirley. Siempre tenía que deletrearlo por teléfono: Suzanne Henri Irma Robert Louis Émile Yvonne. No se pronuncia como se deletrea.


  —¿Estabas realmente enamorado de ella?


  —Lo estuve la primera vez que la vi. El error fue casarme con ella. El misterio es por qué tuve que casarme con ella.


  —¿Era guapa?


  —Tenía un cabello precioso, como todas las chicas norteamericanas, pero siempre se lo estaba cortando y afeándoselo. Tenía unas buenas piernas, pero llevaba zapatos planos. Como todas las norteamericanas llevaba la ropa solo un poco más larga de lo debido y claro, con los zapatos planos…, nunca parecía que estuviera bien vestida. Estaba más cegata que un topo y llevaba gafas oscuras porque había perdido las otras. A veces, cuando se quitaba las gafas mostraba un aspecto despiadado. Pero lo cierto es que era una chica inquieta e impulsiva, y pensaba que los hombres siempre la habían utilizado.


  —¿Cómo sé yo que tú no vas a dejarme? —preguntó Claire. Pero él apreció por el tono de su voz que ella no esperaba una respuesta para eso.


  Llamaron a su vuelo. Se desplazaron hasta ponerse bajo el cartel de Copenhague con sus cámaras y sus impermeables. Él estaba contento de que esta primera parte del viaje hubiera llegado a su fin. Claire y él estaban juntos las veinticuatro horas del día. Ella estaba bien si él le decía que estaba trabajando, pero le asombraba que se pusiera a leer y se sentía ofendida. Él descuidó las atenciones que debía procurarle. En Helsinki habían ido a comprar ropa juntos. Veía sus piernas y sus pies desnudos bajo los percheros. Ella salió sonriendo, con un vestido esplendoroso cubierto de soles, sostenido frente a ella. Le dijo: «Eso no te lo puedes poner en París», y vio cómo le cambiaba la cara, como si hubiera oscurecido alguna idea que ella misma tenía sobre la persona que podía llegar a ser. El día anterior, en un parque junto a una fuente que lanzaba un chorro de agua al cielo, se encontró a sí mismo mirando a otra chica que le estaba dando de comer a las ardillas. Se quedó admirando su cuello por detrás, la cuidada raya de sus cabellos, sus hombros y brazos bronceados. Ensimismamientos como este jamás ocurrían en lo que él había elegido llamar vida real, como si el amor y viajar fueran lo opuesto a la vida, como si fueran un sueño. Se acercó más a su nueva esposa, ese rubio ángel de verano, pensando en la luna de miel de invierno que pasó con su primera mujer. Había estado leyéndole la palma de la mano para distraerla del frío y de la lluvia, sosteniendo esa hoja de palma, recorriendo su línea principal apenas marcada —no prejuzgaba, según le había informado él— y su vida agitada —una vida norteamericana, le había dicho él, cerrando la hoja—. Puso sus ojos en Claire porque había admirado algo de otra chica en ella y le había recordado algo alegre de su primera mujer, todo ello en un instante. Qué le parecería a Claire ayudarle con su trabajo, le había dicho él. Juntos se fijaban en lo que costaban las cosas de los escaparates y ella anotaba por él lo que les había costado una comida a base de pescado frito y cerveza sin alcohol. Era necesario llenar todos los días, al contrario que en casa. Un hueco de dos horas en una ciudad extraña, en tránsito, era como estar encerrado en un ascensor sin nada que leer.


  Claire lo habría dado todo por ser la chica del parque, por tener ese cuello y ese cabello y poder distanciarse y verse al mismo tiempo. Ella se dio cuenta de que él rendía tributo a esas pequeñas orejas, a sus lóbulos unidos. Más tarde, en el puerto, pudo tomarse la revancha cuando un grupo grande de turistas la tomó por alguna famosa, por una actriz, supuso ella. Le habían dicho que se parecía a Catherine Deneuve. Sacaron tarjetas y papeles y ella las firmó con su nuevo nombre: Claire Perrigny. Puso Claire Perrigny una y otra vez, volviéndose hacia él con ojos triunfantes y felices. Todo chirriaba y volaba a su alrededor: las gaviotas, el viento, los extranjeros que clamaban en una lengua desconocida algo que ella tomó por: «¡Su nombre! ¡Su nombre!».


  «Creen que soy alguien famoso», exclamó a través de su espesa mata de cabello al viento. Y sonrió, y se aguantó la risa en connivencia, porque ella no era famosa en absoluto, tan solo una chica bonita que llevaba ocho días casada. Tenía la lengua negra de las moras que había comido en el mercado, unas moras que no conocía hasta que Philippe le dijo cuáles eran. Sonrió con los dientes manchados, mientras intentaba agarrarse entre las rodillas la falda que se le levantaba. Una mezcla de compasión, orgullo, ternura, celos y una aguda sensación de pena y asco fue lo que él sintió como contrapartida. Vio el aspecto que había tenido su primera mujer antes de que él la hubiera conocido, cuando ella aún era joven y estaba enamorada.


  (1965)


  Paz, duradera paz


  A pesar de que la tía Charlotte, mi triste madre, el tío Theo y yo vivimos en la misma casa y nos podemos ver tanto como queramos, cuando el tío Theo tiene algo urgente que decirme viene aquí, al Centro Cívico de Turismo y Viajes. Se pone a la cola como si fuera a preguntar acerca del programa de lagos y montañas bávaros o el circuito de autobús de Luis II. Se acerca hasta el mostrador. Yo hecho un vistazo y enseguida me veo obligada a mirar hacia abajo. El tío Theo es tan pequeño que siempre te pilla por sorpresa. Él esboza una sonrisa, me tiene un pánico de muerte. Ahora está completamente calvo, ni un solo cabello que peinar hacia los lados. Tiene el aspecto del dibujo que haría un niño de dos ojos y una boca. El pasado verano, después de un viaje furtivo a Berlín, se acercó para decirme que había llamado a mi padre, que es su hermano, y también el hermano de mi tía Charlotte.


  —Hilde, le ha salido todo mal —dijo el tío Theo agarrándose con todas sus fuerzas al mostrador, como si eso pudiera prevenirme de mandarle a paseo—. ¿Te acuerdas de que no soportaba el humo del tabaco? ¿Que ninguno de vosotros podía fumar cuando él estaba por allí? —¿Que si me acuerdo? Fue una de las razones por las que mi hermano menor desapareció y yo tuve que hacerme cargo de la mitad de los gastos de la casa—. Bueno, pues ella fuma sin parar —dijo el tío Theo—. Le echa el humo a la cara y lo mismo hacen sus amigos. Ella incluso les anima a hacerlo.


  —Sus amigos —repetí anotándolo en un papel.


  Mi expresión era tranquila pero reservada. Para cualquiera que nos estuviera observando el tío Theo no era más que un cliente.


  —Amigachos —dijo el tío Theo—. Berlineses de lo más bajo que visten guardapolvos, berlineses desharrapados. El tipo de gentuza que vive en almacenes abandonados con escaparates encalados en lugar de cortinas. —La palabra «desharrapados» sí que debió hacerme cobrar el aspecto de haber visto a mi tío antes en algún sitio, pero ahora es un respetado superviviente más, un héroe del ayer—. Ah, la cocina de tu pobre padre —siguió lamentándose—. Grasa en el techo de este grosor —mostrando el pulgar y el índice—. Están tan mal que han tenido que alquilar el salón y el dormitorio. Duermen en un colchón detrás de la puerta de entrada.


  —Tiene lo que se ha buscado.


  —Bueno, la historia viene ya de largo, ¿eh? —La vergüenza le hacía ponerse de puntillas, era casi como un paso de baile—. Después de quince años tu madre y él se reunieron y ella le dijo que tenía que elegir. No sabía lo que estaba haciendo. Pensó que era como una historia de las de la televisión.


  Mi padre nos dejó hace cinco inviernos, a la edad de sesenta y tres. Todavía tengo en la cabeza la imagen de mi madre desmayada en el sofá y mi tía Charlotte, con el rostro bajo el mandil, meciéndose y llorando. Me acuerdo de que el tío Theo susurraba al teléfono y mi tía Charlotte limpiaba las hojas de la planta de plástico con la esquina mojada del mandil. Llegué de trabajar una oscura tarde de invierno para encontrarme con esto. Creí que el tío Theo habría hecho de las suyas. Me fui directa a mi madre y la sacudí. No es que estuviera asustada, mi madre se desmaya cuando quiere.


  —Ahora ya ves qué clase de hombre es el tío Theo en realidad —le dije.


  Ella abrió los ojos entre sollozos. Su rejilla para el cabello de nailon, que a veces parecía que fuera medio kilo de mantequilla, estaba enganchada en la almohada. Me contestó:


  —Sé buena con el pobre tío Theo. Nunca ha tenido una esposa que le cuide.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso? —dije.


  Yo aún no sabía que mi padre se había ido, ni siquiera que tal cosa pudiera llegar a suceder jamás, pero daba la impresión de que mi madre lo había estado esperando durante quince años. Una vida entera no sería suficiente tiempo para descubrir todos sus misterios y mentiras. Yo soy la inspectora, la institutriz, a la que les cuentan sus patrañas. ¡Y encima dependen de mí! ¡Sin mí serían pedigüeños, vagabundos! La tía Charlotte y mi madre estarían limpiando ventanas en escuelas, estarían acarreando cubos de agua sucia escaleras arriba de edificios de oficinas, tendrían que montarse puestecillos para vender peines de plástico y árboles de Navidad en miniatura.


  Mi tío Theo empezó a describirla a ella, a la otra. La cara le brillaba como si estuviera recitando una lista de virtudes excelsas:


  —Jamás comprendí a mi hermano. Ella no tiene gusto, ni elegancia, ni presencia, ni tiene cultura, ni educación. Tiene una marca de nacimiento aquí —me dijo tocándose un lado de la nariz.


  —Tío Theo, tengo trabajo.


  —Tenemos que enviarle dinero —dijo yendo directo al grano.


  —¿Y bien? —le dije al siguiente de la cola por encima de la cabeza del tío Theo.


  —Hilde, tenemos que mandarle dinero a ese pobre viejo —dijo él colgando del mostrador—. Un poquito cada mes, solo tú y yo. —El tío Theo piensa que todos los demás son viejos y pobres—. Hilde, es guardia nocturno en un hospital. No le gusta nada su trabajo. No le da para comer.


  A veces el tío Theo viene aquí para interceder por los vecinos tras haber oído que he iniciado acciones legales contra ellos de nuevo. En el apartamento contiguo tenemos refugiados alemanes del Este, sajones ruidosos e insoportables, seis por habitación. Atraviesan las paredes con todo, desde sus canciones zafias hasta sus chinches. Hace algún tiempo les dieron prioridades temporales en alojamiento y después la ciudad se olvidó de ellos. La verdad es que esta gente vive de las prioridades. Son como orugas que se acaban colando en todos los sitios. Pregúntenle a cualquiera a quién pertenecen las lavanderías, las mejores tierras de cultivo, la industria electrónica…, siempre obtendrán la misma respuesta: refugiados de la Alemania del Este. Hubo un tiempo en que circulaba un chiste popular basado en este tema. Pregunta: ¿Cuáles fueron los tres magos más grandes de todos los tiempos? Respuesta: Jesús, porque convertía el agua en vino. Hitler, porque convertía a los judíos en jabón. Adenauer, porque convirtió a los refugiados de la Alemania del Este en millonarios. Solo unos cuantos podrían repetir esto ahora sin cometer ningún error. Solo el 2 por ciento de los lectores del diario local piensan en Hitler como «una gran figura». Mi propia cuñada es incapaz de decir quién era Adenauer, o qué es lo que le hizo famoso. En cuanto a Jesús, incluso yo misma he olvidado qué sentido tenía ese milagro en particular. Una historia que antes hacía reír a la gente ahora no hace más que sacar un «¿Quién?», «¿Qué?» o incluso «Ándese con ojo». Probablemente sea mejor no intentar recordar.


  A las dos menos cuarto de esta Nochebuena mi tío Theo apareció por aquí una vez más. El vigilante tenía ya puesto el gabán y estaba apostado junto a la cristalera con el manojo de llaves en la mano. Los bancos, las tiendas de comestibles, las librerías, los peluqueros, todos los comercios estaban cerrados a cal y canto. En el exterior la calle estaba muerta, ya que incluso aquellos que no estaban fuera de circulación por la gripe asiática estaban aún recuperándose de ella. El tío Theo se coló pasando junto al vigilante. Vestía la mejor de sus pellizas de invierno, con su cuello de foca y su sombrero de foca. A causa del magnífico abrigo y del inmenso paquete de papel marrón que llevaba con él, daba la impresión de ser más pequeño que nunca. Hizo ademán de acercarse directamente hasta mí, pero me quedé circunspecta y miré hacia abajo. La cajera estaba también de baja y yo tenía el doble de trabajo. Sabía que ese paquete era nuestra oca para el día de Navidad. El tío Theo la compra todos los años. Hay que decir que esto lo elige bien. No se trata de una de esas aves polacas importadas, sino de una oca local, una buena pieza. Permanecía allí contando dinero: veinticinco, treinta, cincuenta, hasta que oí al tío Theo decir: «Esa es mi sobrina». En mi posición no le pude murmurar: «¡Cierra la boca, por Dios!», pero me lo imaginé maniatado e inmovilizado como la oca, con una cinta adhesiva cerrándole el pico. Le hablaba a un hombre que había detrás de él en la cola, un tipo alto que llevaba uno de esos sombreros de piel cuadrados con orejeras. El gorro era sin duda de Rusia. Adiviné a la primera que aquel hombre era un impostor. Ni que decir tiene que el tío Theo le estaba contando su historia y probablemente también la mía, que yo hablaba cuatro o incluso siete idiomas y que la oficina de turismo no podría pasar sin mí. ¡Menuda pérdida de tiempo y qué estupidez por parte del tío Theo! Incluso desde mi puesto tras el mostrador podía ver que su anillo de bodas era falso. Ninguno de los que trabajábamos allí estaba contento. Éramos casi los únicos que estaban trabajando en toda la ciudad. Era uno de esos días en los que puedes oler la calefacción central, como una sartén de aluminio que se quema. Miré con enfado a Hausen, mi ayudante. Había desarrollado una técnica para leer el periódico en el cajón del escritorio doblándolo en cuartillas. Incluso era capaz de pasar las páginas con unos movimientos tan económicos que tan solo yo podía verlo. Nunca podrías imaginar que estaba leyendo, habrías pensado que buscaba un lápiz.


  —Ocúpate de algunas de esas personas, ¿te importaría? —exclamé. Hausen no respondió, así que la cola no se movió. La voz del tío Theo sonaba muy clara:


  —También me encontraba en Calcuta casualmente cuando se esperaba que llegara el fin del mundo. Eso fue el 5 de febrero de 1962. La Bolsa de Calcuta cerró sus puertas. La gente se iba de sus casas para dormir en tiendas de campaña. Imagínese, si la Bolsa se vio afectada. Todo el mundo estaba a la espera. Gente eminente, catedráticos doctos.


  El tío Theo asintió con la cabeza.


  —Usted estaba allí de negocios, debo suponer —dijo el hombre del sombrero cuadrado.


  Tenía que ponerse de perfil para que ambos continuaran su conversación. Eso hacía que la cola se desordenara. El tío Theo tenía un aspecto ridículo. La pelliza se lo tragaba.


  —No, no. Ya hacía años que estaba retirado —dijo—. Retirado a la fuerza. Mis fábricas fueron bombardeadas. Hacía algo de porcelana, un material delicado. Pero mi vocación era otra. —Tras soltar eso, puso la voz que usaba para citar y dijo—: Y ahora, como muchos otros desheredados, me estoy echando en las garras de la literatura. Encontré mucha inspiración en la India. Los hombres sagrados. El fin del mundo del 5 de febrero de 1962. La luna. En la India la luna no tiene fases. Hay luna llena todo el año.


  En un trabajo como el mío sería mejor no tener parientes. Nada de lo que dice el tío Theo se acerca a la verdad ni es completamente falso. El comentario acerca de la luna fue erróneo, una consecuencia de su falta de escolarización. Por «fábricas» se refería a un taller, y por «porcelana» quería decir ceniceros pintados a mano. Lo de la literatura sí que es cierto. Nuestra coral había musicado y cantado dos poemas suyos. Aquel «En otoño, en verano, en otoño, en verano», con las voces desapareciendo en la palabra final, no es como para menospreciarlo. La otra, que comienza con «Oh paz, oh paz, oh paz duradera, todos pedimos más, más duradera paz», tiene menos éxito. Por más que se cante de un modo alegre suena un tanto parroquial.


  —¿Podría hacer alguien el favor de ocuparse de esta gente? —dije esta vez lo suficientemente alto para que Hausen no pudiera hacer como que no lo había oído. Toda la cola se cambió obedientemente hacia la izquierda, todos menos los dos últimos. Estos eran, claro está, el tío Theo y su nuevo amigo. Su amigo se dirigió hacia mí y puso un cheque de viaje sobre el mostrador. Lo miré. Estaba firmado por «F.T. Gellner», y en el anverso por «F. Thomas Gellner». La prisa pudiera ser, un descuido tal vez. Pero la T que había en la línea de arriba era una mayúscula en letra de imprenta, mientras que la segunda estaba escrita de corrido. Hice retroceder el cheque con un dedo.


  —Lo siento, las firmas no coinciden.


  Él hizo como que no se percataba de lo que yo quería decir y luego dijo:


  —Ah, eso. Puedo tachar «Thomas» y poner la inicial en su lugar, ¿no?


  —No en un cheque de viaje. Siguiente por favor —dije a pesar de que el siguiente era el tío Theo, que no tenía nada que hacer allí.


  —Haré un cheque personal —dijo el hombre tras sacar un bolígrafo.


  —Esto no es un banco —dije—. Canjeamos cheques de viaje como favor a nuestros clientes.


  —Pero los bancos están cerrados.


  —Sí —dije—. Es Nochebuena. No es solo por lo de «Thomas» sino también las mayúsculas. Las dos firmas son completamente diferentes.


  —Ah, ¿es por eso? —Su exclamación contenía tal felicidad, al pensar que todo estaba arreglado, que incluso el sordo de Hausen alzó la vista—. A veces escribo de una forma, otras veces de otra. Deje que le enseñe mi permiso de conducir, mi pasaporte… —Se puso a sacar papeles de un bolsillo interior—. Debería andarme con más cuidado —me dijo intentando actuar de manera amistosa.


  —A mí no me pagan por examinar su permiso de conducir. Las firmas no son las mismas.


  Miró a su alrededor por la oficina y dijo:


  —¿No hay otra persona a la que pueda ver?


  —Es Nochebuena —le dije—. Y yo estoy al cargo. El director está en su casa con la gripe asiática. ¿Quiere que le dé su número?


  El tío Theo alzó el cuello a ambos lados como un huevito cocido con sombrero y dijo:


  —Yo puedo avalar al caballero. —Debió de olvidarse de quién era y de dónde se encontraba—. Puedo firmar lo que usted quiera —dijo—. Mi nombre es importante a escala local.


  —No hay nada que firmar, así que no necesito su nombre.


  ¿Importante a escala local? ¿Dónde está su nombre? ¿En el homenaje a las víctimas de la guerra? ¿Acaso le han puesto su nombre a alguna calle? Su nombre no está ni en el Registro Civil. No ha conseguido casarse a pesar de que ha habido escasez de hombres desde Bismarck.


  El hombre no volvió a fijarse más en el tío Theo. Había comprendido que el ayudante principal honorífico de la sociedad coral no podía ser útil a nadie. Para librarme del incidente le dije:


  —Firme otro cheque de viaje en mi presencia.


  —Este era el último.


  —Puedo avalar al caballero —repitió mi tío—. Le he visto entrar en tiendas y hacer gasto —dijo haciendo un círculo con el pulgar y el índice bajo el paquete de papel marrón para dar énfasis, como si fuéramos pobres catetos para los que la misma visión del dinero supone una promesa de honor.


  —Diga en su hotel que le canjeen un cheque —le dije—. Lo siento, pero no puedo perder más el tiempo con usted. Es Nochebuena.


  —No estoy en ningún hotel. Es decir, estoy aquí con unos amigos. —Por supuesto, yo ya había visto a esos «amigos». Ella le estaba esperando afuera intentando parecer natural. Llevaba uno de esos abrigos de pieles rojizos. La nieve le caía sobre el cabello.


  —Pídale a sus amigos que le presten algo.


  —Me podría usted ahorrar esa vergüenza —dijo él intentando ser amistoso de nuevo.


  —A mí no me pagan por ahorrarle la vergüenza —le dije echando una ojeada a su anillo de casado.


  Incluso cuando estaba ya en la puerta, con el vigilante preparado para cerrarla tras de sí, siguió mirándome con la cabeza vuelta. Dejé bien clara mi actitud ante la encerrona en la que me había metido el tío Theo, que ahora permanecía allí cariacontecido, cruzándose de pies y cambiándose el peso de una mano a la otra.


  —Eso no ha sido muy amable por tu parte, Hilde —comenzó—. Ese pobre hombre va a tener una Navidad muy triste.


  —Rapidito, tío Theo. ¿Qué quieres?


  —Esta noche —dijo—, cuando estemos comiendo y las velas estén encendidas en el árbol de Navidad.


  —¿Sí?


  —Intenta no llorar. Deja que las chicas se diviertan. No pienses en cosas tristes. —Las chicas son mi madre y la tía Charlotte.


  —¿Y qué más hay detrás de todo eso? —le pregunté.


  Podría haber apilado en el mostrador que nos separaba todas las navidades tristes que habíamos pasado, como aquellas navidades en las que yo tenía trece años y nos bombardearon, y lo único que pudimos salvar fueron un cuchillo y un tenedor que mi madre conservaba de cuando era pequeña. Todavía los usa. Llevan «Traudi» grabados en el mango. Si encuentra cualquier otro cubierto junto a su plato se inquieta. Hace que se sienta como si no le importara a nadie, como si la desmerecieran en su propia casa. Recuerdo otras navidades en las que mi padre y el tío Theo estaban bebiendo vino. El vino ralentizaba todos sus actos, teníamos que terminar sus frases por él. Dicen que cuando nos abandonó su único equipaje era la manzana que llevaba en el bolsillo. Mi tía Charlotte empaquetó algunas de sus cosas poco después y se las dejó a un camarero que conocía mi padre. Al año siguiente mi tío Theo era el único hombre de la casa, así que bebió él solo y se puso a darle vueltas y más vueltas al árbol de Navidad cabeceando como una cabrita. Miré la mesa, que estaba dispuesta de una manera preciosa, con un mantel estrellado, y vi que había cuatro cuchillos y tenedores grandes como para cuatro personas enormes. La tía Charlotte se había olvidado de lo de mi madre.


  —Oh, ¿dónde están mis propios cubiertitos? No los veo —preguntó mi madre entrando en ese momento con un vestido de raso azul que le llegaba hasta los tobillos.


  —Oh, ¿dónde está mi propio culito? —dijo el tío Theo imitando la voz de mi madre mientras continuaba su baile.


  Él estaba tan sorprendido como nosotros. Miró por toda la habitación buscando a la persona que había proferido aquello. Mi madre se encerró en su habitación. La tía Charlotte llamó a su puerta y le dijo:


  —Solo queremos que comas un poco de compota, querida Traudi.


  —Pues tendréis que traérmela aquí —dijo mi madre.


  Pero a pesar de esto no abrió la puerta. Sabíamos que saldría a tiempo para ver El cascanueces, así que salimos de la casa como si tuviéramos intención de hacer las visitas de Navidad un día antes. Nos sentamos en la estación de tren durante un buen rato, como si estuviéramos esperando a que llegara alguien. Cuando volvimos había puesto la cadena de seguridad en la puerta, de modo que no podríamos entrar por más que tuviéramos llaves. Allí estábamos los tres con nuestros sombreros puestos, esperando que ninguno de los vecinos se percatara de quién llamaba al timbre con tanta insistencia. Y acabó saliendo alguien. Se trataba de un niño pequeño y regordete. Por detrás de él podíamos ver a un grupo grande alrededor de una mesa, mirando hacia fuera y riéndose de nosotros con sus bocas groseras completamente abiertas. Les dijimos con educación que nuestra pariente debía de haberse quedado dormida y que como estaba un poco sorda no podía oír el timbre.


  —Ya sabíamos que en ese apartamento tenía que vivir alguna persona sorda —dijo alguno desde la mesa.


  —En la India no existe la Navidad —dijo el tío Theo uniéndose a la fiesta—. Allí no tiene sentido. —Me alegró reparar en que al menos mi tía y yo parecíamos decentes—. Unas navidades mi cuñada sufrió un golpe emocional terrible —dijo el tío Theo aceptando una copa—. Son tan tristes las navidades.


  Una sensación de empatía asoló la mesa. Sí, la Navidad es triste. Tanto el día de Navidad como en primavera cualquiera tiene razones para saltar por la ventana. Entretanto yo estaba marcando nuestro número y podía oír el teléfono sonar al otro lado de la pared. El papel de la pared de los vecinos presentaba el mismo aspecto del de mi cuñada, huellas de manos por todas partes.


  —¿Por qué no llamáis a la policía? —dijo alguien.


  Mi tía tenía cara de querer cubrirse el rostro con un delantal y llorar, que fue todo lo que hizo cuando nos abandonó su propio hermano.


  —¿Y bien, tío Theo? —dije.


  Todos miraron entonces al hombre aquel que había estado en la India. Antes de que pudiera decidirse, el niño pequeño que nos había abierto la puerta dijo:


  —Puedo pasar hasta allí a través de los balcones.


  ¿Se dan cuenta de lo fácil que era espiarnos para esa gente? Seguramente lo habían hecho cientos de veces. Todo lo que el niño tenía que hacer era salvar la distancia que había entre los dos balcones, lo cual hizo, derribando en su camino las macetas protegidas del invierno por unos cuadraditos de plástico. Mi tío me miró y frunció el entrecejo, como expresando que aquello no tenía importancia. El niño ahuecó sus manos alrededor de los ojos para poder ver a través de los cristales dobles de la puerta.


  Después golpeó con ambos puños, respirando profundamente, tenía tal rubor en las mejillas que parecía que se las hubieran abofeteado.


  —La señora está ahí sentada en el suelo viendo la televisión —dijo finalmente.


  —Sorda como una tapia —dijo el tío Theo para darle credibilidad a la historia.


  —¡Está muerta! —dijo mi tía con un alarido—. A mi cuñada le ha dado un ataque.


  —Rompe la ventana —le grité al niño—. Con una maceta. Ten cuidado de no cortarte. —Estaba pensando en la sangre que mancharía el parquet.


  No estaba muerta, por supuesto, simplemente estaba enfurruñada esperando que dieran El cascanueces. Dijo que se había desmayado. La ayudamos a sentarse en el sofá. Después de esto fue muy difícil darles la espalda a los vecinos y más difícil todavía volver a nuestro estatus original, nos paraban en la escalera para preguntarnos por el estado de «esa pobre señora enferma». Costó un año retroceder hasta el «Buenos días», y otro año más hasta llegar a una simple inclinación de la cabeza. Porque a pesar de que éramos de los que ponían velas encendidas en las ventanas como recordatorio de la separación de Alemania cuando las masas de refugiados se mudaron a la puerta de al lado, seis por habitación y sin cultura alguna, supuso algo muy diferente. Estaría muy bien volver a estar todos bajo una bandera común, pero por favor los sajones en Sajonia y cada mochuelo a su olivo.


  Con todo esto a mis espaldas, todos esos recuerdos de las navidades que había vivido, qué otra cosa podía decirle al tío Theo aparte de:


  —¿Y qué más hay detrás de todo eso?


  —Intenta no pensar en nada —dijo el tío Theo, esbozando de nuevo esa sonrisita nerviosa, con sus ojillos de bandido bailando de un lado a otro. Bueno, tal vez «bandido» sea decir demasiado, digamos que jamás ha tenido un gramo de sentimiento cívico—. Tengo entradas para ver El príncipe gitano —dijo él. ¡Y eso había venido a contarme!


  —¿Qué quieres decir con eso, tío Theo?


  —Para nosotros cuatro, para el día después de Navidad.


  —Eso es impensable —le dije.


  —Pero ¿por qué, Hilde? A las chicas les gusta la música.


  —Usa tu cerebro, tío Theo, ahora no puedo hablar.


  ¿A qué se refería con por qué? Era algo simplemente impensable. Para empezar estaba la epidemia de gripe, toda esa gente tosiendo y estornudando por ahí sin cubrirse la cara.


  —Quería que tuvieras un par de días para pensártelo —dijo el tío Theo. Me dio la impresión de que se estaba escurriendo, de que reptaba. No tengo ni idea de por qué me tendrá tanto miedo.


  Parecía tan evidente. No está bien llevarlas al teatro, ni a ningún sitio en el que haga frío. Perturba sus hábitos. Están totalmente felices con la televisión. Tienen su propio pequeño teatro caliente en nuestro salón. Mi madre siempre tiene permiso para elegir el programa, como se pueden imaginar. Se acomoda allí con un cuenco de nueces en el regazo. Mi tía nunca ve el principio de los programas porque siempre anda por ahí repasando sus plantas. Al final se sienta y los otros le cuentan la trama, si es que la hay. El tío Theo bebe vino blanco y se ríe de todo lo que ve. Uno a uno van cayendo dormidos en sus sillas. Yo les despierto y les mando a la cama, mientras las noticias de la noche dan la previsión del tiempo para el día siguiente. ¿Por qué iba a hacerlas salir al frío para ver una opereta? ¿Y cómo se supone que vamos a llegar hasta allí? El coche ha quedado inutilizado para todo el invierno, con el seguro caducado y la batería desconectada. Digamos que conseguimos sacarlo y hacerlo funcionar, ¿dónde espera el tío Theo que aparque? Supongo que tendría que ir yo a pie ese día más temprano, y revisar las calles adyacentes en las que está permitido aparcar. O podríamos ir todos mucho más temprano y esperar sentados en el coche a que abra el teatro. Pero tendríamos que dejar el motor encendido y la calefacción puesta, y dar por sentado que en una hora tendríamos unos dolores de cabeza insoportables. Podríamos caminar, pero estas personas mayores se sofocan terriblemente con los abrigos, se ponen a sudar y entonces cogen resfriados y fiebres. Me sorprende que la ciudad permita que representen la obra a estas alturas del año.


  Todo eso se lo expliqué al tío Theo con la voz más tranquila que se puedan imaginar.


  —Mejor devuelvo las entradas —dijo.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué hacer tal cosa? Como bien dices, a las chicas les gusta la música. ¿Por qué privarlas de una salida? Lo único que quiero es que te des cuenta, por una vez en tu vida, de las consecuencias de tus acciones.


  ¿Por qué a todo el mundo le deprime escuchar la verdad? Le digo al encargado de la oficina que Hausen se dedica a leer el periódico en el cajón del escritorio. La cara se le estremece. Desearía que jamás lo hubiera sacado a la luz. Mira por la ventana, ha decidido olvidarlo. Se olvidará de ello. Jamás dije nada. Él no está obligado a hablar con Hausen y mucho menos a despedirle. Cuando mi hermano se casó con una mujer que tenía una barbilla que parecía una babucha turca le advertí de cómo iban a salirle los hijos, que le saldrían tan feos que le iba a dar vergüenza fotografiarlos.


  Le dije a mi madre: «¿Cómo puede ser que no te quejes de nada? Un hijo asesinado, el otro nunca viene a verte, y tu marido te dejó por otra mujer a los sesenta y tres años». Después de media hora, a no ser que alguien haya herido sus sentimientos o cambie el programa de televisión sin consultarle, ya se ha olvidado de su propia historia. La familia dice que el tío Theo es un héroe político. Pero ¿acaso no es simplemente un hombre que se libró de ir a la guerra? Lo llamaron para hacer el servicio militar después de lo de Stalingrado. En la revisión médica hizo hincapié en sus años, en sus venas varicosas, la presión arterial, pero nada de eso le ayudó. Era apto para el servicio, para la siguiente oferta de carne al por mayor, según la visión del tío Theo. Cuando se puso la ropa y le dijeron que se dirigiera a una sala del piso de arriba y se llevara un expediente con su nombre en él, todavía seguía discutiendo. Mientras subía la escalera tuvo una revelación. Todo lo que se refería a su persona estaba en ese expediente. Si desaparecía el expediente, también lo haría el tío Theo. Se volvió y caminó sin detenerse hacia la puerta de salida. No destruyó el expediente. Tenía la intención de decir que no había entendido las instrucciones en caso de que vinieran preguntando. Nadie vino, y poco después de esto su taller fue bombardeado y el expediente reducido a cenizas. Cuando arrestaron al tío Theo fue más bien por otras razones que tenían que ver con sus relaciones con el mercado negro. Primero fue a una prisión. Después, cuando la cárcel fue bombardeada, a un campo de prisioneros. Allí llevó en su chaqueta rayada el brazalete negro que significaba «antisocial». Pero, por lo general, la gente piensa que llevaba el brazalete rojo que significaba «político». Tal como están las cosas ahora, eso le da cierto estatus. Pero en aquellos tiempos no era así, y él mismo me dijo que el campo de concentración lo controlaba la facción antisocial. Eran ellos los que tenían el control absoluto sobre el orden interno, el trapicheo de margarina, el trapicheo de jabón suplementario, el tráfico de cigarrillos. El tío Theo no estuvo allí más de un mes en total, pero aquello le cambió la vida.


  Ahora consideren mi situación: dieciocho años en el Centro Cívico de Turismo y Viajes, sin posibilidad de optar a un ascenso por ser mujer, rodeada en casa de niños viejos incapaces de sostener derecha su propia historia. No tienen dinero, no tienen propiedades, no tienen futuro, no tienen pasado oficial, no tienen nada excepto secretos. Mis padres jamás me dieron explicaciones. Durante años pensé que lo que tenían en la cancela de la bodega era zumo de manzana. Tiempo después de que mi padre se fuera, bajé a la bodega y conté dieciocho botellas de vino blanco. ¿De dónde había salido? «Decidme la verdad —les rogué—. Decidme todo lo que recordéis.» Allí estaban los tres sentados, sonriendo y tomándose el vino en sus copas de posguerra. Mi madre partía nueces y pasaba el cuenco. Eso fue todo lo que obtuve por respuesta.


  A veces, cuando vuelvo a casa tomo el atajo del cementerio. El espacio baldío lleno de nieve es donde solían enterrar a los prisioneros rusos. Cuando los cuerpos fueron repatriados se llevaron hasta las lápidas, todas menos dos. Tal vez sus familias hubieran olvidado reclamar los cuerpos, o tal vez no fueran prisioneros reales, sino impostores de algún tipo. Cualquiera que sea la razón, hay dos losas bastante limpias que han quedado solas resguardadas de la nieve, sin nada que las rodee. Cerca de ellas están las tumbas de los prisioneros rusos de la guerra de 1914. Sus losas están viejas, oscurecidas y deterioradas de todas las formas posibles. Cuanto más lo pienso, más segura estoy de que esos dos no pueden haber sido rusos.


  Ayer en el cementerio, a las seis, había unos amantes, tan quietos que parecían un árbol. Tuve que salirme del camino porque la nieve se me metía por las botas. Vi velas encendidas en los pequeños vanos que tenían algunas de las tumbas y árboles de Navidad en las tumbas de los niños. ¿Qué haré cuando tenga que enterrar a la familia? El tío Theo habla de comprar un mausoleo, pero en el mausoleo en el que ha pensando no hay espacio para mí y él lo sabe. Me casaré, y cuando muera seré enterrada con los míos, eso es lo que el tío Theo se dice a sí mismo. Cuando le hablas de la muerte parece confundido. Su rostro pierde su simetría de huevo duro. Entonces dice: «Anímate, Hilde. Si fuera tan malo ya habrían encontrado la manera de evitarlo».


  El tío Theo era guardia en el campo de prisioneros de guerra. Me olvidé mencionar eso. De hecho, fue así como logró salir de su propio campo; estaban tan desesperados que pidieron voluntarios de entre el sector antisocial: los ladrones, los chulos, los traficantes del mercado negro. A muchos de ellos se los llevaban al frente oriental, donde morían. El tío Theo, viejo y por debajo de la talla, se hizo guardia de prisioneros no muy lejos de casa. Incluso allí se lo montó bien, y cuando al final los prisioneros rusos consiguieron escapar ni le colgaron ni le apalearon, simplemente le ataron a un árbol. Le dijeron una frase que tendría que repetir fonéticamente si las tropas rusas llegaban allí antes que los otros. Por suerte para él los norteamericanos llegaron antes, todo lo que era capaz de decir en una lengua extranjera era Pro domo sua, y es probable que eso también lo aprendiera fonéticamente. Apenas fue a la escuela. Consiguió dar pruebas de que había sido arrestado y eso jugó a su favor. Ahora tiene una pensión y es considerado un héroe, lo cual resulta molesto. Jamás ha sido miembro de ningún partido. No va a la iglesia. Pro domo sua, dice guiñando un ojo.


  El tío Theo solicitó compensaciones de guerra en 1955. Adjuntó su historial: destrucción de fábrica de porcelana, prisión injustificada, convicciones pacifistas, guardia de prisioneros de guerra humano y apreciado…, por lo que en 1960 recibió una buena suma y la notificación de que a esto le seguiría una pensión. Lo siguiente que hizo fue marcharse a la India con un viaje organizado, compuesto en su inmensa mayoría por viudas jóvenes. Pero decidió que no se casaría con ninguna de ellas. Nos trajo una pañoleta a cada una y un juego de cacharros de latón. Fue tras regresar del viaje cuando escribió: «Oh, paz duradera».


  Una última cosa. Sin mi consentimiento, sin preguntarme siquiera, el tío Theo puso un anuncio para buscarme marido. Esto ocurrió hace años, antes de que le dieran la pensión. Describió mi edad como «juvenil», mi cara y mi figura como «agraciadas», mi visión del mundo como «moderna» y mi educación como «exquisita». Había demasiado desempleo por aquellos años, así que nadie contestó. Once años después puso el mismo anuncio sin cambiar una sola palabra. La única persona que contestó fue invitada por el tío Theo a hacernos una visita para ver si me quería. Vi al candidato a través de una bruma de vergüenza. Me acuerdo de su cabello, que le brotaba de la frente de un modo curioso, como si fuera hierba negra, y de que se sentó con los pies hacia dentro y uno encima del otro. No es que fuera idiota, simplemente era raro, como todos los que no tienen intención de llevar adelante un matrimonio. Mi tía, mi madre y mi tío expusieron mis cualidades por mí y le urgieron a comer pastel de frutas. Mi madre se vio en la obligación de decir:


  —Hilde ha estado tantos años en la oficina de turismo que no podemos ni contarlos —lo cual desestimaba aquello de «juvenil», si es que era eso lo que le había empujado a venir.


  Esto tenía lugar tres días después de Navidad. Había velas recién encendidas en el árbol. El candidato volvió su rostro mientras deglutía. Todos querían que dijera algo:


  —¿No se prenderán fuego las cortinas? —preguntó.


  Estoy segura de que el tío Theo habría movido el árbol si le hubiera sido posible, estaba entusiasmado con su invitado. Entonces el hombre se acabó su pastel, se fue, y supe que no volveríamos a saber nada de él. ¡Adiós, muy buenas!


  —Estáis ansiosos por tener el apartamento para vosotros solos —le dije a mi familia—. Le habéis besado los pies a un paleto que se sienta con un pie encima del otro. ¿Cómo pensáis que vais a pagar el alquiler de esto sin mí? ¿No comprendéis que no puedo dejaros?


  Al mismo tiempo quería salir corriendo al balcón y gritarle: «¡Vuelve!», pero tuve miedo de tropezar con las macetas y tirarlas.


  Al final se me ha olvidado a santo de qué les estaba contando esto.


  (1972)


  Una flor extranjera


  Cuando la noticia de que Bibi había muerto llegó hasta aquí, a Colonia, mi hija prorrumpió en sollozos. Era la primera vez que perdía a un ser querido —sin contar a nuestro viejo caniche marrón— y hasta tal punto la afectó que llegó a fantasear. Me acusaba a mí de haber asesinado a Bibi, de tratarla como a una criada, de estar celosa de su inteligencia y de su belleza (¿belleza?) y, para rematarlo, de haberla obligado a marcharse de casa con mis demandas caprichosas, mis cambios de humor y mi frialdad.


  Bien, todo el mundo sabe lo que significa ser juzgado por niños mimados e ignorantes. ¡Por supuesto que jamás consideramos a Bibi una criada! Eso es pura invención. Desde un principio, cuando nosotros éramos en efecto sus jefes, ella comía a nuestra mesa y nos llamaba Julius y Helga. Por aquel tiempo había cientos de chicas como Bibi, igual de pobres y solas. Ninguna persona puede ser considerada culpable de su propia pobreza y soledad. A nadie se le ocurriría dar a entender que aquello era culpa suya. No sabías qué pasado podía tener esa persona, o qué rencor indecible podía estar alimentando. Además, había una historia común que yacía alrededor de todos nosotros en montículos de piedra calcinada. Las calles todavía olían a terror y a ceniza, especialmente después de la lluvia. No había nadie inferior, porque todo el mundo se consideraba inferior a sí mismo. Se había declarado una amnistía social.


  Bibi por entonces tendría poco más de veinte años. Era una refugiada llegada de Silesia. En la ciudad que nombró como el lugar de su nacimiento, aquellos que no habían muerto habían huido. Ni tenía amigos, ni familia, ni dinero, pero debió de recibir cierto tipo de educación en algún momento porque cuando llegó aquí fue aceptada en un instituto de secundaria, en la clase de los desahuciados. Cómo consiguió entrar es un misterio. No había sitio para nadie, y los estudiantes eran seleccionados como granos de arena. A las escuelas intentaba acceder gente de todas las edades: hombres de mediana edad, prisioneros de guerra que volvían reclamando una educación. En aquellos días se habían quemado tantos papeles y documentos que la gente como Bibi podía decir lo que quisiera sobre sí misma. Aun así, había pasado algún tipo de examen de accesi, tuvo que hacerlo. También había conseguido un sitio en el que vivir y se mantenía a flote cosiendo, planchando y cuidando niños, cualquier cosa que pudiera encontrar. A nuestra casa venía los martes, jueves y sábados para hacer las tareas del hogar, tres tardes por semana. La cena formaba parte de sus honorarios, pero como el almuerzo tan solo consistía en una sopa no tenía que devolver los cupones de racionamiento. Después de haber estado algún tiempo con nosotros, uno de sus profesores le dijo a Julius que Bibi era un genio. Sí, un genio. No contaba con una cultura propiamente dicha, no contaba con nada…, pero era un genio de todas formas. En cuanto Julius estuvo seguro de que esto era cierto, encontró un trabajo para Bibi a media jornada en el primer laboratorio de investigación que estaba abriendo la Possner en aquellos días. Possner buscaba cerebros jóvenes y brillantes con un futuro prometedor y sin pasado alguno. Para alguien en la situación de Bibi eso significaba un golpe de suerte tremendo. Estuvo en la Possner haciendo ese turno de media jornada hasta que publicó su tesis en 1955. Possner la había mandado a la universidad. Tras esto se marchó a un trabajo muchísimo mejor. Bibi no tuvo más que buena suerte desde el momento en que se cruzó con Julius.


  El título de su tesis era «La incidencia de los alcaloides en los…», en los no sé qué. Era una palabra que empezaba por A. Lo podría mirar, debe de haber unas doce copias o incluso más, abajo en la bodega. «La incidencia» era casi un libro, unas ochenta y dos páginas, sin contar agradecimientos y dedicatorias. Julius tenía toda una página para él: «Al doctor en ingeniería Julius Lauer, de la empresa Possner (Colonia), mi más sincera gratitud». Las páginas están bien ensambladas, en ese papel marrón que imita la corteza de árbol. Debió de pagarlo la Possner.


  Al final Bibi se convirtió en algo así como una amiga. Mi hija la llamaba tía, y le enseñamos que tenía que respetarla. Incluso vivió con nosotros durante un tiempo, diez años en nuestra antigua casa y varios meses en la que tenemos ahora. Emigró a América, a una delegación de la Possner, y allí murió.


  No creo que tuviera intención de casarse. Nunca lo mencionó. Tenía unas ideas muy particulares y no era nada buena ocultando lo que pensaba. Cuando superó la barrera de los treinta empezó a ponerse pesada. Insistía una y otra vez en lo mismo, que por lo general era algo que tenía que ver con lo dura que es la vida. Se sentía avergonzada por unas feas cicatrices que tenía en las piernas y siempre llevaba unos calentadores gruesos, incluso en verano, por lo que nunca iba a la playa.


  Aunque yo hubiera considerado que Bibi era inferior a mí, ¿cómo podría haberlo hecho patente? ¿Haciendo que comiera sola en la cocina? En los días en que conocimos a Bibi la cocina era un sitio privilegiado, la única habitación caliente que había. Por aquel entonces Julius trabajaba hasta la noche y yo estaba contenta de tener compañía. Mientras ella cosía y planchaba, yo me sentaba a su lado y leía, a veces incluso hablaba con ella, siempre con el deseo de que dejara de silbar y de cantar, pero no me gustaba decírselo. Tenía varios hábitos horribles. Por ejemplo, como solo tenía un par de medias, le daba miedo deteriorarlas. En cuanto llegaba se las quitaba y las colocaba sobre el respaldo de una silla. En cierta ocasión, Heidi, el caniche marrón que teníamos, lamió las piernas desnudas de Bibi bajo la mesa.


  «Heidi, gorrina», se quejó Bibi. Me olvidaba de comentar lo graciosa que sonaba y el aspecto estrafalario que ofrecía cuando era joven. Tenía un cabello rubio corto que brotaba de su cabeza como pétalos rígidos y hablaba con un acento tan basto y chistoso que hacía del comentario más simple una comedia. «Heidi, gorrina» se convirtió en nuestra broma particular hasta el día en que informaron a Julius de que era un genio. Tras esto ya no volví a desairar a Bibi, ya que pasó a formar parte de Possner, y Possner significaba también Julius, y ni Possner ni Julius eran temas para tomárselos a risa. Possner era en aquellos días un complejo industrial pequeño, nada en comparación con una empresa de las dimensiones de Bayer, pero para Julius significaba una nueva fuerza en la nación, un ejército de élite para el cual reclutaba a los mejores. Supongo que Julius era como un teniente en el ejército de la industria. Él sabía que ascendería en cuanto el ejército se hiciera más fuerte. También yo lo sabía, por eso mismo había pedido ayuda, esa era la razón de que tuviera a Bibi. Tenía miedo de que si me convertía en un ama de casa Julius se aburriría de mí y me abandonaría. Por las mañanas leía los periódicos en lugar de fregar y quitar el polvo. Aquellos periódicos eran finos, cuando sus noticias no eran aburridas estaban censuradas, o mejor dicho, «aprobadas». Yo empezaba por el final, por las necrológicas y los anuncios de cine, e iba hacia delante, hasta las noticias de política. Por la tarde sacaba a pasear a Heidi y leía algún libro de los de Julius. De ese periodo de mi «educación» recuerdo las largas tardes de invierno somnolientas en las que yo intentaba mantenerme despierta. También me pasaba largas horas haciendo cola porque la carne, la ropa, e incluso las cerillas, eran difíciles de encontrar.


  Al igual que Bibi, yo tampoco tenía amigos ni familia salvo Julius. Yo no era de Colonia sino de Dortmund. Todos aquellos que alguna vez me amaron, incluso cualquiera de los que me habían conocido, habían sido asesinados en un periodo de siete semanas. Yo era uno o dos años mayor que Bibi, tenía unos veinticuatro. No era tan guapa como mi hija, aunque en mi foto de bodas salgo con un cabello castaño muy bonito. En esa foto parece que alguien me haya regañado. Yo entonces era bastante nerviosa y fácilmente impresionable. Me preocupaban las fugas de gas, los ladrones que pudieran entrar por la ventana y las bicicletas conducidas por criminales borrachos. También tenía miedo de que me consideraran demasiado estúpida para Julius y que no mereciera tenerlo como marido.


  Aún puedo vernos a los tres ante la más tenue de las bombillas, con tres platos de sopa en la mesa y un cuarto plato en el suelo para nuestro caniche Heidi. El perro pertenecía a los padres de Julius. «Cuatro viejos supervivientes», dijo Julius en aquel momento, a pesar de que nosotros tres éramos jóvenes y la única vieja era Heidi.


  A Julius le hicieron capitán, así que nos tomamos nuestras primeras vacaciones. Fuimos a Roma. Recuerdo un largo viaje en tren durante el cual comimos huevos duros y dormimos con la ropa puesta. Las tiendas me dejaron encandilada. Me hubiera gustado comprar regalos para decenas de personas, pero solo conocía a Bibi. Le compré un huevo de mármol para zurcir calcetines y unas sandalias que no eran de su talla. Yo había pensado en sus pies como algo enorme, pero para mi sorpresa resultaron ser estrechos y finos. No podía dar dos pasos con las sandalias nuevas sin resbalarse. Se guardó los zapatos como recuerdo. Tras su muerte Julius los encontró en su baúl, envueltos en papel de seda.


  Por aquella época tuvo lugar un cambio en el estatus de Bibi. Julius le había conseguido una beca excelente. Con eso, y el dinero que conseguía en Possner, Bibi podía permitirse un apartamento. Ella decía que estaba contenta tal como estaba, pero Julius quería que los empleados de Possner vivieran decentemente. Además, compartía piso con una familia de refugiados y Julius no quería que malgastara sus energías mentales hablando de las mareas de la historia. Si digo que Julius jamás ha discutido acerca de los cambios históricos hablo con toda sinceridad. ¿Acaso hablan las hojas de los árboles? ¿Se les pide a las montañas que den su opinión sobre algo? Bibi se resistía, alegaba que en Colonia no existía nada a lo que se pudiera llamar piso, pero Julius le encontró uno. Él fue quien hizo personalmente la mudanza a sus nuevos aposentos: una habitación, hornillo de gas y fregadero, exactamente lo mismo que tenía antes, solo que viviendo sola. No sé cómo estaba amueblada la habitación. Bibi nunca me invitó a verla. Seguía viniendo tres tardes a la semana para hacer las tareas de nuestra casa, aún se comía su pan con su sopa, y el dinero que le pagábamos lo ponía aparte. Cuando años más tarde vimos su libreta nos quedamos deslumbrados ante la magnitud de su cuenta de ahorros.


  A Julius no le importaba tanto Bibi como Possner. Cuando ayudaba a los demás era porque estaba ayudando a la empresa. Su vida era su trabajo. Su fe era el progreso de Possner. Yo creía en Julius. En uno de esos libros suyos, esos libros que me quitaban el sueño durante las tardes de invierno, leí que la fe, al igual que el amor, son cosas que no arrastra la tormenta. Yo sabía que Julius mentía a veces, pero cualquier divinidad lo hace. Las divinidades inventaban fábulas de su conveniencia y aparecían bajo extraños disfraces, pero nunca se equivocaban. Yo creía, porque él así lo dijo, que no viviríamos para siempre entre las cenizas, que me daría un nuevo y precioso hogar. Si él apostaba por el genio de Bibi también yo tenía que creer en él. Mi deber era imaginarme a Bibi diez años después recogiendo el premio Nobel de Química. Se trataba ahora de otra Bibi, alta y magnífica, que hablaba un alemán puro. Había dejado de cantar esas canciones de Las alegres comadres de Windsor de modo tan fastidioso, ya no se sentaba como un elefante, ni reía con la boca completamente abierta, no se ponía el pan en la palma de la mano para untarlo con margarina.


  Si yo, en este refinado y cómodo futuro, hubiera corregido los modales de Bibi, habría sido una señal de que la amnistía social no podía continuar. De hecho, las reglas diferenciales fueron restauradas mucho antes de que las orquestas sinfónicas recobraran toda su fuerza, de que los prisioneros volvieran a casa, antes de que se reconstruyeran las escuelas. Al ver hacia dónde se dirigía Bibi fue cuando empecé a preguntarme en qué punto había comenzado. Su nombre, Beate Brüning, era simple y sincero. Alguna vez insinuó que no siempre había vivido como los demás y que en razón de esto había perdido algo de su escolarización. ¿Por qué? ¿Es que había estado enferma? ¿Había sido una delincuente? ¿Es que no era solo silesia, sino también levemente extranjera? A menudo los antepasados masculinos no prestaban atención a las mujeres con las que se casaban. Tal vez Bibi no fuera capaz de ofrecer buenas referencias sobre sí misma. Mi libro de texto de biología elemental de secundaria explicaba claramente las diferencias entre lo puro y lo impuro, comenzando por el reino vegetal. A un lado tenías la fotografía de una espléndida planta nativa enhiesta y junto a ella la fotografía de una cosa larguirucha que jamás florecía y que de algún modo podía ser considerada una flor extranjera. La cara redonda de Bibi, sus ojos calmos, su expresión de dulzura y ansiedad por agradar no denotaban más que una sensatez pueblerina. Aun así, ella era diferente, era «otra». Nunca mencionó a su familia ni nos contó cómo habían muerto. Tan solo podía imaginar que habían perecido en la forma natural del periodo reciente, asesinados en el frente, desaparecidos sin traza en el este, o quemados en vida en ataques aéreos. ¿Quiénes eran los Brüning? ¿Acaso se avergonzaba de ellos? ¿Eran socialistas, radicales, alborotadores, traficantes del mercado negro, prostitutas, maltratadores de mujeres, chivatos, Testigos de Jehová? Tras su muerte no vino nadie a reclamar su cuenta bancaria, a pesar de que Julius fue bastante escrupuloso con el anuncio. Fueran quienes fuesen los Brüning, Bibi era la única superviviente, y era tan pura como el resto de nosotros, en el sentido de que estaba sola, desprovista de amigos y mitos de la infancia, o incluso de una infancia en sí misma. Pero alguien, en algún momento de su existencia, tuvo que estar allí para llamarla Bibi. Un diminutivo no es el tipo de cosa que uno se inventa.


  Por supuesto, mi vida no consistía en esas largas especulaciones, sino en temas derivados, preguntas y respuestas corrientes. Un día llegó a mis manos nueva información sobre Julius. Me había subido a una silla para bajar un par de sábanas de la balda más alta del armario cuando una manta doblada y una chaqueta vieja se resbalaron y me cayeron encima. Me agarré al filo de la balda para mantener el equilibrio y me encontré con el diario de alguien bajo los dedos. Desde la misma silla dejé que el diario cayera con sus páginas abiertas. Leí cómo Julius y una chica desconocida, la escritora del diario, habían empujado la cama de la chica junto a una ventana una tarde de invierno que hacía sol. «Nadie podía vernos», se sintió la chica impulsada a anotar, como si lo estuviera escribiendo para otra persona. Su único vecino era un muro bombardeado surcado de nieve. El cielo era azul polar.


  Ahora soy libre, eso fue lo primero que pensé. Pero ¿a qué me refería con eso? Lo que yo quería era vivir con Julius, no sin él. Ni yo sabía qué quería decir con eso.


  Me acordé de esa casa nueva que él me había prometido, tan bonita, con su reloj de pared holandés, su tapizado francés, azulejos italianos en la piscina. Me senté y leí todo el diario.


  El día del cumpleaños de la chica Julius la llevó a un restaurante, pero entraron unos amigos «con los que él tenía una relación profesional». Tras volverse, retorcerse e intentar ocultar el rostro, Julius la mandó al baño de señoras a que esperara allí cinco minutos y luego se marchara a casa sin pararse a hablar con él. «Qué final más terrible para una velada que prometía tanto», comentaba la autora del diario. ¿Sería de Colonia? «Dos noches», tenía ella apuntado, o «una tarde», o «una hora y media», seguido de «lo hicimos todo completo», y después «completo», y más tarde simplemente la inicial de la palabra, como si ya no estuviera sorprendida ni encantada. Un fin de semana aburrido y solitario en que llevaba días sin ver a Julius escribió: «El sol brilla sobre los tejados y llena todos los corazones de gozo mientras yo…». «Sobre el tejado el sol brilla pero yo…» «Mi corazón está triste a pesar de que el sol llena todos los corazones…»


  —¿Helga, estás bien?


  Aquí hacía su entrada Bibi, preocupada, buenaza, extremadamente cómica. Su acento habría hecho desternillante la más triste de las tragedias, pensé en ese momento. Me puse a reír y solté:


  —Julius siempre ha estado con otras, pero ahora hasta deja por ahí cosas de ellas para que yo las encuentre. —La cara de impresión de Bibi decía que estaba preocupada por mí—. Siempre ha estado con otras —repetí—. Le dije que no me importaba.


  Lo cierto es que estaba a punto de matarme cada vez me enteraba. Además, las chicas eran unas mosquitas muertas, muchas veces analfabetas. Al mirar el diario que tenía sobre las rodillas pensé: Bueno, al menos esta sabe escribir, y yo soy su esposa, y él es considerado conmigo, y me ha prometido una casa.


  —Oh, Helga —exclamó Bibi, poniéndose de rodillas y agarrándome de las manos—, tú siempre has sido buena conmigo —murmuró algo más. Le dije que lo repitiera—. No entiendo nada. Yo no llevo mi vida en un diario.


  Eso era lo que Bibi había dicho.


  Así que en solo una hora me enteré también de lo de Bibi y Julius. Esta era mi situación: para empezar estaba embarazada y no debería haberme subido a una silla. Estaba enferma. A veces sufría unos espasmos tan violentos que Julius me preguntaba si estaba intentando vomitar al bebé. No tenía absolutamente a nadie más que a Julius, y tampoco tenía adónde ir. Es más, como ya he dicho, yo no quería vivir sin él. En cuanto a Bibi, era la única persona cuyo olor de piel y cabellos no me revolvían el estómago cuando peor me sentía. No podía soportar ni el olor del jabón, ni el de la colonia, el de la cocina, la leche, el humo, ni el de los demás. Bibi me cuidaba. En cierta ocasión me dijo con timidez: «Sí, ya sé, sé lo que es cuando se mezclan el hambre y las náuseas, cuando lo único que quieres es comer pan blanco tierno». Recuerdo haber estado temblando y sudando y pensar que era ella, Bibi, ese pan blanco tierno. Jamás he odiado a Bibi. Puede que me diera pena. Cuando me enteraba de cualquier nimiedad sobre Julius tenía miedo de reventar. Yo podría haberle dicho: «Sé lo tuyo con Bibi». ¿Y después qué? Bibi se iría y Julius y yo nos quedaríamos solos. Él sería consciente de que yo lo sabía, lo cual habría significado vivir entre ruinas y cenizas para toda la vida. Lo único que yo era capaz de sentir era la profunda miseria de Bibi. Al ver su cara maltratada y sus manos bastas me puse a llorar con ella, y allí estábamos nosotras dos, dos huérfanas de la guerra que se habían hecho mayores, secándonos las lágrimas mutuamente. Estoy segura de que Bibi nunca supo que yo lo había comprendido todo.


  Fue ella la que asistió al parto en la clínica en que nació Roma. Julius estaba en Bélgica. Le pedí a Bibi que le enviara un telegrama en referencia al nombre del bebé. «Quiero que se llame Roma porque allí es donde fue concebida —le dije—. No pongas “concebida” en el telegrama, Julius lo entenderá.» Asintió, dijo algo con su acento ridículo, y salió por la puerta. En cierto sentido, jamás volví a verla. Lo que quiero decir es que esa fue la última vez que vi en ella algo de la Bibi joven y campechana. Julius volvió sin haber recibido el telegrama. Tal vez no lo enviara. Pasaron dos días hasta que me acordé de preguntar por ella, y otro más hasta que la encontraron. Había tomado Gardenal. Estaba viva, pero había estado en coma durante mucho tiempo sin ser atendida. La carne de sus piernas había empezado a mutar y pasó mucho tiempo en el hospital —el mismo en el que Roma nació— después de varios injertos de piel. Esa era la razón por la que tras esto llevaba medias gruesas incluso en verano.


  Al principio nadie me lo contó. Julius se inventó una historia. Me dijo que había conocido a un ingeniero y que se había fugado con él. No me pareció algo que ella fuera capaz de hacer, pero como tampoco imaginaba que Julius tuviera tanta inventiva decidí creérmelo. Me senté sobre una funda de almohada almidonada que Bibi me había traído de casa e invité a Julius a que admirara los piececitos y las manitas de Roma. Me dijo que el amante de Bibi se llamaba Wolfgang y nos reímos pensando que Bibi le diría en la noche de bodas: «Wolfgang, gorrino».


  Todo lo que Bibi fue capaz de contarme es que en el momento transcurrido entre que salió de mi habitación y llegó a la puerta principal del hospital le pidió a Dios que la partiera un rayo. Se quedó quieta y contó hasta diez. Diez segundos era el tiempo límite que le daba a Él para que le ofreciera pruebas de que era capaz de oírla. No sucedió nada. Vio una begonia de plástico en el alféizar de una ventana, un celador empujando un carro con tazas de té, un padre y dos niños esperando en un banco con la paciencia del ignorante. No se podía acordar de si había enviado el telegrama o no. Lo siguiente que recuerda es estar en casa, en esa habitación que Julius tanto le había insistido en que tenía que mantener con el nuevo puesto, y que allí había tomado Gardenal. El Gardenal que había tomado era en forma de pastillas grandes y anchas como las pastillas de sal. Dijo que «siempre» las había tenido, incluso en el campo de refugiados. Para alguien con acceso a todo tipo de venenos en los laboratorios Possner había elegido una forma de morir muy femenina y anticuada. Partió las pastillas una a una con paciencia, sentada al borde de la cama. Sintió necesidad de beber tanta agua que empezaron a darle ganas de vomitar. Se calentó un poco de leche en el hornillo. Probablemente fue esto lo que la salvó.


  Se había imaginado que morir sería como un lento anestésico. Pensó que la muerte podía ser inhalada, como el aire fresco. Pero fue como una capa negra que te tiran encima, como un manto que se desprende de un gancho y cae formando suaves pliegos sobre tu cara y tus manos.


  Cuando Bibi estuvo lo bastante recuperada para poder contarme esto, Julius ya se había olvidado de ella y de mí apenas se acordaba. Se había enamorado de Roma, un bebé de diez días, con nombre de vacaciones. Fue esta una relación pasional bastante tranquila que nos dio a todos un periodo de relativa calma. A Bibi no creo que la visitara ni una sola vez, aunque fue él quién pagó por su habitación individual, las operaciones de injerto de piel y su larga convalecencia. Bibi le rogó que la pusieran en una sala común porque estar sola hacía que se sintiera triste, pero Julius no lo consintió. Al final se vino a casa con nosotros porque mi salud se había quebrantado y no me valía por mí misma. Tenía accesos de llanto tan prolongados que mis pestañas se volvieron alérgicas a la luz solar y tenía que pasarme horas en penumbra tumbada boca abajo. Bibi hacía su media jornada en Possner, cuidaba de Roma, llevaba la casa, y veía cómo me recuperaba despacio, muy, muy despacio.


  Ahora a Julius le habían hecho comandante de la nave, así que nos trasladamos a la primera de nuestras casas nuevas y preciosas. Teníamos una habitación para Bibi junto a la de Roma. Ocupó esa habitación durante diez años y jamás hizo un cambio en ella. No admitía más mueble que la cama, el ropero, una pequeña estantería que también le servía de mesita de noche, y una lámpara. No se carteaba con nadie. Sus libros, referentes a una sola materia, tenían nombres como Tetrahedron Letters, La química de los esteroides, Reacciones de los esteroides, y cosas así. Intenté leer su tesis pero no pude profundizar mucho: «… bañados repetidas veces en una solución de bicarbonato sódico, después en agua destilada, y secados con sulfato de sodio. Tras la evaporación un residuo de 8,78…». Descubrí que llevaba un diario, pero no me proporcionó información alguna. «Lunes: Conversación con estudiante árabe en cantina. Interesante.» «Martes: Futunnia latifolia es un árbol del África occidental. Flores blancas. Madera blanca. Utilizado en cerillas, cajas de frutas.» «Miércoles: Muerte de Heidi.» «Jueves: Roma dibuja a papá, mamá, tía Bibi, ella misma y una tumba para Heidi. Acepto dibujo como regalo.» «Viernes: Mes.» «Sábado: Fuerzas aliadas prohíben manifestación contra el rearme.» «Domingo: Visita a la perrera. Nueva mascota para Roma. Roma indecisa.» Esta era una semana típica en la narración de Bibi.


  Bibi no tenía sentido de la belleza. Era imposible hacer que su habitación fuera atractiva o interesante, así que yo evitaba enseñársela a extraños. Jamás dejó una toalla ni el cepillo de dientes en el cuarto de baño que ella y Roma compartían. A veces me preguntaba si no se habría criado en un orfanato en el que todas las camas esconden a un ladrón en potencia. Se pasó la vida usando la cantidad mínima de agua. Al principio, cuando lavaba los platos no había manera de convencerla para que los enjuagara. El agua era algo que había que racionar, pero nunca supe por qué. Era capaz de hacer que una pastilla de jabón o un tubo de pasta de dientes le durara meses. Su objetivo era vivir sin deber nada, sin usar nada. Por otra parte, una vez que algo había caído en sus manos, si no se desprendía de ello inmediatamente, le resultaba angustioso hacerlo más tarde. A veces le cogía el bolso y se lo volcaba. Entonces me libraba del peine roto, del espejo gastado, de los trocitos de lápiz, y reemplazaba toda esa porquería por algo nuevo y limpio. Pero ella lo mantenía así de miserable hasta que todo se volvía viejo, roto, y suyo una vez más. La mayoría de los refugiados hablaban demasiado. Bibi apenas decía nada, y cuando lo hacía se trataba de unos fragmentos que resultaban perturbadores. La bebida se le subía a la cabeza enseguida. En nuestras fiestas yo siempre estaba pendiente de ella, y cuando percibía los malos signos —los ojos achinados, la cabeza hacia atrás, sonrisa de confianza— le quitaba la copa. En cierta ocasión en que dábamos una cena se oyó su voz flotar por encima del resto: «Algunos adolescentes, bajo circunstancias complicadas, fueron instruidos en álgebra y física por profesores distinguidos. A una chica gitana que se llamaba Angela, que había estado en un campo de concentración, le enseñó a leer y a escribir una mujer doctora en filosofía cuyo marido fue fusilado en un sótano de Moscú en 1941».


  Después de esto Julius y yo llegamos a un rápido acuerdo por el que a Bibi no se le daría nada de beber salvo cuando estuviera con nosotros solos. No podía esperar que los invitados de Julius abandonaran sus propias casas y sus propios televisores para no oír más que anécdotas incoherentes. Esto sucedía el mismo año en que todas las televisiones celebraban el aniversario de la liberación de los campos de concentración. Roma lo vio todo sentada en un taburete con los codos sobre las rodillas. Ahora teníamos a un quinto miembro en la familia, un jovencito de Possner llamado Michael. Julius lo había traído. Seguramente, Michael ya había decidido que se casaría con la hija de Julius si era capaz de seguir siendo importante para él en tanto que Roma crecía. Me percaté de que pensaba que también la tía Bibi era alguien a quien había que agradar. En cierto sentido Michael era una nueva Bibi. La empresa tenía intención de mandarle a hacer un curso avanzado en dirección de empresas, tal como habían hecho con Bibi enviándola a la universidad. Michael intentaba hacerse con el cariz político de la casa. Se ponía en pie, se sentaba y parecía dudar entre interesarse por el programa que estaba viendo Roma o sumirse en la mayor de las desesperaciones. Se preguntaba si molestaría a los tres más mayores que él dedicara demasiada atención a la televisión o si perdería a Roma para siempre por no mostrar suficiente interés. Roma era tan joven entonces que Michael a sus veintidós debía parecerle un padre de familia. Bibi estaba sentada leyendo un discurso que Julius tenía que hacer en un congreso en el que la lengua de trabajo sería el inglés. De vez en cuando miraba a la pantalla y seguía haciendo correcciones con un lápiz enorme. Su inglés era mejor que el de Julius, pero él decía que era demasiado perfecto. Más tarde él alteraba la mitad de las correcciones que ella había hecho diciendo: «Puede que sea un buen inglés pero nadie habla de esa forma». La expresión en la cara de Bibi mientras miraba a la pantalla era a mi entender demasiado paciente, como si los niños, que es como ella llamaba a Roma y Michael, tuvieran las cabezas dentro de la televisión. Qué importancia tendrá eso ahora, parecía estar diciéndose a sí misma. Por mi parte, yo me dedicaba a lo mío. Nunca me metía en los asuntos de Roma y mucho menos en presencia de Julius. Mis simpatías iban de un lado a otro a medida que iba viendo más el programa. A veces odiaba a los hombres y mujeres que habían hecho algo en mi nombre, y a veces odiaba a las víctimas. Sí, las odiaba a muerte. Hablar sobre muertes antiguas no es una conversación normal. Qué importaba lo que la televisión dijera, qué importancia tenía lo que nosotros tuviéramos que reconsiderar o ver bajo un nuevo prisma, mi casa era grande y yo no tenía criados a excepción de una italiana que venía media jornada. A pesar de que Bibi me ayudaba por las tardes después del trabajo, la casa era demasiado para mí. Me di cuenta de que entre los mitos de Roma podía haber tristeza y misterio, pero que mis mitos habían sido bombardeados, pulverizados, y lo que quedaba de ellos tenía que ser limpiado, pulido y abrillantado. En momentos como este Bibi parecía saber más cosas que yo. Parecía tan altiva, tan superior con sus conocimientos de las penurias, que me entraban ganas de gritarle: «Maldita seas, Bibi. Yo vi a mi madre salir, salir corriendo de una casa incendiada con el cabello en llamas. Tenía las manos y los pies como papel carbón cuando murió». Después el programa finalizó y Julius se quedó de pie ante la pantalla aleccionando a Michael.


  —Una misión en la vida —dijo—. Un objetivo. Sin un ideal la vida no es nada. —Permaneció con las manos a la espalda. Nunca fumaba, ni siquiera cuando los cigarrillos eran tan difíciles de encontrar que a todo el mundo le entraron ganas de fumar. Él es sobrio, pulcro. Los días de diario no cena más que un yogur—. Esos pobres desgraciados que acabas de ver tenían una misión —dijo. Michael, el futuro ejecutivo, estaba sentado alabando cada palabra que salía de los labios de Julius—. ¡Oh, sí! ¡Una misión espiritual de altura! —añadió Julius con toda naturalidad—. Un objetivo de una naturaleza espiritual elevadísima. Por eso son recordados.


  Y esto fue lo que Bibi dijo (¿habría estado bebiendo demasiado?):


  —La misión de Michael será empujar a la gente a comprar productos sintéticos que realmente no necesitan. ¿Tú crees que eso se puede comparar?


  El techo no se derrumbó. Julius simplemente se echó a reír. ¡Qué blando, qué tranquilo, se había vuelto Julius!


  «Papá es tan bajito que cuando se sienta parece un perrito pidiendo un azucarillo», dijo su querida Roma por aquel tiempo. Acababa de probar el champán por primera vez. Julius sonrió y le pasó la mano por su esplendorosa cabellera. Ya sé que debería darme vergüenza, pero desde que Roma hizo el comentario del perrito Julius empezó a aparecer en mis sueños de esa forma. Era un terrier que simplemente no paraba de ladrar. Roma estaba creciendo, pero él no parecía sentir celos. De hecho, ya había seleccionado el marido que quería para ella. Eligió a Michael cuando ella tenía unos catorce más o menos y se puso a adoctrinarle; tras esto, volvió a lo suyo con las otras mujeres.


  La chica y el diario ya hacía tiempo que habían quedado olvidados. Una nueva persona llamaba por teléfono a Julius día tras día. Alargaba el cable del teléfono desde nuestro dormitorio a su cuarto de baño. Ni siquiera Roma se habría atrevido a escuchar en un teléfono supletorio. Podía hacerle gracia que Roma fuera guapa e impertinente si se había bebido una copa de vino, pero esto no le hacía menos temible. Jamás he visto a nadie que le plantara cara. Se llevaba el teléfono al baño y se quedaba hablando un buen rato. Un día las llamadas cesaron. En las semanas de tregua que siguieron soñé con tiroteos, con alguien que decía ser mi madre y con perros. De repente Julius me ordenó que me fuera con él a un largo viaje de negocios a Hong Kong, Japón, California y Vancouver. Decía que estaba harto de viajar solo. Comprendí que lo que quería era protegerse de alguna mujer que había acabado poniéndose pesada, y que tenía otra que o bien le estaba ya esperando, o estaba prevista como sucesora de esta. Recordé el teléfono y el sonido peculiar de las llamadas de larga distancia, ese sonido que aún continúa cuando levantas el auricular. A veces pensé en coger a Roma y desaparecer, pero este pensamiento nunca duraba mucho. No quería vivir fuera de mi propia casa.


  «Si es solo por tener compañía, llévate a Bibi —le dije—. Roma está en una edad delicada y no puedo dejarla sola. Bibi no ha estado nunca en ningún sitio. Tú decías que querías que estudiara en una de esas universidades anglosajonas.» Eso lo dijo él una vez, solo que quince años atrás. Sin embargo, como se trataba de una idea que fue suya en otro tiempo, decidió que a Bibi, y por lo tanto a Possner, le vendría bien. También había algo más, así se podría librar de ella de una manera honrosa. Era obvio que la idea de viajar con Bibi como compañía le aburría. Ahora ella era una vieja amiga de la familia, sencilla a la vez que pedante. Él era un hombre ocupado que no tenía mucho tiempo para conversaciones. Tenía amistades personales y profesionales en Sudáfrica, en Argentina, en Suecia, en Milán y en muchos otros sitios en los que yo no he estado. Aún le tenía mucho apego a la gente joven digna de su tiempo que sabía cómo aprovechar una buena educación. ¿En qué aspecto se puede decir que no hubiera tratado a Bibi con justicia? ¿Qué habría hecho Bibi sin Julius? ¿Cuántos refugiados no hubieran dado años de sus vidas por estar en el lugar de Bibi? Julius se mantenía en forma. Hacía yoga todos los domingos. Yo había accedido a tener camas individuales, pero siempre me negué a dormir en habitaciones separadas.


  Bibi aceptó ese interesante viaje y la posibilidad de ir a estudiar a una universidad anglosajona sin dar las gracias ni mostrarse contenta. Significaba una interrupción en un trabajo que a ella le interesaba y además le daba miedo volar.


  —Será como en un cuento de hadas —dijo ella con tristeza.


  Probablemente se acordara de esas historias en las que salen niños pequeños que son abandonados en el bosque por unos padres que ya no pueden mantenerlos. Estaría pensando en ramas en la oscuridad de la noche, en cuervos extendiendo sus alas, demonios de un dedo de altura graznando en un lenguaje espantoso.


  —Bueno, está claro que estás pensando en cuentos de hadas —dije yo—. Pero debes recordar que ya eres una mujer adulta.


  Miré sus mejillas cetrinas e intenté ver a otra Bibi, una Bibi con girasoles irradiando de su cabeza. Ya no tenía nada en común con Julius, excepto su adoración por Roma. Yo le había enseñado el diario de aquella otra y se había quedado muy sorprendida. «Una ignorante», dijo. Entonces vi lo poco que le conocía. Si ella misma no hubiera tenido en un tiempo la apariencia de ser inferior a él, si no hubiera dicho aquello de «Heidi, qué gorrina» con acento de ganadera, Julius ni siquiera la habría mirado dos veces.


  Julius, que era bueno haciendo arreglos, abandonó a Bibi en una universidad en el oeste de Canadá y volvió a casa solo. Después vinieron las cartas zaheridas y nostálgicas, una por día. Nos contó que había visto un cartel que decía GAS AT CITY PRICES, algo que ella nunca comprendió y se convirtió en el emblema de todo aquello cuyo sentido no sería capaz de aprehender en Norteamérica. Cuando entraba a una tienda de comestibles se quedaba allí llorando porque aquello era Europa. Tenía una memoria de elefante para las ciudades y las calles. Todas las chicas le recordaban a Roma. Nos escribió que se había dado cuenta de golpe de que era vieja y poco agraciada. Sus ademanes eran terribles, su cabello estaba cambiando de color con la edad. Entró en una librería y encontró una estantería con poesía alemana. Felicitó al propietario, que le dijo: «Bueno, lo intentamos», con un tono tan sarcástico que Bibi sintió que su propio acento y su propio aspecto resultaban ofensivos para los demás. Quiso contestarle, pero ese inglés que Julius había considerado «demasiado perfecto» resultó estar lleno de lagunas. Le cogió miedo a entrar en las tiendas, y cuando lo hacía se quedaba de pie junto a la puerta sin atreverse a pedir lo que quería, dejando que los otros clientes se le colaran. Paró a un extraño en la calle para preguntarle una dirección. «Vete al infierno», le dijo el hombre. Contaba las semanas, los días y los minutos que pasarían hasta que pudiera estar con nosotros de nuevo. La primera persona a la que abrazó en el aeropuerto fue a Roma.


  Roma le susurró: «Michael se cree que soy suya, pero espera y verás. Papá dijo que podría vivir con nosotros, pero no voy a permitir que nadie se quede con la habitación de la tía Bibi».


  Oí esto y pensé: «Así que ahora me tendré que quedar con Bibi para toda la vida». ¿Acaso era tan mala perspectiva?


  Mientras Bibi ganaba en experiencia y escribía esas cartas desoladoras yo caí enferma. Un día Julius me pidió que le deshiciera la maleta y me encontré con que no podía moverme ni hablar. Se me pasó, pero el ataque volvía en cuanto me daba una orden. El neurólogo al que me mandó dijo que mis accesos de parálisis no se debían a nada más serio que una falta de calcio. Me dijeron que tenía que tomar sesenta gramos de queso cuatro veces al día. Con Bibi allí se me acabaron los problemas con el calcio. Retomó sus antiguas obligaciones: planchaba y lavaba los platos de la cena, cualquier cosa de la que la italiana se había olvidado o había dejado sin hacer. Y comencé a leer de nuevo. Leía menos libros y más revistas. Ahora Possner tenía varias. Fue sugerencia de Julius que pusieran ese cartel en las salas de edición de cada una de ellas en el que decía: TUS LECTORES NO HICIERON LA SECUNDARIA.


  Ahora a Julius le habían ascendido a coronel así que nos trasladamos aquí, a la mejor de las casas y la más nueva de las que hemos tenido. Esta era nuestra casa y Julius la puso a mi nombre, como me había prometido hacía ya tiempo. Cada uno de los marcos de la ventana me pertenecía a mí. Yo sabía por entonces bastantes cosas de Julius, pero aún no lo sabía todo. Una tarde de verano estábamos sentados los cinco en nuestra terraza, con una televisión portátil entre nosotros y los residuos del crepúsculo. Julius entró a por una botella de vino blanco. Con dos esposas y una hija para servirles él no tenía que mover un dedo, pero el vino era algo especial para él, su bodega fue construida a prueba de bombas y a prueba de ruidos, y además pensaba que era el único capaz de sacarle el corcho a una botella. A mí me dio por seguirle y ver si tenía todo lo que necesitaba. Estaba en la cocina con una copa de vino en la mano y se paró a saborearla frente a un espejo, ensimismado en una profunda conversación silenciosa. «Vaya si nos lo estamos pasando bien tú y yo», puede que estuviera diciendo. Se sonrió y se le puso cara de seductor. «Bueno, ya sabes cómo van las cosas a veces», tal vez dijera. Estaba intentando cautivar a alguien en el espejo, con la única particularidad de que ese alguien era él mismo. Julius observaba cómo Julius seducía a Julius. Recuerdo lo seguro de sí mismo que se sentía cuando estaba enamorado. Volví a la terraza y me senté. Les dije: «Julius es un genio, una lumbrera». Nadie contestó. Esa opinión era la norma de la casa. El sol acabó por morir. Michael encendió las luces que había escondidas entre los árboles y al fondo de la piscina. Mientras esperábamos que llegaran las noticias de la noche miramos con cierto disgusto un concurso de bebedores de cerveza.


  —¿Por qué nos enseñan esto? —dijo Julius. Tenía varias copas entre los dedos. Puso las copas en la mesa con cuidado—. Aquí no hay ningún bávaro que yo sepa.


  —¡Eso! —exclamó Michael—. ¡No somos bávaros! Roma no lo es, y su madre es de Dortmund, y tía Bibi es de… y…, y usted es de… —Debería haber sabido dónde nació Julius. Seguramente había leído el currículo de Julius en los boletines internos de Possner unas cuantas veces— … de aquí, de Colonia —balbució Michael correctamente.


  En la pantalla una chica delgada apuraba una jarra de cerveza en seis segundos. Su garganta mostraba los signos de la presión y la angustia. Resultó que tampoco era bávara sino berlinesa. Dijo que se había percatado de su don para la ingesta acelerada de bebidas a muy temprana edad. Funcionaba con la leche y con la cerveza, pero no con el agua.


  En cuanto empezaron las noticias, Julius dio signos de estar enfadado. El aspecto coloquial de los asuntos internacionales siempre le había resultado irritante. ¿De qué sirve hablar? En medio de un comentario sobre el Mercado Común apagó el televisor. Según él eran todos unos ineptos. El zalamero de Michael le dijo:


  —¿Por qué no mete usted a hombres eficientes y bien adiestrados de Possner en política? Podría escoger a alguien prometedor, darle una educación de altura y meterlo en un buen partido. De hecho, podría meter a varios en cada uno de los partidos. Entonces ya no importaría quién mandara, se aseguraría de que las cosas funcionaran de una manera eficiente… —Siempre dejaba caer sus frases sin terminar. Aun cuando la frase hubiera llegado a su punto final sonaba como si no estuviera acabada. A veces mi futuro yerno sonaba también como un terrier, mirando indistintamente a uno y otro de esos grandes humanos, preguntándose quién sería el que le arrojara un bocado de algo apetitoso.


  —¿No te parecería un poco inmoral eso, Michael?


  Aquí estaba Bibi, sentada entre las sombras, llena de bultitos, con sus calcetines gruesos, diciendo cosas difíciles y espinosas. Bibi delira, pensé. Me pareció en ese momento que a esta «muchacha» se le había puesto la voz carrasposa. La he llamado muchacha, pero esta persona que se había propuesto arruinar el disfrute de nuestra noche de verano estaba ya cerca de los cuarenta, tenía unos ojos azules saltones y había fracasado como emigrante.


  Como si el comentario de Bibi no fuera suficiente ahora le tocaba hablar a la impertinente Roma:


  —Vosotros no sois de una generación que pueda hablar mucho de moralidad.


  Esto era realmente insultante, porque significaba que estaba mezclando generaciones y nos hacía más mayores de lo que realmente éramos. Bibi rió y dijo:


  —Mi pequeña, pero ¿qué sabes tú de nosotros?


  —Ya basta —dijo Julius, que no necesitaba gritar para inspirar terror—. Ya está bien, Bibi. No te atrevas a tocar la inocencia de mi hija.


  El corazón me iba a estallar. Por primera vez sentí que Julius y yo pensábamos como uno. Nuestro matrimonio consistía en nuestra casa. Me dije: Aquí estamos los dos, en nuestra fortaleza. Los cuerpos se amontonan en el exterior. No los mires. Yo le perdono por lo de Bibi, por las camas individuales, por la chica del diario, las llamadas de larga distancia, por ser un pavo real que se retoca las plumas frente al espejo. Pongo sobre mis hombros un centenar de injurias e injusticias.


  Bibi había echado la silla hacia atrás, se había levantado, mirando más allá de nuestras cabezas, a los alrededores del jardín y se alejaba ya por el césped que hacía bajada. El estanque, los árboles, las camelias blancas de importación en sus tiestos, todo estaba iluminado de manera hermosa. Nosotros, especialmente Roma, formábamos una postal encantadora, pensé, y ahora venía esta persona y se salía del marco de la fotografía.


  —¡Los vecinos! —dijo Michael de repente apagando un interruptor, un gesto estúpido que nos dejó a todos sentados a oscuras. Más tarde dijo que pensó que Bibi se iba a ahogar en el estanque y que nuestros vecinos, alborotados por el sonido de la discusión (¿qué sonido, si estábamos hablando bajito?), podrían vernos con los prismáticos.


  —Enciende la luz inmediatamente —dijo Julius sin hacer un movimiento.


  Vimos a Roma enganchada a Bibi y escuchamos sus sollozos:


  —No me refería a ti. Me refería a todos los demás.


  —Ahora hacen que mi hija llore en esta agradable noche de verano —dijo Julius. Pero de una manera muy natural, como si fuera solo una queja en una larga lista de delitos menores.


  Pero al final tuvimos que reírnos porque Michael, en su ansiedad por ser eficiente, había presionado todos los botones que encontró, haciendo que la verja de la entrada se deslizara de un lado a otro, que la puerta del garaje se abriera y se cerrara, y que el estanque pareciera una estrella titilando en el jardín. Los nenúfares que había en la superficie pasaban con esos destellos del negativo al positivo y del positivo al negativo. (Fue gracias a una idea de Bibi como Julius había sido capaz de cultivar los nenúfares, sus raíces se alimentaban de una mezcla química dispuesta en una esfera. A pesar de las flores el estanque tenía aspecto de ser estéril. Los nenúfares siempre me han parecido desagradables, atraen a las libélulas.) Tuve una visión que me dio retortijones de estómago: Bibi boca abajo entre los nenúfares, ahora en positivo ahora en negativo, y las libélulas revoloteando entre su cabello mojado.


  Entonces Bibi dejó que Roma la trajera de nuevo junto a nosotros. Julius sirvió vino como si no hubiera pasado nada y respondió a la pregunta de Michael:


  —Se planteó una idea similar a la tuya, pero hemos decidido rechazarla. —Todos dejamos que Julius tuviera la última palabra.


  Al final Bibi murió en América, por inhalación de gas. Se había ido a una sucursal americana de Possner a elección propia. Dejó su pasaporte, la cartilla y algo de dinero suelto en la mesa de la cocina. El dinero estaba bajo el huevo de zurcir de mármol que yo le había llevado de Italia años antes. Nombró a Julius como su pariente más cercano y a Roma como su heredera directa. También había una carta sellada para Julius que la policía abrió antes de que él llegara. Por supuesto, Julius voló hasta allí, a pesar de que no era pariente suyo. Después de veinte años de Bibi aún no sabíamos si tenía familia de verdad. En la carta decía que donaba su cuerpo a una escuela de medicina, pero como también dijo que esperaba que hubiera suficiente dinero sobre la mesa para pagar un funeral modesto, nadie pudo saber qué es lo que quería exactamente. Dadas las circunstancias, la policía realizó una autopsia. Julius se trajo una fotocopia de su carta, la policía se quedó con el original. En vez de decir por qué había decidido quitarse la vida, contaba que había decidido hacerlo por la mañana temprano para que la descubrieran en algún momento del día y no por la noche. Sabía que habían ocurrido accidentes por alguien que enciende una luz en una habitación llena de gas. Le dije a Julius que todo lo que habría tenido que hacer era desconectar la electricidad, algún interruptor habría por el apartamento. Pero no, dijo Julius, probablemente también había pensado en eso. ¿Qué pasaba si se quedaba sola y sin que nadie la descubriera durante días como había pasado aquella vez con el Gardenal? Algún extraño podría haber forzado la puerta, intentarlo con las luces y encender una cerilla sin pensarlo al no encontrarlas. Esto, más que sensato, sonaba retorcido. De hecho la encontraron a la luz del día y no hubo heridos.


  Un tiempo después, mucho después, una tarde en la que Julius estaba de buen humor le pregunté por el diario de la chica, si sabía cómo había ido a parar allí, a la balda de un armario de ropa de cama. Tardó varios minutos comprender de qué le estaba hablando y después dijo que el diario pertenecía a una tonta analfabeta. No podía recordar nada que tuviera que ver con una balda. De hecho estaba seguro de haber tirado el diario sin leerlo al cubo de la basura.


  —¿A qué se refería con «completo»? —le dije.


  Él no se acordaba.


  —Ya ves la poca importancia que tuvo —dijo Julius—. Yo no quería tener nada que ver con ella, así que me mandó su diario para que pudiera leer su alma. Esto que estamos discutiendo es una situación imaginaria. No había evidencias de que yo estuviera envuelto en eso. Mi nombre no aparecía en ningún sitio —concluyó Julius.


  Estábamos sentados en la terraza mientras manteníamos esta conversación. A Julius, que aún no había llegado a los cincuenta, ya lo habían ascendido a general y bebíamos por su triunfo en la vida. En aquel instante me sentí arrebatada por la náusea y el mareo que se experimentan cuando un momento se repite, como si hubiéramos estado alguna vez sentados exactamente en esa misma posición y hubiera oído a Julius relatarme los mismos retazos de su pasado. Percibí los nenúfares.


  —He soñado con Bibi —le dije.


  —Tenía una enfermedad incurable —replicó. Esto jamás lo había mencionado antes. Los nenúfares me parecían enormes.


  —¿Estaba eso en el informe de la autopsia?


  —Naturalmente.


  Las divinidades inventan fábulas según su conveniencia, pero nunca se equivocan. Puede que incluso fuera cierto. Bibi tenía una enfermedad incurable y murió para ahorrarse un dolor innecesario. Nuestra conversación podría haber acabado aquí, ya que no tenía ningún sentido continuarla. Por desgracia, a mí me quedaba otra pregunta.


  —Esa primera vez —le dije—. La primera vez que fuiste a América con Bibi por la empresa y la dejaste allí para volverte solo, ¿te acuerdas? El día que os marchabais ocurrió algo. Yo estaba en el salón con Roma y oímos alaridos de risa histérica que venían del pasillo. Roma salió corriendo delante de mí y se puso a reír de esa misma forma estridente. Bibi estaba frente a un espejo probándose un sombrero. Era un sombrero que había comprado especialmente para ese viaje. Un sombrero repugnante y horroroso de punto en un color turquesa de mal gusto. No tenía gusto. Cualquier dependienta podía engatusarla con lo que quisiera. La dependienta le había dicho que tenía un peinado feo y ese sombrero espantoso le cubría la cabeza desde las cejas hasta el cogote. Michael, tu subalterno, al ver que tú te estabas riendo, te hizo los coros, gritando, mondándose de la risa. Tú le dijiste a Roma: «Te llevaré a una esquina del aeropuerto para que se lo pueda llevar el viento». Roma, que tenía quince o dieciséis años dijo: «La tía Bibi parece un cerdito disfrazado de actriz». Ante eso, Bibi, que también se estaba riendo hasta el momento, se quitó de enfrente del espejo y dijo: «Eso no ha tenido gracia». De golpe te diste cuenta de que yo no me reía en absoluto. Te volviste y te pusiste de rodillas para cerrar una maleta, como si la escena ya no tuviera que ver contigo. Ahí fue donde te cargaste a Bibi. Michael también sintió el traspaso de poderes. Aquello sí que me importó.


  Todo esto tenía el sentido de llevarnos a una pregunta, pero se me perdió. De todos modos, Julius había dejado de escucharme casi desde el principio. Degustaba su vino y miraba con atención, pero sus pensamientos flotaban en cualquier otra parte. En ese mismo tono, como si estuviera continuando con mi aburrida anécdota dije:


  —… y tigres, y cebras, y hormigas, y abejas…


  —Ya, ya —dijo Julius como si estuviera escuchando.


  —¡Ay Julius, ay Julius! —dije con la misma voz—. Ahora eres general, mañana mariscal de campo. Anoche en mis sueños no eras más que un perrito que no paraba de ladrar y Bibi tenía que azotarte para que te callaras.


  (1972)


  El fin del mundo


  Nunca me ha gustado salir de Canadá, porque cada vez que lo hago me llevo una decepción. Me han decepcionado sitios que ni siquiera he visto. Mi mujer fue a Florida con su madre en cierta ocasión. Cuando llegaron allí se encontraron a unos paisanos que les hablaron de la existencia de un cartel que decía NO CANADIANS. Ellas nunca vieron este cartel en ningún sitio, pero siguieron oyendo hablar de otras personas que lo habían visto o que tenían amigos que lo habían visto, siempre en sitios diferentes, a los cuales aquello les había arruinado el viaje. Hay mucha gente como estos que jamás se han topado con la señal, pero han oído hablar de ella, así que en algún sitio tendrá que estar. En otra ocasión tuve que ir a Buffalo a rescatar a mi hermano Kenny. Había robado una tarjeta de crédito e iba a ser deportado. Fui hasta allí para responder por él, pagar su fianza y llevármelo a casa. A ninguno de los dos se nos había perdido nada en Buffalo.


  —¿Qué tienen aquí que sea tan maravilloso? —le pregunté.


  —Proust —dijo Kenny.


  —¿Qué?


  —Memorabilia —dijo. Lo estaba leyendo de un trozo de periódico.


  —¿Por qué un tipo con tu educación hace una cosa tan estúpida como robar una tarjeta de crédito? —le pregunté.


  —¿Lo sabe mamá? —dijo Kenny.


  —Mamá lo sabe, Lou lo sabe, yo lo sé y lo sabe Beryl. Salió en los periódicos: «Kenneth Apostolesco, de esta ciudad…».


  —Mejor desaparezco.


  —No, mejor no lo hagas, por el bien de mamá. Madre no hay más que una.


  —Gracias a Dios —dijo él—. Solo uno de cada, una madre y un padre. Si tuviera más de uno de cada creo que todavía estaría huyendo.


  De hecho era nuestro padre quien había huido. Nos abandonó en el transcurso de la última guerra.


  Se unió a los Fusileros Reales, que ni tan siquiera eran un regimiento de Montreal —él no podía hacer nada como el resto de la gente, no podía alistarse como lo habría hecho cualquiera—, y después de la guerra simplemente eligió marcharse por su cuenta. Tras esto le vi una vez más en el centro de Montreal. Yo tendría unos doce años y hacía recados para una farmacia. Le reconocí antes que él a mí. Lucía ese mismo aspecto que siempre se había esforzado en conservar, el de una persona con todo el tiempo del mundo. Tenía la boca contraída como la de una vieja, pero el cabello mantenía su color, negro como el carbón. Ojalá hubiéramos salido a él. Conseguí aguantarme sobre la bici apoyando un pie en la acera. Vino hacia mí, se me puso delante y comenzó a balancearse sobre los talones como una bailarina mientras miraba a la nada que había por encima de mi cabeza. Dijo que trabajaba como vigilante nocturno en un banco y que estaba a la espera de que el ejército le arreglara los dientes. A pesar de que no había nada malo en ellos, se los habían sacado todos. Reunía los requisitos para obtener una dentadura nueva y, teniendo en cuenta que había hecho una solicitud ese año, pensó: Por qué no. Era camarero de profesión pero no tenía intención de pedir trabajo hasta que tuviera sus dientes nuevos. «Les he dicho que se den prisa —me dijo—. No puedo presentarme en los garitos de postín siendo todo encías.» No me preguntó cómo estaban los de casa.


  Tuve que abandonar Canadá para estar con mi padre en su lecho de muerte. A pesar de ser yo el más pequeño, fue a mí a quien mandó buscar. Mi nombre estaba al dorso de su pasaporte: «En caso de accidente o muerte notifíquese a WILLIAM APOSTOLESCO. Relación: Hijo». Yo fui a quien escogió. Hasta entonces, él había estado diez años trabajando como camarero en un barco y ganando un buen sueldo, pero no tenía nada ahorrado. Supongo que no estaría entre sus planes que su vida llegara a término. Por lo que pude discernir, una hemorragia en el pulmón hizo que se desplomara y lo apeasen en un puerto de Francia. Hasta allí fui yo. Y allí fue donde le vi. Veinte años atrás habían bombardeado la ciudad, así que la mayor parte era nueva, parecía que estuviera desnuda. No diría exactamente que detesté hacerlo, pero no habría ido hasta allí por mi propio pie. En algunos aspectos era aún peor que Buffalo. No me gustó la comida ni el café, y en los hoteles no daban nada de lo que se suele necesitar. Incluso tuve que salir a comprar unas toallas decentes, un detalle sin importancia, ya que de todas formas tenía que comprar todas las cosas para mi padre: jabón, toallas, pañuelos. El hospital no proporcionaba nada a excepción de las sábanas, y cuando se ponían un par de estas en las camas parecía que fuera para toda la eternidad. Estuve allí veintitrés días y creo que solo las cambiaron una vez. Nuestros abuelos estaban contentos de haber dejado Europa. Hizo falta que llegara mi padre para regresar. El hospital donde le ingresaron era un antiguo monasterio o convento. Las camas estaban tan juntas que apenas cabía una silla entre ellas. Las pacientes femeninas andaban siempre merodeando por las salas de los hombres y, aunque no podría jurarlo, yo diría que algunas de ellas incluso tenían sus camas allí, en el rincón más alejado. A los pacientes se les daba unas jofainas con agua tibia para que se lavaran, no en sus propias camas, sino en una mesa larga que había en medio de la sala. Cualquiera que estuviera demasiado enfermo para moverse estaba perdido sin más, a no ser que, como mi padre, tuviera a alguien que cuidara de él. Vi que había escarabajos y cucarachas y me dije: Esto es lo que consigues cuando abandonas tu hogar.


  Mi padre aceptaba mi presencia como si tuviera derecho a ella, como si no hubiera perdido hacía años su derecho a reclamar consideración alguna. Así pues, para que no se sobresaltara, hice ver que el padre de mi esposa me había mandado allí en viaje de negocios, pero como no me escuchaba tampoco insistí demasiado.


  —¿No estuviste llevando un taxi de vez en cuando? —me preguntó—. ¿Qué más has estado haciendo?


  Me hubiera gustado contestarle: «¿Sabes qué es lo que he estado haciendo? He estado manteniendo a tu esposa y dándoles una educación a tus otros hijos prácticamente sin ayuda alguna desde que cumplí doce años». Lo que yo esperaba era llegar aquí para oír sus últimas palabras, que tendrían que haber sido: «Lo siento». Pensé que me diría dónde quería que le enterraran, cuánto dinero debía, cuántos bastardos dejaba y quién se iba a encargar de ellos. Los imaginaba amarrados en puertos como este junto a sus inútiles madres. A alguien tendría que decírselo. Aunque me lo dijera a mí no tenía que saberlo el mundo entero. Una de las ventajas de tener una madre patria en la familia es que siempre puedes decir que los parientes que te han dado problemas han vuelto a ella. «Este volvió a la madre patria», y nadie pregunta nada más. Así que a mí podría haberme dicho la verdad, yo lo habría sabido y a pesar de eso no habría dejado a la familia de lado. Pero mi padre jamás confiaba nada a nadie. El problema era que él no sabía que se estaba muriendo, de hecho le habían dicho que se estaba reponiendo, así que no actuaba como un hombre en el lecho de muerte. Usaba todo el aliento que le quedaba para decir cosas como: «Siempre me cayó bien la buena de Lou», con lo que cualquiera habría pensado que era la hija de otra persona, una chica que apenas conocía.


  —¿Le ha ido bien a Kenny? —dijo en otra ocasión—. He oído que fue a la universidad.


  —No hables —le dije.


  —No, lo digo en serio. Me gustaría saber cómo le ha ido a Kenny.


  Durante algunos días no pudo hablar más que en susurros y se esforzaba en pronunciar bien las palabras. No es que fuera un acento afectado, ni siquiera británico, nada que te rechinara en los oídos. Simplemente sonaba como un extranjero. El día que me mandaron buscar, mi madre dijo: «Después de todas sus grandes ideas va a morir como un pobre. Espero que esté satisfecho». No contesté, pero dije para mis adentros: No creo que se trate de una cuestión de estar satisfecho o no. Me hubiera gustado preguntarle: «Ya que tú no te llevabas bien con él y él no se llevaba bien contigo para qué demonios tuvisteis tres hijos?». Pero estas son preguntas que uno se guarda para sí mismo.


  —¿Y tu esposa cómo es? —graznó mi padre. Sus ojos mostraban interés. Yo no estaba preparado para esto, para que su mente siguiera con vida durante todo ese tiempo y persistiera en hacer de aquel ser un frívolo. Pensé que aquello no podía ser serio—. Esposa —insistía mi padre en graznar—. ¿Qué me dices de ella?


  «Obediente», fue lo que me vino a la cabeza, no sé por qué, tampoco es que importe.


  —Mayor que yo —le dije al final con calma—. Mejor educada. Era profesora de parvulario. Sabe un montón de arte. —Ahora bien, ¿por qué había yo de escoger esto entre todas las cosas que le interesan? No le gusta ver las paredes desnudas. Eso es todo—. Lo que le gusta más son los viejos maestros —añadí.


  Estaba pensando en el paisaje escocés que tenemos encima de la chimenea.


  —Bien, muy bien. ¿Nombre?


  —Ya lo sabes, Beryl. Te mandamos una invitación de boda a ese sitio en el que estabas en México por aquel entonces.


  —Beryl, eso es. —En realidad fue «Barrel» lo que dijo exactamente.


  Eso me dio confianza, porque hasta entonces mi padre había sonado como un forastero. En cierto sentido, escuchar Beryl pronunciado como de costumbre compensaba el hecho de estar allí solo, el olor de la sala y ese café elaborado con yodo. Recordé lo que nos había costado aquel «viejo maestro»: ciento ochenta dólares de 1962. Ahora se habrá revalorizado. Beryl dijo que era una inversión. Su familia pagó la mitad. En cierta ocasión dijo refiriéndose a mi padre:


  —Algún día se pondrá enfermo y nos tocará cuidarle a nosotros.


  —Podemos vender el cuadro —le dije—. Supongo que seré capaz de atender a mi propio padre.


  Y así ocurrió. Allí estaba yo cuidando de él, pero lo arruinó todo diciendo:


  —Se ve que no te ha ido nada mal. Ese traje que llevas no es del todo malo.


  —De hecho —le dije—, tuve que pedirlo prestado al padre de Beryl para venir aquí.


  Pensé que diría: «Oh, lo siento», y ya tenía mi respuesta preparada, que era que entre mis aspiraciones no estaba que me sobrara un solo centavo. Pero mi padre cerró los ojos con una sonrisa, ahorrando más aliento para no decir nada.


  —Me caía bien la buena de Lou —dijo claramente.


  Tenía miedo de que dijera: «¿Por qué no me escribe nunca?», de modo que le habría tenido que contestar: «Porque jamás te perdonó». Pero en vez de eso se puso a reír, que era uno de los peores sonidos de ese repertorio entre la asfixia y el resuello que ahora exhibía, y cuando se recuperó de esto dijo:


  —La llevé a Eaton a que eligiera un pueblecito en miniatura. Tenían una remesa que acababa de entrar, la última que llegó antes de la guerra. Verano del treinta y nueve. El viejo vio el anuncio y quiso conseguir uno para la cría. El viejo vino con nosotros, la llevábamos los dos cogida de la mano. Lou les echó una ojeada, pero no había un pueblecito al que su majestad real no le encontrara un fallo. El viejo le dijo: «Vamos, princesa. Date prisa». Pero no, o les veía un arañazo, o estaban mal pintados, o tenían la chimenea demasiado grande para una casa de campo. El viejo dijo: «¿Es que esta niña no se puede contentar con nada? Va a tener una vida con más berrinches que alegrías, y eso también va por ti». No sé qué habrá pasado con Lou, pero conmigo se confundió, y creo que hizo bien en no querer algo que no fuera perfecto.


  Cerró los ojos de nuevo y tomó una bocanada de aire como si le fuera la vida en ello. El viejo de historia era su padre, mi abuelo.


  —Nada es perfecto —dije yo.


  Sentía ganas de ponerme en pie para que todos lo pudieran oír. No era acritud, sino la manera en la que el optimismo de mi padre me hacía reaccionar.


  Algunos días parecía que se estuviera recuperando. Pasadas dos semanas empecé a preguntarme si no me habrían hecho hacer todo ese camino en vano. No podía marcharme a casa y volver más tarde, tenía que suceder en ese momento, pero tampoco me podía quedar allí a perpetuidad. Ya había tenido que trasladarme a una habitación de hotel más barata. Soñaba que le preguntaba: «¿Cuánto más tendré que esperar?», pero afortunadamente el sueño acontecía en una lengua extranjera, tan extranjera que no creo que ni siquiera fuese francés. Era una lengua que ningún humano había oído antes. No me habría gustado que lo entendiera, ni siquiera en sueños. Las enfermeras no era capaces de decirme nada. A veces me preguntaba si sabían de quién se trataba, si podían diferenciar a un enfermo de otro. El lugar era grande, y también miserable. Esas enfermeras no parecerían tener grandes recursos. Cuando necesitaban agua esterilizada para algo tenían que hervirla en una olla vieja. Conseguí hablar con el médico en una ocasión, pero me dio la impresión de que no le agradó. Le había dicho a mi padre que se encontraba bien y que yo podía volver a Canadá cuando me viniera en gana, por lo que el viejo debía de estar preguntándose qué me hacía permanecer allí tanto tiempo. El médico me dijo simplemente: «Los asuntos de familia no me conciernen. Usted ocúpese de sus cosas que yo me ocuparé de las mías». Temía que ese sueño se reflejase en mi cara y que fuera esta la razón de que se mostrasen tan indiferentes. No sabía cuánto tiempo nos quedaba. Quería preguntarle a mi padre por qué pensaba que todo tenía que ser perfecto, y si su vida aún se regía por ello. Cada vez que se le reprochaba algo, cuando lo hacía mi madre por ejemplo, simplemente decía: «No hagas que mi vida sea más sombría». ¿Qué puede hacer uno ante esto? Lo cierto es que él sí hizo más sombría la vida de mi madre. Hubo un año en que dispusimos de una casa de verano en el campo y él se llevó a una chica, la fulana del pueblo, a una isla que había en el centro del lago. A la vuelta les sorprendió la tormenta y unas cincuenta personas se plantaron junto a la orilla para ver cómo volcaba la canoa y se ahogaban los pecadores. Mi madre nos había dicho que nos quedásemos en la casa, pero cuando Kenny dijo para asustarme: «Ya me imagino lo que va a pasar. Mamá ha ido ahí fuera a ahogarse en el lago», corrí tras ella. No me dirigió la palabra, tan solo se quitó el impermeable y me cubrió la cabeza con él. Si mi padre hubiera muerto en aquella ocasión, si le hubiera alcanzado un rayo, o la canoa se hubiera hundido como una piedra, habría sido simplemente perfecto. Pero no, consiguió arrastrarse hasta la orilla, y la zorra aquella también lo hizo, incluso alguien le ofreció una manta. Lo curioso es que fue mi madre a quien todos culparon: «¿Es que no puedes mantener a tu marido en casa?», le dijo el padre de la chica. Recuerdo que ese mismo verano otra mujer le dijo: «Será mejor que mantengas a tu hombre alejado de mi hija, te lo digo por tu propio bien, porque mi marido tiene un arma en casa». También hubo quien dijo: «¡Oh, pobre señora Apostolesco!», pero lo único que contestó mi madre fue: «Pues si piensa así, parece que seré pobre de por vida». Esto es tan solo una muestra de las cosas que él le hizo, ni siquiera estoy seguro de que fuera la peor.


  Sería difícil decir cuánto tiempo había estado mirándome. Sus labios intentaban formar una palabra. Me acerqué hasta él y escuché:


  —Esponja.


  —¿Has dicho esponja? ¿Es esponja lo que has dicho?


  —Esponja —concedió. E hizo un esfuerzo—: Anoche mala noche. Horrible. Limpié todo con mi esponja: sangre, esputos. Necesito nueva esponja.


  No tenía mesita de noche, tan solo una bolsa de plástico que colgaba de la cama con sus objetos personales. Saqué la esponja. Era cierto, había que tirarla. Así que dije:


  —¿De qué color?


  —¿Eh?


  —Esto —le dije, aguantándola frente a su cara—. La nueva. ¿Algún color en especial?


  —Azul. —De súbito su voz escapó al susurro. Sus ojos se reían de mí, como un crío que prueba hasta dónde puede llegar. Pensé que en ese momento me daría las gracias, pero luego me dije: No puedes esperar nada de él. Es un enfermo, y siempre ha sido así.


  «La mayoría de la gente opina que he sido muy bueno viniendo hasta aquí», me hubiera gustado decirle, no para restregárselo ni nada, simplemente por tener algo de conversación. Me sentía solo allí y me costaba demasiado entender lo que los demás me decían.


  —Mala noche —susurró mi padre—. Necesité sedantes.


  —Lo sé. Intenté decírselo al médico. Supongo que no entiende mi francés.


  Él negó con la cabeza:


  —Dale propina a las enfermeras.


  —¡No hablarás en serio!


  —No me hagas hablar. —Parecía estar usando su reserva de aire—. Veinte dólares mínimo. A la enfermera de sala menos.


  —¡Por Dios santo! —dije, porque esto era nuevo para mí y me sacaba de quicio—. No se toman muchas molestias por ti —añadí intentando convencerme de que era necesario hacerlo—. Tal vez tengas razón. Si les doy un regalo te cuidarán mejor. Te lavarán. Quizá te pongan un biombo, así tendrás más intimidad.


  —No, gracias —dijo mi padre—. El biombo no. Gracias de todos modos.


  Después de eso tuvimos otra conversación. Ya he dicho que siempre había mujeres merodeando por la sala, en zapatillas de felpa, con sus batas manchadas de té y medicinas. Una vez entré y me encontré a una de ellas, bastante joven, peinando a mi padre. El hombre apenas podía levantar la cabeza de la almohada y aun así le encontraban interesante. Yo pensé: Ojalá Kenny pudiera verlo.


  —Me ha estado contando —carraspeó mi padre cuando la mujer se marchó— su vida. Tres niños de padres diferentes. Conoció a un norteafricano. Él adoptó a los críos, a los tres. Les dio su nombre. Con este tuvo dos más, niños. Pero él no quería aguantar a una mujer enferma. Un día simplemente no volvió. Ha pasado un mes en otro sitio y ahora la han traído aquí. El hombre la ha dejado. Abandonó a los niños. Los han llevado a todos a casas diferentes, no sabe dónde. Cinco niños. Imagina.


  Yo pensé: Tú mismo nos abandonaste a nosotros. Se había olvidado. Simple y llanamente se había olvidado de que él abandonó su propio hogar.


  —Bueno, no podemos hacer nada por ella, ¿verdad? —le dije—. Ya los recogerá cuando salga de aquí.


  —Si sale.


  —Esa no es manera de hablar —le dije—. Mira la forma en que hablaba ella y cómo iba por ahí. —No pude obligarme a decir: y peinándote a ti—. Mírate a ti mismo cómo eres —dije—. Tú, que acabas de contarme esta larga historia.


  —Parecerá que mejora, pero irá a peor —dijo mi padre—. Es como yo, vamos a peor. ¿Crees que no sé el tipo de sala en la que estoy? Cada vez que le ponen un biombo a un paciente es porque se está muriendo. Si tuviera tuberculosis como me quieren hacer creer estaría en un hospital de tuberculosos.


  —Pues lo cierto es que te equivocas —le dije.


  —¿Puedes jurar que tengo tuberculosis? No puedes.


  Sin dudarlo dije:


  —Tienes la forma más violenta de tuberculosis. No tienen otro sitio en que ponerte más que este. Puede que la sala sea horripilante, pero las medicinas, los cuidados médicos… —Cerró los ojos—. Te estoy mirando directamente a la cara —le dije—. Y te juro que tienes un tipo de tuberculosis poco corriente, y que estás casi curado.


  Observé, ahora ya sin importarme, un nuevo tipo de bicho reptando por la parte inferior de la pared.


  —Gracias, Billy —dijo mi padre.


  Me sentía aterrorizado en lo más profundo. Había estado esperando algo sin saber realmente qué significaría cuando llegara el momento. Y les puedo decir lo que significó: fue como si llegara el fin del mundo.


  —No sabía que estabas tan preocupado —le dije—. Tendrías que habérmelo preguntado directamente.


  —Sabía que no ibas a mentirme —dijo mi padre—. Por eso quería que vinieras tú, y no ningún otro.


  Eso fue todo. Poco después ya no podía pronunciar palabra. Había abandonado a su familia en una ocasión, pero yo fui el único al que abandonó dos veces. Cuando murió, una de las enfermeras me dijo: «Lo siento», pero a pesar de que unos días antes eso era lo único que yo había querido escuchar, aquellas palabras no significaban nada viniendo de ella.


  (1967)


  Nochevieja


  En Nochevieja los Plummer llevaron a Amabel a la ópera.


  «Lo que pasa esta noche no es nada diferente a lo que pueda pasar cualquier otra noche del año», dijo Amabel, arropada por la confianza que le daba tener un Plummer a cada lado.


  El coche del coronel Plummer se había estropeado esa misma tarde, pero él había conseguido llevar a su mujer y a su invitada puntualmente al teatro Bolshoi, atravesando la tormenta en un taxi pirata. Ahora al mirar su programa se percataba de que la ópera anunciada no era ninguna de las que les habían prometido. Su mujer se asomó por encima de Amabel para decirle: «Y bien, ¿cuál es?». Ella no sabía leer ruso ni tenía intención de probarlo. Probablemente sabía que tardaría unos minutos en contestar porque volvió a reclinarse en su asiento, se acomodó un viejo pañuelo de seda al cuello, y empezó a contarle a Amabel la relación entre las dimensiones del Bolshoi y la de cierto auditorio de Vancouver del que la chica jamás había oído hablar. Después, como le tocaba hablar al coronel, ella cerró los ojos y esperó a que llegara la obertura. El coronel estaba hojeando el programa y posponiendo el momento en que tendría que decir que se trataba de Ivan Susanin, una tercera opción que ninguno de ellos habría imaginado. Le hubiera gustado expresarles su pesar por el cambio y decirles que no era culpa suya. Se dispuso a tomar posiciones: estaba rodeado de mujeres. A su izquierda se sentaba la invitada, que maullaba como un gatito; había sido amiga de su hija y no recordaba su nombre. A la derecha, cerca del pasillo, dos chicas desconocidas comían frutas y chocolate en silencio. Estas olían a naranjas, a ropa llevada durante todo el invierno, a dulce liviano recién hecho, a cabellos de mujer. Sus brazos eran largos y estaban al desnudo. Cuando la chica que había más cerca de él se movió un poco vio que llevaba un reloj de pulsera de hombre de importación. Se preguntó quién sería esa chica y cómo habría llegado ese reloj hasta ella, pero el coronel ya llevaba por allí dos años, el tiempo suficiente para saber que ese era el tipo de preguntas que jamás obtenían respuestas. Se preguntó también si las chicas irían tan desaliñadas como su invitada encontraba a todas las chicas en Moscú. Su modo de ver a las mujeres no se preocupaba por ese tipo de evidencias: unos zapatos eran unos zapatos, un abrigo era un abrigo. Las muchachas hicieron caso omiso del coronel. Era invisible para ellas, una cortina corrida tras sus pupilas lo borraba de la faz de la tierra.


  Sintió el silencio de su invitada y luego el de su esposa. El perfil de la visitante era también el de un gatito para así congeniar con su voz. Tenía veintidós años, la edad que su Catherine jamás alcanzaría. Su vestido dorado, facturado para galas de noche inverosímiles, era de la talla de un bañador. Se iba a divorciar de alguno, o alguno la había abandonado en Canadá. Podía acordarse de eso, pero no de su nombre. Se movió un palmo hacia la izquierda y dijo:


  —Es Ivan.


  —¿Qué? —exclamó su esposa—. ¿Qué has dicho?


  En los viejos tiempos, antes de que Catherine muriera, cuando la mujer del coronel aún hablaba con él, había intentado hacerla callar alguna vez en lugares públicos, así que el hábito de hablar a voces había arraigado en ella.


  —Que no es Boris. Y tampoco es Igor. Se trata de Ivan. Seguramente a los dos les dolía la garganta.


  —Ah, bueno. ¡Que les den!


  Amabel supuso que vivir tantos años en el extranjero había hecho de la mujer del coronel una persona extravagante. Como no tenía nadie con quien hablar, conversaba ella sola. Una mitad del carácter de la señora Plummer era bastante áspero, pero había una señora Plummer más fina que de alguna manera mantenía el orden. La parte barriobajera de la señora Plummer conversaba en voz alta con su venerable gemela de modo afable, de una manera mucho más encantadora de lo que la señora Plummer al completo había sido nunca con persona alguna.


  «Te lo mereces», dijo ahora. Amabel dio un saltito en su silla. Se preguntaba si el comentario de la señora Plummer tenía algo que ver con la ópera. Se volvió hacia ella con precaución. La señora Plummer había cerrado de nuevo los ojos.


  La perseverancia de los recuerdos es lo que determina cómo será cada día del año, decidió la mujer del coronel. No lo que pase en Nochevieja. Esta mañana estaba en Moscú y la nieve caía entre las cortinas. El día no tenía color. Podría haber estado anocheciendo. Entonces llegó hasta mi habitación el olor de las tostadas y regresé al comedor de mi madre en Victoria, con sus sillas tapizadas de punto de cruz y ese marco con la virgen bordada en la pared. Una niña pequeña con la que me habían obligado a jugar pateaba el zócalo mientras esperaba que acabásemos de desayunar. Yo tenía en la cabeza a un niño pequeño diabólico, Hume no sé qué. Ya me sentía atraída por los demonios, creía en sus poderes. La incompetencia de mi madre a la hora de elegir amigos para mí conformó mi vida, porque esa niña, que pateaba el zócalo y dejaba la pared manchada…


  Este era el tipo de parlamentos que adoptaba cuando su marido y ella aún mantenían conversaciones, así hablaba Frances Plummer. Le había ofrecido horas de reminiscencia y largas series de pensamientos personales que les conducían a la riña. Eran tiempos en los que ella se ponía agresiva con el vino tinto y él se volvía impreciso con el whisky.


  No solo impreciso, se corrigió. También cabezota. ¿Hablar? Le dijo una parte de la señora Plummer a la otra. ¿Acaso hablábamos? ¡Nos gritábamos!


  La gemela más sosegada pedía un retrato de su pasado más justo, ya que no tenía recuerdos.


  Oh, era un arrastrado, arriba y abajo, entre la esposa y la amante, dijo la virago, para la que nada había caído en el olvido. Abandonaba a una para después desertar de la otra, de bandera en bandera, falso converso, agente doble, excusa para que un buen número de mujeres tuvieran conversaciones llenas de accidentes, como la vista que se tiene desde un tren, es decir monótonas al fin y al cabo: Eso es lo mismo que se veía hace un rato, podrías decir. ¡Sí, pero mira, mira ahora!


  La virago le declaró incompetente. Dijo que también se había arrastrado de una embajada a otra, empujado por su habilidad incondicional para retener lenguas, su incansable evocación de historias militares y guerras que a nadie importan. ¿Y qué es lo que se llevaba con él? A su esposa, eso seguro. Cuando menos ella se encontraba allí en la ópera esta noche. Cada vez que se trasladaban de país, él supervisaba que el equipaje incluyera un retrato de su madre vestida de blanco, pintado cuando ella tenía diecisiete años. De Catherine no tenía nada: cuando Catherine murió, la señora Plummer regaló su ropa y sus libros e hizo que durmieran a su perrito.


  ¿Cómo llegó a ocurrir? ¿En qué orden?, se decía con calma la señora Plummer. Intenta pensarlo en el orden en el que ocurrió. Se marchó arrastrándose unas Pascuas y luego volvió una vez más arrastrándose, entonces murió Catherine. Es inútil decir «Te lo mereces», porque cualquier cosa que se mereciera él la mereciste tú también.


  A Amabel la obertura no le dijo nada, y cuando terminó el primer acto aún no sabía el nombre de la ópera ni comprendía de qué trataba. Poco antes ese mismo día el coronel había dicho: «Hay algo de incertidumbre, dolores de garganta por aquí y por allá. Y ahora el coche, ya ves lo que pasa. No quiere arrancar. Como el taxi nos falle, y ni siquiera se trata de un taxi oficial, puede que lleguemos al Bolshoi demasiado tarde para que mis explicaciones sirvan de algo. Pero eso ya te lo habrás imaginado tú misma. —Se le despejó la mente y la cara se le destensó—. Si resulta que ves danzas tártaras sabrás que es Igor, si no es que es Boris.»


  En cuanto reavivaron la iluminación Amabel le tendió el programa y le dijo:


  —¿Qué significa eso?


  —Pues Ivan. Se trata de Ivan.


  —Hay dos palabras ahí, ¿no es cierto?


  —Sí. No sé quién tiene faringitis. Ya sabíamos que lo podrían cambiar en cualquier momento. Muy inteligente conseguir imprimir esto a tiempo.


  La señora Plummer, que en ocasiones parecía la reina de corazones, dijo:


  —Una vida por el zar —mientras miraba fijamente al frente.


  —Así solía ser, así solía ser —dijo el coronel, y sonrió a Amabel, como diciéndole «Ahora ya lo sabe».


  Los Plummer no salían entre actos. Nunca fumaban, raras veces tenían sed o hambre y odiaban las muchedumbres. Amabel se puso en pie y se estiró de modo que los rusos pudieran admirar su cabello, su cintura, sus finos brazos y, para aquellos que tuvieran la fortuna de poder verlos, sus muslos. Tras unos minutos, la señora Plummer pensó que los rusos ya habían apreciado a Amabel lo suficiente y dijo en voz bastante alta:


  —¿No estarás más cómoda si te sientas?


  —Van a traer Lakmé —dijo el coronel, ya que era su turno para hablar—. Es de lejos mi ópera favorita. Hace de la casta de los oficiales unos completos idiotas.


  Esto lo dijo con una satisfacción ambigua. No se estaba desacreditando realmente.


  —¿Y cómo lo consigue? —dijo Amabel, que no estaba más cómoda sentada.


  —Pues un oficial huye con la hija del sacerdote de un templo. Eso jamás lo habría podido conseguir nadie. A pesar de que los oficiales sean realmente estúpidos la mayoría de las veces.


  —Tú perteneces a esa clase, casta quiero decir, ¿no?


  El coronel suponía que, como la mayoría de la gente, él pertenecía a la misma casta que su padre y que su madre. Su padre había usado peluca y le habían fotografiado con ella justo antes de morir. Su madre, que continuaba viva y rondaba los ochenta, era dada a estallar en una risa melancólica sin motivo alguno, un hábito que arrastraba desde sus pavoneos de juventud en la escuela anglicana. Era a su madre a quien le hubiera gustado tener al coronel en Navidad, no a Amabel. Habría querido traérsela aunque eso la hubiera matado, aunque se hubiera ahogado en su propia risa al derramar el té de la taza porque le temblaba la mano, o aunque ella se riera y le dijese: «Pequeño mío, nadie te obligó a casarte con Frances». El coronel se veía a sí mismo sereno, inmune a los recordatorios. Observaba a un nuevo coronel Plummer coronado con una peluca que le miraba fijamente desde una fotografía, con ese uniforme que había llevado su padre en Vimy Ridge, seguro de sí mismo y a pesar de todo tan apagado que llegaba a adoptar un color neutro, plano, inane, completamente opaco, en paz, muerto al fin y al cabo. Había soñado que le enviaba el billete de avión, que esperaba a su madre en el aeropuerto con un abrigo de pieles bajo el brazo en caso de que ella hubiera llegado vestida para otro invierno. Se había imaginado que le ofrecía té y la observaba bebérselo en un vaso dispuesto en un soporte de metal decorado con cosmonautas soviéticos. La tenía sentada junto a él aquí en el Bolshoi, en una representación de Eugenio Oneguin, que en cierta ocasión le había encantado. Parecía lo adecuado que al fin hiciera algo diplomático, innecesario y agradecido por ella, por ella, que jamás había hecho nada por él.


  Cierta tarde su mujer había levantado la vista de la novela de espías barata que estaba leyendo durante la cena y, tras esperar que él se percatara de que no estaba pasando páginas ni comiendo, le comentó que Amabel Bacon, la que fuera Amabel Fisher, esa bonita niña que compartía habitación con Catherine, le había preguntado si podía hacerles una visita de diez días por Navidad.


  —Aquí no hay nada para los niños —dijo él—. Y no hay mucho espacio.


  —Debe de tener ya veintidós años —dijo su esposa—, y puede quedarse en un hotel.


  Se quedaron mirando el uno al otro como si fuesen dos extraños que están en una aglomeración y su pendiente se hubiera quedado enganchado en el abrigo de él. Sus miradas se desenredaron. Aquella noche la señora Plummer le escribió a Amabel diciendo que no conocían a nadie que fuera joven, que la señora Plummer jugaba al bridge de tres a seis todas las tardes, que el coronel estaba ocupado en la embajada, que era complicado encontrar entradas para el ballet, que hacía demasiado frío para hacer visitas turísticas, la tumba de Lenin estaba temporalmente cerrada, no había ningún lugar para ir de compras, que como a los Plummer no les gustaba mucho relacionarse evitaban las fiestas. Planeaban pasar una Navidad y un Año Nuevo bastante tranquilo, y Amabel era bienvenida.


  Amabel pareció olvidar su pregunta acerca de la casta de los oficiales.


  —… siseando y cuchicheando detrás de nosotros todo el tiempo —era lo que decía en ese momento—. Apenas podía oír la música. —Tenía su sonrisa preparada para que, en caso de que el coronel la mirara, viera que estaba contenta de estar en el Bolshoi, y de que en realidad no se quejaba—. Me imagino que usted se sabrá todas las notas de memoria, así que no le molestará el ruido. —Se calló preguntándose si el coronel sería duro de oído—. Odio los cuchicheos. Es más molesto que cuando se habla en voz alta. Es como el siseo que se oye a veces en la radio, como agua corriendo.


  —¿Agua corriendo? —dijo el coronel, no con sordera sino con paciencia.


  —Me refiero a la gente que hay detrás de nosotros.


  —Una madre explicando la obra a su hijo —dijo él sin mirar.


  Amabel se volvió haciendo como que estaba simplemente retirándose su largo y sedoso cabello del cuello. Vio a una niña que llevaba un lazo blanco en el pelo del tamaño de un melón, apoyada, y de alguna manera metida dentro de una madre con forma de foca. Compartían una pera entre las dos, mordisco a mordisco. De hecho estaban rodeados de gente comiendo. Esto es un zoo, pensó Amabel. Al otro lado del coronel dos chicas comían chocolatinas. Las desenvolvían lentamente y después tiraban el envoltorio a la caja otra vez. Amabel suspiró y dijo:


  —¿Son felices? Ver espectáculos baratos no lo es todo. Una vez visto El lago de los cisnes cien veces, ¿qué más se puede hacer aquí?


  La señora Plummer le dio una palmotazo en la muñeca y le dijo:


  —A nosotros nos dijeron cuando estábamos en Marruecos que esos niños con enfermedades asquerosas en los ojos que mendigaban para comer eran perfectamente felices.


  —Bueno, al menos allí tienen sol —dijo Amabel.


  Había preguntado lo incontestable meramente para su propia desdicha. Era cierto que fue ella la que abandonó a su marido, y no al contrario, pero él no había hecho nada por retenerla. Se había imaginado soltándole todo esto a la madre de la difunta Catherine, que siempre había sido tan amable durante las vacaciones de verano, que la había invitado una vez a Italia, y otra vez más a Marruecos, porque los padres de Amabel estaban divorciados. ¿Qué otra razón podría tener Amabel para hacer este viaje durante las navidades, si no era para ser adoptada? Se había imaginado a sí misma acurrucada a los pies de la cama de la señora Plummer y a esta con una trenza gris cayéndole sobre el hombro, con las gafas de leer entre los dedos y su libro, uno de esos gruesos testimonios de la vida de alguien de Cambridge, la lectura de los mayores, resbalándose de la colcha a medida que se iba quedando más y más embelesada con la historia de Amabel. Había visto a la señora Plummer dándole una caja de piel azul marino con las iniciales de su Catherine fallecida. La tapa, que la señora Plummer abría, estaba forrada con moaré celeste. La cajita contenía su primera pulsera de coral, sus pendientes de oro, su primer medallón, sus cadenas y brazaletes de amuleto, un collar de perlas, el anillo de pedida de su madrina que no tuvo hijos… «No tengo a nadie a quien dejarle esto, y Catherine te tenía tanto aprecio…», decía la fantástica señora Plummer.


  Por supuesto nada de esto podía tener lugar. Por medio de una frase casual Amabel supo que los Plummer habían dado todas las pertenencias de Catherine a los hijos del jardinero de esa casa en Italia en la que Catherine contrajo meningitis y murió. Es más, Amabel ni siquiera vio el papel de las paredes de la habitación de la señora Plummer. Cuando le insinuó algo de sus problemas, cuando le dijo algo acerca de haber malgastado su vida, la señora Plummer le paró los pies diciendo: «La mayoría de las vidas se malgastan. Todas son un fraude. Solo unas pocas son trágicas».


  Los Plummer vivían en un piso de techos altos lúgubre y desangelado. De alguna forma habían escapado a las instalaciones de los extranjeros, pero su aislamiento era más profundo, como si estuvieran incrustados en un bloque de hielo. Amabel había sido alojada en un hotel nuevo al que el coronel Plummer la acompañaba todas las noches sorprendentemente temprano. Cenaban a una hora de parvulario y en cuanto Amabel se tomaba el último de los cafés descafeinados que servían los Plummer, el coronel la guiaba por la acera hacia donde estaba esperando su Rover congelado y lo conducía por unas calles prácticamente vacías de tráfico en las que los semáforos eran respetados, con lo cual era como si condujera en sueños. Las aceras se veían oscurecidas por la muchedumbre. Ella limpió el vaho de la ventanilla con su guante y vio gente que acarreaba árboles de Navidad por el camino, pero no eran para el día de Navidad sino para Año Nuevo, según le dijo el coronel Plummer. Cuando la dejó en el vestíbulo del hotel apenas eran las ocho y media. Sintió como si su visita fuese fragmentos de una película que alguien veía frente a su cara moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás, o como si alguien hubiera estado describiendo una historia al tiempo que una persiana repicaba y una ventana golpeaba contra el marco. Al final no recordaría más que extraños andrajosos acarreando abetos en la oscuridad.


  —¿Te está gustando? —dijo la señora Plummer despojando al coronel de una última tentativa a la desesperada. Él ciertamente tenía intención de hacerle esta misma pregunta la siguiente vez que le tocara su turno.


  —Sí, pero disfrutaría más si pudiera entenderla —dijo Amabel—. Probablemente.


  —¿Es que no te interesa la música?


  —Me encanta la música. Si entendiera ruso, quería decir.


  La señora Plummer no entendía ruso, no lo necesitaba ni lo echaba en falta. No había escuchado una palabra que le dirigieran en francés, ni en español, ni mucho menos en ninguna de las lenguas camíticas, cuando ella y el coronel estuvieron en África, y tampoco se había preocupado por aprender italiano en Italia. Ella se acostaba temprano todas las noches a leer novelas de detectives. Antes de las nueve ya estaba en la cama, a no ser que alguna razón oficial le impidiera hacerlo. Ahora ya no se compraba ropa nueva, ni se ocupaba de su pelo más que para cortárselo. Jugaba cada tarde al bridge por dinero. Tenía intención de abandonarle cuando consiguiera el suficiente: dólares, libras, francos, coronas, liras, marcos alemanes y florines; los enrollaba en medias de nailon que aseguraba con gomas elásticas.


  Pero estaba claro que jamás le sería posible abandonarle. Jamás tendría el dinero suficiente, a pesar de que había estado ahorrando y ensayando su despedida durante años. Había memorizado cada palabra y previsto las cadencias y pausas para que, llegado el momento, no se anduviera por las ramas. El discurso de separación emanaría de ella como una Frances que se segregaba. Oraciones que fluían sobre un cielo raso. Eran puras, níveas, imposibles de tocar por el amor o la compasión. Sentía cierta complicidad con su víctima. La señora Plummer se inclinó por delante de su invitada y seguidamente colocó la mano derecha de él, la que sostenía el programa, sobre la suya propia, para que la señal, la conspiración de los enamorados quedara oculta.


  Eso fue lo que le pareció a Amabel, una conspiración entre enamorados. Primero se sintió avergonzada, porque ya eran demasiado mayores para eso, después sintió envidia, más tarde celos. Los odió por jactarse de su duradera relación, haciendo que pareciera que la descartaban, que la dejaban fuera de un juego universal. Nadie la amaría a ella de la forma en que el coronel amaba a su esposa. La señora Plummer acabó con cualquiera que fuera esa observación trivial que había considerado urgente hacer y volvió a su sitio, completamente erguida, se echó las pulseras marroquíes hacia abajo, y se tocó cada uno de sus pendientes para comprobar que continuaban en su sitio, como si el intercambio con el coronel hubiera sido en efecto un abrazo apasionado.


  Amabel hacía como que leía el programa, pero estaba todo en ruso, ni una palabra traducida. Deseó no haber ido allí jamás.


  La mitad amable de la señora Plummer le dijo a su gemela oscura en voz alta: «Bueno, al menos esta nos da menos problemas que aquella maldita misión cultural militar del verano pasado».


  En los ojos de Amabel aparecieron lágrimas, así que tuvo que mantener la cabeza tan rígida como la tenía la señora Plummer, de otro modo las lágrimas se habrían derramado sobre el programa y miles de personas las habrían oído caer. Más tarde los Plummer la dejarían en ese hotel, que podría haber estado en Toronto, Caracas, o en Amsterdam, donde no había nadie con quien hablar, donde nadie la quería. En su habitación había un teléfono con candado de color crema con un cartel con instrucciones en un alfabeto secreto, y una pintura al óleo de una peonía que tenía un micrófono oculto, al cual un ruso pegaba su oreja veinticuatro horas al día. Había tres mil habitaciones en el hotel, lo cual significaba tres mil micrófonos, y una armada de tres mil oyentes. Amabel dejaba su abrigo, sus descansos y los cheques de viaje en una silla que acercaba a la cama, y dormía en sujetador y bragas, por si acaso la venían a arrestar por la noche.


  —De mi baño sale tierra —dijo. La señora Plummer la miró solamente con un ojo, como un canario—. En mi hotel —añadió Amabel—. Sale tierra del grifo. Está en el agua del baño.


  —Habla con el gerente —dijo la señora Plummer, que no estaba dispuesta a aguantar quejas de recién llegados. Hizo una pausa al darse cuenta de que el consejo que le acababa de dar era surrealista—. A mí el agua de aquí me parece limpia. Bebo litros y litros.


  —Pero para bañarse en ella…, y cuando me lavo las medias.


  —Una cosa de la que nunca oirás hablar aquí es tifus —dijo el coronel para evitar que su mujer dijera: «Pues no te laves las malditas medias». Tomó el programa de las manos de la chica y le echó un vistazo, como si fuera diferente al suyo. Le dio la vuelta para ver los espectáculos de la temporada y dijo—: Ah, pues al final no es Lakmé —preguntándose al mismo tiempo si sería eso lo que había hecho que se enfadara.


  Amabel se dio cuenta de que jamás volvería a atraer a un hombre, jamás sería amada, ni siquiera había podido retener la atención del coronel. Primero se había quedado allí tarareando la música que acababan de escuchar, después estaba hipnotizado con el programa, más tarde miraba directamente al techo y bajaba la vista hasta las chicas que estaban junto al pasillo. ¿Y qué tenían ellas de especial? Amabel se inclinó hacia delante como si estuviera buscando un guante que se le había caído. Vio dos rostros, brazos desnudos redondeados, una tirilla rosa que resbalaba por el ángulo de un hombro. Una de las chicas separaba gajos de una naranja sujetándola de manera que no le cayera el jugo en las rodillas.


  Todas parecen criadas, pensó la infeliz invitada. No puedo evitarlo. Eso es lo que parecen. Visten todas como sirvientas. Lo estoy pasando de pena. Miró al coronel y pensó: Así es como le gustan. Pero él debía ser guapo en sus tiempos.


  El coronel era capaz de aprender la estructura de cualquier lengua si tenía a mano unas cuantas páginas de prosa coloquial y un diccionario. Su esposa era sorda para lo extranjero y casi no advertía a la gente que no era capaz de comprender. A resultas de eso, el coronel se había acostumbrado a estar solo entre hordas de fantasmas. Con Amabel maullando aún a su lado, oyó en la lengua fantasma que solo él podía entender:


  —Sí, pero ¿eres feliz?


  Su mirada recorrió el techo y bajó hasta las chicas. La que había susurrado la pregunta estaba embelesada, sostenía un gajo de naranja a unos centímetros de su boca mientras esperaba. Pero las luces se atenuaron.


  —¡Chis! —advirtió su amiga.


  Recogió las cáscaras que tenía en las rodillas y las metió en una bolsa de papel.


  La señora Plummer le dijo con claridad a Amabel, o tal vez a sí misma: «Mi madre solía hacer cantar a los niños. Si cantas eres feliz. La suya era otra idea sobre la felicidad».


  Amabel pensó: Todos los días del año serán como esta noche.


  Ahora ya no mira a las mujeres, dijo la señora Plummer en silencio. No se atreve. Cada chica es una esposa pidiendo justicia y venganza a gritos, una amante abandonada, una vida reducida a un sello de correos, una hija muerta.


  Se largó de Italia, después de una violenta pelea de borrachos, con Catherine allí en la casa. En vez de ir tras él la señora Plummer se quedó sentada durante una hora, después se acordó de que había olvidado dejarle algo de dinero al cartero por Pascua. Era por la mañana temprano y estaba vestida, ninguno de los dos se había acostado. Encontró un sobre, del tipo que ella usaba para hacer llegar sus mensajes a los criados y a los tenderos locales, y le puso dentro un billete de mil liras. Estaba sobria y maldecía. Garabateó el nombre del cartero. Catherine estaba arrodillada en el jardín arrancando los pensamientos que su madre había puesto el día antes en las pequeñas grietas que había entre el enlosado. Alzó la vista para mirarla.


  —¿Has desayunado? —le preguntó su madre.


  —No servirá de nada perseguirles —le contestó Catherine—. Se han ido.


  Esa fue la manera en que lo hizo el viejo arrastrado: eligió las vacaciones de Pascua, cuando su hija estaba en casa de vacaciones, allí en Italia, para marcharse reptando. Y Catherine lo comprendió perfectamente, porque dijo «les», a pesar de que no tenía conocimiento de que hubiera otra persona. Bueno claro, él volvió una vez más arrastrándose, a causa de Catherine. Todo estaba a salvo. La esposa estaba allí, el hogar a salvo, la hija a salvo, los libros en su sitio, la bodega intacta, su carrera sin mácula. Salió de ello con total impunidad, solo que Catherine murió. ¿Era acertado decir: «Te lo mereces»? ¿Era eso justo?


  ¡Pues sí! ¡Sí!


  —¡Te lo mereces!


  Amabel lo oyó y supuso que tan solo podía tener que ver con la trama de la ópera. Se dijo: Ya se está acabando.


  A lo que más le temía ahora el coronel era a perder la memoria. A veces llegaba al desayuno con dos zapatos distintos. Podía levantarse e ir a la ventana cinco veces para mirar si estaba nevando y olvidarse cada vez que lo hacía de la razón que le había llevado hasta allí. Había tirado trescientos dólares a una papelera y se había guardado con cuidado la goma elástica. Era de vital importancia que recordara el nombre de su invitada. Se trataba de un nombre real, o imperial, creía recordar. Y directo a un árbol imperial fue a trepar, contando las hojas: ¿Julia, Octavia, Livia, Cleopatra —no creo—, Mesalina, Claudia, Domitila, Antonia? Era un nombre con dos as pero con una eme y no con ene.


  —Marcia —le dijo en la oscuridad, medio volviéndose hacia ella.


  —Es Amabel en realidad —dijo ella—. Ni siquiera conozco a ninguna Marcia. —Como un niño que recoge un trozo de cristal y lo tira inocentemente añadió—: Y no creo que Catherine conociera tampoco a ninguna Marcia.


  La mujer que había tras ellos les chistó para que callaran. Amabel se volvió, esta vez abruptamente, y vio que la niña pequeña se había quedado dormida. Tenía el lazo torcido, como un envoltorio de regalo deshilachado.


  El coronel se quedó dormido durante un minuto y soñó que su madre era un junco o una flor. «Si hubieras sido siempre así», decía entre sollozos en el sueño.


  Amabel pensó que la escena del joyero todavía podía tener lugar. Un golpecito en la habitación del hotel mañana por la mañana y allí estaría la señora Plummer, alta y turbulenta, con su viejo visón cobrizo, con su gorro de piel cuadrado, la primera visita del año, empezando el nuevo ciclo con un gesto ennoblecedor. Deshacía un paquete envuelto deprisa y decía: «Nada que tenga valor real, Catherine era demasiado joven». Pero no. Todo lo de Catherine pertenecía ahora al hijo de un jardinero italiano. Amabel reorganizó el día que estaba por venir. La señora Plummer traía su propio cofre y le decía: «No tengo nadie a quien dejárselo salvo al hospital veterinario», y allí estaba Amabel, incorporada en la cama, abrazándose las rodillas, amada al fin, mirando aquellas esmeraldas.


  Sin necesidad de hablar el coronel Plummer y su esposa comprendieron lo que les había parecido la ópera a ambos, la puesta en escena y la calidad musical de la velada, también sabían dónde esperaría la señora Plummer con Amabel mientras el coronel luchaba contra el gentío para alcanzar el guardarropa y recoger sus abrigos.


  Había hecho todo lo posible por quedarse detrás de las dos chicas. Solo por un motivo: aún no había obtenido respuesta a la pregunta: «¿Eres feliz?». Ahora oyó:


  —Tengo ya veintidós años y aún no he conseguido…


  Y entonces lo sacaron de la cola. Devolviendo el empujón, como si estuviera armándose contra fuerzas desconocidas tales como su esposa, oyó que alguien le insultaba y sonrió como aquel que no comprende. Nadie sabía lo que él comprendía a excepción de su esposa. Era como si estuviera escuchando piedras, o nieve, o árboles que le hablaban.


  —… a pesar de que fuimos a un restaurante y pagué yo la cuenta —dijo la misma chica, que ni siquiera se había vuelto para mirar y para la que el coronel no existía—. A la noche siguiente vino a mi puerta muy tarde. Mis padres estaban acostados. Venía de algún antro sin ventilación, su abrigo apestaba. Pero a él se le veía aseado y con buen porte. Siempre es así. Fuimos a la cocina. Dijo que había venido porque le importo y que no podía pasar una noche sin verme, y después me dijo que no tenía dinero, o que había perdido la cartera no sé dónde. Yo no quería que mi madre nos oyera. Le dije: «Ahora ya sé para qué vienes a verme». Le di dinero. ¿Cómo me iba a negar? Sabe que lo guardamos en el mismo cajón que los cuchillos y los tenedores. Se podría haber servido él mismo, y sin embargo tuvo la delicadeza de no mirar al cajón. Cuando quiere mostrar ternura me pone su cara contra las mejillas, los labios tan quietos como su frente, como si te abrazara un animal muerto. Me daba vergüenza pensar que es consciente de que siempre estaré allí esperándole. Se cree que puede entrar cada vez que vea una luz encendida desde la calle. Mi fidelidad no me da ninguna satisfacción, tan solo insatisfacciones.


  Su amiga parecía estar meditando profundamente.


  —Si no eres feliz puede que sea culpa tuya —le dijo.


  La chica del guardarropa les tendió a las chicas primero los abrigos y sus gorros de lana, después las botas, que estaban guardadas en cubículos numerados debajo de todo. Entonces llegó el turno del coronel de dar sus fichas de plástico a cambio de recuperar la capa forrada de piel de su mujer, la poco adecuada chaqueta de Amabel y su propio gabán, pero por supuesto a las chicas ya las había perdido y jamás volvería a verlas. Lo que le fastidiaba era ese desgraciado. Sí, se lo podía imaginar bien: un elegante ratero del mercado negro que hablaba cinco idiomas y llevaba un gorro del ejército ruso, siguiendo a turistas a través de la nieve, ofreciendo iconos a cambio de moneda fuerte. Eso explicaría el reloj y tal vez incluso las naranjas y el chocolate. «Su abrigo apestaba» y «a él se le veía aseado y con buen porte» eran típicas contradicciones femeninas, valoraciones desiguales. Creyó ver a las chicas instantes después —pero podían ser dos que se les parecían— apoyadas en una pared, sosteniendo la una el abrigo de la otra mientras se ajustaban las botas, y después vio cómo reían tirándose la una a los brazos de la otra. Esto no es normal, se dijo, ¿cuándo se ha visto gente que ría en público no ya en esta ciudad huraña, sino en cualquier parte del norte? Pensó, como si de repente fuera un ser superior al que era minutos antes: Qué obstinado sería no querer arrepentirse de lo que se ha perdido.


  Su esposa y Amabel parecían estar demasiado alerta, como si hubieran estado hablando de él y ahora hicieran como que hablaban de otra cosa.


  —No has tardado mucho, ¿no? —observó la señora Plummer queriendo decir lo contrario. Y añadió con una franqueza sobrecogedora—: Al año aún le queda una hora, según me dice Amabel, así que será mejor que nos la llevemos a casa a tomar una copa.


  —Una hora es lo que tiene para cambiar el año que viene —dijo Amabel sin tacto.


  El coronel sabía que la ciudad estaba barrida por una ventisca siberiana y que no les sería posible ver dónde estaba su taxi. Pero cuando salió tan solo vio unos cuantos copos de nieve pasando frente a las farolas. El viento había parado y su taxi les esperaba exactamente donde les había prometido. El coronel Plummer ayudó a Amabel a bajar los escalones escarchados de la ópera y después volvió a por su mujer. Cortando de golpe cualquier posible pregunta ella le dijo:


  —Puedo prepararle una cama en cualquier sitio.


  Esperad, dijo él en silencio mirando a todos esos extraños que desaparecían durante la última hora del año. Volved, les dijo a las chicas. ¿Quiénes sois? ¿Quién era ese hombre?


  La naricita de Amabel estaba helada de frío. Aunque no fuera su turno para hablar, la señora Plummer bajó la vista hacia su invitada, que aún no podía oírla y le dijo:


  —Este ni se alegra de marcharse a casa, ni se lamenta de no haber tenido tiempo para divisar la ciudad…


  —Se dice «contemplar la ciudad», creo —dijo el coronel—. Ya la miraré.


  Se dio cuenta de que después de todo no estaba perdiendo la memoria. Su respiración iba y venía como si aún fuera un muchacho. Tomó a Amabel por el brazo y sintió cómo tiritaba a pesar de que no se quejaba del frío y de que tenía su habitual sonrisa de ilusión preparada en caso de que él se decidiera a mirarla. El alborozo es la felicidad, pensó, recordando a aquellas otras dos con tristeza. ¿No es cierto?


  La señora Plummer hizo uso de su turno para observar: «Solía leer los mismos libros», dirigiéndose a nadie en particular.


  Sin más palabras los Plummer subieron al taxi y acompañaron a Amabel de nuevo al corazón de su aislamiento, donde no había espacio para terceros, pero como el tercero no tenía ni idea de esto, Amabel dio el año por salvado.


  (1970)


  Los setenta


  El Túnel


  E l padre de Sarah era un viudo nato. Como ella carecía de recuerdos de su madre, parecía que el señor Holmes nunca hubiera tenido una esposa, que lo hubieran crea do para ser un eterno doliente que tiene que bastarse a sí mismo. El estar convencido de que había de ser tanto el padre como la madre le investía con una aureola de gracioso que ponía a la chica de los nervios, pero sus bromas escondían un mar de inquietud de aguas procelosas. A Sarah la veía como una niña apasionada y en su mundo, como todos los chiquillos. Ella sabía que era distante y dejaba constancia de esto. Había cierto tipo de conversaciones entre ellos que estaba destinada a surgir, extinguirse y brotar de nuevo: tú eres, yo no soy, sí, no, deberías, no lo haré, te arrepentirás. Entre los dieciocho y los veinte años Sarah seguía diciendo que quería estudiar psicología social. La vida se convertiría, pues, en un pueblo tribal por el que ella camparía disfrazada y con pies de plomo: así él vería quién habitaba su mundo. Pero ella, del mismo modo que algunas chicas nacían actrices, también era una amoureuse nata, así que pronto aprendió que el amor rechaza toda forma de disfraz. Si estaba enamorada tendría que mostrar su propio rostro y hablar con una voz real, con lo cual sería visible desde cualquier dirección.


  Un verano, después de una primavera especialmente tormentosa, su padre la mandó a Grenoble a aprender sobre civilización francesa, en realidad para alejarla de un hombre que él siempre quiso pensar que se llamaba Profesor Cabizbajo. Sarah se enfurecía al pensar en el daño que su padre había causado a la carrera del Profesor Cabizbajo, porque le estaba ayudando con sus «Estudios urbanos y regionales de los menos privilegiados de la Columbia Británica» y sabía que no se las arreglaría sin ella. No se quedó mucho tiempo en Grenoble, nunca tuvo intención de hacerlo. Ya había decidido de antemano que los Alpes eran un sitio vulgar, el ambiente cultural de Francia agobiante y enfermizo, y que cualquier chica con la que se encontrara estaría haciendo el curso por la razón equivocada. Hizo las maletas y tomó un autobús para atravesar la ruta de Napoleón hasta el Mediterráneo.


  Al Profesor Cabizbajo le habían hecho prometer que no escribiría, así que, por supuesto, Sarah no iba a escribir a su padre. Lo que quería era tener nuevos amigos y una vida en la que él no se entrometiera. La palabra «Riviera» evocaba en ella mañanas radiantes, barcas perladas y gente apretujándose en la calle como hacen los bailarines que llenan un escenario. Su mente vagaba y se mantenía a tal distancia que todo brillaba y parecía tener plumas, como los pavos reales. Una vez a pie de calle, su ojo de moralista seleccionaba todo aquello que estaba destinado a defraudarla: una playa de piedras con la orilla rodeada de algas, un paseo marítimo que era en realidad una autopista, un bar espeluznante. Por primera vez fue consciente de estar viendo prostitutas; se agolpaban a la entrada de su hotel, cuchicheando, con cara de cartas devueltas al remitente. Tomó por amigos a un par de turistas de mediana edad que la llevaron de visita y le aconsejaron que no saliera sola por la noche. Después de todo Grenoble era mejor que esto. ¿Y a quién podía culpar? Envió a su padre una carta llena de reproches, sinrazones, reflexiones insensibles y también disculpa, con un matasellos que tenía la intención de crear un golpe de efecto. Empezó a rondar entonces la oficina de American Express esperando una respuesta. Tenía la esperanza de que esta fuera un telegrama que dijera: «Vuelve a casa».


  Los sentimientos de él, cuando le daba por describirlos, apenas llenaban una página escrita a máquina. Ella pensaba que merecía algo más que eso. ¿Y ahora qué? Salió de la oficina de American Express, leyendo aún la carta. Una sombra cayó sobre la página. Al mismo tiempo, una suave voz masculina dijo:


  —No te asustes.


  Alzó la vista, no con temor sino apreciativamente. El hombre casi le doblaba la edad y no era muy alto. Iba vestido con un traje blanco de verano, limpio aunque no muy nuevo, tal vez fueran los restos de un uniforme de oficial de la marina. Tenía acento inglés. Sus ojos eran castaño claro. En cuanto captó la atención de Sarah y ella mostró una actitud receptiva, le dijo que se llamaba Roy Cooper y le preguntó si le gustaría almorzar con él en algún lugar junto al puerto.


  Por supuesto, contestó ella. Era de día y había policía por todos lados, educados, anticuados y vestidos de blanco, justo como Roy Cooper. Siempre tenía hambre y el que se mantuviera a base de pizza y helados no se debía solo a la pereza. Su padre nunca le había dicho que evitara tener experiencias. Había intentado sustituir lo horrible y lo misterioso por un poco de sentido de común, y tal vez fuera esta la razón por la que Sarah no siempre le comprendía. Roy Cooper y ella cruzaron juntos el paseo marítimo. La cogió del brazo para guiarla a través del tráfico, pero la soltó cuando alcanzaron la acera.


  —Llevo días intentando hablar contigo —le dijo—. Tenía la esperanza de que algún conocido común nos presentara.


  —Ah, no conozco a nadie aquí —dijo Sarah—. Conocí a un par de norteamericanos en mi hotel. Fuimos a ver algo así como una capilla abandonada. Tiene frescos de Jesús y de Judas y… —Él permanecía en silencio—. Creo que se llamaban Hayes.


  Él le contestó que tenía el coche aparcado a la sombra cerca del puerto, y que allí era más rápido caminar que ir en coche. Se alojaba fuera de Niza; de no ser por eso no se molestaría en conducir en absoluto.


  Caminaron lentamente por el puerto manteniendo esta conversación insustancial, y cuando Sarah ya se empezaba a preguntar si no sería un amigo de su padre y si esta no sería concretamente una de sus bromas pesadas, el desconocido la cogió por el brazo desnudo de una manera en que ningún amigo de la familia se habría atrevido a hacerlo, y le dijo: «Aquí. ¿Qué te parece este restaurante?». De nuevo volvió a soltarle el brazo antes de que ella pudiera desembarazarse de él. Se sentaron bajo un toldo, separados por un mantel azul. Sarah frunció el entrecejo, bajó la mirada y dijo algo. Si no se la hubiera visto tan decidida, cualquiera habría dicho que se trataba de una bendición previa a la comida, pero sus palabras quedaron amortiguadas por el tráfico que chirriaba junto a ellos. Se inclinó hacia delante y lo repitió:


  —Que me gustaría saber cuáles son tus razones. —No se refería a nada como: Qué es lo que quieres, sino más bien: De qué va todo esto, por qué Roy Cooper, por qué yo. En el fondo de su corazón pensaba que él se merecía una lección. Pensaba almorzar, levantarse y marcharse de allí con toda tranquilidad.


  Su respuesta, que estaba a años luz de la pregunta que ella le había formulado, era que sabía dónde se hospedaba Sarah y que la había seguido un par de veces hasta la puerta del hotel. No se había atrevido a hablar con ella.


  —Bueno, pues menos mal que al final lo has hecho —dijo ella—. Solo esperaba a que llegara una carta; voy a regresar a Grenoble. No me gusta esto.


  —No hagas eso. No te vayas. —Tenía una voz suave para ser un hombre, y sabía cómo bajarla hasta otro nivel de sonido para que se le entendiera bien. Pidió la comida como si esa conversación no hubiera tenido lugar. Parecía tan a gusto, tan seguro de las reacciones de los demás, en cualquier momento le diría que era el embajador de un lugar donde lo único que importaba eran la seducción y la libertad. Sarah no estaba acostumbrada a tomar vino frío al mediodía. Tocó la jarrita empañada con la punta de los dedos y se mojó la frente con las gotas. Quería preguntarle otra vez acerca de sus motivos, pero se encontró con que él cuestionaba los suyos, riéndose de ella en realidad. ¿Quién era ella para mirar con incredulidad y hacer un examen exhaustivo, ella que vagaba sola por ahí comiendo pizzas? Le habló del Profesor Cabizbajo y de su padre, tenía que hacerlo, para contar qué estaba haciendo allí, e incluso le dejó echar un vistazo a la carta de su padre. Parte de ella decía:


  »Mi pobre Sarah, nunca parece interesarte nadie a no ser que sea:


  nada bueno en su trabajo


  bajito de estatura (me pregunto por qué)


  marxista-leninista (ya que desdeñas el comunismo y jamás permites que se utilice en casa)


  casado o a punto de estarlo


  en deuda con Dios o con la humanidad.


  No digo que tengas que buscar lo opuesto de cada caso, simplemente una persona que no reúna todas estas cualidades al mismo tiempo».


  —Yo soy el hombre que busca tu padre —dijo Roy Cooper.


  Y bien podría haberlo sido, excepto por su estatura. Era soltero, y ciertamente lo opuesto a un marxista-leninista. Era un antiguo inspector de prisiones cuya carrera se había desarrollado en una colonia asiática. Se había jubilado antes de tiempo, cuando el imperio se disolvió y la nueva democracia que siguió ya no requería inspección alguna. En cuanto a «en deuda con Dios o con la humanidad», él dijo tener su propia religión, lo cual hizo que Sarah lo mirara con malicia, preguntándose si su idea de ser gracioso sería parecida a la de su padre. De pronto la conversación que mantenían se atascó. Haría falta un esfuerzo para volver a separarla en dos, prácticamente necesitarían hacer el juego de la cuerda. Me podría quedar un par de días, se dijo ella. Aquel día vio el sur de la forma en que acabaría viéndolo, como si hubiera cogido un vestido viejo y primero se hubiera preguntado, y después sabido, los arreglos que tendría que hacerle para que le gustara.


  Aquella noche la pasaron hablando en una playa de guijarros. Sarah medio tumbada, apoyada en un codo. Él sentado, rodeándose las rodillas con los brazos. Detrás de ellos un grupo de muchachos había hecho una fogata. Iluminada por esta luz, Sarah le contó toda su vida, temporada a temporada, y él la escuchó con esa atención silenciosa que hacía honor a la novedad que ella representaba. Apenas había llegado al final de su historia cuando un día reciente, entreverado y pálido, se abrió ante ellos. Ahora podía verle claramente. Incluso sin afeitar y muerto de sueño era el embajador de aquel sitio en el que se estaba tan bien. Ella arrojó una piedra, como un cachorro pidiendo juegos. Él sonrió, pero mantuvo la distancia que había entre los dos, más o menos la misma del mantel azul.


  Empezaron a verse todos los días. A Sarah le parecía que se movían el uno hacia el otro sin haber llegado a tocarse, después pensó que ambos viajaban en la misma dirección, por ahora separados. No podían volver atrás, porque no había nada a lo que volver. Sintió que se producía una pausa, un momento de duda. La conversación comenzó a trabarse seriamente. Una vez le hubo contado toda su vida ya no podía pensar en qué más decirle. Una tarde él apareció por la playa casi dos horas tarde. Ella percibió que tenía algo que decirle, esperaba que le dijera que tenía mujer, o que estaba comprometido, o metido en asuntos de drogas, que no tenía dinero. Con la voz más natural del mundo, Roy Cooper le preguntó si le gustaría pasar el resto de sus vacaciones con él. Había alquilado un sitio más allá de Niza. Conocería a todos sus amigos de una manera abierta. No quería que entrara en su vida de una manera vil, ni sórdida. Podía ir con él a pasar el fin de semana. Si detestaba la idea no habría nada que echar en cara. Ella decidía.


  Esto era algo nuevo, porque, claro, ella nunca había vivido con nadie. Y bien, ¿por qué no? En su interior le decía a su padre: Al fin y al cabo, querías un soltero para mí. Se deshizo de los libros de texto y en vez de eso se llevó cuatro cuencos de madera que había comprado para la hermana de su padre y una lámina de Matisse que estaba agotada y tenía intención de darle al Profesor Cabizbajo. Ahora sería para Roy. Fue a por ella ese mismo día, en aquel coche que siempre estaba aparcado a la sombra, un utilitario pequeño descapotable, un coche de soltero. Salieron hacia Niza con una escolta de camiones y autobuses. A ella le habría gustado que fueran carrozas de carnaval tirando rosas amarillas. Esta suponía su decisión más importante hasta el momento, ya que implicaba una forma, un estilo de vida. Reflexionó sobre cómo ninguna de las chicas que ella conocía había hecho nada como esto, y acerca de lo que diría su padre. Probablemente no se enterara, al menos no de inmediato. Mientras tanto, hacían su paseo triunfal a través de unos alrededores completamente blancos. Sus espectadores eran tiendas de recuerdos, un pueblo o dos, un supermercado radiante y solitario, las paredes y los setos de las villas. Se detuvieron junto a una de estas barreras floreadas y salieron del coche. El vallado parecía nuevo y recién tensado, los jazmines brotaban hacia todos lados, era como si se hubieran reproducido, pero en su justa medida. Había caído la noche. Escuchó los ladridos chillones de algún perro pequeño, y avistó desde la verja de hierro uno de esos chalecitos estucados que parecen engendrar sus propias palmeras. Pasaron directamente por delante de él, bajaron cuatro escalones apenas perceptibles y llegaron a un edificio bajo que a Sarah le pareció una de esas viviendas en las que viven los indios. La mitad de ella caía bajo un platanero. Tal vez fuera el árbol, cuyas hojas eran como platos, el que hacía que la casa y su terraza parecieran microscópicas. Una mesa y cuatro sillas era todo lo que cabía en la terraza. Estaba rodeada de unos matorrales de lavanda.


  —A este sitio le llaman El Túnel —le dijo él. Sarah se preguntó si Roy se habría arrepentido ya de su aventura, de ser así lo único que tenía que hacer era llevarla de vuelta inmediatamente, o incluso dejarla en una parada de autobús. Pero entonces Roy encendió una vela en la mesa que hizo que todo quedara a oscuras a su alrededor, y ella pudo ver que estaba sonriendo como si se maravillara de sí mismo. El Túnel era una habitación alargada, sin ventanas; una serie de arcos encalados formaban el techo. Durante el día la luz debía llegarle desde la puerta, que estaba protegida por una cortina blanquecina con una mosquitera. Roy buscó a tientas una luz en la pared y entonces ella se dio cuenta de que casi no había mobiliario—. Antes lo usaban para almacenar vino y aceitunas —dijo él—. Los Reeve lo arreglaron. Se lo alquilan a sus amigos.


  —¿Qué son los Reeve?[6]


  —Gente, buena gente. Viven en el chalecito.


  Ahora que estaba en la casa de este hombre se preguntaba cómo tendría que proceder. Si tenía que deshacer la maleta o esperar a que él se lo dijera, si tendría que hacer alguna tarea doméstica o se esperaba de ella que cocinara. La ducha estaba detrás de un biombo, la cocina dentro de un armario. El retrete, según le dijo él, se encontraba detrás de la casa, en una caseta de jardín. Estaba forrado con fotos de líderes del Partido Laborista. El único socialista al que los Reeve podían aguantar era Hugh Dalton (Sarah jamás había oído hablar de él y la mayoría del resto de la gente tampoco). La razón era que el tal Dalton había pagado la boda de la reina de su propio bolsillo cuando esta era todavía un proyecto de niña y ni siquiera le pertenecía la camisa que vestía.


  —¿Y para qué iba alguien a hacer eso? —Sarah se percató, demasiado tarde, de que aquello pretendía ser una broma.


  Él se sentó en la cama y la miró:


  —Los Reeve contra los laboristas —dijo él—. ¿Qué te importa a ti eso? Ni siquiera habías nacido.


  Estaba acostumbrada a oír que todos los acontecimientos interesantes habían sucedido antes de que ella naciera. Le tenía guardada una pregunta de una seriedad escalofriante:


  —¿Qué se supone que tengo que hacer si te arrepientes?


  —Si me arrepiento —dijo él— jamás lo sabrás. Te lo prometo.


  Lo que vino a continuación no fue arrepentimiento, sino decoro. Lo primero que hicieron al día siguiente fue visitar a los amigos de Roy, caseros y vecinos: Tim y Meg Reeve. «Quiero que les gustes», le dijo. Caer bien a unos completos desconocidos era lo último que a Sarah le podría importar. De todos modos, impulsada por las nuevas circunstancias y sus requerimientos, se vistió, se peinó la melena y tomó el camino que había entre las dos casas. El jardín daba la impresión de ser un sitio árido y resquebrajado. Los restos de los narcisos formaban jirones pardos que yacían sobre la tierra. Miró a su alrededor, a un olivo, a la verja del día anterior, al cielo, que lucía de azul cobalto. Sarah no era tan inocente como su padre aún esperaba de ella, pero tampoco tenía tanta experiencia como pensaba Roy. Entre lo vivido con anterioridad y la pasada noche había todo un mundo de conocimiento. Ya empezaba a preguntarse si su vida iba a estar determinada por los sentimientos violentos o si estos simplemente la limitarían. Roy recogió sus largos cabellos y le hizo volver la cabeza. Habían tenido otras noches, o intentos de noches, pero esta era su primera mañana juntos. Algo leyó en su rostro que le impulsó a decir: «Ya sabes que no será siempre tan bonito como ahora, ¿verdad?». Ella asintió. El Profesor Cabizbajo tenía esposa e hijos, por lo que ya estaba acostumbrada a esas razonables advertencias. Roy no se podía imaginar lo sólidas que eran las emociones de Sarah. Su único antagonista había sido su padre, y no había hecho mella en la seguridad que ella tenía en sí misma. Aceptó la advertencia de Roy como una deferencia, él sí que podía darse cuenta de que ella era objetiva, y no subjetiva como pensaba su padre.


  Roy llamó al timbre, lo cual provocó una algazara de ladridos. El vestíbulo de los Reeve olía a tostadas, alfombras e insecticida. A ella le gustaba que las casas del sur olieran a jazmín. «¡Aquí, Roy!», se oyó que exclamaba alguien. Roy la condujo de la mano hacia una pequeña sala de estar en la que había dos personas, un hombre y una mujer viejos sentados en sillones tomando su desayuno. El hombre se quitó una bandeja de las piernas y se levantó. Era alto y estaba demacrado. Se le veía demasiado almidonado, como una enfermera que fuera al trabajo. A Sarah le vino a la mente la tonada de una canción de cuna «Jack Sprat Could Eat No Fat». Dedujo que la señora Reeve era obesa. Sarah se la quedó mirando. No sabía mirar de manera furtiva. ¿Estaría enferma esa pobre mujer? No, respondió el juez que también formaba parte de Sarah. La señora Reeve simplemente es avariciosa. Mira la cantidad de mermelada que se ha puesto en el plato.


  —Bien. Esta es Sarah Holmes —dijo Roy acariciándole el pelo como si quisiera dejar claro desde el principio que no había lugar para la hipocresía—. Nos encantaría tomar un café.


  —Entonces será mejor que hagas algo para remediarlo —dijo la gorda señora Reeve—. Nosotros ya tenemos té aquí. Ya sabes dónde está la cocina, Roy. —Tenía una voz profunda como un mugido—. Tú, Sarah Holmes, siéntate. Elige un banco que no tenga pelos de gato, si es que puedes encontrarlo. Por supuesto si te vas a poner melindrosa por aquí no durarás mucho, ¿verdad, chicos? Si quieres una tostada te la haces. No, no importa. Te la haré yo.


  Sarah pensó que era un modo de comportarse muy informal para gente de esa edad. Roy era bastante mayor que ella, pero los Reeve eran viejos. Y les parecía de lo más natural que Roy y Sarah se presentaran a desayunar después de pasar la noche en la casa de los invitados. El señor Reeve incluso le preguntó con cierta amabilidad:


  —¿Has dormido bien? Me temo que ese plátano atrae los mosquitos.


  —Voy a hacer que corten ese árbol ya —dijo la señora Reeve—. O haré que lo corten uno de estos días. De eso podéis estar seguros. —Llevaba puesto un albornoz que parecía un paracaídas—. Hemos decidido que no tomaremos huevos —añadió, como si Sarah le hubiera preguntado—. Después. Roy y tú podéis volver para el almuerzo. Vamos a hacer una buena fritanga a la vieja usanza. —Mientras decía esto se ocupaba de las tostadas, lo cual significaba sacudir y golpear una antigua tostadora de resistencia que tenía ante ella en la mesa—. Cuando Tim no esté, Dios le guarde, no volveré a cocinar —dijo—. Solo alguna cosilla de picar para mí y los chicos. —Los chicos, supuso Sarah, eran los perros, dos chuchos pequeños que estaban instalados en el sofá del color del relleno de los osos de peluche.


  —Le doy mucho trabajo a Meg —le dijo el señor Reeve—. Los desayunos, ya sabes, desayuno todos los días, y las postales de Navidad, Meg también se tiene que ocupar de eso. Este matrimonio ha sido una lata para ella. Hacía un trabajo estupendo con los evacuados en la guerra. Y la pobre Meg detestaba a los niños, aún los detesta. Pero jamás la oirás decir tal cosa. Jamás la he oído quejarse.


  La señora Reeve no había esperado a que su marido muriera para empezar la dieta de la viuda, que consistía en té, tostadas, mermelada y ginebra (allí estaba la botella con su lata de zumo de naranja, junto a la tostadora). Si Sarah sabía de qué iba esto no era solo porque su padre fuera viudo, sino porque habían pasado muchos veranos con una tía viuda. Los Reeve parecían su padre y su tía en versión vieja y distorsionada. La señora Reeve le quitó el envoltorio a una chocolatina, lo que causó bufidos y arremetidas en el sofá.


  —No hay chocolatito para los niños que se portan mal —dijo dándoles de comer igualmente. Sí, allí estaba ella sentada, una viuda con dos chuchos por compañía. El señor Reeve, que estaba untando con cuidado la tostada que se suponía era para Sarah, dijo que cuando él realmente se fuera, no quería que Meg se preocupara de nada. Se diría que estaba diseñando su propia lápida, Sarah incluso pudo verla en un momento de comunión telepática. Para ella, ese viejo alto era ya un interfecto. Ya no era el señor Reeve, amigo y casero de Roy, sino una impresión ectoplásmica de alguien parecido a él, inclinado hacia delante, con la boca medio abierta, que levantaba un trozo de sándwich abombado como una hamaca bajo el peso de la mermelada de fresa. Había pánico en la sala, pero tan solo Sarah lo padecía. Habría estado mucho mejor, más segura, tal vez incluso más feliz, allá en Grenoble, intentando no bostezar ante aquello de Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire. ¿Qué estaba haciendo ella en esa casa, con esos perros husmeadores y esos dos viejos glotones, cuando hacía un día tan resplandeciente? Sarah se volvió prestamente al oír a Roy, y en lo más profundo de su corazón su voz temblorosa de niña malcriada decía: Me quiero ir a casa. Cuántas salidas no le habría arruinado a su padre. (Cuántas excursiones, cuántos circos, cuántos espectáculos de marionetas, cuántos paseos en barca. De cuántos intentos de vacaciones había regresado con un telegrama del pariente de turno que había intentado aguantar a Sarah durante una semana. A este silbido funesto siempre le seguían los pesados acordes de tuba de: «Quiero vivir mi propia vida».)


  Roy sirvió el café en tazas de cerámica y sus ojos se encontraron con los de Sarah. Los de él decían: En efecto, estos son los Reeve. Ellos no tienen importancia. Lo único que quiero es volver a donde estábamos unas horas antes.


  O sea que tendrían que ser conspiradores. Eso a ella le gustaba.


  Los Reeve ya habían acabado de comer, de masticar, de tragar y de recoger las migas, así que se pusieron a catalogar a Sarah. ¿Quién era esa Sarah Holmes? ¿Un pequeño ligue transatlántico, una estudiante de verano de paso? ¿Qué había estudiado? Sociología, psicología y algo de económicas, les dijo.


  —Eso suena a laborista —comentó el señor Reeve.


  Sarah simplificó la historia y mencionó la tesis. Hasta donde al señor Reeve podía interesarle «Estudios regionales y urbanos de los menos privilegiados de la Columbia Británica» contenía solo una palabra tranquilizadora, y esa era «Británica». Al ser la más joven en la sala Sarah se sentía como si fuera la niña de la casa. Apiló las tazas y los platos en una de las bandejas y se la llevó a la cocina. Los Reeve no eran del tipo de gente que se molesta en murmurar. Les oyó decir que Sarah era «más bien de las altas» y que sus proporciones hacían que Roy pareciera pequeño y endeble, «como un vulgar dago». Su cabello era demasiado largo, el flequillo que le caía sobre la frente era ralo y parecía que se lo hubiera pegado con jabón. También oyó que tenía un ojo bizco, lo cual no creyó.


  —No es que se la pueda acusar de ir demasiado elegante —dijo la señora Reeve.


  Roy, cuya voz grave encerraba cualidades, dijo:


  —No, Meg. Los tejanos de Sarah están tan desteñidos y tan anchos como tus pantalones de pana. Sin embargo, debido a la espléndida y envidiable figura de Sarah, los suyos no son tan grandes como los tuyos por donde la espalda pierde su bello nombre. —Esto provocó dos carcajadas, un cacareo de Jack Sprat y un largo mugido de tres notas de su esposa.


  —Bueno, Roy —dijo Tim Reeve—. Lo único que puedo decirte es que me dejas boquiabierto. ¿Cómo lo consigues?


  Y yo qué, se dijo Sarah. ¿Yo cómo lo consigo?


  —Al menos ha tenido el suficiente sentido común para no rondar por ahí en tacones, como algunas de nuestras otras visitas —dijo la señora Reeve, lo cual por ahora era su última palabra.


  Roy advirtió a Sarah en qué consistiría esa «buena fritanga a la vieja usanza». Sacarían del horno una sartén negra grande que los Reeve habían traído desde Inglaterra cuando emigraron a Francia a causa de los impuestos y de los laboristas. Su compañera, una jarra de mermelada con grasa de tocino, estratificada en una amplia gama de sebos blancos, tenía un puesto permanente sobre el fogón. La categoría más baja de todas las grasas, o categoría Ur, marcaba el inicio de la temporada de fritangas en Francia. Unas cuantas cucharadas de esta grasa, que liberaba un humo azulón, acogía los tomates, más tocino ahumado, huevos, salchichas y patatas cocidas frías. Para conseguir las salchichas adecuadas tenían que ir a una tienda de Montecarlo que las importaba. No es que fuera una distancia considerable, pero el coche de los Reeve lo había pagado Tim y se portaba con mezquindad en lo que tocante a él. Pertenecía a una generación que había estado siempre falta de baterías. Cada vez que se ponía en marcha el motor, pensaba que le estaban chupando la sangre al coche. Cuando se ponía muy tacaño con el coche, Meg no le dejaba ver la televisión. La había comprado ella. La empujaba en su mesa con ruedas por encima de alfombras llenas de bultos hasta su habitación y ponía una silla contra la puerta.


  Roy era un imitador mordaz y se complacía de una manera casi femenina en pitorrearse de sus amigos más íntimos. Sarah se apoyó en la cama sobre un codo como había hecho en la playa aquella noche, y pensó que si él le era infiel a los Reeve tenía que ser porque le era más fiel a ella. Les habían dicho que volvieran para almorzar sobre las tres. Ese día tan largo constituía todo un verano en sí mismo.


  —Suena un poco peliculero. ¿Son felices?


  —Oh, realmente dichosos —le contestó él, sorprendido y tal vez con algo de reproche. Era como si fuera aún un muchacho y ella le hubiera hecho una pregunta íntima sobre sus padres.


  El almuerzo que Roy había descrito fue exactamente la comida que les ofrecieron. Sarah observó cómo él se comía esos huevos fritos con una especie de cinta de plástico sin rechistar y lo cubría todo con mostaza para deshacerse del sabor a grasa. Cuando Meg abrió la puerta de la cocina una neblina azul vino tras ella. Tim se percató de la cara que tenía Sarah, de que se estaba preguntando si se quemaba algo en la cocina y dijo:


  —Ahí es donde comeremos la próxima vez que vengas. Eso es lo que a nosotros nos gusta. Nos gusta nuestra cocina.


  —Hoy le estamos haciendo los honores a Sarah —dijo Meg como si estuviera retando a Roy.


  —Hacéis bien —dijo él. Este era el único intento que iba a haber de iniciar una contienda. Estaban todos demasiado cómodos y alimentados. Tim, que había ido a Montecarlo, había traído consigo otro símbolo de sus orígenes, el pan de molde Hovis. Hablaron de sus compras, de las cosas que les gustaba hacer: apostar un poco, pasar contrabando de Italia por deporte. Una cosa que nunca hacían era mirar al Mediterráneo. Era un mar muy poco interesante. No tenía mareas.


  —Así que espero que no te molestes con él —le dijo Tim a Sarah. Esta parecía ser su propia premisa para los invitados. Esa y no ir por ahí con ropa poco adecuada.


  La temperatura exterior a la sala de estar a pleno sol era de treinta y tres grados centígrados.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Sarah. Nadie lo sabía. Tim dijo que 16 °C era lo mismo que decir 61 ºF pero que nada más correspondía. Por ejemplo, 33 °C era poco probable que fueran 33 °F. No, el calor se sentía como mucho más que eso.


  Tras el fin de semana de prueba Sarah le escribió a su padre: «Estoy en una interesante casa de huéspedes antigua que pertenece a una pareja entrada en años que vive aquí. Está en su jardín. Solo permiten quedarse a gente en la que confíen». «No te preocupes, estoy trabajando», añadió. Que le ocultara información no significaba exactamente que le estuviera mintiendo: ella creía estar trabajando. En lugar de clases de civilización francesa impartidas en aulas sin ventilación, estudiaría a expatriados de primera mano. Decidió registrar primero los datos triviales: cómo cualquier visitante significaba una catástrofe, cómo una llamada de unos viejos amigos que estaban en Niza hizo que Tim volviera del teléfono con la mirada de alguien cuyos sentimientos más profundos habían sido apisonados.


  «Vamos, Tim. ¿Qué es lo que pasaba?», preguntaba su esposa. «¿Quiénes? ¿Qué querían? ¿Que nos invitaban a su hotel? Y un carajo. Esos lo que quieren es más bien venir aquí a beber a nuestra costa.» Hacían su vida junto a fogones de gas con todas las ventanas cerradas, gritando de una habitación a otra. Su cocina era cómoda, si uno era capaz de imaginarse que estaba en lo más profundo del enero inglés y que había una cellisca arreciando en el jardín. A Sarah le habría gustado anotar que él decía «artura» y «fuerza», y que usaban entre ellos un lenguaje de bebés: dar paseítos, la tripita, hacer pipí. Que Sarah dijera torta a ellos les hacía reír, pero un momento después Meg le daba un trozo de tarta de chocolate a los perros diciendo: «Tomad, un trocito de tortita de chocolatito». Si Tim intentaba contar algo, su esposa le interrumpía con: «Venga, que era para ayer». Nadie podía recordar de dónde venía esta frase, tenía el único propósito de darle la matraca.


  La intención de Sarah era registrar todo esto, pero el útil lenguaje del Profesor Cabizbajo la había abandonado. Las únicas palabras que le venían a la mente eran tan simples y llanas que le daba vergüenza transcribirlas. El calor debe haberme aplatanado el cerebro, pensó. Los Reeve, que no bajaban el tono de su voz por nada ni nadie, vociferaron un día: «El viejo Roy está enchochado y se ha vuelto un blando», y: «Esa desgraciada chiquilla se ha enamorado». Esa era la respuesta. Se acababa de dar cuenta de que podía pasarse las veinticuatro horas del día dándole vueltas a la idea de que estaba enamorada. También sabía que un hombre puede pensar en el amor durante un rato, pero que después empieza a pensar en otra cosa. ¿Y si Roy no lo hacía nunca? Sarah Cooper no sonaba nada mal. Señora de Roy Cooper sonaba mucho mejor. Pero Sarah no era tan tonta. Miraba hacia delante por la sencilla razón de que Roy y ella no tenían pasado. No obstante le preguntó:


  —¿Qué haces cuando no estás de vacaciones?


  —¿Quieres decir en invierno? Voy a Marbella. A veces a Kenia. Donde estén mis amigos.


  —¿No trabajas?


  —Trabajaba. Me jubilaron.


  —Eres muy joven para estar jubilado. Ni siquiera mi padre está jubilado. Tendrías que escribir tus memorias, todo ese rollo colonial.


  Esto hizo que se riera de ella. Nunca era tan cautivadora como cuando se ponía más seria. Eso no era culpa suya. Sarah se desprendió del futuro y restauró la corta historia que tenían en común para que le fuera bien a ella. Recordó cada palabra como si pasara más tarde, a la luz de la primavera. ¿No llovía todos los domingos? ¿No hubo una invasión de hormigas rojas? Rechazó su memoria. El incinerador del jardín de los Reeve, que jamás habían limpiado, exhalaba un humo aceitoso que se instalaba en su mesa como si se tratara de una tercera persona. Sarah se bebía el café sin percatarse de la presencia de este invitado. No veía más que mariposas que revoloteaban junto a las matas de lavanda. Ella, que en su casa no hacía ni su propia cama, insistía en lavarlo todo a mano, a pesar de que había una lavandería en el pueblo. El amor la empujaba a comprar comida suficiente para una familia de siete personas. El frigorífico era un armatoste chirriante, así que a veces Roy tenía que levantarse a desenchufarlo porque no podía dormir con sus rugidos. Por la mañana Sarah llenaba el incinerador de carne, queso y melocotones echados a perder y a las seis se iba al mercado a por más y más. Nunca se veía más embebida de amor que cuando estaba apostada en una parada de autobús entre un pequeño grupo de pueblerinos con sus cestas vacías; le parecía el momento de la creación. Deseaba desesperadamente que la tomaran por lo que los Reeve llamaban «parte del populacho local». El mercado que a ella le gustaba estaba a dos pueblos de allí y los autobuses eran carromatos. Podría haber conducido el coche de Roy o pedir que se lo llevaran todo a casa, pero así se hacía una rutina propia. En una ocasión vio a Meg Reeve, que llevaba un vestido de algodón floreado que comprimía su figura y le daba un aspecto de delfín estilizado, como el adorno de una fuente. En la cabeza llevaba un sombrero de paja con una cinta de lunares. Meg encontró un asiento libre justo delante de Sarah, que se encogió al verla por temor a que su voz grave hiciera saber al mundo que no era una aldeana. Meg desdobló un papel que parecía una receta, dejó que las gafas se deslizaran por su nariz, y se las aguantó con un dedo. Siempre se sentaba con las piernas completamente abiertas. Su compañero de asiento, un sacerdote con una sotana sucia, tenía que apretarse contra la ventana para que los muslos de Meg no aplastaran los suyos.


  No le importa, se dijo Sarah. Ni siquiera ha mirado para ver quién hay a su lado. Meg seguía releyendo el trozo de papel cuando se bajó en el siguiente pueblo y el autobús continuó su traqueteo hasta Niza.


  Sarah jamás mencionó que la había visto. Meg era una vieja gruñona impredecible. Una noche soltó:


  —Sarah va a tener problemas para que Roy siente cabeza —lo dijo allí, enfrente de él, en su propia terraza—. Jamás se casará. —Roy era soltero gracias a que tenía muchos amigos ricos y a causa de que los hombres eran unos egoístas… Aquí Meg se detuvo reconociendo que esto tal vez no sonaba muy bien. No, sonaba como tenía sonar. Roy estaba soltero a causa del egoísmo de los hombres y de que las jóvenes eran unas frescas que siempre estaban disponibles.


  —Nada más cierto, lo harían por un bocadillo de jamón —dijo Tim, como si sus provisiones de bocadillos le pudieran convertir en un ligón de playa al momento.


  Su mujer se lo quedó mirando, pero cambió de opinión. Se abalanzó sobre el tenedor y dijo:


  —Cuando Tim ya no esté, Dios le guarde, haré todas las comidas fuera. ¿Para qué me voy a molestar en cocinar? —Miró entonces a su plato como si hubiera visto un ratón en él.


  —No pasa nada, Meg —dijo Roy—. Es que Sarah tiene debilidad por la cocina de los países subdesarrollados. Todo lo que comemos está crudo y bañado en yogur. —Lo dijo de una manera tan amable que Sarah se tuvo que reír. Durante un tiempo había intentado hacerles comer a todos en los cuencos que le había comprado a su tía, pero la madera estaba sin tratar y le salieron manchas, cosa que a Roy le daba asco. El ver a Sarah restregándolos con ceniza tampoco ayudó a que se mostrara menos aprensivo. Roy era de hecho sorprendentemente melindroso para alguien que ha pasado la vida en prisiones coloniales. Un mosquito muerto le podía dar mareos, incluso la simple mención de uno.


  —Es cierto que a Roy nunca le han faltado chicas bonitas —dijo Tim—. Si lo sabremos nosotros, ¿eh, Roy?


  Roy y los Reeve hablaban bastante de la vida privada de él, como si hiciera ya tiempo que se había traspasado la barrera de la discreción. Trataban temas incómodos, a veces desagradables para el gusto de Sarah. Ahora Roy había decidido contar cómo conoció a su futuro cuñado en un burdel de Hong Kong, por pura casualidad, claro está. Se hicieron amigos acérrimos y continuaron siéndolo, incluso después de que Roy rompiera su compromiso.


  —¿Por qué te dejó tirado? —preguntó Sarah—. ¿Se enteró de algo?


  Su manera de hacer preguntas directas dejaba helados a los demás. Era como si el invierno hubiera barrido la terracita y los hubiera atrapado. Entonces Roy tomó la mano de Sarah y dijo:


  —Me avergüenza decir que no fui muy galante. Fui yo quien dejó tirada a la señorita.


  —Probablemente el viejo Roy pensó: humm…, matrimonio —dijo Tim—. ¿Eh, Meg? —Esto lo decía porque se suponía que el matrimonio era algo espléndido para Tim, pero una prisión para Meg.


  —Me dijo que yo era venenoso —dijo Roy mirando a Sarah, que sabía que él no lo era.


  —Seguro que no quiso decir venenoso —dijo Tim—. Se refería más a algo como que tienes mal genio. —Diciendo esto se perdió en su propio mundo, con la vista en las velas que había sobre la mesa.


  Sarah recordó la visión compartida de su tumba sin pretensiones. Le dijo a Roy en voz baja:


  —¿Le ocurre algo malo a Tim?


  —¿Algo malo? ¿Si le ocurre algo malo al viejo Tim? ¡Tim! —le llamó Roy, como si en vez de estar al otro de la mesa estuviera fuera de su vista—. ¿Cuándo fue la última vez que te pusiste enfermo?


  —Una vez que crucé el Canal, debía de tener unos diez años —dijo Tim.


  —A Tim no le pasa nada. Eso te lo puedo asegurar yo —dijo su mujer—. Nunca un dolor de cabeza, ni un resfriado, ni una gripe, ni reuma, ni gota, nada.


  —No le afecta lo que bebe —dijo Roy.


  —Y usted, señora Reeve, ¿nunca se pone enferma? —le preguntó Sarah.


  —Oh, la pobre Meg —dijo Tim inmediatamente—. No le sacarás ni una palabra. Jamás habla de sí misma.


  —Los achaques de los viejos no pueden interesarle mucho a Sarah —dijo Meg—. Anda, Roy, ponle algo de beber a Sarah. —Se refería a que su propio vaso estaba vacío—. Mi sobrina Lisbet va a venir un fin de semana. Esa sí que es una chica interesante. Hace entrevistas de trabajo. Puede ver a través de ellos, mentalmente quiero decir. Las prácticas han sido duras; tuvo que ir a un loquero durante un año.


  —Odio a esos personajes —dijo Roy—. Ningún director de prisiones sensato ha dejado jamás que se acercara un loquero de esos. Los que eran buenos eran buenos, y los que eran malos eran malos, y eso todo el mundo lo sabía.


  —Los psiconoséqué no hacen ningún daño si no estás sonado —dijo Meg—. Lisbet solo estuvo yendo una semana tras otra a echarse unas risas con el muchacho. Pagaba la empresa.


  —Un análisis didáctico es una pérdida de tiempo —dijo Sarah dejándolos helados de nuevo.


  —Yo no he dicho eso ni nada parecido —dijo Meg—. Lo que digo es que la empresa pagaba. Pero tú parece que no lo pillas, Roy —le dijo volviéndose hacia él y levantándose su enorme vestido de tal modo que Sarah quedó fuera de cuadro—. Lisbet me contó que sí le sirvió. No te creerías la cantidad de gente a la que rechaza, tengan los estudios que tengan. Es capaz de decirte si van a tener asma. Le ahorra a la empresa miles de libras al año.


  —Lisbet es capaz de saber si son raritos o no —dijo Tim.


  —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó Roy.


  —¿Y qué te dijo ella si se puede saber? —le preguntó Meg, que estaba ya hasta las narices—. Vamos Tim, que era para ayer.


  Pero Tim había vuelto a la contemplación de su vida en el otro mundo y no pudieron sacarle nada más.


  Sarah se olvidó de todo lo concerniente a la sobrina de la señora Reeve hasta que Lisbet apareció por allí vistiendo un poncho, unos pantalones negros y pulseras. Era más o menos de la edad de Roy. Tenía la cabeza cubierta con un espumarajo de cabello rubio encrespado, una suerte de peluca de Ricitos de Oro. Lisbet se quedó mirándola con sus pequeños ojos azules y le dio a Sarah un apretón de manos de hombretón.


  —Así que tú eres la famosa Sarah —le dijo.


  Sarah acababa de llegar del mercado y se los encontró a todos en El Túnel bebiendo cerveza.


  Tenía la camisa pegada a la espalda. Se la despegó y dijo:


  —¿Famosa por qué?


  Por la forma en que Lisbet rió, Sarah pensó que la habían descrito como una famosa payasada. Roy le pasó a Sarah un vaso sin mirarla. Roy y Tim estaban hablando sobre la manera de mantener a Lisbet entretenida durante el fin de semana. Todo estaba ya dispuesto: las carreras en Cannes por la noche, las apuestas, el contrabando de Italia que a Sarah le aburría, pero que incluso Roy hacía como entretenimiento.


  —Un picnic —dijo Sarah, añadiendo algo que a ella le gustara. Además, sonaba bien. Los Hayes, esos prudentes turistas de su hotel de Niza, aparecieron de repente en su mente para aconsejarle—. Hay una capillita —dijo ella sintiendo una nostalgia punzante, como si estuviera describiendo algo que le recordaba al hogar—. ¿Te acuerdas, Roy, de que te lo comenté? No va nadie por allí… Tienes que pedir las llaves en un café que hay en el pueblo. Se puede hacer picnic en el jardín de la iglesia. Tiene una verja, y un muro. Hay un río en el que nos lavamos las manos. El libro decía que antes era un sitio pagano. Ahora tiene unos murales del Juicio Final, y de Jesús, claro, y uno de Judas después de que se estrangulara.


  —Ahorcara —dijeron Roy y Lisbet al unísono.


  —Ahorcara. Bueno, el caso es que seguro que hubo alguien que vio un ahorcamiento, el que pintó el cuadro quiero decir.


  —Y tú, ¿has visto alguno? —preguntó Roy con una sonrisa.


  —No, pero me lo imagino.


  —No —dijo él sonriendo aún—. No puedes imaginártelo. De acuerdo. Yo me apunto a lo del picnic. El domingo entonces. Mañana hacemos lo de Italia.


  Sus invitados se levantaron. Tim, por una razón que Sarah no pudo imaginar dijo:


  —Menos mal que no soy joven.


  En cuanto los otros estuvieron fuera del alcance del oído Roy dijo:


  —¡Por Dios, menuda zopenca! A Asia llegaban aviones cargados con Lisbets que iban a la caza de un funcionario. Ahora vuelan hasta Mallorca y se acuestan con los camareros.


  —¿Y por qué tenemos que portarnos bien con ella si es eso lo que sientes? —dijo Sarah.


  —¿Y por qué no sabes esas cosas tú solita sin necesidad de preguntarlo? —dijo Roy.


  Mi padre no me ha educado bien, pensó Sarah, y resolvió que tenía que escribirle y contárselo. El señor Holmes jamás se habría portado bien con Lisbet para después llamarla zopenca. Podría haber hecho lo uno, lo otro, o ninguna de las dos cosas. Su dilema como viudo era indisoluble. Nunca podía ser demasiado amable por miedo a que a alguna se le metiera en la cabeza que la quería como madre de Sarah. Tampoco es que tratara a nadie con violencia, ni siquiera a aquellos a los que tenía que descartar. Esa era la razón por la que les ponía nombre cómicos.


  —Puede que tengas razón —le dijo a Roy sin especificar nada más.


  A él le gustaban los elogios por más ambiguos que fueran; así, tuvieron un día perfecto y una noche perfecta, pero esos iban a ser los últimos. Por la mañana, cuando Sarah se subió a la mesa para atar una punta del tendedero al plátano, se resbaló y tuvo que saltar, cayó mal y se hizo un esguince en el tobillo. Hacia el mediodía la piel se le había puesto morada y tuvo que cortar su zapato de lona. Tenían que vendarle el pie, pero no sería Roy quien lo hiciera, su mera visión le daba mareos. No podía soportar ver una mota de polvo en ningún sitio o una taza desportillada. Sarah recordó los cuencos de madera y cómo él tuvo que levantarse de la mesa porque tenían un aspecto dudoso, no lo suficientemente limpios. Llamaron a Lisbet. Se arrodilló para envolver el tobillo de Sarah con tiras de una toalla y fijó las tiras con imperdibles.


  —Eso servirá hasta que vea a un médico.


  Lisbet alzó la vista. ¡Qué pequeños eran sus ojos!


  —No me digas que quieres ir al médico por eso.


  —Pues sí. Creo que tendrían que hacerme una radiografía —dijo Sarah—. Me duele muchísimo.


  —Pues claro que no quiere —dijo Roy.


  Reponerse con la mayor cantidad posible de sufrimiento y dejándose los huesos era parte de su código. A Sarah le parecía un código irracional, pero no quería que pareciera que le gustaba armar escándalos. A pesar de todo, dijo:


  —Me encuentro mal.


  —Bebe un poco de brandy —dijo Lisbet.


  —Túmbate —le dijo Roy—. No tardaremos mucho.


  Habría sido de mala educación no llevar a Lisbet a la expedición de contrabando por el mero hecho de que Sarah no pudiera ir.


  Bastante después, por la tarde, la señora Reeve se pasó por allí para ver cómo se las apañaba Sarah. Se la encontró de pie a la pata coja colgando la colada de una cuerda. Al ver los pantalones escoceses que Sarah había comprado de rebajas en Niza, la señora Reeve comentó:


  —¿Es que eres escocesa, encanto? Siempre me lo pregunto cuando te veo con eso puesto.


  Sarah dejó caer al suelo una toalla de Roy.


  —Diantre, habrá que lavarla otra vez —dijo.


  Meg llevaba consigo el correo de Roy. Puso las cartas en la mesa boca abajo, como si Sarah fuera a mirar el matasellos con una lupa. Los perros olisquearon y se afanaron por mordisquear a los fantasmas de los que detestaban a los animales.


  —¿De qué clan?


  —¿Clan? Ah, sigue con lo de mis pantalones. Del clan salade niçoise supongo.


  —Bueno, no debes vestirte de tartán —dijo Meg—. Es un insulto para la familia, ¿no lo sabías? Me sorprende que Roy no te haya… ¡Ticky! ¡Blue! ¡Niños malos!


  —Ah, los perros vienen aquí todos los días a mearse en la terraza —dijo Sarah.


  —Antes Roy les daba trocitos de chocolatito. Echan de menos que los malcríen. Pero ahora ya no le queda tiempo para ellos, ¿verdad?


  —No lo sé. Eso se lo tendrá que decir él. Tiene tiempo para lo que le interesa.


  —¿Por qué cuelgas la ropa donde puedas verla? —dijo Meg—. ¿Acaso eres italiana?


  Sarah hizo nuevos planes. La próxima vez que invitaran a los Reeve cocería a Ticky y a Blue con un poco de azúcar y sebo y se los serviría como pudin. Era imprescindible parecer angelical en ese momento, pensó.


  —No, no soy italiana. No creo, no.


  —Hay cosas que yo jamás podría obligarme a hacer —dijo Meg—. No con mi estatus.


  Esto llamó la atención de la socióloga. Mientras se aliviaba el dolor del tobillo, Sarah le dijo:


  —¿Y cuál es su estatus, si puede saberse?


  Era algo tan deslumbrante, tan mágico, que Meg ni siquiera podía nombrarlo, lo único que medio articuló fue una palabra, o dos, que Sarah no pudo leer en sus labios. Una ráfaga de humo del incinerador se coló entre ellas y las hizo toser.


  —En cuanto a Tim —dijo Meg recuperando la respiración—, tú con todo tu dinero transatlántico jamás podrás comprar lo que él lleva en las venas.


  Sarah cojeó hasta la puerta y de alguna forma consiguió encontrar el lenguaje olvidado. «Necesidad de impartir información sobre la escala social», anotó, y añadió «errónea» después de «información». En cierto sentido continuaba enamorada del Profesor Cabizbajo.


  Se encontró con que ni Lisbet ni Roy podían dar crédito a esta conversación. Pusieron el botín que habían traído de Italia sobre la mesa renqueante de la terraza: manteles individuales de plástico, rosas de plástico, una caja de sellos florentina. «Porquería, basura —se decía Sarah—. Pero Roy está contento.» También estaba borracho. Igual que Lisbet.


  —No es posible que Meg haya dicho eso —dijo Roy con los ojos como platos.


  —Meg no siempre entiende lo que Sarah dice —dijo Lisbet—. El acento.


  —Era la señora Reeve la que hablaba —dijo Sarah.


  —A una inglesa no le habría hablado así —dijo Roy, pasándose al bando de Sarah.


  —No se habría atrevido —dijo Lisbet. Lo gritó—: ¡No se habría atrevido conmigo!


  —En cuanto a Tim, bueno. Tim sí que es grande —dijo Roy—. Me refiero a que Tim sí que es grande.


  —También mi tía —dijo Lisbet. Pero Roy había ya desaparecido tras la mosquitera blanca y le oyeron caer en la cama—. Está hasta las cejas —añadió.


  Sarah se inquietó por Roy, porque era obvio que estaba hasta las cejas de todo, puede que también de Lisbet. Y todavía quedaba el picnic del día siguiente, para el cual nadie había comprado nada. Lisbet tenía un aspecto resplandeciente y espléndido, como si hubiera estado caminando frente a un viento limpio, y no agazapada en cualquier cuchitril oscuro del otro lado de la frontera. Debería haber estado demacrada y gris.


  —¿Quién conducía? —le preguntó Sarah.


  —Nos turnamos.


  —¿De qué habéis hablado? —Sarah se estaba acordando de aquel «Por Dios, vaya zopenca».


  —De la pena capital, del apartheid, de la prohibición de la mezcla de razas, y de mis problemas personales con los hombres, que parezco fría pero que en realidad no lo soy.


  —¡Niños, niños, niños! —Esa era Meg Reeve llamando a los perros. Salieron de las matas de lavanda como si fueran dos pelotas de tenis mordidas. Quién sabe si no les estarían espiando. Sarah dio un respingo y Lisbet se rió y dijo:


  —Están bailando sobre tu tumba.


  La luz del sol que daba en la terraza a la mañana siguiente hacía que a Roy le dolieran los ojos. Los aspavientos de su mano significaban que era mejor que Sarah no le hablase.


  —¿Qué fue lo que bebiste en Italia? —preguntó ella. Él negó con la cabeza. Descolgó la ropa seca en silencio y la dobló. Era probable que, al igual que a Meg, a él le tuviera sin cuidado qué aspecto tenía—. He hecho el picnic —añadió Sarah después—. No hay razón por la que no pueda ir, no tendremos que andar mucho.


  Lo había preparado con todo lo que había podido encontrar en el frigorífico. Incluyó unas ciruelas en brandy porque había visto que tenían una jarra llena, y vino blanco helado en un termo. En el último momento puso aceitunas, cacahuetes y varios botes de yogur.


  —Vuelve a poner eso donde estaba —dijo Roy.


  —¿Por qué, crees que se derretirán?


  —Haz lo que te digo por una vez, y ya está. Vuelve a ponerlo donde estaba.


  —¿Sabes qué creo? —dijo Sarah tras un momento—. Creo que estamos a punto de comenzar algo que mi padre llamaría «la excursión infausta».


  Por primera vez vio a Roy enfadado. La vitalidad de su mirada le hacía más joven, pero no para bien. Se convirtió en un jovenzuelo, en un jovenzuelo feo.


  —Tendrá que conducir Liz —dijo él—. Yo tengo un dolor de cabeza que no me deja ni ver, y tú no puedes, con eso no. —No era capaz de obligarse a nombrar su dolencia—. ¿Cómo es que conoces ese sitio? —le dijo—. ¿Quién te ha llevado allí?


  —Ya te lo dicho. Unos norteamericanos que había en mi hotel. Los Hayne, no, los Hayes.


  —Sí, ya me lo imagino. —La miró de reojo y dijo—: ¿El mismo con el que te acostabas cuando me crucé contigo?


  Sarah pudo sentir en sus carnes qué era el rubor, como una columna de hormigas por la cara. Él tenía constancia de cada segundo de su vida porque ella se lo había contado todo aquella noche en la playa. Lo que la hizo ruborizarse fue que sabía que Roy tan solo quería hacer ver que estaba celoso. Eso la ofendió.


  —Anulemos el picnic —dijo ella.


  —De eso nada.


  No estaba acostumbrada a las peleas, tan solo a los cambios tempestuosos, por eso no comprendía que en ese momento estaban teniendo una pelea. Se preguntó una vez más qué era lo que había bebido allí en Italia. Le daba la impresión de tener el tobillo en un torno, pero ahora eso era lo de menos. Se pusieron los tres en marcha y Lisbet condujo colinas arriba como si estuvieran persiguiendo a prisioneros en fuga. Los pueblos que Sarah había visto con los norteamericanos prestando atención a las iglesias, las vistas que se habían parado a fotografiar con ellos, pasaban ahora a vuelapluma. Cuando decía «Mirad» nadie la escuchaba. El picnic iba de un lado a otro en el estrecho asiento de atrás en el que se arrebujaba, mientras tomaban las curvas de la montaña, la mayoría de las veces por el sentido contrario de la carretera.


  —Eso de ahí atrás era el café, donde te dan la llave —tuvo que decir Sarah dos veces, la última bastante fuerte. Lisbet frenó de tal forma que fueron arrojados adelante y atrás como una bala que rebota.


  —Sarah conoce el sitio —dijo Roy como si conocerlo fuera algo positivo. Esto dio ánimos a Sarah. Se agarró el tobillo con las dos manos y se colocó el pie en el suelo. Comprobó su peso y se las apañó para llegar hasta aquel bonito café a la pata coja y atravesar la cortina de cuentas. Se apoyó en el mostrador de mármol. Había perdido algo. ¿Sería la confianza en sí misma? Quería que viniera alguien y la llevara a casa, pero era demasiado mayor para querer eso. Sabía ya demasiadas cosas. Le dijo al hombre que había detrás del mostrador:


  —J’ai mal —dijo como explicación a que se quedara allí en vez de coger las llaves y marcharse sin más. Su reacción fue la del que escucha una confesión de penas y desconsuelos; le puso algo de beber. Era tan claro como el agua, muy fuerte, y olía a fruta caliente. Cuando le hizo gestos para mostrarle que no tenía dinero él le dijo:


  —Ça va. —Un tipo amable. Los Hayes, esos sucedáneos de pavo real tan poco apropiados, también habían sido amables. Se dijo: «Qué triste si me tengo que poner a llorar».


  La apenas perceptible inclinación de cabeza que hizo Roy cuando le pasó las llaves quería decir que quizá le interesaba. Eso la animó.


  —Una es para la capilla, la otra para la verja. No hay vigilante ni nada. Está muy mal eso, porque la gente pinta en las paredes.


  —¿Hacia dónde? —interrumpió Lisbet. Persiguió a sus prisioneros durante un par de kilómetros más.


  Sarah les había dicho que nadie iba por allí, pero se vieron obligados a aparcar detrás de un coche con matrícula suiza. Cerca de la verja había un grupo de excursionistas apretujados en torno a una mesa de playa. Tan solo había un hombre entre ellos y Sarah pensó que debía de ser su harén, y que al hombre se le había permitido tener varias mujeres, por haber sido razonable y suizo hasta llegar a los cincuenta. Empezó a decirle esto a Roy, pero él se había puesto blanco como una estatua. Sarah sentía el arrebato del humor de su padre, no era el suyo propio. Roy le lanzó al harén una mirada vacía que a Sarah le recordó a las prostitutas de su hotel en Niza, y ahora se daba cuenta de lo que sus caras querían decir: «Os desprecio». La capilla era una nevera, y ella vio cómo Roy y Lisbet miraban con cierta consternación la vida de Jesús aireada allí para que todos la pudieran contemplar. Estaba segura de que ellos se hubieran descrito a sí mismos como cristianos, pero se sentían avergonzados ante la visión de Cristo. Fueron directamente hacia Judas, que era mucho más tranquilizador. Ahorcado, destripado, con su estómago y su hígado expuesto a los cuervos, Judas abandonaba su alma. Su alma era una pequeña criatura desnuda. Al percibir a Satán esa criatura le tendía los brazos.


  —Vaya, ese hombre debió de probar la cocina de Sarah —dijo Roy, y tan difícil era la situación que ella incluso agradeció que dijera algo. Pero añadió—: Un riesgo que me imagino habrán vivido muchos. —Esto se lo decía a Lisbet. Solo Sarah sabía a qué se refería. Se quedó atrás e hizo como que estaba interesada en un atril con postales. La misma persona que confiaba en que los visitantes no pintarrajearan las paredes había dejado una cajita para las monedas. Sarah no tenía dinero y no le quería pedir nada a Roy. Robó una de las reproducciones del fresco de Judas y se la metió dentro de la camisa.


  Roy y Lisbet comieron algo del picnic. Se sentaron en el mismo sitio en el que Sarah se había sentado con los norteamericanos, pero no era lo mismo para nada. Bueno, claro, la estación estaba más avanzada, el río estaba más bajo, la hierba se marchitaba y se ponía seca. Las sombras de las nubes les hacían quedarse mirando fijamente y hacer comentarios, como si buscaran algo que decir. Sarah se sintió aliviada cuando los dos decidieron irse a escalar el monte y dejarla «para que descanses un poco» —esa fue Lisbet.


  —Tened cuidado con las serpientes —dijo Sarah, que recibió de Roy una mirada de asombro inquieta y confundida, la última de las miradas normales que le dedicaría.


  Se sentó y se bebió todo el brandy del tarro de las ciruelas. Roy hacía gala de una actitud hacia la gente de la que ella jamás había oído hablar: tenía que parecer que nada iba mal nunca. Un accidente es degradante para la víctima. Se quitó las tiras de toalla y le echó un vistazo a su pie y tobillo hinchados. Estaba claro que era feo, pero era parte de un cuerpo vivo, no de un cadáver, y el dolor era de Sarah, no de Roy. Repartió las ciruelas para que las hormigas pudieran darse un festín, bebió algo del vino blanco y cuando se durmió soñó que estaba enzarzada en una acalorada e interminable discusión con alguien que no tenía la razón.


  Se levantó acalambrada y sedienta en el asiento de atrás del coche. Estaban parados frente al café y probablemente llevaban allí un rato, porque estaban bajo una sombra oblicua de bien entrada la tarde. Roy le estaba contando una mentira a Lisbet. Le dijo que había sido magistrado y que estaba escribiendo sus memorias. Lo siguiente que le contó fue sobre los ahorcamientos que había visto. Le dijo con su voz aterciopelada:


  —¿No te parece que a algunos es mejor que los quiten de en medio? —Sarah conocía de memoria esos ojos ámbar y sus pupilas tan pequeñas que a veces parecían un error. Y ya no era Sarah, sino un prisionero atravesado por un lenguaje extranjero, un prisionero que veía ojos brillantes, luminosos, forasteros, ojos que ofrecían algo que nadie más quería: muerte—. Gente defectuosa, podridos al nacer —continuaba Roy.


  —Sí, eso es lo que piensa todo el mundo ahora —dijo Lisbet.


  Tenían su parecido, ambos habían establecido sus fortunas gracias a la piratería. A él le gustaban las ejecuciones, ella destruía a la gente antes de que tuvieran oportunidad de hacerlo por sí mismos. Lisbet se acariciaba el cuello por detrás. Sarah ya se había percatado antes de que cuando Lisbet se sentía cómoda se buscaba el cuello para asegurarse de que continuaba en su sitio. Un hábito neurótico, le quería hacer creer a Sarah su memoria. Pero no, se trataba simplemente del gesto de alguien a gusto en una situación que reconocía. Una vez tranquila respecto al cuello, Lisbet se aseguró de su pelo. Se acarició ese estropajo de aluminio reluciente que debió reconfortar a su madre treinta y cinco, no, cuarenta años atrás.


  Estoy celosa, se dijo Sarah. Qué inoportuno. Los celos son solo…, la persona celosa es la que oculta algo, así que…


  —Ah, las llaves, siempre las llaves —dijo Roy agitándolas. Salió y dio un portazo de tal forma que era imposible que no molestara a Lisbet. Esta descansó el brazo sobre el respaldo del asiento y miró a Sarah.


  —Has bebido como para dormir a un rinoceronte, muchachita —le dijo—. Tuvimos que llevarte detrás de la capilla y hacerte vomitar antes de meterte en el coche. —Sarah empezó a recordar. Vio la cara de Roy, una instantánea gris en una vieja película estropeada sobre una catástrofe—. Mira, Sarah, ¿qué edad tienes? —le preguntó—. ¿No te ves un poco fuera del tiesto con Roy?


  Podría haber dicho algo más, pero un rencor instintivo, o tal vez una prudencia instintiva, la previnieron en este sentido. Tal como Roy había predicho, se marchó a Mallorca al día siguiente y dejó a cada mochuelo en su olivo.


  Entonces Roy empezó a odiar. Odiaba el mar, odiaba a los Reeve, odiaba el azul de los jazmines, que se mencionara a Lisbet, y por encima de todo odiaba a Sarah. Los Reeve se reían y llamaban a esto: «El viejo Roy se pone rancio de nuevo», pero Sarah tenía miedo. Nunca había conocido a alguien que simplemente se negara a hablar, alguien que hiciera caso omiso de cualquier pregunta. Meg le dijo a Sarah:


  —Es que echa de menos el trabajo ese que tenía. Se quedó en nada. Intentó darle a muchos nativos una noción de lo que está bien y lo que está mal y luego vienen los socialistas y les permiten votar.


  —Sí, le gustaba ese trabajo —dijo Sarah con calma—. Un día contemplaba un ahorcamiento y al siguiente estaba midiendo el campo de ejercicios para comprobar que se adaptara a lo reglamentario. —De pronto y, sin razón aparente para ella dijo—: Le he decepcionado.


  Sus comidas eran tan silenciosas que podían escuchar las henchidas canciones de amor del televisor de los Reeve y cómo se berreaban el uno al otro. A Sarah se le hacía un nudo en la garganta. Durante el día la terraza parecía un horno, por la noche el tobillo no la dejaba dormir. Después Roy dejó de comer y se tumbaba en la cama a mirar el techo. Ella aún iba a comprar, pero empleaba horas en hacerlo. Por la mañana, antes de irse, le ponía un tazón con café como ofrenda. Cuando volvía continuaba allí junto a la cama, frío y aceitoso. Cubrió una bandeja con hojas del plátano pulverulentas, del tamaño de sus manos, puso queso en las hojas, un queso blanco cubierto de pimienta, un camembert, un queso de cabra salado que a él le había gustado. No lo tocó. Sarah dejó allí la bandeja durante días, movida por un sentimiento desesperado; sacaba trozos duros como piedras a medida que el queso se ponía más y más duro hasta fosilizarse. Era evidente que algo comería; ella se lo imaginaba engullendo las sobras directamente de la nevera cuando se daba la vuelta. Le escribió una carta a su padre que por supuesto no envió. Decía: «Últimamente he tenido dolores de cabeza. Me ato un hilo a un dedo hasta que la sangre deja de circular y eso me crea un nuevo dolor. El dolor de cabeza es justo en la base del cráneo. Sería terrible para ti si resultara que ahora tengo un tumor cerebral. Te costaría un montón de dinero y perderías a tu única hija».


  Cierto día al amanecer la respiración de Roy le indicó que estaba despierto. Cuando se apartó de ella tenía todos los músculos en tensión, como si tocarla fuera a contaminarle. De nada serviría decirle lo que habían sido el uno para el otro poco antes, porque él no lo recordaría. Sarah era un objeto repugnante a causa de un tobillo torcido, a causa de que había bebido demasiado y había vomitado detrás de una capilla, a causa de que había comandado una expedición para ver a Jesús. Allí yació pensando en todo esto hasta que los pájaros del alba dejaron de cantar y entonces se sentó al borde de la cama y se sintió completamente fuera de lugar porque estaba desnuda. Se puso algo de ropa tan rápido como pudo y empezó a meter en la maleta todo lo que le parecía importante. Cuando hubo empujado su maleta hasta la puerta se acordó de los cuencos de madera y de la lámina. Se los llevó consigo por el camino y los arrojó en el incinerador de los Reeve, como si así se deshiciera de cualquier resto de brujería, bondad y amor. Se dio cuenta de que se marchaba, una decisión tan final y sorprendente como aquella de cruzar el paseo marítimo de Niza con la mano de Roy sobre su hombro.


  A través de la mosquitera que había en la puerta dijo:


  —Lo siento, Roy. —Pero no era suficiente, así que añadió—: Siento no comprenderte mejor. —Aquella quietud la perturbaba. Cojeó hasta donde reposaba y se inclinó sobre él. Roy estaba conteniendo la respiración, como un niño enfadado. Sarah le dijo con dulzura—: Me podría quedar un poco más. —No hubo respuesta—. Está claro que mi pie mejorará, pero puede ser que después me encuentres otro problema. —Siguió sin haber respuesta, salvo que él comenzó a respirar. No pasaba nada, lo único que sucedía era que Roy Cooper era un lunático cruel y fascista. No, ni siquiera eso. No pasaba nada excepto que él no la amaba. Tan solo se trataba de eso.


  No pudo acarrear su maleta más que hasta la carretera y allí se sentó junto a ella. Por la noche se le había formado una bolsa de líquido junto al tobillo del tamaño de un limón. Su padre le diría que, una vez más, todo era culpa de ella. ¿Por qué? ¿Era culpa de Sarah que tuviera todo este capital amoroso para invertir? ¿Qué se suponía que tenía que hacer con él? Aun cuando acabara siempre sentada en la verja de cualquier sitio, ¿acaso eso la hacía peor? Lo único que no iba bien ahora era el dolor que sentía, no en el tobillo sino en la boca del estómago. Era como si tuviera el estómago lleno de conchas de ostra viejas. Sí, un montón de conchas feas y consumidas, eso era de lo que estaba rellena. Debía tener cuidado de no respirar demasiado profundo porque las conchas se podrían resquebrajar. En sus investigaciones para el Profesor Cabizbajo había aprendido que cualquiera podía ser alcohólico, estar lisiado, tener miedo a morir, esas cosas le podían pasar a cualquiera, incluso a Sarah. De lo que nadie la había advertido era de que un día podría no ser amada. Y ese era el verdadero significado de «menos privilegiados». No había otro.


  Ahora que ella había desaparecido, probablemente Roy se levantaría, se afeitaría y daría un paseo hasta la casa de los Reeve para compartir una buena fritanga a la vieja usanza. Entonces recuperaría la seguridad en sí mismo y comenzaría a rondar por los bares y las playas en busca de una nueva historia sin mácula. Repetiría aquellas suaves primeras palabras: «No te asustes», la elegancia, los gestos, los rituales y la advertencia: «No siempre será tan bonito». Lo veía al aire libre, ante su recordada luz primorosa, antes de que estuviera una vez más atrapado en el túnel y tuviera que jugar al juego de la muerte. «El nuevo ligue de Roy», se gritarían los Reeve el uno al otro. «Le dije, mira nuevo ligue de Roy…, él no tiene idea de cómo quitársela de encima.»


  Ante esto Sarah abrió la boca y dio un grito sollozante, solo uno, pero debió de surtir efecto porque lo siguiente que oyó fue la puerta de los Reeve y al volverse vio a Tim en pijama, seguido de Meg en su atuendo de paracaídas. Sarah se levantó para mirarles a la cara. El sol estaba a sus espaldas. Se aferró a las barras de hierro de la verja porque tenía que adoptar de nuevo la posición de la cigüeña. Desde su lado de la verja Tim miró la maleta.


  —¿Quieres…, esperas que te lleven a algún sitio?


  —Al aeropuerto, si le apetece llevarme. Si no, haré autoestop.


  —No, por favor. No hagas eso. —Parecía asustado de que le pudiera dar otro arrebato, algo en un tono más grave e insultante esta vez.


  —Entra ahora mismo —dijo Meg—. No sé qué es lo que pretendes, pero tenemos vecinos, ¿sabes?


  —¿Y por qué tendría que importarme? —dijo Sarah—. No son los míos.


  —Lo que tú eres es una cobardica. Salir corriendo simplemente porque…


  Había tantas razones que ella tuvo que vacilar sin más remedio.


  —Simplemente soy demasiado joven para todos vosotros —dijo Sarah sin la intención de ser desagradable.


  La mano de Meg reptó entre los barrotes hasta llegar a la muñeca de Sarah:


  —Alguien tuvo que nacer antes que tú, Sarah —le dijo, y le soltó la muñeca volviéndose hacia la casa—. Sí, niños, mis queridos niños, ya voy, ya —les gritó.


  —¿Te gustaría… —dijo Tim—, déjame ver, te gustaría beber o comer algo?


  Parecía que llevara toda la vida hablando a través de los barrotes.


  —No puedo seguir en la misma cama con alguien a quien no le importo —dijo Sarah con cara de estar a punto de llorar—. Eso no está bien.


  —Es lo que hace la mayoría de la gente —dijo Tim—. Meg tiene a los perros y su televisión. Lo tiene todo. No hemos estado conviviendo muy a menudo. Poco a poco dejamos de hacerlo. ¿Cuándo fue la última vez que convivimos? Aquella vez que fuimos a casa para el salón del automóvil. —Al final pudo percatarse del significado que él le daba a la palabra «convivir»—. Mira, no quiero entrometerme, pero no te habrás tomado muy a pecho lo del bueno de Roy, ¿no? —dijo cándidamente—. No sería lo que podrías llamar el amor de tu vida, ¿verdad?


  —Aún no lo sé.


  —Cariño, cariño —dijo Tim, como si alguien hubiera hecho correr malas noticias. Parecía mucho más femenino que su esposa. Tenía las manos polvorientas, daba la impresión de que las había metido en polvos de talco. Sus ojos, enmarcados en un volcancito de arrugas, le daban un aspecto de lagarto cuando los veías a pleno sol. Un lagarto blanco, decidió Sarah—. Todo esto ha afectado a Meg —le dijo él—. La violencia que ha generado. Hablaremos de ello durante mucho tiempo. Bueno. Tú tienes mucho más tiempo. Tú nos enterrarás a todos.


  Sus últimas palabras las dijo en voz más alta y como de repente, casi un chillido, porque Meg, con paso ligero y pies silenciosos, se había acercado hasta donde él estaba. Se había puesto el sombrero de paja y llevaba en la mano su destornillador matinal.


  —¿Sarah? A ti te enterrará —dijo Meg—. Anda, ve a por el coche, Tim, y lleva a Sarah a alguna parte. Vamos, hazlo ya, Tim, que era para ayer. —Tim se volvió—. Vístete antes.


  El sol, que había hecho de Tim un lagarto, reveló ahora una mancha en la mejilla de Meg, medio escondida por los cabellos. La atención de Sarah saltó sobre ella como la de un niño. Le dijo:


  —Te ha picado algo. Mira. Algo venenoso.


  Meg movió la cabeza y la mordedura venenosa desapareció bajo la sombra del sombrero.


  —Muy observadora. Tim no se ha dado cuenta y Roy tampoco. No es más que una cosita maligna —dijo con indiferencia—. He estado yendo al hospital de Niza un par de veces a la semana para que me lo traten. Me lo han quemado. De ahí la cicatriz.


  —Oh, Meg —dijo Sarah replegada ante la verja—. No lo sabía nadie. Por eso ibas a Niza. Te vi en el autobús.


  —Y yo te vi a ti —dijo Meg—. Pero ¿para qué hablar cuándo no hay necesidad? Ya tengo suficiente charla en casa. ¿Puedo preguntarte adónde vas?


  —Me voy al aeropuerto y me quedaré allí sentada hasta que me metan en un avión.


  —Bueno, Sarah. Puede que esperes sentada un buen rato, pero ya sé que sabes lo que haces —dijo Meg—. Este año me está molestando el calor del verano. Siento que pronto ya no voy a poder soportarlo. Buscaré a alguna mujer para compartir los gastos. Si alguna vez quieres volver a pasar las vacaciones, Sarah, solo tienes que decírmelo.


  Y así Tim, con la batería de su coche desangrándose por las carreteras de Francia, llevó a Sarah hasta Niza y la acompañó al aeropuerto. Fiel a la costumbre de los Reeve, no miró al mar una sola vez. En cuanto a Sarah, permaneció allí sentada junto a él llorando con calma, primero por Meg y después por sí misma, porque pensaba que había gastado todo su capital en Roy y que jamás volvería a amar de nuevo. Buscó el restaurante con el mantel azul y la playa en la que se sentaron a charlar toda una noche, pero no pudo encontrarlas, había allí decenas de mesas, de toldos y de playas, todas más o menos iguales.


  —¿Estarás bien? —le dijo Tim. A Sarah le habría gustado decirle que sí, que por supuesto.


  —Tim. Roy necesita ayuda —fue lo que dijo.


  Él no conocía los eufemismos de ella mejor que ella los de él. Le dijo:


  —¿Ayuda para hacer qué?


  —Roy es infeliz y no sabe lo que quiere. Si has pasado de los cuarenta y no sabes lo que quieres, bueno, a mí me parece que alguien debería decírtelo.


  —Mi querida Sarah —dijo el viejo—. Eso es una cosa desagradable de decir de un amigo al que le tenemos confianza.


  Ella dijo rápidamente:


  —Pero ¿no te das cuenta? Antes él tenía una vida que le iba al pelo, inspeccionando a la gente de las prisiones. A él ni le parecían gente ni le parecían prisiones. Hacían que estuviera feliz, equilibrado. —De pronto sintió un respingo ante el calor de la mañana y cómo Lisbet se reía y le decía: «Están bailando sobre tu tumba». Continuó diciendo—: Por ejemplo, no come.


  —Tú no te preocupes por eso —exclamó Tim, comprendiendo algo al fin—. Meg ya hará que coma. —Justo al final cada uno hablaba de una cosa distinta—. Piénsalo de este modo: en algún momento tenías que marcharte a casa.


  —Hasta septiembre no.


  —Bueno, míralo por el lado bueno. El bueno de Roy… y el matrimonio. Tal vez no sea divertido, a no ser que encuentres a alguien como Meg. —Estaba claro que no tenía idea ya de lo que estaba hablando, así que guardó silencio hasta que la dejó junto a la puerta de embarque. Entonces dijo—: Que tengas buena suerte, niña. —Y se alejó conduciendo con una felicidad indescriptible.


  Sarah guardó durante mucho tiempo la pintura de Judas con las entrañas derramadas y con su alma, un hombre enano, un Judas en miniatura, tendiendo sus brazos al diablo. Esto debería servir como representación de Roy, o incluso de Lisbet, pero por raro que parezca era ella, la víctima, la que se sentía culpable y mutilada. Al menos estaba fuera del túnel. Al contrario que Judas, ella estaba viva y eso ya era algo. Sarah era mucho más joven que toda esa gente. Como Tim había dicho, los enterraría a todos. Pegó la postal de Judas sobre un mapa del mundo que tenía en una pared de su habitación. Al separarla de sus orígenes empezó a florecer desde los orígenes de Sarah misma. He aquí una imagen que probablemente la había acompañado desde la guardería. Era la fotografía de alguien, un retrato de familia, que no podía acarrear ninguna humillación, ni dolor o desastre. Cierto día Sarah retiró la postal, le dio la vuelta y se la mandó a un hombre que le gustaba. Este era demasiado pobre para invitarla a ningún lado y parecía demasiado tímido para hacer un movimiento. Además, tenía unos problemas descomunales: evasión de impuestos, su ex mujer embargándole el dinero… Le habían perseguido desde California hasta Canadá por sus creencias políticas. Ella estaba enamorada, de su misterio, de sus estragos y de la muerte de Trotski. Escribió: «Esta persona ha debido probar mi cocina. Ha habido otros que se han arriesgado, así que, por favor, ven a cenar el viernes». Miró las palabras que había escrito durante unos segundos antes de escuchar otra voz. Entonces recordó de dónde procedía la tarjeta y comprendió todo lo que quería decir ese mensaje. Podría haberlo cambiado, pero ya era demasiado tarde para cambiar mucho. Sarah era más una amoureuse que una psiconoséqué, jamás gastaría todo su capital, y cualquier verano de estos bailaría sobre su propia tumba durante toda la vida.


  (1971)


  Irina


  A uno de los nietos de Irina, al que apodaban Riri, lo enviaron con su abuela por Navidad. A su madre la ingresaban en el hospital, pero eso nadie se lo había dicho. La verdadera causa de su visita era que, desde que Irina había enviudado, a sus hijos les preocupaba que estuviera sola. Los niños, como Irina los llamaría ya para siempre, eran treintañeros y estaban todos casados. Ellos no pensaban que eran como el resto de la gente porque su padre había sido un anciano poderoso. Se trataba de un escritor suizo, Richard Notte. Cargaban con su reputación y el recuerdo de su equidad puritana como si se tratara de una jarra de agua inmensa de la cual no se podía derramar una sola gota. Querían a su madre, pero hasta ese momento nunca habían tenido necesidad de pensar en ella. Jamás les había preocupado de qué lado había de caer su sombra, si tenía que mantenerse en la penumbra o salirse de ella para mostrarse excéntrica y descarada. Tenía tres hijas y dos hijos, entre los cuales contaban catorce niños. Tan solo Riri era hijo único. De las chicas, una se había casado con un diseñador industrial, la segunda con un pastor luterano —lo que podría ser considerado como un movimiento insolente para la hija de un ateo militante— y la última con un historiador de arte de París. Uno de los chicos se había hecho banquero y el otro profesor de tradición musical alemana. Estos eran los niños por los que ella sentía devoción, esas hijas leales a las que Irina había guardado fidelidad, cuyas fotografías habían viajado con ella y dormido junto a su cama.


  Muy pocas de las necrológicas de Notte hacían mención a que tuviera familia. Algunas de sus amistades literarias se sorprendieron al saber que había tenido hijos, a pesar de que todos rendían pleitesía a aquella esposa serena y dulce a la que le había dedicado sus libros, la inspiradora de sus primeros apasionados poemas. Estos poemas, versos convencionales en su mayor parte, raras veces traducidos del alemán salvo por los poco poéticos investigadores universitarios, se suponían su obra de juventud. En realidad Notte tenía ya cuarenta años cuando finalmente se casó, mientras Irina apenas había cumplido los diecinueve. Los obituarios dijeron de Notte que era el último de una estirpe, el fin de una línea tolstoiana de pararrayos morales, una extinción que con toda seguridad sería dura para las generación de escritores venidera, pero más dura aún para sus propios hijos. No obstante, el viejo Notte había aparentado ser, incluso para su familia, el arquetipo de respetado novelista profético europeo, disuasivo y opuesto al mal, con la voz rota de hacer tantas declaraciones. Por otra parte, no es que fuera para nada el típico suizo, el típico occidental, ni el típico liberal, europeo o protestante, ya que no ahorraba y no hacía inversiones, no ocultaba, ni disfrazaba sus finanzas.


  «¿De qué te sirve el dinero si no puedes regalarlo?», solía decir. Tenía esposa, cinco hijos y una vieja secretaria que se había convertido en otra carga familiar. Y es cierto que nunca reclamaba nada para sí mismo. Las casas que alquilaba estaban destartaladas y mal arregladas, ni siquiera era posible mantenerlas calientes o limpias. Tener propiedades iba en contra de sus convicciones y nunca quiso sentirse ligado a una puerta de entrada a la que pudiera llamar casa. Su habitación estaba amueblada con un catre, una lámpara, un escritorio, dos sillas, un mapamundi y una pequeña estantería, nada más, ni siquiera alfombras o cortinas. Al igual que su familia, vestía gruesos jerséis tanto dentro como fuera de la casa y se agachaba ante enchufes eléctricos en dudosas condiciones. Raras veces comía carne, aunque no privaba de ello a sus hijos, y bebía agua con las comidas. Se había casado una vez, una vez y para siempre. En ocasiones especiales podía disfrutar del vino y de los elogios, de los buenos restaurantes y de las mujeres bellas, pero estos arrebatos festivos suponían un ápice de su vida real, tan fuera de la órbita de sus hijos, tan extraño y distorsionado para ellos, como cualquiera de las guerras que tenían lugar en las colonias. Se dio prisa en hacerse viejo, como si entre sus planes estuviera que la edad madura le fuera al pelo. A los sesenta sus ojos estaban hundidos en bolsas de piel de lagarto. Su pelo se tiñó de rubio y se puso lustroso, como aquel trozo del vestido de boda que Irina guardaba en el joyero. Tenía una fotografía en la que vestía un traje oscuro, un mantón escocés de señora (por aquel entonces siempre tenía frío, incluso en verano) y un sombrero de fieltro desenfadado que le ocultaba la mitad de la cara. Su mujer aún dejaba entrar a algunos fotógrafos en sus últimos días, pero no a muchos. Aquel «Está trabajando» que ella murmuraba había servido durante décadas como cerrojo de seguridad. Según sus enemigos era tan fuerte como Rasputín, siguió escribiendo, hablando y viajando hasta que estuvo completamente seguro de que sus ojos no podían enfocar y de que no le era posible subir al tren ni con ayuda. Hacia el final, Irina y él cambiaron su ciclo de viajes de temporada a Venecia o Roma por ciudades en las que vivían sus hijos, como Lieja u Oxford, para recoger premios y condecoraciones. Su sitio en el comedor del hotel era fácilmente reconocible por toda esa cantidad de píldoras, gotas y soluciones que alineaba hasta alcanzar la anchura del plato del almuerzo. La hipocondría de Notte era conocida de todos y había sido caricaturizada desde hacía años. Entre todos los hijos se habían hecho con la mayoría de los originales de estos dibujos: Notte con ropa de niño tragándose la píldora como un hombre —cuando se le escapó el premio Nobel—; Notte discutiendo con Aragon y vomitando surrealismo; una figura de mujer anodina llamada Existencialismo que le tomaba el pulso; Notte cogiendo la gripe asiática en un viaje cultural a Pekín. Durante los meses finales de su vida, sus hijos se percataron de que la madre había empezado a comprar medicinas para sí misma, como si esperara poder ponerle un espejo mágico para atraer así sus dolencias hacia ella. Si la enfermedad se personificó en él fue porque le tenía aprecio a los rituales, pensaban sus hijos, incluso a la terrible ceremonia del dolor. Pero como la vida de Irina no había sido diseñada para el sufrimiento y la enfermedad, ella estaba destinada a ser calcinada y consumida por su ritual. Sus hijos estaban seguros de que el final de la vida de él significaría la muerte de su madre. No es que esperaran exactamente que Irina se volviera de cara a la pared y muriera, pero la razón de su existencia parecía haber sido una alianza exclusiva, incluso egoísta, con Notte. A medida que su padre se iba haciendo mayor, hasta llegar a ser un verdadero anciano, que más tarde sería también viejo de mente, quejica e injusto, observaban la paciente ternura con la que su madre prestaba atención a sus rabietas y sus caprichos, sus prácticamente insanas demandas. Ellos suponían que esta sumisión fervorosa tenía que ver con el amor, pero no era un tipo de amor que ellos hubieran experimentado, ni hubieran intentado despertar jamás. Uno de sus hijos presenció cómo Notte lloraba porque Irina le había untado mantequilla en el pan cuando él lo quería tal cual. Ella acarició los sedosos cabellos del viejo sonriéndole. El hijo detestó ver esto. Irina estaba degradando a un hombre fuerte y orgulloso al hacer de él un niño senil, justo de la misma manera en que él la esclavizaba y la humillaba. Al mismo tiempo, el hijo sintió que había un secreto entre los dos, un misterio. Se preguntó entonces, aunque nunca más volvió a hacerlo, si ese secreto no sería una invención propia de Irina.


  Notte dejó un testamento muy detallado para esta mujer tan extraordinaria. Su esposa había de vivir cómodamente lo que le restara de vida. Una vez muerta lo que quedara de las rentas se lo repartirían entre todos los hijos. No había ofrendas ni donaciones. Su testamento iba incluido en un escrito que sus hijos fotocopiaron dada la belleza de la caligrafía y lo cautivador del texto. Irina, comenzaba diciendo, pertenecía a una generación de mujeres salvaguardadas de las decisiones, a las que se les había permitido crecer amparadas bajo el sol y la sombra de la protección masculina.


  «Hablando claro —había dicho Irina a la primera lectura en la oficina de un procurador de Zurich—, que la heredera soy yo.» Llevaba unas gafas oscuras, porque tenía los ojos cansados, y un sombrero calado. Tenía aspecto de estar en tensión y parecía extranjera.


  Bueno, sí, al fin y al cabo se trataba de eso, a pesar de que Notte lo había puesto con algo más de gracia. Su hija favorita quedaba como albacea literaria, a quien se le confiaban infinitos manuscritos y los diarios que él había llevado durante sesenta y cinco años. Pero pronto se hizo evidente que Irina no tenía intención alguna de dar esto por perdido. Los niños adoraban a su madre, pero ni siquiera ese amor podría haber contado como factor para que aquello no terminara en los tribunales. El procurador de Notte les había hablado de disputas que acababan en litigios laberínticos, familias desmembradas, escritorios secuestrados con su contenido, diarios pudriéndose en cámaras acorazadas de bancos mientras los herederos se perdían en disquisiciones. Además, editar los escritos de Notte mantendría ocupada a Irina, y una ocupación en ese momento era esencial para ella. Tanto en familias que se quieren como en las que no, surge el mismo problema: ¿Qué hacemos con la viuda?


  Irina, en parte, despejó la duda al adquirir un apartamento en una pequeña localidad alpina. Eligió uno de esos altos edificios esmerilados con aspecto urbano, del tipo que hace a los conservacionistas enviar cartas suscritas en cadena, acompañadas por fotografías incriminatorias, a los periódicos de Lausana. El apartamento contaba con un vestíbulo, una cocina reformada, una habitación para Irina, una habitación de invitados con una cama pequeña en ella, un cuarto de baño y un salón con un sofá. Tenía un balcón acristalado donde en un momento dado se podría haber adaptado un camastro, pero Irina usaba ese espacio para una mesa con sus sillas. Pidió que le llevaran tulipas rojas para las lámparas, cortinas gruesas y el tipo de muebles de colores claros que compran las parejas jóvenes. Sus hijos pensaron que parecía que se estuviera encerrando a sí misma en aquel apartamento apretado y neutral. Leyeron algunas de las entrevistas que dio y tuvieron que dar su aprobación. Tanto en inglés, como en italiano, alemán y francés repitió que no pensaba ser la típica viuda literaria aborrecida por los críticos, a la que los lectores de Notte guardaran rencor. Esa tan clara falta de confianza en sí misma hacía sonreír a los niños, que se sintieron orgullosos al leer sobre su belleza majestuosa. En cuanto a su inteligencia, bueno, suponían que los entrevistadores habrían confundido fluidez con ingenio. Los puntos de vista de Irina y sus modos de expresarlos eran todo camuflaje, no eran más que parte de los refinamientos de una mujer elegante que exhibía una educación insuficiente, rica en lenguas y protocolo, pobre en historia y aritmética. Sus antepasados eran rusos y suizos, probablemente religiosos, los niños no habían sido atraídos por ese lado de la familia. La legendaria infancia campesina del padre, su aislado valle pueblerino, habían llenado sus ensoñaciones y su pasado colectivo. En las cartas de ella se percibía ahora una liviandad primaveral que les aliviaba al tiempo que les preocupaba. Sabían que se trataba de una felicidad fingida. La ruta natural del superviviente para protegerse ante el dolor. Su crisis llegaría más tarde, cuando sus instintos más secretos hubieran ya construido ese muro de contención. Se turnaban para invadirla durante la Pascua y el verano, una pareja cada vez, llevando consigo un niño cada una de ellas, ya que no había espacio para más gente. El invierno, sin embargo, suponía un problema porque el esquí no era tan bueno por aquellos parajes y a ninguno le gustaba separarse de sus familias durante las navidades. Al apartamento de Irina no es que le faltaran camas, es que ni siquiera había espacio para poner un árbol de Navidad. Al final fue ella la que se ofreció a hacerles una visita a cada uno de ellos, siguiendo un orden. Así fue como lo arreglaron. Fue a Berna, a Zurich, a Munich y entonces llegaron las inevitables navidades durante las cuales no es que no la quisiera nadie, pero cada uno estaba haciendo una cosa diferente.


  Irina les había escrito en noviembre de ese año que un amigo, al cual ella describió con singularidad como «una persona», había llegado para quedarse largo tiempo. Eso les pareció bien. Una visita significaba compañía durante el invierno, lámparas encendidas después de las cuatro de la tarde, té en tazas de porcelana, conversación, el olor picantón de sus flores favoritas, los claveles, en una habitación cálida. Durante una o dos semanas de visita sus cartas eran desenfadadas, pero enseguida percibieron que aquella «persona» parecía tener efectos depresores en su madre. Les escribió que llevaba ya tres años trabajando en los diarios de Notte. ¿A quién le interesará leerlos aparte de a hombres y mujeres mayores? Sus patrones morales y políticos eran fósiles del liberalismo. Él había visto las grietas de la República de Weimar. Había comprendido desde el principio lo que Hitler quería decir. Si al principio se había equivocado con Mussolini, había cambiado de opinión antes incluso de que lo hiciera Croce, y había vuelto sano y salvo al lado de la democracia a tiempo para denunciar a Pirandello. Había dado todo lo que pudo, casi la vida, a la República española. Su medida de Stalin había sido tan sabia e inquebrantablemente justa que no había sido incluido en la lista de comunistas, algo impensable para un socialista occidental. Nadie podía decir que Notte se hubiera escondido o retrocedido, que se había quedado en silencio cuando había sido necesario alzar la voz. Bueno, dijo Irina, ¿y qué? Había escrito, se había comprometido, había firmado, declarado, avisado. ¿Y qué es lo que había conseguido parar, cambiar o desviar? Un arrebato la hizo mandar la misma carta a sus cinco hijos: «Estas navidades he decidido que no voy a ningún sitio. Tengo intención de quedarme aquí, en mi propia casa».


  Sabían que se trataba de esa crisis que no podían dejarle afrontar sola, pero esto ocurría en pleno invierno, cuando todos ellos tenían ya sus planes hechos, una de las hijas ingresaba en el hospital, la otra se trasladaba de ciudad, la tercera posiblemente se divorciara. El hijo mayor estaba comprometido a pasar las navidades con los padres de su esposa, el más joven estaba dando clases en Sudáfrica, un país en el que Irina, como el reflejo constante de Notte que era, no pensaba pisar en la vida. Se escribieron, se llamaron y se telegrafiaron los unos a los otros: ¿Qué haremos? ¿Tú puedes? ¿Lo harás? Yo no puedo.


  Irina no tenía favoritos entre sus hijos, excepto tal vez uno que había estado enfermo de pequeño, con fiebres reumáticas, y había requerido muchos cuidados. Era a él a quien ella le confiaba ahora que a veces echaba de menos su propia infancia porque no tenía necesidad de juzgarse a sí misma. Tenía añoranza de un tiempo en el que nada había cristalizado y los errores estaban permitidos. Ahora en la vejez no había excusa para los errores. Cada pensamiento tenía un significado extenso, cada motivo tenía ángulos y esquinas y era susceptible de medición. Y aun así, cualquier cosa que pensara o intentara era escurridiza e imprecisa. La forma de una mesa ante la luz de la media tarde aún encerraba misterios, esperaba una explicación final. Tú ibas en busca de la claridad, escribió Irina, y la respuesta que encontraste fue la palidez, la silueta blanca y plana que un cielo níveo arroja a través de la habitación.


  Una parte de este hijo conocía lo que eran la muerte y el morir, pero el resto de él era un banquero completamente activo. Él creía que en una situación ideal uno debería poder pasar a través de una mesa, lo cual ahorraría mucho tiempo y evitaría darles vueltas a muchas decisiones. Comoquiera que fuera, al igual que el resto de los hijos de Notte, había sido educado para ser consciente también de los problemas tangibles. Esa carta de su madre tan jovial, anhelante, tal vez incluso religiosa, le había hecho sentirse viejo e insulso. Le contó a su mujer lo que creía que la carta decía y ella le contó a una cuñada lo que ella pensaba que le había contado él. Irina estaba cansada. Tenía la vista enferma, quizá como resultado de tan prolongado trabajo en esos diarios. Irina no necesitaba compañía adulta, esto podría llevarla a conversaciones morbosas. Por lo que ella se moría de ganas ahora era por un símbolo de la inocencia, de la continuidad de la vida. Un animal podría cumplir ese papel. Un niño mucho mejor.


  Riri no sabía que su madre estaría en el hospital un minuto después de que él se diera la vuelta. Al otro lado de la balanza de esas navidades insípidas con su abuela estaban unas vacaciones a mitad de trimestre que le llevarían a practicar el esquí de gran altura con su padre más tarde. Había también cierto chantaje que implicaba que hiciera sus deberes de vacaciones y luego mantuviera ese modo de comportarse llamado «ser razonable», eso era lo menos que se podía pedir. Celebraron unas navidades simbólicas el día 23 y al día siguiente hizo las maletas con sus regalos: un reloj y una grabadora, y lo metieron en un avión en Orly (Oeste). Voló desde París hasta Ginebra, donde pasó las verdaderas navidades en un apartamento extraño y sin adornar al cual se acababan de trasladar una tía y una gran familia de primos. Por la mañana le despertaron y lo metieron en el tren de las seis en punto. Se despidió de su tía en la estación y agregó: «Si le dices al revisor o a cualquiera que cuide de mí, te juro que…». Cualquiera que fuera la amenaza que tenía en mente parecía estar dispuesto a cumplirla. Llevaba en la chaqueta un escudo del ejército de aviación británico y tenía un emblema de las SS en el bolsillo. Sabía que era mejor no tenerlo a la vista. En casa ya le habían requisado uno, pero había conseguido adquirir otro en la escuela. Tenía historietas de Astérix para leer, avellanas recubiertas de chocolate para alimentarse, y sus pertenencias en un macuto bastante grande. Se encargó de coger un segundo tren él solo y de bajarse en la estación adecuada sin ayuda.


  A él le habían dicho que conocía aquel lugar pero sus recuerdos, si es que lo eran, tenían que ver con praderas y con una excursión. Nadie fue a recogerlo. Compartió un taxi que atravesó una nieve poco espesa y pagó su tarifa, de hecho más de lo que le tocaba, lo cual molestó a las dos mujeres porque no podían dar menos propina que un crío. El taxi le dejó ante los escalones de granito de una torre brillante de color oscuro que estaba asentada sobre unos pilones. En el vestíbulo un panel de mármol, que parecía la lista de nombres de los muertos de la guerra que había en su escuela, le informó de que su abuela vivía en la octava planta. El ascensor, como la fachada del edificio, estaba hecho de espejos oscuros a los que él miraba con seriedad. Una persona pensativa e intensa le devolvía la mirada. Se quitó las gafas y la cara borrosa se hizo más sorprendente si cabe. La puerta de su abuela contaba tanto con timbre como con aldabón. Probó los dos. Durante un buen rato no pasó nada. Golpeó el aldabón y pulsó al timbre de nuevo. No era nervios lo que sentía, sino una nueva sensación que tenía que ver con el temor a una puerta extranjera que no se abre.


  Su abuela abrió un resquicio de la puerta. Su cabello corto y canoso caía sobre una cara pálida de ojos azules. Llevaba una bata agarrada al cuello. Abrió del todo la puerta y gritó:


  —Richard, cariño, pensé que ibas a llegar mucho más tarde. Oh, debo de parecerte horrible. Imagina, encontrarme así vestida, con esta bata.


  Irina echaba la cabeza hacia atrás y hablaba con la mano delante de la boca, justo como a él le habían enseñado que nunca debía hacerse, porque solo los mentirosos se tapan la boca cuando hablan. Riri vio la entrada a oscuras y una cocina luminosa en cierto desorden que al otro lado tenía una habitación grande con cortinas en penumbra. Esta habitación olía a cerrado, a adultos y cigarrillos viejos. Pero cuando su abuela echó a un lado los cortinajes y subió las persianas de tablillas, lo que había sido oscuridad y objetos amorfos se convirtió en un sofá, un biombo y una mesa redonda con algunas sillas. Sobre una estantería había un cuadro con tres tulipanes que parecían haberse caído de su jarrón. Tras ellos había un cielo que era todo negro a excepción de un arco iris. Sacó una parte de las cosas de su macuto: unos regalos envueltos para su abuela, su nueva grabadora, dos libros de texto de la escuela, una libreta y un bolígrafo Bic. Hacía ya horas del comienzo de sus navidades y su desayuno hacía tiempo que se había disuelto.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó su abuela. Justo cuando oyó sonar el teléfono ella le llevaba una taza de leche caliente con una mancha de café y dos cruasanes recién hechos en un plato. Su abuela no era obviamente la clase de persona que corría para responder a una llamada.


  —Mi amigo es muy madrugador, incluso en el día de Navidad, ha salido y ha traído estos cruasanes. Con gran osadía, he pensado.


  Riri se comió su segundo desayuno mojando los cruasanes en la leche y oyó decir a su abuela:


  —Bueno, debí de entenderlo mal. Pero se las ha arreglado… No ha traído los esquíes. ¿Y por qué no?… Ah, ya. Ya veo.


  Cuando ella volvió, él tenía ya un libro abierto. Le observó durante un segundo y dijo:


  —¿Es que en casa lees mientras comes?


  —A veces.


  —Esa no es la forma en la que yo eduqué a tu madre.


  Acercó la nariz aún más a la página sin contestarle. Lo leyó en voz alta con una voz de cantinela de escuela:


  —Go, went, gone. Stand, stood, stood. Take, took, taken.


  —Richard —instó la abuela. Cuando vio que no le miraba le dijo—: Ya sé cómo te llaman en casa, pero ¿y en la escuela?


  —Riri.


  —Tengo tres nietos con el nombre de Richard —dijo ella— y a ninguno de ellos le llaman Richard exactamente.


  —Tengo un tío que se llama Richard —dijo él.


  —Sí, bueno, da la casualidad de que es hijo mío. Nunca he consentido los apodos. ¿Has terminado ya con el desayuno?


  —Sí.


  —¿Sí quién? ¿Sí qué? Por cierto, ¿en qué lengua hablas mejor?


  —Soy francés —dijo él con una hostilidad cortante y repentina, un primer brote de tensión que a Irina le hizo murmurar:


  —¿Tan pronto? —Estaba a punto de decirle que él no era francés, al menos no verdaderamente, cuando entró un hombre mayor en la habitación. Era delgado y caminaba con un bastón.


  —Alec, este es mi nieto —dijo ella—. Riri preséntate al señor Aiken, que ha sido tan amable de salir esta mañana con la nieve para comprar cruasanes para nosotros.


  —Yo sabía que llegaría temprano —dijo en un francés rígido que al chico le sonaba extremadamente cómico—. Irina tiene un oído curioso para los horarios y los trenes. —Se sentó junto a Riri y se asió a su bastón, las manos le empezaron a temblar de repente de forma violenta—. ¿Y de qué va ese libro que parece tan interesante? —le preguntó.


  —The swallow flew away —contestó Irina leyendo sobre la cabeza del niño—. The swallow flew away with my hopes.


  —¡Por todos los santos, déjame que le eche un vistazo a eso! —dijo el viejo en su cómico francés.


  Justamente eso, esas eran las palabras, y había una golondrina de un azul muy extraño, o al menos una criatura de color zafiro y turquesa con la cola de una golondrina. La abuela de Riri sacó sus gafas del bolsillo de la bata, se acercó el libro más y dijo con una voz solemne:


  —The swallows will have flown away. —Tras esto cogió la grabadora, que era del tamaño de una funda para gafas y después de trastear una y otra vez el botón que no era, causando una confusión agonizante, dijo con la boca contra el aparato—: When shall the swallows have flown away?


  —No —dijo Riri, acercándose y casi arrebatándoselo de las manos.


  La abuela, como si siempre hubiera estado acostumbrada a ceder ante el macho, aunque se tratara de un niño, dejó el libro y la grabadora en su sitio diciendo:


  —El señor Aiken puede ayudarte con tu inglés. Tiene el mejor de los acentos. Cuando dice the girl parece que diga De Gaulle.


  —Irina tiene un oído curioso para el inglés —dijo el viejo con calma. Se levantó con parsimonia y se dirigió a la cocina, Irina también fue, y Riri oyó cómo cuchicheaban y se reían de algo. El señor Aiken volvió solo, llevando un vasito con un líquido transparente.


  —El despiertacorazones matinal —le dijo—. Pruébalo. —Riri le dio un sorbo. Se quedó aplacado en su estómago como una piedra caliente—. No te va a hacer más daño que un trago de leche —dijo el viejo, maravillándose y sentándose junto a él de nuevo—. Seguro que podrías con buenas dosis de esta cosa. Con solo mirarte puedo decir que vas a ser un buen bebedor. —Las manos empezaron a temblarle de nuevo sobre el bastón—. I’m not the man I was —dijo—. Not by any means. —Como el señor Aiken no hablaba inglés con acento francés ni extranjero, Riri en realidad no le entendía. Él siguió a lo suyo—: Fell down the staircase at the Trouville casino, or that other place. Shock gave me amnesia. Hole in the stair carpet must have been. I went there for years. Never saw a damned hole in anything. Now my hands shake.[7]


  —Cuando levantas el vaso para bebértelo no te tiemblan —dijo la abuela de Riri desde la cocina. Lo repitió en inglés para asegurarse.


  —She’s got an ear like a radar unit[8] —dijo el señor Aiken.


  Riri cogió su grabadora. Con una cantinela mesurada, como si le estuviera demostrando a su abuela cómo se hacía, dijo:


  —The swallows will not fly away if the season is fine.[9]


  —¿Tienes alguna idea de lo que significa eso? —le dijo el señor Aiken.


  —No necesita saber lo que significa —dijo su abuela por él—, tan solo aprendérselo de memoria.


  Estaban en la campana de cristal que era el balcón. El único sonido que podían oír era el de sus propias voces. El sol les daba tanto calor que Riri se quería quitar el jersey. Al mirar hacia abajo vio un chalet aplastado por la sombra de dos bloques blancos, no tan altos como el de ellos. Un abeto más grande de la cuenta parecía retraer sus ramas de repente para dejar resbalar por ellas una gran cantidad de nieve. Había coches que pasaban, perros que ladraban, niños que chillaban, todo en completo silencio. Su abuela hablaba con el viejo en inglés. Cuando no estaba comiendo Riri leía Astérix en Bretaña sin atraer los reproches de su abuela.


  —If people can be given numbers, like marks in school —estaba ella diciendo—, then children are zero. —Estaba envuelta en un abrigo de pieles, del cual emergían sus manos como si la piel se hubiera disuelto de la tela en ciertos puntos. Tenía la piel rosada del vino y del sol. Los ojos azules del viejo eran aún más claros que los suyos—. Zero —dijo haciendo un círculo con el índice y el pulgar—. I was there with my five darling zeros while he… You are probably wondering if I was ever happy. At the beginning, in the first days, when I thought he would give me interesting books to read, books that would change all my life. Riri[10] —dijo protegiéndose los ojos del sol—, me temo que el pastel y el helado eran lo último de momento. ¿Te puedo pedir que quites la mesa por mí?


  —En casa no lo hago. —No obstante, hizo una pila desordenada de platos, se los llevó y ya no volvió. Le oían adentro, empezando una vez más—: Go, went, gone.


  —Tengo muy mala memoria para las fechas —dijo ella—. Me olvido del cumpleaños de mis hijos hasta el último momento y tengo que mandarles un telegrama. Pero de aquel día sí que me acuerdo…


  —El 26 de mayo —dijo él—. De lo que no me acuerdo es del año.


  —Recuerdo que me sentí joven.


  —Lo eras. Todavía lo eres —dijo él.


  —Salvo que tenía cuarenta por lo menos. —Posó su vista sobre esas manos y muñecas que surgían del abrigo como si estuviera contenta con la palidez que mostraban—. Recuerdo que el río estaba tan manso. Y los sauces que se remojaban en él.


  —De hecho, hubo una corriente rápida tras las lluvias de la primavera.


  —Pero no había viento. Eran nubes pesadas.


  —Fue a media tarde —dijo él—. Nos sentamos en la hierba.


  —Encima de un impermeable. A ti te había parecido por la mañana que eran nubes de lluvia.


  —Un hombre joven se estaba ahogando —continuó él—. Se cayó de una barca. Todo el mundo decía que era curioso que no intentara nadar.


  —Vimos a tres bomberos con sus cascos brillantes. Lo intentaban pescar con toda languidez, el día en sí era lánguido. Tenían un gancho de agarre. Ninguno sabía qué hacer con él. No paraban de tirar de él y de pasarse la cuerda unos a otros.


  —Por su aspecto podrían haber estado intentando coger nenúfares.


  —Uno de ellos se puso a achicar el agua de la barca con un cacillo. Me acuerdo de que lo sacaron del restaurante.


  —El mismo en el que habíamos almorzado —dijo él—. Trucha y un pudin de crema de café. Tú te dejaste el tuyo.


  —Estaba pastoso. Pero la trucha era el símbolo de la perfección. Y el vino lo mismo. El puente que había sobre el río se fue llenando poco a poco de domingueros. Los tres bomberos remaron hasta la orilla.


  —Sí, y uno de ellos se marchó en una bicicleta renqueante y volvió con un rollo de cuerda roída sobre los hombros.


  —Teníamos la estación de tren justo detrás. Toda la gente del puente estaba esperando el tren. Cuando el bote de los bomberos pasó por debajo todos se movieron sin decir palabra de un lado a otro del puente, tan solo para mirar el bote. El silencio que había.


  —Como el que tenemos aquí.


  —Este silencio está planeado —dijo ella.


  Riri hizo sonar su propia voz. Un diminuto Riri con voz de pito decía:


  —Go, went, gone. Eat, ate, eaten. See, saw, sen.


  —Seen! —gritó su abuela desde el balcón—. Seen, no sen. Su madre cometía justamente el mismo error —le dijo al anciano—. Oh, para de hacer eso —le dijo. El anciano estaba llorando—. Para, por favor. Para de hacer eso. ¿Cómo querías que abandonara a cinco niños?


  —Tres de ellos ya eran mayores —consiguió decir él mientras se limpiaba los ojos.


  —Pero ellos no lo sabían. No sabían que eran ya mayores. Ni siquiera lo saben ahora. Y eso hace seis niños, si lo contamos a él.


  —Su secretaria se encargaba de mimarlo —dijo él—. Todo lo que él quería.


  —Sí, sí. Ya lo sé. Pero como tú sabes ella no era su esposa y a él le gustaba poder decirle a los extraños «mi esposa», «mi esposa esto», «mi esposa lo otro». ¿Qué hay, Riri? ¿Has venido a terminar de hacer lo que te he pedido que hagas antes?


  Riri se acercó más a la mesa. Sus gafas redondas le daban un aspecto desesperado y severo.


  —Que cuál es mi habitación. —La oscuridad le había apresado a pesar de que hubiera un cielo deslumbrante y un montón de carámbanos brillando y deshaciéndose ante la luz más cegadora. Indignación, una sensación de que había una falta de consideración, esa era la forma en que la nostalgia había caído sobre él. Ella le cogió de la mano, a lo cual no se resistió, un síntoma más de lo triste que se sentía, y juntos exploraron el apartamento. Riri lo vio todo, todos los pasillos y armarios que había, y al final fue él mismo el que decidió que el señor Aiken debía quedarse en la habitación de invitados y que él estaría bien en el sofá del salón.


  El anciano pasó junto a ellos en el vestíbulo. Era obvio que se disponía a descansar en la misma cama que había estado a punto de perder. Llevaba una botella de plástico de agua Evian.


  —¿Os gusta el sabor insípido del agua? —preguntó.


  Riri se quedó mirando con descaro a su abuela y dijo:


  —Sí. —Y explotó en una risa descontrolada y sin sentido. Parecía sentirse aliviado por este sustituto de la impertinencia. El anciano también se puso a reír, pero la tos le hizo interrumpirse.


  A las cuatro y media, cuando las ventanas eran tan negras como el cielo de la pintura de los tulipanes y empezó a hacer que las lámparas se reflejaran de una manera algo turbadora, echaron las cortinas y tomaron la merienda sentados a la mesa. Empujaron los libros y las cosas de Riri hacia el otro lado y extendieron un mantel de punto de cruz. Riri tomó un chocolate a la taza, un cruasán que había quedado del desayuno calentado en el horno, lo cual hizo que estuviera deliciosamente pringoso y tierno, una porción de tarta de limón y un plátano. Esta vez sí ayudó a despejar la mesa e incluso se quedó un rato en la cocina charlando mientras su abuela enjuagaba los platos y los metía en el lavavajillas.


  El anciano estaba sentado en una silla en el vestíbulo pasándolas canutas con unos descansos. Iba a salir él solo a la oscuridad de la noche a enviar unas cartas, comprar el periódico y traer las provisiones que creyera necesarias para la cena.


  —Riri, ¿quieres salir con el señor Aiken? Un paseo te vendrá bien.


  —En casa no tengo que hacerlo.


  Su abuela parecía enfadada, no, preocupada. Le estaba dando vueltas a algo. El anciano había terminado su maniobra de contención con las botas y ahora se ponía la bufanda, un abrigo forrado de piel, un gorro de piel con orejeras, guantes de lana. Después cogió una lista y una bolsa de compras y se hizo con un bastón diferente, uno que parecía para esquiar. Su abuela estaba allí parada, como si estuviera soñando, y entonces se dirigió a él para decirle que había decidido lavar todos sus collares de ámbar. Cogió una canasta de mimbre de su habitación. Estaba forrada de seda naranja y llena con sartas de cuentas. Riri la siguió hasta el cuarto de baño y se sentó al otro lado de la bañera. Ella se arremangó y se puso a frotar el ámbar con jabón de la ropa y un cepillo recio. Frotaba y enjuagaba y luego empezaba de nuevo.


  —Soy buena haciendo este tipo de cosas —le dijo ella—. Y ahora, a no ser que tengas algo que objetar, cuéntame algo de la escuela.


  Al principio no tenía nada que decir, pero después le contó lo estúpidos que eran los niños de la escuela y las cosas que les permitían hacer.


  —¿Los más pequeños qué tendrán siete, ocho años?


  —Sí, esa edad más o menos.


  —¿Una generación sin esperanza?


  De eso no estaba seguro. Lo que él sabía era que los de su clase se portaban mejor.


  Su abuela alargó el brazo, cogió una botella de algo que había detrás de la bañera y volvieron juntos a la salita. Pusieron una lámpara entre los dos y su abuela empezó a pulir el ámbar con un algodón impregnado de aguarrás. Pasado un rato el ámbar empezó a tomar brillo. El olor le hizo sentir nostalgia, pero no de manera desagradable. Cuando Irina le dijo que podía escoger unos para su madre, Riri eligió cuidadosamente uno de ellos y lo restregó con un trapo húmedo. Ella le enseñó cómo magnetizar el ámbar haciéndolo rodar por la palma de la mano.


  —Eso se puede hacer hasta con el plástico —le dijo él.


  —¿Ah, sí? Pues qué triste, es un material sin vida.


  —El ámbar también —dijo él con educación.


  —¿Qué quieres ser de mayor? ¿Científico?


  —Instructor de esquí. —Miró por toda la habitación, a las estanterías, a las cortinas y al biombo y preguntó—: Si tú no vivieras aquí, ¿quién lo haría?


  —Si ves algo que te gusta te lo puedes quedar. Quiero que elijas tu propio regalo. Si no ves nada, saldremos mañana y miraremos en las tiendas. ¿Te apetece? —Riri no respondía. Ella cogió el collar que había elegido y le dijo—: Tu madre recordará haber visto esto cuando me agachaba a darle el beso de buenas noches. ¿Te gustan las monedas antiguas? Uno de mis hijos era coleccionista.


  En la cesta de mimbre había una caja barnizada con la colección de monedas de su tío. Cogió una pero no tenía valor alguno para él. La dejó caer. Al oír el tintineo dijo:


  —Ahora tenemos un perro.


  El perro tenía una chapa de metal que tintineaba cuando bebía en su cacharro de porcelana. Pudo ver a través de una lluvia repentina de nostalgia que su abuela tenía algo más, otra caja barnizada, llena de viejas estampillas selladas. Le mostró un sello de Hitler y otro de un rey italiano.


  —Guardo cosas raras —dijo ella—. Como esta preciosa caja rusa. Pertenecía a mi abuela, pero cuando me muera espero que la tiren a la basura. Les di a mis hijas todas las joyas que me quedaban. Nunca tuvimos muebles, así que le tengo apego a cestitas raras y cajas con cosas inútiles. Mis pobre niñas. Tenía muy pocas cosas preciadas para darles. Pero ellas tampoco tendrán más oportunidades que yo de usar los anillos. Todas venimos con esta artritis hereditaria, estas manos llenas de nudos. Esa es nuestra auténtica herencia. Cuando yo tenía tu edad más o menos mi madre se estaba muriendo de…, nunca me lo dijeron. Cogió un anillo de debajo de su almohada, lo puso en la palma de mi mano y me cerró el puño. Me dijo que siempre podría venderlo si me hacía falta y que nadie tendría que saberlo. Como ves, en aquella época las mujeres no podían tener nada en propiedad. Éramos como paquetes de papel de estraza atados con un cordel. Iban pasando de padres a maridos como si fueran paquetes. Para hacer que el paquete tuviera un aspecto más atractivo estaba recubierto con rizos y lecciones de piano, anillos y monedas de oro, cheques de banco y acciones. Después de tasar toda esta decoración el nuevo propietario desataba los nudos.


  —¿Dónde está el anillo? —preguntó él. La imagen borrosa de las lágrimas ya estaba olvidada.


  —Lo intenté vender cuando necesité el dinero. La decoración del paquete marrón ya estaba despachada en aquel entonces. Todo tirado, abandonado. No por mí. Mi collar de perlas se vendió para los refugiados españoles. Las víctimas, los restos del naufragio, los heridos, los débiles, los realmente importantes. Yo no lo era. Los niños no lo eran. Yo tenía mi anillo. Lo llevé a una casa de empeños municipal. Se trata de un sitio donde les llevas cosas y te dan dinero. Me puse las gafas de sol y me levanté el cuello de la chaqueta como los espías. —Riri pareció entender esto—. El hombre que había tras el mostrador me dijo que yo era una mujer casada y que necesitaba el consentimiento de mi marido. Le dije que el anillo era mío. Él me contestó que mío no podía ser nada, o algo por el estilo. Después me dijo que era posible que me diera algo por el aro del anillo, pero que las piedras no valían nada. Me dijo que aquello pasaba en las mejores familias. Alguien había sacado las piedras verdaderas de su lugar.


  —¿Y quién hizo eso?


  —Un marido. ¿Quién si no? El marido de alguien: el mío o el de mi madre o el de la madre de mi madre, qué más da.


  —¿Con un cuchillo? —preguntó Riri—. Puede ser que ese hombre estuviera fingiendo. Tal vez él mismo sacara las piedras y pusiera cristales en su lugar.


  —No le dio tiempo. Además, eran imitaciones perfectas, en su justa forma y medida.


  —Tal vez tuviera piedras de cristal de todos los tamaños.


  —Las mujeres de la familia jamás se preguntaban si los hombres les mentían —dijo ella—. Nunca cuestionaban el ser desposeídas. Les enseñaron a pensar que las mentiras eran las bromas del mentiroso. Por eso salieron siempre perdiendo. Me dio un precio por el oro que pesaba el aro y allí le dejé el anillo. Nunca más volví.


  Riri le puso la tapa a la caja de los sellos y encajaba. Se la sacó, la volvió a poner y dijo:


  —¿A qué hora enciendes tu televisión?


  —A veces nunca. ¿Por qué?


  —En casa la puedo encender a partir de las seis.


  El anciano entró con la cara entre rosa y azucena, trayendo con él un olor a frío y a nieve. Soltó la bolsa de la compra y se puso a sacar las cosas: chocolates, botellas y periódicos.


  —He tenido que ir hasta la estación para conseguir el periódico —dijo—. Solo hay una tienda abierta e incluso en esta he tenido que dar la vuelta por la puerta de servicio.


  —Ya te advertí de que hoy es Navidad.


  —Cuando era bebedor esta era la mejor hora del día —le dijo el señor Aiken a Riri—. Si ahora tuviera un vaso le podría poner un hielo. Después tal vez le añadiría agua. Y si tuviera agua le podría añadir whisky. Ya sé que está mal de principio a fin, pero al menos habría empezado solo con un vaso.


  —Has tomado vino con la comida y ginebra en lugar de té, y estoy segura de que has tomado ginebra a palo seco antes de comer —dijo ella, recogiendo las cuentas, las monedas y el aguarrás para hacer de la mesa el dominio de Riri una vez más.


  —Riri ha bebido de eso —dijo el anciano. Era tan obvio que se trataba de una broma que ella volvió la cabeza, soltó la cesta y ocultó su risa con la mano, de la misma forma que había hecho cuando le abrió la puerta a él, hacía ya siglos de eso.


  —No tengo ni una gota de nada en casa —dijo ella. El anciano dijo que aquello no importaba porque él ya había encontrado lo que necesitaba. Riri le observó y se percató de que cuando levantaba el vaso la mano no le temblaba. Lo que su abuela había dicho era cierto.


  Cenaron temprano y después de esto Riri, tras un esfuerzo sobrehumano por quedarse despierto, se olvidó incluso de la televisión y dejó que su abuela le preparara la cama con sábanas perfumadas, cojines mullidos y un edredón de plumas. Los otros dos se quedaron largo rato charlando a la mesa, alumbrados solo por una tenue lámpara, hablando en voz baja. Ella tenía una montaña de libretas de las que leía en alto y a veces le enseñaba cosas al señor Aiken. Riri podía verlas a través de las rendijas del biombo. Observó las sombras de la lámpara por un momento y después fue como si la lámpara se hubiera ido y se quedó profundamente dormido.


  La habitación estaba llena de objetos sin forma, tal y como la había encontrado por la mañana cuando llegó. No les había oído salir de la habitación. El reloj que le habían regalado por Navidad tenía manecillas que brillaban en la oscuridad. Se puso las gafas. Eran las diez y media. Su abuela estaba hablando un poco más alto de la cuenta por el teléfono, eso es lo que le había despertado. Se levantó, se puso las zapatillas y fue a trompicones hasta el baño.


  —Dime simplemente sí o no —estaba diciendo—. No, no puede, lleva dormido una o dos horas, al menos… No me mientas. Voy a saber la verdad de todos modos. ¿Era un tumor? ¿Un embarazo extrauterino?… Bueno, mira… Vamos a ver, ¿estaba embarazada o no? ¿Cómo que no exactamente? ¿Si no lo sabes tú quién lo va saber? —Volvió la cabeza por casualidad, lo vio allí y dijo sin cambiar el tono de voz—: Aquí está tu hijo, en pijama, te quiere dar las buenas noches.


  Le dio el teléfono y se fue de allí de inmediato para que pudiera hablar con privacidad. Le escuchó decir:


  —He bebido una especie de alcohol.


  Así que esa era la noticia del día, ni el viaje, ni el collar, ni tan siquiera ese viejo invitado extranjero con acento tan cómico. Por el tono de voz del niño supo que estaba sonriendo. Fue a coger su albornoz, volvió al vestíbulo y se lo puso sobre los hombros. Él apenas la vio. Estaba concentrado en aquella voz lejana.


  —Está bien, adiós —dijo Riri con resignación.


  —Vaya montón de cosas has sacado de esa mochila —dijo ella.


  —Es una mochila grande. Es de cuando mi padre hizo el servicio militar.


  Pero ¿por qué había de ponerse nostálgico por eso cuando no lo había hecho al oír a su padre?


  —Sabes cuidar muy bien de ti mismo —le dijo ella—. Eres muy independiente. Nadie tiene que decirte lo que tienes que hacer. Cierto es que tu madre tuvo una buena enseñanza. Una vez estaba buscando alguien que cuidara de tu madre y de sus hermanas y vino una aldeana enorme a verme, con un delantal negro y una botas negras de botones. Yo le dije: «¿Qué es lo que les puede enseñar a las niñas?». Y ella contestó: «A ser limpias y educadas». Tu abuelo dijo: «Contrátala» y salió de la habitación dando fuertes pisadas.


  A Riri su madre le interesaba, su abuelo le aburría. Llevaba el nombre de pila de un viejo que ya estaba muerto.


  —Dormirás bien —le prometió su abuela mientras lo cubría con el edredón de plumas—. Primero serán sueños cortos, y a medida que se acerque la mañana serán más y más largos. El último de todos, justo antes de despertarte, será como una película. Te despertarás preguntándote dónde estás y entonces oirás al señor Aiken. Primero irá por ahí cerrando todas las ventanas y después lo oirás en el baño. Pondrá el café en una máquina eléctrica que hace el ruido de una puerta que chirría. Se pondrá los descansos maldiciendo e insultando a todos los diablos y saldrá a por nuestros cruasanes y los periódicos de la mañana, ¿sabes qué día será entonces? El día después de Navidad. —Riri estaba ya casi dormido. En una mesa al lado del sofá, junto a su reloj y sus gafas, estaban el libro de Astérix y la caja rusa de Irina, con los sellos en ella—. ¿Has decidido que te quedas con los sellos?


  —No, los sellos no. La caja.


  Riri había cogido instintivamente el único objeto que a ella le habría gustado conservar.


  —¿Por alguna razón en especial? —le preguntó—. La caja es tuya, por supuesto. Solo me lo estaba preguntando.


  —La tapa cierra —dijo él.


  Irina sabía que a la mañana siguiente sería como si él llevara allí desde siempre y que el día de su partida, cuatro días después, ella tendría que explicarle que la segunda parte de llegar era marcharse. Se sonrió consciente de lo apenado que estaría por irse y de lo pronto que se olvidaría de ella. Tal vez dijera: «Ayer a esta hora…», pero no más de una vez. Riri estaba dormido. La boca se le abría ligeramente y los cabellos de la frente se tornaron oscuros al humedecerse. Aquel brazo que tenía retorcido no parecía muy cómodo, pero Irina no interfirió en ello, sus pensamientos sumergidos, sus inconscientes movimientos, habían de ser independientes de ella y de cualquiera, pero de ella especialmente. No le quería ni más ni menos que a cualquiera de sus otros nietos. «Como puedes ver todo ha ido bien —le decía ella—. Tú y tu madre, mi viejo amigo, toda la preocupación que tenían los niños. Si es para unos cuantos días todo se puede arreglar en un momento dado, aunque no por mucho más tiempo.» Irina apagó la luz, por lo que su cuerpo le dio las gracias. Su mente, sumida en ese momento en un resplandor de carámbanos al sol, no solamente esquiaba, volaba.


  (1974)


  Potter


  Piotr estaba a punto de cumplir los cuarenta y uno cuando se enamoró de Laurie Bennett. Ella vivía en París, que él supiera sin ninguna motivación en especial, es decir, que no había llegado allí por trabajo ni por persona alguna. Laurie le pareció joven, la mitad de su edad. Su idea de la historia empezaba con la guerra de Vietnam, y el Génesis era su propia infancia canadiense. A Piotr le parecía apasionante observar cómo se abandonaba al ejercicio de esa frívola libertad con la que la habían obsequiado, ya que él se consideraba a sí mismo un hombre embargado desde hacía ya tiempo, con embargo de amor, de creencias, de libertad para elegir. En París estaba encadenado, aprisionado, en principio atado a un visado, después al misterioso sistema de favores del que dependía su pasaporte polaco. Tenía las manos amarradas con una soga floja y un nudo corredizo. Si hacía algún movimiento brusco, el nudo se tensaba. Su amplitud de gestos era limitada, una gama prudente. A veces su nuevo mundo amoroso le parecía demasiado amplio para que fuera cómodo, aunque Laurie lo ocupaba con facilidad.


  Piotr llamaba a su amada Lorí, lo cual a ella le hacía reír. Ella no era capaz de pronunciar Piotr ni lo intentó jamás. Le decía Peter, Pater, Potter e incluso Otter, y él siempre contestaba. ¿Y por qué no, si la quería? Si ella daba por sentado algunas formas de injusticia era simplemente porque no sabía que eran injustas. De Piotr cabía esperar que conociera por instinto cualquier matiz que diferenciara Victoria (en la Columbia Británica) de Charlottetown (en la isla del Príncipe Eduardo), pero él, pobre Piotr, había salido de una brumosa llanura del Este privada de carreteras, escuelas, autobuses, ascensores, e incluso puede que fronteras, porque claro, ella era incapaz de situar Varsovia en el mapa. Sabía que él era poeta y profesor, pero debía considerarle una extraña excepción. Le había impresionado gratamente que le mostrara unos poemas suyos editados por una publicación norteamericana. Tres páginas en inglés era todo lo que él había necesitado para superar la aduana cultural de Laurie. Guardó una copia de la revista en una bolsa de plástico; por lo que él sabía, jamás leyó más que el nombre en la portada. A Piotr nada de esto le molestaba. Gracias a Dios Laurie no le quería como poeta, sino como amante. Sí que le sorprendió tras sus primeras conversaciones que en Canadá hubiera alguna carretera, escuela, etcétera, a pesar de que le hablara a menudo de un internado anglicano en el que la habían «dejado» y «abandonado», que ella comparaba con un campo de concentración. «¿De verdad que nunca has oído hablar de él, Potter?» Parecía increíble que un hombre con su educación no hubiera oído hablar jamás de la Bishop Purse School o de su famosa directora, la señora Ellen Jones. Cualesquiera que fueran las ventajas de la Bishop Purse no habían oscurecido la soleada inteligencia de Laurie con geografía, historia, o la más sencilla aritmética. Su caligrafía era la de un niño pequeño y no era capaz de escribir una frase sin faltas ni en su propia lengua. Piotr guardó como un tesoro durante mucho tiempo una carta en la que le describía como «una perzona muy cencible» y a sí misma como «retorsida para algunas cozas, pero muy dibertida en general».


  Que tuviera buen humor la hacía completamente exótica. Piotr estaba acostumbrado a gente que no podía mirar una carta sin decir con avidez: «¿Malas noticias?». Había conocido a mujeres que se sentaban a solas un instante cada día para hacer su ritual de lloros sosegados en silencio. El problema de las mujeres polacas, tal como Piotr lo veía, era que todas habían sido abandonadas alguna vez por su hombre o estaban a punto de serlo. Ante el primer rumor de rechazo, cualquier fragmento de un cotilleo que llegara a sus oídos, alguna evidencia repentina de desatención por parte del amante, se daban por vencidas, dejaban de peinarse, dejaban de hacer la cama. Se quedaban allí postradas como estrellas de mar, fumando a la manera en que lo hacen los descorazonados, tirados y desparramados. Él las veía como un colectivo febril de mejillas húmedas, escuchaba su coro de voces rotas que balbucía la horrible historia de la traición masculina. Y de ese miedo a perder el hombre al que amaban nacería una húmeda determinación para encontrar a otro que ocupara su lugar. Piotr estaba separado de su mujer, era bastante indeciso, y nunca había tenido lo que realmente le habría gustado. Lo que tenía claro era que no quería una cama rellena de plumas de tristeza. Sabía que la infelicidad era contagiosa y se preguntaba si no lo sería también la felicidad. Todo lo que necesitaba para comprobarlo era amar a una persona feliz y conseguir que ella le amase.


  «¿Soy demasiado alegre? —le preguntaba Laurie—. Eso me dicen a veces. Me lo han dicho. A la gente le pone de mal humor. Ya sabes, eso de “Pues a mí no me hace ninguna gracia”. Me lo han dicho.» Ahí mismo, desde el principio, le daba ella la materia prima de sus futuras angustias, con solo haber estado alerta. Pero esto venía unido a otra información, que le decía que si Potter no era exactamente su primer amante seguro que estaba entre los primeros, y que era el primero que a ella le había gustado realmente, una declaración absurda que él aceptó en el acto.


  Piotr conoció a Laurie a través de un primo que tenía en París, un emigrante soltero que trabajaba en una agencia de viajes. Piotr no había visto nunca la oficina de Marek. Cuando quedaba con él para almorzar en uno de esos bares cerca de la place de l’Opéra, Marek miraba su reloj y susurraba: «Tengo que encontrar a algún alto cargo de la televisión suiza» o «el editor del periódico más importante, al hombre más poderoso al sur del Loira» o «una condesa que tiene el control absoluto del Quai d’Orsay». Marek no lo decía, pero a Piotr le sonaba muy parecido a la supervivencia social de Varsovia. Por medio de su afabilidad, su facilidad con las lenguas y su predisposición a hacer la pelota, Marek había conseguido hacerse un círculo social francés, del cual estaba extremadamente orgulloso. Pero se trataba de un asunto delicado, como un niño con un catarro constante. Mantenerlo vivo suponía perder mucho tiempo, constantes preocupaciones y tacto, lo cual no le impedía conocer cada nombre, suceso, escándalo y maniobra política de la colonia polaca local. En realidad estaba tan al corriente de todo que mucha gente pensaba que trabajaba para la policía francesa. Como la mayoría de los chivatos —si es que este era su caso— pasaba apuros a menudo, y contaba con frecuencia con dinero inesperado para gastar. Vivía en la corrompida zona este del Hôtel de Ville. A Piotr la calle le parecía sórdida y gris, pero su primo le aseguró que en las altas esferas de la bohemia se la consideraba una zona de moda. Una puerta más allá de sus habitaciones había una sinagoga, y en la planta de abajo, una funeraria. Cuando se producían ataques nocturnos de antisemitismo, como ocurría a veces, y pintarrajeaban cruces gamadas en la sinagoga, algunas se aparecían en la sombría ventana del dueño de las pompas fúnebres y sobre la puerta y el pasillo que iban hasta la casa de Marek. Las esvásticas habían dado lugar a otra leyenda: que Marek había sido un agente doble en la Resistencia. En realidad no tenía ni quince años al terminar la guerra y ni siquiera se encontraba cerca de Francia. Los rumores también aseguraban que había trabajado en Israel, tal vez por la proximidad de la sinagoga, y para la CIA. Sus dependencias contenían una buena cantidad de muebles finos de color gris considerados «modernos» y «norteamericanos», que sin duda habían sido fletados vía aérea desde Washington a cambio de información sobre el señor X, que había conseguido el control de las acciones de una tienda de juguetes, o la señorita Y, que había acabado felizmente otro año de carrera. Las sillas y el sofá eran de hecho regalo de un decorador suizo de Berna, que le debía dinero, favores, o ayuda de cualquier tipo, la explicación de esto solía quedar en la incógnita. En sus fiestas siempre había más mujeres que hombres, a pesar de que a él le interesaban mucho más los chicos que las chicas. Las mujeres más bonitas que Piotr había visto nunca subían por esas escaleras sin alumbrar, impertérritas ante los obvios adornos que la muerte exhibía en la planta baja o ante las ocasionales esvásticas. Piotr se quedaba maravillado con facilidad con que su primo se movía entre las mujeres, con qué naturalidad las cogía de la mano o las abrazaba. Era como si al no tener nada que temer ni demasiado que esperar disfrutaran probando los oropeles más insignificantes de la seducción. Eran chicas danesas, alemanas, francesas y norteamericanas. Se trataba de estudiantes, modelos, azafatas de ferias comerciales, prometidas con dudas, hijas inquietas. El año en que Piotr conoció a Laurie solían llevar tejanos y americana de terciopelo. No tenían nada que ver con esas chicas zarrapastrosas escuálidas que había visto en el Barrio Latino, esos semblantes cariacontecidos, tan alicaídos de la cabeza a los pies que Marek tuvo que convencerle de que se trataba de muchachas bien alimentadas de clase media, y no de los desechos de una economía en quiebra. Las chicas de Marek lucían un cabello largo y brillante, la figura esbelta. Discutían sobre lo que pensaban, pero no sobre lo que sentían, con una prepotencia que a Piotr le enloquecía. Pero no le parecía que fueran frívolas. Simplemente, por naturaleza eran menos dadas a la desesperación que las polacas. Piotr buscaba a alguien, aunque nadie lo hubiera dicho. Tal vez su primo lo supiera. Si no, ¿por qué motivo le seguía invitando a esas fiestas con tanta mujer hermosa? Una francesa ceñuda casi se lo ganó cuando se dio cuenta de que las pecas que ella tenía en la nariz eran manchitas de colorete. Se la veía severa, y sostenía su cigarrillo como una déspota, pero debió de parecerle demasiado humilde allí sola ante su espejito. «Ayúdame —debía estar implorándole al espejo—. Ayúdame a ser aceptada, querida.» Esta le comentó a Piotr: «¿Cómo puede alguien escribir poesía hoy día? Personalmente, rechazo lo absoluto». Piotr no tenía ni idea de qué quería decir. Él nunca le había pedido a ella ni a ninguna mujer que aceptara lo absoluto. Le había dado vueltas a la posibilidad de que ella le aceptara. Antes incluso de poder pensar en algo que contestarle intervino Laurie. Simplemente se acercó hasta él y le dijo su nombre. Tenía los ojos azules, una cabellera rubia que le llegaba a los hombros y un hueco entre los incisivos superiores.


  —Nunca he querido que me los arreglaran —le dijo a Piotr—. Se supone que traen suerte.


  —¿Y tú tienes suerte?


  —Pues claro. ¿Quién no tiene suerte? ¿Tú no tienes?


  Se sentaron, Piotr en un sillón suizo, la chica en el suelo. Los comentarios en lengua extranjera le dejaban a menudo mirando un muro de ladrillos imaginario. ¿Suerte? Antes de que pudiera contestarle ella le dijo:


  —¿Tú eres el famoso primo? ¿El de allá? —dijo esto haciendo un gesto con la mano, como si señalara hacia un mundo de trenes con malas conexiones y una comida horrible—. ¿Conoces a Solzhenitsin? Si Solzhenitsin entrara aquí, me pondría de rodillas de inmediato y le daría las gracias.


  —¿Por qué?


  —No sé. Pensaba que era lo que había que hacer.


  —No es muy probable que entre —dijo Piotr—. Así que no tendrás que ponerte en evidencia.


  Daba la casualidad de que ella ya estaba de rodillas, sentada sobre los talones, a los pies de Piotr. Se acercó un poco más, puso su copa de vino rosado en el brazo del sofá y el codo en su rodilla.


  —Solo intentaba mostrarte que soy simpatizante.


  A él le habría gustado tocarle el cabello, pero en vez de eso se frotó las manos. Su primo le decía que a veces parecía un cura frustrado. Ciertamente inspiraba en las mujeres más confesión que pasión.


  En sus recuerdos postreros él creía que debió de ser por aquella época cuando Laurie empezó a hablarle de su niñez, caracterizada por el abandono, y de su escuela. No sonaba lastimera en absoluto, aunque a Piotr la historia le consternaba tanto como lo hacía su sonrisa. Después de la Bishop Purse lo que más odiaba era a alguien llamado «mi hermano Ken». «Mi hermano Ken» era tal lechuguino neurótico que una vez había tenido un ataque de ansiedad al intentar decidirse entre un golden retriever y un labrador. Su esposa, cuyo nombre sonaba como Bobber Ann, lo llevó a un psicoterapeuta que le aconsejó que comprara uno de cada. Piotr no sabía que Laurie estaba hablando de perros, y después de que ella se lo explicara encontró el incidente más desconcertante si cabe. Lo que a él le encantó a primera vista fue el entusiasmo habitual de ella. Se encendía con la propia pasión de sus relatos y al final de ellos apenas podía terminarlos de la risa. Sí, la mujer de su hermano era Bobber Ann, es decir Barbara, solo que ella había imitado el acento de Toronto. «En verdad mi hermano Ken es un capullo infame —dijo alegremente— y ella, Bobber Ann, lleva guantes blancos puestos todo el día y se los limpia con migas de pan, en serio. Oye Otter, Potter, no sé pronunciarlo, ¿cuánto tiempo estarás en París? ¿Si diera una fiesta vendrías?»


  Entonces ella vivía de prestado en un apartamento de la avenue Mozart. El nombre de esta calle retendría el encanto en que sumió a Piotr mucho después de que él supiera que no vería a Laurie nunca más. Se acordaba de aquellas extrañas habitaciones, de sus austeras paredes azules, una planta que parecía un montón de hojas de lechuga que a Laurie siempre se le olvidaba regar, y series y más series con lúgubres perspectivas de ríos y puentes de color sepia.


  «Tienen buena planta mis amigos, ¿eh?», dijo Laurie. Sus amigos trabajaban en la Unesco o «algún tinglado cultural por el estilo». Cuando el último rezagado de los que hablaban inglés dejó la fiesta, tras acabarse la última de las botellas de ginebra libre de impuestos de los ausentes anfitriones, Laurie dijo sin un énfasis especial: «No, tú no Potter. Tú te quedas».


  Aquel sitio en la avenue Mozart era uno de tantos que con el tiempo Piotr dejaría de contar. Laurie nunca tenía una casa propia, sino habitaciones en las que acampaba mientras los propietarios estaban fuera. A veces tenía que pasear un perro o darle de comer a un periquito, pero la mayoría de las veces simplemente se trataba de cuidar la casa. Le dijo que siempre estaba en movimiento porque buscaba paz y nunca la encontraba. Piotr supuso, sin maldad alguna, que esta declaración la habría sacado de alguna de las fiestas de Marek. Un año después de avenue Mozart la página de su agenda en la que quedaba la L estaba tan enmarañada de direcciones tachadas que tuvo que comprar una especialmente para ella. Aquí apuntó él los encantadores nombres de esas calles parisinas, y las misteriosas direcciones de esos apartados de correos o American Express de Cannes, Crans-sur Sierre, Munich, Portugal, Normandía, Gstaad, Madrid… Laurie le enviaba recortes de noticias fascinantes sobre sus fantásticos aposentos o sobre algún trabajillo curioso que nunca duraba mucho, y le enviaba a Piotr, eso sí, todo, absolutamente todo su amor. Desde playas soleadas llegaban noticias de que Laurie estaba comiendo demasiado, de que no hacía más que tumbarse al sol y beber vino delicioso. A menudo sonaba como si estuviera sola. Si lo que escribía era «nosotros» daba la impresión de que eran tres los que estaban. Viajaba siempre con parejas y nunca lo hacía dos veces con la misma. «Tú y yo tenemos que venir aquí juntos», le prometía ella acerca de sitios que él jamás en la vida podría ver. Piotr le había comentado lo de su pasaporte, y cómo conseguirlo por tan solo tres semanas consistía en un favor arbitrario, porque en cierta ocasión hacía veinte años le habían metido en la cárcel por delitos políticos de lesa majestad. Él se lo explicaba, y una y otra vez ella lo olvidaba. Laurie no tenía memoria excepto para sus días de escuela, era como una pizarra que se borra cada semana más o menos. No era capaz de acordarse de los restaurantes en los que habían mantenido las conversaciones más importantes. A Piotr su vida le parecía frágil y acaramelada, como un adorno de Navidad. Cuando estaban separados, que es lo mismo que decir casi siempre, la vida de ella era el reflejo del misterio femenino occidental: habitaciones de hotel, esquiadores en cuclillas, copas de vino y caras distorsionadas. Era capaz de escuchar su voz y recordar sus cabellos claros. Era él quien estaba exiliado de Laurie, no Laurie de Piotr. Ella no tenía más que recoger su mundo y llevárselo allá donde fuera. Él mostraba su resentimiento por el exilio. Le habría gustado coger el mundo de Laurie, aprisionarlo y hacerlo añicos. Habría podido obligarse a odiarla a causa de esa libertad inconsciente y sin sentido, de su forma natural de traspasar las fronteras. Iba de un lugar a otro sin darse cuenta ni de dónde estaba, de eso él estaba seguro. ¿A qué se dedicaba? A comer, beber, probablemente amar, a comportarse como una idiota. Pero incluso esa idiotez suya era una atadura, una confabulación. Era eso lo que le había atraído, lo que le había empujado a hacer bromas que permanecían vivas, bromas que le impelían a mandarle dibujos, fotografías, recuerdos, cualquier cosa que pudiera estrechar los lazos. Pero en el momento en que estos llegaban Laurie ya se había olvidado de aquella broma y estaba con otra cosa.


  Laurie no era siempre una bobalicona. A veces él descubría en ella una cara de auténtica infelicidad, y siempre era a causa de él, porque ella le amaba y había medio continente entre ellos, porque él tenía hijos, porque la esposa con la que ya no vivía, a la cual él había admirado pero nunca amado, era como un libro que ni podía leer ni podía cerrar. En esos momentos le parecía que era portador de una enfermedad que podría contagiar a esa chica tan segura de sí misma y dejarla lisiada. Podía ver en su rostro la falta de confianza, la desdicha que la confundía. Cuando ella decía: «No sé qué me pasa» oía también la voz de su esposa.


  Se separaron dos veces. Había que hacerlo. Piotr tenía que volver. Laurie recogió su vida y no se preguntó por la de él, o al menos nunca investigó. En Varsovia se despertaba siempre con la misma pregunta: «¿Tendré alguna carta?». Las cartas de Laurie eran divertidas, amistosas, cariñosas, con faltas. No eran un sustitutivo de Laurie, eran una medicina que podía calmar los síntomas, pero no la raíz de la enfermedad. A veces ella le llamaba por teléfono, pero Piotr prefería el sonido que tenía su voz en su cabeza, y esas llamadas hacían que se sintiera vacío.


  La segunda vez que llegó a París fue al final de un caluroso verano. Se la encontró en una galería del boulevard Malesherbes. Ella le dijo que Proust había vivido cerca de allí, tal vez en la casa contigua. Laurie no estaba segura de quién era Proust. Como aquel comentario de Solzhenitsin, tan solo tenía el cometido de agradar, era su forma de hacer un halago a alguien que consideraba inteligente.


  Hacían vida con las ventanas cerradas a causa del calor, y solo cuando caía la noche salían a unas calles que aún humeaban. Piotr se dio cuenta de que ella llevaba un reloj nuevo con una correa blanca. Era un reloj transparente con numerosas estrellas dando vueltas en su interior.


  «Siempre lo he tenido», le contestó ella cuando le preguntó dónde vendían tales maravillas. Se lo ponía para hacer el amor y hasta para dormir, así es como él lo veía. Observó sin que ella se diera cuenta cómo le daba un beso antes de quitárselo para bañarse. Un poco después le dijo: «Me lo compré una vez que estuve en Zurich» y más tarde, tal era su capacidad para el olvido: «Fue un regalo de cumpleaños». Cuando tuvo que acompañar a Piotr al aeropuerto se sacó un coche de la manga. Para Piotr, que no diferenciaba un automóvil de otro, era simplemente un coche pequeño color crema. «Es de la chica a la que pertenece el apartamento», le dijo, a pesar de que hasta entonces siempre había hablado de los propietarios como «ellos». En el aeropuerto, en el último instante, le dijo que era mejor que se olvidaran el uno del otro. Aquellas separaciones la estaban destruyendo por momentos. Laurie no podía mirarle a la cara, no quería que él la tocase. Se trataba de un sufrimiento esquivo y cambiante, como el de un animal moribundo.


  —Voy a coger el coche y conduciré hasta algún sitio. No sé adónde. Ni siquiera sé dónde acabaré durmiendo esta noche. No puedo volver y dormir sola en aquel apartamento.


  —¿Me escribirás? —le preguntó Piotr.


  Ella se volvió entre sollozos y salió corriendo.


  Durante semanas permaneció aturdido por la ausencia, por el silencio, por el dolor, todo aquello de lo cual él era culpable. Por su necesidad, por vanidad, había interferido en una vida joven. No esperaba este regalo de sentimiento tan profundo. Tal vez ahora no supiera qué hacer con él. No sabía nada de las mujeres. A la edad en la que se suponía que debía estar aprendiendo él se encontraba en la cárcel. Tal vez Laurie, tan despreocupada y alegre, tuviera una capacidad para la pasión que le superaba. En la prisión había aprendido que el ayuno, como cualquier tipo de privación, hacían imposible la completud. Con solo comer una manzana había caído enfermo. Fue como comerse una piedra mojada. La soledad de aquella prisión hacía que cualquier presencia le dejara exhausto, como la ausencia de amor que había ahora en su vida hacía que el amor fuera esa manzana transformada, esa piedra mojada que no podía probar ni digerir.


  Tres días después de volver a Varsovia se rompió un tobillo, de una manera estúpida, simplemente al bajar un escalón. Le escribió al silencio de París que estaba desvalido, dolorido, pero que ese dolor no era nada frente a la añoranza de Laurie. Semanas después, ella le contestaba que le seguía queriendo a él y a nadie más que a él. Parecía estar enfadada por lo del tobillo, de alguna forma se culpaba a sí misma. Ahora estaban como antes, enamorados, con tierra de por medio y sin esperanza de encontrarse. Piotr se sintió halagado de que recordara lo suficiente de él para decir que estaba enamorada, ella que no tenía memoria alguna.


  Piotr cumplió cuarenta y tres años. Tras unas negociaciones retrasadas, depuestas, con los dedos cruzados y aguantando la respiración, obtuvo un nuevo pasaporte y un visado para Francia de tres meses a fin de dar una serie de conferencias. Una muchacha iba a ir a Varsovia como intercambio para instruir a los jóvenes polacos en nuevas tendencias de la poesía francesa a partir de 1950. Piotr le deseó suerte en silencio. Su fecha de partida había sido pospuesta ya dos veces, así que cuando embarcó aquel frío día de otoño en el avión de Air France se encontraba en un estado de tensión y mareo imposible de controlar. Hasta que el avión despegó estuvo esperando que lo llamaran para decirle que habían cambiado de opinión. La ininteligible bienvenida de la azafata por el intercomunicador pareció por un angustioso momento que iba dirigida a él: el avión se disponía a aterrizar para que desembocara el profesor S. Entre la decena de regalos que Piotr le llevaba a su amada había dos que ella le había pedido: píldoras anticonceptivas polacas, que eran superiores a cualquiera de las que había en el mercado occidental (evitaban la concepción y además hacían perder peso), y una poción soporífera apasionantemente adictiva que proporcionaba los coloridos y vívidos sueños del opio. De esta manera, le escribía Laurie, dormir era menos aburrido.


  Marek se encontró con él en París y lloró mientras se abrazaban. Había alquilado para su primo una habitación de hotel sin baño para ahorrarle algo de sus limitados fondos. Le dio instrucciones confusas acerca de un baño cerrado con llave que había al final del vestíbulo, consejo sobre el cambio a francos franceses, ya que Piotr no tenía en su posesión más que los cien dólares permitidos, y lo puso al día de los cotilleos sobre la colonia polaca local. Piotr, que jamás había mentido a su primo, excepto en lo que se refería a Laurie, se inventó que tenía una comida de la universidad. Quince minutos después de que Marek se marchara, Piotr cogía la menos pesada de sus dos maletas y tomaba un taxi en dirección hacia la nueva casa de Laurie. Los nombres de sus calles le perseguirían durante toda la vida: avenue Mozart, boulevard Malesherbes, Impasse Adrienne, place Louis-Marin, rue de l’Yvette, rue Sisley, rue du Regard. Ese año ella ocupaba un estudio en un ático de una casa nueva de la rue Guynemer.


  «Este es mío, Potter. No es prestado —eso fue lo primero que le dijo—. Cuesta una millonada.» Y después, de forma un tanto incoherente, añadió: «No estoy siempre aquí. A veces me voy por ahí».


  El estudio era luminoso y olía a recién pintado, tan limpio y casi tan poco decorado como una celda. Y ese también era el aspecto de Laurie. Le pareció que su cara era de un tono más pálido, la figura un poco más llena, pero en su voz, en sus ojos, en el cabello, no había cambio alguno. Ahora podía recordar el olor de su cuerpo y descubrirlo bajo el de su perfume. Laurie se rió de su maleta porque él había intentado esconderla detrás de la puerta, avergonzado, se rió del gorro que llevaba, rió porque le amaba, pero, aun así, no quería hacer el amor: «No puedo. Todavía no. No de esta forma». Aquella tarde juntos se adecuaba al recuerdo de otras tardes anteriores, ese egoísmo de Laurie con la carta, contándole las excelencias de los vinos con una voz que de golpe se volvía nítida. Estaba claro que no hacía más que repetir una lección, pero Piotr se sentía tremendamente tolerante y seguro ante esos hombres a los que ella debía estar citando. Laurie dijo: «¿No es maravilloso?», dando por sentado que él era feliz por el mero hecho de que se sintiera tan viva. Piotr se acordó de cómo detestaba ella volver a casa una vez que habían salido: «Pero si es horario infantil», protestaba cuando a medianoche le decía que estaba cansado. Cuatro horas después, sentados en un bar de mala muerte ella, le decía: «Potter, me alegro tanto de haber nacido», mientras se levantaba el cabello liso y sedoso del cuello con su gesto ritual cuando se sentía contenta. Él se tomaba esto como un homenaje a su presencia. No estaba tan encantado de estar vivo, pero en absoluto quería morir, eso ya era otra cosa. En su misma mesa tenían a un borracho que dormía profundamente con la cabeza entre los brazos. El día que Piotr dejaba atrás estaba ya hecho trizas, como los billetes de metro viejos y las tiras de papel emborronado que había por el suelo del bar. Laurie le dijo que aquellos papeles eran recibos; el bar era una casa de apuestas camuflada. Esta información contenía un misterio irresoluble, como aquella vieja historia del golden retriever y el labrador. Lo único que él sabía era que allí, entre ese infierno de basura urbana, Laurie se alegraba de haber nacido. El cansancio hacía que Piotr tuviera alucinaciones. Veía puertas en paredes blancas que querían absorberle, descansillos de escaleras a oscuras, monjas danzando en el aire, y con todo no perdía ojo de lo que pasaba en la noche. Lo noche tenía que llegar a su fin, incluso Laurie se vería obligada a admitir que era hora de marcharse a casa.


  Pasaron juntos el día siguiente, la noche, un día de sol y de largos paseos, y después una noche más. Desde la ventana de Laurie veía los Jardines de Luxemburgo, que eran de colores dorados, ocres, del más oscuro de los verdes, como si fueran los intensos tonos de la escala de colores de la noche. Cada mañana caminaba hasta su hotel, deshacía la cama y preguntaba por el correo. A la tercera mañana el portero le dio a Piotr un sobre de su primo con un préstamo en dinero francés, un adelanto de lo que le pagaría la universidad. Contó mil quinientos francos. La última barrera entre Piotr y la paz mental se había disuelto.


  De vuelta a casa de Laurie compró cruasanes, el diario y cigarrillos. Tenía conciencia de que jamás volvería a ser tan feliz. Se encontró a Laurie vestida con unos tejanos y una guerrera rusa, haciendo las maletas. La cama estaba hecha; las sábanas en las que habían dormido, dobladas encima de una silla; más allá de la entrada podía ver las toallas que habían usado una junto a otra colgando de la barra de la ducha. Ella alzó la vista, sonrió y le dijo que se iba a Venecia.


  —¿Cuándo? —le preguntó él.


  —Hoy. En un par de horas. Voy a encontrarme con un amigo. —De repente Piotr se imaginó a la chica de las pecas pintadas—. De todas formas tú tienes cosas que hacer estos días —continuó—. Pospusiste venir a París dos veces, ¿recuerdas? Yo no podía posponer más lo de mi amigo. No te lo dije antes porque no quería arruinarlo todo a tu llegada.


  Le llevó la maleta hasta la Gare Saint-Lazare. En la estación ella puso monedas en una máquina que expendía billetes de segunda clase. Él miró a su alrededor y le preguntó:


  —¿Desde aquí te vas a Venecia?


  —No, estos son trenes interurbanos. Hemos quedado en una estación fuera de la ciudad. Así nos ahorramos atravesar París conduciendo con el tráfico y todo eso.


  Ese «hemos quedado» contenía en sí una esperanza enorme. Piotr fue capaz de comprender al fin que se marchaba a Venecia con un hombre. Laurie no parecía saber que él acababa de darse cuenta de eso, o no parecía saber que eso era trascendente. Estaba hambrienta, se había perdido el desayuno. CAFÉ DE LA PASSERELLE, resplandecía un neón verde al final de un restaurante. Laurie eligió una mesa de entre las veinte que había vacías, como si su elección tuviera realmente importancia. Piotr, que ahora andaba sonámbulo, pidió un pastel de albaricoque y se lo comió. La cafetería tenía forma de pasillo, con cristaleras polvorientas en cada una de sus paredes. Laurie y él habían cambiado de clima, de estación, de lugar, porque ahora las cristaleras miraban a una lluvia que arreciaba y a calles desiertas. Laurie se arremangó los puños para mirar el reloj. Piotr permanecía callado.


  —¿Y ahora qué pasa? —dijo Laurie casi enfurruñada. ¿Qué había de malo en que ella se tomara unos días libre con un antiguo amigo mientras él tenía tanto que hacer?—. Se trata de una historia antigua, ya sabes. Ni siquiera merece la pena tomarse la molestia de acabarla. Siempre me lleva a algún sitio por mi cumpleaños. —Hizo una pausa, como si se estuviera preguntando cómo explicar en qué se basaba aquella antigua amistad. Y dijo con naturalidad—: Bueno, ya sabes cómo va. Yo era muy joven.


  —¿Le quieres?


  —No, ni nada por el estilo. Te quiero a ti. Pero habíamos planeado este viaje hace mucho. Yo no podía estar segura de que consiguieras volver a París. No quiero hacerle daño. Te caería bien, Potter. Te lo digo de verdad. Habla tres idiomas. Es independiente, le gusta llevar sus propios negocios. Yo no significo nada para él.


  —¿Te quiere él?


  —Te lo estoy diciendo. No se trata de eso. No somos amantes de verdad. Me refiero a que no somos como tú y yo. Dormimos juntos. Bueno, si se tercia.


  —Pues que no se tercie —dijo Piotr.


  —¿Qué?


  Laurie tenía ese mismo aspecto cándido, confiado y tierno de siempre. Sus ojos eran tan claros como los de un niño. Le tembló la mano de improviso. ¿Qué era lo siguiente? ¿La infancia sin amor? ¿El día en que su madre la dejó allí sola en la Bishop Purse? Seguramente aquella escuela les facilitaba sábanas limpias, habitaciones calientes y comidas diarias, pero ella provenía de un mundo que daba por hecho tener estos increíbles dones. Su esposa, cuando era más joven de lo que Laurie era en este momento, había robado comida para Piotr cuando él estaba en la enfermería de la cárcel con la certeza absoluta de que iba a morir. A ella también la habían hecho prisionera, consignada como enfermera y limpiadora. Se detuvo a los pies de su camastro. Cuando empezaba a hablar no había quien la parara. Dada su insana retahíla, sus ojos y el peligro que estaba atrayendo hacia ellos Piotr pensó que la muchacha estaba loca. Entonces, con tranquilidad y cordura, ella le dijo: «Tengo un poco de pan para ti». No se podía comparar a Laurie Bennett con una persona de esa calidad. No obstante Piotr había fantaseado con que su mujer estaba loca, pero solo con él. Cuando parecía estar ya fuera de su alcance el peligro le había alcanzado, se veía atrapado por el peligro que en una pareja suponen el uno para el otro.


  —Mira, Potter —dijo Laurie—. Si tanto te importa, no voy. Hablaré con él.


  —¿Cuándo?


  —Ahora, en breve. Pero será muy triste. Es un buen amigo. ¿Por qué iba a querer llevarme a Venecia si no es por nuestra amistad? Él a mí no me necesita. Conoce a todo tipo de gente interesante. Yo seré la que pierda sin él, me quedaré más sola que la una. —Había empezado ya a hacer esos gestos que hacen las mujeres cuando están a punto de marcharse: dejar la cuchara, recoger todo lo que le pertenece, acercar sus cosas, protegerse—. No me acompañes al tren —le dijo—. Bébete el café. Lee el periódico. Mira, si hasta me la he traído. Quédate con la llave de mi habitación. Te quedarás allí, ¿a que sí? ¿Tal como acordamos? Si te importa que te vea la conserje, no es que a ella le importe, solo tienes que usar la puerta del garaje en vez de la puerta principal. Así es como se encuentran con sus amantes las mujeres casadas del edificio. Te escribiré —añadió—. Te escribiré al hotel.


  Piotr echó la silla hacia atrás. Al ponerse en pie su tobillo cedió.


  —Oh, Potter, tu pobre tobillo —dijo Laurie—. Estaba de vacaciones en un velero cuando te lo rompiste. Estaba en el lago de Constanza y allí no recibía el correo. No leía el periódico ni nada, y cuando al final volví a Francia alguien me dijo que había habido una guerra en Oriente Próximo. Todos esos muertos, y ya había acabado, y yo que no me había enterado de nada, ni de lo de tu tobillo ni de nada.


  Le sonrió, le besó y se fue. Él se tocó la frente sin saber muy bien por qué. Llevaba puesto su gorro, que Marek le había rogado que no se pusiera en París porque le hacía parecer un intelectual fuera de su pueblo, como un profesor de provincias, como un cura de una parroquia de obreros. ¿Y qué importancia tenía eso? Cualquier disfraz le valía para ocultar la vergüenza de ser Piotr.


  Ya solo quedaban en el café unos cuantos hombres: argelinos leyendo ofertas de empleo, clientes de última hora de mediana edad que odiaban a Piotr porque estaba solo y porque, como la mitad del universo, era un demente. Más tarde no quedaría en su memoria recuerdo alguno de haber tomado el metro, tan solo de que la lluvia había parado. Caminaba sobre hojas mojadas. Como los amantes de las mujeres casadas, entró en el edificio de Laurie por el garaje, patinando y resbalando porque la cuesta era abrupta y tenía mojadas las suelas de los zapatos. La habitación de Laurie se había hecho irrespirable, el sol ardía nuevamente a través de la ventana cerrada. Piotr estaba comenzando un nuevo día, el tercero desde esa mañana. Sus cruasanes continuaban sobre la mesa. Los recogió pensando que era mejor que no dejase nada. Después vio que no había mucho más que dejar, porque Laurie había empaquetado sus cosas. La maleta de Piotr estaba allí cerrada, abrochada, junto a la silla en la que estaban las sábanas en las que habían dormido. Su pulcritud hacía que él desapareciera. La toalla de más que había en la barra de la ducha podría haber sido de cualquiera. La forma en que Laurie colgaba su ropa, sus jerséis y sus camisas en cajas de plástico, el orden meticuloso de las pastillas de caldo, el Nescafé y los cuencos amarillos en el armario, los libros, probablemente regalados, alineados junto a la ventana según su tamaño, todo eso hacía que él se desvaneciera. Vio la revista en la que estaban sus poemas, honrada aún con su bolsa contra el polvo. De lo que no se había dado cuenta antes era de que esa bolsa contenía también un libro delgado de versos amarillo, una edición de Insel-Bücherei del poemario Palmström de Christian Morgenstern. Piotr había traducido algunos de ellos por puro placer. Cuando le arrestaron llevaba trozos de papel en su bolsillo con fragmentos de frases en alemán y polaco que al ser leídas por la policía se volvieron realmente siniestras.


  —Bueno, ya ven —decía un Piotr rubio con grandilocuencia hacía veinte años—, Morgenstern fue un incomprendido y al final se volvió loco, pero los poemas son divertidos a su manera.


  —¿Y por qué un alemán? —El sarcasmo del analfabeto—. ¿Es que no hay suficientes locos polacos?


  —Pronto los habrá —dijo Piotr en contra de sus propios intereses.


  Ahora, en la habitación de Laurie, hasta las cubiertas amarillas parecían hablarle. ¿De dónde lo había sacado? Alguien, otro Piotr idólatra, se lo había regalado a ella pensando: Ama algo de lo que yo amo y entonces seguro que me amarás. ¿Quién? En la guarda no ponía nada. Pasó las páginas lentamente y en la misma página de un poema titulado «El soñador», se encontró una foto de dos personas en una habitación que no conocía. A Laurie la reconoció, al hombre no. Era rubio, como Piotr, pero algo más joven. Tenía el cabello bien peinado. Llevaba un traje imponente y una corbata granate. Lo que Piotr vio a la primera en su rostro es que se trataba de una persona divertida. Aquí al fin, recibido por casualidad, le llegaba ese bon naturel que Piotr había andado buscando de mujer en mujer. Laurie, desnuda excepto por su reloj de pulsera, sentada sobre el brazo del mismo sofá en el que estaba sentado él, con las piernas arremolinadas como la cola de una sirena. Una mano se deslizaba tras el cuello del hombre. Ella sostenía un tapón de bañera blanco, probablemente el mismo que colgaba de un grifo en la habitación de al lado.


  La fotografía estaba bañada con una felicidad espontánea. Piotr miraba a dos personas que no sabían o no eran capaces de comprender lo felices que eran. Un sol que había salido en exclusiva para los amantes brillaba por la ventana detrás de ellos y hacía del cabello de Laurie algo blanco y deslumbrante, como un rayo de luz pasando a través de un carámbano. Estos eran los disciplinados pensamientos que apremiaban a Piotr. Pudo sentir el curioso erotismo de aquel hombre vestido junto a la chica desnuda, y solo entonces se hizo patente la violencia, como una puerta que golpea contra el batiente. La puerta se derrumbó y Piotr vio lo que fuera que hubiera temido desde el mismo momento en que se atrevió a enamorarse: la soledad, la crueldad, el desamparo del moribundo, todo eso.


  Laurie había dejado allí la foto premeditadamente para que él la encontrara. Había ido a una librería extranjera, tal vez aquel sitio en la rue du Dragon en el que según ella había estado trabajando durante una semana hasta que se dieron cuenta de que no hablaba más que inglés, y escogió el libro preciso que había de llamar su atención. Entonces puso la foto dentro. La esposa de Piotr, con su demencia calculada, se había grabado haciendo el amor con otro hombre en una cinta en la que él había introducido datos para un curso de poesía rusa. Acordándose de esto, cayó en la cuenta de que mientras su esposa lo había hecho de una manera frenética, lo de Laurie era pura inconsciencia. El libro y la fotografía eran parte de la despreocupada indiferencia que le tenía a los dos amantes, y nada más que eso.


  Le sobrevino de repente una necesidad de cerrar los ojos, de recibir la bendición de la oscuridad. Se tiró de bruces en la cama y se dijo: ¿Qué tengo yo para ofrecerle? Si nunca estoy aquí. Cuando se levantó y volvió a mirar la foto le pareció que no estaba donde él la había dejado. Además de esto, había una percha torcida entre la hilera de ropa ordenada. En la mesa donde antes solo estaban los cruasanes de Piotr había ahora un broche con un trébol de cuatro hojas lacado que estaba abierto, como si se le hubiera caído al que lo llevaba sin que se diera cuenta. La puerta se cerraba por dentro, así que fue a comprobar el pomo y vio que se había olvidado de girar la llave. Alguien podría haber entrado mientras Piotr tenía los ojos cerrados, contemplar la foto y dejarla en el sitio equivocado. Laurie, ahora podía verlo, tenía una cara tosca, ojos pequeños y calculadores, una expresión vacía y avariciosa. Lo que él había tomado por alegría no eran más que artimañas. En cierto modo simpatizaba más con el hombre. Más que nada porque estaba decentemente vestido. Él sí parecía cuerdo. Ese hombre no tenía nada de malo en realidad, si exceptuamos lo curioso de ponerse delante de la cámara. Por su vestimenta, su expresión y su peinado, era un europeo occidental. No era latino. Tampoco tenía una cara inglesa. Había algo sobre él para lo que Piotr no admitía ningún género de dudas. Podía estar seguro de ello antes, durante y después de verse con él: no sentía la ansiedad de Piotr a la hora de agradar a Laurie y de agradarse a sí mismo. Puede que fuera un joven oficial de sólidos orígenes vasallos, ascendido desde los escalafones más bajos de la armada imperial, digamos que un personaje de una novela vienesa de antes de 1914. A partir de entonces pasaría a ser «el austriaco» en la mente de Piotr.


  Devolvió la fotografía al lugar que pensaba que le correspondía, junto a un poema titulado «Korf en Berlín». Nadie había entrado en la habitación, eso él lo sabía. El broche del trébol se habría caído de la guerrera de Laurie. Era normal que una percha estuviera torcida cuando alguien, incluso con la pulcritud de ella, hacía sus maletas de forma apresurada.


  Salió esta vez por la puerta principal, con las agallas suficientes para enfrentarse a la conserje y darle la llave de Laurie.


  —Bennett —dijo, y lo repitió una vez más al no recibir respuesta.


  —Ya le he oído.


  Parecía hostil y la veía borrosa. Tenía que entornar los ojos para verla con nitidez. Los árboles de los Jardines de Luxemburgo eran todos iguales, como si los viera a través de lágrimas. Se encontró a sí mismo inmerso en una cabalgata de niños de la escuela. Una arpía enfundada en un guardapolvos les gritaba, también a Piotr: «Mirad por dónde andáis. No os separéis». Piotr se puso a buscar algo que le pudiera servir de protección, le habría bastado uno de esos círculos mágicos con árboles de los que rodean los monumentos. En cuanto pudo encontrar un asiento de metal que no estuviera demasiado cerca de nadie, el sol desapareció. Las hojas rodaban y rodaban por el húmedo sendero. Se sentó al borde de una parcelita de césped en la que estaba prohibido hacerlo, mirando a un busto que tomó por el de Lenin. Todavía llevaba puestas las gafas de leer. Esa era la razón por la que la conserje estaba tan borrosa. El busto era en realidad un monumento a Paul Verlaine.


  La hierba conservaba su verdor estival, las sombras de los árboles aún eran sombras de verano cuando el sol salió brevemente. Pero estaban en otoño, y vio una castaña reluciente tirada entre trozos de cáscaras. La habría cogido, pero alguien podría haberle visto.


  Laurie se había escapado de su habitación cerrada. Ya no era su cara, no era su cabello, sino su voz y la voz de sus cartas la que perseguía a Piotr. «Yo.» «Él.» «Nosotros.» «Yo estaba de vacaciones en un velero en el lago de Constanza.» «Él siempre me lleva a algún sitio por mi cumpleaños.» «Nos subimos en el teleférico y descendimos del pantano.» En el Tirol italiano había utilizado nosotros: «Las excursiones que hacíamos por las montañas que había detrás del hotel fueron estupendas, era como estar en el paraíso». Nosotros volvía a aparecer en Roma, en Cranssur-Sierre, en un hotel de Normandía. Pero nosotros eran viejos amigos: James y Nancy, Mike y Sylvia, Hans y Heidi. Nosotros aparecía en unas cuantas cartas, lo suficiente para alargar unas vacaciones, y después desaparecía tras el horizonte de Laurie. El único bálsamo para Piotr era que él había sido desterrado. Había una inmensa X sobre su fea cara. Laurie, o yo, estaba sola el tiempo suficiente para darle tiempo a acordarse de Piotr y escribirle una carta entusiasta y cariñosa llena de faltas de ortografía. Piotr había estado con ella en Portugal, en Suiza, había tenido la generosidad de incluirle gracias a quedarse sola y disponible durante unos minutos. Tal vez Laurie se sintiera sola en su interior cuando le guardaba fidelidad a Piotr. Pero ¿dónde estaba él mientras tanto? ¿En el bar del hotel, en la ducha? ¿Tal vez embarcado en una infidelidad propia que le ofreciera tiempo para enviar un mensaje a su esposa en primera persona?


  En cualquier caso era una buena chica, siempre había procurado contarle una historia plausible para que pudiera creerla sin despreciarse a sí mismo. Ahora le había dicho la verdad, pero Piotr estaba tan disgustado como si le hubiera contado una mentira. ¿Y por qué no habían de llevar a Laurie de vacaciones? ¿Acaso quería que se sintiera sola? ¿Es que la quería malhumorada, estropeada, amargada? Que Piotr supiera, él mismo constituía la única sombra que se había posado sobre la vida de Laurie. Su voz continuaba: «Voy a coger el coche y conduciré…». Pero ¿de quién era ese coche? Piotr movió los pies y se dio con la maleta. El tobillo le crujió. No le dolió, pero el sonido era desconcertante, como si el hueso le estuviera diciendo algo. Laurie le había dejado en el aeropuerto. No sabía dónde dormiría aquella noche. «Aquella vez que te rompiste el tobillo… yo estaba de vacaciones en un velero en el lago de Constanza.» Sí, y no sé qué más de una guerra en Oriente Próximo. Los fragmentos eran como paneles de madera con un granulado fino. Los paneles se deslizaban uno sobre otro, se tocaban, encajaban. Su viaje desesperado para olvidar a Piotr solo tenía una dirección: hacia el lago de Constanza, donde había alguien esperándola.


  Había aspectos del comportamiento de Laurie que Piotr había decidido no contemplar para conservar la salud mental. Ahora, mientras permanecía sentado en esa fría silla de metal, mirando fijamente una castaña, era demasiado consciente para desconectar, no se podía librar de su conocimiento, era como el oscuro viento que arreciaba a través del círculo de árboles. Le había utilizado. Le había usado de público. Había jugado con sus sentimientos y en este momento conducía hacia Venecia con —siempre hay un elemento de farsa en la iniquidad— las píldoras anticonceptivas polacas de Piotr. Es más, se había olvidado completamente de él. Su dolor iba mucho más allá de los simples celos, tanto que parecía sentarse junto a él. Había un Piotr sentado en ese parque que intentaba por todos los medios parecerse a los demás, y había un Piotr divorciado de esa misma persona. Su infancia, su trabajo, su encarcelamiento, su matrimonio y su todavía misteriosa muerte estaban enrollados en una bola compacta que daba vueltas por la hierba, lejos de lo que pudiera quedar de él. Entonces, justo en el momento en que parecía que iba a perecer, los dos Piotr se volvieron a unir. La emoción de esta unión hizo que se quedara dormido. La cabeza se le cayó hacia delante. La alzó de nuevo con un comienzo. Debió quedarse dormido durante un segundo, no más. Nadie se dio cuenta, lo comprobó. Esa breve muerte le había purgado. Solo le quedó el pensamiento de que su memoria era mejor que la de ella, que tan solo él sabría lo que estaban perdiendo. En cuanto al abuso que Laurie había hecho de él, se trataba simplemente de que ella no conocía el significado de las palabras, su precisión, su poder. Pero bueno, si ni siquiera sabía cómo escribirlas. Laurie no se daba cuenta de cuándo estaba mintiendo porque no sabía lo que expresaban las palabras. Esta tolerancia nueva y amable le hizo plantearse algo. ¿Y si lo que él sentía por Laurie no fuera más que ternura? ¿Y si no fuera capaz de otro amor que el tipo de amor que podía darle a sus hijos? Su mujer le había dicho esto, se lo había gritado. No quería su amistad, su lealtad, su afecto, su devoción, su compañía. Lo único que ella quería era lo que él había acabado concediéndole a Laurie, o lo que él creía que le había concedido.


  Dio la primera conferencia y lectura de poesías en un anfiteatro que normalmente usaba el instituto de cultura polaco para pasar películas y dar charlas de historiadores del arte foráneos. La mayor parte del auditorio estaba formado por la colonia polaca local. Unos cuantos habían ido para escucharle leer, pero la mayoría solo lo había hecho para comprobar qué aspecto tenía. Esa noche la colonia no estaba dividida en torno a las acostumbradas espinas sociales o políticas, sino más bien en torno al tema de cómo se suponía que había tratado Piotr a su esposa. Todos estaban de acuerdo en cuanto a los primeros párrafos de su historia, había huellas y trazas en esos primeros poemas, que dedicaba a la mujer que salvó su vida. La muchacha y Piotr se habían casado, habían vivido durante años de lo que él ganaba como traductor anónimo. Aquí venía la primera división en la opinión pública, porque algunos decían que en realidad era su mujer la que realizaba todo el trabajo, mientras el ocioso Piotr se dedicaba al placentero aprendizaje de su posterior carrera como perseguidor de estudiantes. Había otros que mantenían que su mujer no tenía conocimientos de lenguas extranjeras y también que solo Piotr podría haber hecho algo legible de aquellas traducciones.


  Lo siguiente era el problema de los amantes de su mujer. Nadie los negaba. Pero ¿qué pasaba con los de Piotr? ¿Y qué decir de su impotencia? Ya que de él se decía que era sátiro y eunuco, y de alguna manera inefable las dos cosas al mismo tiempo. Tal vez simplemente fuera impotente. ¿Quién era, pues, el padre de sus dos, cuatro, o seis hijos? Se ofrecían nombres de personajes poderosos de los círculos culturales y políticos.


  Piotr había intentado asesinar a su esposa, según algunos tirándola por una escalera, según otros por la ventana. Se le había acercado con un cuchillo y ella saltó por la ventana para salvarse, aterrizó sin dificultades, pero se hizo unos cortes en la cara con los cristales rotos de las ventanas. Una facción a favor de Piotr decía que su mujer era una borracha y que había tropezado mientras llevaba una botella y un vaso. La simetría de los rumores hacía que todos coincidieran en el principio —que la pareja se había conocido en prisión— y en el final —que Piotr había hecho un paquete con la ropa de su mujer y lo había dejado a las puertas de la casa del último de sus amantes.


  Antes de empezar su conferencia Piotr miró aquellos rostros expectantes y se preguntó qué historia sería la que estaba ahora en boga. Tras la conferencia los extraños se arremolinaron en torno a él para felicitarle. Le complació ver a uno de ellos, una vieja escultora que sus padres conocían de antes de la guerra. Cuando se reía su cara era tan sosa como la de una mujer oriental y se le arrugaba tanto que parecía de papel de seda. Maria, tan virginal como su nombre, había sido militante en su día. Mujeres como ella solían convertirse automáticamente en funcionarias y la generación posterior las conocía como «las tías de la revolución». La recompensa de Maria había sido de otro tipo. Alguien en quien ella confiaba la convocó en Moscú. Arrestada por casualidad, liberada por azar, llevaba años viviendo en París. Jamás mencionaba su pasado a pesar de que seguía viviendo en él, ya que lo único que conocía de París eran las paradas de autobús. Su mente, joven y ardorosa, se movía en la dirección de cambios deslumbrantes, pero en realidad estos cambios eran ya reliquias, digamos que de 1934 a 1935. Piotr se acordó de su casa de solterona, aquellas mesas inútiles que se tambaleaban, sus queridas plantas verdes y tristes, los libros de cubiertas desteñidas, las sillas llenas de bultos, los divanes cubiertos con telas raras hechas de materiales caseros y colores campestres: verdes y púrpuras ciruela y uva. Sus referencias eran estrictas y dialécticas hasta que pasaron a ser suaves y exculpatorias, sacaba sus ejemplos de novelas que aprendía de memoria. Piotr no conocía ninguna expresión de la pasión en la vida de Maria que no tuviera que ver con la política. Su trabajo como escultora había sido minucioso, fiel, y sentimental, solo con verlo años atrás se podría haber adivinado su futuro como persona. Ella jamás le hizo preguntas. Pocas mujeres le habían importado y esta era una de ellas, una discreta y confundida señora mayor a la que había visto dos veces desde su infancia, con la que tan solo había hablado sobre política y arte. Estos temas eran tan importantes para él que sus conversaciones le habían parecido estrictamente personales. Maria no alabó la conferencia de Piotr, simplemente le dijo: «He oído cada palabra», lo cual significaba: «Le he escuchado». Había demasiada gente, no podían hablar. Estaban poniéndose de acuerdo para verse cuando justo en ese momento una mujer de cabello pelirrojo y seco con una sonrisa amplia y nerviosa pasó arrollando a Maria y le dijo: «Para mi marido y para mí sería un honor si usted viniera a quedarse con nosotros. Tenemos un apartamento grande, los dos estamos fuera la mayor parte del tiempo y usted tendría privacidad. Admiramos su trabajo». Tenía algo que Piotr consideraba una desventaja para una mujer: enseñaba las encías. «Supongo que ahora estará en un hotel —le dijo—, pero venga cuando se quede sin dinero.»


  Piotr se guardó la tarjeta que ella le dio. Más tarde, Marek la examinó y dijo: «Sé quiénes son. Ella es doctora. No, no, no están metidos en política ni nada de eso. Estarás bien con ellos».


  ¿Sería por la conferencia? ¿Porque había visto a Maria? ¿Porque le había invitado aquella doctora? Piotr consideraba ahora la ausencia de Laurie como una liberación, como si le hubieran quitado un cuerpo extraño del interior. Ella siempre le había mentido. Se acordó de cómo era capaz de temblar a voluntad, de cómo le había tirado encima la taza de café aquella vez para más tarde confesarle que se sentía atraída hacia él en ese momento, pero no tenía la confianza suficiente para decírselo. Le había dejado pensar que no tenía experiencia deliberadamente, solo para torturarle, obligándole a estar en la cama con ella durante horas de dudas y monólogos, insistiendo en que tenía miedo de una relación que podía comprometerles demasiado, que temía enamorarse de él, y todo ello después de esa fiesta en la que le había dicho: «Tú no, Potter. Tú te quedas». Más tarde le diría que había tenido su primer amante a los quince años. Un viejo amigo de la familia, con hijos de su misma edad más o menos. Hizo de sustituta de la hija prohibida, dijo Laurie con tranquilidad mientras bebía café, esa vez sin derramarlo. En aquel momento Piotr habría tenido que abofetearla, darle de patadas, darle tijeretazos a su ropa y colgar los jirones de las lámparas y los muebles. Tendría que haberla seguido por todo París insultándola y dejándola en ridículo en los restaurantes. Ya que él era incapaz de hacer algo remotamente violento, era mejor para todos que se hubiera marchado. El alivio le hacía sentirse generoso: se recordó a sí mismo lo que ella había añadido a su vida. Le había dado todo el amor que le podía quedar después de amarse a sí misma. Piotr resolvió que existía la posibilidad de encontrar a la persona que se estaba buscando a través de innumerables mentiras, pero era imposible horadar el narcisismo. Eso sería como traspasar la corteza terrestre.


  Aquella noche durmió bastante bien, hasta después del mediodía. Marek le había dejado unos libros en su hotel, las nuevas novelas de la temporada de otoño. No había nada en ellas que le diera una pista sobre la gente que veía en la calle, pero la apariencia fresca de aquellos volúmenes, sus portadas limpias, esos atractivos títulos sobre un papel tan suave, ponían aún más distancia entre su ser y esa estúpida aventura amorosa. Al anochecer llegó su primo para llevarle a una cena. Piotr había sido aceptado por una anfitriona bella y famosa, llamada Eliane, reconocida por su ingenio, sus amantes y sus desavenencias con los extranjeros. Había estado en la conferencia de Piotr. Tenía previsto ponerle a su derecha en la mesa. Marek temía que Piotr no se diera cuenta de lo que esto significaba en cuanto a la fama. Cualquiera de las personas que habían estado en su conferencia habrían dado un brazo y una pierna si este sacrificio hubiera significado atravesar la puerta de la casa de Eliane.


  «¿A qué se dedica?», le preguntó Piotr.


  Atravesaron París en taxi. Marek continuaba con sus largas instrucciones, contándole a Piotr de qué era probable que hablara Eliane, y qué pensaba ella de la poesía y de Polonia. Piotr no tenía que contradecirle en nada, por más que supiera que no estaba en lo cierto, y sobre todo no tenía que suponer que cualquier cosa que ella le dijera sería divertida. Marek y Piotr serían allí los únicos invitados extranjeros. Le rogó a Piotr que no se dirigiera a él en polaco en presencia de nadie. Y, respondiendo finalmente a su pregunta, le dijo que Eliane no se dedicaba a nada. «Tienes que olvidarte de eso de definir a las mujeres según el empleo que tengan», concluyó.


  Durante el cóctel preliminar, un dedal de oporto dulce, Marek no se apartó de su primo. La anfitriona era la mujer más pequeña que Piotr había visto en la vida, justo del tamaño de un enano. Llevaba un largo vestido rosa y anillos en cada dedo de la mano. A la derecha de Piotr había sentada una muchacha embarazada de cabello castaño oscuro y perfil sumiso. Piotr le sonrió. Ella se le quedó mirando en un punto fijo entre los ojos. Su sonrisa había sido como una sentencia pronunciada demasiado rápido. La expresión de Marek le decía a Piotr que se volviera y mirara a la anfitriona. Eliane le dijo con seriedad:


  —¿Había comido usted salmón antes en alguna ocasión?


  Lo siguiente que dijo fue:


  —Escuché su conferencia. —Piotr, que estaba aún desconcertado por la pregunta del salmón, no le respondió. Ella continuó—: La poesía que usted recitó no estaba en francés, así que no pude entenderla. —Ella esperaba, él también—. ¿Le influyó sobremanera la poesía de Paul Valéry?


  Piotr se quedó pensando en ello. Su anfitriona se volvió con delicadeza hacia el hombre situado a su izquierda, que llevaba un lazo rojo y una escarapela en la solapa.


  —Cézanne era masón —oyó Piotr que decía—. Braque lo mismo. Juan Gris lo mismo. Soutine lo mismo. Nadie que no fuera masón ha podido exponer su trabajo en un museo nacional.


  El mecanismo de relojería social de la chica embarazada la acompasó con Piotr para en el siguiente plato:


  —¿Es su primera visita a París? —le preguntó. Sus ojos bailaban, casi le daban vueltas. Su cabeza hizo el movimiento brusco que haría un poni nervioso. Para el resto de los comensales, él y ella se estaban contando los más íntimos y divertidos secretos.


  —Esta es mi tercera visita como adulto. Vine una vez con mis padres cuando era un niño.


  Piotr se preguntó si su descubrimiento del merengue de castaña en el salón de té Rumpelmayer en 1938 tendría el más mínimo interés.


  —¿El resto de su vida lo pasó usted siempre en su hermosa Polonia? —La risa que acompañaba esta pregunta le pareció de lo más desconcertante—. ¿Y qué motivo había que lo retuviera allí todo este tiempo? —En un contexto diferente, en un mundo más familiar, aquella mirada en la cara de la chica habría sido una invitación. Pero lo que Piotr podía ver y los demás no era que en realidad ella no lo miraba.


  —Bueno, durante un tiempo estuve en prisión —dijo él—, y después unas veces traduciendo libros, otras enseñando en la universidad. Hay veces en que la progresión es al contrario, el poeta empieza en la universidad y acaba en prisión.


  —¿Ha probado antes la ternera cocinada así? —preguntó ella tras una rápida mirada a la anfitriona para comprobar si estaba dispuesta a encargarse de Piotr de nuevo—. Es un plato típicamente francés, pero no típicamente parisino. No, es típicamente provinciano. —Se detuvo una vez más. Piotr todavía era suyo—. ¿Y dónde aprendió usted ese francés tan bueno y sus encantadores modales? —añadió ella—. ¿En Polonia?


  —Lo más difícil de aprender fue a no escupir en la mesa —dijo Piotr.


  Después de eso ambas mujeres le dejaron tranquilo. Pero por supuesto él no estaba tranquilo, porque Marek le observaba. No le hizo ningún reproche, pero Piotr sabía que jamás le volverían a invitar a una velada francesa.


  Tal vez al haber dormido hasta después del mediodía le dio la impresión de que aquella noche era larga, que estaba impregnada de una oscuridad miserable. Se despertó a la peor hora posible, a las cuatro, cuando ya era demasiado tarde para leer —los ojos se le humedecían y no se podía concentrar—, y demasiado temprano para levantarse. Oyó cómo abajo las campanadas del reloj del hotel daban las cinco, después las seis. Tuvo un sueño ligero del que despertó al dar las siete. Su cuerpo había tomado el mando para demostrarle que aquella tontería sobre Laurie no había sido más que un conato de tregua. Cuando se afeitó en el lavabo de su habitación se sentía embotado y mareado, así que le pidió a la camarera que le abriera la puerta que había en el vestíbulo para bañarse. Entró en esa habitación llena de vapor, con sus paredes frías y ventanas opacas, recordándose a sí mismo que Laurie era un cuerpo extraño, que él tenía una vida propia, que tenía un centro de gravedad. Su cuerpo reaccionó ante esta muestra de independencia con retortijones y una náusea incontrolable. Cuando volvió a su habitación y encontró la bandeja del desayuno, se le secó la boca. Sentía como si la piel alrededor de la boca estuviera siendo atacada por pequeños insectos que le picaban. El dolor de cabeza que le salía de las raíces del cabello le impedía desdoblar el periódico o leer el correo que llegaba de casa. Hacía sol y se daba cuenta de que todos los tópicos que se decían sobre el mal de amor eran ciertos: el tiempo se reía de él, ansiaba tener lluvia y oscuridad. Su infelicidad era una enfermedad. Los extraños verían sus estigmas y le despreciarían.


  La amaba. Desde hacía más de dos años lo primero que pensaba al despertarse era: ¿Habrá llegado alguna carta? Quería llegar directamente hasta donde ella estaba, a Venecia, pero ella tenía que quererle, de otro modo él sería una petición, una reclamación, un peso muerto en su vida. Sería como esas blandas y abatidas mujeres que se acurrucaban y parecían querer igualar la inmundicia del amor con la de las cenizas de sus cigarrillos. Laurie estaba en una playa soleada de Venecia, porque la Venecia que él se imaginaba era toda azul y blanco. Estaba tumbada impúdicamente junto a un hombre nebuloso. Piotr no era capaz de ver su imagen. Tal vez fuera alguien apacible como el austriaco, o delgado e intranquilo como Piotr. Tal vez fuera un asqueroso arrabalero con mejillas como gambas cocidas. «Habla tres idiomas…, le gusta llevar su propio negocio.» ¡Oh impío, estúpido, inferior!


  Piotr le dijo a su infravalorado yo: Mis poemas se traducen a… Mantengo correspondencia con… Invitado por… Puedo dar conferencias en polaco, ruso, lituano, alemán, inglés, francés, y también puedo…


  Laurie le había asegurado que nadie había significado jamás lo que él significaba para ella. Le había dicho: «¡Y pensar que hasta ahora yo había pensado que no era más que otra norteamericana frígida!». Piotr se lo había creído. Quería redactar una carta que le gritara: ¿Dónde estás? ¿Por qué no me mandas un telegrama ni das señal alguna? No hago más que merodear por la oficina del hotel donde tienen el correo. Dicen que el correo de Italia tarda en llegar, pero veo que otra gente recibe correo con sellos italianos. Me despierto al amanecer preguntándome si hoy será el día en que llegue la carta.


  Su tormento se vio incrementado por el número de entregas de correo. Había tres al día y una cuarta para paquetes, en caso de que ella quisiera demostrarle que se acordaba de él mediante el envío de un libro. El portero le veía volar hacía él cuando estaba asignando las cartas y le gritaba: «¡Nada!», por lo que Piotr se escurría de allí como si le hubieran pillado haciendo de mirón. Escuchaba y veía «Venecia» por todas partes. En cierta ocasión fue a comprar fruta y lo vio pegado en una naranja. «Dios», dijo, a pesar de que hasta entonces siempre había pensado que no había Dios que le escuchara.


  Piotr todavía no había recibido dinero alguno de la universidad. Estaba acostumbrado a la parsimonia de la administración, pero los francos que su primo le había adelantado se gastaban con rapidez y no quería verse en la situación de tener que pedirle más. Llegó el día en que decidió irse del hotel y trasladarse con la doctora y su marido. Marek dio la aprobación del domicilio, que estaba cerca de la École Militaire, y le comentó algo que consideraba una información útil: la doctora y su marido habían emigrado a Francia por separado antes de la guerra. Se habían conocido en una red de la Resistencia polaca que operaba a las afueras de Grenoble. El matrimonio no era feliz. El marido tenía una amante y una hija ilegítima con los que pasaba los domingos. Según Marek, era casi seguro que la doctora se enamoraría de Piotr.


  A Piotr la calle, que le pareció helada y hostil, le traía sin cuidado. En la casa reinaba un desaliño imperioso y solemne. Laurie jamás habría vivido allí. Los cables del ascensor crujían entre la escarcha del hueco de la escalera. Los corredores estaban a oscuras. Los inquilinos se metían en el ascensor y cruzaban los pasillos sin decir palabra, se te quedaban mirando con descaro. Se imaginaba que en esos pisos de techos altos vivían personas solas que trabajaban en un ministerio y que por la noche tomaban su comida precocinada al borde de la mesa. La mujer que le alojaría le recibió como si se tratara de un viejo conocido y le preparó la cama en la habitación que antes usaba como consulta privada. Aún permanecían allí los vestigios del antiguo régimen, unas luces potentes sobre la cabeza, el lavamanos en la esquina, un biombo de piel. Descubrió que bajo su cama había una caja con libros. Ninguno de ellos era anterior a 1950; seguramente esa era la fecha en que aquel matrimonio había zozobrado. Las encuadernaciones francesas habían pasado del blanco al amarillo. Había unos cuantos volúmenes sobre la guerra. Piotr, que era más o menos una década más joven que esa generación heroica, siempre se había sentido ligeramente irritado por ellos.


  La doctora formaba parte del personal de una clínica del distrito trece, donde tenía una consulta y recibía a sus pacientes particulares. Le dio un juego de llaves de la casa y la llave del buzón que había abajo en el patio. Esto condujo a Piotr a nuevas inquietudes. No se podía obligar a pasar por el patio sin mirar por la ranura del buzón, aunque lo hubiera hecho media hora antes. Esperaba que llegaran noticias de Laurie en cualquier momento. Era fácil pensar que su antiguo hotel podría recibir un correo urgente y mandárselo a través de un mensajero. A veces un sencillo brillo en el interior de metal del buzón podía ser una carta y creaba tal esperanza que casi compensaba la desilusión. También tenía una nueva preocupación: un bulto, como una piedra negra gigante, ocupaba todo su pecho. Se lo notaba cada mañana al despertarse. Primero, poco antes de las seis, escuchaba la alarma en la habitación de la doctora, seguidamente percibía la presencia de la piedra. Piotr oía cómo se levantaba el marido y escuchaba las noticias de la radio en el cuarto de baño. Era calvo y pequeñito, y se mostraba educado con Piotr. En realidad, no tenía que levantarse antes de las seis; simplemente no quería estar junto a su esposa más tiempo del necesario. Eso fue lo que le dijo la doctora, mirándole fijamente de manera astuta y descarada, esperando obviamente que él le soltara alguna indirecta similar sobre su esposa. Piotr percibió que cuando la pareja estaba sola discutían en francés. Era la lengua que usaban para los reproches y las justificaciones. Recordó cómo se había separado de su esposa y abandonado a sus hijos para que estos no tuvieran que oír la violencia de los adultos desde su oscura habitación. A menudo Piotr escuchaba por la noche la cantinela de quejas de la doctora, que tenía un ritmo casi poético. Decía que su marido era un miserable que no la quería. La privaba de dinero, la privaba de calor. Si el marido contestaba, un murmullo grave de palabras del que Piotr captó «nunca» e «idea», la voz de la doctora se volvía discordante, entrecortada, como un niño aporreando sin sentido las teclas de un piano. Oyó: «Algunos hombres son crueles pero al menos son inteligentes. Cómo debes estar regodeándote con todo esto. Te crees que te vas a ir de rositas. Bueno, pues a lo mejor no te queden tantas oportunidades para divertirte».


  A veces la doctora desayunaba con Piotr. Le contó que había estudiado medicina en Francia, lo de la guerra y la Resistencia, con la inevitable coletilla: «Usted es demasiado joven para recordarlo». «Mi marido se comportó como un valiente en la guerra, pero no sabe cómo tratar a una mujer con educación y no debería haberse casado.» En realidad, ella quería hablar de Piotr y su mujer. Ella le veía, le miraba, esperaba y desesperaba. Piotr ya estaba acostumbrado a eso.


  La segunda conferencia la dio en francés, en un aula situada en un sótano. Esta vez tenía ante él a una hilera de mujeres francesas bien vestidas y perfumadas, las inevitables femmes du monde atraídas por el poeta extranjero, entre las que, para su sorpresa, se encontraba la muchacha embarazada de aquella cena fatal. Al fondo de la sala se habían dejado caer unos cuantos estudiantes que estaban medio escondidos, como si Piotr tuviera la intención de engañarles de algún modo. Tras la conferencia, un joven con un corte de pelo militar se levantó para preguntarle si se consideraba de derechas. Piotr dijo que no.


  —He oído que solo dejan salir a los fascistas.


  —A mí no me han dejado salir como a un perro —dijo Piotr con un tono amistoso—. Estoy aquí como cualquier otro conferenciante.


  Una chica aplaudió. Una de las mujeres bien vestidas le llamó Maître. Piotr se caló el gorro hasta las orejas y se escabulló hacia la calle. Los estudiantes se habían mostrado suspicaces, las mujeres distantes y desconcertadas. ¿Y qué esperaban? Recordó la sonrisa de Laurie, su voz delicada, la facilidad con que cambiaba su expresión al ritmo de la sucesión presurosa de ráfagas de sensaciones. Recordó que Laurie le había amado, que había intentado hacerle feliz, y que ahora él iba camino de ese silencioso apartamento de la doctora. La piedra de su pecho se expandía y le oprimía los pulmones. Todo lo que le impedía ponerse a llorar en medio de la calle era que jamás había visto a un hombre hacer tal cosa. Una vez en la habitación se vio superado. Le sorprendió lo calientes que estaban sus lágrimas, probablemente más calientes que su propia sangre. Se dijo: Bueno, al menos estoy llorando por algo real, y esto le pareció extraño porque él creía que siempre había vivido en la realidad, que estaba obligado a hacerlo. La piedra se disolvió y entonces pudo comprender lo que significaba llorar. Pero la convalecencia febril que siguió a las lágrimas no fue placentera y la piedra volvió a aparecer al cabo de unas horas.


  Así llegó el otoño más esplendoroso que alguien recordara en París. La mañana lluviosa de la partida de Laurie había dado paso al azul y el dorado. Y a pesar de eso, cuando Piotr, ahora morador de anónimos parques, se sentaba con la espalda a la sombra, sentía el frío, como si la tierra quisiera introducirlo poco a poco en la oscuridad. Marek le había perdonado ya por lo del fiasco de la velada francesa y lo invitó a un nuevo restaurante del Barrio Latino. Piotr tenía la costumbre de comerse lo que le pusieran delante sin saborearlo ni darle mucha importancia. Podía escuchar la burla de Laurie describiendo la comida: «Champiñones en salsa de gasóleo, filete a la parrilla sobre lecho de paja mohosa, beaujolais como vinagre del año pasado». Los otros comensales eran parejas de entre treinta y cuarenta años con Le Monde o Le Nouvelle Observateur doblado junto a sus platos. Anotaba todo esto como si fueran hechos que pudiera recopilar para contárselo a Laurie. La conversación de los primos se centró sobre todo en los cotilleos sobre polacos. Recordaron a un escritor que había tenido tal poder en Varsovia que su objeción a un periódico estudiantil había enviado a Piotr a la prisión y a Marek al exilio. Ahora ese hombre era profesor en Estados Unidos, donde era considerado una persona que había vivido bajo el yugo y había sobrevivido para contarlo. Todavía conservaba sus escasos dientes negros, dijo Marek, cuyo conocimiento sobre tales detalles era infinito, y la universidad para la que trabajaba había ofrecido su ayuda para que se los cambiaran; pero el caso era que aquel escritor que había destruido la vida de otros hombres en los años cincuenta tenía miedo de ir al dentista.


  Marek pidió una segunda botella de vino y dijo: «Cada día me pregunto qué estoy haciendo en París. No tengo amigos de verdad. Tengo enemigos que dibujan esvásticas en la puerta de mi casa. Hablo siete idiomas. Mi abuela materna era la hija de una princesa. ¿Y a quién le importa eso aquí? Tal vez sea el momento de volver a Polonia». Esto era el monólogo habitual del exiliado, así que Piotr no tenía intención de responderle. Caminaron por las radiantes calles al amparo de una noche apacible, abriéndose paso entre pedigüeños y guitarristas, parándose a mirar las pastelerías norteafricanas. A Piotr le inquietaban los pedigüeños, esas harapientas madres quejumbrosas con sus niños dormidos tras drogarlos, los hombres mutilados exhibiendo su ceguera o los muñones de sus piernas y brazos por dinero. «Bandas yugoslavas», dijo Marek encogiéndose de hombros. Le recordó que pedir formaba parte de la libertad. Esos hombres y mujeres tenían la libertad de pedir sus rentas, su bebida, la comida para sus hijos. Piotr le miró a los ojos, pero no pudo ver en ellos ninguna señal ni doble sentido. Marek se había posicionado de una vez por todas justo de la misma manera en que lo había hecho Piotr, pero en una existencia completamente diferente. Mientras se aproximaban al Sena se sintió como un niño que espera la llegada de la Navidad, porque sabía que el flanco iluminado de la iglesia de Notre Dame se vería reflejado, trémulo, sobre las oscuras aguas. Perdonaba a Laurie, por supuesto que la perdonaba. Decidió que iba a escribir sobre su historia con pelos y señales. Escribir expulsaría las últimas trazas de Laurie que hubiera en su corazón y en su mente. No era escritor de prosa y tan solo llevaba un diario de manera intermitente, pero en ese preciso lugar y momento comenzó a tomar las frías medidas históricas acerca de Laurie y del amor. Se sentía con el coraje suficiente para decir algo sobre Laurie Bennett y algo más acerca de Venecia.


  —Ay, Laurie. Está en Florencia —dijo Marek—. Recibí una postal. —Entre las costillas de Piotr, la piedra aumentó dos veces su tamaño—. Está viajando —continuó Marek—. Hay un hombre mayor que le da dinero. —Dejó de hablar del único tema importante en el mundo para seguir hablando de sí mismo.


  —Ese hombre mayor —le dijo Piotr—, ¿es su amante?


  —Nunca se ha dejado ver con él —respondió Marek—. A Laurie siempre la verás sola. La conozco desde hace años. No puedes mirar a Laurie y después mirar a un hombre y decir «Se acuesta con». Pero ese hombre… Laurie era tan inocente cuando llegó a París que quiso declararle a la policía como su fuente de ingresos y por poco la sacan del país a patadas. Eso pasó hace años.


  ¿Hace años? Piotr jamás se había preguntado qué edad tenía realmente. Laurie parecía joven y hablaba de sus días de escuela como si acabara de salir de allí. Tal vez fuera una persona que se negaba a tener nada que ver con el tiempo. En ese caso su juventud implicaba una deficiencia cognitiva: del mismo modo que escribía mal las palabras porque no sabía lo que significaban, no era posible que el tiempo efectuara ningún cambio en ella, ya que no sabía lo que significaba el cambio.


  Piotr se despertó a la mañana siguiente con la garganta ardiendo y dolor en el hombro izquierdo. Apenas podía ponerse la ropa, tragar o hablar. Su casera estaba sentada, vestida con un albornoz y tomando una taza de té cargada. Era domingo.


  «Por la mañana a misa y por la tarde a las carreras de caballos», dijo ella refiriéndose a su marido, que se había esfumado. Piotr recordó lo que le había contado Marek acerca de la hija ilegítima. La doctora le ofreció pan de centeno, requesón y mermelada de ciruela, esperando oír algo sobre su mujer, por supuesto. Nunca se cansaba de esperar. Piotr podía ver desde la cocina la habitación que acababa de dejar. Pensó en su cama y deseó estar en ella, pero entonces sería el prisionero de la doctora, y le daría opción para que se quedara hablándole toda la mañana.


  Fuera, en el jardín, había unas delgadas nubes de otoño que se deslizaban sobre el sol. Podía oír el frío sonido del agua derramándose sobre los adoquines y el tráfico como un helicóptero adormecido. Parecía que su vida se hubiera solidificado por la noche. Su sustancia era traslúcida, como el jaspe. Estaba conformada por todo lo que había hecho o dicho en la vida. En cuanto a su dolor, se trataba de un misterio inquietante. Mi hombro, mi garganta, mis costillas: ¿será una angina mortal?, ¿cáncer de tráquea?, ¿cáncer de pulmón? La parte izquierda de su cuerpo se pudría de enfermedad dentro del caparazón de jaspe de su vida.


  —Debo de haber cogido un resfriado —le dijo a la doctora, y se oyó a sí mismo describir los síntomas como si cada uno de ellos fuera una queja concreta. La doctora le escuchó con atención.


  —Creo que se trata simplemente de lo que yo llamo la dolencia del soltero —le dijo—. Debería buscarse una amante, aunque fuera solo para tener algo real de lo que preocuparse. —Tal vez esto se lo dijera por amabilidad, pero incluso una doctora podía tener motivaciones inquietantes, especialmente una que enseñaba las encías al reírse y cuyo marido se levantaba temprano para evitar quedarse a solas con ella—. ¿Quiere que le vea alguien de mi clínica?


  —No, se me pasará.


  —Como usted quiera.


  La tercera conferencia la dio con la garganta agarrotada y abrasada. Esta vez la sala estaba llena de estudiantes que fumaban, leían, se removían, susurraban. Piotr se preguntó qué estarían haciendo allí dentro con un día tan resplandeciente. Mostraron muy poco interés y solo hicieron algunas de sus desconcertantes preguntas. Después de la conferencia, un hombre regordete que se presentó a sí mismo como periodista invitó a Piotr a la terraza de la Brasserie Balzar. Llevaba un jersey de nailon de cuello vuelto y un reloj cromado en plata. Piotr imaginó que lo habría mandado Marek, que sería uno de sus contactos importantes. El reportero bebía cerveza. Piotr, cuyos órganos vitales rechazaban incluso su olor, tomaba un té flojo, pero también esto le parecía agresivo.


  El reportero le dio un largo trago a su cerveza y dijo:


  —¿Es usted uno de esos poetas rebeldes?


  —Ni por un momento —dijo Piotr con interés.


  —¿Y qué me dice de esa carta que usted mandó a Pravda y que ellos se negaron a publicar?


  —Yo jamás he escrito a Pravda —dijo Piotr. El reportero pergeñaba datos, usando muchas más palabras de las que Piotr había dicho. Piotr le comentó—: No soy un poeta soviético. Soy un conferenciante polaco, invitado oficialmente por una universidad francesa.


  Al oír esto el reportero escribió con más interés que nunca, y luego le preguntó sobre el Legia de Varsovia (tras un momento de incertidumbre, Piotr se dio cuenta de que era un equipo de fútbol), y su gran estrella, Robert Gadocha, de quien Piotr no había oído hablar en la vida. El reportero le dio la mano y se marchó. Piotr tenía intención de anotar tan extraño encuentro y preguntarle a Marek sobre el tipo, pero cuando abrió su diario vio algo de mucha más trascendencia: era 16 de octubre, la festividad de santa Jadwiga. Su anfitriona, que respondía a este nombre, le había requerido especialmente para cenar con ella. Fue a ver una película suiza sobre una chica enamorada de un dentista casado, durmió muy a gusto hasta la escena de la reconciliación y al salir se acordó de que tendría que llevarle algo a su anfitriona. Cuando estaba comprando las flores, miró al fondo de la floristería y vio al austriaco. Estaba con una mujer mayor, tal vez fuera su madre. Esta se movía de un lado para otro señalando y riéndose de una forma que a Piotr le pareció senil. Ella inclinó su tocado sobre un ramo de lirios y Piotr vio al austriaco con claridad. Sí, era el mismo hombre, con la frente despejada y la sonrisa tímida. Le procuraba a la azorada vieja todas sus atenciones y encanto. Pero cuando él y Piotr estuvieron el uno junto al otro a la hora de pagar, uno por sus rosas, el otro por los lirios, Piotr se dio cuenta de que era mayor que el austriaco de la fotografía y que tenía los brazos y los hombros rígidos, levemente paralizados. Su vieja y senil madre era dinámica y eficiente, era ella la que llevaba las flores. El austriaco había vuelto a Venecia, adonde pertenecía. Es ahí donde lo quiero, se dijo Piotr.


  Todo el apartamento, incluso la parte que ocupaba Piotr, olía a comida. La doctora se había ondulado el cabello, se lo había teñido y se había oscurecido las pestañas. Su marido llevaba puesto un traje oscuro y una corbata sombría. El regalo que le había llevado a su esposa, unos pendientes de coral, reposaba en un cojincito de terciopelo sobre la mesa del comedor. Los invitados, reliquias de los felices viejos tiempos de la pareja en la Resistencia, estaban sentados muy tiesos, tomando aperitivos franceses. Eran polaquitos de poca monta. Marek no habría sabido sus nombres, ni habría querido hacerlo. Sus esposas eran francesas, así que la conversación era en francés y meramente de cortesía. No llegó nadie inesperadamente, como suelen hacer los amigos en los días de celebración. A Piotr le pareció que santa Jadwiga, en su encarnación parisina, era una mojigata de clase media. Su mente se movió con toda naturalidad del cielo hacia Venecia, donde vio mesas y sillas blancas situadas al borde de una plaza azul. Pero quizá Venecia fuera completamente distinta, tal vez fuera todo de piedra oscura.


  Tenía problemas para tomar la bebida. En su garganta se había asentado un demonio que sostenía un tridente. A veces este le raspaba el oído. Jadwiga y los tres hombres desviaron pronto la conversación hacia Polonia y sus reminiscencias de la guerra. Las esposas francesas se pusieron a charlar entre ellas, y más tarde la doctora acercó los asientos al televisor. Jadwiga había formado parte de una delegación de médicos que habían sido convocados ese día en el Ministerio de Sanidad. Si miraban con atención tal vez acertaran a divisar su figura. Se habían quedado los siete mirando fijamente el minutero que aparecía en la pantalla. Los segundos pasaban al ralentí. En cuanto empezaron las noticias, el marido de la doctora se puso a cerrar las ventanas y correr las cortinas. Lo hizo de una manera un tanto ruidosa, y Piotr se dio cuenta de que la doctora tenía lágrimas en los ojos. Pensó en cómo esta función sarcástica tenía lugar noche tras noche, con invitados o sin ellos. Se quedó contemplando las luces que se reflejaban en la pantalla vidriosa, eran como fragmentos de un planeta. En la repisa de mármol había un reloj de manecillas inmóviles. El espejo que había tras el reloj hacía un ángulo tal que Piotr podía verse reflejado. Su anfitriona, siguiendo la mirada de su invitado más importante, exclamó que el reloj funcionaba perfectamente, solo que su marido se olvidaba siempre de darle cuerda. Ante esto todos sonrieron a Piotr, como diciendo: ¡Así que en eso piensan los poetas!


  La cena se retrasó algo más a causa de un culebrón televisivo que todos los que estaban en la habitación, a excepción de Piotr, habían seguido durante diecisiete semanas. Una chica llamada Vanessa había sido acusada de practicar la eutanasia a su tía, llamada Ingrid, la cual había dejado a Vanessa una gran fortuna. Todos los que había en la habitación, excepto Piotr, sospechaban de Anthony, un detective de la Sûreté, cuyo papel era aterrar a Vanessa hasta conseguir una confesión desenfrenada. Anthony era viudo. Su hija menor, Samantha, se había ido de casa porque quería ser una campeona de natación. Anthony tenía miedo de que Samantha muriera de insuficiencia cardiaca, como le había sucedido a su madre, Pamela. Samantha no sabía que cuando murió su madre también habían corrido rumores de eutanasia. La inquietud que el detective mostraba ante la dolencia hereditaria de Samantha era una prueba para todos, excepto para Piotr, de que Anthony era inocente de la muerte de Pamela. El hijo adoptivo de la tía que había muerto, Flavien, que había impugnado el testamento, y que había sido el causante de la miserable encarcelación de Vanessa en la prisión de la Santé, decía ahora que no iba a testificar contra ella a pesar de todo. La Francia de Piotr, que él había sacado sobre todo de la literatura, le había dado nombres de personas sensibles, como Albertine, Berthe, Marcel y Colette. Este florecimiento de nombres exóticos le desconcertaba, pero no pensó que mereciera la pena comentarlo. Ahora tenía en la mente algo más preciso: que si su infección de garganta resultaba ser cáncer le apartaría de la necesidad de preguntarse sobre cualquier otra cosa. Fantaseó con los consejos que les daría a sus hijos: «Nunca intentéis hacer feliz a una persona infeliz. Es una pérdida de tiempo y veréis minada vuestra bondad natural». En el espejo que había tras el reloj de pared Piotr se veía viejo y feo.


  Esa noche, antes de acostarse, leyó lo que había escrito sobre su amor por Laurie. Se había convertido en una larga perorata, algo concebido para ser escuchado, el balbuceo de un lamento. Al describir a Laurie no había podido evitar hacer dos personas de ella. Junto a la chica de entusiasmo irrefrenable a la que si le faltaba algo solo era imaginación, estaba esa joven sometida que era frágil, infiel y embustera, que amaba solo por miedo. Piotr jamás había sentido ese miedo en Laurie. Decidió que nunca volvería a escribir sobre su vida en esos términos.


  Su tos ahogada le sacó del largo sueño sobre aeropuertos en el que se encontraba. Le ardía el pulmón derecho y tenía un nuevo dolor, como un cable eléctrico, que le recorría desde el brazo hasta la punta del meñique. Intentó evitar la tos porque un nuevo acceso podría matarle, y mientras mantenía la respiración sintió cómo se le forjaba una cadena alrededor del pecho eslabón a eslabón. Los dos últimos eslabones se encontraron y la cadena comenzó a tensarse. Antes de que pudiera asfixiarse le dio un golpe de tos que aseguró la cadena. Estaba temblando, empapado con un sudor helado. Jadeando, incapaz de levantarse sobre el codo a causa del dolor resolló: «Ayuda». Puede que se desmayara. La habitación estaba iluminada, la doctora se inclinaba sobre él, le aplicaba sobre el brazo un algodón humedecido; notó el líquido frío pero no la inyección. Quería vivir. Eso estaba por encima de cualquier cosa.


  Se levantó descansado y fresco, como si no hubiera ocurrido nada durante la noche. A pesar de eso, dejó que la doctora le pidiera una cita en su clínica:


  —Sigo pensando que se trata de la dolencia del soltero —rezongó, pero refunfuñaba de un modo falso, lo cual quería decir que cabía la posibilidad de que se equivocara.


  —Es que he cogido frío en la garganta —dijo él.


  ¡Ay, ahora le dirían que le quedaban seis semanas! Arreglar cuentas, no dejar ningún cabo suelto, marcharse sin hacer ruido. Había fracasado en todo: su trabajo, porque su visión se había quedado irresolublemente corta; su matrimonio, la política, y ahora, a causa de Laurie, había aprendido una lección final acerca del amor. Había ido a la cárcel para nada, había sido un poeta para nada, se había enamorado para nada. Y aun así, con qué desesperación se había aferrado a la vida la pasada noche, a su propia vida, no a la de ningún otro. Y también qué miedo tan vergonzante había pasado. Laurie ya le había dicho en una ocasión que era un cobarde.


  —Todos los hombres casados como tú tenéis miedo —le había dicho Laurie con tranquilidad.


  Esto sucedía sentados a la mesa de uno de esos establecimientos que a ella le gustaban. Piotr le dijo que él no estaba casado, que en realidad ya no lo estaba.


  —A mí me vas a decir tú si estás casado y tienes miedo. —Le miró a través del humo de una taza de café—. Supón que comprara un Matisse y te lo regalara.


  —¿Cómo ibas a hacer eso?


  —Estamos imaginando. Pongamos que paso sin mi abrigo de invierno para comprarte un Matisse.


  —¿Qué Matisse?


  —Uno cualquiera, uno firmado.


  —¿Por un abrigo de invierno?


  —¿Es que no puedes imaginarte nada, Potter? Tu fantástico Matisse llega a Varsovia. Lo desenvuelves. Es un regalo mío. Sabes que viene con todo mi amor. Es la señal del amor y de lo que se sufre cuando no se tiene. —El problema en realidad era que sí que podía verlo. Podía verse a sí mismo desenrollando el lienzo. Era la cabeza de una mujer—. ¿Lo colgarías en la pared?


  —Pues claro.


  —¿Y le dirías a la gente de dónde lo has sacado?


  —¿A qué gente?


  —Si tu mujer va a verte, ¿qué le dirías a ella?


  —Que viene de París.


  —¿De una persona que te ama?


  —Eso no es asunto suyo —dijo Piotr.


  —¿Ves? —dijo Laurie—. Jamás te atreverías. No eres más que un hombre casado que está asustado. Tan asustado como cualquier otro. Si hasta tienes miedo de tu ex esposa. El día que puedas decirle de dónde ha salido el Matisse, el día que digas: «Estoy orgulloso de que una chica me haya amado de esa manera», entonces sabrás que has dejado de ser un hombrecillo asustado.


  El Matisse era tan real para él como aquel coche en el que ella había salido corriendo del aeropuerto. Laurie jamás en la vida habría podido comprar un Matisse. «Matisse» era solo un nombre, el símbolo de algo famoso y caro. Podía acusarle de tener miedo porque ella no estaba segura de lo que eso significaba, nunca lo había sentido. Piotr pensó acerca de esto fríamente. La voz de Laurie, que había estado rondando en su cabeza durante todo ese tiempo, le abandonó de repente. Había muerto con esas últimas palabras: «hombrecillo asustado».


  Qué silenciosa se va a quedar mi vida, se dijo Piotr. Pero le parecía que su angustia se iba reduciendo, dejando tras ella tan solo esa leve angustia vital que cualquier hombre sobrelleva. Unos días después incluso sentía una felicidad plácida, como una crecida de agua, como una marea que va subiendo. Estaba sentado bebiéndose un té con Maria en ese abarrotado pisito que tenía ella, atestado de curiosidades y de sofás hundidos. Vio el sol a través del panel de una ventana y sintió la lenta marea. Maria estaba hablando de las relaciones entre hombres y mujeres. Para sus ejemplos usaba libros, por lo que los nombres de los personajes de las novelas parecían sus amigos: «Anna vivía realmente gracias a su imbecilidad», «Si Natasha no hubiera tenido todos esos niños…», «Lavretsky era demasiado conformista». Piotr concluyó que esta había de ser la mejor forma de llegar hasta la verdad. La experiencia jamás le había hecho llegar a verdad alguna. Si se hubiera ido de Varsovia y renunciado a sus hijos para intentar vivir con Laurie, ella le habría abandonado, la corriente lo habría llevado hasta habitaciones como la de Maria. Se acordaría de poner sábanas limpias en la cama cuando tuviera a una chica nueva a tiro, ofrecería té a las visitas de la madre patria, citaría autores, hablaría un francés que sonara gracioso y un polaco cada vez más anticuado, hasta que todos menos unos pocos emigrados como él le dieran la espalda.


  A las diez de la mañana, tal como decía su cita, Piotr llegaba a la clínica en la que su anfitriona tenía la consulta. Le había dibujado un mapa y le había repetido las instrucciones de todas las maneras posibles excepto en braille. La clínica era una casa de ladrillo del sigloXIX, a kilómetros de la parada de metro y a la que no llegaban los autobuses. Pasó por casas en ruinas con ventanas vacías. Una enfermera lo condujo hacia un patio musgoso con olor a setas que llevaba a un edificio destartalado de poca altura en el que la tenue luz, el ambiente de temor y de espera, el olor a éter y a desinfectante eran como el de la enfermería de una cárcel cualquiera en día de inspección. Se unió a un grupo de doce mujeres y un hombre que estaban sentados rodeando las cuatro paredes de una habitación. En una mesa plegable, justo en el centro, había revistas del año anterior. Nadie miró esto salvo Piotr, que fue de puntillas hasta la mesa y volvió. La sala estaba tan silenciosa que podía oír cómo una de las mujeres tragaba saliva. Entonces llegó desde la puerta de al lado un sonido de golpes secos y ruido de cerraduras metálicas. Sus recuerdos de prisión que revivían con facilidad le decían: Otro que se muere. Se han ido fuera todos y han dejado que el prisionero muera solo. Mi garganta, se dijo. No tengo fiebre ni ningún otro síntoma, nada que importe realmente, solo este incurable cáncer de garganta.


  Unas mañanas más tarde su anfitriona llamó a la puerta de su habitación y entró sin esperar. Piotr tenía la chaqueta del pijama desabrochada. Tanteó buscando sus gafas y se las puso como si con ellas estuviera vestido. La doctora puso un tubito de cristal con unas pastillas rosadas sobre la mesita de noche.


  —Sigo pensando que es la dolencia del soltero —le dijo ella—. Pero si el dolor se fuera de la garganta, donde usted parece que quiere tenerlo, y siente algo aquí —siguió diciendo, colocándole una impúdica mano sobre el pecho—, tome dos de estas con un intervalo de media hora entre una y otra. En cuanto llegue a Varsovia, vaya al hospital para que le hagan unas pruebas en condiciones. Le daré su expediente con una carta para su médico antes de que se marche.


  —¿Qué tengo?


  —Haga simplemente lo que le digo. No es nada serio.


  —Me voy a imaginar lo peor —dijo Piotr.


  —Imaginarte lo peor te protege contra ello.


  Lo peor no era una enfermedad terminal, lo peor seguía siendo un edificio de piedra blanca de Venecia, con puentes blancos y estatuas. Laurie miraba la carta a la entrada de un restaurante. Cogida de la mano del austriaco decía: «Mejor nos vamos a casa a hacer el amor». La mano de Piotr se cerró sobre el tubo de pastillas. Supuso que la medicina era un placebo, pero quizá fuera también un remedio para lo peor. Un placebo podría atacar accidentalmente a ese enemigo, desconocido para los médicos más alertas e inteligentes de París, que estaba matando lentamente a Piotr.


  Como siempre, lo peor resultó ser algo de lo más sencillo. La profesora francesa que habían mandado a Varsovia como intercambio por Piotr se había alejado de su materia. Al encontrar a sus alumnos burgueses y materialistas hasta el absurdo, había intentado incendiarlos con ideales revolucionarios y la habían expulsado del país. En represalia, Piotr era desterrado de Francia. Marek acompañó a su primo a la comisaría central de policía. Se le veía tan impotente como a él y por primera vez no tenía soluciones. Piotr recibió un aplazamiento de cinco días para acabar de solucionar sus asuntos. No daría ninguna otra conferencia y, a no ser que Laurie regresara, no la volvería a ver nunca más. Marek le preguntó, de hecho le hizo un interrogatorio: ¿Quién era el reportero aquel con el que había hablado en el Balzar? ¿Podía Piotr describirlo? ¿Era polaco, norteamericano? ¿Qué pasó con la muchacha embarazada? ¿La había ofendido? ¿Había hecho algún chiste insensato que no se pudiera traducir en el transcurso de aquella conferencia? Piotr contestó pacientemente, pero Marek no se daba por satisfecho. Tenía que haber Alguien, le dijo él haciendo referencia a ese Alguien enigmático que hostigaba sus vidas, aquel Alguien que alimentaba las fantasías y miedos de los emigrados. Según la experiencia de Marek, ese Alguien siempre acababa teniendo un nombre, siempre acababa siendo identificable. Cuando apenas dos días después Alguien informó a Piotr de que había incumplido su contrato —es decir, que se iba— y que no recibiría remuneración alguna, le echó un vistazo a la firma y supo con certeza que tras esto no podía haber un cerebro humano. Era obra de la maquinaria burocrática que actuaba por cuenta propia. Marek continuó refunfuñando y especulando acerca de ese Alguien, mientras Piotr se decantaba por la maquinaria burocrática. Esta solución era tranquilizadora y había aprendido a vivir con ella.


  Salvo por su deuda con Marek, que ahora no tenía posibilidad de pagar, Piotr no lamentaba en absoluto su marcha. Parecía que llevara durmiendo desde siempre en la antigua consulta de la doctora, escuchando su voz herida durante la noche, asaltado por el estruendo del programa de noticias de las seis, midiendo el tamaño diario de la piedra de su pecho, abriendo las ventanas ante ese cielo inmisericorde, pensando en el buzón, en la llave y en el mensaje de Laurie. De repente Piotr se dio cuenta de que ese día había salido y entrado en la casa dos veces sin mirar si había carta. ¡Eso era la libertad! Era como la vuelta a la vida después de una larga enfermedad, como cuando su madre le alimentaba con sopa de estraperlo que sacaba de un tarro y le decía: «Te vas a poner bueno». Maria se tomó con calma la noticia de su partida cuando la llamó para decírselo. Piotr no era más que otra novela. Pasó las páginas con cuidado. Hay veces en que una novela tiene que contener una sorpresa. Le invitó a tomar el té como si él acabara de llegar y sus mejores conversaciones estuvieran aún por venir. Camino de esta última visita, impelido por una simpatía distante hacia la víctima que en otro tiempo fue, se forzó a mirar el buzón. Dentro, apoyada en una esquina, estaba la vista de San Pedro de Venecia con un mensaje manuscrito de Laurie y su inevitable falta de ortografía:


  
    Se acavó.


    Mi amigo y yo nos separamos para siempre.


    Mi amor eres tú.


    Vuelvo lunes 8 P. M. Nos vemos chez moi.

  


  «Amor» estaba subrayado tres veces.


  Piotr estaba condenado a la horca, pero ahora le quitaban la venda de los ojos. Había bajado los escalones del cadalso sano y salvo. El verdugo le desataba las manos, le encendía un cigarro. Le daban un pasaporte de por vida para todos los países. Sus primeros poemas acababan de publicarse. Se había enamorado y ella le amaba a él. Ella era «verdaderamente divertida» y amor, amor, amor, estaba subrayado tres veces. Era lunes, todavía le quedaban cuatro horas de espera. El patio de la casa y la insulsa calle que había tras él se volvieron tan blancas como la Venecia de la imaginación de Piotr. Estaba allí en aquella calle transformada y se dijo a sí mismo que tenía cuarenta y tres años y que por fin alguien, por primera vez una mujer, había decidido abandonar algo por él. Laurie le había dado la espalda a la persona que le proporcionaba viajes, amistad, calidez y ayuda material (era evidente que alguien pagaba por aquel estudio en una séptima planta) para dar gusto a Piotr. Y lo había hecho sin pedirle que validara su riesgo, sin una garantía. Ahora comprendía aquella fábula sobre el Matisse, sobre amar y pasar sin amor.


  Se puso a caminar lentamente hacia la parada de autobús. Ahora piensa en esto, se decía, ella está sola si no contamos a ese hermano que nunca le escribe. No tiene una cualificación ni nada que se pueda llamar una educación de verdad; además, no tiene dinero, y el dinero es oxígeno aquí en Occidente. Bueno, me tiene a mí, pensaba. Tan solo me tiene a mí, y podría tener a quien quisiera. La sensación de que aquel mundo radiante dependía ahora de él lo hacía todo de lo más misterioso y deseable. Ahora piensa de manera práctica, se decía, piensa de manera práctica… Pero no sabía en qué había de ser práctico, solo sabía que formaba parte de su nuevo y apasionante papel como protector de Laurie. ¿Y qué más? Piotr estaba separado, no divorciado. Iría a Varsovia, se divorciaría de su mujer, volvería a Francia y se casaría con Laurie. Se preguntaba cómo podía haber sido tan obtuso hasta ahora, por qué no había pensado en esto antes. Laurie no había mencionado nada sobre tales arreglos, una prueba más de su generosidad. Solicitaría un puesto en Francia, tal vez en una universidad provincial. Leería poesía a esposas de médicos y notarios, que pensarían que se había escapado de Siberia y que lo que oían era ruso.


  Se olvidaba de que lo habían expulsado, de que tal vez no le permitieran entrar en Francia ni salir de Polonia en lo que le quedaba de vida, de que le debía dinero a Marek, de que estaba maniatado, enredado, impedido. Sus hijos se volvieron algo remoto y silencioso, como si no hubieran existido jamás fuera de la imaginación del padre.


  Piotr, que jamás hablaba de sus asuntos personales, le contó a Maria lo de Laurie. Su versión sobre el largo camino arado hasta la llegada de la postal y la reacción de Maria ante ello hicieron que se creara una tercera persona en la habitación. Se trataba de una noble chica sin traza alguna de chantaje moral que había intercambiado la seguridad por el amor. «Esa es la mujer maravillosa que te mereces», dijo Maria escuchando con atención. Antes de que la dicha le embargara pudo ver a Maria y a sí mismo como dos figuras que cabeceaban tras un naufragio. Su esperanza en el amor había sobrevivido a las prisiones. Su nueva Laurie era una semblanza de aquel Matisse imaginario que ella le había mandado a Varsovia, el cual él había desenrollado con sorpresa y admiración. Ella permanecía inmóvil, muda, era blanco sobre negro, y nunca le dirigía la mirada.


  «Prométeme una cosa —le dijo Maria—. Que no le harás preguntas. Prométemelo.» Piotr se lo prometió. Ella se incorporó, tomó la cara de Piotr entre sus manos y le besó: «Te deseo toda la felicidad del mundo», le dijo.


  Piotr estaba sentado en el borde de la cama, con la maleta sin deshacer a sus pies. Laurie estaba tumbada de costado con la cabeza apoyada en un brazo. El cenicero que había entre ellos dos no impedía que ella tirara la ceniza sobre la colcha blanca. Cuando Piotr llegó, Laurie acababa de ducharse y aún llevaba puesto el albornoz. Su cabello húmedo y oscurecido se le aplastaba sobre el cuello y la mejilla dándole un aspecto pulcro y severo, algo desconocido en ella.


  —Bueno, estuvo bien cuando íbamos dando vueltas mirando todas esas malditas iglesias —dijo ella—. Pero yo sabía desde el principio que algo iba mal. Sentía algo en él, como que me desaprobaba o algo así. Empezó a criticar todo lo que hasta entonces le gustaba. Esos católicos no pueden escapar a lo que son. El sexo era malo, vivir era malo. Lo único bueno era Dios. Me dijo que por qué no trabajaba, por qué no empezaba a prepararme para ser enfermera, que el mundo necesitaba enfermeras. «Así podrías hacer algo útil en la vida», me dijo. Fue horrible, Potter. No me explico qué pudo ir mal. Pensé que igual había conocido a una chica mejor que yo. Mira que yo no paraba de tirar del hilo, pero no me lo dijo. Lo que sí te puedo asegurar es que me estaba comparando. Me dijo: «Tú no piensas en nada que no sea tu desayuno y tu almuerzo», o algo así.


  —¿Cuál es ese negocio que tanto le gusta llevar? —dijo Piotr.


  —Correas de reloj.


  —¿Correas de reloj?


  —Eso es lo que hacía en Italia. Las estaba comprando. Estuvimos en Florencia y en Milán. Venecia era la parte de las vacaciones. Tendrías que haber visto la cantidad de dinero que pasó de contrabando, suizo, norteamericano… La pasta se le caía de los bolsillos como si fueran las hojas de un roble. Y estaba todo el tiempo con la cabeza en otro sitio. En realidad no estábamos juntos. Solo éramos dos viajeros que compartían habitación por casualidad.


  —¿Y no se terció que durmierais juntos? —preguntó Piotr.


  Apartó el cenicero y puso en su lugar un paquete de pañuelos de papel. Aunque no se le arrugara la cara ni le cambiara la voz, le brotaban lágrimas de los ojos que le resbalaban por la nariz y las mejillas.


  —Bueno, a veces, después de una buena cena. Me dijo una cosa horrible: «A veces no puedo soportar tocarte», eso me dijo. No, nada de eso, no éramos más que dos viajeros —dijo Laurie sonándose la nariz—. Cada uno tenía su pasta de dientes y él tenía su propia pastilla de jabón. Yo no me había llevado jabón, y cuando nos teníamos que cambiar de hotel él hacía la maleta y lo guardaba antes de que yo pudiera bañarme. Allí estaba yo, aún en la bañera, y él ya había guardado la pastilla de jabón. Antes siempre había sido amable. Es que no lo sé. No lo entenderé nunca, Potter. No me hago a la idea de salir a la calle ahora. No he comido en todo el día, pero aun así no sería capaz de soportarlo. ¿No podrías calentar un poco de agua por mí y ponerle un cubito de caldo?


  —Correas de relojes —dijo Piotr en una lengua que ella no podía comprender. Encendió la pequeña hornilla eléctrica—. Correas de relojes.


  —Quería hacer ver que era por mi bien —dijo Laurie, estirándose a sus anchas en la cama boca abajo—. Que me dejaba ir para que yo hiciera mi propia vida. Esos católicos. Para que él haga la suya, más bien.


  —¿Y aún tiene edad para eso? —dijo Piotr—. ¿Para vivir una nueva vida?


  —Es más joven que tú, si es que eso es ser joven.


  —Yo pensaba que sería alguien mucho más mayor —dijo Piotr—. El primero de tus amigos, el que te llevaba a casa en las vacaciones, cuando salías de la Bishop Purse.


  —¿Ah, ese? Nooo. Al final lo que pasó con ese fue que su mujer se puso enferma. Potter, cuando te lías con un hombre casado te lías también con su mujer. Forman un equipo. Hasta cuando ella no lo sabe, lo sabe. Se trata de un trabajo interno. Estuvieron dando vueltas por todos sitios viendo a diferentes médicos. A menudo ella gritaba de dolor en las habitaciones de los hoteles. Es la enfermedad de las esposas infelices. ¿La conocías?


  —Conozco la dolencia de los solteros. Pensé que dijiste que era la persona de Venecia —estuvo a punto de decir «el austriaco»— a quien conocías de cuando eras joven.


  —Todos me han pillado joven, si lo pones así. Eh —dijo de repente poniéndose en guardia, sentada, con los ojos ya secos—, no te quedes ahí sentado mirándome como un ser superior.


  —Estoy de pie —dijo Piotr—. Estoy aquí como un perro a dos patas con un cuenco de sopa.


  Laurie cogió el cuenco con una expresión tan hosca que habría significado ingratitud de estar provocada por algo diferente a la mortificación.


  —Bueno —dijo ella bruscamente—, no podía contar contigo. ¿O sí? Tú vienes y vas, y tienes a esos niños. ¿Con quién viven?


  —Con su madre.


  Un temblor, como un escalofrío, recorrió el cuerpo de Laurie. Piotr recordó aquella vez tiempo atrás en que ella tembló y derramó el cafés.


  —¿Qué edad tienen?


  —Doce y seis.


  —¿Y por qué tuviste el segundo? —Primera observación sensata—. ¿Niñas?


  —Dos chicos.


  —Ojalá se mueran.


  —Ojalá no —dijo Piotr.


  —¿Te quieren?


  Dudó, en lo tocante al amor había perdido el punto de orientación.


  —Parecen alimentarse de amor y siempre quieren más.


  —¿Hay siempre más?


  —Por lo pronto.


  —Entonces son como yo —dijo Laurie.


  —No, para los niños es comida real. Va directo a sus huesos.


  —Entonces no pasa como conmigo. Yo me empapo de él, después desaparece y me siento desnutrida. ¿Les caes bien?


  —Cuando me ven se ponen contentos y alborotados, pero casi no se dan cuenta cuando me voy.


  —Eso es porque les llevas regalos. —Laurie se puso a llorar, esta vez a gritos—. No te van a necesitar mucho más. Yo te necesito más que ellos. Necesito a cualquier hombre más de lo que sus hijos los necesitan a ellos.


  Piotr encontró sábanas en el ropero e hizo la cama. Descubrió un pijama en una de sus cajas de plástico y la poción polaca para dormir en el cuarto de baño. Contó las gotitas mágicas.


  —Ahora a dormir —le dijo. Faltaba algo—. ¿Dónde está tu reloj blanco?


  —No lo sé. Debo de haberlo perdido. Lo perdí hace mucho —le dijo, y se volvió.


  Piotr colgó el albornoz de Laurie y vació el cenicero. Enjuagó el cuenco amarillo y lo puso de nuevo en su estante. Todavía tenía que soltarle la noticia de su partida. No se sentía desterrado, sino más bien como si hubiera sido él mismo quien había decidido marcharse, el que había concebido su propio destino. ¿Quién te dio el poemario de Palmström?, preguntó Piotr en silencio. ¿Otro Potter? ¿El que te cogió con quince años y luego te mandó a Europa, donde empezaste a cruzarte en su camino? ¿El austriaco? ¿El hombre de Venecia que sintió de repente que estaba pecando y que ya no podía soportar tocarte? En el fondo de su cerebro había un Piotr pequeñito, celoso y angustiado, al cual él le tenía poca simpatía.


  Laurie tenía un olor ligeramente agrio a pesar de que acababa de ducharse, el perfume que producen en la piel la sorpresa y el terror. Su juventud permitía que no fuera un olor peor que el de la levadura reciente o el de la masa del pan, que mantuviera aún el aura de algo que nace y no el de una cosa muerta. Se acordó de su mujer y de cómo su piel, después su voz y más tarde su cerebro se habían vuelto ácidos. «¿Es que soy fea? —le preguntaba ella—. ¿Acaso tengo la peste? ¿No te parece que soy una mujer normal?» «Eres buena, eres valiente, eres una madre impecable para tus hijos, pero no te quiero, al menos no de la forma en que tú lo haces», esa había sido su respuesta. Y así fue como ella se volvió fea, enfermiza, amargada, todo aquello que le aterraba en una mujer. A Piotr le pareció que encontraba el primer indicio de este cambio en la durmiente Laurie. Se había despojado de sus credenciales, de su sello aristocrático. Había descendido hacia una división más baja, la división en la que habitaban su esposa y él mismo, unos seres inferiores, incapaces de reclamar lealtad o fidelidad a cambio de pasión. Aquel mundo suyo de luz y de color, que no era más que reflejo de las propias invenciones de Piotr, flotaba y se hundía en las aguas de Venecia. Contra eso luchamos la gente como Maria y como yo, contra nuestras propias invenciones, pensó. Pertenecemos a los libros o a las prisiones, fuera de la vista. Los románticos son una amenaza para la civilización. Aquel hombre de Venecia que quería que Laurie se hiciera enfermera era otro romántico, un lunático peligroso.


  Laurie yacía allí, respirando lenta y profundamente, en un descanso lleno de coloridos sueños: Matisses imaginarios, un lago de Constanza real, una Venecia real, triste y lúgubre. «Yo estaba en ese momento de vacaciones en un velero en el lago de Constanza…» Incluso ahora, cuando ya carecía de importancia, la verdad acerca de este sueño en particular se aferraba al pecho de Piotr como el fantasma de un dolor antiguo. Sin hacer ruido, tratando de no despertarla, tomó uno de sus placebos rosados. Pensó en el susto que le daría si se despertaba y lo encontraba en medio de un ataque, en este momento ella sería capaz de asustarse por cualquier cosa. Todavía podía ver aquel coche que pasaba volando por todo el mapa mientras Laurie intentaba escapar de él y de lo que ella llamaba «la situación». Podía verlo, a pesar de que aquel viaje solo había tenido lugar en la imaginación de ella, y después en la de él. Ella había volado hasta Zurich, probablemente, donde con toda seguridad se había encontrado con el hombre cuyo negocio eran las correas de relojes, o incluso… Eso ahora no importa, se dijo. Ella le había dicho la verdad, porque era cierto que había volado, solo que con la mente.


  Se tumbó junto a ella y se estiró para apagar la luz. El dibujo que las farolas recreaban en el techo hacía tiempo ya que había sido durante tres noches como la bóveda celestial. Después de esta noche Laurie tendría que observarlo sola, o cuando menos sin Piotr. Pobre Laurie, pensó. Pobre Laurie, pobre. Sentía afecto por ella, simpatía, mucho menos de lo que podía sentir por sus hijos, mucho menos de las obligaciones que seguía teniendo para con su esposa. Acarició sus oscurecidos cabellos movido por la compasión. No había nadie en el mundo más que Piotr que pudiera medir las dimensiones de su desilusión mientras se decía: Así que no había nada real en todo esto, ¿verdad? Esto fue siempre lo único que hubo, ternura tan solo. Una carga inconmensurable de culpa cayó sobre él, le aplastó, y por medio de ella se purificó y recibió la absolución. No era capaz de albergar otro sentimiento que este. Nunca he sentido más que afecto. No hubo nada en todo esto desde el principio. Después de todo, no era más que ternura.


  (1977)


  Baum, Gabriel

  1935-( )


  El tío August


  A comienzos de los años sesenta el único pariente de Gabriel Baum que había sobrevivido, el tío August, se presentó en París. No hubo nada casual en esto, la Cruz Roja Internacional, respondiendo a una solicitud de búsqueda hecha en nombre de Gabriel muchos años atrás, había dado finalmente con Gabriel en Montparnasse y con su tío en Argentina. Gabriel pensaba en su tío como «el otro Baum», porque tan solo había dos de ellos. Al contrario que el padre y la madre de Gabriel, el tío August había salido de Europa justo a tiempo. Poseía garajes en Rosario y Santa Fe y locales comerciales en Buenos Aires. Era tan diferente de Gabriel como lo es un árbol del dibujo que se hace de él. A pesar de eso veía en su tío algo del viejo solterón en el que un día podría llegar a convertirse.


  Gabriel tenía en ese momento veinticinco años, recién liberado del ejército francés tras veinte meses en Argelia. La noticia de la llegada de su tío le había sorprendido en un teatro con capacidad para doscientas personas en el que tenía un papel en una obra sobre J. K. Huysmans. La obra narraba la evolución de Huysmans de un naturalismo hosco a un cristianismo místico. Gabriel tenía que decir: «Pero Joris Karl ha escrito palabras de una psicología penetrante» y cuatro o cinco cosas más.


  Los dos Baum cenaron en el Bristol, donde el tío de Gabriel se alojaba. Su tío pidió por los dos porque Gabriel tardaba demasiado tiempo en decidirse. El tío August hablaba alemán, español y el francés e inglés poco riguroso que solía oírse en los balnearios y salones de los grandes hoteles. Usaba ropa británica pasada de moda, reloj y maletas suizos, modales de la Alemania de antes de la guerra, es decir de antes de 1914. Para Gabriel, su tío parecía esconder un misterio social obsoleto, pero habría sido identificado con facilidad como un vestigio concreto e inamovible del naufragio europeo por algunos de los centroeuropeos que aún quedaban.


  El anciano estudió a Gabriel de cerca, observando cómo se había educado su sobrino huérfano, si partía el pan o lo cortaba, con qué seguridad atacaba sus espárragos. Estaba claro que le agradaba haber descubierto que había un Baum más joven, y puede que incluso viera a Gabriel como parte de los sutiles designios del Señor, que le enviaba un sustituto de hijo para iluminar su edad provecta, alguien a quien podría dejar los garajes Baum. Por otro lado, también estaba claro que no quería ser llamado «tío» por un Baum cualquiera.


  —Tengo un nombre —le dijo a Gabriel—. Tengo un nombre respetable que proteger. Se lo debo a mi difunto padre.


  Se refería a su propio nombre: August Ernest Baum, Potsdam 1899-( ).


  Después de la cena se quedaron allí sentados largo rato bebiendo brandy en el silencioso comedor. Su tío se haría cargo de la cuenta.


  —Pero ¿al final tus padres se casaron o no? —le preguntó—. Porque nadie nos dijo que se casara efectivamente con ella.


  Gabriel se veía por aquel tiempo como alguien de una calma y una salud inquebrantables. Su cabello moreno y abundante caía en rizos sobre una frente de una serenidad sorprendente. Solo le aquejaban dos cosas que jamás había mencionado. La primera tenía que ver con su respiración, que no parecía proceder de manera espontánea como en el resto de la gente. A veces, al sentirse raro y mal, se daba cuenta de que su corazón y sus pulmones estaban suspendidos en una respiración contenida, en pausa. Nada desastroso había sucedido a causa de esto. Su segunda afección era que le parecía estar atrapado o poseído por un niño, una versión invisible de él en pequeño, un Gabriel cuyo orgullo herido estaba llamado a salvar, cuyos anhelos vitales se veía forzado a afrontar con los pobres recursos con que el tiempo proveyera, cuyas cuentas él se había apresurado a saldar sin antes reparar en que deuda y pago jamás se entrelazan. La sorprendente pregunta de su tío y el comentario subsiguiente despertaron a ese niño salvaje, que empezaba a batir en el corazón de Gabriel.


  Fijó su atención en una botella, una de esas botellas oscuras cuya etiqueta tiene facsímiles de medallas de oro ganadas en concursos y exposiciones de las que jamás nadie ha oído hablar, en ciudades cuyos nombres han sido barridos del mapa: Breslau 1884, Dantzig 1897, San Petersburgo 1901.


  —La última vez que los vi todavía no estaban casados —continuó su tío—. Fue durante aquel otoño tan caluroso de 1930. Él había dejado la universidad diciendo que se ganaría la vida escribiendo poesía satírica. Mi padre me mandó a Berlín para que viera qué pasaba. Ella era lo que pasaba. Su vestido tenía mangas muy cortas. No llevaba medias. Tenía un oso de juguete al que no paraba de dar cuerda para que se moviera alrededor de la mesa. Era inadmisiblemente joven. «¿Has pensado en las consecuencias?», le pregunté. «Sin titulación. Abocado a un empleo de poca monta de por vida. La puerta de tu padre cerrada para siempre. ¿Y qué hay de ella? ¿Qué es, una heredera? ¿Es que te va a adoptar su padre?» Decían que ella daba lecciones de canto —añadió, como si eso fuera algo malo.


  «Haz que cierre el pico», le ordenaba el Gabriel más joven, pero Gabriel estaba luchando por respirar.


  —Yo lo he perdido todo y a todos, pero todavía conservo un nombre —dijo su tío—. Tengo un nombre que defender y proteger. Siempre se le puede seguir la pista a un certificado de matrimonio. Incluso cuando bombardean la oficina del registro. Aun cuando hay que marcharse sin los papeles. ¿Qué edad tenías la última vez que los viste juntos?


  —Ocho —dijo un Gabriel ahora bajo control.


  —¿Estaban juntos?


  —Sí, claro.


  —¿Les dio tiempo a despedirse?


  —Me dejaron con un vecino. El vecino me dijo que iban a volver.


  —¿Dónde ocurrió esto?


  —Marsella. Se suponía que éramos de Alsacia, pero el francés de ellos sonaba raro. La gente se dio cuenta de que yo no iba a la escuela. Alguien los denunció.


  —¡Que sonaba raro! —dijo su tío—. Está claro que todo empezó a sonar raro desde el mismo instante en que dejó la universidad. Es una historia terrible —añadió tras unos instantes—. Ni mejor ni peor que la mayoría, pero terrible igualmente. ¿Por qué, por qué tuvo que esperar hasta el último minuto? Y una vez que estuvo en Marsella, ¿qué le impidió meterse en un barco?


  —Él era un hombre de acción —dijo Gabriel.


  En caso de que su tío quisiera a otro Baum, lo que no quería era uno frívolo. Le dijo:


  —Era mucho más joven que yo. No lo volví a ver después de 1930. Él iba a lo suyo. Al terminar la guerra le seguí la pista a la familia. Todos estaban muertos: campos de concentración, suicidios, vejez. En su caso nadie podía decir qué había pasado. Desapareció. Por supuesto eso tuvo lugar en un país extranjero. Solo los alemanes guardan registros fiables. Ojalá supiera algo del matrimonio. Sé que mi difunto padre no habría querido un bastardo en la familia.


  Tras visitar Niza, Lugano y Venecia, la cual encontró totalmente cambiada, el tío August volvió a Sudamérica. Le enviaba largas cartas varias veces al año, impasible ante el hecho de que rara vez recibiera respuesta. Urgía a su sobrino a que se posicionara de una manera fuerte y firme ante su vida y sobre todo a que saliera de París, que jamás había pasado de ser otra cosa que una parada para emigrantes. Su clima moral invitaba a la apatía y la putrefacción.


  Gabriel leía las cartas de su tío en La Méduse, un bar-tabac que estaba junto a la antigua estación de tren de Montparnasse. Allí se hacía a menudo la contratación de actores y extras para la televisión, no había nadie que se acordara de cómo ni por qué se había llegado a tal arreglo. Normalmente Gabriel se sentaba a la derecha de la puerta, de espaldas a la ventana, a una mesa de cara a la barra. Bebía cerveza de barril o café y leía las revistas que dejaban otros clientes. Al alzar la vista de una de las cartas de su tío vio el vaho de la ventana reflejado en el espejo que había tras la barra. Los neones brillaban cálidamente ante la bruma de invierno contaminada: las luces del hogar.


  Su tío le escribió que había liquidado sus posesiones a la baja y que estaba pensando en establecerse en Sudáfrica. Debió de cambiar de idea, porque en la siguiente carta se describía retirado, viviendo junto a un campo de golf, cuidado por su asistenta, de la que tanto le había hablado, aunque era la primera vez que mencionaba la existencia de tal persona. Un ataque al corazón hacía que escribir le costara demasiado. La asistenta le mandaba noticias. Gabriel, que no sabía español, intentaba captar el sentido. Primero firmaba «Anna Meléndes», después «Anna Baum».


  Gabriel estaba actuando en un ciclo de Brecht que hacían en un centro cultural de las afueras cuando le llegó la noticia de que su tío había muerto. Alternaban El círculo de tiza caucasiano con Madre Coraje, para un público de colegiales y trabajadores de fábricas que llevaban en autobuses, aparentemente en contra de su voluntad. Gabriel pensó en el tío August, en su obstinación y su orgullo, y lamentó su muerte con sinceridad. Su tío le había dejado un sobre que él no se dignó abrir, ya que estaba completamente seguro de que no contenía un cheque.


  No existía ninguna estela conmemorativa de los Baum, así que él se inventó una. Sobre su superficie de mármol escribió:


  
    Baum varios: Desaparecidos


    Padre: 1909-1943 (probablemente)


    Madre: 1912-1943 (probablemente)


    Tío: 1899-1977


    Gabriel B.: 1935-( )

  


  Bajo el último nombre dibujó una línea que quería decir que ahí se acababa todo. Sin embargo vio que lo que la línea hacía, lejos de acabar con la cuestión de los Baum, era crear una nueva dificultad: dejaba al espectador con la sensación de que esas fechas y esos nombres eran factores que esperaban un solución. Para llegar a tal conclusión solo se tenían que sumar los muertos a los vivos o restar los vivos de los muertos.


  Pensó que podría escribir un cero, pero los Baum varios, más los otros cuatro, no sumaban cero. La muerte de su tío no había disminuido el número total de Baum, sino que de alguna manera lo había incrementado. Gabriel, con sus pies en la línea del final y con incontables Baum a sus espaldas suponía una cantidad variable. Durante unos años Gabriel había sido el último de los Baum, más tarde hubo dos de ellos. Ahora volvía a ser único.


  Concluyó que otro tendría que encargarse de descifrarlo, alguien que él no conocía, que tal vez no hubiera nacido. Mientras tanto se quedó con su estela en la cabeza, donde no podía perderse ni ser robada.


  La Liselotte de Gabriel


  Poco después de la visita del tío de Gabriel, floreció de repente en París una generación de muchachas alemanas guapas a más no poder. Esta iba a ser su única floración, la única que crecería de forma esplendorosa. La razón de que estuvieran allí era que o bien sus padres habían muerto o eran exiliados sin un nombre identificable. Algunas de ellas se sentían atraídas por Gabriel tal como era, con sus rizos morenos y el ceño sereno, y él correspondía con una atracción hacia un reflejo borroso, hacia una cara que le sonaba de algo.


  Por aquel tiempo Gabriel pensaba que la vida era lo mismo para todos, como un crucigrama a medio hacer. Siempre andaba a la búsqueda de definiciones y nuevas soluciones. Sin embargo, cuando se acercaba a gente diferente, veía que sus vidas no eran rompecabezas, sino problemas codificados de los que no había dos iguales.


  Esas muchachas guapas acabaron volviendo a casa al reclamo de jóvenes serios con serios empleos. Tenían dos hijos por cabeza y probablemente a esas alturas ya peinaban canas en ellas. (Gabriel se cortaba el cabello tan corto como podía, ya que le salía poco.) Se acordó de Freya, que aunque se había tirado al Sena por un hombre casado, sabía nadar. Y de Barbara, cuyos abortos se vieron obligados a pagar dos o tres de ellos. Y de Marie, que se había ido a Alsacia, y estuvo a punto de ser coronada Miss Alto Rin hasta que descubrieron que era extranjera. La memoria de Gabriel, persiguiendo un nombre tras otro, le llevó cara a cara con su Liselotte. Hija de un difunto y con una puta por madre (lo cual era una biografía muy normalita por aquel entonces), se embarcó en la aventura de las au-pair a la búsqueda de una limpieza espiritual a través de la cultura, por lo que se la podía ver por las tardes en Parc Monceau leyendo unos libros de versos cuya letra apretada y cubiertas mezquinas parecían asegurar el certificado de culturalidad. La curvatura de su cuello denotaba cierta sumisión. En una ocasión había oído decir que tener una antología de poemas en la cabeza te podía ayudar a mantener la cordura en caso de que te arrestaran y te retuvieran sin un juicio. La pobre Liselotte, cuya ayuda a la cordura jamás pasó de: Le ciel est, par-dessus le toit, si bleu, si calme!»,[11] mantenía el libro quieto sobre sus rodillas mientras seguía las palabras con el dedo.


  —¿Y quién iba a querer arrestarte? —le preguntó Gabriel.


  —Nunca se sabe.


  Bueno, en eso tenía razón. Él, pensando que podría aspirar a algo mejor, le daba papeles para que probara. Liselotte practicaba: «¿Será esta la noche en que mueras?», «¿Será esta la noche en que mueras?». Gabriel contó seis, siete, hasta ocho tonos de verde en los alrededores de aquel lugar de Parc Monceau en el que ella estaba sentada preguntándose eso. Solía coger el 84 para verla, él que jamás salía de Montparnasse a no ser que fuera necesario, que nunca se había molestado en saber las rutas de los autobuses ni los nombres de las calles. Por Liselotte él cruzaba el Sena junto a mujeres repipis de manos enguantadas, junto a hombres que llevaban lacitos para señalar tal guerra o tal otra. Liselotte, que ahora buscaba mejorar a través del amor, le pedía que le hablara en francés. Ella le escuchaba, lo memorizaba y volvía a recitarle la historia de su propia vida sin un solo fallo. Él le había prometido al niño Gabriel que jamás se casaría con una alemana, pero no era tan simple como eso, porque curiosamente Liselotte no le parecía tan alemana.


  Se aprendió el texto para nada. El director que le presentó también pensó que no parecía alemana. Era una de esas chicas católicas de ojos marrones de las cercanías de Speyer. Rezó por Gabriel, pero la vida de este siguió siendo la misma después de los rezos. Tenía una voz entrecortada, casi tartamudeaba. Intentaba pedirle a Gabriel que se casara con ella, pero se le atascaban las palabras. Él se decía que tal vez no le agradara la idea de ser Liselotte Baum después de haber sido Liselotte Pfligge. Su padrastro, Wilhelm Pfligge, de origen suizo según ella, había intentado violarla, pero aun así utilizaba su nombre. Pensó en que si la costumbre del cambio de nombre fuera al revés y le hubieran pedido a él que se convirtiera en Gabriel Pfligge por medio del matrimonio lo habría hecho sin avergonzarse, o al menos mostrando tacto. Tal vez entonces se hubiera esperado de él que llamara «papá» a Wilhelm Pfligge. Gabriel se imaginaba a un papá Pfligge con bigote, orejas moteadas de modo curioso, zapatillas deportivas y andares ligeros, que acercaba la boca a su oído y le decía: «Los dos queremos mucho a Liselotte, ¿eh?».


  Mientras Gabriel seguía desarrollando esta escena, dándole a papá Pfligge unos parlamentos cada vez más absurdos, Liselotte dejó de perder el tiempo con el amor, la cultura y su aventura como au-pair y se marchó a casa. La acompañó a la Gare de l’Est y subió sus dos maletas al portaequipajes que quedaba sobre sus cabezas. Después se bajó y se quedó allí en ese gris andén viendo cómo el tren se la llevaba, un tren borroso, como si lo viera a través de las propias lágrimas de Liselotte.


  Durante un tiempo las cartas de Liselotte fueron como las huellas de un niño que se adentra cada vez más en el bosque. Él no era capaz de decidir si seguir sus pasos o no, así que mientras se decidía y no se decidía, su rastro desapareció y el sendero que quedaba tras ella se llenó de maleza.


  La entrevista


  El tío de Gabriel le estuvo fastidiando con sus consejos inútiles hasta que ya no pudo escribir más cartas. La mayoría de ellos eran acerca del dinero. Debido a la incapacidad de Gabriel para presentar el certificado de matrimonio de su padre (en realidad, ni siquiera lo había intentado) su tío no podía dejarle las posesiones de los Baum con la conciencia tranquila. Así pues, estaba en manos de Gabriel velar por su propio futuro. Le rogó que se buscara un empleo en alguna multinacional importante y benevolente. Eso le aseguraría la entrada de dinero, animaría a que los burócratas de la Seguridad Social francesa se interesaran por su caso, y posibilitaría que recibiese una pensión anual al llegar a los sesenta y cinco años.


  «El siguiente peldaño son los sesenta y cinco», le advirtió su tío cuando Gabriel cumplió los treinta.


  Le aconsejó que reclamara esos ingresos conocidos como «el dinero alemán», pero los padres de Gabriel desaparecieron sin dejar rastro, así que no había forma de probar que no se habían embarcado rumbo a Tahití. Además, subsanar la desesperanza de un niño con billetes de banco no era algo que estuviera en manos de Gabriel. Su tío apeló a la guerra de Argelia. ¿No era obvio que le correspondía una pensión? Pues no, no lo era. La guerra nunca se declaró. De lo que Gabriel se ocupó fue de unas maniobras tácticas para las cuales no había otra compensación que la experiencia.


  El tema de la pensión de la guerra de Argel fue duro para Gabriel. Tenía que rellenar peticiones de empleo en las que le pedían que confirmara que había «cumplido con sus obligaciones militares». A veces daban por sentado que había sido rechazado de antemano. No es que hubiera una base racional para esto, pero él se imaginaba que debía ser por lo de «Profesión: actor». A su vuelta la guerra continuó interesándole. Era como alguien que ha jugado veinte minutos de un partido y tiene que saber el resultado. Por lo que él podía deducir, había terminado en empate. La excitación decayó y entonces ya nadie supo qué poner en las revistas y semanarios políticos. Algunos periodistas intentaban hacer que Gabriel se interesara por la Bretaña, en la que había un exceso de producción de alcachofas; otros apuntaban a que el nuevo ecumenismo que comenzaba a filtrarse desde Roma era en realidad un ataque a las instituciones francesas. Esto Gabriel lo dudaba. Mientras buscaba noticias sobre su pensión, aprendía acerca de la sociedad de consumo de la Europa occidental y de las heridas morales que la situación de pleno empleo estaba infligiendo en Francia. Entre trabajo y trabajo leía artículos sobre gente que decía que las servilletas de papel y las lavadoras habían hecho que sus vidas fueran infelices.


  La mayoría de los clientes de La Méduse estaban esperando la llamada de la televisión. El resto eran refugiados, viudas de poetas y estudiantes extranjeros buscando algún trabajillo con el que complementar la beca. En la barra de arriba, donde las bebidas eran más baratas, se apretujaba una segunda generación de actores emigrados en los que Gabriel pensaba como solteros huérfanos. Al contrario que Gabriel, ellos habían estado en todas partes: en Brasil, donde no podían comprender la lengua, en Nueva York, donde se quejaban del clima, y en Israel, donde les había defraudado la comida. Ahora estaban en París, donde no les gustaba la policía.


  A veces Gabriel compartía mesa con Dieter Pohl. Se trataba de un bávaro de su misma edad, treinta años, que actuaba en películas sobre la Ocupación. Había comenzado como soldado raso, le habían ascendido a sargento y esperaba convertirse pronto en capitán. Tenía dos buenas expresiones en el rostro, una para la victoria y otra para la derrota. En la avanzada, miraba hacia arriba de modo penetrante, como si estuviera siguiendo un halcón hasta su punto de fuga. A veces se acercaba unos prismáticos a los ojos. En la derrota, se le veía mirándose las botas. También se le podía atisbar con una venda en la cabeza en su marcha hacia el cautiverio. La escena de la captura tenía lugar en el último episodio. De Gabriel, al que escogían como víctima, se deshacían normalmente en el primero. Se suponía que su rápida desaparición tenía que marcar el tono de la época a aquellos espectadores que eran demasiado jóvenes para recordarlo.


  Por esas fechas, en que la alarma de los editoriales franceses sobre los aspectos moralmente destructivos de la prosperidad de Occidente estaba en su punto más febril, ocurrió que un hombre que se hacía llamar Briseglace merodeaba por el bar preguntándole a propios y extraños si se alegraban de ser pobres. Contó que era periodista, que su mujer le había dejado por un psiquiatra y que su novia era taquillera de un cine situado un poco más abajo de la calle. Dijo que la estación de Montparnasse iba a ser demolida y que en su lugar iban a construir una sombría torre, lo cual nadie creyó. Llevaba una corbata hecha con algo oriental de color amarillo. Sus ropas parecían haber sido confeccionadas por monjas en una máquina de coser de convento. Gabriel y los de su generación habían optado por el negro: jerséis negros, chaquetas de cuero negras, botas negruzcas. Sus cortes de cabello seguían aludiendo al servicio militar y a las guerras coloniales. Los grisáceos y desordenados mechones del pelo de Briseglace, ese abrigo descuidado sin forma y tan extrañamente afeminado, sus dedos manchados y sus cigarrillos baratos, su pesimismo, su insolencia y esa creencia en las ventajas morales de las penurias, venían todas directamente del Barrio Latino de los cuarenta. Él era la Ocupación. Y también era la Liberación. Las películas en las que actuaban Dieter y Gabriel crecían como hierbajos desde el corazón del joven que una vez él fue. Lo único que Gabriel sentía al verle era el asco ante lo que significaba envejecer.


  La vestimenta oscura que se llevaba en La Méduse le daba a aquel sitio el aspecto de un campo lleno de milicianos armados, en el cual Briseglace, con su ropa de paisano anticuada, había ido a parar sin causa alguna. Pero en realidad lo único que cubrían esas chaquetas de cuero era una preocupación infinita. Algunos pensaban que Briseglace era de la CIA, otros veían en él a un agente del KGB con un expediente aterrador. Los huérfanos estaban seguros de que era un inspector enviado para comprobar si sus permisos de residencia eran falsos. Sin embargo, la única dirección de las preguntas de Briseglace era una conclusión insulsa que él rogaba que le aclararan: que eran libres porque eran pobres, y que al ser libres eran felices.


  Al ser liberados del peligro inminente, algunos de los extranjeros se sentaban y se ponían derechos, unos con cara de alivio y otros de ofendidos, dependiendo de lo profundos que hubieran sido sus temores iniciales. Dieter se declaró a sí mismo feliz de estar en una profesión que proveía al público general con nociones de historia. Algunos de los de la barra se identificaron como turistas que estaban de paso por París, alojados en cómodos hoteles. Alguien mencionó el alto precio que se pagaba por las estrellas de fútbol. Otro recordó que, en lo referente al tema de las riquezas personales, Jesús había sido ambiguo pero tranquilizador. Briseglace lo anotaba todo. Cuando pagaba por su café pedía el recibo que justificaría sus gastos. Gabriel, que había decidido no tener nada que ver con él, pasaba las páginas del Paris-Match.


  Seis semanas después Gabriel aparecía en las páginas de un semanario de izquierdas como «Gabriel B. portavoz de los despojos de la Europa occidental».


  «Su primera lengua fue el alemán —leyó Gabriel—. Al prescindir del timón de la motivación política, sus correrías sin rumbo hicieron que diera con sus huesos en Montparnasse, entre la triste fragancia de las máquinas de café. ¿Acaso piensan que come en el barrio judío, en Jo Goldenberg, o en La Rose d’Or? Jamás. Encontrarán a Gabriel B. royendo su chuleta de ternera en el Wienerwald, devorando albóndigas de patata en el Tannhäuser. Para Gabriel esta alimentación bizarra constituye su principal recuerdo, desde la infancia hasta los doce años.» «Siete», corrigió Gabriel con exactitud, pero ya era tarde, ya había sido impreso. «Este bello príncipe de Bohemia ha alcanzado ya la fatal edad de treinta años. ¿Qué puede hacer? ¿Adónde puede ir? El dinero con el que lava su conciencia la Alemania próspera le permite seguir fumando. Rescoldo de los malos tiempos, se desliza a través de los buenos tiempos sin poder verlos. La sociedad de consumo de la Europa occidental no es tanto una condición económica como un estado mental.»


  Gabriel leyó la parte del príncipe de Bohemia dos o tres veces. Se preguntó dónde estaría el Wienerwald. En la fotografía que acompañaba al artículo estaba Dieter Pohl con una banda sobre los ojos que evitaba que pudiera ser identificado y servir como excusa para denunciar a la revista.


  No había explicación para ello. Dieter estaba seguro de que no había posado para ningún retrato y Gabriel estaba seguro de que no había abierto la boca. Pensó en enviarle el artículo al tío August, pero su tío lo tomaría por una absoluta tontería, como aquello del oso de juguete. Dieter compró media docena de ejemplares de la revista para sus familiares en Baviera; era la primera vez que publicaban una foto suya.


  Escapar a la aniquilación en dos guerras reales —a pesar de que a una de ellas le pusieran otro nombre— hacía que se inclinara ante las fuerzas desconocidas. Tal vez Briseglace hubiera sido enviado para empujarle en una nueva dirección. Tal vez aquel hombre apareciera de nuevo confesando que no era periodista, que había estado fingiendo no para hacer daño a Gabriel, sino para asegurarse de su protección primordial.


  Por supuesto no pasó nada parecido a esto. A Briseglase no se le volvió a ver el pelo por La Méduse. La única reacción a la entrevista vino de una prima de Dieter que se llamaba Helga. No leía bien en francés, por lo que había entendido que en alguna parte se decía que Dieter no comía lo suficiente. Le envió cierta cantidad de unas buenas galletas de jengibre en una caja de hojalata y le imploró, no por primera vez, que hiciera las maletas, se fuera a casa y dejara que una mujer cuidara de su vida.


  Rumores inquietantes


  Al hacerse más mayor y más calvo, más tenaz y reflexivo, Gabriel sentía que cada vez tenía menos que ver con los pocos solteros que aún veía por Montparnasse. Estos tendían a rememorar los años sesenta como el despertar de la vida a pesar de que ninguno de ellos era tan joven en aquella época. Tal vez la causa de que hubieran perdido la capacidad para medir el tiempo fuera que habían sobrevivido a sus padres y no tenían hijos. A Gabriel le parecía que la década pasada había sido como un viento del sur que los agitó a todos y los dejó inquietos. Cuanto más cruda era la perspectiva de estos hombres, más firmes se volvían sus amistades. Dormían bien, cobraban sus cheques de desempleo sin rechistar, deambulaban por los bulevares a través de una ola de hojas caídas y se desentendían de las llamadas a la revolución, hacían cola a la puerta de aquellos cines que todavía cobraban menos de once francos; dentro, los asientos y las moquetas enmohecían poco a poco. La mitad de la cola que se abalanzaba sobre la taquilla estaba sin duda en el paro. Sus amigos preferían películas en las que las mujeres no ponían impedimentos ni creaban problemas, y en las que salieran desnudas o en trajes de noche.


  Gabriel también empleaba de ese modo gran parte del tiempo que pasaba despierto, no holgazaneando, sino inmerso en el momento presente.


  Poco después de la guerra del Yom Kippur, pusieron un cartel en La Méduse: DEBIDO A LA SITUACIÓN ECONÓMICA NADIE PUEDE QUEDARSE MÁS DE MEDIA HORA SENTADO POR CONSUMICIÓN INDIVIDUAL. La dirección no tenía medios legales para obligar a que se cumpliera, pero aun así el cartel estaba allí colgado, un síntoma de esa nueva severidad, de la acritud que engendraba la crisis.


  «Ese cartel fue el fin de la vida que conocimos en los sesenta», dijo Dieter Pohl. Ahora era coronel, y a la hora de pasar revista a una insignia mal puesta o un botón sin abrochar se mostraba más quisquilloso que un monarca. Gabriel no tenía un escalafón equivalente que ascender, porque ¿quién había oído hablar de que se ascendiera a una víctima? Aun así, había adquirido gran variedad de experiencias como víctima. Le habían disparado, apedreado, ahogado, asfixiado y borrado de la lista para ahorcarlo, le habían insultado y traicionado, le habían metido en trenes y tirado de ellos, le habían arrastrado de la parte trasera de un camión con tanta violencia que se había roto la clavícula. Sus decesos, vistos por millones de personas, algunas mientras comían, continuaban siendo necesarios para darle un empujón a esa vieja historia deshonrosa que se contaba cada vez de forma más sencilla, ahora ya como una fábula, del mismo modo en que el destino de Dieter seguía formando parte de su moral.


  De este juego repetido sobre la muerte y sus consecuencias dependía la jerarquía de Dieter. Fue él quien le dijo que los franceses se aburrirían del entretenimiento que suponía la Ocupación hacia 1982; entonces ya le habrían hecho general una vez como mínimo, y habría ahorrado dinero suficiente para comprar un negocio de algún tipo en su ciudad de origen.


  A menudo hablaba como si esa marcha fuera inminente, a pesar de que por ahora solo era coronel: «Nuestras biografías no son iguales, y tú eres un actor de verdad, que ha tomado lecciones, y un soldado de verdad, que luchó en una guerra verdadera. Pero mira el resultado, hemos acabado en el mismo sitio, haciendo el mismo trabajo, sentados a la misma mesa. Años y años sin un desacuerdo. Eso es una situación masculina. Las mujeres jamás serían capaces de tal cosa».


  Gabriel supuso que Dieter quería decir que las mujeres, inclinadas por naturaleza a la ofensa rápida y a las rencillas de por vida, no tenían el don de la amistad leal. Tal vez fuera cierto, pero parecía incompleto. Ni siquiera las más solitarias de las mujeres que él pudiera observar, las viudas de los poetas, por ejemplo, con sus boinas de ganchillo, sus misteriosas bolsas de compras y sus perros gordos y renqueantes, hacían piña las unas con las otras como palomos inquietos bajo el pretexto de la amistad. Todas ellas caminaban por sí mismas y se sentaban solas, leyendo cualquiera de esas cosas fascinantes que pudiera alojar su bolsa de compras y mirando fijamente a los extraños con interés renovado; a veces incluso hacían comentarios en voz alta.


  Una mujer siempre puede sacarle partido a una vida desperdiciada, concluyó Gabriel. Les gusta arreglar y poner parches, asegurarse de que los dobladillos están rectos. Extienden el último retal que les queda y le toman la medida: «¿Qué podría hacer con este sobrante? ¿Cuánto necesito que me dure?». Los hombres visten vidas salidas de la fábrica. Si no les quedan bien intentan cambiarlas por otra. Solo un hombre chiflado intentaría ajustarse las mangas o mover los botones. No sabe cómo hacerlo.


  Algunos de los clientes más antiguos eran presa de rumores de lo más inquietante. Se decía que La Méduse había sido vendida por su propietario, un adusto bretón de ojos muy pequeños. Pronto lo convertirían en una tintorería como parte de la limpieza de Montparnasse. Las sillas, las copas, esas gruesas tazas con sus platillos grisáceos, la barra recubierta de cinc, los tubos de neón del techo, todos esos artefactos sociológicos, habían sido adquiridos por un museo de Estocolmo a un precio de escándalo. A Gabriel le parecía un poco exagerado aunque no imposible; la estación de Montparnasse la habían tirado abajo y en su lugar habían puesto una torre fea y oscura. Se acordó de cómo Briseglace había predicho esto.


  Gabriel se había dado cuenta últimamente de que no veía París como era en realidad, sino como lo recordaba. Todavía veía carnicerías, fruterías y pastelerías que se habían convertido en garajes y bancos. Pero ahora había un nuevo olor en el aire, un olor metálico y caliente. También él estaba cambiando. El hambre le llamaba la atención como sensación de tristeza y pérdida. Respiraba sin esfuerzo. El niño Gabriel había crecido sin sobresaltos. Las películas de la Ocupación estaban de capa caída, pero él disponía de más recursos que Dieter. Se ponía una gorra calada y cantaba «La internacional», formaba parte de una comitiva que le llevaba malas noticias a Séneca. Estuvo toda una temporada de verano haciendo de Flavio en Julio César, y otra actuando como Aston en El cuidador y como el director del zoo de La chinche. Estos festivales se escenificaban en suburbios de la clase obrera cuyos habitantes se habían marchado a la Costa Azul. En el transcurso de uno de esos veranos La Méduse cambió de manos, cerró durante tres meses y abrió con hileras de cabinas, asientos de automóviles hechos con cuero de imitación, lámparas de cristal naranja y carteles de reclutamiento británicos de la Primera Guerra Mundial pegados en las paredes. El letrero que hablaba de no quedarse más de treinta minutos había desaparecido y lo habían sustituido por un anuncio que decía que tenían helados y hamburguesas. Los servicios y el teléfono estaban ahora en la planta de arriba en lugar de en el sótano, y siempre había alguien a mano para recibir las propinas o dejarle mensajes. En cada mesa había una carta de precios de cuatro páginas y una postal anunciando el café que los clientes podían mandar a sus amigos si les placía. La tarjeta mostraba una medusa con largas pestañas y un lazo en la cabeza que salía de una pantallita sonriendo. Debajo de esta se podía leer:


  
    PUB LA MÉDUSE


    EL MÁS ANTIGUO Y FAMOSO


    PUNTO DE ENCUENTRO EN PARÍS PARA


    LAS ESTRELLAS DE LA TELEVISIÓN

  


  Gabriel probó unas cuantas cabinas hasta que dio con la que le gustaba. Entre el asiento de automóvil y el radiador había un espacio en el que podía guardar las revistas. La calidad de la cerveza de barril era algo inferior a la de antes. La principal diferencia entre el antiguo sitio y el nuevo era el olor. Durante cierto tiempo no fue capaz de identificarlo. Resultó ser el hedor de una bebida de achicoria del color del betún polaco que habían inventado para combatir la inflación. Era nauseabunda cuando le ponías azúcar y costaba el doble que antes un café.


  La rendición


  Dieter había oído decir que había un proyecto televisivo de trece horas sobre la Ocupación previsto para la primavera. Había visto el esbozo.


  «De momento solo necesitan unos cuantos para que los deporten y salten del tren», le dijo.


  Algunos de los de los viejos tiempos oyeron que Dieter decía: «Quieren deportar a los polacos», y otros oyeron: «Están buscando a los socialistas nacidos en el extranjero», mientras otros juraban que Dieter había pedido doce judíos para que los arrollara una locomotora.


  Dieter estrenaba vestuario de paisano, un abrigo de invierno forrado de piel de color marrón claro y un gorro ruso. Estaba comiendo cacahuetes salados que pelaba con las uñas. Los tenía en un cucurucho hecho con media hoja de una página de Le Quotidien de Paris. En la antigua Méduse comer directamente de un papel de periódico hubiera significado la expulsión inmediata. Dieter desplegó el papel en la mesa de Gabriel, se sentó y le habló sobre la película. Comenzaría con un grupo de guerrilleros de la Resistencia que saltan del tren en el que van a ser deportados. En este grupo irían un trabajador de una mina de carbón, un aristócrata antisemita, un militante comunista, un campesino con un acento provenzal gracioso, un intelectual protestante de cara alargada y un cura que dudaba de su vocación. Se descubriría que junto a ellos habían saltado o caído tres judíos: un viejo rabino, un traficante del mercado negro y otro cualquiera.


  Yo seré ese cualquiera, decidió Gabriel, sirviéndose cacahuetes. Podía ver, sin necesidad de que Dieter se lo describiera, las luces cegadoras, los perros tirando de sus correas, los guardas corriendo y tocando sus silbatos, el tren detenido, tal vez una tormenta.


  El aristócrata estaría en contra de que los tres judíos fueran con ellos, dijo Dieter, pero el cura intercedería en su favor. El minero, o tal vez el estraperlista, retrasaría su posición como señuelo para los perros mientras los demás se metían todos en un bote de remos y se dirigían hacia el maquis. El campesino resultaría ser un agente del servicio de inteligencia británico llamado Scott. El protestante se caería del bote, el cura se ahogaría al intentar salvarlo, el comunista…


  «Ya, ya, eso ya nos los sabemos —le interrumpió Gabriel—. ¿Quién se queda al final?»


  El aristócrata, dijo Dieter. El aristócrata y el viejo rabino sobrevivían doce episodios y hacían juntos el camino de vuelta a París para la Liberación.


  Allí descubrirían a Dieter y sus hombres ocultos en el Palais du Luxembourg, plantándole cara a la Resistencia y a unos cuantos policías. El rabino moriría en brazos del aristócrata junto a la fuente de los Medici.


  Gabriel pensó que esto no era un gran presagio para el futuro, pero Dieter le tranquilizó: el aristócrata sería un hombre cambiado. Tomaría el Palais por asalto y al final, mientras Dieter y los suyos desfilaban con las manos en alto, se le vería escribiendo en el muro: EN RECUERDO DE MIS AMIGOS.


  —¿Y qué hay de ese cualquiera? —dijo Gabriel—. ¿Hasta dónde llega?


  —Querido amigo y viejo camarada —dijo Dieter—, no te ofendas por lo que voy a decir. Hace diez años te habrían elegido el primero. Pero ahora ya no tienes edad. ¿A quién le importa lo que le pase a un hombre de cuarenta y tres? Ya no eres lo suficiente joven ni lo suficiente viejo para hacer llorar a nadie. Lo cierto es, y perdóname que te lo diga, que no tienes edad para hacer de judío. Un uniforme no tiene edad —añadió, ya que él también tenía esa edad—. Y no se espera de nadie que llore al final, sino que se quede pensativo y satisfecho.


  Mientras Gabriel permanecía allí sentado rumiando esto, Dieter le habló de los cascos que llevarían los alemanes. Algunos eran de un metal pesado, piezas de museo que daban dolores de cabeza al que los llevaba y dejaban marcas rojas en el ceño. Se distribuirían cierto número de cascos de plástico, pero solo a los oficiales. Cuanto más alto el rango más ligero el casco. A lo que Dieter quería llegar era a esto: se preguntaba si a Gabriel le importaría tender un puente sobre el curso de su trayectoria en la Ocupación para convertirse en un oficial que se rendía, que se vería en el último episodio en lugar de en el primero. Sería coronel de la Werhmacht, humano, idealista, opuesto a las medidas drásticas, mientras Dieter tendría que ser el de las SS, que no era tan bueno. Dieter y él dispondrían de cascos livianos, y también de uniformes cómodos y bien cortados.


  Gabriel supuso que, en cierto modo, Dieter tenía razón. Era cierto que ya estaba algo mayor para travesuras peligrosas. Había llegado el momento de ofrecer a hombres más jóvenes la oportunidad de que se tiraran de vehículos en marcha, de que bucearan en corrientes heladas, de que esquivaran las balas en un tiroteo, y tampoco había alcanzado ese periodo de su vida en que podría morir bendiciendo y siendo fuente de inspiración de aquellos a los que el guión había elegido para que le sobrevivieran. Como oficial, condenado a la derrota, al menos tenía asegurado un papel, un rango y aparecer en una escena del final.


  Dos semanas después Dieter anunciaba a los de los viejos tiempos que toda la primera escena había sido cambiada. Ahora habría una fuga en masa de un convoy de camiones, con decenas de hombres que se quedaban en el sitio. El reparto original había sido reducido y habían hecho desaparecer al protestante, al comunista y al minero. Esta nueva situación causó cierto revuelo y recriminaciones, de las cuales Gabriel no tomó parte. Todo lo que él tenía que hacer era esperar que llegara el casco correcto y el buen tiempo.


  Se produjeron los retrasos habituales, así que no sería hasta mayo cuando el último de los Baum se probaría su nuevo uniforme. Dieter le ajustó los hombros de la guerrera y le inclinó el casco en un ángulo desenfadado. Gabriel se miró. Se quitó el casco y lo puso recto. Dieter le ofreció palabras de ánimo, parecía adivinar que a Gabriel le preocupaba dar un perfil demasiado corpulento, demasiado calvo, demasiado mayor para su rango.


  «No hay nada como un uniforme para revelarle a un hombre su propia edad —dijo Dieter—. Pero en la distancia todas las personas de uniforme parecen iguales.»


  Con su nuevo uniforme Gabriel no parecía que estuviera simplemente mirándose al espejo, sino atravesándolo. Se desplazaba en el interior de un espejo líquido, entraba y salía. Cada vez que lo cruzaba le faltaba un poco más de aire.


  Dieter dijo generosamente: «Hay un montón de soldados que se quedan calvos antes de tiempo debido al roce del casco».


  La rendición se posponía una vez más, en esta ocasión a causa del mal tiempo. En una de esas tardes en las que después de alternar por los Jardines de Luxemburgo durante horas se calaban hasta los huesos, Dieter y Gabriel les pidieron sus capas a un par de actores que hacían de policías y, una vez ocultos sus uniformes, se dirigieron a una oficina de correos para que Dieter hiciera una llamada telefónica. Su prima Helga, la cual ambas familias le tenían destinada como esposa, había estado esperándole durante mucho tiempo; justo cuando empezaba a parecer que ya había esperado demasiado y en balde, un viudo le propuso matrimonio. Se casaba al día siguiente. Dieter tenía que llamarla y explicarle por qué no podía ir a la boda. Estaba retenido a la espera de la rendición.


  Helga habló con Dieter sin detenerse ni para tomar aliento. Él la escuchó durante un rato y luego le pasó el auricular a Gabriel. Helga siguió contándole a Dieter, o a Gabriel, que el que iba a ser su marido tenía una nieta que tocaba el acordeón, que la niña iba a tocarlo en la celebración, que el acordeón era casi tan grande como la chiquilla y el doble de pesado. «Tendrías que ver sus dedos sobre el teclado —chillaba Helga—. Van volando, rápido, rápido.»


  Gabriel le dio el teléfono a Dieter, que asumió una mirada de concentración en el vacío. Cuando se cansó de escucharla le hizo señas. Gabriel se puso el auricular en la oreja y se enteró de que Helga estaba preocupada. Había soñado que se casaba y su marido no le hacía sitio en la habitación. Cuando se disponía a probar la lavadora lo encontraba lavando su propia ropa. «¿Qué crees que significa ese sueño? —le preguntó a Gabriel—. ¿Me estás escuchando? Todavía te quiero.» Gabriel colocó el auricular con suavidad en un estante que había bajo el teléfono y le hizo señas con la mano para que se despidiera de ella.


  Cuando salieron de la estafeta de correos caían chuzos de punta. Dieter se preguntaba qué pinta tendrían los uniformes cuando llegara el momento de la rendición. Gabriel alegó que después de la toma del Palais du Luxembourg los uniformes originales tendrían que verse ya usados. Dieter le respondió que decidir tales cosas no estaba en sus manos ni en las de Gabriel.


  Siguió lloviendo durante la siguiente quincena, pero al final, un día de junio con un sol espléndido, les fue dado rendirse. En el transcurso de uno de esos largos periodos de confusión inextricable, Dieter y Gabriel caminaron hasta el monumento a Delacroix y se sentaron a sus pies. Dieter estaba decepcionado con sus hombres. No había alemanes verdaderos entre ellos, sino yugoslavos, turcos, norteafricanos, portugueses y algún francés desempleado. Las fuerzas de resistencia no eran mucho mejores, según contaba. Algunos se habían quejado. Gabriel tuvo que reconocer que eran una pandilla de desharrapados. Dieter recordó cómo en los años sesenta solía haber franceses de verdad, alemanes reales, auténticos judíos. Los judíos escenificaban la deportación a la manera en que lo habían visto en las películas, y los alemanes se rendían de acuerdo con la tradición fílmica también, pero aun así había una diferencia: al menos estaban haciendo algo que sus padres ya habían hecho antes. Sus referencias no eran solo el folclore de las películas, sino que en muchos casos tenían relatos de primera mano. Ahora, incluso en el caso de que se pudiera conseguir un reparto de actores de verdad, estos intentarían imitar a sus abuelos. Una sola generación distaba demasiado. Ahora no había nada que asegurase que un alemán o un francés de verdad fuera más verosímil que un turco.


  Dieter suspiró y alzó la vista hacia las casas del otro lado de la calle que bordeaban el parque.


  —No estaría mal vivir ahí arriba —dijo—. En lo alto, con una de esas terrazas largas. Tienen árboles de verdad, álamos, abedules.


  —¿Cuánto puede costar?


  —Unos ciento cincuenta millones de francos —dijo Dieter—. Sin amueblar.


  —Cualquiera tiene un sitio como ese con dinero —dijo Gabriel—. Lo interesante sería vivir ahí arriba sin él.


  —¿Cómo?


  Gabriel se quitó el casco y miró dentro de él, ensimismado.


  —No lo sé —dijo.


  Dieter le enseñó las fotos de la boda de su prima. Helga y el novio llevaban gafas sin montura. En una fotografía estaban cortando un pastel juntos, en otra intentaban beber de la misma copa de champán. Había una chiquilla poco agraciada que llevaba unas gafas en miniatura más o menos como las de ellos. Llevaba una corona de margaritas sobre la cabeza y un vestido largo amarillo chillón. Gabriel solo podía ver el dobladillo del vestido y sus pequeños zapatos, una cara de inquietud conmovedora y sus ojos, un tanto bizcos. En las muñecas también llevaba pulseras de margaritas. La mayor parte de su persona quedaba oculta tras un acordeón que parecía caerse a trozos mientras ella hacía todo lo que podía por aguantarlos juntos.


  —La nieta del marido de mi prima —dijo Dieter. Y leyó la carta de Helga—: «Puede tocar cualquier cosa rápido, rápido. Sus dedos simplemente vuelan sobre el teclado».


  Gabriel examinó la fotografía hasta el más mínimo detalle. La niña estaba asustada y obnubilada, y aquel acordeón le pesaba demasiado.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  Dieter leyó un poco más de la carta y dijo:


  —Erna.


  —Erna —repitió el coronel Baum. Miró una vez más el fondo de su cara, las pulseras florales, los pies con los talones juntos, probablemente le habían dicho que era así como había que estar de pie. Le devolvió la fotografía sin decir más nada.


  Entretanto se había congregado una multitud, atraída por las luces, el equipo y la visión de los soldados con el uniforme alemán. Algunos preguntaban si se podían hacer una foto con ellos, esto pasaba a menudo cuando se rodaba una película de ese estilo en la calle.


  Una pareja mayor se aproximó hacia los dos oficiales. La mujer dijo en alemán en voz baja:


  —¿Qué están haciendo ustedes aquí?


  —Esperar la rendición —dijo Dieter.


  —Ya lo veo, pero ¿qué están haciendo?


  —No lo sé —dijo Dieter—. Llevo treinta y cinco años sentado al borde de este monumento. Todavía estoy esperando la orden.


  El hombre intentó darles cigarrillos pero ninguno de los coroneles fumaba. La pareja se hizo fotos de uno y otro junto a Dieter y Gabriel y se marchó.


  Por qué será, se decía Gabriel, que cuando hacía de víctima desesperada y desdichada nadie me pidió jamás hacerse una fotografía conmigo. La pregunta le preocupaba, parecía que proviniera del joven Gabriel, que había estado ausente desde hacía algún tiempo. Confiaba en que no significara la vuelta de su indisciplinado inquilino pidiendo a gritos su versión infantil de la justicia, pidiendo a gritos un mundo imposible.


  Algunos de los hombres le dieron la vuelta a sus cascos y los pusieron en el suelo con la intención de que los visitantes pagaran por las fotografías. A Dieter esto le molestó. «Claro, tú fuiste un soldado de verdad —le dijo a Gabriel con tristeza—. Todo esto debe parecerte una minucia.» Se sentaron sin mediar palabra durante un rato; después Dieter se puso a hablar de ecología. Gracias a la ecología, en Baviera había ahora una demanda de pan hecho con harina auténtica, con sal, agua y levadura de verdad. A causa del desempleo había gente que estaba dispuesta a volver a ese antiguo y olvidado comercio en el que uno tenía que trabajar durante toda la noche para no ganar prácticamente nada. La cuestión era que finalmente había ahorrado el dinero suficiente y se había comprado una panadería en su ciudad natal. Ya estaba de vuelta de la guerra, de la Ocupación, de la Liberación y de la cautividad. Se iba a casa.


  Esto causó un cambio de lo más sorprendente en la visión que Gabriel tenía del parque. Todos los verdes que había en él se volvieron de colores tristes, como si el cielo se hubiera poblado de nubes de tormenta.


  —Tú siempre serás bienvenido —le dijo Dieter—. Tu habitación estará lista, la cama hecha, flores en un jarrón. Tengo intención de casarme con alguna del pueblo. Una que sea joven.


  —¿Cómo vas a mantener una habitación libre cuando tengas cuatro o cinco niños? —le preguntó Gabriel.


  Aun así, la idea tenía su atractivo. Los verdes volvieron a emerger con un brillo renovado. Podía ver la que sería su habitación. Se imaginaba el despertar en una habitación limpia con el sonido de los pajarillos y el olor del pan recién hecho. Flores en un jarrón, y eso que Gabriel no sabía distinguir unas de otras, solo las que estaban tras las rejas de los parques. Imaginaba una cómoda provenzal con sábanas rociadas de lavanda. La ropa colgada o doblada, el desayuno sobre un mantel blanco bajo un tilo, una cesta con pan caliente, otra con huevos cocidos. La mujer de Dieter ponía su mano sobre la cafetera para ver si estaba lo bastante caliente para Gabriel. Una jarra de leche, otra de nata. Los niños obedientes de Dieter bebían de sus tazas con las barbillas apoyadas en la mesa. Sí, y luego el pequeño Gabriel resucitado, ultrajado y celoso, que zumbaba en su corazón le decía: «Piensa en habitaciones desangeladas, en cartas que no llegan, frías estaciones de tren lavadas con desinfectante, la edad oscura de los glaciares». Además, Gabriel no sabía nada del país. No podía verse realmente a sí mismo en él. Jamás había estado en el país excepto para saltar de trenes en marcha. Aquello de la bruma disipándose o caminos que se pierden entre helechos, tan solo lo había visto en películas.


  El resto de la tarde lo dedicaron a la rendición. El aristócrata escribió en la pared EN RECUERDO DE MIS AMIGOS mientras Dieter y Gabriel conducían a la cautividad a unos cuantos turcos y yugoslavos junto a algún francés desempleado. El aristócrata ni siquiera se molestó en volverse a mirar. Gabriel estaba respirando a buen ritmo, ni demasiado profundo, ni demasiado rápido. Una infinidad de rendiciones había precedido a esta, en color y en blanco y negro, con música y sin ella. Un largo rastro de cuestionarios profesionales y peticiones de empleo había llevado a Gabriel hasta aquí: Nombre: Baum, Gabriel. Nacido en: 1935, Alemania. Nacionalidad: francés. Servicio militar obligatorio: cumplido. (En realidad hacía ya unos años que su fecha de nacimiento hacía innecesaria la comprobación del servicio militar.) Mientras tanto las palabras campestres poblaban la cabeza de Gabriel. Pensaba: densos matorrales, serpientes y lagartos, unos huevos de tordo, una abeja, líquenes, bayas silvestres, hojas espinosas negras, setas blancuzcas. Y cada palabra venía con su propio aroma.


  Al final del día la cara de Dieter estaba pálida, cansada y sin expresión alguna. Se diría que estaba escuchando a Helga. El aristócrata se acercó a ellos con un cigarrillo en los labios. Unos veintitrés años antes Gabriel y él habían interpretado una obra de un acto de Jules Renard ante un jurado. El aristócrata había conseguido una mención honorífica, mientras que a él le habían dado una primera mención. No había reconocido a Gabriel hasta ahora a causa del uniforme.


  —¿Qué le pasa a este? —le preguntó.


  Dieter se había desplomado en una silla metálica de la administración del parque y se miraba las botas. Dio una sacudida brusca con la cabeza y miró a un lado y otro preguntando:


  —¿Qué? ¿Dónde? —Y también algo más que Gabriel no entendió. Gabriel esperaba que Dieter no fuera a romperse ahora, con la panadería, las flores y los niños a la vista—. ¡Bueno, bueno, viejo amigo! —exclamó Dieter, agarrándose a Gabriel para intentar ponerse en pie—. ¡Ahórrate tus fuerzas! ¡No te lo tomes tan a pecho! ¡Pienso verte bailando el día de mi boda!


  —Cansancio —dijo el aristócrata.


  Gabriel y Dieter se pusieron en camino hacia la calle, en la que había autobuses Volkswagen llenos de actores esperando. Estos les hacían señales para que se dieran prisa, todos estaban cansados, impacientes y ansiosos por llegar a casa y cambiarse de ropa. Dieter se apoyaba en su viejo amigo. Cada dos por tres se paraba para hablar con excitación, como hace la gente que ha sido sometida a una gran presión, todo de una tirada, como los largos farfullidos de los sueños.


  —Tendrás que caminar más rápido —le dijo Gabriel, empezando a irritarse—. Los autobuses no van a quedarse ahí todo el día y nos podrían arrestar por llevar estos uniformes sin motivo.


  —Pues hay un buen motivo para ello —dijo Dieter. Pero pareció recuperarse de golpe.


  Aquella noche en La Méduse Dieter dibujó el plano de la panadería y del amplio apartamento que habría sobre ella, marcando con una equis la habitación de Gabriel. Él pasaría allí los veranos y las vacaciones y enseñaría a los niños de Dieter a pronunciar un francés correcto. La luz que irradiaba la lámpara de cristal naranja hacía que el dibujo pareciera cálido y atractivo. Resultó que Dieter en realidad no había comprado la panadería, sino que había dado una entrada y estaba negociando un préstamo con el banco.


  El propietario de La Méduse se acercó hasta su mesa acompañado de una joven pareja, es decir, más jóvenes que Dieter y Gabriel, a la que acababa de venderles el local. Los presentó diciendo: «Mis clientes más antiguos. Ya conocen sus caras, claro está. De la televisión».


  Los nuevos propietarios estrecharon manos con Dieter y Gabriel asegurándoles que no tenían intención de interferir en el ambiente del viejo local, por nada en el mundo iban ellos a tocar los carteles de reclutamiento o los asientos de automóvil.


  A su marcha Dieter pareció perder interés en su dibujo, lo dobló por la mitad, después hizo otra mitad y colocó sus gafas sobre él.


  —Esos son un par de sinvergüenzas, eso es lo que son —dijo—. Tuvieron que irse de Bastia porque habían estafado a tantos tipos que tenían miedo de que se los cargaran. Se ve que van a convertir La Méduse en un frente de la mafia corsa.


  Tras decir esto Dieter suspiró profundamente y se quedó en silencio. Gabriel, viendo que había dejado de hablar de la panadería y de la habitación, sacó una revista de detrás del radiador y se puso a leer. No alzó la vista. Dieter desdobló el dibujo y lo alisó. Lo observó, hizo uno o dos cambios con un lápiz, y dijo algo ininteligible.


  —¿Qué? —dijo Gabriel sin levantar la cabeza.


  —Que mi padre vivió hasta los noventa años —contestó Dieter.


  (1979)


  La idea de Speck


  La primera galería de arte que Sandor Speck tuvo en París estaba en la margen derecha del río, cerca de la iglesia de Sainte Elisabeth, en una calle demasiado estrecha para que pasaran coches. Cuando su edificio fue borrado del mapa para hacer sitio a un garaje de cinco plantas, Speck cruzó el Sena y buscó cobijo en Saint-Julien-le-Pauvre, estableciendo su tienda en un barrio pintoresco protegido por la ley contra la demolición. Cuando los separatistas vascos volaron su galería al confundirla con una agencia de viajes que explotaba la belleza de sus costas, cogió el dinero del seguro y se trasladó al Faubourg Saint-Germain.


  Ahí alquiló cuatro excelentes salas a un precio desorbitado, dos al nivel del pórtico y un sótano limpio y seco para enmarcar y almacenar obras. La entrada, que era de singular belleza, colindaba con un hôtel particulier construido alrededor de un majestuoso patio que ahora se alquilaba como aparcamiento.


  Hacía ya tiempo que habían parcelado el edificio en unos apartamentos sucios e infectos, a cuyos pérfidos, pendencieros y rácanos inquilinos Speck perdonaba cualquier falta por la gracia de ser el conde de esto o el príncipe de aquello. Al igual que sus postigos desportillados, los alféizares podridos y los vertidos y manchas de aceite que habían arruinado el patio, estaban imbuidos de una marca de distinción proustiana, como una garantía que compensaba aquel arrendamiento tan descabellado. Speck apreciaba el estilo, pero lo que más ansiaba era tener estabilidad. En el Faubourg parecía que al fin podría encontrarla. No había una sola piedra que pudiera ser movida sin la aprobación de las autoridades culturales más estrictas de la nación. Las tres embajadas marxistas que habían instalado en antiguas mansiones ducales a lo largo de la calle requerían la presencia de policía armada las veinticuatro horas del día. Los únicos locales comerciales que había cerca del de Speck, un restaurante y una librería, no tenían aspecto de ser objetivos de las bombas. El primero servía a funcionarios de bajo rango, el segundo estaba pintado de azul real, un color conservador que le inspiraba tranquilidad. El nombre de la librería, Amandine, sugería estanterías de novelas regionales y diarios de viajes a la Rusia imperial firmados por «Un diplomático». Por dentro del escaparate habían pegado un grabado en el que se veía a un viejo barbudo con una mitra despedazando a un pequeño demonio miembro a miembro. El anciano parecía afectado, el diablillo resignado. Speck imaginaba que esta imagen escondería un significado religioso profundo que él no tenía intención alguna de elucidar. Si aquello era sagrado es que era respetable, como propietario de la galería de enfrente no necesitaba saber más.


  Speck estaba ahora en el distrito de Sainte Clotilde, tan cerca de la iglesia como para que sus campanas le provocaran migrañas. Las hojas de la plaza de la iglesia volaban hasta su puerta, recuerdos melancólicos del otoño, una mala estación para el arte. (El invierno también era malo, en tanto que la floración de las primeras hojas de castaño anunciaba la peor temporada del año. En verano la galería cerraba.) Speck había mantenido su racionalismo a pesar de la constante proximidad de las iglesias. Generaciones de agnósticos y librepensadores centroeuropeos de alta intelectualidad habían hecho que calara en sus huesos cierta desconfianza ante las ciénagas y las arenas movedizas que yacen tras la percepción de la realidad. No había pérdida, pena, culpa, ni miedo que le hicieran apelar a lo desconocido, fuera cual fuese, ya que había variedad. No obstante, tras firmar su tercer arrendamiento en siete años decidió mandar a Walter, su ayudante suizo, un calvinista no practicante que cada vez se acercaba más a Roma, a poner una vela a Sainte Clotilde. Walter pagó por un cirio de cinco francos y lo colocó ante san José, el intermediario de más confianza de entre los que podía escoger, pues en Sainte Clotilde parecía haber irrumpido una ola de puritanismo posconciliar que había quitado de en medio a la mayoría de las figuras mudas y atentas a las que se podían expresar deseos y gratitud. Walter estaba dispuesto a empezar desde el principio en otra iglesia con algo más de vida como Notre Dame, pero Speck consideró que con esto ya era suficiente.


  Una húmeda tarde de octubre alrededor de un año después, en el escaparate de Speck podía verse un dibujo de una mujer secándose los pies (de la colección permanente de Speck), un cartel que anunciaba la exposición en curso, «París y su influencia en la Escuela de Tirana, 1931-1932», cinco catálogos dispuestos de manera atrayente y el original del cuadro representado en el cartel, una burda copia de Mon Intérieur de Foujita retitulada El despertador balcánico. Desafiando una circular del gobierno que recordaba a las galerías de París la crisis energética, Speck había dejado las luces encendidas. En parte lo hacía para desmentir a esos competidores que corrían el bulo de que estaba pasando problemas económicos. Había puesto la alarma, corrido la puerta de seguridad y ahora estaba bajando con la manivela una reja metálica cuyos bucles y frondas art nouveau permitían ver las obras en el interior, pero no dejaban entrar nada más grande que un ratón. La liviana tristeza que sentía flotar siempre al cerrar tenía que ver con la hora. Su experiencia le decía que las aventuras amorosas y los matrimonios perecían entre las siete y las ocho de la noche, la hora en que llovía y no había taxis. Era seguro que por todo París había parejas separándose para siempre, dejando como escombros en las aceras trozos de papel de reservas de restaurante canceladas, entradas de ballet inservibles, explicaciones desesperadas y jirones de orgullo, mientras hacia cada uno de estos desastres se dirigía un taxi, el único taxi en kilómetros a la redonda, con la luz en su techo anticipándose a cambiar por esos puntos gemelos que en París significan «ocupado». Pero ¿ocupado por quién?


  —Vete tú.


  —No, cógelo tú. Eres tú quien tiene prisa.


  Entonces ese amante que ha sido abandonado bajo el goteo de un árbol siente una especie de victoria conciliadora que le galardona con un trofeo de primera clase al comportamiento desinteresado. Le durará diez segundos, hasta que la persona que se marcha baje la ventanilla del taxi para arrojar la última piedra: «¡Fascista!». ¿Por qué sería siempre este el último disparo, el golpe de gracia que todas las mujeres asestaban?


  La esposa de Speck, Henriette, crítica de libros en un semanario político inflexible, se lo había dicho tres veces la pasada primavera, aquí, en esta misma calle en la que él intentaba ahora poner la reja en su sitio. Speck se vio azorado por la presencia de sus bien nacidos vecinos, que se asomaban a las ventanas para no perder detalle. Henriette se fue entonces en un taxi a reunirse con su amante, dejando a Speck, la galería, su trabajo, todo aquello que era importante.


  Él lloró su pérdida, echaba de menos la firmeza que le inspiraba. Su mente era como una vía de dirección única en constante reparación: estrecha y aburrida. Estaba llegando a los cuarenta y sentía que su propio intelecto ya no solo necesitaba una dirección, sino muros de contención. A menos que sus pensamientos estuvieran embarcados en asuntos de la galería tendían a escurrirse entre los pantanos de la imaginación, detrás de los cuales discurrían las aún más vaporosas ciénagas de la metafísica. Que le confesara esto a Henriette no iba a hacer que volviera con él. En su partida hubo algo impetuoso y lleno de regocijo, esas señas que le hizo al taxista como si se tratara de un amigo y aquella sonrisa de sorpresa al pronunciar el tercer «¡Fascista!», que se disolvió en la noche de abril como un doble repiqueteo desde el campanario de Sainte Clotilde. Suponía que, a no ser que fuera por casualidad, ya no volvería a verla. Tal vez largo tiempo después de que él ya la hubiera olvidado oiría decir en un restaurante: «¿Ves esa pobre intelectual loca que habla a solas en la esquina? Es Henriette, la segunda esposa de Sandor Speck. Claro está que por aquel entonces ella era muy diferente. Speck cuidaba de ella».


  Mientras esperaba esta concesión, que apenas podía llamar consuelo, le quedaban Walter y la galería. Walter llevaba con él cinco años, más que ninguno de sus matrimonios. Para Walter estos habían sido años de repensar lo espiritual, en tanto que para Speck habían sido años de preocupaciones y puesta a prueba. La búsqueda de lo eterno en Walter era como la de aquellos patrones solitarios que se disponían a cruzar un océano para zozobrar apenas salían del puerto. Speck se había visto obligado a arrancar a su ayudante de las aguas del unitarismo y ponerle en la tierra firme de la Trinidad. Le había remolcado desde la transmutación hasta el principio, le había hecho una carta de navegación con los bancos de arena y los peligros de la plegaria insensata. Su propia aversión hacia la creencia supersticiosa hacía que Speck se mostrara muy riguroso; él no se encomendaba al libre albedrío, por ejemplo, al no estar seguro de si se trataba de una caminata cuesta arriba en la que se habían de usar botas de montaña o de un descenso en tobogán sentado en una bandeja para el té. A veces se quedaba toda la noche en vela planeando el despido de Walter, para después coger un terrible catarro si veía que su ayudante estaba inquieto.


  «¿Qué haría sin ti la galería?», le decía entonces la misma mañana en que habría querido decirle: «Walter, siéntate por favor. Tengo algo que decirte». Entonces Walter le recordaba los santos y hombres sagrados que habían pasado sin poseer nada mientras Speck tenía la visión del puro infierno que sería formar a una persona nueva.


  En noches lluviosas como esa, en la que los chubasqueros blancos de la policía destellaban de manera estética y las luces de la librería, del restaurante y la galería se reflejaban trémulas en unos charcos de aspecto europeo, la calle parecía un escenario de una película francesa diseñada para la exportación. Speck pensaba que lo cierto era que no había lugar para tramas de segunda. Henriette se había ido para siempre. La misión espiritual de Walter no sería filmada. El dueño del restaurante rondaba los ochenta, los camareros estaban a un paso de la jubilación. En cuanto al librero, monsieur Alfred Chassepoule, parecía pasarse la mayor parte del tiempo limpiando la sangre de los discursos de Mussolini, vendando a sus clientes y barriendo cristales rotos. El hecho es que Amandine había resultado tener un punto de vista de derechas inamovible, con lo cual estaba sujeto a ataques de comandos que blandían barras de hierro. Speck, que había elegido esa calle por la calma de la clase acomodada, se había ido acostumbrando a las imprecaciones roncas de la izquierda y a los estridentes chillidos de la derecha; podía distinguir el sollozo de una ambulancia del gemido de un furgón de policía. El comercio del arte no sabía de tendencias. Cuando llegaban los inspectores del seguro a preguntar si Speck había visto algo les respondía invariablemente: «¿Si he visto qué?», a lo que Walter añadía sin que se lo pidieran: «Yo soy suizo».


  Desde la marcha de Henriette solía hacer sus comidas en el restaurante de la calle, que satisfacía sus gustos frugales, sus principios vegetarianos y su deseo de que le dejaran tranquilo. De camino se detenía en el escaparate de Amandine, solo lo justo para marcar ese alto como una reconfortante costumbre de soltero. Echaba un vistazo a los libros de segunda mano, a los panfletos amarillentos y a las caricaturas sobrevaloradas. El tono del escaparate no era tan peligroso como anticuado, a pesar de lo cual Speck era consciente de que la proclama «Europa para los europeos», que coronaba su disposición, era un eco de un valle político oscuro. Pero incluso en ese valle había disensión, disputas y embrollos, ya que, ¿no había estado el Mr-fascismo, el de los italianos, de alguna manera en contra de una Europa unida? Al menos lo estuvieron algunos de sus poetas. Pero ¿quién podía tomar ahora eso en serio? No había nada en política que Speck considerara por encima de la calidad de una tira cómica mala. En la cubierta de uno de aquellos volúmenes el Tío Sam se daba la mano con el oso ruso sobre una Europa postrada, que habían representado como una criada que se desmayaba. Un dibujo de una araña sobre un campo de billetes (mil doscientos francos con marco, novecientos sin él) competía con una imagen que representaba una mano en forma de cangrejo que sobresalía del mapa de Francia. Pegado al vidrio, superviviente de incontables asaltos, el viejo continuaba desmembrando a su diablillo cautivo. Walter le había dicho que creía que ese viejo era san Amando, apóstol de Flandes, obispo en el año 430. «O quizá —dijo Walter después de pensárselo—, en el 435.» El diablillo probablemente representara el paganismo flamenco, cuya aspereza había tenido que superar el apóstol.


  Desde la lluviosa calle Speck podía ver a cuatro o cinco de los clientes de Amandine de pie sosteniendo libros cerca de sus narices, todos hombres, jamás había visto allí a una mujer. Tenían esos ojos débiles, mentones afilados y cabello ralo de color gorrión que él relacionaba con funcionarios de salario bajo. Los imaginaba viviendo con sus tristes madres viudas, cuya compañía evitaban después del trabajo. Speck había visto cómo estos, o jóvenes como ellos, salían a trompicones de la tienda tras cortarse con los cristales propulsados, y cómo les pateaban y golpeaban mientras yacían aturdidos en la acera; su intranquila imaginación los ponía en pie, sus botas y cinturones dispuestos tras oír por fin la señal esperada, y hacía que se dirigieran en tropel hacia la galería, con la determinación de que Speck pagara por los daños que habían infligido en ellos unos completos desconocidos. Veía su único Chagall —probablemente auténtico— arrancado del marco. Veía a Walter con sus pequeños lentes manchados de sangre, siendo fustigado con la edición completa de Charles Maurras, catorce volúmenes de pura marroquinería. Se veía a sí mismo, sus oídos ofendidos por los gritos de «¡Abajo el arte extranjero!», intentando un rápido contragolpe con Realistas menores franceses de renombre en el sigloXX, tan grueso como para tumbar a un buey. Al retirarse del escaparate Speck vio reflejada su propia sonrisa, una sonrisa forzada que le echaba encima unos veinte años más de los treinta y nueve que tenía.


  Su restaurante, normalmente abarrotado de funcionarios al mediodía, estaba casi vacío. Perduraba en el ambiente el olor del guisado del almuerzo. Se dirigió hacia su propia mesa, desde la cual podía ver las reconfortantes luces de la galería. El camarero, que ya había desistido de preguntar cómo lo estaba pasando Henriette en África, le llevó toda la comida de una vez, poniendo en la mesa, como si se trataran de ofrendas votivas, la ensalada de zanahoria cruda, las verduras del guisado sin la carne, el trocito de queso bajo en calorías y una pera pequeña. Hacía tiempo que había quedado establecido que Speck no quería que le molestaran con el cambio de platos. Sacó de su maleta una libreta amarilla y tres lápices, y los colocó dentro del semicírculo de platos. Speck estaba preparando su exposición de mayo-junio.


  La exposición adecuada en el momento preciso, esto resultaba más complicado que casarse con la mujer adecuada fuera cual fuese el momento. Hacía años que los críticos de París andaban insinuando algo que se había perdido en el mundo del arte. Estas insinuaciones, conmovedoras y patrióticas por parte de la derecha, neonacionalistas y beligerantes por parte de la izquierda, nostálgicas pero insistentes justo en el centro, decían en esencia todas lo mismo: «Ha llegado el momento». Ha llegado el momento, ha llegado la hora, era el momento justo para restituir la razón, la cordura, el buen gusto. ¿No estaba claro que el arte era más que esa enfermiza plaga transatlántica? Se hacían necesarios nuevos vientos que barrieran los museos y galerías. Hacía dos días que había aparecido un turbador artículo en Le Monde (primera plana, mitad inferior, sigue en la página 26) de un hombre que jamás cogía la pluma a no ser que la civilización estuviera en peligro. Su título: «Redención a través del arte. ¿La última esperanza para Occidente?», venía acompañado de otras molestas preguntas: ¿cuándo asumirían los marchantes y comerciantes del arte, comparados de manera más bien injusta con los mercaderes expulsados del templo, su parte de responsabilidad en el continuo declive de este siglo hecho trizas? ¿Deben marchitarse y morir los floridos jardines de la cultura occidental europea junto a sus decadentes sistemas políticos, sus parlamentos derrengados, sus rastreras elecciones, sus cansinos impulsos liberales? ¿Qué pasa con el hombre de la calle, demasiado modesto y confuso para mostrar sus anhelos? ¿Acaso no suspiraba por el único remedio, la renovación artística? ¿Y de dónde se supondría que había de venir? «En palabras de Shakespr», continuaba supuestamente en inglés el artículo: «Esta es la cuestión».


  Daba la casualidad de que Speck tenía la respuesta, digamos que un pintor francés, circa 1864-1949, olvidado de todos ahora, excepto de unos pocos devotos connoisseurs. Popular mas refinado, local pero universal, enviaría sus rayos, sería un faro para la cada vez más espesa noche de Occidente, justamente del mismo modo en que la galería de Speck brillaba con valentía en la oscuridad de su calle. Speck tomó un lápiz y anotó con presteza: «Nacido en Francia, trabajó en París labrando su propio camino, ajeno a las modas, sabedor de que llegaría su momento, de que su visión sería reivindicada. Católico, ante esta retrospectiva tan elocuentemente…». Pero cómo metemos aquí este «católico», se preguntaba Speck mientras trinchaba la zanahoria cruda. ¿A causa de la ubicuidad, la ubicuidad del genio? No, del genio no, dejemos eso para los críticos. De su sentido de la armonía, pues, de su discreción.


  Con calma, se decía Speck a sí mismo. Calma con la discreción. Esto no es diseño interior.


  Ya podía ver las noticias. Sabía cuál de los críticos escribiría «Por fin», y «Ha tenido que venir Sandor Speck para recordárnoslo». La izquierda, la derecha y el centro se unirían en un argumento común: cómo el gusto de dos generaciones había sido corrompido por la especulación foránea, la decadencia cosmopolita y el imperialismo cultural de la hegemonía anglosajona.


  «El rostro sereno del agnóstico —escribió Speck felizmente—, la tranquila voz cartesiana, son reemplazadas por el gruñido de una nación traicionada (1914), tan alarmante para el espectador como la visión que tiene un niño del ataque de ira de un adulto al que admira. El gruñido, la mueca de terror desaparecen (1919), del mismo modo que vuelve el sereno observador de la voluntad universal (1929) y de la responsabilidad del hombre para consigo mismo. Pero nos deja temblando. Hemos dejado de confiar en nuestros sentimientos. No solo nos ha enseñado su sonrisa sino también los dientes.»


  Aquí Speck hizo una línea ondulada y volvió a trazar la biografía que le estaba dando problemas. En una página amarilla nueva escribió:


  
    1938 – Viaja a Niza. Ve el Mediterráneo.


    1939 – Abandona sus principios pacifistas. Miente acerca de su edad. Es movilizado.


    1940 – Es desmovilizado.


    1941 –

  


  Aquí era donde se quedaba atascado. ¿Debería decir: «Se une a la Resistencia»? En ese momento la palabra «Resistencia» podía significar o bien un momento heroico tristemente devaluado por los jóvenes o un movimiento menor inflado sobremanera con la intención de absolver a los franceses de su culpa. Sea lo que fuere, pensó Speck, no es chic. El superviviente más joven debe de tener ahora unos setenta y tres años. No saben nada de arte y no dan su opinión de nada que no sea un monumento. Algunos leen «Resistencia» y se sienten exasperados de manera espontánea. Por otro lado, ¿qué hay de esos museos subvencionados por el Estado que se oponían a ver la Resistencia de ese modo? Masticó un puerro cocido y de repente escribió: «1941 – Conversaciones con Albert Camus». Me pregunto de dónde me viene todo esto, se decía. A la inspiración, a eso se refería.


  Aquellas notas, una vez mecanografiadas por Walter, les serían enviadas al historiador en boga, al crítico amenazador, a la figura política de relumbrón que tuviera menos posibilidades de ser cesada desde aquel momento hasta la primavera, a la que Speck invitaría a escribir la introducción del catálogo. «Solo unas notas —diría Speck con mucho tacto—, ya sabemos lo ocupado que está.» No había nada que le pareciera más inspirador que el pensamiento de ver sus propias palabras impresas en las páginas color crema de un catálogo, aunque fuera bajo el nombre de cualquier otro.


  Speck sacó de su maletín el pastillero Directoire que Henriette le había regalado un par de semanas antes de llamarle fascista. La inesperada generosidad femenina: primer signo claro de una aventura adúltera. Contenía tres pastillas para después de la cena: una para mantenerle alerta hasta que se acostara, otra para contrarrestar el efecto de la primera y una tercera para neutralizar ese germen conocido como gripe de Varsovia que estaba asolando París, que vaciaba las escuelas y las fábricas y provocaba retrasos en el servicio postal. Se sentó a hacer la digestión con calma para dar a las pastillas tiempo para actuar.


  Ya podía ver la estructura de la exposición, las libretas con los esbozos y las cartas en urnas de cristal. Puede que mereciera la pena pintar las paredes de negro, concentrar la atención en la correspondencia, que se extendía a lo largo de medio siglo, desde Degas a Cocteau. Los garabatos enviados por Drieu La Rochelle justo antes de suicidarse resultarían particularmente efectivos sobre negro. Céline estaba bien, toda esa pandilla volvía a estar de moda. Podría usar esa foto de juventud de Céline en la que salía con el uniforme del regimiento y su espléndido casco. Por supuesto, la izquierda también tendría voz, con postales de Jean Jaurès, Léon Blum y Paul Éluard y un desenfadado mensaje de Louis Aragon y Elsa en el que le deseaban un pronto restablecimiento. En la primera sala colgaría aquellos rígidos paisajes de juventud y los retratos de la familia, las primeras modelos del artista, su hermano vistiendo un traje de marinero, el horrible si bien enternecedor retrato de su hermana (Germaine-Isabelle en la ventana).


  «Sí, sí —oiría entre el zumbido de voces de la inauguración—. Ya desde el principio se podía ver que tenía algo.» Ese «algo» se haría más llamativo en la segunda sala. Vean sus ciudades, admiren cómo las ciudades se tornan laberintos, redes, corredores de prisiones. Paleta oscura. Opacidad, todo el lienzo cubierto con ella, inmensidades de añil y negro. «Mira, 1929. Ya lo estaba haciendo antes de no sé quién». En el piso de arriba, la forma irrumpiendo desde las sombras: pan, queso, vino, trigo, manzanas maduras, uvas.


  Detente ahí, se dijo Speck. Déjate de madurez. Esto no es realismo social.


  Recogió los lápices, el pastillero y la libreta y los volvió a meter en el maletín. Puso setenta francos en un platillo, con propina incluida. Él seguía sentado, pero su mente se movía hacia la segunda sala del atrio, la última, la más importante. Aquí, sobre sus paredes neutrales estaría el aplomo final, la serenidad, la sátira, el poder, y esa visión para la cual por fin había llegado el momento. Porque esa era la única cosa de la que Speck estaba seguro: la campana había tañido, la hora había llegado, el momento estaba al caer.


  ¿El momento de quién? ¿Qué hora? Sí, ¿qué momento?, ¿de quién?, ¿cuál? Ahí es donde se quedaba atascado.


  La calle había quedado desierta, si obviamos a los policías con sus chubasqueros chorreando. La librería había cerrado sus postigos. Speck examinó las paredes de las tres embajadas marxistas. Los cuarterones y las cortinas que una vez dieron cobijo a la privacidad particular de los aristócratas, una privacidad abierta a los sirvientes pero no a la calle, escondían ahora las recepciones y alegres veladas de las democracias del pueblo. A veces, a esta misma hora, pasaban por sus misteriosas cancelas relucientes automóviles de los que bajaban pasajeros que la imaginación de Speck seguía tomando por la duquesa de Guermantes y cualquiera que a ella se le antojara no despreciar. Sabía que los conductores iban armados y que la mitad de los invitados eran espías, pero esto no era óbice para que un agente extranjero tuviera gustos patricios o admirase el escaparate de Speck al pasar.


  «Esta galería será un oasis de paz y cultura —predijo Walter mientras colgaban los cuadros de la primera exposición—. Aspectos poco conocidos del estilo postdecorativo. Un oasis de paz y cultura en el desierto internacional.»


  Speck respiraba el aire cargado de gérmenes de la noche. Los teatros y las salas de conciertos estaban cerrados y sus directores en casa, escribiendo cartas al alcalde en las que deploraban el declive del entretenimiento popular y sugerían remedios en forma de grandes ayudas en metálico. El lento río de la vida otoñal se estancaba y congelaba alrededor de millones de aparatos de televisión mientras los parisinos se tragaban sus aspirinas y bebían whisky hirviendo pensando que era una defensa soberana contra la gripe de Varsovia.


  Unos cuantos intelectuales decididos se escurrían hacia el metro, empapados, camino de centros culturales en los que, en traducciones vívidas del alemán, los actores dirigirían el habitual comentario rancio a su audiencia, esa leal, ansiosa audiencia sin sentido del humor vestida con su costosa ropa de obrero de mentira. Otro contingente, vestido con trencas Burberry, ya había luchado por llegar hasta el Instituto Geográfico donde, después de un retraso debido a problemas con el proyector, empezaría a las nueve y media una conferencia con diapositivas a color titulada «Paseos por la Groenlandia secreta». La ventaja de las diapositivas sobre las películas era que al no estar siempre saltando no te dejaban confuso, y que la voz que las describía pertenecía a una persona real. Cuando las luces se encendían uno podía verla y hablar con ella, desafiarla acerca de lo que había dicho sobre el chamanismo en la isla Disko. Lo que había atraído a la gente no era Groenlandia, sino la palabra «secreta». No hay otra capital de ciudad en la que su población espere con más confianza la resolución del misterio, la conspiración al desnudo, que se les provea con la explicación de todas sus vejaciones: por qué se devalúa la moneda, por qué suben los precios, por qué llueve en agosto, por qué los niños son tan desagradecidos. Las respuestas podrían venir fácilmente de un hombre con una caja de diapositivas.


  En cada uno de los veinte distritos de la ciudad, los comunistas, cuyo distintivo se basa en la pulcritud de sus camisas que no necesitan planchado, la sobriedad de sus corbatas lavables y la modestia de su porte, se mueven con serenidad hacia los encuentros de sus células locales. «Debería persuadir a Walter para que se hiciera miembro en algún momento —pensaba Speck—. Podría ser útil para la galería y le haría olvidarse de la salvación.»


  Walter estaba en ese momento en la iglesia de Saint Gervais, al otro lado del Sena, donde una semana antes había tenido lugar un encuentro ecuménico de rezos, música y debates sobre la unidad de la fe arruinado por unas feas escaramuzas entre gente de mediana edad que había llegado tarde y jóvenes en posición de loto que ocupaban demasiado espacio. Walter se había vuelto hacia la persona que había junto a él, a quien no conocía de nada, y le había preguntado cortésmente: «Disculpe, ¿es un conjunto de cuerda lo que hay esta noche, o un solo de órgano?». Al confundirle con un tradicionalista que estaba pidiendo la misa latina, le dieron un puñetazo en la cara y lo tuvieron que llevar a una capilla contigua para contener su hemorragia nasal. Solo Dios sabe lo que podrían hacerle esta noche, pensaba Speck.


  En cuanto a Speck, a las nueve y media se encontraba en buena compañía, anudándose con energía los cordones de su mandil masónico. No es que tuviera un compromiso más firme que su propia prudencia para impedirle estar en Saint Gervais escuchando una voz en la oscuridad del alma, o en un encuentro de una célula del Partido Comunista, donde podía esperar encontrar un enfoque más global acerca del arte en una sociedad condenada a la fatalidad, pero él ya había decidido que solo lo infinito puede estar en todos los sitios a la vez. El gran arquitecto del universo masónico no daba reglas, no proponía profetas, no requería víctimas ni devoción, y parecía estar satisfecho con la mera posibilidad de su existencia. En la logia Speck se codeaba con personas que otros tenían que contentarse con ver en televisión. Ahora estaba a no más de tres palmos de Kléber Schaumberger, de la banca protestante alsaciana Schaumberger. Acababa de saludarle Olivier Ombrine, que diseñaba todos los vestidos de boda de las princesas de Arabia. Podía ver sin ponerse de puntillas el penacho de pelo blanco de François-Xavier Blum-Bloch-Weiler, que había sido embajador, historiador, miembro de la Academia francesa, autor del por siempre vendido libro sobre Vietnam titulado Cuando Francia llevaba las riendas. Speck tenía el árbol genealógico del embajador archivado en la cabeza. Los Blum-Bloch-Weiler, grandes coleccionistas de arte, habían generado hombres de Estado, magistrados, antropólogos y generales, y de ningún modo podían ser confundidos con los Blum-Weiler-Bloch, sus primos pobres y místicos, que habían dado a luz a poetas, libreros y monjes benedictinos.


  Esa noche Speck seguía el ritual mecánicamente. Su mente estaba en la libreta amarilla que había en su maletín, que ahora descansaba en el asiento trasero de su coche. Aquí estaba muy mal visto dirigirse directamente a lo desconocido y suplicarle. El orden reinaba en un complejo universo en el que se suponía que el gran arquitecto, en la medida en que existía, sabía lo que estaba haciendo. De todos modos, como no tenía adónde dirigirse, Speck decidió por primera vez en su vida asumir el trastorno cósmico que le sobreviniera y quitarse el peso de encima.


  Seas quien seas y lo que seas, dijo Speck en silencio como habían dicho muchos otros antes que él, recuerda que tengo a mi favor no haberte molestado nunca. Jamás llamé tu atención por aquel Laurencin falso, el Magritte que me robaron, el Bonnard que se suponía que había asegurado la otra galería, la libreta Maurice Denis que me quitaron de las manos, el grabado en madera Vallotton que se perdió entre París y Lausana. Lo único que quiero… Pero no tenía sentido que insistiera. El gran arquitecto, si es que era algún tipo de omnipresencia que mereciera la pena considerar, sabía exactamente lo que Speck necesitaba en ese momento: necesitaba esa minúscula pieza perdurable que encajaba en lo más profundo de la ajetreada y ruidosa maquinaria en que consistía el comercio del arte. Es decir, necesitaba al artista.


  Speck salió a la calle sintiéndose renovado y aliviado, pensando que se había despojado de parte de sus problemas. La lluvia había parado. Del cielo colgaba una luna brillante. Oyó a alguien que decía: «… sombreros». Sobre el resplandeciente pavimento un grupo de hombres escuchaba cómo el senador Antoine Bellefeuille contaba una divertida historia. Por la mente de Speck daban tumbos los datos factuales de la biografía de Bellefeuille: veinte años diputado de un distrito agrícola rico, dos veces ministro de gobierno, ahora senador. Se había casado con una rica heredera de las industria azucarera y heredó una fortuna al morir su esposa. Su madre le había dejado acciones mayoritarias en una empresa de chocolate, que vendió para invertir en los primeros plásticos de la era de posguerra. Poseía caballos de carreras en Normandía, un castillo en la Provenza, una de las últimas casas bonitas que quedaban en París. Se había licenciado con honores en derecho y filosofía. Se había metido en política casi de rebote.


  ¿Y qué había impedido que el anciano se convirtiera en primer ministro, o incluso en presidente de la República? Tenía el porte, el cerebro, la fortuna y las relaciones. Era demasiado conservador, concluyó Speck observando a su hermano de logia a la luz de la luna. Pero también era astuto; se decía que había guardado copias de expedientes de los tiempos que había estado en Justicia. Su presencia salpicaba el mundo del arte. Conocía a los marchantes de tercera generación, a los comisarios de arte solteros más elegantes. Iba a las inauguraciones, sin mostrar temor por los nuevos movimientos, pero jamás compraba nada. Speck intentó recordar por qué ese próspero senador al que le gustaba el arte no compraba cuadros.


  —Era despampanante —dijo el senador—. Cualquier hombre de mi generación les dirá lo mismo. Bajaba el boulevard Saint-Michel del brazo de su marido. Él apenas le llegaba por el hombro. Tenía una sonrisa de zorro. Los dientes rectos de un animal. Una espesa melena cobriza. Un sombrero negro inclinado que le ocultaba un ojo. Y qué cuello, qué manos, qué brazos. La cintura no era más grande que esto —dijo el senador haciendo un círculo con las manos—. Como les decía, los hombres en aquella época llevábamos sombrero. Si tenías un bombín inclinabas el ala, si llevabas uno de otra clase lo cogías por la copa. Yo estaba tan deslumbrado por su presencia, por tener a la famosa Lydia Cruche sonriéndome, que me olvidé de que llevaba bombín y lo intenté coger por la copa. Se pueden imaginar que quedé como un idiota y cómo se reía ella. —Por supuesto todos rieron ante esto, y Speck con ellos—. Su marido —continuó el senador—, Hubert Cruche. Tenía cara de gárgola. Demencia senil prematura. En alguna que otra ocasión Venus le había dado un puntapié. —Este era el eufemismo para la sífilis—. En aquellos días la cura se basaba en mercurio, que era peor que la enfermedad. Pareció conocerme. Había cierta luz en sus ojos. Bueno, no la luz de la inteligencia, ya era demasiado tarde para eso, y tampoco es que hubiera contado con mucha. Me reconoció por una sencilla razón. Yo ya había empezado a componer mi colección de Cruche. Compré todo lo que Hubert Cruche había producido durante dieciséis años, los óleos, los guaches, los pasteles, las acuarelas, los esbozos, los dibujos, los grabados, los carteles, las caricaturas, las ilustraciones de libros. Todo.


  Eso era, recordó Speck. Esa era la razón por la que el senador no compraba ni siquiera un dibujo en tinta china. Tenía la casa llena de Cruches, no quedaba ni un centímetro libre en sus paredes.


  El senador despidió a su público con un gesto de monarca y se dirigió con paso firme hacia su chófer, que mantenía abierta para él la puerta de su Citroën. Bajo la luz de la luna, con una voz fina y reflexiva, tal vez dirigiéndose a sí mismo, o quizá a Speck, dijo:


  —Supongo que debería deshacerme de mis Cruches. ¿Quién piensa ahora en Cruche?


  —No —dijo Speck, a quien el Gran Arquitecto acababa de tocar en la cabeza. El senador se detuvo, con benevolencia, robusto—. No se deshaga de los Cruches —añadió Speck. Se sentía como si estuviera frente a una costa distante, haciendo llegar su voz a través de aguas culturales profundas—. ¡No venda! ¡Aguante! ¡Cruche vuelve!


  Cruche, Cruche, Hubert Cruche, cantaba el corazón de Speck mientras conducía a casa. Había llegado la hora de Cruche, junto a la de Sandor Speck. En el centro de la retrospectiva de mayo-junio estaría la colección clave de su hermano de logia: «Nuestro agradecimiento más particular… quien no solo ha prestado su única e incalculable… sino que también… y que…». Recordando lo poco que sabía de la oscura carrera de Cruche, Speck hizo unos cuantos cambios en su catálogo imaginario, sustituyendo con cierto desencanto La estación eléctrica de Gagny-sur-Orme por Misia Sert en su casa flotante y Campesina escogiendo nabos por Serge Lifar haciendo de Petruchka. Se preguntó si podría calificar a Cruche de mensajero divino. No, no iba a poner un pie más allá de la coincidencia, del mismo modo que no había dejado a Walter ir corriendo de santo en santo una vez que se había decidido por san José. Pero aun así, había una luz cenagosa centelleando que danzaba sobre aquellas tierras bajas de la metafísica que él había querido evitar a toda costa. La figura de Cruche no solo se solapaba de manera sorprendente con la del pintor de su cuaderno amarillo, sino que era exactamente el tipo de pintor que hacía rugir la maquinaria de la galería de Speck. Si la colección personal de Speck consistía en obras menores de artistas celebrados, no era menos cierto que tan solo las consideraba un aval para el tormentoso día en que pidiera un préstamo bancario. Demasiado avispado para intentar competir con los pesos pesados internacionales, poco dispuesto a soportar la carga de los seguros, se había especializado en las corrientes más uniformes, lejanas y extinguidas de la escuela tradicional medio-tardía de París. Esta sensata decisión le había hecho ganarse la admiración que se le da al miniaturista devoto que no supone un peligro para nadie. «Vaya y vea a Sandor Speck —decían los grandes tigres y leones del negocio a los clientes con los que no sabían qué hacer—. Speck es el experto.»


  Speck era experto en barcazas, puentes, cafés en penumbra, desnudos sobre colchas de rayas, la repisa de chimenea con espejo del artista, la calle del artista, su escalera, su cama hecha y sin hacer, su naturaleza muerta con manzana a medio pelar, su verano en México, su mujer leyendo un libro, su novia desnuda y abatida en una silla de cocina. Él sabía que la atracción de un cliente hacia un cuadro era siempre accidental, como el amor. Su negocio era convertirlo en algo sobrecogedor. Sus visitantes llegaban a la galería buscando decoración e inversión, y se iban de ella creyendo que Speck les había puesto en la estela de un acontecimiento supremo. Pero Speck era más que esto, y si por algo se le respetaba en el negocio del arte era por el gancho que tenía con las viudas de los artistas. La mayoría de los marchantes las odiaban. Las consideraban frívolas, avariciosas, poco realistas y más duras que un perro de presa. Las peores eran esas cuyos maridos habían traspasado el áspero umbral del reconocimiento y habían sido llevados por la corriente hacia el lado equivocado de la playa. Allí esperaba la viuda, montando guardia ante el naufragio. La habilidad de Speck para tratar con ellas provenía de cierta simpatía. La viuda de un artista estaba llamada a ser suspicaz e inflexible. Habían sobrevivido al desasosiego y a la confusión de sus matrimonios; habían tenido que pasar por las borracheras del artista, por su avaricia, sus romances, sus obsesiones con el estreñimiento, por sus peleas y discusiones, su hipocresía con el crítico, esas depresiones que siempre caían en las estaciones más felices arruinando primaveras y navidades, y entonces —oh, justicia—, ella le sobrevivía a él.


  La transfiguración llegaba rápidamente. Resucitado por la aprobación de Speck aparecía ese amante ardiente, aquel fiel marido que no podía trabajar a no ser que su esposa estuviera alrededor, a ser posible en la misma habitación. Si ella tenía dudas acerca de un cuadro los tachaba de la lista inmediatamente. Suya era la única opinión en la que él siempre había confiado. Sus últimas palabras coherentes antes de morir habían sido una alabanza a la belleza otoñal de la esposa.


  La antigualla Bentley de Speck cruzaba los suburbios en los que sus pintores habían vivido sus últimas temporadas de resentimiento como un cisne en aguas cenagosas. Conocía de memoria aquella villa empantanada, su camino de gravilla, la oscilación del aldabón, esos matorrales que escondían botellas de plástico y gatos muertos. En su interior, rodeada por sus propios retratos de juventud, descansaba la viuda. Continuaban aquí los estragos que ya había comenzado a sufrir cuando vivía el maestro —el desahucio del inquilino del piso de arriba—, los días amenizados por la llegada del correo (el beige apagado de las amenazas anónimas, el azul solemne de los documentos legales), las idas y venidas del portador de las citaciones, las excursiones al abogado. Speck avanzaba en este terreno esponjoso gracias a una presencia llena de tacto, a su aproximación sutil al cortejo, su don para escuchar. Que fuese pálido por naturaleza y delgado por elección propia sugería necesidad maternal. Los calcetines y gemelos que llevaba indicaban alcurnia. La fluidez de su charla, prosperidad. A sus viudas les enviaba flores, se las ganaba con comida. Aunque su gusto en cheques y billetes se decantara por lo nuevo y seco, en lo que concernía a la comida les perdían los dulces, cuanto más viscoso y jugoso mejor. Speck compraba en las pastelerías más finas de París los buñuelos más tiernos, saboyanas bañadas en ron, bollitos rellenos con crema de almendras, un pastel de moca tan esponjoso que tenía que comerse con cuchara. El azúcar era veneno para Speck. Henriette había hecho en cierta ocasión una reseña de un libro que describía cómo el azúcar refinado se convertía en una nube verde aterradora una vez en el cuerpo. Su breve, aunque fría advertencia, titulada «Pensamientos de una marxista en torno a los dulces», daba vueltas y vueltas en su cabeza a la mínima que le pusieran una galleta enfrente. Normalmente hacía como que se lo comía, reduciendo el milhojas a una pasta, escondiendo los restos de un bizcocho bajo la servilleta y el cuchillo. Jamás le perdía la pista a su propósito: sacar las pinturas del polvoriento estudio en unos términos que fueran anestésicos para la viuda y satisfactorios para sí mismo.


  El senador había mencionado una esposa, y donde había habido una esposa quedaban vestigios. Speck consiguió su número de teléfono llamando a una galería rival y haciendo como que buscaba a otra persona. «Tal vez la viuda de Cruche se lo pueda decir», oyó finalmente. Vivía en uno de esos suburbios sórdidos al este de París, al otro lado del Bois de Vincennes, una dirección nada apropiada para la perspectiva de Speck. Mientras marcaba el número le parecía que desdoblaba el dibujo de su vida futura. Se vio a sí mismo encallado entre el tráfico industrial, inhalando polución, su Bentley en dirección a uno de los puntos más cutres de la brújula urbana con un pastel de vainilla derritiéndose junto a él en el asiento delantero.


  Contestó a su llamada al primer tono, sus viudas nunca se alejaban mucho del teléfono. Speck se presentó. Silencio. Le dio el nombre de la galería, mencionó su calle, recitó los nombres de los pintores que exponía.


  En un momento dado oyó:


  —¿Habla usted algo de inglés?


  —Algo —dijo Speck, que lo hablaba con fluidez.


  —Bueno, ¿y qué quiere?


  —Antes que nada —dijo él—, conocerla.


  —¿Para qué?


  Ahuecó sus manos alrededor del teléfono, como si los espías de las embajadas de la calle estuvieran intentando poner el oído.


  —Estoy preparando una gran exposición de Cruche. Una retrospectiva. De eso quiero hablarle.


  —No, a menos que sepa qué es lo que pretende.


  A Speck le parecía que ya se lo había dicho. La voz de ella era lánguida y nasal, completamente plana. El índice de dialectos del inglés que apareció en su mente no produjo nada de utilidad.


  —Será una exposición llena de fuerza —continuó—. La primera gran exposición de Cruche desde los años treinta, a mi entender.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  Se preguntaba si el senador habría olvidado decir algo esencial, que Lydia Cruche había envenenado a su marido, por ejemplo.


  —Usted probablemente es propietaria de unas cuantas obras suyas —dijo él.


  —Ninguna de ellas está en venta.


  Al fin algo que le era familiar, las negociaciones con las viudas siempre comenzaban con un «No».


  —En realidad no le estoy proponiendo comprar nada —dijo él, queriendo aclarar esto desde el principio—. Lo que ofrezco es la hospitalidad de mi galería. Es una apuesta que estoy dispuesto a hacer a causa de la firme creencia que tengo en que el tiempo…


  —¿Qué sentido tiene esta exposición?


  —¿Qué sentido? —dijo Speck, con la voz agarrotada como cuando Walter se ponía obtuso—. El sentido es conseguir que Cruche vuelva al mercado. Ha llegado el momento, el momento de… de atacar. De atacar los museos con Hubert Cruche.


  Mientras decía esto Speck veía las paredes blindadas del Centro de Arte Pompidou y el claqueteo en el blindaje a través del cual podría pasar un Cruche abstracto de 80 × 95 de 1919. Veía los museos provinciales, cicateros, que ahorraban en bombillas, pero que eran, como la burguesía francesa a la que representaban, mucho más ricos de lo que parecían. Al oír el nombre de Cruche los conservadores de esos museos despertarían de sus neuróticos sueños en los que se veían obligados a vender en las subastas, para recordar que tenían millones de los que librarse antes de que acabara el año fiscal. Y Francia era lo que menos contaba; Londres, Zurich, Estocolmo y Amsterdam se materializaban como frescos en los que se exhibían las fachadas neoclásicas de cuatro bellos bancos. Por la parte de arriba, en un techo barroco, había ninfas que apuntaban con sus pies rosados hacia carros que se llamaban Tokio y Nueva York. Speck bajó la voz como si tuviera noticias portentosas. Había museos en todo el mundo que, a pesar de no saberlo todavía, se morían de ganas de tener un Cruche. En la pausa que siguió a esto le pareció sentir la mano de Henriette sobre su hombro advirtiéndole de que frenara antes de que el entusiasmo le hiciera precipitarse por el acantilado.


  —Aunque por ahora Cruche es solo una idea mía —dijo parándose en seco al borde—. Tan solo una idea. Podemos desarrollarla cuando nos veamos.


  Una semana después, Speck aparcaba su coche entre un centro comercial destartalado (superviviente de la burbuja inmobiliaria de los años sesenta) y unas casas de protección oficial de bajo coste que tenían el aspecto de una prisión. En el espacio que bordeaba estas dos estructuras se replegaba la casa de campo del difunto artista, prueba fehaciente en estuco de que el gusto de las anteriores generaciones era tan malo como el de las actuales. Pudo reconocer las esquirlas de la batalla legal: el centro comercial y el bloque habían dejado la mesa de dibujo del asalariado de turno del Estado inservible como unidad, hecho trizas a causa de la negativa a vender de una viuda. Speck se preguntó cómo habría escapado a la expropiación. O conoce a alguien poderoso, pensó, o se puede hacer tan pesada que tuvieron que alegrarse de cejar en el empeño.


  Un minuto después de haber empujado la verja y dar un tirón a la campanilla, se encontraba a sí mismo en una sala de estar inhóspita, de la cual su anfitriona había sido reclamada por el silbido de una tetera. Se sentó en un sillón desgastado. El mobiliario era de diseño popular local, adornado con mármol y similares. Había un mueble para el televisor con hojas de acanto doradas incrustadas que descansaba sobre un aparador, como si fuera una obra de arte. Unos cuantos rectángulos sombreados que había en el papel de la pared mostraban el lugar en que antes colgaban los cuadros.


  A Speck le sobrevino a esta temprana hora la melancolía teñida de aprensión que sentía entre las siete y las ocho. La sala en la que estaba no era más horrorosa que otras que había visitado en su búsqueda profesional de gangas, pero esta vez parecía amilanarle, haciéndole recordar asedios y pseudocortejos, pérdidas de tiempo, amabilidad y dinero que al final se habían quedado en nada. Se levantó y observó un aparador con puertas de cristal que no tenía nada en su interior. Sus rasgos, que afloraban sobre el vidrio polvoriento, no estaban tan rígidos como la otra noche, pero la imagen estaba aún bajo mínimos para alguien considerado guapo. El chirrido del carro del té al acercarse le hizo escurrirse de nuevo hasta el sofá, como un crío dócil al que invitan por primera vez a una casa.


  —Tan solo admiraba —comenzó.


  —Me he quedado sin leche —dijo ella—. Estoy segura de que no le importará tomarse el té solo.


  Con esta declaración de gobernanta le dio una taza de té Ceilán negro, un trozo grande de un venenoso bizcocho de pasas y una servilleta de papel de Mickey Mouse.


  Nada en la viuda de Cruche encajaba con la descripción del senador. Era baja y bastante oronda, a Speck le recordaba a esos perritos gordos que se ven por París haciendo sus ejercicios a regañadientes. La espesa melena cobriza de la imaginación del senador se había vuelto cenicienta y en cualquier caso llevaba horquillas. Lo que llamaba la atención de su persona era su cara de póquer. Normalmente las caras de las viudas le decían cosas. Le decían: «Estoy tan sola», o «¿Puedo confiar en usted?». La cara de Lydia Cruche ni tan solo le decía que había aceptado dejarle pasar. Ella escogió una silla a cierta distancia de Speck y se dispuso a comerse el bizcocho sin pronunciar palabra. Él pensaba en algo que decir pero nada le parecía interesante. Al final fue ella la que dijo:


  —¿Ha visto el supermercado que hay al lado?


  —He visto un centro comercial.


  —El mercado es parte de él. Ahora se puede conseguir allí de todo: salvado, pizzas congeladas, sirope de arce. Ahí he conseguido la mezcla para hacer el bizcocho. Hace tres años que no piso París.


  Speck había nacido en Francia. Su educación francesa le había dejado la certeza de que era una persona lógica y sin prejuicios, imbuida de una cultura en la cual cualquier otra nación occidental tenía que mirarse. El francés era su primera lengua y en realidad no daba su aprobación a ninguna otra. Dijo con un tono más bien frío:


  —¿Lleva usted mucho tiempo en este país?


  —Unos cincuenta años.


  —Entonces debe usted hablar algo de francés.


  —No lo hablo si no tengo que hacerlo. Nunca me ha gustado.


  Puso su copa en la mesa, embargado por una consternación de segunda generación. Se trataba de la primera viuda extranjera a la que visitaba. La mayoría de los pintores, fueran cuales fuesen sus orígenes, tenían suficiente sentido común para casarse con una francesa, ya que eran inigualables ante los acreedores, ahorraban y acumulaban pellizcos inmobiliarios, estaban dotadas con familiares en el campo, lugares donde uno podía escabullirse en tiempos de necesidad o guerra.


  —Tal vez, de donde usted viene… —comenzó él.


  —Saskatchewan.


  El té se le había quedado frío, una capa de ácido tánico lo había cubierto. Ella dijo:


  —Esa idea suya, esa exposición, ¿cómo lo llamó usted? ¿La hospitalidad de su galería? Lo único que quería decirle es que no cuente conmigo. No cuente conmigo para nada. No me importa enseñarle lo que tengo. Pero no hoy. Hace años que no se le quita el polvo al estudio ni se calienta, y ni siquiera funciona la luz.


  Según la experiencia de Speck, esto era más bien normal en un primer intento. Antes de dirigirse a la civilización entró en una floristería y pidió dos docenas de rosas para que se las mandaran a madame Cruche. Mientras las alzaba chorreando de una cubeta de plástico, pergeñó un mensaje cálido en una de sus tarjetas atravesando el grabado que decía «Dr. Sandor Speck». Su título, que había obtenido gracias a una tesis en el neohumanismo francés y sus altibajos, creaba cierta confusión en París, donde se pensaba que quería decir que era capaz de curar hernias discales y úlceras gástricas. Aun así, él pensaba que le daba empuje a su nombre, aparte de que era lo único que le unía a todos esos Speck agnósticos librepensadores, los cuales, a pesar de que no habían sido capaces de reclamar consanguinidad con Voltaire y Descartes, probablemente habían sido inteligentes y sabios, y en muchas ocasiones se les habría conocido como «doctor».


  En cuanto volvió a la galería hizo que Walter buscara Saskatchewan en el atlas. Su forma rectangular y austera hizo que se le helara el corazón. Walter dijo que en esos territorios en ángulo recto frecuentemente había petróleo. En opinión de Speck, el petróleo mejoraba esa forma cuadrangular. Vio un tablero de ajedrez de Chirico que resbalaba hacia un horizonte en el que las luces de las grúas perforadoras titilaban y parpadeaban.


  Dejó que transcurriera una semana antes de volver a llamar a Lydia Cruche.


  —No voy a poder enseñarle esas rosas suyas —le dijo—. Se murieron enseguida.


  Speck se había adelantado a los acontecimientos y llevaba un ramillete de orquídeas verde claro importadas de Brasil. Acomodado en ese gastado sofá que parecía estar destinado a ser su sitio, felicitó a su anfitriona por el descubrimiento de petróleo en su lugar de nacimiento.


  —Ni he visto ni he oído hablar de ese lugar desde que Trotski se fue de la Unión Soviética —dijo ella—. Si hay petróleo allí me olvidaré pronto de que existe. El petróleo es una maldición del Señor.


  El silencio de hierro que siguió a esto pareció meterse en los pulmones de Speck.


  —Mala tos esa que usted tiene ahí, doctor —dijo ella—. Los hombres nunca cuidan esas cosas. ¿Quién cuida de usted?


  —Cuido de mí mismo —dijo Speck.


  —¿Dónde está su mujer? ¿Adónde se ha fugado?


  Ni tan siquiera un «¿Está usted casado?». Vio a su anfitriona como una figurita pagana dura de roer, con un don de diosa para leer las mentes de los hombres. Tuvo una rápida visión de sí mismo agarrándose las rodillas y sollozando por la traición de su matrimonio, a pesar de que continuaba sentado derecho, desmigajando el bizcocho de nueces para no tener que comérselo.


  —Mi esposa —dijo—, si es que puede decirse que tenga una, se ha ido a vivir a un clima más cálido.


  —¿Se fue sola? Las mujeres no suelen hacer eso. No tienen esa clase de temple.


  Con pies de plomo, porque no quería parecer un cornudo monumental ni un idiota, Speck describió de la manera más liviana posible cómo Henriette se había ido con su amante, un profesor de literatura, a un área deprimida del África francohablante en la que sus habitantes sufrían de escasez de Racine. Incapaz de detenerse una vez en marcha, se arrastró directo hacia el abismo: Henriette era una ninfómana incorregible (se había enamorado) que carecía de valores (el profesor estaba sin blanca). Al mismo tiempo era una neurótica codiciosa (tras haber invertido todos sus ahorros en la galería ahora quería que se los devolviese con el 14 por ciento de intereses).


  —Debería alegrarse de haberse librado de ella —dijo Lydia Cruche—. Se estará preguntando por qué se casó con ella.


  —Me da pena Henriette —dijo él, olvidando por un momento cualquier otra razón—. Se la ve tan indefensa.


  Le habló de la vida de Henriette en un sexto piso sin ascensor, trabajando como una esclava para una revistucha barata. Una campesina de Alsacia que jamás había comido más que col agria hasta que Speck irrumpió con su Bentley en la vida de ella. Bajo su discreta guía, ella había probado por primera vez la ensalada de trufas frescas en Le Récamier, había vestido su primer abrigo Dior forrado de visón, había publicado su primer ensayo crítico de la extensión de un libro: «La visión de una mujer de Edgar Allan Poe». Y después va y le deja como si tal cosa.


  —Usted la formó —dijo Lydia Cruche—. La puso a su nivel. Y ahora ella se considera buena para casarse con un profesor. Pues debería sentirse orgulloso. No debería importarle lo que ha pasado. Debería sentirse satisfecho.


  —No estoy satisfecho —dijo Speck—. Sí me importa. —Se dio cuenta de que a su relato le faltaba algo—. Yo la quería. —Lydia Cruche se lo quedó mirando directamente a los ojos por primera vez, como si le hubiera sorprendido—. Como usted amaba a Hubert Cruche —añadió.


  Por toda respuesta, ella se sacudió las migas del regazo. La diosa, disgustada por su insolencia mortal, apartó simbólicamente la cabeza de Speck de sus rodillas.


  —Hube disfrutaba con mi compañía —dijo finalmente—. Eso sí que es verdad. Después de su muerte lo vi sentado cerca de la televisión, pegado al radiador, donde su madre solía arrebujarse todo el invierno como si fuera una oveja con dolor de oído. Yo estaba descansando justo aquí, pensando en nada en particular, cuando alcé la vista y le vi. Me dijo: «Llevas contigo la simiente de tu propia muerte». Yo le contesté: «Si es así, mejor meto la cabeza en el horno y acabamos de una vez». Non, me dijo él, ce n’est pas la peine. En ese momento su madre estaba en el piso de arriba haciendo la lista de todas las cosas que tenía que lamentar. Yo subí y le dije: «Madame», porque puede usted apostarse los pantalones a que jamás sacó de mí un maman, «Hube acaba de estar ahora mismo en el salón». Ella me respondió: «Era a su madre a quien quería. Cualquier mensaje que dejara era para mí». Yo le dije que, en ese caso, lo único que él tenía que hacer era materializarse arriba y ahorrarme la molestia de subir. Me dio alguna razón vaga acerca de por qué él preferiría no hacerlo y después sí, se murió. A la edad de ciento tres años. Salió en el France-Soir.


  El francés que le había hablado sonaba en la cabeza de Speck como campanillas de plata. Todo lo que tenía que ver con ella había cambiado, su voz, su postura, su expresión. Y si bien aún no podía ver a la Lydia Cruche de la visión del senador, sí que podía creer en ella.


  —¿Suele usted hablar a menudo con su marido? —preguntó él intentando que sonara como si fuera una experiencia de lo más normal.


  —¿Cómo voy a hablar con Hube? Está muerto y bajo tierra. Espero que usted no sea de los que creen en fantasmas, doctor Speck. Eso me parecería muy estúpido. Aquello fue solo una especie de accidente, una anunciación. Nunca más le he visto ni he esperado hacerlo. En cuanto a su madre, desde que murió no se le ha visto el pelo. Y aquí estoy yo, sola en la casa de los Cruche. —Era difícil decir si sonaba triste o contenta—. Me hago cargo de que usted también está solo. Dios no creó a los hombres y las mujeres para que vivieran solos, por más conveniente que nos parezca a algunos. Por eso hace que se crucen los caminos de hombres y mujeres. La coincidencia es cosa de Dios.


  Es pronto todavía, se dijo Speck. Tan solo se trataba de su segundo encuentro. Parecería descortés llamar la atención sobre el hecho de que entre ellos había toda una generación. La experiencia le había enseñado que cualquier insinuación al respecto haría más daño que bien. Cuando las viudas mostraban sus cartas él intentaba dar la apariencia de un hombre que no tiene tiempo para juegos. Pensó en el joven André Malraux, oscuro y atormentado, con su mechón de cabello azotado por el viento sobre el ceño preocupado, la colilla de un Gauloise haciendo ascender una espiral de humo vagabundo. Por desgracia, Speck había nacido cuarenta años demasiado tarde para encajar con el modelo, pertenecía a una generación de virilidad europea mucho más estilizada. Pensó entonces en el Papa. Vestido de blanco, sereno, atisbó la plaza de San Pedro desde las alturas, hacia las cabezas sumisas de cien mil viudas de artistas, ninguna de las cuales se habría permitido la audacia.


  —Así que esta era la casa de la familia Cruche —dijo él, iniciando una arremetida que esperaba que le pusiera a resguardo.


  —Los muebles eran de su madre —dijo Lydia Cruche—. Me libré de la mayoría, pero había cosas que no había quien se las llevara ni pagando. Sa petit maman adorable —dijo delicadamente. Y de nuevo oyó Speck el sonido de las campanillas de plata—. Yo creía que se iba a quedar por aquí eternamente. Eran una familia recia, campesinos del oeste de Francia. Ella le cuidaba bien. Le cocinaba corazón de cordero, vísceras con cebolla, filetes de ternera enormes que se comía medio crudos. Él era apuesto, un tipo corpulento, grande para un francés. A los setenta habría pensado que tenía cuarenta. Jamás tuvo un resfriado. Nunca un dolor de cabeza. Nunca decía que estaba cansado. Se bebía un litro de calvados de vez en cuando. Una buena mañana cayó en redondo y eso fue todo. Ya le enseñaré un retrato suyo un día de estos.


  —También me gustaría ver sus retratos —dijo Speck, agradecido de que le brindara la oportunidad—. Los que me dijo que tenía en el piso de arriba.


  —¿Sabe usted cómo conocí a Hube? La gente me pregunta eso normalmente. Me sorprende que usted no lo haya hecho. Acudí a él para que me diera lecciones.


  —No sabía que enseñara —dijo Speck, cuyo rasgo profesional más fiable era la paciencia.


  —No lo hacía. Yo le admiraba tanto que pensé que merecía la pena intentarlo. Tenía dieciocho años. Llamé a su puerta. Su madre me dejó pasar. Y ya no me fui, él no me habría dejado. Ella solía decir que si hubiera podido adivinar el futuro jamás habría abierto la puerta. Debí caminar unos diez kilómetros desde la parada del tranvía cargando con una carpeta enorme para enseñarle mi obra. Entonces la calle ni siquiera estaba asfaltada, lo único que había era un montón de ortigas ahí enfrente y unas cuantas parcelas sin aprovechar.


  La obra de Lydia Cruche. Speck sabía que tenía que acabar con este asunto:


  —¿No le importaría enseñarme algunos de sus trabajos también?


  —Hace mucho tiempo que lo quemé todo.


  A Speck le dio un vuelco el corazón.


  —¿Pero no la obra de él?


  —No era mía para que la quemara. No soy una criminal. —Speck miró hacia las paredes desnudas en silencio—. Sus obras nunca han estado aquí colgadas —dijo ella—. Su madre no podía soportarlo. Todo lo que teníamos era lo que a ella le gustaba, Napoleón en Waterloo, faros, coronaciones. Cuando estaba viva no podía ponerle un dedo encima, pero una vez que murió no esperé ni dos minutos.


  Las dependencias del sigloXVIII de Speck tenían calefacción central. El sistema, que databa de principios de los años sesenta, lo habían instalado unos norteamericanos que por entonces eran dueños de casi toda la segunda planta. Con la primera caída del dólar de la era Nixon vendieron sabiamente sus pertenencias y se marcharon a casa sin esperar a que llegara la calamidad futura. Como recuerdo dejaron ese caro e inesperado regalo con el que nadie sabía qué hacer; los impuestos sobre bienes inmuebles había subido para todos y costaba una fortuna de mantener. Los inquilinos, como era el caso de Speck que pagó una buena parte de la operación, no tenían voz a la hora de decidir cuándo se encendía la calefacción ni a qué temperatura se ponía. Tan solo los propietarios y los arrendadores tenían voto. Y votaban de una manera abrumadora por la más baja de las facturas de combustible. En noviembre no había ni rastro de la calefacción en la elegante galería de Speck, durante el invierno su resfriado se atrincheraba y Walter amenazaba con marcharse. Speck estaba exponiendo a un pintor de Brujas patrocinado por un comité de relaciones culturales de Bélgica. Compartir costos no era la costumbre de Speck, devaluaba el prestigio de la galería, pero en temporadas en las que había que apretarse el cinturón a veces se permitía un respiro. El pintor, que esperaba claramente que Speck le contratara, le habló de trasladarse a París.


  —Esto no le gustaría en absoluto —le dijo Speck.


  La televisión belga grabó la inauguración. La familia real belga, acreditada por Walter a iniciativa propia, mandó sus disculpas firmadas por ayudas de cámara en un papel tan grueso que casi no podía doblarse. Estas fueron expuestas en la pared y atrajeron más atención que la exposición en sí. Solo apareció un crítico serio. Hacía tanto frío en las salas que los visitantes no pudieron dejar su nombre en el libro de firmas de lo agarrotadas que tenían las manos. Walter, quizá por error, había invitado a los Blum-Weiler-Bloch en lugar de a los Blum-Bloch-Weiler. Fueron en tropel guiados por un galgo afgano que estaban intentando rifar como obra de caridad.


  El pintor permanecía en la galería día tras día fumando un tabaco negro que olía a caldo de cordero. Desprendía una profunda tristeza profesional que afectaba a Walter. Este empezó a hablar de la futilidad del genio, un claro signo de melancolía. Speck le dio dinero al pintor para que fuera a fumar a los cafés. Las campanas de Sainte Clotilde tañían y resonaban en el recuerdo de Speck diciendo: «Fascista, fascista, fascista». Walter le recordó que noviembre era un mes malo para el arte. El pintor parecía más animado cuando volvía del café. Speck se preguntaba si estaría disfrutando de la vida parisina y decidiría quedarse. Dejó de darle dinero y la galería volvió a infectarse de caldo de cordero y desesperanza. Speck comenzó a escribirle una carta a Henriette en la que le imploraba que volviera. Walter le interrumpió con su comentario acerca de que las vidas de Rembrandt, Mozart y Dante no habían servido para nada. Speck rompió la carta en pedazos y comenzó otra en la que decía que había perdido un pastel de Guillaumin y sugería que Henriette se lo había llevado con ella a África. Justo cuando estaba rompiendo esta el teléfono comenzó a sonar.


  —Por fin he conseguido poner orden en las cosas de Hube —dijo Lydia Cruche—. Tal vez quiera venir por aquí y echarle un vistazo esta tarde. Por cierto, puede llamarme Lydia si quiere.


  —Gracias —dijo Speck—. Y usted puede, por supuesto, llamarme…


  —No tendría la osadía. Un doctor es un doctor. Venga temprano, la luz se va a las cuatro.


  Speck se tomó una pastilla para calmar el palpitar de su corazón.


  En el sumario que ella le hizo de su naturaleza moral, un compendio que había precedido su repiqueteo de fascistas, Henriette había declarado que las alabanzas que Speck hacía de la obra de un autor le hacían pensar en un agente inmobiliario que buscaba goteras en la catedral de Chartres. Era cierto que sus sentimientos hacia el arte estaban exentos de amor, así tenía que ser. Las grandes meretrices de la historia habían mostrado una prudencia similar. Madame de Pompadour comía vainilla porque creía que despertaba los sentidos, pero imprudencias como esa eran raras. Frialdad y eficiencia, esa era su tarjeta de visita. Nada de vainilla para Speck, él sabía lo que le convenía. Porque ¿qué pasaría si dejara que la pasión incendiara su sentido común? ¿Cómo le sería dado vivir entonces sabiendo que el destino final del arte se moría de anemia en las cajas de seguridad de una cámara acorazada? Consumido por el amor le podría dar por organizar atracos para rescatar partidas, arrastrar los cuadros fuera de su oscuridad para dejar en su lugar sacos de cebollas. Podría verse tentado de dejar el negocio del arte por completo, como Walter seguía teniendo intención de hacer, y dedicar su talento a monopolizar el mercado de las cebollas. Sus mismos clientes le llamarían en periodo de elecciones para decirle: Doctor Speck, ¿qué pasará con mi colección de cebollas si gana la izquierda? ¿No deberíamos deshacernos de una parte de ellas en Nueva York ahora solo para ir sobre seguro? Y Speck, que estaría deshaciéndose de las suyas en Tokio, le respondería: «No se preocupe. Es imposible que nacionalicen todo el mercado de las cebollas. Además, no van a ganar».


  Lydia no mostraba interés en las reacciones de Speck ante la obra de Cruche. Había esperado que permaneciera rondando por allí, observando su rostro, midiendo sus apreciaciones, lo cual era lo mejor para fijar el precio, pero ella simplemente le mostró una sala de grandes dimensiones orientada al norte, medio a oscuras y llena de polvo, en la que los lienzos estaban amontonados contra las paredes con descuido y dijo: «No he podido arreglar la luz. Le he dejado una lámpara. No la tire. La merienda estará lista para cuando usted quiera». En un momento dado oyó música country norteamericana que subía desde la cocina (Lydia debió de sintonizar la BBC) y olió un pastel en el horno. Después, una vez inmerso en su encuentro insensible con Cruche, no percibió nada más.


  Bajó unas tres horas después, a paso lento, limpiándose las manos del polvo con un pañuelo. Su concepción de la muestra había sido levemente alterada, para mejor, con la visión de Cruche al completo. Se puso a reescribir las notas del catálogo: «Ha llegado el momento del nacimiento…». No, «del renacimiento. En un mundo hastiado de manifestaciones exageradas es el momento oportuno para hacer una plácida…». ¿Cómo evitar decir «manifestación» y seguir diciendo «manifestación»? El Gran Arquitecto seguía teniendo a Speck en sus pensamientos. «Para la aseveración», dijo Speck mientras bajaba las escaleras. Era para la aseveración para lo que había llegado el momento. También para los negocios complicados. Su cara se volvió impasible y distante, como si estuvieran a punto de colocar un mostrador enorme entre Lydia Cruche y él.


  Se sentó y dijo:


  —Esta va a ser una exposición sólida, una exposición potente, más sólida de lo que esperaba. ¿Le pertenece a usted todo lo que he visto arriba? ¿Hay algo que por alguna razón no esté dispuesta a prestar, mostrar o vender?


  —No habrá ni prestamista ni prestatario —dijo Lydia cortando un trozo de pastel de caramelo.


  —No, bueno, solo estoy hablando de la exposición, por supuesto.


  —Nada de exposición —dijo ella—. Ya se lo había dicho.


  —¿Qué quiere decir con nada de exposición? —preguntó Speck.


  —Lo que le he dicho desde el principio. Le dije que no contara conmigo. No se tire encima el caramelizado, no he conseguido que se quede pegado.


  —Pero cambió de opinión —dijo Speck—. Después de decir «No cuente conmigo» usted cambió de opinión.


  —Ni por un instante.


  —¿Por qué? —dijo Speck, como si se lo dijera a Henriette cuando partía—. ¿Por qué?


  —Porque Dios no quiere.


  Speck se quedó esperando que le dijera algo más. Ella se cruzó de brazos y se quedó mirando al vacío de la televisión.


  —¿Cómo sabe usted que Dios no quiere que Hubert Cruche tenga una retrospectiva?


  —Porque Él así lo dijo.


  Su primer pensamiento fue que el Gran Arquitecto le había garantizado a Lydia Cruche algo que hasta el momento Sandor Speck le había negado: una declaración de intenciones a las claras.


  —¿Acaso no conoce usted los mandamientos? —le preguntó ella—. «No te harás escultura ni imagen alguna.»


  Buscó en su cara la gracia, la burla, incluso la malicia que podía dar forma a esta conversación, permitirle llevar las riendas de ella.


  —No puedo creer que lo diga en serio.


  —No tiene que hacerlo. Estoy segura de que usted sigue su propia senda espiritual. Sea cual sea, la respeto. Dios se revela según la capacidad mental de cada persona.


  Una de las viudas de Speck era capaz de probar que descendía de Juana de Arco. Otra se había pasado el verano midiendo los muros de Toledo para apoyar su teoría de que Jericó había estado en España. La política de Speck era no luchar nunca contra la corriente de excentricidad, sino flotar en ella. Dijo con cautela:


  —Misteriosas manos las que nos sostienen. —Generaciones enteras de Speck se revolvían y gemían en sus tumbas, él hizo como que no los oía.


  —Yo soy jafetita, doctor Speck. ¿Usted se acuerda de quién era Noé? ¿Y de sus hijos Sem, Cam y Jafet? ¿Qué significa eso para usted? —Speck daba la sensación de tener un bagaje del Antiguo Testamento tan frágil que no soportaría exponerse a la luz—. Tres —dijo Lydia—. El número sagrado. El primero, el verdadero, el único origen de Israel. Ese rebaño que Moisés condujo al desierto no eran más que egipcios descontentos. Los verdaderos israelíes ya estaban esparcidos por toda la tierra en aquella época. La Biblia da a entender esto de principio a fin. La gente de Jafet se estableció en Escocia. Los judíos actuales son unos impostores.


  —¿Ese Jafet es antepasado suyo?


  —Yo no hago esa afirmación. Mis ancestros escoceses venían de la frontera del país. Hacía ya mucho tiempo que los jafetitas habían sido empujados al norte con la invasión romana. El movimiento británico israelí que precedió al nuestro probó que el nombre «Hébridas» proviene de la forma primitiva gaélica para «hebreo». Los británicos israelíes eran unos exploradores consumados. Le agradezco que haya hecho todo ese camino para venir hasta aquí, doctor Speck. Imagino que querrá volver a casa.


  Después de darse un par de veces contra la valla de Lydia al dar marcha atrás, Speck fue directamente hasta la librería de Galignani en la rue de Rivoli para conseguir una Biblia inglesa. Tenía intención de que Walter la escudriñara en busca de alguna declaración en contra de los jafetitas. Le sorprendió la sobrecubierta naranja, ya que tenía entendido que las biblias eran normalmente de color negro. En la solapa de atrás estaban listadas las iglesias y organizaciones que habían respaldado la traducción, entre ellas la Sociedad Bíblica Nacional de Escocia. Se preguntó si eso tendría algo que ver con Jafet.


  Por lo que Speck pudo barruntar de los pasajes que Walter había señalado en el transcurso de los días siguientes, el arte en realidad no había llegado a aflorar en el momento en que Moisés le puso fin. Aparte de una serpiente de bronce moldeada a petición de Dios (esto lo subrayó Speck en rojo para Lydia), no había nada que fuera específicamente cultural, aunque las visiones de Ezequiel tenían algo del esplendor surrealista. Cuando Speck llegó a las palabras «un cristal maravilloso» su luz resplandeció en su mente iluminando una sola pregunta: ¿por qué no se olvidaba de Hubert Cruche y encontraba una solución más llevadera a la penuria cultural de Occidente? El cristal se hizo opaco. Aquellas impulsivas palabras que Speck profirió una noche de octubre: «Cruche va a volver», no podían ser retiradas. El senador Bellefeuille estaba enredado en una promesa que tenía a Speck a un lado y al otro a Lydia. Speck ya había pedido permiso para revisar la colección de su hermano de logia y había sido invitado a almorzar. Cruche tenía que volver.


  Walter, creyendo de antemano en la resolución de Speck, le asediaba con textos y ánimos. Dejaba los mensajes bíblicos en el escritorio de Speck de manera que fueran la primera cosa que viera después del almuerzo. Al parecer, era cierto que el movimiento británico israelí había existido, disfrutando de un extenso y respetado seguimiento. Aquella premisa de que en realidad eran los británicos los elegidos por Dios no había sido rebatida por nadie, aunque a mediados de siglo el número de seguidores se había reducido. No obstante, Walter no pudo encontrar pista alguna sobre el grupo de Lydia. Urgió a Speck a que fuera hasta el norte de Escocia, pero Speck ya había decidido abandonar el enfoque religioso con Cruche.


  «No hay ninguna traducción moderna que exprese ni la palabra de Jafet ni la de Dios», dijo Lydia cuando Speck le mostró los hallazgos de Walter. Algo había de inusual en la sobrecubierta después de todo. No consideraba que esto fuera una derrota. La lectura de la Biblia le había levantado el ánimo. Ahora comprendía por qué a Walter le daba tanto consuelo, ya que había mucho en ella que consistía en la confianza en la derrota de los enemigos, hacerlos añicos contra las piedras, ver a sus hijos reducidos a la mendicidad y a sus esposas a la desesperación. A pesar de todo, esto no le llevó a una creencia profunda. Permaneció racional, escéptico, inquieto y a merced de los resfriados, mas no había conseguido hacer que Lydia cediera un solo centímetro de terreno.


  El almuerzo con el senador Bellefeuille fue un bálsamo. No se sirvió nada que Speck no pudiera comer. Miró desde el comedor hacia la oscuridad de los árboles de noviembre del Bois de Boulogne. El senador vivía en la zona oeste de París, la zona de los clientes. Una alegoría social en forma de ciudad separaba a Speck de Lydia Cruche. La colección del senador estaba asegurada a todo riesgo, sin polvo alguno, con marcos atractivos o almacenada en soportes construidos por encargo.


  Speck empezó una nueva introducción para el catálogo mientras almorzaba. «La colección Bellefeuille de Cruche representa un único aspecto de la visión del autor —redactaba disfrutando con ganas de su suflé de cangrejo fresco—. De Cruche y el desnudo jamás se podría hablar lo suficiente.»


  El senador le interrumpió para preguntarle cuánto era posible que recaudara Cruche después de la retrospectiva. Speck le ofreció unas cifras que iban avaladas por su elección de calcetines y gemelos.


  «Cruche y el desnudo implica una definición de la mujer —continuó Speck en silencio, sorbiendo su café de una taza con el borde de oro—. Lilith, Eva, la tentación, santa, madre, hija, cuidadora, Cruche delineó todos los rasgos femeninos de una vez por todas.»


  El senador acompañó a su invitado hasta la puerta, cogió su maletín de las manos de un criado y se lo ofreció a Speck como si fuera un diploma. Le dijo que le iba a enviar una lista de invitados personal para la inauguración de la muestra de Cruche del próximo mayo. Esta lista incluiría a la mujer de la que se había separado un respetado impostor de la realeza, el director de un diario influyente, el presidente de un banco nacionalizado, y el oficial administrativo de más alto rango de un área densamente poblada. Antes de marcharse en su coche Speck tomó una bocanada de aire del área occidental de la ciudad. Era frío y seco, como la nueva expresión que lucía Speck.


  Aquella tarde, casi a la hora del cierre, llamó a Lydia Cruche.


  Tenía que hacerle saber que la muestra podía continuar sin ella.


  —Se hará una muestra con los Cruche Bellefeuille —le dijo.


  —¿Los qué?


  Speck cambió de tema.


  —Hay un enorme interés en Norteamérica —dijo Speck refiriéndose a que había enviado una decena de cartas y no había recibido respuesta a ninguna de ellas.


  Estaba acostumbrado a la infalible excitación que suscitaba «interés en Norteamérica». Había conocido a artistas que se habían inscrito en cursos intensivos en Berlitz, lo mejor con tal de comprender los precios que aparecían en inglés.


  Lydia permanecía en silencio. Después dijo con calma:


  —Nunca vuelva a decir eso. Hube fue antiamericano, especialmente en el transcurso de la guerra.


  En cuanto a Lidia, había pisado Estados Unidos en una ocasión, cuando el olor de los malvaviscos al fuego la había hecho adentrarse un par de kilómetros en el interior de Dakota del Norte, hacía ya sesenta años.


  En ese momento eran entre las siete y media y las ocho. Walter se había ido a cenar pronto para asistir a una conferencia sobre la Atlántida. El pintor belga estaba de vuelta en Brujas, sin haber vendido nada y sin el debido reconocimiento. El comité de asuntos culturales de Bruselas había llevado la factura de gastos que Speck les había presentado a un gabinete de abogados de Bruselas. Dos galerías parisinas habían cerrado en el último mes y otra había hecho las maletas y se había marchado a Norteamérica, donde Speck no le daba más de un año. Los pintores, que iban a la deriva debido a estos cambios aterradores, eran empujados hacia otras galerías, como víctimas de un naufragio que intentan subir a balsas inundadas. Speck oía por todas partes que el declive económico era irreversible. De lo que estaba seguro era de que el arte bajaba en picado en la balanza de necesidades del consumidor. Para resarcirse de unas cuantas facturas devueltas, estaba mostrando su propia colección, la reserva de vieja añada que solo usaba en casos desesperados. Se cruzó las manos por detrás de la cabeza con la vista puesta ante una tinta china de Vlaminck que tenía en su escritorio. Había sido certificada como auténtica por un experto que cumplía condena en una prisión de Zurich. Speck estaba pensando en encasquetárselo a uno de los embajadores de la calle.


  Se levantó y se puso a apagar luces, dejando tan solo un punto en el escaparate. Haber sido antiamericano durante la Segunda Guerra Mundial tenía un significado político claro. Toda esperanza de encontrar cartas de Louis Aragon y Elsa se marchitó y desvaneció. Hubert Cruche había sido de extrema derecha. Por supuesto había derechas y derechas, pensaba Speck mientras ponía la triple cerradura a la puerta de entrada. Hoy en día la intelectualidad francesa dibuja unas líneas en el pasado que separan a los colaboradores acérrimos de aquellos fascistas intelectuales de corte fino. No se podía seguir metiendo en el mismo saco a esos jóvenes alocados cuya apasionada creencia en Europa les había enviado directamente a la División Carlomagno o a las SS, y a esa clase media blandengue que se había quedado en la retaguardia para hacer dinero en el mercado negro. Speck no podía recordar exactamente por qué el fascismo puro había sido mejor para la humanidad que el otro, pero en algún lugar a ese lado de la barrera de seguridad había una rendija para Cruche. Desde la calle consideró unos bosquejos de Charles Despiau, una mano de mujer, su pecho, un muslo. Pensó entonces en la descripción que había hecho el senador de esa otra Lydia de antaño, y en aquellos fragmentos de perfección en los que Speck ahora podía creer al haber visto los desnudos de Bellefeuille. La acostumbrada tristeza de sus tardes lo atrapó y se alojó en su corazón. La posteridad perdona, se repitió al volverse para cruzar la carretera camino de su cena.


  La parada ritual de Speck le llevó hacia Saint Amand y su demonio justo en el momento en que monsieur Chassepoule se inclinaba ante su escaparate para recolocar una obra de dos volúmenes que probablemente había cogido para mostrarle a un cliente. El librero se irguió, miró hacia la noche con confianza y se encontró con Speck. Se saludaron mutuamente a través del cristal. Monsieur Chassepoule parecía sentirse a salvo, cómodo, embebido con ese cálido entramado de luces, azul real y amigos, pero a pesar de todo hizo un pequeño gesto de indefensión como si le dijera a Speck: «Aquí estoy, igual que tú, abrumado por los impuestos, acosado, llevando un pequeño negocio con todas las de perder». Speck le hizo un gesto irónico de simpatía como si quisiera responderle que sí, que ya sabía, ya sabía. Su vecino parecía pertenecer a una vieja y desesperada estirpe, entre la espada y la pared, corroído por los extranjeros, por los paganos, por la despreocupada continuidad del arte, por el propio Speck. Este bajó la vista con verdadera tribulación, observando esos bienes que monsieur Chassepoule había recogido, desempolvado, escogido y valuado para una nueva generación ardiente. La obra que acababa de poner en el escaparate era La France Juive, de Édouard Drumont. Una nota manuscrita la describía como un estudio clásico de edición agotada muy difícil de encontrar y en buenas condiciones.


  Speck pensó: Unos años atrás nadie se habría atrevido a ponerlo en un escaparate. Durante cincuenta años se había considerado una basura. Édouard Drumont murió pobre, solo, abandonado incluso por sus más viejos amigos, completamente desacreditado. Puede que sus obras se hayan vendido siempre en algún sitio de manera furtiva y que yo no lo supiera. Si se hubiera tratado de Walter y fuera supersticioso habría cruzado los dedos, pero como era Speck y una persona racional, simplemente le dio un escalofrío.


  Walter tenía una amiga, Félicité Blum-Weiler-Bloch, la dueña del galgo afgano. Cuando se quejó del frío que hacía en la galería ella le dio una bufanda, un jersey, una sábana de franela vieja y una alfombra turca. Walter decidió hacer de la alfombra un regalo para Speck.


  —Saca eso de mi galería ahora mismo —le dijo Speck.


  —En realidad es de Félicité.


  —Tampoco la quiero a ella aquí —dijo Speck—. Ni a su perro.


  Walter le propuso extender la alfombra en el suelo del sótano.


  —Paso mucho tiempo allí —le dijo—. Se me hielan los pies.


  —Quiero que te la lleves —dijo Speck.


  Ese mismo día, un poco más tarde, Speck encontró a Walter en la sala de enmarcado de abajo con una aspiradora. La alfombra turca estaba extendida en el suelo. Una raya de color neutral recorría su dibujo moteado de rojos y azules. Al mirar de más cerca pudo percibir que se trataba de la urdimbre y la trama.


  —Observa —le dijo Walter. Puso en marcha la aspiradora y otra raya de color se esfumó—. La lana se despega instantáneamente.


  —Te dije que te libraras de ella —dijo Walter temblando.


  —¿Por qué? Todavía se puede usar.


  —No quiero tener la galería llena de porquería.


  —No tendrás que verla. Casi nunca bajas aquí. —Puso de nuevo en marcha la aspiradora, ahogando la respuesta de Speck. Por encima del ruido Walter gritó—: Se verá mucho mejor cuando sea de un solo color.


  Speck alzó el tono de su voz al de los gritos de derechas que se oían durante las peleas callejeras:


  —¡Que la saques! ¡Que te la lleves de mi galería!


  Como una llamada de teléfono que se cuela en medio de la pesadilla de un durmiente alguien pronunció su nombre:


  —Doctor Speck. —Allí en las escaleras estaba Lydia Cruche con un abrigo de piel hasta los tobillos y un turbante de terciopelo marrón—. Pensé que era mejor que le echara un vistazo al sitio —dijo ella—. Solo para ver cuánto espacio tiene, cuántos Cruche puede usted colgar.


  Todavía temblando, Speck tomó su mano, que olía como si hubiera estado pelando naranjas, y se la llevó a los labios.


  Esa tarde Speck llamó al senador: ¿Estaría interesado en escribir la introducción al catálogo? No había nadie más apropiado, le dijo Speck traspasando la modestia senatorial. El senador había mantenido su fe en Cruche. Durante el transcurso de aquellos días de desencanto y eclipse, a Cruche le había alentado saber que los invitados a la mesa del senador podían levantar sus ojos del áspic de codorniz y contemplar el festín de Desnudo por la tarde.


  Tal vez su compañero de logia exagerara una pizca, replicó el senador, aunque sí era cierto que se había mantenido fiel a Cruche, incluso cuando su valor había sido borrado del mercado. El único problema era que su prosa más reciente había ido dirigida al proyecto de ganancia de capital a través de los impuestos, a la subvención del Mercado Común al azúcar de remolacha y a la desinformada campaña ecológica en contra de los contenedores de plástico. Se preguntaba si sería capaz de usar la misma persuasión a la hora de escribir sobre arte.


  —Me he tomado la libertad de escribirle una guía —dijo Speck—. Solo unas notas. Como sabía que usted está muy ocupado…


  Mientras colgaba el teléfono miró su calendario de sobremesa. Habían pasado menos de seis semanas desde aquella noche cuando, a la luz de la luna, Speck había oído decir al senador: «… sombreros».


  Unos días antes de Navidad Speck fue a casa de Lydia con un maletín lleno de documentos que eran, al fin, papeles de trabajo: la lista de la exposición Bellefeuille, la introducción y la cronología con unos huecos que Lydia debía rellenar. Todavía se tenía que llegar a un arreglo económico. Por el momento, Lydia no le había hablado de ello y no era un tema que a Speck le interesara acelerar.


  Se encontró con otro invitado en la casa, un hombre algo más joven que él, con una calvicie incipiente que iba hecho un pincel.


  —Este es el doctor del que le hablaba —dijo Lydia al presentar a Speck.


  El signor Vigorelli de Milán era uno de los de la hermandad de los jafetitas, eso es lo que Speck extrajo de la conversación en inglés que mantuvieron entre ellos, como si él no hubiera entrado por la puerta. Lydia le sirvió el té con una dejadez que le pareció hiriente. Le dio la impresión de que le trataban como al parásito de una obra de teatro rusa. Machacó su porción de bizcocho de limón dispersando las migas. Tras un minuto, Speck sacó de su maletín el material para el catálogo y se puso a leer. Nadie le preguntó qué leía. Finalmente el italiano miró su reloj (un reloj caro de una marca que Speck reconoció), se puso en pie y recogió las llaves de su coche que habían permanecido allí junto a su plato.


  —Ese hombrecillo tenía el llavero de un Alfa Romeo —dijo Speck cuando Lydia volvió de acompañarle a la puerta.


  —No sé por qué la gente se empeña en conducir hasta aquí con el buen servicio de autobuses que hay —dijo ella.


  —¿A qué se dedica?


  —Es un devoto, un hombre religioso.


  Lydia se sentó por primera vez junto a él en el sofá. Speck le enseñó la introducción y la cronología. Ella hizo unas cuantas sugerencias perspicaces y útiles. Después fueron al piso de arriba y miraron los cuadros. Alguien había limpiado el estudio y reparado la luz. Speck pensó de repente: Lo conseguí. Lo he logrado.


  —Tenemos que discutir las condiciones —le dijo.


  —Cuando quiera —le respondió ella—. Parece que está mejor de su resfriado.


  Mientras avanzaba lentamente entre el pesado tráfico, Speck probaba una tras otra todas las emisoras de radio de la FM controladas por el Estado. Dio con una conferencia sobre la opresión cultural que sufrían los cajún en Luisiana, una advertencia de que la carretera por la que circulaba estaba saturada y los descorazonadores chillidos y gemidos de una ceremonia de circuncisión en Etiopía. En la emisora France-Culture alguien dijo: «Henri Cruche».


  —Disculpe, no es Henri —dijo un educado extranjero—. Su nombre era Hubert. Hubert Cruche.


  —Curioso que tenga que ser un italiano el que descubra a un artista tan genuinamente francés —dijo el periodista.


  El signor Vigorelli dijo que su admiración por Francia solo estaba por detrás de sus intensos sentimientos para con Europa.


  Había consagrado su carrera a realzar la elegancia italiana con el refinamiento francés y a divulgar sus resultados en el extranjero. Tenía fe en que el injustamente obviado Cruche sería una revelación y que podría devolver el sentido al conjunto del arte occidental.


  Speck asintió, totalmente de acuerdo. La entrevista terminó. Irrumpieron tambores salvajes de la jungla para anunciar que iba a haber una lectura de poesía búlgara en una fábrica abandonada de Nanterre. Fue entonces y solo entonces cuando Speck asimiló el sentido de lo que acababa de oír. Viró de manera enloquecida para dar media vuelta y, sin matarse él ni matar a nadie, se estrelló contra un árbol. Se quedó sentado durante un minuto en calma hasta que su respiración recobró la serenidad, después se desabrochó el cinturón de seguridad y salió del coche. Permaneció junto a la carretera un buen rato con el maletín en la mano, sin sentir el dolor ni la conmoción. Los conductores, al advertir a un hombre solo junto a un coche siniestrado, pisaban el acelerador. Se puso a caminar en dirección a la casa de Lydia. Una prostituta que hacía el camino de vuelta a casa para prepararle la comida a su marido accedió al final a dejarle en una parada de taxis. Speck le dio doscientos francos.


  A Lydia no pareció sorprenderle en absoluto verlo de nuevo.


  —Le invitaría a cenar —dijo—. Pero todo lo que tengo es un trozo de pizza minúsculo y lo que ha sobrado del bizcocho.


  —El italiano —dijo Speck.


  —¿Sí?


  —Lo he oído. En la radio. Dice que tiene a Cruche. Que él lo descubrió. Mi coche se ha quedado tirado en el Bois. Intenté dar la vuelta para volver aquí. He caminado durante horas.


  —Siéntese —dijo Lydia—. Ahí, en el sofá. El signor Vigorelli va a hacer una gran exposición de Cruche en Milán para el próximo marzo.


  —No puede —dijo Speck.


  —¿Por qué no puede?


  —Porque es mío. Cruche era una idea mía. Nadie se puede quedar con mi idea. Hasta junio no.


  —Después irá a Trieste en abril —dijo Lydia—. Aún puede tenerlo para el 10 de mayo más o menos, si es que todavía lo quiere.


  Si es que todavía lo quiero, se dijo Speck. Que si lo quiero. Con todas las mejores obras vendidas, las tarifas del seguro triplicadas y las comisiones repartidas como caramelos. Y con todo el mundo diciendo que Speck se apuntó al carro, que se subió al último tren.


  —Lydia, escúcheme —le dijo—. Yo inventé a Hubert Cruche. Hubert Cruche no existiría sin Sandor Speck. Esto es una traición indescriptible. Es deshonroso. Está mal. —Ella le escuchaba asintiendo con la cabeza—. ¿Y ahora qué hago yo? —le preguntó—. ¿No ha pensado usted en eso? —Sabía que era mejor no preguntarle: «¿Por qué no me lo contó?». Como todas las mujeres que saben disimular simplemente contestaría: «¿Contarle el qué?».


  —Puede que sea mucho mejor así —dijo ella—. Así habrá más interés en Hube.


  —¿Interés? —preguntó Speck—. El peor tipo de interés. Un interés de tercera, un interés chabacano. ¿Usted cree que puedo hacer que el Centro Pompidou quiera a un pintor que ha estado arrastrándose por las galerías de Trieste? Tiene que ser una idea nueva. Tiene que ser potente.


  —Ahorrará dinero en el catálogo —le dijo ella—. Seguramente él querrá compartir gastos.


  —Se trata de mi catálogo —dijo Speck—. No pienso compartir al senador Bellefeuille…, mi biografía…, nunca. El catálogo es mío. Además, parecería que ha sido él quien ha tenido la idea.


  —La ha tenido.


  —Después de mí —dijo Speck recayendo en uno de los argumentos más inútiles de los amantes—. Después, después de mí. Yo fui el primero.


  —Sí que lo fue —dijo ella con ternura, como cualquier mujer a punto de decir adiós.


  —Pensaba que estaba contenta con nuestro acuerdo —dijo Speck.


  —Lo estaba. Pero a él no le conocía por aquel entonces. Verá, estaba tan interesado en el movimiento jafetita. Un día abrió la Biblia y puso el dedo en un pasaje gracias al cual parecía que no hubiera nada de malo en lo de las esculturas y las imágenes. En el Eclesiastés, creo.


  Speck se dio por vencido.


  —Supongo que no servirá de nada que llame a un taxi, ¿verdad?


  —Me temo que por aquí no, pero puede que consiga alguno en el centro comercial. ¿No debería informar del accidente?


  —¿Qué accidente?


  —A la policía —dijo ella—. Haga que lo registren rápido. Llévelo a los tribunales. Eso amilana a los del seguro. El teléfono está en la entrada.


  —No me importa el seguro —dijo Speck.


  —Le importará una vez que se le pase la conmoción. Dígame exactamente dónde ocurrió. ¿Puede acordarse? ¿Tiene ahí el permiso de conducir? ¿Los papeles del coche? ¿El seguro?


  Speck se hundió en el sofá y cerró los ojos. Podía oír a Lydia marcando el número, después comenzó a hablar. La oyó, exactamente de la misma forma en que Cruche debió de oírla mientras ella, con su voz de campanillas celestiales, se hacía cargo de los acreedores, de los marchantes, de las novias que Cruche ya había desechado y de un senador Bellefeuille cuarenta años más joven.


  —Quiero dar parte de un accidente —cantó la voz de Lydia—. La víctima es el doctor S. Speck. Afortunadamente continúa con vida. Un camión cisterna de gasolina de alto octanaje le ha sacado de la carretera en el Bois de Vincennes. Tenía matrícula italiana. El doctor Speck temblaba demasiado para coger la matrícula. Sí, yo vi el accidente, pero tampoco pude ver el número. Había una furgoneta en medio. Lo único que pude ver fue «MI». Supongo que querrá decir Milán. Reconocí a la víctima. El doctor Speck es muy conocido en algunos círculos…, amigo íntimo del senador Antoine Bellefeuille, el que era ministro de… exactamente. —Habló durante unos minutos más y luego volvió con Speck—: Contacte con los del seguro mañana cuanto antes —le dijo, convertida de nuevo en la Lydia de siempre—. Consiga un certificado médico. Tiene un trauma emocional muy serio. Le podría provocar ictericia. Dígale a su médico que escriba eso. Si no quiere hacerlo, yo le daré el nombre de un médico que lo hará. Está al borde de una depresión nerviosa. Por cierto, la policía va a remolcar su coche hasta un garaje. Saben que han actuado con total negligencia al permitir circular a un vehículo extranjero con mercancía peligrosa por la carretera del Bois. Podría haber chocado contra un autobús lleno de niños. Deben de estar buscando ese camión cisterna por todo París. Le he hecho una lista con los números a los que tendrá que llamar.


  Speck se sacó la última carta de la manga:


  —El senador Bellefeuille jamás permitirá que sus Cruche vayan a Milán. Jamás permitirá que los saquen del país.


  —¿Quién, Antoine? —dijo Lydia—. Pues claro que lo hará.


  Le cortó un trozo de bizcocho por la mitad y le dio un pedazo. Destrozado, Speck lo engulló entero. Ella se quedó inclinada sobre él, tarareando.


  —¿Conoce usted ese antiguo salmo, doctor Speck? «Señor, se acaba el día que nos diste.»


  Buscó en su cara, como hacía normalmente, los signos de ironía o de travesura, un rayo de luz. Allí flotaba entre ellos dos ese frío rectangular del mapa y el tablero de ajedrez de Chirico avanzando hacia su destino ártico. Los árboles se reducían a arbustos, los arbustos a musgo y el musgo a nada. Había sido derrotado por un paisaje.


  A pesar de que Speck no se consideraba a sí mismo una víctima natural de la mala suerte, había conocido la decepción. Había tenido exposiciones que se habían descalabrado de golpe. Había tenido artistas a los que había mimado para que después se marcharan atraídos por los cantos de sirena de otros marchantes. Había tenido mujeres que le habían dejado en tierra alegando que los pelos y señales de una situación clara eran algo menos interesante que la ambigüedad del lenguaje del amor. El desengaño le había enseñado ciertas reglas. La primera es que se tarda muy poco en acostumbrarse a las malas noticias. La lluvia empezó a caer mientras caminaba hacia la parada de taxi. En su interior Cruche ya estaba siendo expuesto en Milán y había que sacarle el máximo provecho a ello.


  Miró a un lado y otro de la lúgubre carretera, por supuesto no había taxis. Bajo la marquesina del autobús se apiñaban unos cuantos trabajadores de esos que hacen varios transbordos. Las estocadas de la vida, su destino genético, les obligaba a esperar el transporte público, al contrario que Speck, que había sido arrojado allí por una serie de aventuras azarosas. Un horario cubierto de plástico anunciaba que había un autobús a París cada veintitrés minutos hasta las cinco, cada dieciséis minutos de cuatro a ocho, y cada treinta y un minutos a partir de ahí. Su reloj se había parado hacía rato, probablemente en el momento del accidente. Dejó la marquesina y se quedó bajo la lluvia mirando los escaparates de las tiendas, en uno de los cuales había un reloj. Se quedó durante uno o dos minutos mirando un juego de té de porcelana flanqueado por dos carteles: PINTADO A MANO y YA VIENE LA NAVIDAD, los dos le parecieron muy tristes. El juego de té había sido decorado con reproducciones del Centro de Arte Pompidou, que iba reemplazando gradualmente a la torre Eiffel como rasgo constituyente del diseño francés. Le sobrevino toda la conmoción de esos días. Se quedó mirando fijamente la jarra de leche, sorprendido de que no le diera la hora. La llegada del autobús reemplazó esta perplejidad con una más acuciante. No sabía qué pedían en los autobuses interurbanos, si billetes, vales o pases mensuales. Se preguntaba si los conductores aceptarían billetes y si daban cambio civilizadamente.


  —¡Doctor Speck! ¡Doctor Speck! —Lydia Cruche, con su impermeable abierto al viento, blandiendo un paraguas negro hecho una birria, se le echaba encima desde la oscuridad—. Tenía usted razón —le dijo tomando aliento—. Usted estaba antes. —Speck se puso al final de la cola del autobús—. Lo digo en serio —le dijo agarrándole del brazo—. Él puede esperar.


  La segunda regla del desengaño de Speck entraba en función: la persona que te embaucaba siempre volvía diez segundos demasiado tarde.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo él enjugándose la lluvia de la punta de la nariz—. ¿Qué significa tenerlo antes que él? ¿Pagar por los gastos principales y el catálogo y engolosinar a los críticos de París para dejarle a él recoger los beneficios?


  —¿No era eso lo que usted quería?


  —Su chico de Milán pensó que él estaba antes —dijo Speck—. Puede que no quiera hacerse a un lado por mí, un humilde parisino experto en el contexto y periodo globales de Cruche. Usted tampoco querrá que Cruche pierda ninguna de sus posibilidades en Milán.


  —Milán es diez veces mejor que París para hacer dinero —dijo ella—, si es de eso de lo que estamos hablando. Pero por supuesto no estamos hablando de eso.


  Speck la miró desde las alturas de los escalones del autobús.


  —Muy bien —dijo—. Tal como lo habíamos acordado.


  —Me acercaré a la galería —gritó ella—. Iré mañana. Podemos trabajar con nuevas condiciones.


  Speck pagó la tarifa sin problema alguno y se movió hacia el final del autobús. El oscuro centro comercial con sus escaparates resplandecientes era como una visión del miedo de Magritte. Lydia ya se había olvidado de él. Después de haber magullado su orgullo, de hacer de él un imbécil profesional, de irse con su idea y devolvérsela desportillada y hecha pedazos, se quedó mirando el juego de té del Centro Pompidou, tal vez preguntándose si la prohibición de las imágenes y las esculturas también se podría extender a esto. Speck había tenido muchas veces la intención de preguntarle acerca de las servilletas de Mickey Mouse. Pensaba en los aros por los que ella le había hecho pasar, el de Dios y la política y finalmente por el más peligroso de todos, el aro de los celos. No parecía que hubiera manera de bajar la ventana pero había un panel encima que se abría dejándole espacio para la mitad de la cara. Se levantó del asiento, aspiró una bocanada de aire suburbano y lo expulsó en forma de grito: «¡Fascista! ¡Fascista! ¡Fascista!».


  Ni una sola alma de las que había en el autobús se volvió para mirar. Por el aspecto que tenían se habían pasado los mejores domingos de sus vidas arrastrando sus pies en manifestaciones, de place de la République a place de la Nation arrojando «Fascistas» aquí y allá como si fueran confeti. Lydia alzó su paraguas a la altura de los hombros, como si fuera un trofeo. La vio sonreír por primera vez. ¿Qué era lo que el senador había dicho? «Tenía una sonrisa de zorro.» Speck pudo ver sus rectos dientes de animalito reluciendo de blanco. El autobús se alejó bamboleándose por la esquina y se dirigió a duras penas hacia París. Speck se echó hacia atrás y cerró los ojos. Ahora podía comprender aquel último golpe de despedida. Era sorprendente la manera en que aclaraba la mente, arrancando las malas hierbas y los tocones de los árboles, aplastando en el mismo lugar tanto lo vivo como lo muerto. «Fascista» avanzaba como un regimiento de tanques. Solo el futuro quedaba en pie, limpio, rastrillado, preparado para una nueva cosecha. ¿Una nueva cosecha de qué? De Cruches, por supuesto, Cruche cuya hora estaba a mano, cuyo momento había llegado. Speck se puso a analizar sus alteradas perspectivas. «Nuevas condiciones», había dicho ella. Hasta el momento no había habido ninguna en absoluto. Seguramente el hechicero de Milán le habría prometido algo encandilador, haciéndolo oscilar delante de sus ojos de la misma forma que había movido las llaves de su Alfa Romeo. Sería una estupidez igualar su oferta. Cuando hubieran dado por terminada la chapuza ya no quedarían migajas ni para comprar una alfombra turca nueva para Walter.


  Ella no me llegaba ni a la suela de los zapatos, pensó. No estaba a mi altura. Y sin embargo, mira la ayuda con la que contaba, esa aparición de Cruche. «Solo una vez», dijo ella, pero las mujeres siempre decían eso: «Me pidió si podíamos vernos tan solo una vez más. No podía negarme». Vivo o muerto, cuando se trataba de confundir y de jugar a dos bandas no existía tal cosa como «tan solo una vez más». Y no solo había estado el difunto Cruche, sino el senador Bellefeuille, que estaba vivito y coleando, «Antoine», que había comprado cada retrato de Lydia durante dieciséis años, lo que duró su belleza de juventud. Por supuesto que nada podría ser ya lo mismo entre Speck y Lydia. No había hombre que pudiera dar la misma cantidad de fidelidad y confianza en la segunda oportunidad. Todo lo que quedaba entre ellos era la parcela de paisaje que tenían en común, un dominio reservado para las ganancias, recaudaciones y reparto de beneficios, un territorio que el creyente y el escéptico, el primo y el estafador, el amante y el infiel, podían recorrer cogidos de la mano. Lydia tenía talento para el dinero. Eso él lo podía sentir. Nunca le habían ofrecido muchas oportunidades para usarlo y había estado esperando durante mucho más tiempo que Speck.


  Abrió los ojos y vio nubes de lluvia que resplandecían con la luz de París, la aurora urbana. Le dio la impresión de que se adentraba en una zona donde hacía mejor tiempo, de que dejaba atrás esa niebla gris indefinida por la que dicen que vagan las almas de los amantes rechazados. Le dio la bienvenida a este nuevo y ostentoso fulgor. Se veía a sí mismo en el centro de un dibujo sin sombras como el héroe de una suerte de tira cómica, que subyugaba a Lydia y domaba a Henriette. Afortunadamente él estaba por encima de los rencores mezquinos. Lydia y Henriette habían sido creadas por un Dios soltero al que la Creación se le había ido de las manos. En la tierra límpida del futuro de Speck había un cuaderno que revoloteaba y dejaba a la vista una nueva página. Probablemente la exposición ya no fuera a Milán hasta otoño, tal vez fuera buena idea colar una nota entre la composición del senador y la biografía cronológica. Si Cruche había de viajar, que lo hiciera con el permiso y el pasaporte de Speck.


  El autobús había llegado a su destino final, los límites de la ciudad. Speck esperó mientras el resto de pasajeros se arrastraban centímetro a centímetro hasta la salida. Vio con inmenso alivio que había una hilera de taxis del largo de media manzana. Se apeó y se dirigió a grandes zancadas hacia ellos con un optimismo renovado. Le parecía haber pasado por una serie de pruebas misteriosas y que había sido admitido en una nueva sociedad, el objetivo de la cual aún no alcanzaba a comprender. Era un Sandor Speck más sano, más fuerte, más sabio que aquel que había visto su propia sonrisa forzada en el escaparate de monsieur Chassepoule tan solo dos meses antes. Cuando se dispuso a entrar en el taxi un joven se abalanzó sobre él y le puso una octavilla en la mano. Speck cerró la puerta, dio su dirección y le echó un vistazo al folleto que tenía entre las manos. Impreso de manera cruda en un papel rosado barato estaba esto:


  
    ¡FRANCESES!


    POR EL BIEN DE EUROPA


    LUCHAD CONTRA LA HEGEMONÍA


    GERMANO-AMERICANO-ISRAELÍ


    ¡Alemanes en Alemania,


    Americanos en América,


    Judíos en Israel!


    ¡Por una Europa auténtica, por una Europa única!


    ¡Muerte a la hegemonía antieuropea!

  


  Speck se quedó mirando esto sin llegar a comprender. ¿Se trataba de una declaración Chassepoule o de un alegato contra Chassepoule? No había manera de saberlo. Le dio la vuelta en busca del nombre de alguna asociación y seguidamente se olvidó de qué estaba buscando. Apoyó la hoja de papel contra su maletín y se puso a escribir tan bien como le permitía la agitación del taxi: «Fue una presciencia instintiva la que permitió a Hubert Cruche ver la necesidad de una Europa unida desde el Atlántico hasta… Decir que Cruche bordeó la turbia zona de los políticos partisanos es un tributo a su… a pesar de que su celo inocente pudiera haberle llevado al borde de… tempranos encuentros con el joven idealista y futuro hombre de Estado A. Bellefeuille, cuyo penetrante ensayo… estrecha colaboración con la esposa del artista y su crítica más fidedigna… y ahora, póstumamente… desde París, donde la retrospectiva fue concebida y llevada a su cristalización por el abajo firmante… y a Italia, a las mismísimas fronteras de…».


  Con esta me mantendré en la brecha, decidió Speck. Esta irá firmada: «Por Sandor Speck». Y sonrió a esas húmedas y refulgentes calles de París al tiempo que Cruche y él cruzaban triunfantes los Alpes.


  (1979)


  Desde el Distrito Quince


  A pesar de que la epidemia de apariciones que se extendió por el Distrito Quince de nuestra ciudad el pasado verano fuera muy comentada, solo tres de ellas fueron denunciadas oficialmente a la policía.


  El comandante Emery Travella, del regimiento de infantería n.º 31, de la Orden de los Leopardos, Hoja de Roble y Cruz de San Lamberto de Primera Clase, asesinado cuando desactivaba una bomba en área civil el 9 de junio de 1941, donde recibió la Medalla de Danzig (póstuma), reclama que se le aparece toda la congregación de San Miguel de Todos los Ángeles sita en Bartholomew Street. Cada año, el domingo que cae más cerca del aniversario de su muerte, el comandante Travella asiste al servicio de la sagrada comunión en Saint Michael, la iglesia desde la cual le enterraron. Se queda al fondo, cerca de la entrada, esperando a que todos los comulgantes hayan vuelto a su sitio antes de acercarse al altar. Pretende así evitar una cola mixta de vivos y muertos, pensamiento este que le desagrada. La congregación se sienta, silenciosa y expectante, esforzándose al máximo por escuchar los pasos del comandante Travella (cojea un poco de un pie). Después de recibir la comunión el comandante se va directamente, sin esperar la bendición. Desde hace unos años el comandante viene observando que el número de parroquianos se dobla cuando se aproxima el 9 de junio. Algunos de estos extraños llevan con ellos cámaras y grabadoras, otros queman incienso bajo los pebeteros y hacen oscilar amuletos y abalorios hacia la dirección en la que imaginan que él está, murmurando sandeces paganas todo el tiempo. En los sermones se introducen referencias que él sabe que están dirigidas a su persona: «Y luego se incorporó el difunto y comenzó a hablar» (Lucas 7:15), o «Y murió Job, viejo y lleno de días» (Job 42:17). El comandante señala que jamás habla, y que nunca abre la boca salvo para recibir la sagrada comunión. Vivió unos dieciséis mil sesenta días, muchos de los cuales no recuerda. El 23 de septiembre de 1914, cuando era un joven soldado raso fue amarrado a la rueda de un carro durante cinco horas por no saludar a un sargento de su misma edad. Uno de sus tobillos quedó con secuelas para siempre.


  El comandante querría que la congregación le dejara en paz. La opacidad de los vivos, su coloración y su consistencia, la humedad de su piel y el polvo que se acumula en su pelo es algo repelente para un hombre con sensibilidad. Siempre tuvo la costumbre de evitar mezclarse con las multitudes de civiles. Durante seis años vivió en el bloque E de Stoneflower Gardens, sin dirigirles la palabra a sus vecinos, ni siquiera intentar recordar sus nombres. Se puede obtener declaración jurada del portero del edificio, que ahora reside en el Instituto para Víctimas de Trauma Senil del Distrito Quince.


  La señora Ibrahim, de treinta y siete años, madre de doce hijos, denuncia las apariciones del doctor L. Chalmeton del hospital Regio del Distrito Siete, y de la señorita Alicia Fohrenbach, asistenta social de la oficina de Bienestar Social del Distrito Quince. Estos dos se le aparecen a la señora Ibrahim sin cesar, presentándole versiones conflictivas y desagradables de su propia muerte para que ella las certifique y dé el visto bueno.


  Según la versión del doctor Chalmeton del hospital Regio, él le hizo una visita profesional a su paciente inmediatamente después de que la señora Ibrahim fuera dada de alta como caso incurable. Llegó a las cuatro y cuarto del primer lunes de abril esperando encontrar allí a la asistente social con la cual tenía una cita en firme. Encontraron a la señora Ibrahim sola, en una habitación sin ventanas cuyas paredes estaban cubiertas con un hongo blanquecino de un grosor de casi un centímetro, que se elevaba a una altura de un metro del suelo aproximadamente. El doctor Chalmeton le preguntó: «¿Dónde está la asistente social?». La señora Ibrahim le señaló la garganta, recordándole que no podía responderle. Varios niños de ojos oscuros miraron hacia el interior de la habitación y salieron corriendo. «¿Cuántos de esos son suyos?», le preguntó el médico. La señora Ibrahim indicó seis dos veces con los dedos. «¿Dónde duermen?», preguntó el médico. La señora Ibrahim le señaló el suelo. El doctor Chalmeton le dijo: «¿Cómo se gana la vida su marido?». La señora Ibrahim le señaló un banco de trabajo en el que el doctor vio varias piezas de joyería finamente trabajadas y pensó que era un desperdicio que un trabajo cualificado se malgastara en lo que parecían plásticos y metales baratos. El doctor Chalmeton acomodó a la señora Ibrahim lo mejor que pudo, explicándole que no podía administrarle ningún medicamento para aliviar el dolor hasta que la asistente social hubiera firmado un recibo por ellas. La señorita Fohrenbach llegó a las cinco en punto. Había tardado cuarenta minutos en encontrar un sitio en el que se pudiera aparcar. La calle aparentaba pobreza, pero todos los que vivían en ella tenían uno o dos coches. El doctor Chalmeton, que estaba enfadado por haber tenido que esperar, la informó de que él no podía responsabilizarse por la salud de su paciente en una habitación llena de moho. La señorita Fohrenbach replicó que el distrito no podía recolocar a una familia de catorce personas nacidas en el extranjero, cuando había una larga lista de lugareños esperando un alojamiento. La señora Ibrahim, de todos modos, ya había renunciado a su derecho a un domicilio en el Distrito Quince el día que perdió la conciencia en medio de la carretera y dejó que una ambulancia la transportara hasta un hospital del Distrito Siete. Ahora era asunto del hospital cuidar de ella. El doctor Chalmeton le señaló que el alojamiento de los pacientes no es asunto de los hospitales. De todos era conocido que los extranjeros pobres preferían amontonarse en el Distrito Quince, donde podían cantar en la calle y asistir a las bodas de unos y otros. La señorita Fohrenbach declaró que la señora Ibrahim podría haber trasladado con facilidad su cama hasta la cocina, que era más caliente y además contaba con una ventana. Cuando la señora Ibrahim muriera, sus hijos serían enviados a una casa de acogida, con lo que se eliminaría la necesidad de un piso más grande. El doctor Chalmeton recuerda cómo la señorita Fohrenbach exclamó después: «¿Y para qué viene toda esta gente aquí donde nadie los quiere?». Mientras él intentaba responder a esto la señora Ibrahim murió.


  En su testimonio, la señorita Fohrenbach recuerda que tuvo que rogarle e implorarle al doctor Chalmeton para que visitara a la señora Ibrahim, que había sido dada de alta en el hospital Regio sin que le dieran medicinas, ni recetas, instrucciones o consejos. La señorita Fohrenbach había vuelto varias veces ese día de abril para ver si el médico había llegado ya. Lo primero que el doctor Chalmeton dijo al entrar en la habitación fue: «No hay manera de ayudar a esta gente. Hasta la más simple norma de higiene es imposible de seguir para ellos. Allá donde se establecen esparcen sus enfermedades y sus bichos. Ellos son los responsables de los brotes de estomatitis aftosa, de hipoxia hereditaria, de cocidioidomicosis, de artritis gonorreica, y escleroderma. Sus hábitos alimenticios son sucios. Nunca se lavan las manos. Los virus que les atacan se nutren de su suciedad. Aceptamos a la paciente contra toda regla, después de que los conductores de la ambulancia nos la dejaran tirada en el patio y se fueran sin esperar el acuse de recibo. El hospital Regio fue construido para solventar las dolencias de los becarios griegos, ahora está abarrotado de gente imposible de educar, que no sabe leer ni escribir». Sus mejillas y su frente estaban encendidas, el discurso que soltaba era incoherente y difuso. Según la asistente social, él era el epítome del viejo canalla fracasado irresponsable que el Distrito Siete emplea en sus servicios públicos. Mientras se preguntaba por los efectos que esta sarta de desva ríos habría causado en la paciente, la señorita Fohrenbach miró a la señora Ibrahim y se percató de que había muerto.


  En la versión de la señora Ibrahim sobre su propia muerte la asistente social llega antes, con una bata color burdeos de seda suave y acolchada como regalo. La señorita Fohrenbach le dice que la bata forma parte de una donación de ropa para los necesitados. Los trabajadores voluntarios habían distribuido en las calles más prósperas del distrito unas bolsas de plástico grandes decoradas con una petunia, el emblema del Distrito Quince, y las palabras «Ropa limpia para los extranjeros». Unos cuantos ciudadanos guardaron las bolsas como recuerdo, pero la mayoría las habían devuelto a la oficina de Bienestar Social llenas de ropa bonita lavada, planchada y arreglada, con los botones que les faltaban repuestos. La señora Ibrahim se incorporó y se puso la bata, y la asistente social la ayudó a que se la abrochara. Después la señorita Fohrenbach cambió las sábanas y retiró la cama de la pared. Se sentó con ella y le tomo la mano entre las suyas mientras le hablaba de un nuevo piso bien iluminado con cinco habitaciones y calefacción que pronto estaría a su disposición. La señorita Fohrenbach le dijo que se habían hecho arreglos para que llevaran a los doce pequeños Ibrahim a la montaña para darles clases de invierno especiales. Allí les enseñarían historia y lengua y aprenderían a esquiar.


  El médico llegó poco después. Se detuvo y habló con el señor Ibrahim, que estaba sentado en su banco de trabajo haciendo una polvera de esmeraldas. El médico le dijo: «Si me da los papeles de la Seguridad Social me encargaré del seguro médico. Eso le ahorrará un montón de problemas». El señor Ibrahim le dijo: «¿Qué es la Seguridad Social?». El médico observó la polvera y le preguntó al señor Ibrahim cuánto ganaba. El señor Ibrahim se lo dijo y el médico respondió: «Pero si eso es menos del salario mínimo». El señor Ibrahim dijo: «¿Qué es el salario mínimo?». El doctor se volvió hacia la señorita Fohrenbach diciendo: «Debemos hacer todo lo posible para que les ayuden». La señora Ibrahim murió. El señor Ibrahim, cuando comprendió que no había más que hacer, se tiró al suelo boca abajo y se puso a llorar desesperadamente. Entonces se acordó de las normas de la hospitalidad, se levantó y les dio un regalo a cada uno de sus invitados, para la señorita Fohrenbach un cinturón hecho de monedas sirias, una copia del cual estaba en el Museo de El Cairo, y para el médico una pulsera de un metal precioso con granadas en relieve, unas dieciséis granadas en total, que tenían poderes curativos.


  La señora Ibrahim solicita que su informe de los hechos de aquella tarde quede registrado para la policía como la versión oficial y que se envíen copias al médico y a la asistente social con una petición cordial de silencio y paz.


  La señora Carlotte Essling, nacida Holmquist, denuncia la aparición de su marido, el catedrático Augustus Essling, famoso filósofo e historiador. Cuando se casaron, la antes señorita Holmquist tenía diecisiete años. El catedrático Essling era viudo y tenía cuatro hijos. Le explicó a la señorita Holmquist por qué quería casarse de nuevo. Le dijo: «Necesito a una persona, preferiblemente de sexo femenino, de la que pueda depender absolutamente, alguien que no me traicione ni en sus pensamientos. Un pensamiento desleal revelado, una traición incluso en una fantasía, bastaría para destruirme. Saber que puedo contar con alguien me dejará libertad para continuar mi trabajo sin ansiedades ni distracciones». Su trabajo era toda una vida dedicada a analizar la obra del filósofo Nicolas de Malebranche, en honor del cual el catedrático había puesto su nombre al hijo mayor. «Si no puedo conseguir esa lealtad infalible que le he descrito puede que pronto decida no casarme en absoluto», añadió el profesor. Acababa de empezar su obra sobre Malebranche y el materialismo.


  La señora Essling recuerda que a los diecisiete años esto parecía estar completamente dentro de sus posibilidades, por lo que ella le respondió algo así como: «Sí, me hago cargo», o «Le entiendo perfectamente», o «Ni media palabra más».


  La señora Essling crió a los cuatro hijos de su marido, tuvo dos más con él, y murió a los treinta y dos años de matrimonio a la edad de cincuenta y tres años. Su marido se le aparece para darle pruebas de su bondad. Le dice a la gente que la señora Essling nació siendo un ángel, que vivió como un ángel y que un ángel será para toda la eternidad. A la señora Essling le gustaría que se la librara de esta carga. Eso de «ángel» es una forma de hablar muy vaga. A ella le parece sorprendente que el catedrático no pueda ser más preciso. Los ángeles son creados, no nacen. En ningún testimonio escrito se puede encontrar la más mínima prueba de que los ángeles sean buenos. Algunos de ellos son meros mensajeros, otros tienen una función paramilitar. Todos son estúpidos.


  Tras su muerte, la señora Essling ha permanecido en el Distrito Quince. Dice que no puede ir a ningún sitio sin que la aborde el catedrático, que, al haber completado ya la última fase de su obra Malebranche y el misticismo, deambula por las calles mirando los escaparates, almorzando dos veces en dos restaurantes diferentes, contándole su historia a camareros y conductores de autobuses. Cuando ve a la señora Essling exclama: «¡Así que ahí estás!» y «¿Qué te han dicho que me digas?» o «¿Traes algún mensaje?». En julio, al verla en el mercado al aire libre de Dulac Street, el profesor saltó de un autobús volcando unas carretillas con ciruelas y albaricoques y se dio a la carrera enarbolando un paraguas. La señora Essling tuvo que refugiarse en la cámara de frío del mercado central, donde años antes, después de haber pedido diez kilos de grosellas y frambuesas para hacer jalea, fue invitada por el comerciante de frutas al por mayor señor Lobrano, de veintinueve años de edad, a pasar unas vacaciones con él en una ciudad del sur cuyas iglesias del barroco mediterráneo le describió con un sentido de la delicadeza excelso. La señora Essling estaba demasiado sobrecogida para responder. Confundido por su silencio, el señor Lobrano mencionó entonces una ciudad del norte en la que había una catedral gótica. La señora Essling le dijo que tales vacaciones eran imposible. El señor Lobrano le pidió que le diera una buena razón. La señora Essling estaba en ese momento embarazada de cuatro meses de su segundo hijo. Tres hijastros la estaban esperando en la calle. Un cuarto hijastro estaba en casa cuidando de su bebé. El catedrático Essling, que trabajaba en su Malebranche y el dinero, también estaba en casa esperando el almuerzo. La señora Essling se percató de que no podía darle una buena razón al señor Lobrano. Se fue de la cámara de frío sin decir palabra y no volvió a ella durante lo que le quedaba de vida.


  La señora Essling querría que se la librara de la gratitud del catedrático. Haber vivido una vida ejemplar es una cosa, pero que te lo echen en cara es otra muy diferente. Le pediría a la policía que manden buscar al catedrático Essling y se lo comuniquen. Sugiere que la policía encuentre algún método para mantenerle alejado de las calles. La policía debería amenazarle, asustarle, meterle el miedo de todos los demonios en el cuerpo. La filosofía había hecho que la muerte le diera miedo. Que le recordaran cómo había evitado escribir su Malebranche y la mortalidad. Se trata de un hombre mayor. No debería serles difícil.


  (1978)


  Transbordo en Pegnitz


  Ella era una chica enjuta e indolente de una pequeña ciudad barroca alemana bombardeada, donde todo lo que merecía la pena conservar había sido reconstruido de tal modo que ahora se veía como una niña bonita, rosada y reluciente, tan nueva como el despertar del día. Hace unos años la habrían considerado más bien fea. Era tan alta que se golpeaba la cabeza cada vez que entraba o salía de los aviones, y cuando era pequeña siempre le decían que tenía los pies como barcas. Su cabello rubio sería castaño, del color del azúcar moreno, si no lo pusiera en remojo con camomila y lo secara al sol siempre que le era posible. No podía usar un tinte convencional a causa de cierta promesa que le había hecho a su abuela cuando tenía catorce años. Era asombroso lo expresiva que se mostraba en las fotografías comparado con lo pasiva e inmutable que era en su vida real, en la que a veces se sorprendía a sí misma con cara de tener la mente en blanco, cuando en realidad lo que pensaba y lo que sentía la estaba empujando a hacer algo impetuoso. Había oído a un hombre decir de ella que la podías dejar sola en una cafetería durante dos horas y al volver la encontrarías fumando el mismo cigarrillo. Había hecho algo de pasarela, no muy bien pagado, en centros de confección mediocres como Berlín y Zurich, pero ahora intentaba ser un poco menos consciente de su cuerpo. Estaba en una de esas encrucijadas de una vida joven en las que nadie te puede guiar y nadie te puede ayudar, pero en las que alguien podría seguir contigo en nombre del amor.


  Vivía con su familia y estaba prometida en matrimonio con un estudiante de teología, pero la persona con la que tenía más contacto era Herbert, un hombre divorciado de treinta y un años que estaba criando a su único hijo con la ayuda de la gobernanta de la casa. Al contrario que el estudiante de teología, él no había puesto barreras tales como demasiada charla, introspección o remordimientos. De hecho, tendía a reducir el número de temas que discutía. No tenía control alguno sobre la mente de ella ni aspiraba a hacerlo. La mente de la que estaba pendiente en todo momento era la de su hijo, y daba la impresión de que no podía sentirse cautivado de la misma forma por dos personas a la vez. Muchas veces decía pensar que no podía vivir sin Christine, pero minutos después de hacer esta declaración no parecía capaz de recordar lo que acababa de decir ni de imaginar cómo habría sonado su voz a oídos de ella.


  A los siete meses de conocerse se fueron a París de vacaciones los tres: ella, Herbert y el niño, al que llamaban pequeño Bert. Christine acababa de cumplir los veintiuno y consideraba este viaje como una parte imprescindible de su emancipación. Tuvo lugar en el punto álgido de una ola de calor, el julio más cálido del que se tenía noticia desde 1873. Se quedaron una semana, en un hotel que hacía años que no se pintaba porque tenía colgado un cartel que lo declaraba en estado ruinoso. Las dos habitaciones que ocupaban estaban decoradas con terciopelo y polvo y tenían un baño entre ellas. El baño era tan grande como las dos habitaciones juntas, con tres puertas, una de las cuales daba al pasillo. Quitarle el pestillo a esta puerta pronto se desveló como una de las travesuras del pequeño Bert, una trastada inocente; los cerrojos eran distintos de los que tenían en casa y no podía dejar de juguetear con ellos. La vista que tenían desde todas las ventanas la conformaban una iglesia cubierta de andamios de arriba abajo con la estatua de un cardenal a un lado y un castaño desmembrado. Durante la semana que estuvo allí no se movió ni cambió nada, hasta que colgaron un cartel que decía que iban a construir un aparcamiento bajo la iglesia, y que, cuando lo acabaran, el castaño sería reemplazado por algo más acorde con el aire contaminado de las ciudades. El calor de la noche hacía impensable el uso de cortinas, persianas, mantas, sábanas o pijamas. Christine se quedaba despierta durante un buen rato con un mechón de cabello entre los ojos que le hacía de pantalla ante el destello de una farola. A veces se despertaba y encontraba al pequeño Bert, que había ido a la habitación en busca de su padre, inspeccionándola de la cabeza a los pies. Solía despertarse a las dos y, al ver que su cama estaba vacía, atravesaba descalzo el cuarto de baño sin hacer ruido. A través de su cabello Christine veía cómo él se la quedaba mirando largo tiempo antes de dar la vuelta a la cama y empezar a quejarse a Herbert de que estaba solo y le daba miedo la oscuridad.


  Herbert se volvía hacia el pequeño Bert de inmediato. Sus sentimientos más profundos estaban ligados al niño. Si daba muestras de angustia solo podía provenir del crío. El primer movimiento siempre iba dirigido a cubrir a Christine con la sábana, proteger al pequeño Bert del impacto que pudiera causarle la desnudez femenina. Recogía su bata, sus gafas, su reloj, el tabaco y el mechero sin un solo suspiro de reproche, y cogía al pequeño Bert de la mano.


  —Lo siento —decía el pequeño.


  —No pasa nada.


  Después los oía en el cuarto de baño, donde el pequeño Bert hacía que beber un vaso de agua se convirtiera en un acontecimiento que durara el máximo tiempo posible. Al día siguiente Herbert no siempre podía recordar cómo había ido de una cama a la otra, incluso en cierta ocasión, durante el rito del vaso de agua, se había metido un cepillo de dientes en la boca medio dormido y había intentado encenderlo. La última noche que pasaron en París (que el pequeño Bert interrumpiría como todas las demás), Herbert dijo que jamás olvidaría la vista de esa ventana ni el esplendor desaliñado de su habitación. «De las dos habitaciones», corrigió, no podía dejar fuera al pequeño Bert. Ese día los aeropuertos de París estaban de huelga, lo cual significaba que tendrían que irse en tren por la mañana muy temprano. Cuando Christine se despertó a las cinco estaba sola. Los otros también estaban despiertos, podía oír la cháchara chillona del pequeño Bert, pero el baño estaba todavía libre. Poco después, por encima del sonido del chorro del agua, se percató de que había alguien gritando y golpeando la puerta del pasillo. Christine gritó: «¿Qué?», pero antes de que pudiera hacer un solo movimiento o pensar tan siquiera en hacerlo, el portero de noche del hotel irrumpió en el interior. Era un viejo sin un solo diente que normalmente vestía con unos pantalones que le venían largos y la parte de arriba del pijama. El portero abrió la boca y vociferó:


  —¡Para de hacer ruido! ¡Saca todas tus cosas de aquí! ¡Voy a cerrar el baño, todas las puertas! —Al principio ella pensó, como es lógico, que el hombre estaría borracho, después se dio cuenta, no supo cómo pero tampoco se lo planteó, de que el hombre sufría de alguna forma de epilepsia—. Es demasiado tarde —no paraba de repetir—. Demasiado tarde para hacer ruido. Coge todo lo que te pertenezca y despéjame esto.


  Quería decir demasiado temprano, le repetía Herbert, que había llegado hasta allí atraído por los gritos y los porrazos. Las cinco de la mañana era demasiado temprano para tomar un baño. De todos modos, el hotel era viejo y chirriaba, de tal modo que cuando abrías los grifos sonaba como si hubiera cincuenta fontaneros sacudiendo las tuberías. Eso era todo lo que Herbert tenía que decir. Daba ciertamente la impresión de mantener la calma de una manera asombrosa, recogiendo los cepillos, los tarros y los tubos sin marcar su territorio ni por un instante. Era como si estuviera bajo arresto, o como si la parte de arriba del pijama del portero ocultara una placa de oficial, una credencial secreta. La expresión de Herbert era imprecisa y plácida, como si ya hubiera vivido esto antes o hubiera sabido desde siempre que lo iba a vivir.


  El baño perfumado que ya nadie usaría humeaba ligeramente, así que el portero acabó quitándole el tapón para asegurarse. Christine le dijo:


  —Se ha buscado un buen problema con esto.


  —Da igual —dijo Herbert. No quería tener ningún disgusto en Francia.


  Christine, que mantenía cerrado su albornoz por el cuello con una mano, se echó el cabello hacia atrás con la otra. Herbert puso todas sus cosas en su neceser sin pedirle su opinión y se lo cerró. Ella le dijo al portero en voz baja:


  —Cerdo asqueroso, matón, hijo de perra.


  El hijo de Herbert alzó la vista para ver sus caras ofuscadas y encrespadas. Jamás sabría qué se dijo aquella mañana, la conversación tenía lugar en francés. Contra su pecho abrazaba una gran esponja de baño.


  —Esa esponja no es nuestra —dijo Herbert, como si eso tuviera alguna importancia.


  —Sí. Es mía.


  —Yo no lo había visto antes.


  —Se llama Bruno —dijo el pequeño Bert.


  Sin afeitar, con una bata que más bien le iba corta y unas gafas que le quedaban ladeadas, Herbert, no parecía preparado para lidiar con esponjas. Acababa de permitir que los empujaran a los tres hasta la habitación de Christine y que cerraran la puerta con candado ante sus narices.


  —Jamás volveremos a este hotel —comentó. ¿Acaso era eso todo? No, había más—: Y tengo intención de escribir a la guía Michelín y a la Oficina de Turismo.


  Pero el portero ya les había dejado. Su respuesta vino desde el pasillo:


  —Sucios teutones, arruinasteis mis vacaciones en Bulgaria. Allá donde miraba no veía más que alemanes. El año anterior en Mallorca. Lo mismo. Alemanes, alemanes.


  A través de unas lágrimas que no quería que el niño observara, Christine se quedó mirando los alerces que se apretujaban contra la ventana. Presentaban el mismo aspecto que casi siempre, el de estar empapados de agua. Se fijó en cada detalle de sus abatidas ramas y de sus piñas rojas. El cielo que había tras ellos brillaba demasiado para ser reconfortante. Se acercó un paso más y los alerces ya no estaban allí. Pertenecían a sus días de escuela y a las vacaciones que pasaba en la montaña junto a decenas de chiquillas, mucho tiempo atrás.


  Herbert no quiso extenderse en el incidente, tal vez por el bien del pequeño Bert. Lo único que dijo fue que el portero se había comportado de un modo extraño y que decididamente iba a escribir a la guía Michelín. A veces Herbert hacía más de lo que decía; si era así, tal vez el portero tuviese algo que temer. Christine se puso a preparar el equipaje haciendo un guiñapo con sus cosas, sin nada de aquel doblado y plegado meticuloso con el que acometía su empresa una semana antes, cuando se disponía a ir allí con su amante. Se puso las sandalias más ligeras que tenía y se hizo una cola más abajo del cuello usando una pañoleta como lazo. Se había quitado ya el albornoz y se había enfundado un vestido sin mangas. Herbert hizo que el pequeño Bert volviera la cabeza hacia el otro lado, a pesar de que el niño sin duda había visto todo lo que había querido noche tras noche.


  El pequeño Bert iba a tomar su desayuno en el tren francés, según le dijo Herbert para distraerle. Esto era algo que él no había hecho nunca.


  —Pero si nunca he estado en un tren —fue su respuesta.


  —Va a ser una experiencia fascinante —dijo Herbert, que como la mayoría de los padres se mostraba estricto en lo tocante al placer. Prometió enseñarle al pequeño Bert un restaurante de dos estrellas en la Gare de l’Est. Eso sería divertido. El viaje al completo, contando la parada en Estrasburgo y un cambio de trenes, no iba a durar más de unas doce horas. Aunque esto era rápido para la velocidad de los trenes podía parecer un día largo para un niño. Contaba con la cooperación del pequeño Bert, concluyó Herbert de modo sombrío.


  Después de una pausa, durante la cual el pequeño Bert estuvo jugueteando y hablando con su esponja, Herbert volvió a abordar el tema de la comida. En Estrasburgo tendría tiempo para un almuerzo rápido, y mejor sería que el pequeño Bert se comiera su…


  —Tarta de ciruelas —dijo el pequeño Bert.


  Era un niño al que siempre había que obligar a que comiera, y aun así, se las apañaba para oler a comida continuamente, sobre todo a pan con mantequilla.


  … porque el tren alemán no tendría restaurante, continuó Herbert con calma. Pero sus palabras reales fueron:


  —Porque no habría instalaciones para comer en el segundo transporte.


  Christine pensó que Herbert se dejaba en el tintero buena parte de la información. El pequeño Bert no sabía lo que era un restaurante de dos estrellas, y si lo hubieran llevado a uno a buen seguro habría rechazado cada uno de los platos que pusieran ante él. Además, ese horario tan atractivo que le había descrito significaba que el chico tendría que pasarse sin comer desde las once de la mañana hasta más tarde de la hora a la que normalmente se iba a dormir. Le sugirió que compraran un almuerzo para llevar y una botella de agua mineral antes de salir. La impresión que le había quedado de la semana pasada era que al pequeño Bert tenían que estar dándole agua durante todo el día y parte de la noche. Pero Herbert dijo que no, que a él el olor de la comida en los trenes le daba ganas de vomitar. Era la cosa que más odiaba en el mundo junto a oír a gente cantar. El tren estaría lleno de vendedores ambulantes de bocadillos, leche y todo lo que el pequeño Bert quisiera. Herbert no preveía ningún problema con la comida y la bebida una vez cruzado el Rin.


  Bueno, eso ya estaba resuelto, aunque tener que marcharse temprano había roto los planes de Herbert para enseñarle el Louvre al pequeño Bert y averiguar qué tenía que decir sobre el Museo Postal. «Una pena», dijo Herbert.


  «Sí, una pena.» Ahora Christine sabía que el único sentido de las vacaciones había sido ver cómo se llevaría ella con el pequeño Bert.


  Herbert dejó que el niño se llevara la esponja a la estación con la esperanza de que se la olvidaría por el camino. Pero él siguió dirigiéndose a ella como «Bruno» y la subía por encima de la ventanilla del taxi para que pudiera ver París al pasar.


  —El portero parecía drogado —dijo Herbert—. Había algo en él histérico, irracional. ¿A qué se refería con «demasiado tarde»? ¡Querría decir «demasiado temprano»!


  —Estaba jugando —dijo el pequeño Bert, que tenía esa voz impúdica y gritona del hijo favorito malcriado—. Quería que tú jugaras también.


  Herbert sonrió.


  —Los mayores no juegan así —le dijo—. Cuando dicen algo lo dicen en serio. —Su escrúpulo le hizo añadir—: A veces. —Y después, para que el pequeño Bert no se quedara confundido, dijo—: Yo cuando hablo lo hago en serio.


  Para dar prueba de esto empezó a buscar aquel restaurante de dos estrellas en cuanto llegaron a la estación. Miró a derecha e izquierda y arriba, hacia una placa que había en la pared. La placa conmemoraba tiempos de miseria de antaño, tan lejos en el tiempo que dos de ellos ni siquiera habían nacido, y Herbert, el mayor, tenía más o menos la edad del pequeño Bert. Un instinto le hizo volver la cabeza del pequeño Bert hacia el otro lado, a pesar de que el niño apenas podía leer alemán, y mucho menos francés.


  —No podré protegerle siempre —le dijo a Christine—. Piensa en lo que dijo el portero.


  Fue un momento triste, de esos que corroen por dentro, pero una vez que estuvieron dentro del expreso a Estrasburgo se olvidaron de todo. Tenían un compartimento de primera clase para ellos. Herbert abría los tersos diarios uno tras otro. Se los ofreció a Christine, pero ella negó con la cabeza. Llevaba consigo una edición de bolsillo de los ensayos de Dietrich Bonhoeffer, oculta detrás de su bolso. Por alguna razón pensaba que Herbert se metería con ella. Se trasladaron al vagón restaurante a tomar el desayuno, y una vez allí Herbert insistió en que hablaran francés. El pequeño Bert se mostró cooperativo esta vez y no interrumpió a cada momento ni gimoteó constantemente: «¿Qué estáis diciendo?». Solo apoyó detrás de la carta el objeto al que Herbert había empezado a referirse como «la maldita esponja», pidió una gota de café para darle color a su leche y se comió un panecillo tostado sin que tuvieran que obligarle. Cuando el revisor fue para comprobar sus billetes el pequeño Bert repitió inesperadamente una de las frases francesas de Herbert, que era: Oh, en quel honneur? Todos los que lo oyeron sonrieron, excepto Christine, que sabía que el niño no había tenido intención de hacer una gracia, a pesar de que Herbert pensara que tenía un sentido del humor precoz. No llegaba al extremo de apuntar los comentarios que hacía el pequeño Bert, pero sí se proponía recordarlos a pesar de que tan solo se trataba de meras casualidades.


  Ese arranque tan de mañana, y los problemas en el hotel, probablemente habían puesto nervioso a Herbert. Encendía un cigarro tras otro de una manera tan despreocupada que a veces se encontraba con dos encendidos al mismo tiempo. Miró a Christine y le dijo en francés que llevaba puesta demasiada ropa. Ella sonrió sin responderle, estaban al final de sus vacaciones, demasiado tarde ya para cualquier cosa excepto para los comentarios. Echó una mirada afuera, a los hombres que pescaban en los diques, a las sombras de los álamos que se alargaban de una valla a otra, y al final, se metiera Herbert con ella o no, se decidió a abrir el libro.


  El pequeño Bert se apostó a su lado enseguida. Se quedó allí apoyado, respirando sobre su brazo desnudo de una manera desagradable. Dejó caer su mano entrometida sobre la página y le preguntó:


  —¿Qué haces?


  —El pino.


  —Eso no —dijo Herbert—. Los niños no pueden entender el sarcasmo. Christine está leyendo, pequeño Bert.


  —Pero puede ver que estoy leyendo, ¿no crees?


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó el niño.


  —Un libro para un examen.


  —¿Cuándo lo tienes? —dijo, como si supiera que estaban esperando otro «¿Qué?».


  —Dentro de dos días a las ocho de la mañana.


  Seguía con su mano sobre la página.


  —¿Me lees? —le dijo—. Léeme una historia sobre Bruno.


  —Herbert —dijo ella de repente con su voz grave—. ¿No has pensado nunca que no hay nada que pase inadvertido? ¿Que podría haber alguien grabando todas tus expresiones privadas? ¿Esas caras que piensas que no ve nadie? ¿Y que todo esto podría estar en una película, almacenado en algún sitio junto a toneladas y toneladas de otros microfilmes? Por ejemplo tu reacción con el portero, que no fue en absoluto una reacción. Estabas todavía medio dormido.


  —¿Quién iba a querer grabar eso? —preguntó Herbert—. En quel honneur?


  —Lee una historia en la que Bruno tenga hermanos y hermanas —dijo el pequeño Bert.


  —Te la leeré cuando pasemos Estrasburgo —dijo Christine. Tenía muy poca experiencia para entender que eso era una promesa en firme, a pesar de que la reacción de Herbert le advirtiera de ello inmediatamente.


  —Si Christine quiere estudiar yo te leeré —dijo él.


  Sí, se comportaba de un modo tan estúpido con el niño… Como un sirviente, como un tutor humilde ante un príncipe heredero. Ella jamás se casaría con Herbert, jamás. No a menos que inscribiera al niño en el más estricto de los internados, por el propio bien del pequeño Bert. ¿Acaso era justo para el niño, era honrado, educarle sin una disciplina, sin una religión, sin respeto, creencia, ni fe alguna? ¿Acaso no era culpa simplemente de la propia autocomplacencia de Herbert, algo que estaba relacionado con su pasado? Se daba el caso de que la madre del pequeño Bert se había fugado. Y no solo el amigable Herbert perdonaba a su mujer, sino que incluso le enviaba cuanto dinero le pidiera. En cierto sentido le pagaba para que se mantuviera alejada del pequeño Bert. Había tenido mala suerte con sus mujeres. Su propia madre había sido arrestada y metida en un campo de concentración cuando él tenía tres años. Ella había sido más beata que política, una de tantas ovejas dando vueltas en torno a un pastor cabezota. A su regreso a casa se pasaba horas, a veces todo el día, sentada en una silla devorando trocitos de dulces. Engordó muchísimo; Herbert ordaba que tenía que ayudarla a ponerse los zapatos. Murió pronto, de modo que en su cabeza perduró la imagen de una mujer hinchada, enferma, que comía dulces y contaba historias amargas: lo egoístas que eran los prisioneros eslavos, lo avariciosos que eran los holandeses, lo interesados y sucios que eran los franceses, que lo llenaban todo de piojos y pulgas. Había ido a su cautiverio creyendo en la virtud y allí aprendió a robar. Si entró amando a los pobres, salió teniéndoles miedo; si entró por los perseguidos, salió convertida en una racista; si entró generosa, salió envidiosa; si entró con Dios, salió sola. Y a Herbert lo abandonó dos veces, una vez bajo arresto y otra para morir. Herbert no creía que los holandeses fueran esto ni los franceses lo otro; iba a Francia a menudo, decía que el francés era la única lengua de la cultura, en el inglés no había poesía y había otra cosa que fallaba con el ruso y el italiano. Pero otro asunto era repetir los comentarios de su madre.


  Christine salió de sus propios pensamientos, que estaban bastante lejos del último intercambio que habían tenido.


  —Todo el mundo piensa que los otros son sucios y que no cooperan. Nosotros lo pensamos de los eslavos, lo eslavos lo piensan de los judíos, los judíos lo piensan de los árabes…


  —¿Qué es esto, un sermón cristiano? En quel honneur? —dijo Herbert, para quedarse seguidamente mirando sus dos cigarrillos encendidos por error que hacían rebosar el pequeño cenicero. La vida de su madre no había sido grabada por nadie, y de haberlo sido tampoco habría movido un dedo por ir a ver la película. Su vida y su muerte le proporcionaban unos sentimientos tan confusos, le hacían sentir tan incómodo y triste, que lo único que era capaz de decir cuando algo se lo recordaba era: «¿Qué es esto, un sermón cristiano?».


  —Bueno, pequeño Bert, ya casi estamos en Estrasburgo. Ya sé que no estás acostumbrado a comerte el almuerzo tan temprano, pero somos víctimas de las huelgas de aeropuertos y cuento contigo para que lo comprendas. —Se acercó el niño hacia sí—. Si la estación cuenta con duchas…


  —Nos comeremos la tarta de ciruelas —dijo el pequeño Bert.


  —Tendremos que ser rápidos y estar alerta desde el momento en que lleguemos —dijo Herbert.


  Tenía más por decir, pero el pequeño Bert había puesto a Bruno entre su cara y la de su padre y Herbert no tenía muchas ganas de dirigirse a una esponja de baño. Se puso a guardar en su maletín los cepillos de dientes y todo lo que iban a necesitar para la ducha sin mostrar el más mínimo desánimo.


  Christine saltó del tren en cuanto este se detuvo y salió corriendo en la dirección adecuada. Pero toda esa prisa que Herbert había recomendado era inútil. No había duchas. Así y todo, pagó la tarifa de un franco y cincuenta céntimos que le daba derecho a un pedacito cuadrado de toalla azul oscuro, una lasca de jabón envuelta, cuatro hojas de un papel quebradizo y un recibo por el pago. Le enseñó el recibo a una empleada que cargaba con un cubo y una fregona y llevaba puestos unos patucos de goma, la cual lo miró con severidad y esperó hasta recibir la propina para abrirle un cubículo alicatado en el que había un lavabo. Las baldosas se alzaban hasta las alturas y el techo se perdía en la penumbra. No es que el sitio estuviera sucio, tan solo era vulgar e institucional. Se quitó el vestido y las sandalias y se quedó de pie sobre su cuadradito de toalla. El ruido de los andenes parecía colarse entre las rendijas de las baldosas y hacer que el eco se arremolinara por el techo. Hasta los trenes sonaban tristes, como si estuvieran acostumbrados a transbordar pasajeros pobres y cansados, refugiados tal vez. El cubículo estaba tan frío como un sótano, sus altas paredes jamás habían sido tocadas por un rayo de luz natural. Saltó de la toalla a sus sandalias, no se atrevía a poner pie en el suelo de cemento, que tenía un aspecto húmedo y roñoso. En este entorno su pequeña bolsa de aseo, con esa modesta colección de lociones y jabón, se veía como un derroche de ostentación. Christine se preguntó que si pagaban por esto, cómo serían las cárceles.


  Fuera se encontró con un nuevo y pequeño Bert, manso y con los ojos llorosos.


  —Ha querido almorzar lo primero de todo —dijo Herbert—. Así que hemos cambiado el plan. Pero ha comido demasiado deprisa y ha vomitado en el suelo del restaurante. No ha salido nada como esperábamos, aunque puede que nos encontremos con alguna instalación inesperada en el tren alemán.


  El pequeño Bert se aferraba a su esponja y tenía un poco de hipo. Llevaba la cara surcada de lágrimas y no demasiado limpia. Parecía un niño fugado que hubieran encontrado en una carbonera y que ahora era llevado a casa en contra de su voluntad.


  El tren alemán cruzó al Rin a paso de tortuga y tras esto se negó a moverse de los rieles. Los retretes y los lavabos permanecerían cerrados hasta que se moviera. Estuvieron sentados durante largo rato, descontentos pero sin quejarse, mirando a las naves industriales que había fuera, hasta que se les unió un hombre tan alto como Herbert con barba rubia. Tenía la nariz ancha, los ojos tan azules como los de una muñeca y un claro en la calva que parecía una tonsura. Soltó su equipaje y volvió enseguida al pasillo, donde abrió la parte superior de la ventanilla, dobló los brazos sobre ella y se quedó mirando con fruición como si hubiera realmente algo que mirar. Pero no había nada de ese lado, salvo más naves industriales y cobertizos grises agujereados por la metralla. El sentimiento que destilaba el tren era el de pasar por alto la miseria. Incluso el orondo agente de aduanas que iba de un lado para otro parecía pobre, a pesar de que su camisa de manga corta reglamentaria estaba limpia y de que su gorra del color de los guisantes congelados caía haciendo el ángulo adecuado. Era más bien un patán, se asomó por la ventanilla de su compartimento y le vociferó algo en dialecto a uno que iba vestido como él. Herbert se puso derecho en su asiento y aplastó su cigarro. Era pacifista y estaba en contra del Estado, pero esperaba un comportamiento intachable de los funcionarios, especialmente de los que llevaban uniforme.


  Al pequeño Bert le habían puesto en uno de los asientos del rincón, el otro estaba reservado para alguien que aún no había aparecido. Christine y Herbert estaban sentados frente a frente. Eran ambos tan altos que se pasaron el resto de la tarde tropezándose con los pies y las piernas. Al final las naves industriales comenzaron a desfilar por las ventanillas. Christine dijo:


  —No me siento como si estuviéramos volviendo a casa. —Él no consideró que esto fuera el inicio de una conversación. Ella añadió—: Este calor es increíble. Tengo el vestido empapado. Herbert, creo que este tren es de los que va a vapor. ¿Cómo pueden hacernos esto cuando tenemos billetes de primera clase?


  Al menos esto le hizo reír. Ella se había sentido indignada por el poco democrático metro de París, con sus vagones de primera y segunda clase. Por la ventanilla en la que estaba el hombre de las barbas pasó una corriente de humo viciado. El terciopelo rasposo con el que estaban forrados los asientos hacía que a Christine le picaran los brazos y las piernas. La tela era de un color horrible y tenía un estampado con un diseño sin sentido. Lo mejor que se podía decir de ellos es que eran pasables para primera clase.


  —Lo único que necesitamos aquí es unas cortinas con lacitos —dijo Herbert.


  —Sí, y una lámpara con flecos. Esto se parece al salón de mi abuela.


  El pequeño Bert, que parecía a punto de dar su opinión sobre la decoración, volvió a cerrar la boca. Había llegado el dueño del asiento de la ventanilla. Se trataba de una señora mayor que acarreaba bolsas y paquetes y una maleta de aspecto pesado que subió al portaequipajes como una pluma antes de que Herbert pudiera ayudarla. Observó su billete para ver si concordaba con el asiento de la ventana, se sentó, sacó la bandeja abatible que había bajo el marco de la ventanilla y puso sobre ella comida, una caja de pañuelos de papel, un fajo de postales y un frasco de agua de colonia, todo ello sacado de un bolso de viaje con la inscripción VINOS DE ALEMANIA. Roció agua de colonia en un pañuelo y se lo pasó por la cara. Tenía un cabello ralo, entre rubio y naranja, arreglado en un cardado enmarañado, la nariz larga y unos ojos pequeños y grises; llevaba un vestido estampado y zapatos negros como el betún. En cuanto terminó de frotarse la cara con esmero abrió una bolsa de plástico con caramelos. No acababa de comerse uno cuando ya estaba desenvolviendo el siguiente, por lo que en poco tiempo tenía la boca llena.


  Christine le dijo a Herbert en francés:


  —Tal vez el tren alemán nos sorprenda con sus instalaciones. —El aire que entraba por la ventanilla era caliente y seco. Las casas por las que pasaban se veían desiertas—. ¿Cómo llamarías al color de estos asientos? —le preguntó.


  —Ya lo hemos dicho: clase media.


  —Eso es una impresión, no un color. ¿Dirías que es color mostaza?


  —Piel de naranja seca.


  —Manchas de sangre borradas.


  —Sorbete de frambuesa derretido.


  —¿Caquis? No, los caquis son bonitos.


  —Nunca los he probado —dijo Herbert. No le interesaba el tema en absoluto.


  El pequeño Bert habló y dijo muy serio:


  —Tarta de ciruelas vomitada.


  Esto hizo que la mujer del rincón dijera con una voz chillona:


  —Ji, ji.


  —Léeme —dijo el pequeño Bert rápidamente, como si con esto hubiera atraído la atención del universo entero.


  —No es un libro para niños —dijo Christine. Pero después, al ver que la mujer del rincón empezaba a mirarles con curiosidad, hizo como que leía—: «Era un catorce de julio en París. Bruno se puso el uniforme azul y dorado con sus botones y medallas relucientes…».


  —No, no —dijo Herbert—. Nada militar.


  —Bueno, entonces lee tú. —Ella le pasó el libro y Herbert miró primero al título y después la guarda para ver si pertenecía a Christine. Hizo como que leía:


  —«Bruno tenía una cámara. La llevaba atada al cuello con una cinta. Se le había caído ya una al lago, así que esta no era tan cara. Tomaba fotografías de Marianne, la gobernanta de la casa…».


  —«Que era una hermosa princesa y no una vieja cotilla fea» —dijo Christine.


  —Eso no —dijo Herbert—. Ella le adora. —Herbert continuó—: «Tomaba fotos de un chaval de su misma edad…».


  —¿Qué es Bruno, un niño o un osito? —preguntó Christine.


  —Un osezno, supongo —dijo Herbert.


  —Es una esponja —dijo el niño, ofendido. La tiró y salió a donde estaba el hombre de la barba, contemplando aún el aburrido paisaje. Todo esto no era más que un gesto a medias, porque en realidad no sabía qué hacer después.


  —¡Está actuando como un caprichoso! —dijo Christine—. No le dejes, Herbert. Haz que se comporte, por su propio bien.


  La mujer del rincón los volvió a mirar intentando sacar algo en claro de ese extraño conjunto. Christine suponía que estaba en su mano comportarse como una madre. Tal vez fuera ella la que tenía que recoger la esponja, ir a por el pequeño Bert, agacharse hasta que tuvieran la cabeza más o menos a la misma altura y decirle algo como: «No hay que ser tan susceptible. No estoy acostumbrada a la gente susceptible. No sé cómo tratarlos». O algo más efectivo: «Tu padre quiere que vuelvas allí de inmediato». Se dio cuenta de cómo iba a chantajear al pequeño Bert si alguna vez se casaba con su padre y se avergonzó. Era un método heredado, que venía directo del salón de terciopelo de su abuela. Pero en ese momento Herbert ya estaba intentando enseñarle al pequeño Bert algo interesante a través de la ventana y el pequeño Bert lloraba a mares. Christine oyó cómo el hombre de la barba le decía a Herbert que era noruego y que, como barítono bajo, le habían contratado para dar un curso de verano en Alemania. Su método de enseñanza estaba inspirado en el yoga. Parecía estar esperando algo de Herbert, pero este simplemente musitó un: «Ah», y ahí lo dejó. Estaba intentado conseguir que el pequeño Bert se sonara la nariz. Después, tras un intercambio que ella no fue capaz de oír, se fueron los tres pasillo abajo, tal vez en busca del revisor. Los baños y aseos permanecían cerrados.


  Pocos minutos después, en un lugar llamado Bietigheim, su vagón fue invadido por hordas furiosas de chiquillas que habían estado esperando un buen rato en el andén de la estación, formando en pelotón con los talones juntos y mirando al frente. Ahora no había manera de pararlas.


  —¡Niñas, niñas! —gritaba su monitora de campamento corriendo por todo el tren—. ¡Avanzad! ¡Avanzad hasta segunda clase! —Las niñas no le hacían el más mínimo caso; continuaba gritando y tocando su silbato cuando el tren se puso de nuevo en marcha.


  Christine y la señora mayor observaron desde sus asientos, sin poder hacer nada, cómo su compartimento era tomado por un comando liderado por una pequeña rubia mandona de unos once años. Seis niñas se apretujaron en los cuatro asientos libres, subiendo los reposabrazos y poniéndose cómodas.


  —Esos asientos están ocupados —dijo Christine.


  El comando hizo como que no la oía. Las seis llevaban calcetines blancos con volantes hasta las rodillas y vestidos de algodón de colores estridentes hechos a mano. Tenían demasiado aspecto de ser chicas de campo para la rudeza urbana que mostraban. Llevaban el cabello suelto, sin trenzas, medio sujeto aquí y allá con pasadores de plástico. La niña que estaba sentada en el sitio de Herbert tenía unas manos rojas enormes y la expresión angustiada de una viuda. Otra de ellas era grande y regordeta, con la sangre coagulada en las mejillas, como si tuviera ya treinta y cinco años y no hubiera parado de comer pudin y de beber cerveza desde el día de su boda. Cuando esta se levantó de repente, a las otras les dio la risa tonta, se le había quedado marcado en sus gordos muslos el dibujo del terciopelo de primera clase. En cuanto a la mandona, esa pequeña matona, tan presuntuosa como una amapola de verde y rojo, no podía dejar en paz a las otras, sino que se veía impelida a darles patadas y molestarlas continuamente.


  —¡Nadie de pie en primera clase!


  La voz, que sonaba cada vez más alto y más cerca, era tan cómicamente bávara que hasta los dos adultos tuvieron que reír, aunque de modo más discreto que los niños, que simplemente se partían de la risa. La voz se parecía mucho a la que ponía Herbert cuando imitaba a un conocido político bávaro dirigiéndose a una multitud de campesinos. Pero Herbert no estaba haciendo gracietas por el pasillo contra todo pronóstico, sino que era la voz del revisor, que aparecía por primera vez. Iba dando tumbos por allí profiriendo su: «Nadie de pie» de manera bastante fútil, sin esperar en realidad que le obedeciera nadie, porque ¿quién iba a tener miedo de ese personajillo risueño? Simplemente repetía algo que había sacado de un pesado libro de normas, y las niñas lo sabían. Se asomaban a las ventanillas (que también estaba prohibido) ondeando unas serpentinas de recuerdo de papel crepé morado que pasaban junto a miles de alerces con sus ramas abatidas, junto a un paisaje tórrido y deslumbrado. La mandona miró hacia el pasillo, le dio la risa, y se cubrió la boca. Tenía unos ojos verdes pequeños y aspecto de ladronzuela. Sí, Christine podía verla fácilmente afanando algo y escondiéndoselo, un anillo que alguien se hubiera dejado en el lavabo, por ejemplo. Se quitó la mano de la boca para ofrecerle su sonrisa mellada a Herbert, que se esforzaba por atravesar el reguero de niñas, serpentina, cabellos largos enredados, y maletas apiladas, como quien arrastra los pies entre las algas. En lugar de echar a las niñas sin más demora, dijo unas cuantas palabras cómicas que hicieron entrar en convulsión a las niñas de nuevo y pidió su maletín. Se habrían matado las unas a las otras por el gusto de ser la favorita. Por supuesto, la que ganó el honor fue la mandona. Le sonreía de una manera adorable. Él la examinó de arriba abajo como si fuera una chica de veinte. Todo esto duró menos de un minuto. Estaban llegando a Stuttgart.


  Las muchachitas salieron del tren dejando tras ellas un curioso efluvio de sudor adulto, seguidas de Herbert, el noruego y el pequeño Bert. Estos tres aún iban en busca de comida y agua corriente. Christine vio cómo Herbert miraba su reloj. Tenía su maletín en una mano y con la otra agarraba al pequeño Bert. Las chicas parloteaban y revoloteaban como abejas. Ahora tenían un aspecto del todo ordinario, no eran más que niñas que volvían de acampada esperando a que sus padres las recogieran. A la pequeña matona la adelantó una madre furiosa que empujaba un cochecito y una abuela que era la misma madre que al hacerse mayor se había vuelto mezquina y lastimera, miedosa y blandengue. La madre abrió su delicada boca y le gritó a la pequeña rubia, que estrechaba las manos de todas esas amigas a las que hacía un momento había maltratado.


  —Mientras tú te pasas horas despidiéndote de tus amigas, tu pobre abuela esta ahí de pie esperando…


  ¿Esperando a qué?, se dijo Christine.


  La abuela puso cara de alguien cuya paciencia jamás podría ser recompensada. Su cara decía: «No quiero que nadie piense que pido favores». Una mentira, decidió Christine. Ella no hacía otra cosa que pedir favores.


  Aquella muchachita que había sido una mandona y había dirigido los ataques del comando, rebosaba ahora seriedad y preocupación y se la veía más vieja de lo que su abuela sería jamás. Intentaba decir que lo sentía, pero según los criterios de puntualidad de la familia ya era demasiado tarde. Christine vio durante un segundo más su pequeña cara respingona de niña envejecida.


  —Así era mi abuela —dijo Christine—. Menuda chantajista, todo humildad.


  Se preguntó si habría dicho esto en voz alta, pero la mujer del rincón estaba ocupada comiéndose una barrita de chocolate y por lo que se podía ver no había oído más que lo que escuchara en su propia cabeza.


  Herbert y el pequeño Bert no habían encontrado todo lo que querían en Stuttgart, pero al menos habían tenido tiempo de cepillarse los dientes. Ahora el noruego se había convertido en un gran amigo de Herbert, al menos daba la impresión de que él así lo creía. Le preguntó tranquilamente y como de pasada a qué se dedicaba. Herbert se entrelazó las manos intentando no fumar y le contestó que era ingeniero. Le describió un método para limpiar la suciedad de los ríos que consistía en hacer emerger desde el fondo de las aguas un número infinito de burbujas minúsculas, cada una de las cuales recogía y llevaba hacia arriba una partícula de impureza nociva que una vez en la superficie podía ser apartada con un rastrillo. La información de Herbert se detuvo aquí. Si había crea do una imagen de rastrillos de mano o de jardín, de escobas hechas con ramas de brezo o de mujeres descalzas y hombres con zuecos rastreando la superficie de estanques y ensenadas, no dijo nada para cambiarla. Era escrupuloso en cuanto a proveer una información correcta, pero no se sentía en la obligación de responder por las imágenes que cada uno se formara en su imaginación. Christine creía saber qué era la «información» realmente, y lo sabía desde hacía tiempo. En realidad era capaz de verla a las claras: estaba compuesta por unos finos cristales plateados que formaban dibujos, danzaban en el aire y se separaban para disolverse en una estela centelleante junto a la ventana. Los cristalitos fluían velozmente, más rápido que el humo, más hermosos y menos duraderos que los copos de nieve. La mujer del rincón dijo: «Psi, psi», como muestra de admiración ante el método de Herbert, y sacó una nueva bolsa de compras con una etiqueta que decía: SU ESTETICISTA TIENE LA SOLUCIÓN.


  Era a partir de la mujer que los cristales plateados tomaban su sustancia, provenían de ella. «Fue así como empezó», entendió Christine. Miró con atención a la mujer que estaba creando esa información, que estuvo durante todo ese tiempo quitándole el papel a un bollo de crema. Se chupó los dedos antes de darle el primer bocado. «El principio fue este. Dos primos hermanos de Muggendorf se casaron con dos primas hermanas de Doos. Emigraron a Estados Unidos, los cuatro juntos. Dos primos, un primo y una prima, se casaron con dos primos, una prima y un primo. Los hombres encontraron trabajo en Flushing de inmediato. Flushing estaba lleno de mosquitos, pero se libraron de ellos a tiempo para la Exposición Universal. Allí estaba la primera fábrica que se dedicó a hacer cocinas de primera clase para casas sin pretensiones. Hornillos disfrazados, fregaderos que desaparecían, neveras que se esfumaban, todo eso. Las primeras barbacoas de interior, los primeros asadores eléctricos para usar en las instalaciones residenciales norteamericanas más pequeñas. Durante la contienda, la fábrica se reconvirtió para la manufactura de unidades de cocina para submarinos, tras la guerra pasó a trabajar en electrodomésticos de cocina, la inteligencia al servicio de la experiencia.»


  La mujer terminó de comerse el bollo. Mojó un pañuelo en agua de colonia, se lavó las manos y se pasó el pañuelo por detrás del cuello. Los árboles que iban pasando se le reflejaban en los ojos. «Nunca llegamos a vivir en Flushing a causa de los mosquitos. Al llegar nos establecimos en Elmhurst y permanecimos allí sin interrupción durante cuarenta y siete años. Vivíamos en una casa de dos plantas. Primero teníamos la parte de arriba alquilada, después la compramos, más tarde pudimos adquirir la de abajo. Alquilábamos la de abajo a blancos luteranos, de los cuales nunca había escasez. Nunca tuvimos coche, nunca lo necesitamos. No íbamos a ningún sitio. La otra pareja tenía una casa con calefacción en el garaje, coche, un jardín amplio y barbacoa. Ella no sabía cocinar, así que nunca usaron la barbacoa. El arreglo era que ellos venían a nuestra casa para la cena. Cenamos juntos durante cuarenta y siete años. Ella no compraba, no podía ir al mercado porque jamás aprendió inglés. Cocinaría en total unas diecisiete mil cenas. Jamás hubo una desavenencia. Ni una palabra más alta. Nada excepto buena comida y lealtad familiar. Cocinaba sopa de pollo, sopa de guisantes con tocino, mi propio goulash, sopa de cerveza caliente, sopa con albóndigas, sopa con arroz, sopa con fideos, preparaba mi propia col en salmuera, hacía ensalada de apio fresca, ensalada de patatas a nuestra manera, albóndigas de patata, pato con col lombarda, bacalao encebollado, buñuelos de ciruela, ensalada de rábanos, cerdo agridulce a nuestra manera, asaduras de oca con nabo. Uno de Brownsville hacía bratwurst de los de verdad, solía pasar por allí los sábados para comprarlos frescos. Hacía buñuelos de manzana, pastel de manzana, tartaletas de manzana, codillo al horno, riñones en salsa de vinagre, compota de cerezas a nuestra manera, fideos con queso, tartaletas de cebolla, manitas de cerdo de cinco maneras diferentes, galletas de canela, truchas de río no, jamás vi una trucha de río de las de verdad.»


  —¿Quieres leerme? —preguntó el pequeño Bert viendo que Christine no hacía nada en particular.


  Ella abrió el libro con la parsimonia acostumbrada, algo que parecía irritar al niño y llevarle a rechazar esa misma cosa que ansiaba. Christine le dijo:


  —¿Bruno conduce un coche de carreras?


  —No.


  —¿Bruno y los vaqueros?


  —No.


  —¿Bruno y la madrastra malvada?


  En esta ocasión fue Herbert el que dijo «No», justo cuando parecía que el pequeño Bert estaba a punto de decir «Sí».


  «Venían a cenar todas las noches, al principio a pie; después, cuando consiguieron el coche, recorrían en él las tres manzanas de distancia.»


  Christine se libró de inventar más cosas sobre Bruno gracias a que pasó uno de los vendedores que había prometido Herbert. A pesar de que en su carrito decía COCA-COLA, lo único que tenía para vender era una bebida local tibia. No tenía hielo ni vasos y llevaba tan pocas pajitas que se mostraba reacio a darlas. Christine cogió una lata de lo que fuera aquello y la única pajita que le permitió a regañadientes. Se dio cuenta de que había cometido un error. Herbert no le dejaba beber refrescos al pequeño Bert ni en caso de emergencia porque eran malos para los dientes, y por supuesto tampoco iba a beber delante del chiquillo sediento. Cuando se dio cuenta de esto dejó la lata en el suelo.


  —¡Lee! —dijo el pequeño Bert.


  La mujer del rincón, que también había comprado una lata de lo que fuera aquello, se la bebía con lentitud, haciendo ruido con la pajita. «Nunca nadie tuvo una relación tan estrecha como la nuestra, dos primos casados con dos primos. Jamás hubo una respuesta airada, siempre encontrábamos cosas agradables que decir.»


  —Lo siento por lo de las bebidas, pequeño Bert —le dijo su padre—. Pero ya ves, hay días en los que todo te sale mal desde que te levantas y hasta el tiempo está en tu contra. Así es la vida. Por supuesto no es así todo el tiempo, si no, la gente se desanimaría.


  —Lee algo de tu libro —dijo el niño apoyándose en Christine—. Lee cómo Bruno muerde a los otros niños.


  —Al contrario, en esta página dice que Bruno era una esponja obediente —dijo Christine. Alzó el rostro para mirar a Herbert—: Pero a veces durante esos días uno siente con más intensidad. Siente más que la propia irritación, quiero decir. Todo se abre, como una granada. Hay más cosas de las que uno se imagina que han ido mal. Te empiezas a dar cuenta de eso también.


  —El pequeño Bert no ha visto una granada en la vida —dijo Herbert.


  Había ciertas formas de conversación que simplemente se negaba a aceptar.


  La mujer del rincón había succionado las últimas gotas del fondo de la lata y ahora se disponía a comer de nuevo. «No es que solo cocinara miles de cenas, sino que también se pusieron a dieta. Plátanos con leche desnatada. Los hombres duraron un día, ella duró dos.»


  —El hombre de la Coca-Cola —dijo el pequeño Bert. Pero no, en esta ocasión lo que el vendedor tenía era café soluble y una jarra de agua caliente, que solo vendía a aquellos pasajeros que llevaran una taza entre su equipaje. Se le habían acabado las tazas de plástico. La mujer sacó una jarra de cerveza de barro de su bolsa de VINOS DE ALEMANIA y pidió un dedo de café. Mientras se lo bebía se abanicaba con su pañuelo de seda y se quejaba:


  —¡Qué caliente, qué caliente!


  «La mitad de las veces comían cosas diferentes, uno arroz, el otro patatas, la otra copos de avena con azúcar moreno. Y yo era la que me quedaba allí limpiándolo todo. Siempre de pie.» Cuando terminó con el café, se comió unas uvas, una manzana, caramelos de menta y galletas con pasas. «No acabé de acostumbrarme al hornillo eléctrico. Pero tenía que ser eléctrico. Venía de la fábrica.»


  Un olor a rancio empezó a inundar el compartimento. Las pepitas de las uvas y los racimos, el corazón de la manzana y los papeles en los que venían los dulces se habían convertido en basura instantáneamente. Al noruego esto le causaba notorias molestias, náuseas, en realidad. No paraba de entrar y salir al pasillo intentando apresar la más mínima ráfaga de aire limpio. Cada vez que volvía se quedaba mirando a Christine.


  Christine era consciente de la desnudez de sus brazos porque el noruego tenía sus ojos encima de ellos. Ella los levantó y se puso a jugar nerviosamente con el pañuelo. Herbert se quedó sentado, más tranquilo que la encarnación de Buda, incluso cuando cambiaron de dirección y el sol le dio en plena cara, incluso cuando la mujer que estaba junto a él cerró la ventanilla porque la brisa caliente le iba a estropear el cardado. Seguramente tenía tanto calor y estaba tan incómodo como cualquiera de ellos, pero por nada del mundo lo reconocería.


  Para escapar a la mirada del noruego, Christine salió al pasillo y se quedó descansando los brazos sobre la ventanilla bajada. Podía ver una carretera, un muro bajo, un parque privado en el que las sombras de los árboles escalaban hacia una imitación de castillo gótico en miniatura construido con una piedra rojiza. Había dos coches que se habían acercado hasta la verja, el Mercedes del tío Ludwig y un Volvo conducido por el horrible Jürgen, que era el contacto del tío Ludwig. Jürgen era grande y fuerte, pesaba más de ciento veinte kilos, tenía la nariz aguileña y unos ojos tan hundidos que parecía ciego.


  Era como si el tío Ludwig quisiera que todos salieran allí donde estaba la verja en lugar de conducir directamente hasta el interior. Seguía vistiendo como hacía cuando era pobre: los pantalones de un traje y la chaqueta de otro, una corbata estrecha que había comprado hacía años en un tenderete y botas con punta de metal. La ropa que usaba solía ser ancha porque acostumbraba a llevar fajos de billetes en todos lados, lo pagaba todo en metálico y retenía las cuentas en su cabeza. El tío Ludwig jamás llevaba una pistola encima, para eso estaba Jürgen. Junto a estos dos el grupo incluía al tío Bebo, a la tía Barbara y la tía Eva, el tío Max, y al tío Georg con la tía Milena. Estos dos eran los padres de un crío que salió el último de todos cogido de la mano de su abuela. La abuela iba ataviada con una falda larga y una blusa azul marino con un bordado de margaritas en un azul más claro, tan pequeñas que parecían lunares. Sobre la falda llevaba un delantal de otro azul diferente con un dobladillo de pliegues brillantes y bien almidonados. Iba cubierta con diferentes tonos de azul desde la barbilla hasta las muñecas, y desde aquí se extendían hasta los zapatos, que eran negros y estaban bien lustrados, sin hebillas ni tonterías por el estilo. La abuela tenía una boca grande, los ojos como grosellas, unos pómulos altos y la nariz pequeña y achatada. No era mucho más alta que su nieto.


  Una vez fuera el grupo al completo se desperezó. Las mujeres se alisaron las faldas y soplaron lo que esperaban que fuera un aire más frío en los cuellos de las otras. Los hombres se enjugaron la frente con pañuelos doblados y se volvieron a colocar los sombreros. Se volvieron todos al mismo tiempo y sonrieron al administrador de la propiedad, que tenía el cuello lesionado y llevaba una escayola que parecía una chimenea blanca. Le seguía muy de cerca un hombre mayor con unos pantalones camperos de cuadros. A causa de todos esos indeseables aristócratas británicos que habían visto en la películas, les pareció que su aspecto era más británico que alemán. Se acercó caminando hacia ellos con los pies ocultos tras una nube de perros que no paraban de ladrar. Aquel hombre no era inglés, claro está, pero se hallaba a tanta distancia de ellos como pudiera estarlo cualquier extranjero. Hablaba con un acento tan correcto y hermoso que la abuela solo pudo identificar un par de palabras. La mujer miró hacia otro lado, se sonrojó y ejecutó una amplia reverencia.


  Jürgen masculló: «La familia ha venido por lo de la visita». A lo que el administrador respondió afablemente que tenían permiso para la visita, haciendo un gesto extraordinario con la mano que parecía llevarlos en volandas por el interior y hacia las verdes colinas.


  —El castillo es un museo —dijo el tío Bebo. Era el único de la familia que había viajado bastante durante el periodo de paz.


  El tío Ludwig, que siempre sonaba como una pieza de maquinaria metálica, dijo:


  —¡Sí, visita! —Lo cual era algo así como una orden.


  Él y su hombre, Jürgen, habían venido hasta aquí para ver si compraban unos miles de árboles de Navidad para el mercado del próximo diciembre. El administrador, entre cuyos cometidos estaba hablar de dinero, se apartó hacia un camino de tilos con el horrible Jürgen, mientras el tío Ludwig y el hombre delgado se sentaron en un banco de piedra con unos relieves de manzanas y comenzaron una discusión en torno a la catedral de Friburgo. El tío Ludwig no sabía si había visto la catedral o solo fotografías de ella y tampoco le preocupaba lo más mínimo si lo había hecho o no. Ahora que era rico ya nadie pensaba de él que era un ignorante, sino un excéntrico. Se quedó sentado pacientemente dejando que Jürgen se encargara de todo.


  El resto del grupo marchó hacia el castillo liderados por el tío Bebo. Dado que sabía cómo funcionaba lo de los museos, el tío Bebo llevaba preparado algo de cambio suelto, cinco marcos en total, para darle al guía. Se trataba de un largo trecho colina arriba. El calor que hacía, junto a las bromas del tío Bebo, hacía que se sintieran tontos y embriagados. Subieron en tropel unas escalinatas magníficas sin dejar de reír ni de darse golpecitos los unos a los otros. El tío Bebo dijo que en los castillos museo había que subir una planta para llegar a la taquilla. Abrieron las puertas de unas habitaciones del museo que estaban amuebladas como si alguien viviera allí. El tío Bebo probó el tacto de los cortinajes e incluso probó las camas, mientras la tía Barbara, que tenía un problemilla cuando iba de excursión y solo uno, empezó a buscar algún letrero que dijera: SEÑORAS.


  —Eso está abajo —dijo el cosmopolita tío Bebo. Lideró el descenso, abrió otra puerta majestuosa y vio lo que imaginó que sería el personal del museo almorzando. Hizo con el brazo el gesto confiado del que sabe siempre dónde pisa y los otros le siguieron al interior de un amplio comedor en el que unas diez o doce personas de todas las edades se volvieron para quedarse mirándoles sin decirles nada.


  —¡Que aproveche! —exclamaron los visitantes. Instaron a los empleados a que por favor hicieran como que no estaban allí, que se comieran su ternera con albóndigas de patata antes de que se les enfriara. El tío Bebo buscó entre ellos al guía a quien habría que pagar, pero ninguna de las atónitas caras mostró los signos de liderazgo requeridos. Los hombres que estaban comiendo iban con cazadoras con botones de hueso. Las mujeres iban tan desaliñadas que ninguno de ellos pudo recordar después cómo iban vestidas. Los visitantes llevaban sus trajes de domingo de ciudad, lo cual significaba para las mujeres medias de nailon rosadas, vestidos de lavar y poner, y rebecas blancas que no necesitan planchado; la tía Barbara vestía una falda antiarrugas de Italia, llevaba unos zapatos con tacones de aguja y el pelo con rulos rubios. Los hombres iban con cuello vuelto y corbatas relucientes y rígidas, el cabello recién cortado, de tal modo que la media luna de piel que les quedaba al aire hacía que sus orejas parecieran haberse despistado. Olían a la loción de afeitar de lilas y claveles que les habían regalado sus mujeres por Navidad.


  Los visitantes siguieron al tío Bebo cuando este rodeó la mesa. Se detuvieron cuando él lo hizo para mirar un retrato oval con los ojos entornados, asintieron cuando él dijo: «¡Barroco!», y exclamaron maravillados ante el dulce sonido de campanas que hizo un recipiente de ponche de cristal cuando lo golpeó con sus dedos, todo ello sin dejar de sonreír y alentar a los empleados con sus comentarios. Finalmente se dirigieron todos hacia una puerta que había al otro extremo de la habitación. Esta tenía un dintel acabado en punta bajo el cual el tío Bebo se detuvo por última vez. Alzó el puño con los cinco marcos aún en su interior, elevó la vista hacia el dintel, después la giró hacia aquellas personas pasmadas de todas las edades que agarraban sus tenedores y cuchillos y no gritó: «Muerte a los cerdos de la clase alta», como habrían soñado todos en su pesadilla colectiva, sino tan solo: «¡Esta puerta es gótica! ¡No hay duda!», y siguió guiando a los visitantes con los marcos entre sus nudillos haciendo clink, clink, clink. La abuela se volvió, les sonrió, les hizo una amplia reverencia y les dio su bendición.


  Ahora empezaron a buscar el letrero de SALIDA, ya que tampoco habían encontrado tanto que ver en aquel museo. La tía Barbara seguía buscando la puerta que necesitaba. El tío Bebo apretó los dientes y se puso a sisear para atormentarla, de manera que esta no podía parar de reírse, lo cual tampoco ayudaba mucho. En un abrir y cerrar de ojos ya estaban otra vez en el hermoso parque, la tía Barbara buscando desesperadamente una fila de arbustos o un árbol grande tras el que ocultarse. En cuanto encontró lo que necesitaba le gritó a su suegra: «¡Oh, abuelita, un árbol precioso, un hermoso, grueso y ancho árbol!», y marchó hacia él al galope, recogiéndose los pliegues de su falda italiana. La abuela iba más lenta, le molestaban las largas enaguas que llevaba (dos azul marino, dos blancas de algodón y lino, una color hierba) y unos misteriosos bombachos largos que ni siquiera le habían visto sus propias hijas. Se lavaban aparte, se colgaban a secar entre fundas de almohada y eran planchados por la abuelita en la calma de la noche.


  La abuelita se agarró los bajos de las enaguas más recónditas. El truco estaba en hacer un hatillo entre esta y todas las otras y agarrar el dobladillo con los dientes. Quiso la casualidad que justo cuando se había agarrado bien el dobladillo viera a dos chicos de unos dieciséis años que venían corriendo junto a unos perros negros grandes que llevaban con correa, entrando y saliendo de las sombras pradera abajo. Los perros ladraban y los chicos gritaban a las mujeres:


  —¡Deténganse, deténganse!


  Pero entonces desde la lejanía, desde el sendero de tilos, sonó otro grito, y también corriendo, saliendo de entre los árboles, llegó el administrador, el horrible Jürgen, y después el tío Ludwig con sus ojos taimados y el propietario de los árboles con su pequeña nube de perritos. Antes de que estos dos grupos pudieran encontrarse y liarse a mamporros con palos y puños quedó establecido que el más feo de los intrusos, el tío Ludwig, era esa figura enviada por los dioses para adquirir miles de árboles de Navidad. Los chicos se batieron en retirada, ataron a sus perros en corto y dijeron: «No lo sabíamos».


  La tía Barbara parecía disfrutar enormemente de ver a todo el mundo, siempre disfrutaba de una multitud. Pero le molestaba que su falda no cayera como a ella le gustaba al tener la ropa interior embrollada y retorcida. Se había tenido que desabrochar el ribete de la falda, de modo que parecía que se la fuera a quitar, pero lo que hizo fue darle un buen meneo, y cuando todo volvió a su cauce se lo abrochó de nuevo y exclamó: «¡Ay, qué monos y adorables los perritos!». Así pues, todo acabó bien, y cuando los dos muchachos se llevaron a la abuelita de regreso al castillo en miniatura, atravesando ese día aún soleado que se cubría con tal exquisito claroscuro de verdes, se la pudo oír diciendo que ella había sabido desde el principio que aquello no podía ser un museo porque las camas eran demasiado cómodas.


  Bien, pues toda esta familia de visitantes excepto uno, el niño, cayeron muertos en poco tiempo. Cinco de ellos ya llevaban consigo la semilla del cáncer que los destruiría y uno de ellos murió de un ataque. Al pequeño se le permitió crecer, pero sus padres murieron una tarde de un sábado en que un helicóptero militar explotó sobre una autopista a rebosar. En cuanto al horrible Jürgen, lo encontraron asesinado en un aparcamiento. Un día cierto hombre que había firmado un pagaré de quinientos francos a favor de Jürgen desapareció. La mujer de aquel hombre decía que estaba muerto, pero Jürgen tenía que ver algo que le certificara el funeral. Se cansó de esperar y fue a ver a la viuda. Esta era una mujer obstinada, decía que no sabía nada de una deuda, que su marido estaba enterrado. El certificado de defunción se había perdido. No había ninguna lápida en la tumba porque ella no tenía dinero para pagarla. Cuando empezó a contradecirse a sí misma y se puso ambigua y melodramática, Jürgen dejó la charla y empezó a ver qué podía llevarse para saldar la deuda. Quitó de en medio una mesa de café y empezó a enrollar una alfombra pequeña. Durante todo el tiempo que duró esta operación la viuda le chilló que era su mejor alfombra, la única cosa que merecía la pena vender. Cierto, todo lo demás era pura chatarra, probablemente hasta la hubiera comprado en un trapero.


  En lugar de cruzar la carretera hasta el aparcamiento Jürgen se dio un paseo hasta la esquina donde estaba el semáforo (él respetaba la ley) y dio la vuelta a la esquina. Hizo este desvío para comparar su alfombra con otras que había en un escaparate, giró en una calle paralela y volvió al aparcamiento cruzando por la casa de la viuda. Allí vio a uno de los hijo de esta, de unos trece años. «¡Y ahora qué!», le gritó Jürgen. Cogió la alfombra a pulso pensando que el muchacho intentaría agarrarla. Estaba de buen humor, riendo. Jugaba con ventaja, no solo era grande y fornido, tampoco tenía miedo de hacerle daño a nadie.


  El muchacho se puso a correr con una mano a la espalda.


  «No creo que quieras hacer eso», le dijo Jürgen. Estaba preparado para paralizar al chico con la rodilla y apoyarse con la mano derecha, pero solo si tenía que hacerlo. Al muchacho debía de parecerle una estatua gigante, ahí de pie aguantando la alfombra con los brazos estirados. Jürgen subió la rodilla demasiado alto y demasiado pronto, estaba acostumbrado a pelear con hombres. El chiquillo se dobló grácilmente bajo la rodilla y empujó todo el largo de la hoja de un cuchillo de cocina por encima de la hebilla del cinturón de Jürgen.


  El tren tembló y se deslizó por una curva, fuera de la vista de aquel pasto sombreado y de las personas que subían lentamente la colina hacia el castillo en la última excursión que harían juntos. Christine volvió al compartimento para dejar paso a un vendedor con chaqueta blanca que venía con un carrito vacío.


  —Primero bebidas sin hielo —dijo Herbert—. Después café sin tazas. Y ahora nada de nada.


  La mujer del rincón se abanicaba enérgicamente con un abanico improvisado a base de postales. «Venían a cenar todas las noches y los domingos a almorzar. Cuando la otra pareja tuvo a su divina criatura, nuestra preciosa Carol Ann, la traían en una cesta forrada con punto suizo. Recuerdo cuando Carol Ann se tomó su primea chuleta de ternera. Yo tenía un mazo de madera, no había ni un carnicero en Estados Unidos capaz de cortar las chuletas de ternera bien finas. Después se pusieron a dieta y solo querían filetes a la plancha, judías verdes, lechuga romana, yogures sin calorías. La pequeña bruja de Carol Ann volvió de su campamento de verano engatusada por las lonchas de carne fría que le hacían a base de gatos callejeros y salsa picante. La zorrita se hizo mayor y pedía bizcochos de panadería, magdalenas en su envoltorio, helado de melocotón industrial, lasaña congelada, rodajas de piña, desarrolló el gusto por la leche condensada a la manera de ellos, la echaba encima de todo, se lo ponía a mi pastel de especias recién hecho. Y dejé de hacer pastel de especias.»


  —Nos podíamos cambiar, ¿sabes? —le dijo Christine a Herbert—. He visto dos o tres compartimentos vacíos.


  —Yo también los he visto —dijo Herbert—, pero los asientos de esos compartimentos han sido reservados y puede ser que tuviéramos que volver a estos.


  —Es solo porque no me encuentro bien —dijo ella.


  —Calor, hambre y sed —dijo Herbert. Se encogió de hombros, pero no por indiferencia, significaba que no tenía cómo ayudarla.


  «Querían comer pasteles Aunt Jemina, sirope de maíz, panecillos de cebolla, salsa americana, mantequilla que provocaba ictericia con solo mirarla, zanahorias en gelatina de limón, y en cuanto al cerdito de Carol Ann, no comía otra cosa durante el invierno que no fuera aderezo preparado para bocadillos en pan de molde industrial y decía que el pan integral era para los judíos y los alemanes cabezas cuadradas. Esto se lo había dicho su mejor amiga en aquel momento, Rose de Sharon Jasakowicz.»


  —¡Demasiadas interferencias! —dijo Christine, a pesar de que el pequeño Bert no la estaba molestando en absoluto y estaba fuera de su vista. Se levantó y volvió al pasillo, se soltó el cabello y dejó que el viento se lo agitara. El noruego se quedó allí muy cerquita de ella, enseñándole su método de respiración de yoga, pellizcándose las aletas de la nariz y bufando como si fuera una rana toro. El tren se paraba cada vez de manera más imprevisible, a veces durante ocho o nueve minutos. En cierto momento Christine se dio cuenta de que estaban detenidos en una terminal tan infausta, que tenía tan poco aspecto de poder ofrecer incluso el tipo de menú más sencillo, que ninguno de ellos intentó salir. Los edificios del apeadero estaban saturados de calor, grises de la desecación, y los arbustos y árboles que había más allá de la estación no tenían ni una gota de humedad en sus troncos ni raíces. Un altavoz les trajo la voz de un hombre a través del andén: «Todas las ventanillas del tren han de cerrarse hasta nueva orden».


  —No pueden estar refiriéndose a este tren —dijo el noruego.


  Herbert, que obviamente estaba molesto con esas órdenes sin sentido, salió de inmediato en busca del revisor. La mujer del rincón se puso a pelar una naranja con los dientes.


  —Tengo diabetes, siempre tengo hambre —dijo de improviso, aparentemente al pequeño Bert.


  Herbert llegó enseguida con una respuesta: estaban quemando matojos y arbustos junto a las vías.


  —Puede incluso que lo hayan prendido intencionadamente —dijo.


  Ella le oyó explicar al pequeño Bert lo que eran los incendios para que el crío no se asustara.


  —No podemos dejar las ventanillas cerradas con este calor —dijo Christine—. Al menos no durante mucho tiempo.


  Nadie le respondió.


  Continuó en la ventana abierta, con el cabello al viento como la serpentina morada de papel crepé de las chiquillas, después de que salieran del apeadero de aquella gris estación. Cada vez que el tren tomaba una curva ella pensaba en el holocausto en que podría convertirse. Pensaba en las corbatas consumidas, pavesas de fuego en los techos de los compartimentos, chispas carbonizando el terciopelo de primera clase. Al mismo tiempo se mantenía agarrada a los dos tiradores de la ventana, preparada para subir el vidrio al primer aviso de peligro. Nadie se opuso excepto el revisor de la cara de pan, que le preguntó si no había oído las órdenes.


  —Sí, pero no hay fuego alguno —le dijo—. Necesitamos aire.


  Era cierto que no había habido señales de peligro a excepción de algunos parches de hierba quemada. Ni tan siquiera había cenizas en el cielo, ni una sola favila. El revisor la siguió mirando de esa manera divertida, con la cabeza ladeada y una sonrisa pintada en la cara, con un aspecto tan redondo y tan relleno como el de un payaso de juguete.


  —De acuerdo —le dijo ella—. Cerraré la ventanilla, al menos hasta Backnang. Así ya podrá decir que le hemos obedecido.


  —El tren ha sido desvido a causa del peligro —dijo él—. No pasaremos por Backnang.


  —Me parece una decisión bastante arbitraria por su parte —comenzó. Pero obviamente estaba malgastando su aliento. Tan solo era un subalterno, no tenía un poder real.


  Con esa ventanilla cerrada el compartimento se hizo insoportable. Incluso al pequeño Bert le llegaba la cara al suelo.


  —Te iba a comunicar el cambio —le dijo Herbert a Christine—. Pero te estaban dando clases de yoga y no quería interrumpir. Ahora pasaremos por Coburgo. Supongo que llegaremos un par de horas más tarde. Creo que cambiaremos de tren. Coburgo es un sitio bonito —añadió para consolarla.


  —¿Informarán de ello en la estación de llegada? —preguntó ella—. Se supone que alguien iba a recogerme.


  —Recogernos —corrigió Herbert, porque a los ojos de estos extraños él y Christine estaban casados. La verdad era que se iban a separar en la estación de llegada como si fueran extraños.


  La mujer del rincón vació la comida de una de sus bolsas de plástico y la llenó con los desperdicios. «Los domingos los tenía allí para hacer las dos comidas. Para cenar solo querían sopa, con jamón cocido y lechuga iceberg aliñada a su manera. Los hombres comían remolacha en el restaurante de la fábrica, empezaron a pedirla. Pedían dos o tres tipos diferentes de pizzas, ketchup de setas, pepinillos en mostaza.»


  El pequeño Bert cuidaba de Christine.


  —Nunca acabas de leer —le dijo.


  —No me puedo acordar de lo que estaba leyendo —le dijo ella.


  —¿Cómo se titula el libro?


  —Todo sobre Bruno —le dijo ella—. ¿Cómo se iba a llamar, si no?


  —No, eso puede confundirle —dijo Herbert—. Él sabe que Bruno es de su propia invención. Ese libro se supone que le dice a Christine cómo tiene que pensar, pequeño Bert. La historia de Bruno podría estar ahí. No digo que lo esté.


  —¿Y ahora quién es el que confunde? —dijo Christine.


  —Pero ¿la historia de Bruno está dentro? —dijo el pequeño Bert—. Mira otra vez —le urgió.


  Ella miró o hizo como que lo hacía.


  —¿Bruno va a la luna?


  —No, la de la luna ya me la sé.


  —¿Bruno va a una guardería antiautoritaria?


  —No le hagas rabiar —dijo Herbert.


  —La de la guardería —dijo el pequeño Bert. Se apoyó contra ella, aparentemente debido al cansancio. Habría sentido pena por ese frágil cuellecito y sus sombras de cansancio bajo los ojos, de no ser por sus nudillos sucios, el aliento a pan con mantequilla, su voz chillona e insistente.


  «Durante la Depresión la fábrica cayó en picado, nadie compraba cocinas. Yo iba a recoger el subsidio, a él le daba demasiada vergüenza. En aquel tiempo no te mandaban un cheque, tenías que pasarte por allí y verles. La otra pareja seguía viniendo para la cena. Comíamos judías, sardinas, mantequilla de cacahuetes, macarrones. Los riñones de cordero los podías conseguir a veinte centavos, no se los comía nadie en Estados Unidos. Lo mismo sucedía con el corazón y la lengua. Estuvo suspendido de empleo desde el 16 de febrero de 1931 hasta el 23 de septiembre de 1932. Cuando volvió fue a tiempo parcial. Yo hacía media jornada cocinando en la escuela de Carol Ann. Ella me llamaba “señora”, jamás se habría atrevido a decir que era familia suya. Mi prima política nunca trabajó, siempre le dolía la cabeza, tenía que tumbarse a cada momento, jamás aprendió inglés. Después la fábrica retomó el trabajo a toda marcha a fin de prepararse para la contienda. Me pasé la guerra alimentándoles, sopa de rabo de buey en una mano, calabaza al horno en la otra, pan y leche para la úlcera de mi primo.»


  —Tengo algo que a lo mejor le gustará ver —dijo la mujer del rincón. Ofreció al pequeño Bert parte de su colección de postales, pero él se puso ambas manos tras la espalda y se arrimó a Christine todavía más. La mujer le hizo caso omiso y comenzó a pasar las postales en el sentido de las agujas del reloj, empezando por Herbert.


  —Mis amigos en sus vacaciones de verano —dijo. Herbert pasó unas vistas sobadas y manchadas de café de Dubrovnik, Edimburgo, Abiyán, Pisa, Madrid, Sofía, Niza—. Buena gente —dijo, animando a Herbert—. Muy buena gente.


  El noruego miró cada postal con seriedad, les daba la vuelta, examinaba el sello, leía el nombre y la dirección de la mujer e inclinaba la tarjeta un poco para leer el mensaje. Los mensajes estaban escritos en diagonal, unas pocas palabras que acababan con exclamaciones. Leyó en alto: «¡La gente de aquí es muy buena y hospitalaria!».


  La mujer sonreía mientras pasaba las postales de un lado a otro pero su mente estaba en otro sitio. «Nunca pedimos la ciudadanía, así que nunca votamos. Nunca estuvimos interesados en votar. De todos modos tan solo habríamos votado cuatro veces en cuarenta años. Habríamos votado:


  »En 1932 – Para la revocación de la Prohibición.


  »En 1936 – Contra la política intervencionista y los gastos desmedidos. Contra una segunda legislatura.


  »En 1940 – En contra de los pronunciamientos absurdos e intentos de arrastrar a Estados Unidos a que fueran a la contienda del lado equivocado. El presidente de Estados Unidos era en ese tiempo un judío holandés; su padre, un tallador de diamantes de Rotterdam que robó las joyas de la Rusia imperial tras la revolución bolchevique y tuvo que emigrar para evitar la captura y ser sentenciado a prisión. En diez años todo el país era de ellos. Tenían agarradas a todas las figuras públicas importantes, a Walter Winchell, a todos. Su nombre real era Roszenfeldt.


  »En 1944 – Contra una cuarta legislatura. Mi primo tenía una fotografía, parecía una postal, que mostraba al presidente entre rejas. La leyenda decía: “¡¡¡¡¡¡Cuarto trimestre, diablos!!!!!! ¡¡¡¡¡¡Estoy en favor de la vida!!!!!!”.


  »Aparte de esas cuatro veces jamás habríamos votado.»


  —Volvemos a ir sobre el tendido eléctrico —le dijo Herbert al pequeño Bert, que ni por asomo podía entender de qué le hablaba. El niño parecía haberse puesto mustio del calor. El revisor había abierto todas las ventanillas (no había más noticias del fuego), pero no había manera de que circulara el aire.


  —Quiero que esto se aclare —le dijo Herbert a Christine—. Tengo verdadera intención de escribir una reclamación. La mayoría de los retretes permanecen cerrados, ¿no es cierto? El primer vendedor no tenía ni tazas ni hielo. El segundo no tenía más que café soluble. El tercero nada de nada. Y los tres se han mostrado indiferentes.


  —Cierto —dijo la mujer, respondiendo en lugar de Christine. Se quitó sus negros zapatos y puso los pies sobre ellos como si fueran almohadas.


  El revisor pasó a comprobar los billetes por tercera o cuarta vez. «Tan solo se trata de una parada facultativa», dijo mientras el tren ralentizaba su marcha. Para hacérselo más fácil, aquellos pasajeros que se habían cambiado de sitio, Christine, el pequeño Bert y el noruego, volvieron a su lugar. El tren se acercaba lentamente a un paso a nivel, después soltó un fuerte gemido y se detuvo bloqueando el cruce. Probablemente la barrera llevaba bajada un buen rato ya porque se había formado una larga cola y algunos de los conductores, sudados y encendidos, habían salido de sus vehículos para airear sus protestas y agitar los puños. La visión de los mayores haciendo el idiota era nueva para el pequeño Bert, o tal vez fuera la parte cómica que había en ello lo que le sorprendió por primera vez. Rió hasta atragantarse y le tuvieron que dar golpecitos en la espalda. La mujer que había en el rincón sostenía una manzana entre los dientes mientras buscaba el billete en el bolso. Tenía la boca en tensión y se le achinaban los ojos, pero no le quedaba espacio en la mesa ni siquiera para una manzana. En cuanto a los tres hombres, Herbert, el noruego y el revisor, había algo en la escena de la carretera que los había sumido en una ensoñación, los tres mostraban una mirada idéntica. Christine no era capaz de calificarla.


  La mujer encontró su billete y se libró de la manzana


  «Mi marido decía que si el presidente hubiera sido elegido una legislatura más habría saltado en aguas profundas. Esa era una expresión que usaban para referirse al suicidio en el lugar de donde él venía, porque allí tenían unos arroyos trucheros que eran famosos en el mundo entero. Aunque profundos no eran. De donde él provenía la gente era tan pobre que no tenía dinero para comprar una soga, así que decían aquello de saltar. Eso era todo lo que significaba aquel dicho.»


  A decir verdad, se dijo Christine, los tres parecían estar pensando en una violación. Se preguntó si la víctima podría ser aquella jovencita encinta, una chiquilla en realidad, más joven que Christine, que iba corriendo junto a las vías, apurándose por llegar al vagón de primera clase. Probablemente no. Se trataba sin duda de una de las esposas del ejército norteamericano, y se contaban con una mano las norteamericanas que habían sido violadas por alemanes. Existía de hecho una antipatía mutua que no se daba cuando se invertían los sexos. Pero (esta era Christine imitando a Herbert cuando explicaba algo) no exploraremos la atracción entre las muchachas alemanas, famosas por su docilidad, y los hombre norteamericanos, tal vez injustamente célebres por la suya. Vamos a aprender algo más acerca de Herbert.


  Christine se preguntó de repente si no se habrían movido sus labios, si se enteraría alguien de que su mente estaba hablando. En ese instante se fijó en una niña rubia, de tez rosada, cabello rizado y sonrisa forzada con cara de tonta, cuyo padre, calvo e inflado, no paraba de darle golpes a la barrera. Su nombre era Julchen Knopp. Su falda, tan corta como un tutú, revelaba unos encajes que atravesaban su gordo trasero.


  «Ellos criaron a la princesita Carol Ann a la americana, sus padres eran el chófer y la criada. La madre nunca podría haber sido chófer porque jamás aprendió a conducir. Mi marido estaba loquito con Carol Ann. La llamaba Shirley Temple. Yo la llamaba Barbie Shirley, pero no se lo decía a la cara.»


  A alguna distancia de risitas Julchen, que estaba boquiabierta de la admiración pero no se atrevía a hablar, había cuatro futuros reclutas para el nuevo ejército antiautoritario. Eran Dietchen Klingebiel, que más tarde se convertiría en cura frustrado; Ferdinandchen Mickefett, que abriría la primera tienda de cosméticos con estilo de Wuppertal; Peter Sutitt, arrestado por drogar caballos de carreras en Irlanda; y Fritz Förster, que fue enviado por las Naciones Unidas a África para contar jirafas y acabó haciéndose mercenario.


  Lo que Christine acababa de ver era el declive de una generación. ¿Qué podría evitarlo? ¿Medidas drásticas? ¿Mano dura? ¿El ejemplo de China? No había límites para la mediocridad, ni siquiera durante esa jornada. El revisor había mentido con mucha facilidad. Eso no era una «parada facultativa». Llevaban parados al menos siete minutos. El puntilloso Herbert estaba demasiado embobado con Julchen Knopp para darse cuenta o protestar por ello. Christine sintió la necesidad imperante de hacerle pagar por ello, e intentó recordar qué era lo que había dicho que más odiaba aparte del olor a comida en los compartimentos de tren. En cuanto se pusieron de nuevo en marcha y el revisor dejó de mirar como un pasmarote y se marchó, se volvió hacia el noruego y le dijo:


  —Por favor, muéstrenos su método de respiración yogui y permítanos el honor de oírle cantar.


  —Hay gente que se toma el yoga a guasa —dijo el noruego—. A otros la música les trae sin cuidado. —No obstante parecía dispuesto a actuar para Herbert, el pequeño Bert y la insaciable pasajera del rincón. Cerró la puerta, lo que hizo que el compartimento se convirtiera en un horno, se sentó en el sitio que le correspondía al pequeño Bert, se pellizcó las aletas de la nariz con el pulgar y el dedo corazón y reprodujo esos resuellos de rana toro que Christine ya había oído. Se soltó la nariz y dijo con voz normal—: Canto en cinco lenguas. Primero una canción popular finlandesa cuyo título quiere decir «No te vayas» o «Quédate» o «No te marches». —Miró a Herbert. Tal vez supiera que había estado pinchando a Christine llamando al noruego «tu caballero andante barbudo».


  El noruego sacó la bandeja que había en su lado de la ventanilla y marcó un ritmo sobre ella. Los ojos se le quedaron en blanco mientras cantaba. Su boca era como la de un pez. En cuanto a Herbert, de repente recordaba a la figura del pequeño Bert, las ojeras le hacían un círculo de cansancio, la piel de sus sienes era papel de seda. Pensó que probablemente estaba exhausto de soportar el calor y sus preocupaciones por el niño, y que a pesar de que odiaba el olor de la comida no había dicho una sola palabra al respecto. Al final la serenata resultó cansina, invadió todo el compartimento y pareció dejarlos a todos sin respiración. Ella se levantó y cruzó hasta el lado de Herbert, y este, con los ojos del noruego fijos en él, se puso a acariciarle el brazo con la punta de los dedos, a darle besos en la oreja, cosa que jamás habría hecho en público y a buen seguro nunca en presencia del pequeño Bert. Ella se sentó y permaneció inmóvil hasta que la voz se quedó en silencio.


  La mujer del rincón y el pequeño Bert aplaudieron durante un buen rato. Herbert dijo: «Bueno, muchas gracias. Eso ha sido muy generoso por su parte. Sí, muy generoso…».


  Tras decir lo que pensaba, Herbert se levantó y salió bruscamente pero a nadie le importó. Todos ellos, excepto la mujer, salían a menudo en busca del revisor, de una bebida o de un servicio que estuviera abierto. El pequeño Bert se hizo un ovillo mirando a la pared y comenzó a respirar lenta y profundamente. El noruego, que continuaba en el asiento del pequeño Bert, acopló su cabeza contra la esquina. Las manos se le relajaron, la boca se le quedó abierta. Su respiración era más lenta y más alta que la del niño. Desde el rincón de enfrente a la de él le llegaba: «La manzana en la que estábamos se volvió católica de repente, después negra. Así es como sucede normalmente. Y te puedo decir cuándo se volvió católica, más o menos en la época de la Ley de Préstamo y Arriendo. Nosotros nos quedamos en el vecindario porque había una escuela luterana para la niña. Una buena escuela. Algunos eran alemanes, otros suizos, suecos, noruegos, alsacianos, del insólito bando protestante de Silesia, como el caso de Rose de Sharon. Había siete chicas más que se llamaban Carol Ann, el nombre más popular. Más tarde, Carol Ann nos echaría la escuela en cara diciendo que aquello era un gueto, que tuvo que ir a clases de dicción a los veinte años para aprender a pronunciar el sonido “th” del inglés. Y le hizo mucho bien aprender a pronunciarlo a nuestra pequeña reina de la sociedad, su primer marido era bígamo, el segundo recaudador. Th. Th. Th.»


  A esto le siguió un silencio sepulcral. Herbert le hizo señas a Christine desde el pasillo. Ella pensó que querría quedarse junto a la ventanilla para hablar y fumar, pero él le sonrió y la llevó hasta uno de los compartimentos vacíos del final de vagón. Se sentaron los dos juntos resguardados del sol ante una agradable brisa, ya que no había nadie allí para pedirles que cerraran la ventanilla. Pero entonces Herbert corrió la puerta y desató las inservibles cortinillas de felpa que estaban sujetas con unos cordones anchos. Las cortinas eran demasiado estrechas para que se cerraran del todo y tan solo podían servir para atraer la atención hacia el compartimento.


  —Alguien podría mirar dentro —dijo Christine.


  —¿Quién iba a hacerlo?


  —Pues cualquiera que pase.


  —Todo el tren está durmiendo.


  —O si paramos en alguna estación…


  —No hay paradas programadas. Ya sabes que nos han desviado.


  Eso le recordó aquel chiste sobre Lenin que decía: «¡No se preocupen, el tren está cerrado!».[12] Se preguntó si esta sería una buena ocasión para contarlo.


  —Ahora que estamos solos dime algo —dijo Herbert.


  —¿Qué?


  —¿No estás haciendo un poco de pose con esa lectura? ¿Por qué has dicho que era para un examen?


  —No he dicho que el examen lo tuviera que hacer yo.


  —Has dicho que era dentro de dos días.


  —Sí. Bueno, supongo que será para los estudiantes de teología que han suspendido el examen.


  —Cómo no —dijo Herbert—. Eso cuenta para nuestro Bonhoeffer. Vaya. Nuestro pequeño cristiano. ¿Qué bien le hace a él que tú leas?


  —A lo mejor me hace bien a mí y lo que es bueno para mí es bueno para vosotros dos. ¿No es cierto? —Por segunda vez en aquel día se le empañaba la visión con lágrimas.


  —Chris.


  —Yo te amo —dijo ella—. Pero ha habido demasiadas interferencias.


  —¿Qué, el bueno del pequeño Bert? —No, ella no se refería a interferencias de ese tipo—. ¿Por parte de él, quieres decir? —A veces Herbert intentaba averiguar cuánto le mentía ella a su prometido oficial y si sentía algún tipo de culpa—. ¿Qué es lo que le has dicho de París? —preguntó él.


  —Nada. No es asunto suyo.


  —¿Piensa él que le amas? —dijo Herbert, enjugando sus lágrimas como si ella fuera el pequeño Bert.


  —Creo que podría vivir con él —dijo Christine—. Tal vez la vida no sea tan solo lo que tengo contigo.


  Se sentía enojada porque él estaba haciendo ahora exactamente lo que hacía siempre su prometido, desviarse hacia razonamientos y análisis.


  —Es fácil amar a dos personas a la vez —dijo Herbert, más seguro de ella que nunca—. Pero puede ser un hábito, un patrón de vida, y antes de que se convierta demasiado en un hábito hay que hacer una elección. —Había visto al estudiante de teología y no lo tomaba en serio como rival. Ella miró afuera hacia el pasillo vacío—. No mires ahí —le dijo Herbert.


  —¿Y si nos arrestan?


  Tal vez no le importara. Quizá se estuviera viendo a sí mismo como el personaje de un caso sensacionalista, ladrando al patio de la prisión ese criticismo social del que hacía acopio para mandarlo a los periódicos. Ella se acordó de las elaboradas mentiras e historias que había necesitado para justificar esa semana en París y se preguntó si también formarían parte de ese patrón que él había mencionado. De repente Herbert le suplicó que se casara con él, mañana, hoy. Pondría al pequeño Bert en un internado, no podía vivir sin ella, jamás volvería a haber interferencias. Herbert no escuchaba lo que él mismo estaba diciendo y sus palabras no retornaron a él, ni siquiera como un eco. No es que él se olvidara de la promesa, es que no la había oído. Unos segundos más tarde fue como si no se hubiera dicho nada. El pasillo estaba vacío y en el exterior la misma llanura de hojas secas y las mismas casas de escayola cuadradas, grises y deslumbrantes que habían visto durante toda la tarde. Ella se puso furiosa con Herbert, lo odió incluso, porque sabía que la tenía bien agarrada y se aprovechaba de ello.


  —Herbert, al noruego ese no le intereso yo, le interesas tú y lo sabes —le dijo ella.


  Él aceptó la acusación como si estuviera acostumbrado a recibir cualquier tipo de homenaje. Herbert era alto, inteligente, valiente y bien parecido. Era generoso y sincero. Un buen padre, un leal amigo. Nunca guardaba rencor a nadie. Su familia no le desmerecía por ninguna de las dos partes. Su padre, un distinguido oficial, había cumplido con su deber, nada más y nada menos. Su madre había defendido su fe hasta el límite. Él tenía treinta y un años y había cometido un solo error en la vida: se había casado con una muchacha que había salido huyendo. Se quedó tranquilo en su sitio y no protestó inútilmente ni dijo a pesar de que lo pensara: «Una imaginación enfermiza. Proyectas tus propios deseos morbosos. Te pierden los celos».


  Aceptó lo del noruego como un cumplido.


  Christine volvió a la carga de manera insensata, del mismo modo en que antes había mantenido la ventanilla abierta a pesar del posible incendio, y dijo:


  —Si lo que quieres son hombres, no tienes por qué pensar que yo te vaya a hacer de pantalla.


  Él se volvió levemente y dijo:


  —Solo hay una cosa que importe ahora y es este tren que está atravesando el mapa entero.


  Ella no quería perderle. Tenía miedo a elegir, eso era cierto, y tampoco estaba segura respecto al pequeño Bert. Al ver que Herbert seguía con la cabeza vuelta hacia el otro lado, se apresuró a contarle la historia de Lenin. No tuvo más efecto que una sonrisa. Tenía que haber una manera de escapar a su último intercambio, pero ¿cómo? Había intentado contar su chiste con un acento ruso, pero por supuesto no le había salido. No sabía nada sobre él. De una cosa se había percatado: cuando tenía que hablar por teléfono a veces decía «Aquí Berlín» como un presentador de televisión, o imitaba a alguna figura política, o hablaba un bávaro indefinido, lo cual hacía bien, pero también provocaba que la conversación se retrasara en su objetivo, cosa que resultaba extraña en un hombre como Herbert tan práctico y ocupado. Christine miró a su alrededor en busca de un cambio de conversación —el paisaje era desesperanzador— y dijo:


  —Estos asientos no están reservados. ¿Por qué no trasladamos nuestras cosas y nos cambiamos?


  —No tiene sentido, estamos a punto de llegar —dijo Herbert.


  Abrió la puerta y salió como si no quedara razón alguna por la que permanecer los dos solos. Avanzó por el bullicioso pasillo con Christine detrás de él. Las interferencias vinieron a su encuentro a medio camino:


  «Durante el conflicto fuimos enemigos forasteros. Fuimos a registrarnos a una oficina con el suelo lleno de escupitajos. De ahí a la policía. Igual de sucio. Las celdas deben ser impresionantes una vez dentro. La policía tenía órdenes. Tenían que decirnos que no podíamos ir más a la playa. Una buena broma de su parte porque no íbamos de todas formas, ni siquiera teníamos bañadores. Nos dieron nuestros límites territoriales: en Jackson Heights no podíamos pasar de la Northern con la calle Ochenta y uno. Nunca fuimos, ni quisimos hacerlo. Podíamos tomar el tren desde Woodside hasta Corona, o desde Woodside hasta Rego Park, nosotros elegíamos, y hacer el camino de ida y vuelta tantas veces como quisiéramos. Nunca lo hicimos, ni pensamos hacerlo. Podíamos llegar hasta el cementerio Mount Zion pero nunca lo hicimos, no teníamos a nadie a quien visitar allí. Podíamos tomar el metro desde Woodside hasta Junction Boulevard y volver tantas veces como quisiéramos, o de Rego Park hasta la Sesenta y cinco y volver. Que yo recuerde no lo hicimos una sola vez. Los hombres podían tomar el tren a Flushing, seguían trabajando en el mismo sitio, observados de cerca para comprobar que no saboteaban las unidades de cocina de los submarinos. Había tres estaciones desde casa hasta su lugar de trabajo, les advertían de que no se bajaran en la parada equivocada. Nunca lo hicieron. El caso es que jamás quisimos ir a ningún sitio excepto las tres manzanas que había entre nuestras dos casas. ¡Nunca fuimos a ningún sitio porque nunca quisimos hacerlo! La misma broma corría por todo Estados Unidos.»


  Ahora el compartimento estaba formado por un grupo de gente contenta. La sensación de Herbert era que le había demostrado algo al universo y Christine sentía que tenía cierta ventaja sobre el noruego y sobre el pequeño Bert. Los otros tres se sentían de maravilla porque habían dormido. Todos estaban cargados con optimismo y energía como si el día acabara de comenzar. El noruego en particular estaba animado y regenerado, se mostraba muy comunicativo. Inevitablemente, al ser extranjero, empezó a hacer aquello que Herbert llamaba la «apertura del expediente».


  —En el tema de las damnificaciones que ha de pagar Alemania yo me mantengo abierto —dijo el noruego amistosamente—. Algunos aceptaron el dinero y lo invirtieron, otros incluso se negaron a reclamarlo. Conocí a un abogado cuya carrera consistió por entero en manejar casos de damnificados desde el momento en que dejó la facultad hasta que se retiró después de que le diera un ataque.


  —Yo también estoy abierto —dijo Herbert mostrándose tan afable como el noruego.


  La mujer del rincón se pronunció:


  —Lo que yo no dejo de preguntarme es de dónde sale el dinero. —Miró a Herbert como si él tuviera que saberlo—. ¡Y los pagos siguen! ¡Y siguen! ¿De dónde sale todo eso?


  —No se preocupe —dijo Herbert—. Sus beneficiarios mueren más jóvenes que el resto de la gente. Mueren pronto para sus grupos de edad. En este sentido los estudios actuariales son reconfortantes.


  A los dos extraños les resultaba imposible discernir si se alegraba o lo sentía.


  —Que paguéis no es más que lo justo —dijo el noruego sin acritud.


  —Por supuesto que es justo —dijo Herbert con una sonrisa—. No obstante, me opongo a su uso de la segunda persona.


  Con esto la conversación concluyó. Christine se apartó de lo que podría haber sido un sentimiento compartido abriendo su libro. Al momento tenía al pequeño Bert junto a ella.


  —Lee —le dijo.


  Christine leyó:


  —«Bruno vivía en una casa para él solo. Tenía un dormitorio, un salón, un comedor…».


  —Y una habitación para jugar.


  —Muy bien. «El salón tenía las cortinas rojas, el dormitorio tenía las cortinas azules…».


  —No —dijo el pequeño Bert—. Rojo en la habitación para jugar.


  Herbert los miró, y en la cara tenía escrito: «Funciona. Son amigos». La mujer del rincón había cerrado los ojos tras el abrupto final de la conversación, pero su mente permanecía despierta. «La otra pareja compró un coche cuando el resto del vecindario lo hizo. Pensaron que caminar esas tres manzanas no era seguro. A veces llegaban tarde a cenar porque alguien había aparcado en la puerta de su garaje. Si no, siempre llegaban a tiempo. Al principio los domingos solo venían a almorzar, pero después cogieron la costumbre de quedarse a cenar porque a las siete venía Jack Benny. Las únicas palabras que mi cuñada aprendió en su vida fueron: “Hola de nuevo”. Una vez aprendidas jamás se le olvidaron. Antes de que llegaran los negros teníamos a los católicos. Así fue como pasó. Una vez estaba esperando con mi cuñada a la puerta de casa para cruzar la calle cuando cruzó un montón de niñas vestidas de primera comunión sin esperar a que cambiara el semáforo. Tan cerca que podías tocarlas. Le dije a mi cuñada: “Hay que admitir que están guapas de blanco, parecen haditas de la nieve”. Una de las chiquillas se dio la vuelta y dijo en alemán: “No somos hadas de la nieve, vieja estúpida, somos ángeles, ¡ÁNGELES!”.»


  El tren aminoró en una estación desconocida, después cambió de opinión y aceleró, pero no sin antes darles la oportunidad de ver una partida de reclutas del ejército de la República Federal con sus uniformes arrugados, sus botas sucias y ese cabello largo que les caía en ristra. Ella los vio como imaginaba que los vería Herbert: pequeños, de hombros redondos, más bien morenos. Los genes de los rubios de ojos azules escaseaban en toda Europa. La expresión de Herbert fue cambiando gradualmente hacia el ensimismamiento. Parecía dar cobijo a la más profunda de las penas. Los ojos se le entrecerraron como si estuviera siendo arrinconado por destellos de luz eléctrica. Christine sabía que sentía una repulsión vehemente por los hombres de armas en general, y por los soldados desastrados en particular. De que su pacifismo era real no cabía duda, al pequeño Bert no se le permitía tener ningún juguete bélico. Tal vez esa mirada significara que los soldados tenían que parecer soldados incluso ante un pacifista, tenían que saludar correctamente, mirarte directo a los ojos y lucir unos zapatos pulidos y el cabello recortado. El noruego frunció la boca como si la soldadesca fuera muy diferente de donde él venía. Intercambió una mirada con Herbert, la primera que este le devolvía. La mujer del rincón abrió los ojillos movió la cabeza y dijo: «psi, psi», maravillándose de que se permitieran espectáculos como ese.


  «El director de la escuela de Carol Ann tenía buenas ideas para conseguir dinero. Una era la venta de cruces por uno con noventa y ocho. Cruces negras con las palabras MURIÓ POR TI en blanco. Tenían que colgarse en la pared de la habitación para que fuera lo primero que viera el niño al levantarse. Formación de la personalidad. Al principio de todo mi primo no quería ninguna cruz en la casa. Luego dijo que no le importaba que hubiera una mientras que nadie la llamara “crucifijo”. No podía soportar la palabra, demasiado católica. Después su esposa dijo que no quería una cruz negra porque no pegaba con nada que tuviera en la habitación. Todo lo que había en la habitación de Carol Ann era celeste y blanco. Entonces mi primo dijo que no quería ver ninguna cruz con una persona en ella. Una vez que aceptas una cruz con una persona se te han metido dentro, dijo, refiriéndose a los católicos. Mi primo era más estricto que los luteranos corrientes. Su esposa le preguntó qué le parecía una cruz blanca con el letrero en celeste. Mi primo ya estaba bastante harto; le dijo: “Si entra en mi casa una cruz negra a la que llaman crucifijo con una persona en ella será por encima de mi cadáver”. Al final Carol Ann consiguió una cruz blanca sin persona alguna en ella y sin ninguna letra. Costó algo más, dos con cuarenta y nueve, por la capa de pintura blanca. El director de la escuela tenía buenas ideas, pero a veces iba demasiado lejos, a pesar de que su objetivo fuera hacer de las personas unos mejores cristianos. La escuela ganó bastante con la venta de las cruces, lo que se invirtió en la compra de un lavavajillas de la fábrica de Flushing a precio de coste. Todos los niños eran buenos cristianos y el director se esforzaba en que fueran mejores aún.»


  Estaban todos muy cansados ya, y empezaban a parecer abatidos. Afortunadamente la siguiente era una estación bonita, con edificios llenos de adornos y canastas con petunias colgando por todas partes. La mujer se desperezó y sonrió para sí, como si se acordara de todos aquellos sitios encantadores en los que había estado viviendo en el pasado. El noruego se puso en pie.


  —Buena suerte —le dijo Herbert. Ya había dejado de intentar encontrar agua, retretes y comida.


  «Mi prima política nunca entendió la televisión. Ella decía: “¿Estos son los buenos o los malos?”. Nosotros le decíamos este es el bueno, ese es malo. Ella decía: “Entonces, ¿por qué van todos vestidos igual?”. Si los buenos y los malos tenían el mismo tipo de trajes no era capaz de seguir la historia.»


  —Lee algo de Bruno —dijo el pequeño Bert—. Lee qué pasa cuando Bruno no hace lo que le dicen.


  —«El hecho es que Bruno no siempre sabía distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal —leyó Christine con una voz muy seria—. Cuando estaba en París silbaba a los perros de los demás. Él no sabía que silbar a los perros de los demás no era educado, aunque lo hiciera de manera amistosa. Siempre comía con las manos. Metía los dedos en el bote de los pepinillos.»


  —Cuidado, nuestra gobernanta hace eso —dijo Herbert.


  —Lee sobre los hermanos y hermanas de Bruno —dijo el pequeño Bert—. ¿Qué hacían ellos?


  —«Bruno tenía cinco hermanos. Los cinco se llamaban Georg. Pero en la familia pronunciaban Georg de cinco modos diferentes, de manera que no se confundían. Les llamaban Yursh, Shorsh, Goysh…»


  —Christine, por favor —dijo Herbert—. Eso es estúpido. El niño no es idiota.


  —¡Pero Herbert, da la casualidad de que es cierto! Los cinco hermanos tenían cinco padrinos diferentes que se llamaban Georg, así que todos se llamaban Georg. ¿Hay alguna ley contra eso?


  Él pensó un momento y luego dijo:


  —No.


  —Bueno, pues. «Estaban Goysh, Jairsh…»


  —No le confundas —dijo Herbert.


  —Por Dios, Herbert. Tú eres el que se confunde. Mi padre les conocía. Existieron. Solo hubo uno que sobrevivió tras la guerra, Yursh. Ya era mayor cuando le conocí. Ahora ya estará muerto.


  —Bueno, pues todo eso resulta confuso para un niño —dijo Herbert.


  —No estás leyendo —se quejó el pequeño Bert, pero justo entonces entró el noruego con un cucurucho de helado. El pequeño Bert lo cogió sin darle las gracias y se puso a comer directamente de la manera más asquerosa, lamiendo los bordes que se deshacían, empujando el helado hacia dentro del cucurucho y comiéndose el pico.


  —Herbert —le dijo Christine—. Dile que pare, por favor. Dile que coma como es debido.


  —Come como es debido —le dijo Herbert con una sonrisa.


  Consciente de que todos los adultos le estaban mirando, el pequeño Bert empezó a jugar con el helado y a hacer el tonto, a lo cual todos, a excepción de Herbert miraron hacia otro lado.


  «Había un plan para salvar algunas ciudades alemanas, las que tenían monumentos antiguos interesantes. El plan era poner judíos en los áticos de todas las casas. Los aliados no habrían tirado ni una bomba. Y eso lo habría cambiado todo. Más tarde nos enteramos de que ese plan había sido abortado por el presidente de Estados Unidos. Una pena. Podría haber salvado muchas estatuas antiguas famosas y unas cuantas vidas.»


  —Bueno, pequeño Bert —le dijo Herbert mientras intentaba limpiarle la cara pegajosa con un pañuelo—. Vamos a bajar de este tren en unos dos minutos. Un bonito tren nos llevará entonces hasta Pegnitz. Pegnitz es una estación de enlace. Esto quiere decir que desde allí hay unos cuantos trenes que nos pueden llevar a casa.


  El pequeño Bert no pudo haber escuchado con atención porque dijo:


  —¿Estamos ya en casa?


  —No, pero casi es como estar en casa porque sabemos hacia dónde vamos.


  —Eso no es lo mismo que estar en casa —dijo el pequeño Bert.


  Le volvió la cara prestamente y sus ojos se le pusieron como platos cuando vio cómo la esposa del militar embarazada pasó por la puerta del compartimento apoyándose en la pared para no caerse. Esta miró a Christine, pero antes de que pudiera preguntarle algo en voz alta que la avergonzara llegó el revisor con nueva información: no debían alejarse de la estación durante la escala. Ya verían que estaban a unos metros de una frontera alambrada en la que habían matado a alguien de un disparo la semana anterior. Tenían que prestar especial atención a las señales y avisos referentes a guardia fronteriza hostil, armas, soldados, perros, minas antipersona. A pesar de que era buena zona para las setas, no era precisamente segura. No hacía mucho que uno había volado por los aires mientras buscaba Cantharellus cibarius. El tren a Pegnitz sería un transporte de emergencia sin programar para viajeros derivados (su tren no era el único que había tenido que ser desviado), y este nuevo transporte podía aparecer en cualquier momento. No tenían que preocuparse por sus equipajes: el revisor se encargaría de todo. El tren podía llegar en cualquier instante, podían ser cinco minutos o media hora a partir de ese momento. El peligro por un posible incendio ya había pasado, añadió el alegre revisor. Su cabello lucía tan lustroso como el cuero y se balanceaba de un pie a otro mientras daba la buena nueva.


  Herbert bajó la maleta de la señora. Ella metió todas las bolsas de plástico y las sobras en el bolsón de VINOS DE ALEMANIA. «Volví a Alemania para enterrar a mi pobre marido y cuidar de su tumba. Era muy raro que hubiera un día en que no fuera a su tumba. Tenía que ir a ver cómo iban algunas inversiones. Cuando no, iba allí cada mañana con mi regadera en la mano.»


  Mientras avanzaban por el pasillo Herbert le dijo a Christine que había doblado y sellado su carta de reclamación imaginaria y que estaba enviándola desde su cabeza a periódicos de Frankfurt, Hamburgo, Berlín Occidental, Munich y Bonn, a tres revistas, a una publicación de viajes, a una gaceta de ingeniería, a un semanario de noticias y un famoso presentador de televisión, pero no a nadie que estuviera del lado de la oposición. Quería arrojar sus piedras contra las chapuzas oficiales, pero esas mismas rocas no debían golpear al gobierno electo. Su carta hacía mención de la petulancia, de vidas trastocadas sin pensar ni preocuparse por ello, de obediencia ciega a unas órdenes obsoletas, oficiales testarudos, indolencia, aseos cerrados, escasez de agua potable, ausencia de responsables, peligros para la salud, indiferencia hacia los demás. Entre las víctimas mencionó a un niño pequeño, una mujer mayor, un visitante extranjero al que quedaría una pobre impresión, una norteamericana embarazada, y una chica alta que no llevaba más que unas sandalias del número cuarenta y dos y un pequeño vestido de lino, que de hecho viajaba prácticamente desnuda.


  Mano a mano, tal vez en su anhelo por evitar más instrucciones, Christine y el pequeño Bert se dirigieron hacia las alambradas de las que les habían dicho que se alejaran. Iban por un camino de tierra que estaba sembrado con papeles de caramelos, colillas de cigarrillos, tapones de botella y pajitas, como cualquier otro camino de excursionistas del mundo. La mano del pequeño Bert estaba tan suave como la tierra por la que pisaban y tan mugrienta como la basura que había sobre ella. Sus alrededores naturales eran el óxido, el alambre, los carteles de advertencia desleídos, comida dulce deshaciéndose.


  —Tu padre ha ido a buscar algo de beber —le dijo ella, a pesar de que él no se estaba quejando por la sed ni nada por el estilo y parecía contentarse con las promesas. Le enseñó los postes de la frontera festoneados con alambre oxidado como si fueran guirnaldas de cumpleaños—. Te puedes morir del tétanos si se te engancha la mano ahí —le dijo.


  Se quedaron en un alto desde el que Christine podía ver dos pueblecitos flanqueados por una fábrica humeante y unas cuantas granjas diseminadas con todas las ventanas de uno de los lados entabladas. Ninguno de los de aquellas casas podría inclinarse por el alféizar para observar al pequeño Bert, o a Christine, o a la vieja descalza que cortaba hierba para los conejos justo a la derecha de los primeros filamentos de herrumbre, o la pareja que pasaba acuclillada en su búsqueda de setas. Había clavadas advertencias severas que querían prevenir esto aquí y allá, pero la gente ya estaba acostumbrada a verlas.


  El pequeño Bert se puso a saltar a un lado del camino.


  —Puedes saltar de ese lado pero del otro no —le advirtió ella. Él no se preguntó por esto más de lo que lo hizo por el significado del tétanos. Parecía tener un conocimiento nato de qué era lo que suponía una frontera.


  Sin embargo se aburría:


  —¿Qué miras? —le dijo con un despertar de sus berrinches parisinos. Con lo pequeño que era no podía ver más allá de la primera barrera. Christine enumeró para él una valla, una extensión de matorrales bajos, valla de nuevo, matorral, más valla, una trampa en forma de zanja profunda, valla, otra trampa probablemente, vallas más limpias y brillantes cuanto más se alejaban hacia el este. Se cubrió los ojos y se encontró a sí misma mirando a un hombre de uniforme que le estaba mirando a través de unos prismáticos. La miraba a ella y al pequeño Herbert, que le tiraba de la mano y gimoteaba—: Vamos de paseo.


  La irritante voz del niño hizo aparecer a otro hombre, era un civil con una cicatriz en el cuero cabelludo, que también caminaba por la senda con las manos a la espalda. Parecía estar midiendo todo aquello que veía, parecía estimarlo, memorizarlo y añadirlo a una suma de conocimiento previo. Él conocía la fábrica humeante del otro lado y sus pueblos parásitos, recordaba que hacía años se extendió el rumor de que iban a desmantelar la fábrica y trasladarla con todos sus técnicos e ingenieros. A él nadie se lo había dicho, era demasiado pequeño para que confiaran en él. Pero sabía que algo había asustado a los mayores, podía leer sus predicciones calladas. Habían confiscado todas las bicicletas, hasta las de los niños. Había caminado desde la calle principal hasta lo alto de su pueblo, un pueblo destartalado y provinciano. Todavía podías conseguir huevos y leche de vez en cuando si no eras un soplón. Y allí fue donde vio a Marie sentada sobre una carretilla, con el cabello cortado como si fuera un chico (los piojos eran endémicos), rubio y trasquilado. Estaba comiendo pan, o más bien chupando una corteza ancha salpicada con ruibarbo cocido. Pies sucios y desnudos, ojos perdidos, soñadores. Más tarde él pensaría que había visto nubes en sus ojos, como nubes en un cielo raso. Pero tal vez lo único que reflejaran sus ojos fuera su estupidez. Allí estaba ella balanceando sus pies, que no llegaban al suelo debido a la inclinación de la carretilla. La oca Marie estaba allí para ver acercarse a Sigi, con unos ojos azul cristalino rodeados de un naranja que podría haber sido dibujado con un lápiz de cera, tales eran su ancha traza y vívido color. La oca le miró solo con un ojo, alternándolos, del modo en que miraban a la gente los antiguos egipcios. Su madre le agarró antes de que pudiera decirle algo a Marie, ya fuera «Te quiero» o «Adiós». Le habían dicho que no jugara con ella y que se mantuviera alejado de esa parte del pueblo, se lo habían repetido esa misma mañana. Su madre había ido en busca de leche. Había escondido la lechera en una cesta, bajo una servilleta camuflada entre el plátano macho y la acedera que ahora comían como verduras.


  Sigi dejó a Marie con sus ensoñaciones, aún ocupada con su corteza de pan. Caminaba de la mano de su madre, que le dijo: «¿Te ha preguntado algo Marie?». Pero Marie apenas hablaba. Su madre decía que ocuparse de los gansos era demasiada tarea para una niña pequeña, el castigo por robar aves de corral en ese momento era una larga sentencia de prisión.


  Estaba preparado para el final, tal vez para el final de cualquier forma de vida, y sabía que los finales se llevaban en la sangre. Decidió llevar a su propia ejecución Gentes del mundo, un premio que le habían dado a su padre en la escuela, que estaba en perfectas condiciones, su padre jamás manchó ni arrugó nada de lo que tuvo y siempre se lavaba las manos antes de coger un libro. En ese libro estaban aquellos antiguos egipcios que miraban solo con un ojo, justamente como Marie la oca. Cerró sus ojos para quedarse con Marie como último recuerdo.


  —¿Por qué caminas con los ojos cerrados? —le preguntó su madre.


  —Hago como que soy ciego.


  —Dios va a hacer que te quedes ciego si sigues con esos endemoniados juegos.


  Normalmente habría continuado con una explicación de por qué Dios iba a querer hacer tal cosa. Su abrupto silencio formaba parte de ese final de todas las cosas.


  Cuando su madre le despertó aquella noche y le vistió (él podía vestirse solo) él seguía sin decir nada, y cuando le hizo una pregunta ella le tapó la boca con la mano.


  —¿Tapársela con esparadrapo? —dijo su padre refiriéndose a su boca. Ella negó con la cabeza—. Que Dios nos proteja si no la mantienes cerrada, Sigi —añadió su padre inmiscuyéndolo a Él de nuevo.


  Después de vestirle le dieron un vaso de leche y le dijeron que se lo bebiera todo. Pero no podían esperar a que se lo bebiera todo, así que cuando estaba a medio camino su padre se lo quitó de las manos. Sus padres llevaban gabanes pesados y macutos. Sigi cogió Gentes del mundo de debajo de su almohada.


  —No, necesitarás las dos manos —le dijo su padre. Le pellizcó el brazo como la bruja probando a Hansel, y preguntó—: ¿No tendrá frío?


  Las señales del fin del mundo eran que te vistieran de noche, un vaso de leche que quedaba en la mesa y el silencio de su madre. Ella ni siquiera le preguntó por qué se había llevado Gentes del mundo a la cama. Un largo rato después se había vuelto a quedar dormido. Su padre le estaba llevando y le despertó repentinamente al ponerlo sobre sus propios pies en un campo arado. Incapaz de moverse, paralizado, oyó a un hombre extraño que le maldecía y después, de improviso, su madre gritó desde algún rincón de la oscuridad: «¡Corre!». Así que se sumergió en cuclillas entre hileras de alambradas como si lo hubieran entrenado para ello durante toda la vida. El hombre que le maldecía por su lentitud, agarró a Sigi y lo arrastró boca abajo. Miró hacia arriba para ver quién era y se dejó un trozo de cuero cabelludo en un alambre. Después de aquello la cicatriz reaparecía siempre, poco importaba cómo se peinase.


  Se fueron a vivir a Essen. Odiaba la comida, la escuela, el tráfico, los acentos, las calles. No había hierba, no había aire que respirar. Se decía a sí mismo: «Cuando doble esa esquina aparecerá Marie». Años más tarde, alguien del pueblo le mandó noticias. Parte de ellas eran: «En cuanto a Marie, está tan estúpida y tan gorda que se cae de la bicicleta». «Algunos tienen bicicletas», fue todo lo que el padre de Sigi recogió de esta importante misiva. Su madre había guardado un periódico que daba cuenta de la aventura que había vivido. Él sabía que solo fueron ellos tres junto a aquel hombre que le había maldecido, pero en el periódico decía que habían sido treinta y siete, el personal técnico de la pequeña fábrica de lentes, sus esposas y sus hijos.


  Caminaba justo delante de Christine y el pequeño Bert, con una mano en la cabeza a causa de la cicatriz, una mala costumbre. De repente se dio la vuelta y regresó, de modo que parecía que caminaban hacia un punto de encuentro común. Christine se percató de que aquel hombre sabía que ella lo sabía todo por la infinita tristeza que encerraba la expresión de su rostro.


  «¿Qué estás haciendo aquí?», le intentó preguntar ella cuando estaban a punto de encontrarse. «¿Qué sentido tiene pasar unas vacaciones en un paisaje sin vida?» «¿Qué haces que no estás con todos los demás en Mallorca o Bulgaria?» «¿Qué sentido tiene tomarse la molestia de mirar?» Las casas están clausuradas por un lado. Nadie te ve salvo un policía a través de sus binoculares. Marie no iba a mirar por más que te reconociera. No lo haría, no podría, se ha olvidado de cómo hacerlo. Si ahora te viera se le giraría la cara hacia el otro lado. Decide qué va a ser del resto de tu vida. Lo que seas ahora lo serás por siempre, haz o ten unas cuantas conversiones o crisis de fe. Además, le dice ella cuando se cruzan en silencio, sabes muy bien que este no era el lugar. Tuvo que ser más al norte.


  Herbert jamás había visto estación más horrorosa ni ciudad más miserable, eso les decía ahora al alcanzarles. El gusto prusiano, les dijo, todo por culpa de Napoleón. ¿Con qué derecho nos transformó Napoleón en los prusianos que le habría gustado conocer? En quel honneur? Sonaba como si fuera a escribir una carta a los periódicos quejándose de Napoleón. Había descubierto algo curioso, siguió diciendo, una cafetería sobre pilotes. Una parte de su atractivo, aparte de un trío de músicos —violín, acordeón y xilófono— era la vista que ofrecía de las zanjas y las trincheras de por allí. Desde la terraza de la cafetería incluso se podía ver a un hombre mirando a través de unos prismáticos. «Eso no se ve todos los días», dijo Herbert, pero era a la orquesta a lo que se refería. Continuó en francés porque no quería que el pequeño Bert lo oyera: esa terraza sobre pilotes estaba llena de temporeros que hablaban turco, croata y dialectos norteafricanos. Aunque la economía les necesitaba, los temporeros habían llevado con ellos nuevos brotes de tuberculosis, sífilis y afecciones amébicas que resistían a los antibióticos. Todo el mundo lo sabía pero el gobierno lo ocultaba. De hecho, Herbert tenía pruebas, pero no quería hacerlas públicas para no favorecer a la oposición. Pero a lo que iba era a esto: no quería que el pequeño Bert, tan joven y vulnerable, bebiera de los mismos vasos que esos portadores de enfermedades extranjeras. Por otro lado, no quería destilar el más mínimo tufillo a animosidad racial. Así pues, ¿le importaría a Christine ocupar la atención del niño hasta que hubieran pasado la cafetería?


  Estaban haciendo lentamente el camino de vuelta, ella cogida de la mano del pequeño Bert y él sin preocuparse por estar más cerca de su padre, sino bastante contento con ella. En cierto momento, se dieron cuenta de que marchaban en columna de cuatro junto al extraño de la cicatriz, caminando todos al mismo paso. Habría quedado fatal que se retrasaran o se apresuraran por ir delante. Justo cuando pasaban a la altura de la cafetería sumidos en un tímido silencio el extraño habló:


  —Ese sitio está siempre atestado de extranjeros.


  —¿Qué sitio? —preguntó el pequeño Bert.


  —¿Acaso tiene algo en contra de ellos? —dijo Herbert con su tono de voz más dicharachero.


  —No sé mucho de ellos. No viajo nunca. Mi padre estuvo en Montenegro. Los partisanos se lo hicieron pasar mal. Creo que yo aún no había nacido. No estoy seguro del año. ¿El cuarenta y tres?


  —Espero que se lo hicieran pasar muy mal —dijo Herbert, que siempre decía este tipo de cosas con una sonrisa en la boca. La gente que no le conocía tenía que pensarlo dos veces y preguntarse si habían oído bien. Nadie sabía cómo lidiar con las ambigüedades de Herbert—. Espero que se lo hicieran pasar pero que muy mal.


  ¿Es posible que haya oído bien?, parecía solicitar el hombre de la cicatriz de Christine. Piensa lo que quieras, parecía ella responder. Yo tampoco había nacido.


  —Ahora los hijos de los partisanos vienen aquí como trabajadores invitados —continuó Herbert con la sonrisa aún en los labios—. Y todos bebemos café juntos. ¿Qué podría ser mejor?


  El hombre se apartó, fue hacia un viejo que estaba esperando sentado solo en el andén y se puso a hablarle en voz baja con urgencia. El viejo se puso a su altura. No le quedaba ni un solo diente en la boca, ni un pelo en la cabeza, y tenía más o menos la edad y el tamaño del portero de noche de su hotel en París. Llevaba unas zapatillas de tenis limpias sin cordones, pantalones del antiguo ejército, y una chaqueta regional gastada sobre una camisa abierta. Se balanceaba sobre los talones mientras le escuchaba. Entonces respondió en voz alta a lo que fuera que el hombre de la cicatriz le había preguntado: «Yo qué sé. No conozco los nombres de la gente de aquí. Yo también soy un refugiado».


  —Habéis herido sus sentimientos —dijo Christine mientras el extraño se alejaba—. Mira cómo lleva la cabeza gacha. Estoy segura de que estaba preguntando por una dirección. ¿Y usted, por qué le ha contestado de esa forma? —le preguntó al viejo—. Estoy segura de que usted no es para nada un refugiado. ¿Qué es lo que no le ha gustado de esa pobre criatura?


  —No es de por aquí —dijo el viejo—. Es de otro sitio, y eso me basta.


  —¿Y tú? —le preguntó a Herbert—. ¿Qué es lo que no te ha gustado de él? Una persona tan indefensa y sola.


  Él se aferró más fuerte a su brazo.


  —Vi la manera en que te miraba. ¿Es que no reconoces a un policía cuando estás delante de uno?


  Ella volvió a mirar, pero el hombre ya había desaparecido cruzando las vías. Cualquier cosa que hubiera querido comunicar ya estaba sofocada por una corriente más fuerte, su compañera de la bolsa de VINOS DE ALEMANIA no podía andar lejos. «En un día tan caluroso como hoy cualquier planta que haya sobre una tumba se puede marchitar. Espías de su parte de la familia inspeccionan la tumba esperando que caiga una hoja o que se desprenda una flor. Pero yo estoy allí normalmente con mi regadera. Él siempre se ponía muy quisquilloso con la tumba, siempre hablaba de cómo la quería.»


  —No hay restaurante —dijo Herbert de nuevo en francés—. Es duro para el pequeño Bert. Solo un puesto de periódicos. Creo que en un día como este se le puede permitir un tebeo. ¿No te parece?


  Pero, como ella no era la madre del niño, no era de su incumbencia.


  La respuesta de Herbert a su silencio fue entrar en la sala de espera y cruzarla en dirección al puesto de periódicos. Ella sabía que al hacer un problema de una cosa sin importancia lo único que había probado una vez más era que la obstinación premeditada era parte inherente de una naturaleza de movimientos lentos. Ella sufría sus efectos tanto como lo hacía Herbert. Siguió sus pasos agarrada del pequeño Bert mientras pensaba que ahora mostraría el afecto que le tenía a Herbert tratando al niño particularmente bien.


  Herbert esperó a que atendieran al encargado del museo local antes de decidirse por el más moderado de los tebeos que había en el escaparate. El encargado del museo se marchó leyendo el periódico local mientras caminaba. Una feroz guerra de opiniones ocupaba tres de sus páginas. ¿Era sobre las alambradas? ¿Sobre el redireccionamiento descuidado de trenes que había dejado en la cuneta a decenas de pasajeros en esta lamentable ciudad de aspecto prusiano dejada de la mano de Dios? Pues no, era sobre una exposición de fotografías que el doctor Ischias había comisionado y patrocinado para su nuevo museo, un edificio tan audaz en su concepción y estructura que era conocido en la región como «la taza con paperas». El doctor Ischias estaba acostumbrado a las agresiones filisteas, tanto, que sentía secretamente que su trabajo dependía hasta cierto punto de la frecuencia y la estridencia de tales ataques. Pero esta vez le parecía que algunas de las cartas que había en el periódico habían sido escritas cincuenta años antes por lo menos. Esta vez no solo se le acusaba de tomar al público por deficientes mentales, sino también de socavar la moral y contribuir al declive artístico de una raza.


  «Una vez más —leía ahora mientras salía de la sala de espera con el periódico pegado a la nariz—, el arte no ha sabido poner el límite o marcar la línea de separación. ¿Puede la inmundicia ser arte? Sí es así, mejor pasar sin ella. Mejor pasar sin el fotógrafo en cuestión y su arcángel, el comisario del nombre gracioso.»


  Bien…, eso era desagradable. Tal vez la exposición hubiera sido un error. Resulta que el fotógrafo en cuestión había reproducido cada centímetro de una modelo de la que decía que era su mujer. De hecho, la exposición se titulaba «Matrimonio». Estas fotografías habían sido ampliadas y recortadas de manera tan peculiar que solo restaba una superficie abstracta granulada. Como el periódico había de admitir, la mayoría de los adultos no sabía qué retrataban aquellas fotografías. Sin embargo, la mayoría de los niños, con su inocencia instintiva, no fallaban al reconocer que esta o aquella forma eran parte de un todo que nombraban con mucho entusiasmo. Y el periódico local no pasaba de puntillas ante el tema, sino que preguntaba en un titular doble a cuatro columnas en la página dos:


  
    ¿SON LAS ALEMANAS BABUINOS


    QUE HAN DE EXHIBIR SIEMPRE SUS TRASEROS?

  


  Esto venía seguido por una viñeta de una criatura, probablemente un gorila con la cabeza bajo el capuchón negro de una cámara anticuada sobre un trípode, que estaba a punto de tomar una fotografía de las tres Gracias, o tres damas del Rin o tres fornidas matronas locales que habían perdido la ropa de alguna manera.


  Bien, pues todo esto eran calumnias, cada palabra, y también el dibujo. El encargado del museo dobló su ejemplar del periódico y se puso a pasear por el andén arriba y abajo, redactando la respuesta. Christine sabía que Herbert podría ayudarle, porque él era bueno con ese tipo de cartas, a las que les daba un tono jocoso y cortante terminando con un «Por supuesto, estoy preparado para retirar mis alegaciones en cualquier momento» de humildad socarrona. Sus cartas siempre propiciaban un aluvión de nuevas misivas que ensalzaban y honraban al doctor en ingeniería Herbert B. Pero el encargado del museo no sabía que el doctor en ingeniería Herbert B. estaba justo detrás de él y de todos modos tampoco le iba muy mal con su respuesta: «Un rayo de luz tiene tantas posibilidades de entrar en el espeso cenagal del cerebro de clase media alemán como…». Se estrechaba las manos y se las soltaba con el periódico sostenido bajo la axila. «El mito de la feminidad alemana, un mito tantas veces traicionado…» Caminaba por el andén arriba y abajo cerca del camino de tierra, observado por el hombre de los prismáticos. «Y en cuanto al fotógrafo en cuestión, su estatus internacional, le coloca por encima de…» «Tan solo las mentes reducidas podrían ser capaces de…» «Gente que no pone un pie en un museo a no ser que se vean atraídas por promesas de pornografía difícilmente podrán juzgar…» «Solo a los niños les debería estar permitida la entrada a las galerías de arte…» Excelente. Eso nadie lo había dicho antes.


  Mientras tanto el fotógrafo había bajado de un tren local y empezaba a contar una historia sobre quema de rastrojos. Iba vestido con su chaleco de tartán con botones estilo Jorge IV, su chaqueta de pana de Roma, su jersey de cuello vuelto de seda color crema, un colgante con un símbolo de la paz norteamericano, unos pantalones cortos verde oscuro, sandalias japonesas, y, como las sandalias pinchaban, un par de calcetines marrones. Tenía las piernas bronceadas y cubiertas de vello rubio. Aunque era esbelto y estaba en forma, parecía mayor de lo que era. La culpa la tenían sus dientes. Había adquirido recientemente dos nuevos puentes, el inferior y el superior, que le quitaban años del rostro pero eran una tortura, así que hoy los había cambiado por los antiguos. El dentista le había dicho a su mujer: «Su mandíbula está infradesarrollada, como la de un niño, es difícil de encajar».


  Y ella le respondió:


  —Sí, ya veo. Estética clásica, ¿verdad?


  —Bueno, las mandíbulas son todas clásicas —dijo el dentista.


  El fotógrafo quería parecer algo más joven para darle gusto a su mujer. Cada temporada que pasaba parecía incrementar la diferencia de edad entre ambos. La mayoría de las esposas jóvenes que tenían maridos de mediana edad salvaban la distancia pareciendo mayores, pero la suya cada vez era más y más infantil. En la luna de miel que pasaron en Florencia él le enseñó el retrato de un completo desconocido y le dijo: «Ahí lo tienes, el ideal, clásico, estético» y todo eso, y cuando ella se lo contó más tarde a su madre se rieron durante un buen rato. Cuando el dentista hizo aquel comentario sobre las mandíbulas ella se lo guardó también para su madre. Ahora el dentista decía que podía hacerle un tercer lote de dientes que haría que el fotógrafo pareciera tener veintiocho años y que no le dolería tanto como los últimos, pero eso le costaría seiscientos marcos más.


  En cuanto vio al fotógrafo el encargado del museo empezó a gritarle todo aquello que había estado pensando del periódico. Al encargado del museo la mera visión del fotógrafo con su quijada hundida y los calcetines marrones le ponía en tensión. Su misión era defender el arte hasta la primera hilera de alambradas, pero habría preferido hacer esto sin conocer jamás a un artista, porque eso requería mucho tiempo. La voz furiosa del encargado del museo llegó desde el andén hasta la sala de espera, en la que había un grupo de viajeros culturales rebotados de tren en tren como Christine y los otros, que permanecían sentados, hambrientos y tristes, junto a su líder de grupos culturales. Esta gente oyó nítidamente cómo el encargado del museo decía que estaba en contra de la feminidad. Juntaron sus cabezas y se pusieron a cuchichear.


  El grupo iba camino de la ópera, ataviados para una velada cultural de julio, lo cual significaba: los hombres con chaquetas de salir blancas y las mujeres con falda larga y estolas de piel enroscadas a pesar del calor. Sabían perfectamente acerca de qué estaba gritando el encargado del museo porque las fotografías más repugnantes habían salido en televisión y en las revistas de fotografías, y habían sido discutidas en un editorial conjunto de los medios de comunicación de la oposición. El resultado era que este pequeño pueblo fronterizo, con su museo que parecía una taza con paperas, su reputación por la pornografía y su comisario de exposiciones progresista, eran bastante famosos. La mayoría de los miembros del grupo habían oído de hecho al comisario profiriendo insultos culturales en sus propios salones, con la televisión en color otorgándole un extraño tinte malva en la barbilla y las orejas. Al fotógrafo apenas le habían entrevistado. No tenía nada a modo de teoría social, lo único que podía berrear es que quería a su esposa y que creía que el matrimonio ennoblecía y era enriquecedor. Esto por alguna razón irritaba al público. No decía más que cosas simples y amables, y aun así, todos le odiaban y habían escrito cartas al gobierno diciendo que tenía que ser linchado. Ahora este caminaba junto al encargado del museo bajo ese calor infernal y le decía que se había estado preguntando si la caricatura que le representaba como un gorila no era algo difamatoria. Y el comisario, sudando y quemado, hasta las narices ya del arte y los artistas le miraba las piernas y los calcetines y esgrimía:


  —No, probablemente no es en absoluto difamatoria.


  El pequeño Bert permanecía pegado a Christine y enroscaba su mano firmemente entre los dedos de ella. Ella recordó cómo se había despertado noche tras noche en una habitación extraña y se había encontrado solo en la oscuridad. Al principio ni siquiera sabía cómo funcionaba ese interruptor extranjero. Ella y Herbert habían estado hablando francés la mayor parte del tiempo, no era de extrañar que el niño al final hubiera preferido conversar con una esponja.


  —Pronto estarás en casa —le dijo ella—. ¿Tienes hambre?


  El restaurante de la estación se había quedado sin existencias y en el puesto de periódicos no vendían nada de comer aparte de caramelos para la tos y chicles. El pequeño Bert no parecía haberlo notado, o al menos no decía que tenía hambre. El tebeo tan solo le había interesado mínimamente. Dedicaba toda su atención al grupo de la ópera, en el que todos rondaban los sesenta y eran bastante parecidos. Las mujeres se esforzaban por mantener sus gruesas rodillas juntas bajo los largos vestidos en esas dos hileras de bancos en las que estaban sentados unos frente a otros. Es probable que no se conocieran más que de sus encuentros culturales. Había demasiada risa tímida y un exceso de «¿Sí? ¿Tú crees?» después de cada comentario. Lo que tenían en común en ese momento era su necesidad de consuelo. Aquí estaban todos: se veían obligados a cambiar de tren, el nuevo tren se retrasaba, y las mujeres lo pasaban particularmente mal porque el maquillaje se les corría con el calor y tenían que oír cómo aquel comisario con voz de trompeta criticaba su sexo y su condición. Afortunadamente tenían a su propio líder de grupos culturales para consolarse, que podía enfrentase al comisario cuando quisiera.


  El líder del grupo, cuyo cuello quedaba oculto bajo la papada, y hacía gala de unos ojos que las lupas de sus gafas hacían parecer sabios y vivos, se sentaba con las manos en las rodillas, las piernas totalmente separadas, los hombros hacia delante. Esta posición era más la de un revisor de trenes espatarrado entre ronda y ronda que la de un hombre culto, pero tal vez fuera debido a la estrechez del banco. Les hablaba suavemente, yendo de una cara a otra y apoyándose a izquierda y derecha en aquellos con los que compartía banco.


  En pocos minutos había limpiado de sus memorias todas las vejaciones e incomodidades que habían sentido. Mencionó a:


  
    Bach


    Brahms


    Mozart


    Mahler


    Wagner


    Schubert


    Goethe


    Schiller


    Lutero y la Biblia de Lutero


    Kant


    Hegel


    Los hermanos Mann, Thomas y Heinrich; los auténticos connoisseurs preferían al último


    Brecht —sí, Brecht


    Varios Strauss


    Schopenhauer


    Gropius

  


  y así continuó hasta haber mencionado por lo menos un centenar de nombres familiares. Justo cuando estaban todos empezando a sentirse arrullados plácidamente, e incluso a sentirse extrañamente bien alimentados cuando hacía un momento estaban todos diciendo que podrían comerse hasta los bancos de madera, su líder dijo: «Los tiempos de Adolf…».


  En el silencio que siguió a esto miró sus caras una a una, triste y acusadoramente, como un perro a punto de ser abandonado. El silencio de reproche acompañado por esa mirada de perro resbaladiza duró tanto tiempo que casi se podría haber oído un pensamiento. De hecho Christine oyó alguno. Eran pensamientos que crujían como sillas viejas. El grupo cultural al completo mantenía la respiración y sus pensamientos crujían: «Por Dios santo. ¿Adónde nos va a llevar este tipo de conversación?». Al final el líder cultural tuvo que acabar su frase porque ya no podían continuar aguantando la respiración de esa forma. Especialmente aquellos que eran más robustos y se quedaban sin respiración fácilmente. La concluyó diciendo: «… fueron tiempos tristes para el arte en este país».


  ¿Quién podría decir lo contrario? Sin duda ninguna persona culta que fuera camino de la ópera. Sí, una época triste para el arte, aunque nadie podía recordar mucha preocupación por el arte en aquellos tiempos, sino más bien por el carbón y la margarina. No se hacían exposiciones públicas de mujeres que enseñaban sus partes pudendas como babuinos, si es que eso era arte. No había habido nada de eso, decían algunos de sus pensamientos desvencijados. Aunque otros crujían: «¡Alto ahí! ¿A qué se refiere cuando habla de “arte”? ¿Acaso la música no es arte? ¿Se hicieron conciertos, o no? ¿Y el ciclo de los anillos, nunca antes tan rico y lleno de sentido, y La flauta mágica, con sus misteriosas pruebas, la Misa en si menor, las varias Pasiones, y la Novena sinfonía, prácticamente a la carta? Seguramente había arquitectura, escultura, memorias históricas, encuadernación, películas en color fabulosas. Las obras de teatro, el ballet, todo eso siguió funcionando. Cranach, Durero, los museos. Probablemente el líder cultural había querido decir que fue un tiempo triste en general, especialmente cuando llegó a su final.


  Él por su parte continuó hablando: «Estaba ante la nueva casa de la ópera, la misma casa que van ustedes a ver, si es que nuestro tren llega finalmente —caras de angustia y sonrisas—, cuando un distinguido extranjero me dijo: “Si ustedes los alemanes simplemente hubieran pensado más en eso…” —aquí señaló como había hecho el distinguido extranjero, pero a donde apuntaba él en realidad era a un hueco entre dos mujeres que estaban sentadas con las rodillas apretadas. Continuó—: y no en las cosas materiales, habría sido mejor para ustedes y para todo el mundo».


  El pequeño Bert, que seguía esta escena de cerca se volvió hacia donde había señalado aquel hombre y no vio casa alguna, sino tan solo un puesto de periódicos. Christine se percató de que Bert estaba mirando esas ristras de revistas pornográficas del tipo de las que estaban por todas partes y le entraron ganas de taparle los ojos, pero, tal como Herbert había dicho, no se le podía proteger para siempre.


  El grupo cultural exhaló y luego respiró profunda y serenamente. Las mujeres torcieron las bocas en un gesto melancólico. «Y las orquestas de aquellos días —dijo el líder animosamente—, que tocaban como becerros y lo sabían. Recuerdo cómo uno de sus execrables violines le decía a otro igual de vil: “¿Y tú, también eres del partido?”.»


  Se trataba de una historia cómica, no podía ser otra cosa. Sus tristes caras empezaron a aclararse. Aun así, no hacían más que respirar e inspirar con cuidado. Sus pensamientos chirriantes se desperdigaron y se perdieron cuando entraron en escena dos personas más, el noruego y la esposa de militar norteamericano. El noruego saludó a Herbert de un modo más bien formal. La chica se dirigió hacia el puesto de periódicos y después de echarle un vistazo rápido y frío al expositor de las revistas pornográficas, señaló detrás de ellas, Time, Life y Newsweek.


  —Se llevan su cultura allá donde van —dijo el noruego—. Y en buena cultura se ha convertido. Drogas, locura, sadismo, pobreza, piojos, sífilis y muchas otras enfermedades que se creían desaparecidas desde la Edad Media.


  —Esa chica es alemana —dijo Herbert sonriendo.


  —Hombre no, Herbert —dijo Christine—. Toda ella, el sombrero, el collar de conchas, el cabello, todo… No podría ser más que lo que es.


  —Estoy de acuerdo —dijo Herbert—. Alemana. Bueno, pequeño Bert —siguió diciendo—, ¿ves ese tren que llega justo ahora? Nos va a llevar hasta Pegnitz. Una vez allí, estaremos casi en casa. Pegnitz es una estación de enlace. Por allí pasan trenes a cada minuto, en todas direcciones. En casi todas direcciones —se corrigió.


  Ahora que su medio de transporte estaba allí, algunos de los que habían estado quejándose por los retrasos decidieron de repente que ya no querían ese tren, que esperarían al servicio regular de trenes, o alquilarían taxis, o que le enviarían un telegrama a algún pariente para que los recogieran en sus coches. Finalmente, tras cierto trasiego de codazos y empujones, solo la mujer golosa, el grupo cultural que se dirigía a la ópera, el noruego, algunos soldados alemanes que llevaban unos cabellos que parecían pelucas de pirata, la chica norteamericana embarazada y el grupo del pequeño Bert subieron a bordo. Este tren era fresco, lo habían barrido y aseado, su vagón de primera clase no estaba abarrotado y tenía asientos de piel sintética. El grupo de la ópera se dispersó rápidamente y ocupó tres compartimentos. La mujer golosa, atrapada entre el escuadrón de soldados, desapareció y fue expelida hasta los vagones de segunda clase. Pero no podía andar muy lejos: «El acuerdo era que nos quedábamos cada uno con el cincuenta por ciento de la propiedad en régimen de separación de bienes. Nunca pensó que yo le sobreviviría. Todos sus cálculos giraban en torno a cómo iba él a disponer de mi cincuenta por ciento una vez pasara yo a mejor vida. Él se quedaba con su cincuenta por ciento y la mitad del mío, la otra mitad era para la pequeña estrella de cine Barbie Shirley. Jamás en la vida pensó que yo me quedaría aquí cuando él se hubiese ido. Yo tenía diabetes, tres veces tuve neumonía, en los tiempos de mi cambio de ciclo, me puse nerviosa y se me cayó todo el cabello, tenía que hacer la comida con un turbante puesto. Después tuve una afección de mujer y me privé de todo trabajo, lo mejor para sobrellevarlo. No es de extrañar que jamás pensara que le sobreviviría. Él le dejó su cincuenta por ciento a ese corderito de Dios de Carol Ann. Lo que ese estúpido cabrón no sabía era que me iban a dar mi mitad más el sesenta y siete por ciento de la suya porque nos habíamos casado en Muggendorf bajo un compendio de leyes completamente diferente y nunca adoptamos la ciudadanía. ¡Ahora piensa y repiénsate eso en la tumba, Josef Schneider! Resultó que tenía más de lo que ninguno se imaginaba. Ahí estaban los ahorros, la propiedad, algunos electrodomésticos, la televisión y todo eso, pero lo que había estado racaneando aparte no era asunto de nadie. Está puesto a buen recaudo ahora. Más seguro.


  Esta vez compartían pasaje con la chica norteamericana, que hundía su bonita nariz en las revistas. No había más que pudiera hacer, no podía entender lo que decían los demás. La pasajera perdida se iba acercando: «Pidió que le incineraran y que llevaran sus cenizas a Muggendorf para enterrarlas. Dejó ochocientos dólares exclusivamente para que alguien se ocupara del plan. Yo firmé una promesa según la cual cuidaría de la tumba, el dinero lo tenían retenido. Si mantenía la tumba en buenas condiciones durante cinco años conseguiría los ochocientos dólares. Solo queda un año. Siempre había dicho que quería que se esparcieran sus cenizas en el arroyo truchero de Muggendorf. Debió de cambiar de opinión. Tanto mejor. Seguro que te multan por hacer eso. La polución». Tal vez los había estado buscando, los vio, entró y se sentó con ellos. Tal como Herbert había dicho: casi como estar en casa.


  «A una mujer que conocíamos le ocurrió esto: su marido le dijo que quería que esparcieran sus cenizas al viento desde una duna del mar del Norte. No había aviones por aquel tiempo, tuvo que llevarse las cenizas en barco. Subió hasta Holstein, iba a ascender una duna pero cambió de idea. Odiaba la idea de separarse del pobre Jobst. Empezó a ver cada vez más alambradas sin saber por qué. Nunca leía los periódicos, había perdido la costumbre de hacerlo en Estados Unidos. Soñó que Jobst se le aparecía y le decía que el mundo sufriría una terrible catástrofe si no esparcía sus cenizas. Volvió hasta la playa y se puso lo más cerca que pudo del mar, tiró un puñado al este, uno al sur, otro puñado al oeste y cuando se volvió hacia el norte alguien la agarró del brazo, dos hombres con revólveres, la contienda había comenzado y pensaron que les hacía señales a los submarinos.»


  Llegaron a Pegnitz al anochecer. Todos desfilaron por el pasillo, echándole un ojo a aquella estación que según les habían dicho era una estación de enlace. El tren pareció quedarse varado en una confluencia de infinidad de vías que se mezclaban y se perdían en la lejanía. El pequeño Bert le dijo a su esponja: «Hay vacas: una negra, una marrón y otra con manchitas». Pero estaba claro que no había vacas a la vista en aquella explanada, solo luces intermitentes y estaciones de señales que parecían garitas de centinelas. La mujer recogió toda la comida que le había sobrado: galletas, chocolatinas, uvas, naranjas, galletas de ratafía, quesitos en porciones envueltos en papel de aluminio; y lo puso todo en una bolsa de plástico limpia que sacó del bolso y en la que decía:


  
    CAMA CANARY


    CALIENTE, HIGIÉNICA, AGRADABLE

  


  Bajo estas líneas había un dibujo de un canario arropado con sábanas y mantas para dormir. Barbie Shirley, Barbie Shirley, se decía.


  Todos ellos se pusieron en pie demasiado pronto, como hace la gente cuando está cansada de viajar. El tren parecía fondear lenta e interminablemente junto a un largo andén. Christine estaba parada, entre el noruego y el pequeño Bert, cuya nariz, pegada a la ventana, se veía blanca y achatada. Cuando alzó la vista para mirarla tenía dos churretes redondos, uno de ellos en la frente.


  —Otra vez —dijo el noruego.


  —¿Qué?


  No se refería al pequeño Bert. Estaba avistando un destacamento de reclutas haraganeando y repantigados sobre su equipaje, gritándose los unos a los otros y riendo como idiotas. Christine dijo:


  —No son más que hijos de granjeros que han sido llamado a filas, ya sabe. Pobres muchachos sin estudios. Chicos como esos los hay en todas partes, incluso de donde usted viene. —Pero entonces ella se acordó de lo amable que había sido con el pequeño Bert y la generosidad que había mostrado al cantar e intentó estar de acuerdo con él—: Debo decir que no son muy atractivos. Sí que me parecen feos y enclenques. —Hizo una pausa—. No es culpa de ellos.


  —Siempre han tenido ese aspecto —dijo el noruego—. Siempre han sido muy pequeños y enclenques, y aun así nos daban miedo.


  Christine no tenía nada de esas ambigüedades afables de Herbert. Le dijo con tristeza:


  —Si ni siquiera sabemos nuestros nombres.


  Él se pellizcó las aletas de la nariz y bufó durante unos segundos sin ofrecer una réplica. Por lo que a él concernía, la parte importante del viaje había tenido lugar, ya que al fin había dicho lo que pensaba.


  Pero aún no ha acabado, se decía ella. Veía hilos, cristales que planeaban en horizontal como si alguien estuviera lanzando nieve, y cogió una nueva voz en un canal diferente, tan claro como una noche de verano: «Querido Ken: perdón por no haberte escrito antes, pero ya sabes cómo van estas cosas. Querido Ken: perdón por no haber escrito antes pero ya sabes cómo van estas cosas».


  —Bueno, preparaos —gritó Herbert por detrás de su hombro. Había visto que su nuevo tren permanecía detenido sin nadie en su interior al otro lado de las vías—. ¿Christine? ¿Pequeño Bert?


  El pequeño Bert, con agarrar su esponja, ya estaba preparado. Herbert abrió una puerta en la que decía NO ABRIR y ayudó a bajar a los otros dos. Pero tras correr hasta allí se dieron cuenta de que los vagones estaban a oscuras, sus puertas cerradas, y que había un letrero boca abajo que decía COBURGO-PEGNITZ, poco más o menos el lugar del que venían.


  —Tú nunca debes hacer esto, pequeño Bert —le dijo Herbert.


  —¿Hacer el qué?


  —Abrir la puerta equivocada y cruzar las vías. Podrían arrestarte o matarte.


  Se dirigieron al andén por el camino previsto para ello, a través de un paso subterráneo. La estación estaba atestada de pasajeros a los que habían echado de unos cuantos trenes desviados que gritaban, discutían, se quejaban y hacían preguntas. La muchacha norteamericana estaba allí de pie mirando el letrero de PEGNITZ como si no se creyera lo que veían sus ojos. Parecía frágil y desprotegida.


  —Ayúdala —dijo Christine—. No entiende nada, Herbert, tú hablas inglés.


  —En quel honneur? —dijo Herbert—. Su alemán es probablemente mejor que el del pequeño Bert.


  Tal vez fuera cierto, tal vez cuando estaba entre alemanes no quería oír lo que decían. Acababa de volver de la plaza que había detrás de la estación donde normalmente estaba aparcado el autobús de Pottenstein. Pero nada estaba como antes, no había ni siquiera un horario a la vista y todos los que había en el andén estaban intentando averiguar cuándo iba a llegar un tren que los llevara lejos de Pegnitz. Estaba embarazada de siete meses y medio, llevaba horas viajando y le dolía la espalda. De repente se volvió y miró a Herbert. Este le devolvió la mirada respetuosamente, según interpretó ella. Se abrió camino hacia él a empujones, a través de la muchedumbre, y dijo en su inglés más altanero: Sir! Vare iss ze boss to Buttonshtah?, lo cual fue suficiente para que cualquier censista (como lo era Herbert) supiera su nacionalidad, estudios, región, pueblo, e incluso qué parte del pueblo, en caso de que uno fuera detallista.


  El hecho en cuestión era que la muchacha iba camino de su casa en Pottenstein y que su estado supondría una ligera conmoción para sus padres. Sin embargo, una vez repuestos ciertamente la intentarían ayudar. Por ejemplo, tenían un amigo, un mecánico que había trabajado en Estados Unidos durante dos años y conocía las costumbres de allí. Él había vuelto a Pottenstein por dos razones. Una, que cuando los norteamericanos le invitaban a sus casas le ofrecían algo de beber pero nunca nada de comer, lo cual demostraba que no eran refinados, y dos, le había ofendido el tono antialemán de los anuncios de televisión de cierta marca de café.


  A este hombre sería a quien llamarían para que leyera aquella carta que ella había interceptado, robado, leído en secreto y releído hasta que podía ver cada palabra con los ojos completamente cerrados. Él le diría cómo tendría que usar la carta para avanzar en su pleito, contando con que ella le llevara a juicio.


  Justo en el momento en que Christine empezaba a comprender esto de cabo a rabo a través de la información provista por un aparatoso paquete de color adobe, Herbert ponía la más sobria de sus caras para hablar con el acento del revisor del tren. Le dijo que no estaba lejos de Buttonshtah, tan solo a unos kilómetros. Él creía que había un servicio de autobuses.


  —I know, but vare iss ze boss? —dijo ella antes de recordar que no sabía nada de alemán, ni mucho menos un alemán hablado con ese acento. El aspecto de Herbert le había traicionado, no era más que un producto local como ella misma—. Country pipples —dijo ella, y les enseñó lo que es irse dejándolos con un palmo de narices. Christine volvió a sintonizar de nuevo, tímidamente: «Querido Ken: perdón por no haberte escrito antes, pero ya sabes cómo van estas cosas».


  Herbert no quería restregarlo, pero aun así dijo:


  —Está claro, un norteamericano podría vivir durante cincuenta años en Pottenstein sin saber que se dice Buttonshtah.


  El noruego seguía pensando que la chica era norteamericana. Dijo que tal vez hubiera confundido la P de Pegnitz con la primera letra de Pottenstein y no se hubiera tomado la molestia de leer el resto. Pero Herbert se rió y dijo que tampoco había ningún norteamericano que fuera capaz de hacer tal cosa.


  Llegado ese momento Christine ya estaba al tanto de todo esto. Herbert, que no estaba al tanto de nada, se había aplicado a la esencia de la idea: a la chica le daba vergüenza que otros alemanes supieran que era alemana.


  El pequeño Bert tiró de Christine para intentar decirle algo.


  —¿Tenemos tiempo? —le preguntó ella a Herbert.


  Ella vio cómo asentía antes de que una nueva oleada de soldados lo empujara hacia atrás. Escribiría una carta sobre eso también, pensó Christine. El comportamiento del pequeño Bert, haciendo cola en la puerta que decía SEÑORAS sin que le diera la risa ni quedarse mirando dentro una sola vez, fue intachable. Le pareció curioso que se lo pidiera a ella y no a su padre, sin duda porque se trataba de la primera vez. Cuando salieron Herbert no estaba a la vista, había el doble de gente que antes dando vueltas y protestando, entre ellos el grupo cultural, en el que ahora se mostraban unos rostros bastante acalorados y las mujeres se aferraban a sus pieles como si los habitantes de Pegnitz fueran bandidos. Su líder había perdido las gafas y estaba prácticamente irreconocible sin ellas. Sus ojos pequeños y azules le daban el aspecto de un desequilibrado.


  —Tendrán que esperar un poco. Vayan adentro —dijo el jefe de estación al pasar junto a Christine con una larga lista con nombres de pasajeros en la mano.


  —Podemos sentarnos durante unos minutos —dijo Christine—. De todos modos, con toda esta confusión jamás encontraremos a tu padre.


  Vio un puesto libre en un banco y se apretujó en él junto al pequeño Bert. Prácticamente cada centímetro del banco estaba ocupado por mujeres que llevaban sus maletas atadas con cuerdas. Una ventana que había en la parte opuesta al andén daba al patio de carga.


  —Lee para mí —dijo el pequeño Bert.


  Christine se percató de que algunas de aquellas mujeres les miraban con consternación, incluso con aire reprobatorio. Lo cierto es que el pequeño Bert parecía un niño malcriado y que su tono de voz resultaba a menudo molesto para los adultos.


  —Supongo que debemos formar una pareja rara —le dijo ella—, los dos tan sucios y tú con tu esponja de baño.


  —Las señoras también son raras —dijo él.


  Las mujeres estaban sentadas agrupadas por nacionalidad: polacas, francesas, griegas, rusas y holandesas. Los ojos de Christine se fijaron en las francesas, tan delgadas e inquietas, con sus mejillas sonrojadas bien por el colorete o bien por la tuberculosis, y su pelo recogido en alto y ondulado con tenacillas. Prácticamente iban de uniforme: trajes azul marino, blusas blancas, zapatos con suelas de madera gruesas. Sus miradas eran hostiles, deslumbrantes, y no permitían que nada se les escapara.


  Pero no están sucias, se decía. No más de lo que lo estamos nosotros en este momento. No podría mentir sobre ello si me lo preguntaran, Herbert lleva desde ayer sin lavarse ni afeitarse. Se cepilló los dientes en Stuttgart y eso fue todo. En cuanto al pequeño Bert…


  —Pase lo que pase —le dijo al pequeño Bert con celeridad—, no debemos volver a separarnos. No debemos apartarnos nunca el uno del otro. Tienes que dejar de llamarme «la señora» cuando hables con tu padre. Intenta aprender a decir Christine.


  El niño suspiró como hacía cuando Herbert se demoraba demasiado en sus explicaciones.


  —Lee —dijo con somnolencia.


  —No me acuerdo de nada sobre Bruno.


  —Mira en tu libro.


  —Tengo la mente en blanco. —No obstante abrió su libro casi por el principio y se puso a leer lo primero con lo que se encontró—: «La vergüenza y los remordimientos se confunden con frecuencia». Leer esto no es bueno.


  Se apoyó contra el niño y sintió su reconfortante respiración sobre el brazo.


  —¿Qué es lo que pasa entonces? —le dijo el pequeño Bert tras una pausa—: Eso no es lo que estabas leyendo antes.


  En ese momento apareció su revisor de confianza con su cara de pan.


  —Bien, gracias a Dios —dijo Christine—. Él debe saber algo de nuestro tren.


  Se había quedado parado justo en el umbral de la puerta. Miró con el entrecejo fruncido a las mujeres que estaban esperando, y como tenía dotes para la comedia hizo una excelente personificación de alguien que tiene una pataleta silenciosa. Primero se puso rojo y se le encendieron los ojos. Después se le fue todo el color de la cara y solo podía gesticular. Era ingenioso y divertido al máximo. El pequeño Bert aplaudió y rió, lo cual llamó la atención del revisor. Caminó lentamente hacia ellos con los pulgares en el cinturón y se paró a un palmo, balanceándose sobre los talones. De repente le dio un pinchazo a la esponja de baño.


  —¿Qué tienes ahí? —le preguntó—. ¿Quién te ha dicho que podías tenerlo?


  —No use ese tono con el niño —le dijo Christine—. Los niños no entienden siempre los juegos.


  —Sí que los entiendo —protestó el pequeño Bert.


  A Christine le sorprendió notar el pánico, más fuerte que la mera reprobación que las otras mujeres manifestaban ahora. Se preguntaba si no estarían simplemente haciendo como que tenían miedo. ¡Era tan evidente que él carecía de poder! Vaya, pero si no había impresionado siquiera a las chiquillas del campamento de verano.


  El revisor retrocedió un paso, tal vez para otorgarse la distancia que requiere la autoridad, y exclamó:


  —¿Quién le dijo que entrara aquí?


  —Por favor, baje la voz —le dijo ella—. No estamos jugando. Tenemos derecho a sentarnos donde queramos y el niño tiene derecho a su juguete.


  —Esponja —dijo el pequeño Bert—, no juguete.


  El revisor se agachó sobre ellos, les puso la cara tan cerca que ella podía ver motitas doradas en sus ojos marrones y le dijo:


  —No irá usted a decir cosas feas sobre mí, ¿verdad?


  —¿Al jefe de estación? No estoy segura.


  —No, a cualquiera. Si alguien le pregunta.


  —Lo que acaba de hacer no ha sido muy amable.


  —Pero fui amable en el tren. Les dejé tener la ventanilla abierta cuando atravesábamos la zona de incendios. —Eso era cierto. Pero ¿había sido amable realmente?—. Entonces, ¿testificará en mi contra? —dijo él—. ¿Si alguien le pregunta?


  —¿Y qué me dice de estos pasajeros? —le dijo ella refiriéndose a las otras mujeres—. Estaba haciendo caras, atemorizándoles. Todavía están asustados. —Sin duda algunas de ellas parecían estar realmente perturbadas de terror. No obstante, ahora que Christine le había dejado en evidencia no era probable que continuara con sus travesuras, el juego ya no tendría sentido—. ¿Querría usted averiguar qué pasa con nuestro tren? —le preguntó—. El niño está muy cansado.


  Se fue dando bamboleos de un lado a otro, bien porque estaba ansioso por mostrar que seguía siendo aquella criatura inofensiva, o tal vez porque ella le había puesto alerta y quería escapar.


  —Lee, ahora —dijo el pequeño Bert—. ¿Qué pasa?


  —Ya no lo sé.


  —Está en tu libro.


  «Querido Ken: perdón por no haberte escrito antes, pero ya sabes cómo van estas cosas.» La chica de Pottenstein aún andaba en busca de su autobús. O quizá se hubiera dado por vencida y no podía enfrentarse a la familia sabiendo que la carta era inútil como evidencia. Ahora, al estar asignada a una mente obtusa, sin un propósito verdadero, se trataba de una carta difusa e imperceptible. Una papilla como una mezcla de nieve con cenizas rodeaba la información. «Supongo que algunos pensarán que te la he jugado. No creo que pienses eso estuve a un pelo de que me cogieran y en la práctica en realidad me cogieron cuando llegué al aeropuerto aún estaba de viaaaaaaje.


  »Fui al servicio a cambiarme. No tenía ninguna camisa de popelina ni una corbata me costó un buen rato recomponerme.


  »Parecía que acabara de salir de woodstock y me hubieran puesto un uniforme te acuerdas del tipo ese de munich que intentó llevarnos a su coche bien, pues me lo encontré en los servicios le había entrado miedo de meterlo en estados unidos así que se estaba intentando librar de ello él tampoco tenía muy buena pinta le ayudé a sacarlo como yo estaba.»


  —¿Por qué no lees? —dijo el pequeño Bert. Tan solo su cabezonería le mantenía despierto.


  —Hay demasiadas interferencias —dijo ella—. Estoy esperando a que se acaben.


  »Había tres tipos delante de mí en la cola de aduanas registraron al primero como si pensaran que llevaba una tonelada de caballo le pidieron que se vaciara bien los bolsillos, cuando vi esto lo primero que hice fue ponerme blanco, lo segundo que hice fue salirme de la cola y buscar un sitio donde librarme de lo que llevaba encima la sala estaba llena de gente Me senté en la cinta transportadora que había traído nuestras maletas a la sala allí me lo saqué de los bolsillos y lo puse bajo la cinta para no verlo más volví corriendo y me puse en la cola entonces había llegado mi turno el tipo me miró y supo al instante que estaba muerto de miedo vino hacia mí con un peine de dientes finos y jamás me alegré más en la vida de no llevarlo encima nos fuimos de allí hacía fort dix eran las 9.00 pm más o menos nos tomaron los datos y nos mandaron a la cama a la mañana siguiente nos levantamos a limpiar los barracones y nos presentamos ante la policía después de eso resultó que teníamos que hacer entrega de un juego de ropa de milicia, una camisa de popelina, un tabardo, una campera Yo no tenía nada de esto y tampoco importó eso es todo lo que tienes que tener y no les importa si lo tienes o no después de eso te sueltan un montón de mierda sobre lo que es ser un veterano, parte de lo cual está bien saberlo después vas te dan la paga y eso es lo último de todo.


  »Después de que me pagaran cogí un taxi al aeropuerto. Allí fui al servicio me quité el uniforme y lo tiré a la basura, me vestí volví y compré un billete a toledo que es donde vive mi madre me quedé con ella dos semanas intentando decidir qué es lo que iba a hacer después lo primero que pensé fue conseguir un trabajo para enviarte los ciento setenta que te debo, pero allí las cosas estaban tan salidas de madre que tuve que largarme o me iba a volver loco ya verás lo que te digo cuando salgas no te lo vas a creer esto es como estar en una casa de locos en la que tú eres el único cuerdo me fui y vine aquí el viaje me costó unos ciento cincuenta me he gastado algo de dinero desde que estoy aquí y ahora tengo como cuarenta y dos he estado buscando trabajo todos los días me han ofrecido montones de trabajo la mayoría de ellos te dan ochenta o noventa limpios a la semana la razón por la que no he cogido ninguno es porque no pagan lo suficiente sacas sesenta y cinco limpios con el desempleo así que trabajando cuarenta horas solo sacas quince más a la semana ahora no hay nadie que dé buenos trabajos porque la economía va mal lo único que tengo que pagar aparte de lo tuyo es doce a la semana para mi hermana por quedarme aquí así que iré mandándote dinero todas las semanas hasta que te haya pagado de verdad que es un asco vivir aquí con mi hermana y su marido es un buen tío pero él y mi hermana se preocupan mucho por mí y piensan que soy un tipo fantástico y no me dejan nunca tranquilo son estupendos, lo único que pasa es que me sacan de quicio lo comprenderás mejor una vez que hayas salido cuando vengas podríamos irnos a vivir juntos a algún sitio escríbeme y dime si el jaco que tenías era bueno o no o cómo salisteis de todo eso no traigas nada contigo mándala por correo aquí es oro puro mi otro consejo es primero sal del ejército y olvídate de ella. Una vez que estés fuera no podrá hacer nada dile que primero quieres encontrar un trabajo si lo haces de otro modo estás loco dile que no puedes mantener una familia hasta que tengas veintiuno (es broma) Espero que podamos vernos cuando salgas contesta a esta carta enseguida mañana voy a conseguir algo de hierba te enviaré buena suerte Ken con amor PS estamos a 30.º y me voy a la playa.»


  —¿Ya se ha acabado? —preguntó el pequeño Bert.


  —Supongo que sí. Aunque nada se acaba para siempre —le dijo Christine. Se había visto decepcionada tanto por la calidad como por la sustancia de esta información.


  —Nunca acabas las historias —dijo el pequeño Bert.


  —Me hago cargo. Lo siento. —Él no le respondió, vivir con adultos le había hecho acostumbrarse tanto a las disculpas como a las promesas.


  «Siempre estaba huyendo —se quejó Herbert de improviso—. Se escabullía como una liebre. Yo iba detrás. Ella volvía sobre sus pasos. Yo tropezaba y caía. Allí estábamos, juntos. Ella parecía competente y con confianza en sí misma y yo pensé que no requería cuidados. Debí de quedarme dormido. Ella me despertó de un modo un tanto brusco y me dijo: “Se supone que deberías estar despierto tomando decisiones. Tú eres el hombre. Así es como me habían dicho que funcionaba”. El día que se marchó le cortó un mechón de cabello al niño, por aquel entonces lo tenía rubio platino. Se lo cogió lo más cerca de las raíces junto a la raya del pelo. Destructiva. Descuidada. Cuando le hizo falta dinero me envió el mechón de vuelta. Yo lo entendí al momento, mandé dinero a una dirección de una oficina de correos, que fue todo lo que me dio, y le envié el mechón también. Después de que fueran posibles las llamadas a larga distancia desde los pueblos más remotos a ella le dio por llamarme a las tantas de la noche, nunca desde el mismo sitio. Eso es lo que ella decía. Eran otros los que pagaban, sin saberlo. Se notaba que tenía la mano sobre el auricular. Decías unas cuantas palabras y se reía. Nunca supe qué era lo que quería. Una noche la oí decir: “¿Me quieres todavía?”. Me lo pensé durante un buen rato, ya que quería darle una respuesta completa. Tras unos minutos le dije: “¿Todavía estás ahí?”. Después volvió a llamar al final del invierno. “La respuesta a tu última pregunta es sí”. Colgó el auricular con calma. Tras esto, silencio. Tenía entonces veintiséis, ahora tendrá veintiocho.»


  Esto le dejó un regusto a cenizas sucias. Como información no ofrecía nada salvo el hecho de que Herbert no estaba lejos de la sala de espera. Tal vez no tuviera conexión alguna con él, en ese juego en particular nadie tenía derecho a una ventaja injusta. Se trataba de un material viejo y deslucido que le había llegado por error. Sin duda la información completa referente a Herbert había caído en manos de alguien a quien no le interesaba. Era como esa carta de Pottenstein, todas las personas que se mencionaban en ella estaban ahora en un lugar diferente, moviéndose en una nueva dirección con paso firme. Un día indeciso podía marcar una gran diferencia entre copos plateados y barro.


  El pequeño Bert bostezó y se puso la esponja contra la boca. Su voz ensordecida dijo:


  —¡Lee!


  «El problema con la tumba es que él tiene familia que vive cerca de Muggendorf. Mi prima política les dio el chivatazo. Están todo el día pendientes de la tumba. Al primer síntoma de falta de riego, matojos, pulgones, ácaros de ciclamen, mosca blanca, trípidos, xilófagos, nemátodos o escarabajos alimentándose, tomarán fotos del desastre y las usarán como evidencia. Lo cual significará decir adiós a los ochocientos dólares.»


  —¿Y ahora a qué esperamos? —preguntó el pequeño Bert.


  —A que venga el revisor y nos diga qué pasa con nuestro tren. Aquí se está mucho más fresquito.


  Estuvo a punto de añadir «y hay menos interferencias», pero eso no era cierto. Al menos las otras mujeres estaban calladas, desde el momento en que Christine le paró los pies al revisor parecía que a ella también le tenían miedo.


  —Lee —dijo el pequeño Bert.


  —¿Cómo quieres que empiece en esta ocasión?


  —Como ponga en el libro.


  —Ya te he leído un poco de eso —le dijo—. Y no te ha gustado.


  «El domingo pasado encontraron por casualidad un palmo vacío y le plantaron un agérato. Un reproche. Lo que no entiende nadie es que no es normal comprar una parcela para una simple urna con cenizas. Yo me las habría quedado en casa, pero su testamento tenía una página completa de instrucciones especiales. ¿Qué se puede poner en una parcela de ese tamaño? No es más grande que una tumba para un gato y la lápida ocupa todo el espacio. Las begonias asfixian a las rosas y viceversa.»


  El pequeño Bert bostezó de nuevo abriendo aún más la boca.


  —Pronto estarás en casa —le dijo ella.


  —¿Y qué haremos cuando lleguemos a casa? —Había estado fuera de casa durante una semana entera, con este largo día como añadido.


  «Y todavía encontraron sitio para poner un agérato. Solo queda un año. Aguanta, no hago más que decirme. Aguanta por los ochocientos dólares. Merece la pena aguantar por eso. Después de esto ya estaré lista para marchar. Con mi parcela comprada y pagada. Lo más lejos de él posible.»


  —No estás leyendo —dijo el pequeño Bert.


  Christine esperó unos segundos hasta que el aire estuvo límpido. Tal vez las mujeres silenciosas lo estaban atrayendo todo hacía sí sin ser conscientes de ello. Entonces oyó decir a Herbert claramente: En quel honneur? Era una voz bastante alta para él, y más bien enardecida. Se imaginó que habría de ser su respuesta ante alguna noticia irritante, que habría un nuevo largo retraso por ejemplo. Se preguntó si ella y el pequeño Bert debieran salir con él, pero el niño estaba cansado y una vez que salieran de la sala de espera tendrían que quedarse de pie, tal vez por largo rato. Mientras se lo estaba preguntando y sopesando, más reacia que nunca a cambiar de parecer, comenzó a armarse un gran revuelo en el gris e invernal patio de cargas que podía ver desde la ventana. Resplandecían luces, unas voces bramaban en dialecto, un perro ladraba. Como si supieran lo que esta animación significaba, y hubieran estado esperando que llegara, las mujeres cogieron sus paquetes y empezaron a desfilar sin prisa hacia la salida sin mirar atrás.


  —No, tú quédate aquí —dijo Christine al pequeño Bert, que había hecho un amago de levantarse, mientras le agarraba. Él la miró, tal vez asombrado, pero sin miedo real. Cuando la puerta se cerró con suavidad tras la última de ellas sintió un alivio, como si un dolor cesase. Relajó la mano que sujetaba al niño como si se tratara de alguien a quien amaba pero que no temía perder.


  —Lee —dijo el pequeño Bert—. Mira en el libro.


  —Leeré durante un minuto —dijo ella—. Después tendremos que hacer otra cosa.


  —¿El qué?


  —No lo sé —dijo ella—. Salir, o esperar aquí. Siento ser tan imprecisa. —Él se sentó tan cerca de ella como cuando la habitación estaba llena. Christine abrió su libro y vio—: «El conocimiento de lo bueno y de lo malo es por lo tanto una separación de Dios. Solo contra Dios puede el hombre conocer lo bueno y lo malo». Bueno —dijo ella—, no sirve de nada seguir con esto. Por cierto, no te asustes —le dijo al pequeño Bert, que no se asustaba de nada a pesar de que en París hubiera fingido que le daba miedo la oscuridad.


  «Así acabó todo. Él está en Muggendorf y yo sigo resistiendo. El día en que Carol Ann aprendió a pronunciar el sonido “Th”, ¿acaso eso la hizo mejor cristiana? Tal vez lo hiciera. Tal vez era eso simplemente lo que le faltaba para ser una mejor cristiana.»


  Christine había estado esperando todo el día para tener la última palabra, sin interferencias. Agarró al pequeño Bert y dijo en voz alta:


  «Bruno tenía cinco hermanos, todos llamados Georg. Pero Georg se pronunciaba de cinco formas diferentes en la familia, de manera que no había confusiones. Les llamaban Gosh, Yursh, Shorsh…».


  (1973)


  Los ochenta y los noventa


  Luc y su padre


  A nadie, salvo a su padre y a su madre, sorprendió que Luc Clairevoie suspendiera el examen que le había de propulsar directo a una de las mejores escuelas de ingeniería de París. De hecho, lo suyo fue un fracaso tan estrepitoso que un examinador, que conocía a alguien que trabajaba en el mismo ministerio que el padre de Luc, dijo que era justo el tipo de esfuerzo vano que debería quedar registrado en los escritos. Luc era el ejemplo perfecto de la locura que reinaba en la educación universal, una víctima de la creencia vigente, según la cual un estudiante podía responder a lo que se le preguntara a fuerza de aplicarse a ello.


  El padre de Luc culpó al difunto presidente De Gaulle. Si De Gaulle no hubiera abierto las puertas de la escuela y de la universidad a hordas de estudiantes cualificados pero sin interés alguno, los profesores habrían tenido más tiempo para emplear en Luc. A pesar de que el presidente De Gaulle hacía años que había muerto, Roger Clairevoie seguía sospechando de sus desastres cósmicos y su perfidia. (Al igual que su esposa, Roger jamás superó la pérdida de Argelia. Cuando el precio de la fruta fresca subía, como hacía cada invierno, los Clairevoie se decían el uno al otro que la causa era la pérdida de todos aquellos huertos argelinos.)


  En lo que concernía a Luc, tomaron la vía pragmática, hicieron descender sus miras hasta una escuela de ingeniería menor pero aun así elegante, y mandaron a Luc a prepararse para una nueva prueba durante un año a un centro intensivo. Su madre le llevó al dentista, le compró gafas nuevas y una Honda 125 para subirle la autoestima. La contribución de Roger tomaba forma de largas charlas. Arrinconaba a Luc en la cocina después del desayuno, o en su propio estudio, que ahora se usaba como sala familiar para la televisión, y le contaba cómo se había graduado con matrícula en el instituto de ingeniería más reputado de Francia, cómo podía dirigirse a otros antiguos alumnos usando la segunda persona del singular, incluso por el nombre de pila, sin importar si hablaban en un despacho ministerial o en un almuerzo. Muchos de los compañeros de promoción de Roger habían elegido hacer carrera en la administración pública. Se encontraban los unos a los otros en pasillos de mármol, bajo retratos al óleo de funcionarios que tenían el porte inquebrantable de los consejeros de los dioses, y esos distinguidos graduados, Roger entre ellos, tenían una forma exclusiva y fascinante de hermandad, o al menos eso aparentaban ante aquellos que solo podían envidiarles, que se tenían que atener a «Me permite el honor de» y «Si el señor ayudante del subsecretario tuviera la bondad de» y «Si acaso lo creyera conveniente». Luc ya no podría aspirar a esta fraternidad, pero aún le quedaban las contratas de construcción. Luc no contestaba, ni siquiera preguntó: «¿Te refieres a casas, garajes, o a qué?». Roger suponía que le estaría dando vueltas a la cabeza.


  El centro intensivo al que le mandaron era una dinámica y costosa fábrica de examinandos en Rennes que estaba a cargo de los jesuitas, con la reputación de ser capaz de introducir a cualquier estudiante, incluso al más soñador, en una institución respetable de estudios avanzados. Estas últimas seis palabras pertenecían al folleto de la escuela. Corrían por la cabeza de Roger Clairevoie como una promesa electoral.


  A partir de septiembre Luc pasaba en Rennes de lunes a viernes. Los fines de semana llegaba a casa en tren cargado de libros y se encerraba en su habitación para estudiar. A veces Roger le oía probar algún acorde a la guitarra, un sonido exangüe sin ritmo ni secuencia alguna. Una vez que había estudiado lo suficiente, se embutía su casco y hacía rugir su Honda por las calles de París. (Pendía en el aire la promesa de una BMW R/80, como recompensa o consolación, dependiendo de los resultados del próximo año.) Luc había puesto en el casco unas letras que decían: EN CASO DE ACCIDENTE NO ME QUITEN EL CASCO. «¿Ves como sí piensa en las cosas? —dijo su madre—. Luc piensa en cosas buenas y útiles.»


  Como muchos estudiantes parisinos, Luc carecía de un amigo íntimo y en Rennes no conocía a nadie. Sus padres sintieron cierto alivio cuando hacia el otoño se vio atrapado como un pececillo en las redes de un grupo de discusión política. El grupo se reunía los domingos por la tarde en casa de alguno de sus miembros y en cierta ocasión lo hicieron en casa de los Clairevoie. Simone Clairevoie, entusiasmada al ver que su hijo mostraba interés por temas adultos, sirvió zumos recién hechos, sándwiches de paté y dos clases de helado. Los amigos de Luc no pintaban proclamas en los callejones, ni arrojaban cócteles mólotov a las comisarías, ni llevaban armas (al menos eso esperaba Roger) o usaban uniformes de chusma comprados en el rastrillo. Algunos de los más veteranos hablaban, y los jóvenes, los de la edad de Luc, se sentaban en el poyete de la ventana o en el suelo y parecían escuchar. Entre los que hablaron el día que fueron a casa de los Clairevoie había un periodista retirado del que en su día se pensó que era irónico y temible, y el antiguo secretario de un iluminado de poca monta que ahora gozaba de un exilio ruinoso en España. Los movimientos extremistas estaban proscritos, pero, tal como Roger le señaló a su esposa, tampoco esto podía ser calificado de movimiento. No había ninguna ley que prohibiera reunirse una tarde de invierno para considerar los arranques en falso de la historia. Luc nunca decía mucho, pero sus padres suponían que debía de estar tomándose a pecho el mensaje de esos viejos fracasados, y les resultaba curioso ver cómo Luc podía apresar tan fácilmente aquel mensaje resbaladizo lleno de referencias, cuando no era capaz de meterse en la cabeza su propio destino personal como ingeniero. Luc podía votar, podía casarse sin el permiso de ellos, tener su propia cuenta corriente, llevar sus facturas. Podía marcharse de casa, aunque por supuesto todavía no se le había ocurrido una idea tan excéntrica. Ya tenía edad. Era adulto. Todo un hombre.


  Los Clairevoie habían pasado su vida de casados en un piso en la segunda planta de un edificio de diseño audaz construido justo tras la Primera Guerra Mundial, en una calle tranquila cerca del Bois de Boulogne. El diseñador de la casa, de cuyo nombre nunca podían acordarse, era alemán o austriaco. Cuando a Roger le preguntaban sus colegas, sorprendidos de encontrarle en un entorno tan extraño, respondía: «El arquitecto era suizo», lo cual hacía que sonara más neutral. Los estudiantes de arquitectura llamaban al timbre y preguntaban si podían visitar las habitaciones y tomar fotografías. A menudo se les veía desanimados ante la visión del mobiliario, un regalo de bodas de la familia de Roger, decorado con cisnes y esfinges, los sillones tan duros e inflexibles como la silla del Juicio. Para Roger, los muebles ofrecían el contraste necesario a la casa, que pertenecía a ese París extraño de los años veinte, descrito por el padre de Roger como lleno de artistas e inmigrantes de la calaña más haragana, la escoria de Europa.


  El piso, un regalo de bodas de los padres de Simone, fue una elección de ella misma. Los allegados de Roger, al necesitar una explicación para tal elección, dijeron durante años que Simone era de ideas modernas, pero Roger no estaba seguro de que esto fuera cierto. Después de todo, la casa ya tenía cuarenta años cuando los Clairevoie se trasladaron. Cuando menos la calle apenas cambiaba de un año a otro, a no ser que uno contara el creciente número de prostitutas que llegaban hasta ella desde el parque. Justo al cruzar la calle un café, el único negocio abierto que tenían a la vista, servía como cuartel de operaciones para las prostitutas en sus periodos de descanso, conversaciones y peleas. A veces Roger iba allí cuando se quedaba sin tabaco. Conocía a algunas de las más veteranas y las saludaba cortésmente, y ellas por supuesto le respondían con educación. En cierta ocasión, al pararse bajo el toldo para encenderse un cigarrillo, miró hacia arriba y vio a Luc de pie junto a la ventana apartando la cortina a un lado con el codo. No parecía estar mirando nada en especial, sino simplemente esperando algo que cautivara su atención. Roger tuvo un acto reflejo paternal de hombre de mediana edad: ¿A eso es a lo que le llama estudiar? Si Luc se percató de la presencia de su padre, no lo demostró.


  Simone Clairevoie lo llamó el año de la conmoción. Primero fue el fracaso de Luc, después el segundo ataque al corazón de Roger, que había sido mucho más aterrador que el primero. Se pasaba el día en casa con una baja de convalecencia del ministerio, inquieto y aburrido, fumando a escondidas, sacando a pasear al perro de la familia a regañadientes a modo de ejercicio moderado. Y como colofón, a pesar de que los tres Clairevoie habían votado contra ello, había salido elegido un gobierno socialista. Simone se esperaba un declive mayor. Si Luc volvía a suspender significaría que tendría que sobrellevar una carrera humilde precedida de un recorrido por los deberes para con el ejército: servicio militar en estado puro, petate e instrucción con hijos de campesinos y delincuentes argelinos. A Roger jamás le sería posible librarle de eso, no conocía absolutamente a nadie en el nuevo sistema de favores. Aquellos amigos cuyas carreras no habían sido truncadas se removían en sus asientos, casi con miedo a coger el teléfono. Cada nueva llamada traía malas noticias. Y la peor de las noticias sería la voz de un viejo conocido que se remontaba a los tiempos de un régimen que se iba a pique y esperaba que le devolvieran un favor. A pesar de que ahora los Clairevoie rara vez iban a la iglesia (la nueva misa era el enemigo), Simone rezó a conciencia la víspera de Navidad, dirigiéndose en particular a santa Odilia, que había sido útil en el pasado, en aquellos tiempos en los que Roger parecía arrepentido de su compromiso con Simone y tal vez hubiera querido romperlo.


  En cualquier caso, poco después del Año Nuevo llegó una carta del consejero de estudios de la escuela jesuita que invitaba a los Clairevoie para «una charla franca y abierta».


  —¿Sobre la inmortalidad? —le preguntó Roger a Simone, acordándose de una inquietante charla que habían tenido tiempo atrás con otro profesor jesuita.


  —Sobre tu hijo —le contestó ella.


  En la puerta había un letrero que identificaba al consejero como «F. X. Rousseau, Orientación». El señor Orientación iba con chándal y a Roger no le pareció que fuera un jesuita, ni siquiera un sacerdote. Se inclinó hacia delante, provocando que los Clairevoie se echaran hacia atrás instintivamente, y les ofreció cigarrillos norteamericanos antes de encenderse uno. Lo que parecía preocuparle no eran las posibilidades de Luc de pasar el examen, sino la visión fragmentada que este tenía de las mujeres. En el test de Rorschach, por ejemplo, había visto un tutú, un par de piernas y una cabeza femenina en una red de pescar.


  —¿Para qué me ha hecho venir? —dijo Roger—. ¿Para decirme que mi hijo está mal de la vista?


  Simone puso su mano sobre el escritorio del padre Rousseau como podría haberle tirado de la manga. Le estaba diciendo: «Vaya usted con cuidado. Además de estar enfermo, mi marido es irascible y anticuado».


  —Creo que lo que el padre Rousseau intenta decirnos es que Luc no tiene una visión completa de las mujeres porque no tiene una visión completa de sí mismo. ¿Es eso?


  —Y no puede ver su futuro porque no se ve a sí mismo —añadió el padre Rousseau.


  Reprender a Luc era algo que le correspondía a Roger. Simone sugirió un entorno viril y masculino para la charla, así que Roger se lo llevó al café que había cruzando la calle. Allí acompañaron la cerveza de Luc y el agua mineral de Roger con una charla sobre la satisfacción. El deber de los hijos era satisfacer a sus padres. Roger, al superar sus estudios de forma tan extraordinaria, había dado a los abuelos de Luc ese misterioso placer. Habían estado en posición de decirles a sus amigos: «Roger nos ha dado grandes satisfacciones». Le hizo un flamante recorrido de las cosas por llegar, mostrándole la maquinaria pesada de las competitivas oposiciones al Estado, a través de las cuales los padres evalúan a sus hijos. Le dijo: «Aquí está tu futuro. Si fracasas. Tener una cualificación pobre es peor que no tener ninguna. Miles de jóvenes amargados, todos votando a los socialistas. Si fracasas caerás en un pantano del que no podrás salir. ¿Es que quieren vender escobas? ¿Barrer las calles? ¿Vender billetes en el metro? ¿Quieres pasarte toda la vida en un banco? No es que haya nada de malo en trabajar en un banco», se corrigió. La familia de su esposa tenía un pequeño banco rural en el que trabajaban diecisiete personas. Simone no veía a menudo a sus primos de provincias, pero aquel banco siempre era mencionado con respeto. Decir un «pequeño banco» no era peor que decir «una pequeña joya de la corona». En cierto sentido, Simone representaba la personificación de un tipo de negocios de confianza y casi mágico que había aportado a Roger los bienes y el sueño. ¿Y qué había aportado él? Un horroroso mobiliario estilo imperio y un dudoso título del sigloXIX que Simone rara vez se atrevía a usar a causa de los comunistas.


  A Luc tan solo pareció estimularle la palabra «socialista».


  —Lo que necesitamos es una buena guerra civil —declaró, y después, como pregonaría alguien que jamás ha estado cerca del océano—: Un buen maremoto es lo que hace falta. —Eso mismo pensaba Roger.


  —No hay guerras civiles buenas —dijo él.


  Pero era consciente de lo que se decía de él, que sus ataques al corazón habían alterado su personalidad, que le habían ablandado. Cierto día de noviembre, Roger y su padre habían escoltado el ataúd de Charles Maurras, el líder nacionalista, encarcelado tras la guerra por colaboracionismo. «Mi hijo», decía el padre de Roger al introducirlo entre aquellos hombres de cara afilada, algunos con el emblema de Action Française. El padre de Roger se había presentado a las elecciones por una plataforma monárquica y había salido el último de cinco candidatos, uno de ellos un jovenzuelo impertinente con un nombre extranjero lleno de zetas y kas. No estaba resentido por ello, lo que sentía era desprecio y acritud, y quería que Roger se mostrara orgulloso y mordaz. Hacía poco tiempo que Roger había comenzado a pensar: Mi padre siempre decía o mi padre creía. Ahora, mientras hablaba con Luc sobre la satisfacción y el fracaso, evocaba cómo había ido en procesión tras el féretro de un señor mayor que tal vez se equivocara, que sin duda había sido destronado. Cuando se levantaron para marcharse Roger saludó a una señora mayor que había reconocido. Su hijo ya se había ido.


  Simone redecoró la habitación de Luc con la intención de darle una imagen más viril. La lámpara del escritorio era un galeón a toda vela con una resplandeciente tulipa roja, el color de las decisiones y la actividad. Descolgó la orla de la clase de Roger y puso una lámina enmarcada del Che Guevara. Al volver sobre sus pasos para comprobar el efecto se dio cuenta de que el Che jamás podría funcionar. Su cara era femenina, de rasgos suaves. Se preguntó si toda su leyenda no sería una farsa y si el Che no sería una mujer disfrazada. El Che no tenía significado político alguno, estaba claro, se había convertido en algo masculino, decoración kitsch. (Eso le había asegurado el vendedor, de otro modo jamás habría corrido el riesgo de ofender a Roger.) Mientras quitaba la lámina se percató por primera vez de que había un agujero practicado en la pared. Miró a través de él y vio el cuarto de baño de la criada, que habían utilizado en el pasado las diferentes au-pairs que fueron a París para mejorar su francés y cuidar de Luc cuando era más joven.


  Llamó a Roger y le hizo mirar a través del agujero.


  —¿Quién ha dicho que Luc no tenía una visión de las mujeres?


  Roger miró a su alrededor las nuevas cortinas y la colcha con sus dibujos de coches de carreras de Fórmula1. Alguien, probablemente Luc, había puesto una fotografía de Hitler junto a la cama. Roger la quitó sin decir nada. No quería que Luc fuera tan masculino.


  —No es que se pueda ver la ducha —dijo Simone, comprobando una vez más la perspectiva—. Pero supongo que cuando se ponga sobre el felpudo…, será mejor que se lo contemos.


  —¿Que se lo contemos a Luc?


  —A Rousseau. Orientación.


  No «al padre Rousseau», pudo apreciar Roger. No era cierto eso de que las mujeres fueran firmes guardianas de la tradición. Cabalgaban como plancton sobre cada nueva ola que surgía. Mi padre tenía razón, resolvió. Él siempre había pensado que era un error darles el voto. Decía que las mujeres no tenían ideas, sino simples nociones. Mi padre estaba orgulloso de apoyar el pasado. Estaba orgulloso de que le llamaran maurrasiano, incluso cuando Charles Maurras fue derrotado y cayó en desgracia. Pero ¿se había oído hablar alguna vez de una maurrasiana? Solo pensarlo le hacía sonreír. Simone, al ver su sonrisa, la tomó por un sentimiento repentino de tolerancia, así que aprovechó el momento para recordarle que iban a tener una au-pair invitada para la Semana Santa. No, no para que cuidara de Luc, él ya era mayor para eso, anunció con cierta consternación. Tan solo que Luc había estado en Inglaterra tres veces con una familia llamada Brunt y ahora, con toda justicia, era obligación de los Clairevoie alojar a Cassandra.


  —¿Otra aprendiz?


  Roger se estaba acordando de esas chicas altas y abatidas de capitales del norte y de sus estragos con el francés coloquial: Este es mi amigo. Él no ha dormido en mi cama. Él ha pasado la noche sobre el felpudo. Yo echo de menos mi casa. Yo estoy enferma. Una abeja me ha picado. Yo soy alérgica y podría morir.


  —No tendrás que preocuparte por Cassandra —dijo Simone—. Es una joven madura de quince años, le saca una cabeza a Luc.


  Simone enganchó la correa al collar del perro y agarró a Roger del brazo con firmeza. Llevaba de paseo a dos de sus cargas por unas calles que solía frecuentar cuando Luc aún estaba en su cochecito. Un taxi se detuvo en el boulevard Lannes y de él salieron dos hombres con sendos abrigos de piel blancos, botas de tacón blancas y pelucas de Marilyn Monroe que fueron en dirección al bosque. Roger sabía que los travestis trabajaban ahora en las cercanías del Bois y que se congregaban principalmente en la zona de Porte Maillot, donde estaban los hoteles. Había oído a las mujeres del café de enfrente quejarse de que la policía no vigilaba lo suficiente, a la manera en que un artesano establecido se quejaría por la actividad de los vendedores ilegales. Roger los había imaginado vagamente como criaturas de la noche, con brillantina y lentejuelas, atrapados como libélulas entre los faros de automóviles errantes. La pareja que tenía ante sí era completamente real y el hombre que acababa de pagarle al taxista cerraba su bolsito de lentejuelas dorado con el chasquido decidido de un ama de casa que se guarda el recibo de la carnicería. El perro se puso de inmediato a ladrar y a tirar de la correa.


  —Brasileños —dijo Simone, que veía televisión educativa por las tardes—. Mandan todo el dinero a casa.


  —Pero a plena luz del día —dijo Roger.


  —No ganan tanto como crees.


  —Podría haber niños pequeños jugando en el Bois.


  —No podemos ayudar a nuestros hijos viviendo en el pasado —dijo Simone. Roger se preguntó si no estaría teniendo charlas secretas con el padre Rousseau—. Para ya —le dijo al perro, que seguía ladrando.


  —No intenta herir sus sentimientos con alevosía —dijo Roger.


  Como detestaba a los animales y a los perros en particular, tendía a crear excusas para el que tenía. En realidad el perro fue un accidente en sus vidas, lo adquirieron solo después de que los psicólogos de la antigua escuela de Luc les dijeran que las notas del muchacho eran malas porque no tenía hermanos a los que odiar o amar, porque carecía de rivales que atrajeran la atención de sus padres y de responsabilidades con ser vivo alguno.


  —¿Un perro le va a enseñar a mi hijo a sumar y restar? —dijo entonces Roger. Simone se había preguntado si un perro haría que Luc fuera cariñoso y educado, que estuviera más agradecido a sus padres por su devoción, que se diera cuenta de todos los sacrificios que tenían que hacer por su propio bien.


  Sí, sí, les habían asegurado. Un perro haría que todo eso fuera posible.


  Luc tenía doce años, el perro diez semanas. Cuando le animaron a buscar un nombre para él, a Luc se le ocurrió Chucho. Simone eligió Silvestre. Silvestre pasó su primera noche en la habitación de Luc, es decir parte de la noche. Cuando el perro empezó a aullar, Luc lo sacó de la habitación. Tras esto los padres de Luc alimentaron, pasearon y educaron a Silvestre, en tanto que Luc seguía viendo la escuela como un misterio y continuaba mostrando ingratitud e indiferencia. Querer sentir la gratitud es típico de los padres, pero esa ceguera ante la aritmética más simple era como una predicción de la catástrofe. Los padres de Luc ya le habían dicho que iba a estudiar para ser ingeniero.


  —¿Eres consciente de la competencia feroz que te vas a encontrar? —le preguntó su madre.


  —Sí.


  —¿Es que quieres que te rechacen las mejores escuelas?


  —No lo sé.


  —¿Quieres que te mande a una escuela de tercera a kilómetros de casa? ¿Es que no has pensado en eso?


  Roger se apoyó en Simone aunque no le hacía falta, y se puso lastimero:


  —Silvestre y yo somos dos viejos.


  Esto no era de lo que Simone tenía ganas de hablar.


  —Tu familia nunca te tuvo en consideración. Te hacían dormir en el estudio de tu padre. Siempre te ofrecían las sobras.


  —Yo no lo sentía de ese modo.


  —Mira nuestra miserable casa de campo y mira las propiedades de tu primo Henri.


  —Su madrina se lo dio —dijo Roger, como si ella necesitara que se lo recordaran.


  —Pues tenían que haberte dado algo en compensación.


  —Nadie hace eso —dijo Roger—. Lo único que habría necesitado es una madrina más rica.


  —El piso es mío —dijo Simone brazo con brazo con él—. Los muebles son tuyos. La casa del campo es tuya, pero la mayoría de los muebles me pertenecen a mí. Tú pagaste por la piscina y la pista de tenis.


  La conversación no era nada desagradable.


  Roger se paró frente a una pastelería y le señaló a Simone un pastel de chocolate.


  —¿Por qué no podemos comernos eso?


  —Porque te mataría. Lo dijo el especialista.


  —Podríamos comprar ostras —dijo Roger—. No me han prohibido las ostras.


  —Luc estará en casa —dijo Simone—. A él no le gustan.


  El padre Rousseau mandó llamar a los Clairevoie una vez más. Esta vez iba vestido con una chaqueta de cuadros sobre un jersey blanco con un pequeño crucifijo en una solapa y una chapa de Solidaridad en la otra. Después de encender el cigarrillo se quedó tamborileando con los dedos, como si se estuviera preguntando cómo iba a enfocar sus malas noticias. Al final dijo:


  —No hay quien se pueda concentrar en un examen y en una mujer. Al menos no al mismo tiempo.


  —¿Mujeres? —preguntó Simone—. ¿Qué mujeres?


  —Mujer —corrigió Roger, sin que se le escuchara.


  Había una mujer en la vida de Luc. Parecía increíble, pero así era.


  —¿Francesa? —dijo Roger de inmediato.


  El padre Rousseau no podría jurarlo. Su nombre era Katia, su apellido Martin, pero si era cierto que Martin era el apellido más común en Francia debía ser a causa de que lo habían adoptado muchos extranjeros.


  —Ya me enteraré yo —interrumpió Simone—. ¿Qué edad tiene?


  Katia tenía dieciocho años. Sus padres estaban divorciados.


  —Eso no es nada bueno —dijo Simone—. ¿Quién es su padre?


  Katia vivía en Biarritz con su madre, pero venía a París a menudo para estar con su padre y su hermano. Su hermano era miembro de una sociedad de debates políticos.


  —Yo lo he visto —dijo Simone—. Le conozco. Ella es una terrorista. ¿Me equivoco?


  El padre Rousseau lo puso en duda.


  —Es una muchacha rica, consentida, con una educación pobre, que está acostumbrada a hacer lo que le viene en gana. Además, está muy enamorada.


  —¿De Luc? —preguntó Roger.


  —Luc es capricornio —dijo Simone—. El más equilibrado de todos los signos.


  Igual que Katia, según dijo el padre Rousseau. Ella y Luc escribían «Capricornio ama a Capricornio» en el polvo de los coches aparcados.


  —¿Luc quiere casarse con ella? —dijo Simone afrontando lo peor.


  —Algo quiere.


  Pero el padre Rousseau esperaba que no fuera Katia lo que quería. Ella parecía haber dejado la escuela muy joven, tras una serie de desventuras. Era difícil que aquella persona inspirara a Luc, el cual necesitaba un modelo que copiar. Luc ni siquiera aparentaba estudiar cuando Katia se encontraba cerca. Cuando estaba en Biarritz solo esperaba sus cartas. Los dos coleccionaban azucarillos de cafetería, pero aparte de eso, no parecían tener otro interés cultural.


  —¿La familia de ella es rica? —preguntó Simone—. ¿Y solo tiene ese hermano?


  —Luc tiene que aprobar su examen de ingreso. Después de eso se podrá casar con quien quiera.


  —«Rico» es un término relativo —dijo Simone, queriendo decir que el padre Rousseau tenía muy poco mundo como para definir tal cosa.


  —¿Cómo sabe usted lo del azúcar, lo de «Capricornio ama a Capricornio», y cómo se conocieron?


  —Pues por las cartas de Katia, claro está —dijo el padre Rousseau con tono de sorpresa.


  —¿Ha guardado copias? —dijo Simone.


  —¿Sabe usted que Luc es mayor de edad y que podría llevarle a juicio por leer su correo? —dijo Roger.


  El padre Rousseau se volvió hacia Simone, que era la parte racional de los padres.


  —Ni un reproche —le advirtió—. Simplemente mantenga los ojos abiertos ante esta situación. Nos parece que Luc debería pasar las próximas semanas en casa, cerca de sus padres.


  Volvería a Rennes justo antes del examen para hacer unos duros intensivos de última hora. Roger entendió que esta era la sutil manera jesuítica de sacarse a Luc de encima.


  Cuando Luc volvió nadie le reprochó nada. Prometió trabajar duro y propuso irse solo a la casa de campo que estaba cerca de Auxerre. Simone se opuso diciendo que en la casa no se había encendido la calefacción en todo el año. Luc replicó que haría vida en una sola habitación y que iría a comer al pueblo. Roger se imaginó que pretendía pasar buena parte del tiempo con el primo Henri, que vivía cerca, y al cual Luc, nadie sabía por qué, admiraba. El primo Henri y Roger estaban metidos en un litigio de propiedades que iba para largo, pero como había una vaga y lejana esperanza de que Henri le dejara algo a Luc, Roger nunca protestó. Y tal como Simone puntualizó, sin querer decir con ello nada desagradable ni ofensivo, cualquier modelo masculino para Luc era mejor que no tener ninguno.


  Mientras tanto, llegaban al apartamento de París las cartas de Katia reenviadas desde Rennes. Roger observó con total sorpresa cómo se las ingeniaba Simone para abrirlas deslizando un cuchillo de cocina bajo la solapa. Después de haber leído la carta la volvía a cerrar sin dejar rastro. Cuanto mejor era la calidad del papel, más fácil era el truco de hacerlas coincidir, decía ella. Sostuvo una página a contraluz aprobando la filigrana.


  «Vamos a necesitar un piso enorme porque tendremos muchos niños —escribía Katia—. Y necesitaremos espacio para la colección de azucarillos.»


  El único piso enorme en el que Simone podía pensar era el suyo.


  —Les gustaría que estuviéramos muertos —le dijo a Roger—. A mi hijo le gustaría que me apartara de su camino. —Leyó en voz alta—: «¿Qué serías tú sin mí? Otro francesito estudiando para sus exámenes para toda la eternidad».


  —¿A qué se refiere con «francesito»? —preguntó Roger.


  Decidió entonces que Katia tenía que ser extranjera, una descendiente de rusos blancos tal vez. Había habido una colonia de ellos en tiempos de su padre, hombres que apostaban las tiaras de sus mujeres antes de sentar cabeza como jefes de comedor y salas de juego. Luc había caído en las garras de una extranjera, era ya un ser extraño, enajenado. Roger le había visto apostado junto a la ventana como un terrateniente ocioso de una novela rusa. ¿Y qué sabía Roger de los rusos? Estaban los rusos modernos, que vestían de gris y tenían caras de perro, estaban los haraganes y lastimeros de las novelas, las mujeres impulsivas y esbeltas, los hombres indecisos. Pero hacía años que Roger no abría una novela, lo que él veía eran imágenes que se solapaban como los fotogramas de una vieja película.


  —«¿Dónde estás? ¿Dónde estás?» —leía Simone—. «Hay luz en la habitación de tus padres, pero tus ventanas están a oscuras. Estoy bajo el toldo de enfrente. Tengo los zapatos empapados. Pero soy demasiado desgraciada para que me importe.» No puede estar penando bajo la lluvia y escribiendo esto al mismo tiempo —dijo Simone—. Y el matasellos es de Biarritz. Viene a París a meter baza. ¿Cómo sabe cuál es nuestra habitación? Seguro que Luc ya está harto de ella. Lo más probable es que ese día estuviera en una reunión.


  Sí, era probable que Luc estuviera en una reunión, sentado en el suelo de una sala de paredes blanquecinas en la que un hombre mayor, de voz suave, le hablaba de una Europa más vieja y más auténtica. Luc estaba aprendiendo que existía una Europa atrapada en el limbo, inmutable, en la cual los árboles eran dioses. No había ninguna ley que prohibiera el paganismo ni la política, ni a los viejos de voz suave.


  Al menos no hay nada de armas. Se decía Roger. ¿Y dónde habría aprendido Simone esa manera de abrir las cartas ajenas? Estaba maravillado con que Katia hiciera por su hijo lo que ninguna mujer había hecho nunca por él. Se había quedado bajo la lluvia, llorando probablemente, esperando a que se encendiera una luz.


  Diez días antes de la Pascua llegó Cassandra Brunt. Su padre era, como Roger, funcionario del Estado. También era escritor. Había publicado dos libros, uno sobre la retirada de Moscú de Napoleón y otro sobre el fracaso de la línea Maginot y la penosa actuación de los oficiales franceses. Ambos habían sido enviados a los Clairevoie, aderezados con unas líneas cordiales.


  Simone había ido ella sola a Inglaterra para comprobar si los Brunt serían una familia adecuada para Luc, y la señora Brunt le confió que su marido estaba más interesado en la filosofía de combate que en la victoria o la derrota. Era un soñador, esa era la razón de que no hubiera llegado más lejos. Simone le respondió que también Roger se había visto frenado por sus principios. De joven había leído por puro placer. Su vida era un sueño. La señora Brunt sugirió una diferencia de peso: el señor Brunt no era un soñador a tiempo completo. Había escrito cinco libros, dos de los cuales habían ido a la imprenta, uno en 1952 y otro en 1966. Después de esto las dos mujeres consideraron los hijos de una y otra, y decidieron que no sería peligroso sexualmente y que ambos podrían convivir bajo el mismo techo. Tras eso Luc cruzó el Canal para hacer tres visitas, mientras que Simone se las arregló para no quedarse con Cassandra en ninguna ocasión. Su excusa era la extrema juventud de Cassandra y los peligros de París. Ahora que Cassandra tenía quince años la señora Brunt, en un arrebato de conciencia del adeudo, escribió diciendo que Cassandra ya estaba preparada para lo francés y sus peligros.


  Roger y Simone fueron a buscar a Cassandra a la Gare du Nord. Nada más verla, Roger comprendió que sus padres la habían obligado a hacer ese viaje y que le estaban arruinando las vacaciones de Semana Santa. Se maravilló de que una quinceañera de tal tamaño y aparente fortaleza pudiera ser forzada a hacer cosa alguna.


  —Voy a ver a Luc, qué divertido —dijo Cassandra mientras se encogía para entrar en el coche, con las rodillas prácticamente en la barbilla—. Estará bien ver a Luc —dijo con tristeza. El cabello rubio casi le cubría toda la cara.


  —Luc está en la casa del campo, estudiando con toda su alma —dijo Simone—. Está en el Yonne —añadió.


  A Cassandra esto pareció dejarla de una pieza. A Roger le dio la impresión de que para un extranjero eso debía sonar como que Luc se había caído a un río.


  Luc no había recibido presión alguna, nada de intentar convencerle. No había amenaza suficiente para asustarle. Por más que le quitaran la BMW, que dejaran de darle la paga, que lo metieran en la cárcel, él no iría a París a darle la bienvenida a Cassandra. Ya había tenido suficiente de Inglaterra, suficiente de los Brunt, suficiente para el caso, de su padre y de su madre. Katia ocupaba ahora su lugar.


  —No estará más que una semana en París con nosotros —se había quejado Simone.


  El argumento de Luc era inexpugnable: solo, podría estudiar. Una vez que estuvieran todos allí, tendría que ser amable con Cassandra, darle conversación y enseñarle la iglesia del pueblo. Simone le echaba la culpa a la señora Brunt, que había insistido de una manera completamente obtusa en que se le concedieran sus derechos.


  —¿Y cómo están tus encantadores padres? —le preguntó ella volviéndose tanto como le permitía el cinturón de seguridad, pareciendo dejar que el coche se condujera solo a través del tráfico parisino.


  —Papi ahora está en casa. Se ha retirado del minísteri.


  —El ministerio —dijo Simone. El inglés de Cassandra era el único que jamás había sido capaz de comprender en su totalidad—. Mi marido también se ha retirado de la administración. Era demasiado para su corazón. Es bastante más joven que el señor Brunt, creo recordar.


  —Papi fue de los que empezó más tarde —dijo Cassandra—. Pero nos va a durar mucho tiempo. Al menos eso espero.


  Como el perro que habían comprado para mejorar la aritmética de Luc, como el pez tropical que Simone le había ofrecido a Luc, y por el que tuvo que guardar luto en su día, como la pista de tenis en la que Luc había perdido todo interés instantáneamente y Roger había tenido su primer ataque, así era Cassandra para los padres de Luc. Con Simone veía la televisión y con Roger caminaban colina arriba y abajo, por los parques y museos.


  —¿Y usted en qué minísteri trabajaba? —le preguntó mientras caminaban hacia el Bois.


  —Hace años, cuando gracias al presidente De Gaulle había una seria escasez de teléfonos —comenzó Roger—. ¿Te acuerdas de aquellos infelices tiempos?


  —Me temo que los ignoro totalmente.


  —Pues yo era bueno sacando a la gente de la lista de espera. Eso es lo que mejor hacía.


  La cogió del brazo para apartarla del carril por donde iban los autobuses y los taxis, que se acercaban a toda velocidad por la izquierda, en tanto que ella seguía inevitablemente mirando hacia la derecha.


  —¿Te gusta la naturaleza? —le preguntó soltando a Silvestre para que corriera libre en el Bois—. ¿Los árboles?


  —A mi madre le gusta. Pero esto no se puede decir que sea muy natural, ¿no?


  Silvestre se fue haciendo vaivenes hacia unos matorrales polvorientos. Dio un aullido y salió de allí a trompicones. Todo lo que Roger vio de la persona que le había dado la patada fue el reflejo de una bota blanca.


  —¿Tenéis de esos en Inglaterra? —dijo Roger.


  —¿Si tenemos qué?


  —Eso. Masculinas, femeninos. Prostitutas.


  —Sí, claro, pero no son crueles con los animales.


  —¿Te gusta el arte moderno? —le preguntó Roger sin aliento, mientras subían pesadamente las escaleras mecánicas atascadas del Museo Beaubourg.


  —Me temo que soy una anticuada incorregible.


  A medio camino se paró para darle descanso a su corazón. Su corazón era una vieja bomba atorada y sucia. El corazón de Cassandra era de un metal nuevo y resplandeciente, latía con más tranquilidad y regularidad que ningún reloj.


  Sobre la ciudad se extendía un manto de contaminación inamovible, todo de un mismo color. El sol rociaba esa bruma con una coloración anaranjada que por alguna alquimia turbia se volvía macilenta. A través de la bruma Roger tuvo acceso a una ciudad olvidada, inmutable, y esto fue suficiente para retorcerle el corazón. Una mano, que avanzaba dentro de la caja torácica, parecía agarrar la máquina sobrecargada. Él sabía que una parte de esa maquinaria permanecía intacta, fiel a su persona, y que el día que su corazón le desheredara por completo sería hombre muerto.


  Cassandra se volvió mientras murmuraba que mirar hacia abajo le hacía marearse. Roger observó a una pareja bajo ellos que caminaban de la mano. Estaban demasiado lejos para que pudiera verles las caras, comiendo algo que compartían en una bolsa de papel. El muchacho miró a su alrededor, tal vez buscara una papelera. Al no encontrar ninguna le pasó la bolsa a la chica, que la tiró al suelo. Los dos iban vestidos casi igual, con chaquetas azules y tejanos. Simone le había asegurado a Roger que Katia era francesa, pero él seguía viéndola rusa. La imaginaba vestida con pieles de invierno, gorro de piel, y su largo cabello rubio cayéndole sobre el cuello del abrigo cubierto de nieve. Se quitaba un guante y le daba su mano cálida a Luc para que se la cogiera.


  —Me temo que me estoy volviendo perezosa —observó Cassandra—. Me ha parecido una buena subida.


  La pareja de azul había doblado la esquina. De Katia y Luc aún quedaban las huellas sobre la nieve ligera.


  —Este sitio me recuerda a un procesador de comida gigante —dijo Cassandra—. ¿Y a usted?


  —A jóvenes amantes —dijo Roger.


  Por lo que Simone podía ver, Cassandra tenía un ojo clínico: la chica llevaba un diario que ella usaba para mejorar su inglés.


  «El barón tiene sexo en la cabeza —leía Simone—. Incluso un museo le recuerda al sexo. En el Bois de Boulogne intentó desviar la conversación hacia el sexo y la bestialidad. No me puedo despistar ni un momento. Cada vez que tenemos que cruzar la calle intenta cogerme del brazo.»


  Una vez que Cassandra hubo visto lo suficiente de París, Simone cargó el coche con la comida que le gustaba a Luc y condujo primero hacia el sur y después al este con el perro, Roger y Cassandra. Durante el viaje, paraban a menudo para que Cassandra, que estaba en el asiento de atrás, pudiera salir del coche y vomitar. Encontraron a Luc viviendo como un viejo, en una habitación de la planta baja llena de sobras de tostadas. Eran las tres de la tarde y aún iba en pijama. Cassandra obviamente preguntó si estaba enfermo.


  —Aquí ha estado Katia —dijo Simone, mientras daba vueltas por la casa abriendo ventanas—. Podría jurarlo. Se nota en el aire.


  Luc estaba ocupando la habitación que iba a ser para Cassandra. No mostró intención alguna de cederla. A sus padres les prestó una mínima atención y a su invitada ninguna en absoluto. A Roger le pareció que había crecido, pero seguramente se trataba de una ilusión, una proyección psicológica del cerebro de Roger. Su aventura, si es que Roger podía llamarla así, sin duda le había hecho más decidido. Mencionó el nombre de Katia al decir que una de las ventajas de vivir solo es que uno puede leer su correo antes de que lo haga ningún otro. Roger preveía unas vacaciones de discusiones explosivas. Imaginó que Cassandra volvería a casa y le diría a su padre el historiador que los franceses siempre se comportaban de ese modo.


  El mismo día que llegaron Simone interceptó una carta y la leyó. Katia, aparentemente como contestación a las preguntas de Luc, contaba que casi había consentido, aunque no del todo, ante los avances de un primo suyo. Luc recibía al cartero en la verja para anticiparse a su madre. Para atajar la vía de Luc, Simone ya había recogido las cartas que le interesaban en la oficina de correos del pueblo. La seducción de Katia había tenido lugar en un campo de heno, mientras su primo estaba de permiso del servicio militar. Un relato lírico de nubes, pájaros y grillos ocupaba casi toda la página.


  Roger jamás habría tocado la carta, pero escuchaba cuando Simone leía en voz alta. A él le parecía que tras todos esos pájaros y grillos se escondía una apreciación vulgar sobre su primo. Ese candor despreocupado de Katia resultaba insolente, no era más que un ardid contra su hijo. Al mismo tiempo tomó conciencia: si el primo tenía que hacer el servicio militar, alguna rama de la familia tenía que ser francesa. Por otra parte, ¿quién sino un ruso podría violar a su prima en un campo de heno?


  —Me aseguraste que Katia era francesa —dijo él sumamente azorado.


  No sabía nada acerca de Katia, pero sabía algo sobre los campos de heno. Roger decidió que no creería ni una palabra de la historia. Katia estaba intentando convertir a Luc en un amigo solterón impotente e inofensivo. Ambos pertenecían a una novela de principios de los años cincuenta. Cuando Roger dijo esto Simone empezó a fruncir el entrecejo.


  —Luc es ese hombre bueno y amable a quien ella puede contar sus historias —dijo él—. Esas historias versarán cada vez más sobre otros hombres. Tampoco es que vea yo a Luc en una novela.


  —No, pero yo sí que puedo verte en el diario de una chica inglesa histérica —dijo Simone, y le contó lo de Cassandra.


  Roger, que apenas la escuchaba, continuó:


  —En una novela la visita de Katia sería como una exploración inmobiliaria. Viajaría con su madre desde Biarritz y tomaría fotos desde la carretera. A la madre de Katia la casa le parecería agobiante y suburbial, así que Luc iría a enseñarles la del primo Henri. De eso también tomarían fotos. Luc iría tomando medidas y marcando con tiza los muebles que le gustaría vender una vez que estuviésemos bajo tierra, planeando las habitaciones que construiría para Katia cuando el sitio fuera suyo.


  De repente sintió el empuje de la generación siguiente y por primera vez compartió algo del temor que Simone tenía por aquella chica desconocida.


  —La casa es tuya —dijo Simone malinterpretando lo que él quería decir—. Los muebles son míos. Eso no pueden cambiarlo con una tiza. Siempre nos quedará el banco. De eso no podrá decir que es suburbial. —El banco había obtenido una nueva e inesperada ventaja: era demasiado pequeño para que pudieran nacionalizarlo—. Tu hijo es un soñador —dijo Simone—. Sueña que estudia y suspende los exámenes. Sueña con sexo y revoluciones y se pasa el día esperando cartas y oyendo a viejos que cuentan tonterías.


  Roger se acordó del agujero de la pared. Una au-pair era para Luc símbolo del misterio sexual. De aquellas nobles cortesanas de los tiempos de su abuelo a las hijas más bellas de los pobres en los burdeles, y de estas a la visión de una muchacha en pie secándose, ¡qué declive! Aquí estaba la verdadera caída, el auténtico desmoronamiento de la clase media. Tal vez escribiera un libro sobre ello, al menos competiría con esa obra del señor Brunt sobre el declive de los oficiales franceses.


  —Tiene faltas de ortografía —dijo Simone examinando la carta de nuevo—. Si Luc se casa con ella tendrá que escribirle todas las invitaciones y postales.


  ¿Qué otra cosa había que escribieran las mujeres?, se quedó pensando.


  —¿Su diario? —dijo Roger.


  En el diario de Cassandra Simone leyó: «Tienen puestas muchas esperanzas en ese pobre idiota de Luc». Esa noche Simone comentó durante la cena: «Mi padre dijo en cierta ocasión que podía morirse feliz. Jamás había entretenido a un extranjero ni estrechado manos con un inglés».


  Cassandra se quedó mirando a Roger como diciendo: «¿Está de broma?». Roger, que llevaba casado con ella veintitrés años, pensaba que no. El cabello platino de Cassandra cayó hacia abajo cuando agachó la cabeza sobre el plato. Se puso a pinchar algo que según su diario le dio náuseas: un cordero demasiado hecho cocinado a la manera francesa, que apestaba a ajo y soltaba sangre.


  Al alba hubo una tormenta eléctrica de primavera, como el comienzo de una guerra civil. Una vez hubieron cesado los tiros, el césped y la pista de tenis se empaparon con una lluvia recia. Roger fue el primero en levantarse y sacó al perro del garaje, donde dormía entre montones de libros de bolsillo y latas de insecticida oxidadas. Ese día Roger cumplía cuarenta y ocho años, esperaba que nadie se diera cuenta. Creyó ver rosas amarillas sobre el seto, pero solo era el resplandor de la luz del sol. Encontró un cacharro en la cocina con los restos del café de la cena y calentó un poco en un cacillo. Mientras se lo bebía, allí de pie mirando por la ventana, el cielo se despejó por completo deviniendo azul y sereno.


  —Feliz cumpleaños.


  Volvió la cabeza y allí estaba Cassandra en la entrada, ataviada con una larga falda de gitana y una camisa de dormir bordada, con anillos de bisutería en cada uno de sus dedos.


  —Como es domingo he pensado que me pondría de gala —le dijo ella—. Pensé que tal vez iríamos a la iglesia.


  —Si vamos al pueblo podré ofrecerte mejor café —dijo Roger—. Si no te importa dar un paseo. —Se imaginó su entrada en el diario: «El barón intentó quedarse a solas conmigo en una carretera de campo, a kilómetros de cualquier lugar habitado»—. El perro también vendrá —le aseguró.


  Caminaron alrededor de unos pastizales húmedos por los que el perro brincaba. El dobladillo de la falda de Cassandra se tornó oscuro por aquella parte que barría la hierba empapada. Roger le dijo que aquellos campos y bosques, casi todo lo que se veía, había pertenecido a sus abuelos. Ahora esos terrenos pertenecían al primo Henri.


  —Mi padre quiere escribir otro libro, sobre Torquemada y Stalin, y sobre Cromwell también, creo —dijo Cassandra—. El tema será el individualismo. Pero no es capaz de ponerse a ello. Mi madre no ve por qué no puede escribir durante una hora y después hablar con ella otra hora. Le pide que le ayude a buscar cosas que ha perdido, como las llaves del coche. Antes de que él se jubilara jamás se había aburrido. Ahora que está todo el día en casa reclama su compañía y no hace más que perderlo todo.


  —¿Cómo lo hizo para escribir sus otros libros? —preguntó Roger.


  —En el minísteri tenía una oficina privada y una secretaria. De hecho tenía dos. Esperaba poder escribir más incluso una vez que estuviera libre, pero está claro que no va a ser así. Si estuviera solo, al menos yo podría cuidar de él. —Eso sí que no se lo esperaba. Tal vez Luc supiera lo imprevisible que podía llegar a ser Cassandra y por eso se mantenía alejada de ella—. No es que me lo imagine sin mi madre —le dijo—. Solo me refiero a que yo cuidaría de él si tuviera que hacerlo.


  A un kilómetro del pueblo atisbaron la casa del primo Henri. Roger le contó a Cassandra la razón por la que Henri y él no se hablaban más que a través de sus abogados. Sus mutuos abuelos habían favorecido de manera evidente a Henri gracias a las artimañas de una tía política que era madrina de Henri. Esa tía, que además de estar loca y ser infantil era bastante rica, había adquirido los dominios de sus abuelos cuando estos aún estaban vivos, ofreciéndoles más dinero del que valían. Había hecho esta endemoniada operación con el objeto de ofrecérsela intacta, sin divisiones ni participaciones, a Henri, al cual adoraba. La transacción se había llevado a cabo al margen de la ley gracias al clan de los protestantes y los masones.


  Cassandra tenía cara de sorpresa e indignación. «Verás, el gobierno de aquella época…», dijo Roger, pero como veía que Cassandra había dejado de comprenderle se quedó callado. Cuando se trastornaba sonaba igual que su mujer. Tampoco era de extrañar: estaba repitiendo palabra por palabra todo lo que Simone le había dicho desde que estaban casados. Ya con su propia voz, que era irónica y tímida, le contó a Cassandra por qué el primo Henri nunca se había casado. Cuando cumplió los veinte se le había confiado un secreto de familia. La madre de Henri era ilegítima, o lo que es lo mismo, le pasaba como al cuco, que pone el huevo en nido ajeno y otro pájaro lo cría. El padre de Henri no era el marido de su madre, sino un vecino del pueblo. A Henri le habían advertido que no contrajera matrimonio con fulanita ni con menganita porque podría llegar a casarse con su propia hermanastra. Tampoco es que a él le hubiera apetecido hacerlo: fulanita y menganita eran feas y pobres. Había aprovechado ese secreto como buena razón para no celebrar esponsales con ninguna, se había establecido en la casa más bonita del Yonne (la mitad de la cual debería pertenecer a Roger), y había poblado el vecindario con sus hijos fortuitos.


  Al aminorar la marcha, Cassandra miró a un rectángulo de ladrillo y yeso en el que había algunos niños de cara sucia jugando en los escalones.


  —Allí, tras la granja —dijo Roger mostrándole una casa solariega austera de colores oscuros que estaba en la cima de un camino recto.


  —¿No cree que parece más bien un monasterio? —dijo Cassandra.


  A pesar de que Roger parecía estar esperando, a ella no se le ocurrió nada más que decir. Siguieron caminando en busca del desayuno de Cassandra.


  En el camino de vuelta Roger ni miró a la casa de Henri ni la mencionó. Aún estaban a cierta distancia cuando empezaron a oír a Simone: «¡Cásate! ¡Cásate con Katia! ¡Vive con ella! No me importa lo que hagas. Lo que quieras, lo que quieras con tal de que apruebes tu examen». Roger abrió la cancela y allí estaba Simone, todavía vestida con el camisón, de pie sobre el césped con la ropa de Luc esparcida, mientras este permanecía en la ventana, aún en pijama. Una silla cruzó el alféizar, seguidamente un par de almohadas, y todos los libros que cupieron entre sus brazos. Tras gritar algo vil acerca de la familia —algo sobre lo que después no podrían ponerse de acuerdo—, saltó él también y aterrizó sin dificultad sobre un lecho de flores. Se detuvo para recoger unos zapatos que había tirado antes, atravesó el césped como un loco, hizo un hueco en el seto y desapareció.


  —Ya volverá —dijo Simone mientras recogía libros—. Querrá tomarse el desayuno. Un atleta admirable, sin duda. Con la ayuda apropiada Luc habría hecho lo que quisiera. Pero Roger nunca se preocupó demasiado.


  —¿Qué ha sido eso último que ha dicho? —preguntó Cassandra.


  —Locos —dijo Simone—. Pero con una palabra más vulgar. No repitas nunca esa palabra si quieres que la gente piense bien de ti.


  «Espías», había oído Roger. En la habitación de Luc encontró unas gafas de sol. Percibió que Luc cojeaba al dirigirse hacia el seto, tal vez se hubiera hecho un esguince. Se acordó de que siempre estaba demasiado cansado para pasear al perro, demasiado derrengado para alimentar al pececito. Roger imaginaba cómo los niños se reirían de él, vagando por corrales llenos de lodo en pijama y con zapatos: el hijo sonado de los Clairevoie. Tal vez hubiera ido a contarle sus problemas a ese otro excéntrico, el primo Henri.


  Desde su último ataque Roger tenía la lágrima fácil. La causa, según le dijeron, eran los efectos depresivos de las pastillas que tenía que tomar. Se apoyó en el marco de la ventana con la esperanza de verle aparecer y lloró con calma sobre la montura de las gafas de sol.


  —Ya sé que es meterme donde no me llaman —dijo Cassandra mientras ayudaba a Simone—, pero ¿qué es lo que le ha pasado a Luc? Cuando estuvo con nosotros en Inglaterra era un angelito. Su marido también parece contrariado.


  —El barón —dijo Simone haciéndole saber que había leído el diario y que estaba preparada para un combate—, el barón es demasiado sensato. Hoy es su cumpleaños. Cumple cuarenta y ocho años, ya está cerca de los cincuenta.


  Roger supuso que quería decir «sensible». Corregir a Simone podría suponer una diversión, pero no estaba seguro de qué tipo. Dejarlo pasar podría desorientar a esa chica inglesa, pero al fin y al cabo Cassandra había nacido desorientada.


  Luc llegó a casa a tiempo para el almuerzo, vestido con una camisa y unos pantalones de pana del primo Henri. Su silencio, pensaba Roger, desafiaba a los demás a que le hicieran preguntas. Nadie se las hizo. Aceptó una porción del pastel de cumpleaños de Roger, que por supuesto él tenía prohibido tocar, y se dejó la mitad en el plato. «A Luc nunca le apasionó el chocolate, ni cuando era pequeño», le dijo Simone a Cassandra.


  Al día siguiente solo se sirvió comida que le gustara a Luc. Simone sacó una carta de Katia. Era breve y tenía un tono frío: la chica había estado entrenando caballos en una escuela de equitación en la que ayudaba a una amiga.


  Los Clairevoie hicieron las maletas y regresaron a París, precedidos por Luc en su Honda. Esta vez dejaron que Cassandra se sentara en la parte de delante, junto a Simone. Roger y el perro compartían la parte de atrás con los libros de Luc y unos cuantos paquetes.


  Acompañaron a Cassandra a la Gare du Nord. Roger se cuidó de no cogerla del brazo ni rozarla para no inspirar una nueva entrada en su diario. La chica llevaba una camiseta con una boca sonriente. «Ha sido un verdadero placer», dijo ella. Roger inclinó la cabeza.


  Su carta de agradecimiento no tardó en llegar. Estaba planeando ayudar a su padre con el libro sobre Stalin, Cromwell y Torquemada. Quería incluir a una mujer en la lista para hacer que la obra casara con las tendencias del momento. Cassandra había sugerido Boudica, la reina de los icenos. Boudica representaba la rectitud femenina, la firmeza y el amor verdadero hacia la cultura autóctona propia. Así es como se sentía Cassandra.


  «Cassandra ha escrito una carta de lo más afectuosa y docta —dijo Simone, que ya jamás tendría que volver a verla—. Tan solo espero que Luc fuera igual de educado con los Brunt.» Su voz había tomado un nuevo tono de amenaza y pesar maternal.


  Luc, al que las amenazas ya no le preocupaban, guardó sus libros y tomó el tren hacia Rennes. Las cartas de Katia parecían haber dejado de llegar. Simone no pudo encontrar nada para leer cuando registró su habitación excepto una edición de bolsillo que se había comprado él mismo. «Creo que está empezando a interesarse por cosas», le dijo a Roger.


  Fue a finales de mayo cuando los Clairevoie hicieron su último viaje a Rennes. Roger se puso ropa de luto sospechando lo que se avecinaba, un traje oscuro de lino, unas sandalias negras y gafas de sol. El padre Rousseau llevaba un traje oscuro y una corbata negra. Pasados los titubeos iniciales, dijo aquello que Roger estaba esperando oír: Era inútil hacer que el chico se sentara a hacer un examen que no tenía la más remota posibilidad de aprobar. Luc no estaba preparado ni lo estaría nunca. De hecho había desaparecido, aunque le había prometido volver una vez que terminara la charla con sus padres. Luc le había confiado que se contentaba con vivir como el primo Henri, sin tener un título a su nombre, con un capataz que se ocupara de que todo siguiera funcionando.


  Mi hijo es un idiota, se dijo Roger. Katia, que a buen seguro era hermosa, tal vez incluso inteligente, le amaba. Se quedaba apostada en la calle llorando mientras intentaba vislumbrar una luz en su habitación.


  —El primo de Luc es rico —dijo Simone—. Luc es demasiado puro para ver la diferencia. Tendrá que aprender algo. ¿Qué me dice de estudios de informática?


  —Luc tiene una mente demasiado fluida para contenerla —dijo el padre Rousseau.


  —¿Literatura? —dijo Simone, utilizando el último re curso.


  Roger revivió:


  —¿Ordenar cartas en la oficina de correos?


  —Eso lo hacen las máquinas —dijo el padre Rousseau—. Luc tendría que pasar un examen que mostrara que entiende cómo va la máquina. Me he estado preguntando si no habría en el entorno cercano de Luc algún asuntillo familiar. —Los Clairevoie se quedaron en silencio—. Un negocio familiar —aclaró el padre Rousseau—. Las familias suelen ser estructuras diáfanas. Acogen tanto al soñador como al despabilado. Siempre hay un rincón adicional en algún sitio.


  Como la mayoría de sus amigas, Simone había dejado de llevar joyas. Las calles estaban llenas de anarquistas y atracadores. Una de sus amigas conocía a una a la que un orangután intelectual de tipo mediterráneo, es decir bastante oscurito, le había arrancado un collar de perlas del cuello. Pero aún se ponía unos pendientes de oro que le daban suerte, tan grandes y pesados que parecían falsos. Se tocó sus pendientes talismán y dijo:


  —Tenemos en la familia un banco demasiado pequeño para que lo puedan nacionalizar.


  —Felicidades —dijo el padre Rousseau con sinceridad. Cuando se levantó para acompañarles hasta la puerta Roger vio que llevaba zapatillas deportivas.


  Roger se sentía en el deber de decirle a Luc lo que iba a ser de él. Después de prestar un servicio militar de lo más rutinario y desvalido marcharía a provincias a aprender sobre los bancos. Esta conversación había tenido lugar una noche en la habitación de Luc. Simone había persuadido a Roger de que Luc necesitaba encontrarse entre sus propias cosas: la lámpara galeón, el cartel de reclutamiento de la Legión Extranjera que había sustituido al del Che Guevara, la fotografía de Simone que reemplazaba la orla de la graduación de Roger. Este le dijo con algo de timidez:


  —Estarás mucho más cerca de Biarritz.


  —Katia va a casarse —dijo Luc—. El padre de él tiene una escuela de equitación.


  Dijo esto mirando hacia otro lado, dándole vueltas a un lápiz entre el pulgar y el índice, de manera parecida a la que su madre le daba vueltas a una cerilla. Los pómulos de Roger se veían hundidos ante el reflejo de la oscura ventana, sus ojos encendidos y negros. Casi parecía un héroe y, como todos los héroes, era un héroe solitario.


  —¿Qué ha pasado con tus amigos? —preguntó Roger—. Esos a los que veías los domingos.


  —Ah, eso… eso se fue al traste. Toda la gente de la que hablaban estaba ya muerta. Y algunos de los padres estaban preocupados. Vosotros fuisteis los únicos que no os entrometisteis.


  —Queríamos que hicieras tu propia vida —dijo Roger—. Tal vez ha sido por eso. ¿No puedes hacer que vuelva contigo?


  —Se puede hacer lo que se quiera con una mujer si le das suficiente dinero.


  —¿Quién te ha dicho tal cosa? —Roger observó el reflejo de la lámpara, esa misma visión que supuestamente había hecho de Luc un hombre.


  —Todo el mundo. El primo Henri. Le dije que teníamos un banco, porque el primo Henri me dijo que era bueno que se lo dijera. Ella me preguntó cómo se hace para conseguir un préstamo. Eso fue todo.


  ¿Se creerá realmente que el banco es suyo?, se preguntaba Roger.


  —Lo del dinero —le dijo—. No es probable que nada de lo del primo Henri vaya a ser nuestro. Ahora los hijos ilegítimos también pueden heredar, y mi primo —añadió Roger con cierto asombro— los ha reconocido a todos. Me da pena la maestra de la escuela. Va a estar viendo la misma cara durante toda la vida. —Esto no era lo que Luc esperaba oír—. Tú heredarás todo lo que pertenece a tu madre. Yo tengo que compartir con mi primo, porque así es como lo arreglaron nuestros abuelos.


  No siguió con lo de los masones y los protestantes porque Luc ya sabía todo eso.


  —No es justo —dijo Luc.


  —Después tú y tu madre compartiréis mi parte.


  —¿Cuánto de lo tuyo me corresponde a mí? —preguntó Luc educadamente.


  —Bueno, por lo menos algo del tamaño de la pista de tenis —dijo Roger.


  Sobre el escritorio de Luc descansaba otra fotografía de Simone enmarcada en plata, una foto encantadora que habían tomado el día de su pedida. Ya llevaba por entonces los pendientes de oro. Tenía ese peinado en forma de globo que se llevaba en la época y una expresión sonriente, segura de sí misma, pero aún sin madurar. Los dos, Luc y Roger, la miraron en silencio de repente.


  Simone tenía la sospecha de que Luc había empezado a acostarse con una de sus propias amigas después de lo de Katia. Creía saber de quién se trataba, una húngara esposa de un arquitecto a la que se le llenaba la boca diciendo que le gustaría tener una hija de la misma edad de Luc. Simone pensaba que esto era un cumplido sexual directo basado en la experiencia. Roger creía que no significaba nada en absoluto. Era el tipo de declaración vacía que una madre confundía con el aprecio. Simone le había pedido a Roger que intentara averiguar cuanto pudiera porque esta podría ser una de las últimas posibilidades que tendrían de hablar con él. De ahora en adelante seguro que se llevaría mucho mejor con sus padres, pero donde antes había una valla a partir de entonces habría un muro. Ahora Luc estaba solo.


  —En mis tiempos se decía a menudo, sobre todo los extranjeros que jamás habían estado en Francia, que los jóvenes empezaban su vida con la madre de su mejor amigo. Una cosa absurda si la piensas —dijo Roger—. ¿Por qué ibas a escoger una mujer mayor cuando puedes tener una joven? —«Comprar una joven», es lo que había estado a punto de decir por error—. Las amigas de tu madre a mí con frecuencia me parecen jóvenes, debe de ser por la ropa, tan suelta, desabrochada. Tienes el desorden a la vista. Las madres de mis mejores amigos llevaban una armadura. Le llamaban el new look, se lo inventó Christian Dior, un gran defensor de las virtudes de las maduras. —Primera mirada directa de Luc—. Sí, había realmente un señor Dior, de la misma forma que supongo que habría un señor Mercedes y un señor Benz. A mi madre y sus amigas las embutían en corsés asfixiantes, enaguas recias, sombreros de ala ancha criminales. Tenían las uñas en punta, rojas como la lámpara. Llevaban parasoles cerrados con mangos de plata y bolsos de mano ribeteados con metal. Ningún joven se habría acercado a ellas. —Los ojos de Roger se encontraron con los de Luc en la ventana—. Muchas veces me he preguntado —añadió Roger—, aunque ya sé que no es de mi incumbencia, cómo os las habríais ingeniado tú y Katia. ¿Dónde podrías haberla llevado? Bueno, a no ser que tuviera algún sitio propio. Cada vez hay más de eso. Las hijas de algunas parejas decentes, personas que conocemos nosotros. Tienen su apartamento, coche, dinero, vacaciones nadie sabe dónde, tarjetas de crédito, cuentas bancarias, abortos. En mis tiempos teníamos una cantidad miserable para gastar, pero estaban las chicas de la rue Spontini. Mucho después de que cerraran los burdeles aun quedaba la rue Spontini. ¿Sabes quién me llevó allí la primera vez? El primo Henri. Nada sorprendente si pensamos en la vida que llevaba desde que dejó la escuela. Las tardes de los jueves, eso era. —Expresión mínima de duda en los ojos de Luc—. Los jueves era nuestro día de vacaciones, como para vosotros lo es el miércoles. Bueno, me imagino que no todos los miércoles, no, estoy seguro de que tú no. Además, hasta el último de aquellos sitios desapareció hace años. Se trataba de chicas belgas, chicas españolas que venían de Argelia. Algunas eran muy jovencitas, bueno, jovencísimas. Una me dijo que yo era para ella como un hermano. Le pregunté al primo Henri qué quería decir con eso. Me dijo que no lo sabía.


  —Katia era capaz de llorar cada vez que le venía en gana —dijo Luc.


  Su cara jamás se alteraba, pero de repente dos lágrimas bordearon sus ojos y le corrieron por las mejillas. Las cortinas y las ventanas estaban abiertas. Cualquiera podía verles. No había nadie en la calle, ni siquiera un fantasma. Qué reales le habían parecido Katia y Luc, cómo habían tocado lo que quedaba del corazón de Roger, cómo les había amado. Olvidándose de ellos para siempre jamás, dijo:


  —Siempre he admirado esa fotografía de tu madre.


  Simone y Roger se habían prometido cuando él todavía era teniente en Argelia. La noche antes de la boda, que iba a celebrarse a las diez de la mañana en la iglesia de Saint Pierre de Chaillot, Roger le hizo una visita que en absoluto fue bien acogida. Simone le recibió a solas, en camisón, con una fina red sobre su aparatoso peinado en forma de globo. Los padres de ella, que estaban escuchando detrás de la puerta, dieron por sentado que había cogido una enfermedad venérea en el norte de África y que quería posponer la boda. Simone imaginaba que habría encontrado a una chica más rica y más bonita. Todo lo que Roger quería decirle era que había visto cómo torturaban a un prisionero argelino hasta la muerte. Simone le había preguntado a Roger muchas veces por qué intentó asustarla con un suceso que tenía tan poca implicación sobre su futuro. Roger no podía recordar qué motivos le habían llevado a hacerlo.


  Ahora intentaba pensar en algo importante para decirle a Luc, como si la esencia de su vida pudiera embotellarse en forma de palabras y ser regalada. Silvestre, despertado por una voz familiar, llegó husmeando hasta la puerta, esperando que lo sacaran a esta hora tan poco propicia. Roger le advirtió:


  —Pase lo que pase, no dejes que tu vida se confunda con la de un perro.


  (1982)


  Montado en un globo


  A l principio Walter no entendió el apellido de Aymeric. Había llegado a la galería como «A. Régis», que era como firmaba sus obras. Debía de tener cerca de sesenta años, pero lo único acorde con su edad era la confianza en sí mismo. Sus ojos irradiaban juventud y expectación sobre un rostro sonrosado y sin arrugas. A pesar de esa tez aterciopelada, exhibía el cuello robusto de un peso pesado y unos hombros encorvados que le daban un aspecto vigoroso. Walter, el ayudante del gerente de la galería, se vio atraído de inmediato hacia Aymeric como si se tratara de una nueva religión, una religión que, esta vez sí, podría funcionar.


  Aymeric había dedicado sus días de esplendor a la pintura de retratos por encargo, pero ahora había cada vez menos clientes, al menos en Europa. Después de un último breve florecimiento de príncipes marroquíes y generales paquistaníes, había decidido darse por vencido. Ahora pintaba casas de campo. Lo normal era que mostrara la fachada con los postigos de las ventanas y la hiedra, a lo que añadía una extensión de césped con sillas blancas, un juego de té, y unas páginas sueltas de Le Figaro, el único periódico, a menudo lo único, que sus patrones leían. Con su fino toque era capaz de reproducir el calendario social de Le Figaro, en el cual tenía la perspicacia de incluir su propio nombre y el de sus clientes. Algunos de ellos adjuntaban una lupa bajo el cuadro para que sus invitados, examinándolo respetuosamente, pudieran apreciar el lugar permanente que ocupaba su anfitrión en el mundo del arte.


  Por desgracia, esos encargos no daban para mucho. No se trataba ya de las grandes casas de Francia —estas habían sido hechas hacía años, y en estos tiempos de incertidumbre y ahorro obsesivo sus herederos y propietarios no tenían intención de volverlas a hacer—, sino de casas de veraneo. A Aymeric le llamaban para inmortalizar una panadería de pueblo restaurada, o un establo renovado y lustrado, con esos toldos amarillos que se habían hecho tan populares últimamente con la serie Dallas. No se trataba de casas que iban a ser heredadas, sino de esquirlas de propiedades inmobiliarias del área parisina que serían vendidas y revendidas aderezadas con mejoras cada vez más golosas.


  Aymeric había trillado ya hasta el límite del último de los sembrados más lejanos y desfavorecidos que se encontrara a dos horas de París en cualquier dirección, y se le había ocurrido que una exposición, una retrospectiva de céspedes y Figaros, podría atraer nuevos mecenazgos, quizá incluso del extranjero. Como Walter iba a descubrir, la profesionalidad de Aymeric brillaba por su ausencia, gracias a esa ignorancia del negocio tan común entre los de su ramo. Dio la casualidad de que un suplemento dominical parisino hizo un publirreportaje de la galería de Walter, con pies de foto que resaltaban la audacia del establecimiento, su vitalidad, visibilidad, relaciones internacionales y empuje financiero. El proyecto del suplemento le había costado una fortuna al jefe de Walter, así que a este no le sorprendió ver que una de las fotografías le mostraba a punto de desfallecer, apoyándose en la caja fuerte de su oficina para no caerse. El artículo que lo acompañaba describía sus multitudinarias inauguraciones, unas visitas privadas en las que había que llamar a la policía para mantener el orden y unos compradores potenciales que hacían cola fuera a temperaturas heladas, e irrumpían en cuanto se abrían las puertas para hacerse con todo lo que había en las paredes. El nombre del pintor apenas importaba, era suficiente con la reputación de la galería.


  Quién se va a creer esto, se preguntó Walter mientras pasaba sus resbaladizas páginas a todo color. Fue entonces cuando cayó por allí el crédulo de Aymeric, sonrosado y lleno de esperanza.


  Había sido tratado y despachado por el jefe de Walter, al cual este conocía en privado como Caratrucha. Cuando Aymeric oyó cuánto costaría una exposición de ese tipo mostró su asombro respetuosamente. Aquella manera chabacana de hablar de dinero era la fórmula que la galería usaba para rechazarle, pero una cláusula de ese rechazo parecía indicar que aún era posible arreglar algo, en algún momento lejano fuera de temporada, si Aymeric tuviera la intención de comprar todos sus propios trabajos. Aymeric declinó la oferta con educación. En términos generales, también Caratrucha era educado.


  Por detrás de su jefe, Walter le había hecho saber a través de señas y guiños que tal vez él pudiera ayudarle. (Al final no le ayudó en nada.) Se las arregló para concertar una cita con Aymeric en un café de los alrededores, en el boulevard Saint-Germaine. Estaban allí sentados unas horas más tarde en una terraza acristalada —era marzo y aún hacía frío—, cuando Walter se sintió suizo e insuficiente de improviso al escuchar a Aymeric desplegando sutilmente los estandartes de su nombre. Walter ya se había presentado, de un modo mucho más breve: «Obermauer». Viendo que la conversación había quedado en un punto muerto, señaló y dijo: «Allí está mi estación de metro: Solférino».


  Habían abordado algunos de los problemas de Aymeric y se estaban deslizando, esperaba Walter, hacia los suyos propios. Estos eran, por orden: que su jefe llevaba nueve años explotándole; que había metido un pie en la trampa para osos de su calvinismo nativo y tenía la esperanza de poder liberarse sin recurrir al cuchillo; que aquel dominico tan simpático que le prestaba libros le había aconsejado de repente que intentara el psicoanálisis. Y para rematarlo, el edificio de apartamentos en el que vivía había sido vendido a una cadena de gimnasios y todos los inquilinos serían desalojados. Parecían demasiadas cosas para confiar a un nuevo amigo, así que lo único que Walter mencionó es que tenía que hacer un largo trayecto de metro, con dos transbordos, para ir a trabajar cada día.


  Aymeric le respondió que desde la estación de Notre-Dame-des-Champs no había que cambiar. Así es como había venido él, acarreando la carpeta para enseñarle su trabajo al jefe de Walter. «Seguramente he sido demasiado blando con él —continuó Aymeric. Sus parientes se habían desvelado ya como su tema de conversación predilecto—. Los hombres de mi familia somos demasiado tolerantes. Nuestras esposas nos dejan para irse con brutos.»


  Al echarse hacia delante para oír mejor a Aymeric, que había bajado la voz hasta convertirla en un susurro, Walter se percató, gracias a unos mechones pálidos en su frente rubicunda, de que tenía el pelo teñido. Su voz era como el mecanismo de un reloj, se arrastraba hasta detenerse y después retomaba el pulso como si le hubieran dado cuerda, como un contralto revitalizado, como una firma que requería una lupa: lo que tenía que decir estaba claro, pero hacía que pareciera un secreto.


  Walter le dijo que le dejaba maravillado la cantidad de hombres que estaban dispuestos a admitir sin falso orgullo que sus mujeres les habían abandonado.


  —Ah, bueno, eso es lo que hacen hoy en día —dijo Aymeric—. Y esperan a sus hijos.


  ¿A que sus hijos qué? Probablemente se refería a que crecieran, a que se fueran de casa.


  —Pero ¿tienen hijos?


  Se imaginó a Aymeric merodeando tras el cercado de un patio de colegio, intentando atisbar a sus extrañados hijos por un instante y escondiéndose detrás de un coche cuando un profesor miraba en su dirección.


  —Y nietos.


  A Walter seguía cayéndole simpático. Su jefe, en aquellos días en los que había intentado hacer de él un instrumento de la galería, tan silencioso y de fiar como la cerradura de la caja fuerte de la oficina, le había repetido constantemente que las esposas son la muerte para el negocio del arte. Degas se había quedado soltero. ¿Y sabía Walter por qué? Porque Degas no quería tener a una esposa que mirara su trabajo al final de la jornada y le dijera: «Es bonito».


  Al final habían conseguido que la conversación fluyera. Aymeric, con toda la cuerda y todo el aliento, le reveló que él y su primo Robert, junto a la envejecida madre de este, vivían en una casa que su familia había habitado desde siempre. En realidad, era una planta de un edificio de pisos, pero casi ocupaba las tres caras del patio. Durante mucho tiempo fue el lugar al que podían volver las mujeres de la familia cuando morían sus maridos o mostraban la indiferencia que lleva al abandono. Ahora que París había cambiado tanto, eran a menudo los hombres los que volvían. Walter advirtió que Aymeric dijo París y no la vida, la gente o las formas. Probablemente la pereza de la costumbre le había hecho decir que llevaban desde siempre entre los Jardines de Luxemburgo y el boulevard Raspail. Raspail no tenía más de un siglo de antigüedad y difícilmente podría contar como una referencia atemporal. Aun así, cuando Aymeric miraba los adoquines húmedos del patio desde la ventana de su cocina no podía evitar sentir tras él toda la línea de ascendientes que habían mirado de ese mismo modo y que como él se habían preguntado si saltar sería realmente un pecado mortal.


  Su primo Robert era propietario de la mayoría del espacio. Se trataba de un espacio que se tenía que dividir y después redistribuir de nuevo una vez remodelado, un espacio por el que se pagaban impuestos. Acababan de vender sesenta metros cuadrados para evitar que la ciudad de París se cobrara el doble de su importe en impuestos impagados. Se habían deshecho de otro tanto para pagar su parte de la reparación del tejado. A lo largo de los años, con tanto soltero abandonado que había intentado construirse algo así como un nidito que les protegiera, se habían ido formando de manera casi natural pequeños arrecifes de viviendas, como arrecifes de coral. Todos los apartamentos estaban conectados, se podía caminar de una punta a otra de la propiedad sin tener que salir a un rellano. Nunca cerraban las puertas con llave. Los miembros de una familia no se roban unos a otros y ellos no tenían nada que esconder. Aymeric pronunció esto casi con severidad. La mujer de Robert había muerto, le dijo justo cuando estaba a punto de abrir la boca para preguntarle. La muerte era lo mismo que el abandono.


  Walter no sabía cómo responder a todo esto, especialmente a lo de no cerrar las puertas. Un buen cerrojo sólido a él le parecía una precaución más sensata que antipática. «Y no nos dejes caer en la tentación», le pasó por la cabeza citar, pero era demasiado pronto para comenzar un tipo de intercambios tan ambiguo.


  En ese momento apareció el jefe de Walter al otro lado de la avenida, en la acera, agitando su maleta en un intento de parar un taxi. Ninguno se detuvo, así que se fue de allí, tal vez hacia la parada de autobús. Walter se preguntó hacia dónde iría y después se acordó de que eso a él no le importaba.


  «Le odio —le dijo a Aymeric—. Le odio. Sueño que está en peligro. Un coche patrulla conduce calle arriba y se lo lleva el pelotón de fusilamiento. Sueño que está bebiéndose su café después de cenar y en la lejanía de la noche se oye el coche patrulla que viene a por él.»


  Aymeric se preguntaba qué era lo que unía a Walter con ese marchante en particular. Había otros que igualmente se dedicaban al arte y podrían emplearle.


  «El arte también lo odio —dijo Walter—. No, no es que odie lo que tú haces. Al menos lo tuyo tiene algún sentido, permite que la gente vea cómo se imaginan que viven.»


  Aymeric dejó descansar la lengua sobre el labio inferior mientras consideraba esto. Walter le contó que tenía que seguir trabajando con Caratrucha durante once años más si quería conseguir la paga total de un fondo de pensiones a veinte años. Dentro de once años tendría cuarenta y seis. Albergaba la esperanza de que a esa edad aún se pudiera disfrutar.


  —Cuando estés cobrando tu paga de jubilación yo estaré trabajando para sobrevivir —dijo Aymeric dejando caer sus fuertes y envejecidas manos sobre la mesa para atestiguarlo.


  —Al principio, cuando pensaba que podría sacar mis fondos del banco cuando quisiera, le decía que iba a renunciar —continuó Walter—. Cuando dejé de hacerlo empezó a menospreciarme. Anoche soñé que ponían una bomba bajo el suelo de la galería. Casi vuela por los aires intentando sacarla. Pero se salvó. Siempre se salva. Cuando no se escapa, la cosa no explota, o el jefe del pelotón de fusilamiento cambia de opinión.


  —Robert tiene un libro sobre sueños —dijo Aymeric—. Él puede mirar qué significa. Quiero que te conozca.


  Unas cuatro semanas después Walter se mudaba a dos habitaciones con cocina y baño que habían quedado vacías entre la vivienda de Robert y la de su madre. Era Robert quien velaba por la parte práctica de la residencia y a quien Walter pagaba un alquiler sorprendentemente alto, pero la línea de metro era directa, tenía amigos a su alcance y, por primera vez desde que había cambiado Berna por París, sentía Francia como algo familiar.


  Aquella primavera la madre de Robert había envejecido de golpe. No siempre podía recordar dónde se encontraba o la edad de sus dos hijos. Por la noche vagaba por la casa encendiendo luces y abriendo las puertas de los dormitorios. Walter, que no sentía responsabilidad alguna hacia ella, mantenía la suya cerrada. Cogía baratijas y cachivaches y los dejaba por todas partes. Una vez al mes Robert y Aymeric volvían a poner en su sitio los pisapapeles y los pastilleros.


  Una noche entró en la habitación de su hijo a las dos de la mañana, abrió un cajón y se puso a tirar sus camisas al suelo. Estaba haciéndole las maletas para mandarlo de vacaciones de verano. A medio camino —su hijo se hacía el dormido— cambió de idea y le dio por Aymeric. Este se despertó unos minutos más tarde y encontró a su tía metida con él en la cama con un dedo en la boca. Aymeric se levantó y pasó el resto de la noche en un sillón.


  —¿Por qué no le dais pastillas y la dejáis fuera de combate? —le preguntó Walter.


  —No podemos hacer eso. Podríamos matarla.


  ¿Cuál es la diferencia?, decía la cara de Walter.


  —Pues encerradla en su habitación.


  —No creo que eso le gustara. Por cierto, aquí tienes la factura del teléfono.


  A Walter le sorprendió la manera abrupta en que se llegó a ese punto muerto. No es que Aymeric cambiara de tema, simplemente lo destripó. Walter no era capaz de entender muchas cosas, entre ellas el importe de su factura de teléfono. La mayoría de las llamadas las hacía desde la galería, marcaba el número de sus padres en Berna con el sentimiento cálido de que le estaba colando una a Caratrucha. Se quedó pasmado cuando le dijeron que había que pagar una cuota mensual por usar el ascensor. Al parecer esa era la costumbre de la casa. Aymeric se desvelaba cada vez menos como esa nueva religión que esperaba Walter. Para empezar, rara vez estaba allí. Su antigua vida se reanudó hacia una dirección oculta, y nunca se ofreció para que Walter le acompañara. Parecía ocioso, pero al mismo tiempo atareado. Apenas se sentaba, ya daba la impresión de que se iba a levantar; casi nunca entraba en una habitación sin empezar a salir de ella. Se pasaba los dedos entre sus pálidos y abundantes cabellos y decía: «Tengo un montón de cosas que hacer».


  Una noche, mientras leía en la cama, Walter alzó la vista y tuvo la espeluznante visión del pomo de la puerta girando lentamente: «Déjame entrar —clamaba la madre de Robert. Su voz era tierna, revelaba un tono infantil característico—. El cerrojo está echado y no puedo usar las dos manos.» Walter se ató el cinto de la bata Old England que le había regalado su jefe por Navidad, cuando todavía se llevaban bien.


  Se había puesto pintalabios y sombra de ojos. «Me voy a llevar a los niños a misa —le dijo—, y he pensado que sería mejor que te dejara esto.» Abrió el puño que tenía cerrado como los bebés y le ofreció un pastillero de oro redondo con un camafeo como cierre. Walter puso la cajita en una mesa de mármol y la condujo por un laberinto de salas con techos bajos hasta la puerta del dormitorio de Robert, donde la dejó. La anciana entró directamente, encendiendo una luz que había sobre su cabeza.


  Cuando llegó la mañana la cajita se había ahogado en el frío del mármol, pero se calentó enseguida entre las manos de Walter. Él y su jefe casi no se hablaban, a menudo usaban lenguaje de signos para decirse que había que mover algo, colgarlo o bajarlo. Parecía que Walter estuviera jugando a las adivinanzas hasta que abrió su mano, de la misma forma en que lo había hecho la madre de Robert.


  —Una cosita que he recogido por ahí —dijo Walter, como si hubiera estado peinando las tiendas de cacharros de segunda mano y no le estuviera tomando el pelo.


  —¿Recogido dónde? —preguntó su jefe, apreciando el peso y el tacto del oro. Se cambió las gafas por unas mejores, y dejó correr su pulgar liviana y cariñosamente sobre el camafeo—. Mesalina —dijo—. Mira esos rizos. —Se puso la cajita al nivel de los ojos y la inclinó ligeramente para decir—: Pegado. Un trabajo de principiante. ¿De dónde dices que la has sacado?


  —La encontré por casualidad.


  —Bueno, pues será mejor que la pongas donde estaba. —Un destello se reflejó en su calva cuando se aproximó a la luz—. O espera, mejor déjala. Le echaré otro vistazo.


  Envolvió la cajita en un pañuelo de papel y la puso bajo llave en la caja fuerte.


  —Solo la he traído para enseñártela —dijo Walter.


  Su jefe hizo un movimiento como si estuviera empujando una cortina con el dorso de su mano derecha. Quería decir: «Vete de aquí».


  Robert estaba a cargo de un pequeño laboratorio en la rue de Vaugirard. Se dedicaba a contar hematíes en un sótano. Walter se lo imaginaba empujando células por el alambre de un ábaco, contándolas de diez en diez. (Robert hizo gala de su gentileza para desanimarle a hacer cualquier visita: le aseguró que no había sillas de más.) En el laboratorio hacían extracciones de sangre y las analizaban. Los pacientes llegaban con las instrucciones de su médico, sus números de la Seguridad Social y a menudo con un grueso expediente con su historial que pretendían que Robert leyera, y se les sacaba sangre de una vena en la curvatura del brazo. Tenían que tomar las muestras antes del desayuno, ya que incluso una taza de café podría arruinar los resultados. A veces los pacientes se desmayaban y llegaban tarde a sus citas. Robert los reanimaba con vino tinto.


  Cada mañana Robert se ponía el chándal y corría por los Jardines de Luxemburgo, esquivando con destreza a los corredores cuyo programa de entrenamiento les llevaba en la dirección opuesta. La mayoría de los tenderos del vecindario corrían. El frutero y el español de la ferretería le saludaban con la mirada. El protocolo decía que nadie se paraba a saludar, tenían que ahorrar aliento.


  Walter admiraba la esbeltez de Robert, sus zapatillas de correr impolutas, su pelo canoso rapado. Cuando no estaba corriendo inspiraba sosiego. Podía quedarse sentado escuchando a Walter como si este lo llevara a la deriva y fuera su único horizonte. Le contó lo de su jefe, lo del simpático dominico, y cómo ambos, en sus diferentes esferas, habían resultado decepcionantes. Se abstuvo de mencionar a Aymeric, cuya amistad había caído en desgracia tan prontamente. No necesitaba que le psicoanalizaran, dijo Walter. No había análisis que pudiera resolver sus deseos de alcanzar la Iglesia de Roma o de erradicar a los mártires protestantes que entorpecían el camino.


  A veces Robert hacía un movimiento tranquilo y controlado mientras Walter hablaba, tal como mover mínimamente un cenicero de plata limpio. No permitía que nadie fumara en sus habitaciones, pero estaban equipadas con todo lo que uno podría necesitar para ello. Walter le confesó que admiraba todo lo francés, incluso los ceniceros, y Robert asintió con la cabeza como si dijera que un extranjero estaba obligado a sentir así.


  Robert se levantaba a las cinco y limpiaba sus habitaciones. (Aymeric tenía a una persona que venía dos veces a la semana). Corría y después volvía para cambiarse y tomar un desayuno ligero antes de ir a trabajar. Lo primero que hacía a las cinco era poner un disco de un concierto de Mozart en do mayor para flauta y arpa. Robert abría las ventanas, porque todos excepto «Walter el suizo» dormían con ellas completamente cerradas. El allegro se movía en espiral a lo largo del patio, ascendía por lo alto del tejado reparado y se volvía etéreo y celestial.


  Walter se despertaba normalmente en mitad del andantino. Era demasiado pronto para despertarse. Se daba la vuelta dándole la espalda al día. Esa misteriosa tristeza que sentía al despertar la había achacado hasta ahora a la distancia que le separaba de Dios. Ahora empezaba a imaginar que las personas debían estar hechas a su imagen y semejanza, ya que sus rostros estaban igual de escondidos y sus verdaderas andanzas permanecían igual de oscuras. Una larga y peligrosa caída libre desde el trapecio de la amistad le había hecho pasar del vacío de Aymeric al de Robert, pero este lo único que había hecho era hacerle sitio en la plataforma. Le daba cobijo, nada más que eso. Walter sabía que a sus treinta y cinco años era ya demasiado mayor para todos esos giros entre el vértigo y la esperanza. Uno de estos días no tomaría suficiente impulso y se quedaría colgando sin la red de seguridad.


  Podía oír la música, la aspiradora, los gorriones. Aquel buen dominico le había asegurado que Dios seguiría estando allí cuando él hubiera terminado con sus análisis. De su jefe había aprendido que la tristeza había de ser llevada con todos los signos exteriores de la elegancia. Walter no tenía ni idea de lo que significaba eso. Nada, eso era lo que significaba.


  Cuando llegaba el rondo allegro la madre de Robert empezaba a despertar a Aymeric a empujones. Aymeric la guiaba de regreso hasta sus propios aposentos, ponía agua a hervir y molía café para el desayuno. Ella siempre le preguntaba qué estaba haciendo él en su piso y dónde había metido a su esposa. Tenía un disco rayado de Luna Rossa cantada por Tino Rossi, que podía escuchar doce veces seguidas sin llegar a perder el interés. Era un disco de los antiguos, de los que se podían romper, y Walter se preguntaba por qué no había nadie que lo rompiera contra el poyete de un fregadero. Pensó en Farinelli, ese castrato que tuvo que cantarle al rey de España las mismas cuatro canciones durante diez años. Nada se había escrito acerca de los pajes del rey, si al final de esos diez años quedaba alguno de ellos que estuviera cuerdo.


  Aymeric preparaba una infusión de tila en su propia cocina. Más tarde, un temporizador en forma de huevo le hacía saber que ya estaba preparado para el café. Si se tomaba el café demasiado pronto el sistema digestivo se le inundaba de ácidos, lo cual hacía que se sintiera indispuesto. Siempre que Robert hablaba de hacer una redistribución del espacio Aymeric argüía que pronto estaría muerto y podrían hacer lo que quisieran con sus habitaciones. Su tez rosada escondía una realidad interior mortecina, según creía él. Cualquier médico cualificado que le viera diría sin pensarlo que ser pálido estaba en su naturaleza. A la infusión le seguía un cuenco de cereales —comprados en una tienda macrobiótica— empapados en agua caliente. Tras eso estaba preparado para el desayuno.


  Cuando Aymeric estaba visitando a algún nuevo patrocinador en cualquier matadero de pueblo remodelado se comía lo que le dieran. Como artista residente no tenía queja alguna. En la primera tarde, mientras daba sorbos a un whisky terapéutico —bajaba la presión de la sangre y mejoraba la elasticidad de las paredes arteriales—, iba soltando gradualmente, con tacto, los eslabones de su linaje: él no era tan solo «A. Régis», sino también «Aymeric No sé qué No sé cuantos de No sé quién de Saint-Régis». Al igual que Picasso, les decía, había utilizado el nombre de soltera de su madre. Entonces su anfitrión, cambiando repentinamente de opinión respecto a la cena, abría una lata de paté de hígado y alguna conserva de fruta de Fauchon. El lunes, cuando lo llevaban de vuelta a casa, tenía el color del adobe y una imagen psíquica más mortecina que nunca. La comida de los ricos le hacía soñar. Soñaba que alguien le había hecho un desaire. A veces se trataba del arzobispo de París, más a menudo del Papa.


  Robert miraba el sentido de los sueños de todos en un grueso y manoseado volumen que tenía como libro de cabecera. Jefe, pelotón de fusilamiento, coche patrulla y arresto combinados significaba días de gloria futuros para alguien a quien el soñador tenía especial aprecio. Los animales denotaban traición. Cuando Walter no obtenía la visión del hundimiento de su jefe soñaba con topos y ratoncitos. Traición, repetía Robert cerrando su libro. Las criaturas inofensivas eran los mensajeros de la felonía.


  En cierta ocasión Walter salía del subterráneo de la estación de Chambre des Députés (su estación favorita, Solférino, estaba cerrada por obras) y miró a su alrededor. En una mañana de mayo benigna esa plácida extensión del boulevard Saint-Germain podría ser el lugar en el que la traición atacara. Cruzó la carretera para no tener que pasar delante del Ministerio de Defensa, donde sus hombres uniformados podrían decir que esos sueños sobre coches patrulla eran sediciosos. Después de una manzana más o menos volvió a cruzar y se puso de camino al trabajo, lejos ya de cualquier amenaza o peligro.


  Su inmersión en el arte había evitado que alcanzara el conocimiento espiritual. Lo que él había tomado por señales divinas no habían sido más que escarceos con los colores, sentimientos que afloraban y se dejaban llevar ante la visión de una vidriera. Años antes, cuando aún instruía a Walter, su jefe le mandaba a los museos con una lista de cosas para que las examinara y las ponderara. Dios está en el arte, había decidido Walter. Y después Dios es el arte. Hoy lo comprendía todo: Dios es enemigo del arte. Dios odia el arte, esa insignificante creación rival.


  Aymeric cerró los ojos cuando Walter le anunció su revelación. Al cerrar los ojos parecía quedarse sordo. Era extraño, porque de haberlo dicho el pasado marzo en aquel café seguro que le habría oído. Robert sí lo hizo. Su mirada azul nunca se movía de un punto justo por encima de la cabeza de Walter. Una vez que este hubo finalizado Robert le dijo que al haber nacido como católico él no tenía que preocuparse por Dios y el arte, ni por Dios y lo que fuera. Todas esas preocupaciones ya se las había tomado alguien por él. Walter le respondió que no había nadie que terminara con las preocupaciones y se ofreció a prestarle libros.


  Robert le devolvió los libros sin haberlos leído. Estaba haciendo gala de la resistencia a la teología y la historia religiosa de los que nacen en el seno católico. No quería saber más sobre santo Tomás de Aquino y san Agustín que lo que le habían dicho años atrás en su escuela privada. Al haber tenido esa excelsa buena suerte de nacer bajo la única fe verdadera no veía razón por la que tuviera que poner la cuestión en entredicho. No había hecho su entrada para darse de cabezazos contra una puerta abierta, esas fueron las palabras exactas de Robert.


  El tema favorito de Robert no era Dios sino la administración de la ciudad de París, a la cual se sentía unido dada la cantidad de metros cuadrados de espacio urbano que le pertenecían. Si alguien decía: «Ahora la ciudad hace un montón de cosas por los mayores», se quedaba como perplejo y obnubilado. La última fruslería era darle vueltas en helicóptero a los ancianos a expensas de los contribuyentes. La madre de Robert oyó que regalaban viajes gratis mientras jugaba con una radio. Robert tomó prestado el coche de su hermana y llevó a su madre hasta el helipuerto que hay cerca de Porte de Versailles, donde encontraron a un grupo de pensionistas que estaban esperando su turno. Le dijeron que no podría acompañar a su madre en el vuelo: él solo tenía cuarenta y nueve años.


  «No necesito a nadie», le dijo su madre. Se desprendió de su sombrero de paja beige y se lo entregó. Observó cómo unos extraños la ayudaban a subir junto a otras tres señoras mayores y un hombre que cojeaba. Robert se llevó las manos a los oídos, con el sombrero y todo, para protegerse del ruido. Su madre ascendió con celeridad. En menos de veinte minutos ya estaba de vuelta, asegurándose, antes de contarle nada sobre el viaje, de que no había estropeado su sombrero. El señor mayor tenía una pierna con artrosis que tuvo que poner en medio en un ángulo imposible y molestaba a una de las señoras. El piloto había hablado en una ocasión para decir: «Están viendo Orleans». Cuando el helicóptero hizo el descenso todas las viejas cluecas se pusieron a chillar, le dijo. En su fuero interno, salvo en contadas ocasiones, ella pensaba que tenía unos veintiocho años. Le hizo prometer a Robert que escribiría una carta a las autoridades para decirles que debían incluir una grabación a bordo con una narración del viaje y música ligera. Cuando se colocó el sombrero su sombra diáfana hizo que se pareciera a esa persona anterior a que naciera Robert que aparecía en sus propias fotos en blanco y negro.


  Una tarde Walter le preguntó a Aymeric si Monique de Montrepos, la hermana de Robert, había hecho algo, si había trabajado alguna vez. Se encontró con una mirada distante y lánguida. Walter se había entrometido en un terreno privado, pero la culpa era de Aymeric, que no marcaba los límites. Contaba historias tan humillantes y escandalosas sobre sus parientes que Walter pensaba que la mitad se las inventaba con el propósito de burlarse de él y hacer que se perdiera en especulaciones sobre la familia. Pero Aymeric tan solo le devolvió la pregunta: «¿Que si trabaja la hermana de Robert?».


  Al final Aymeric cedió y le dijo que Monique podía deducir la personalidad a partir de la escritura. A Walter se le quedó grabada la imagen de una gitana en una caravana incluso después de que Aymeric le asegurara que trabajaba con un equipo de psicoterapeutas, en las limpias y resplandecientes dependencias de un moderno edificio de Montparnasse. En lugar de olvidarse del tema, Walter quiso saber si había recibido la instrucción necesaria, ya que, según dijo, sin eso era lo mismo que el análisis de escritura que hacían por correo.


  Aymeric se lo pensó y dijo que las hijas habían tenido una buena educación y que una de ellas había viajado a Perú y se había desenvuelto bastante bien en español. En esta ocasión Walter tuvo el suficiente sentido común para quedarse callado.


  En junio la madre de Robert se volvió algo difícil de manejar sin ayuda, así que su hermana Monique, que no vivía con su marido, le dejó el piso a una de sus hijas y se mudó con ellos para ayudarle. Su nombre fue añadido a la lista de inquilinos que colgaba del pomo de la puerta del conserje. Walter le preguntó a Aymeric si «Montrepos» era un nombre español. Estaba pensando en la emperatriz Eugenia, que según él, había nacido Montijo.


  Habría que consultar a su marido, le respondió Aymeric. Él pensaba que Gaston de Montrepos había nacido como Dupont, Dupuy, Durand o Dumas. Pasó su infancia en uno de los barrios más asilvestrados de París, en un casa de una planta llamada Mon Repos. El nombre estaba pintado, verde claro sobre fondo rosa, en una placa esmaltada que había justo encima del timbre. Si uno se molestaba en informarse, la mayoría de los nombres de familia tenían un origen simple y sentimental. (Walter dudaba de que esto también se aplicara a Obermauer.) Aymeric continuó diciendo que Monique era el espécimen perfecto de aristocracia paracaidista. No se refería a un regimiento de nobles dispuestos a saltar en formación, sino a un tipo físico reconocible de la clase alta que iba dando bandazos sobre sus piernas irrompibles. Aymeric representaba a una raza más perecedera, dado que la madre del apellido cambiante le había dejado unos huesos que se desmenuzaban, dientes que se disolvían entre las encías, unos cabellos ralos e indomables. (No había duda de que a Aymeric le maltraía el asunto del cabello. No paraba de mesárselo entre los dedos mientras hablaba. Ese tinte claro que Walter había observado el pasado marzo había adquirido el color amarillo del punto álgido del verano.) El marido de Monique, a pesar de sus orígenes humildes, también cargaba con esa apariencia transitoria. En un principio al padre de Monique le preocupaba el nombre. Había nombres sencillos a los que no habría puesto objeción alguna, Rothschild, por ejemplo. Habría permitido que enterraran a su única hija como Monique de Rothschild sin dudarlo. A pesar de todo. Sí, a pesar de todo. Gaston tenía un enchufe que le había conseguido un puesto en el Senado, en el que supervisaba los suministros de papelería. Se había pasado la mayor parte de su vida laboral leyendo en los Jardines de Luxemburgo cuando hacía bueno y comiendo pastelitos de café en Pons en las tardes de lluvia.


  Después de que Gaston Dumas o Dupuy pidiera la mano de Monique y fuera rechazado, y después de que Monique intentara suicidarse con oporto y cuatro aspirinas, Gaston volvió con la noticia de que su nombre era Montrepos. Les enseñó algo que había pergeñado él mismo en un folio que había arrancado de un bloc de notas del Senado.


  Bueno, dijo su padre, si eso era lo que Monique quería.


  Walter pronto pudo ver que lo de las robustas piernas de Monique no era cierto. En cuanto al resto, era poco más o menos como Aymeric, rebosaba de salud. Al contrario que este, se tomaba la libertad de dar golpes y toquecitos afectuosos. Una palmada suya en la espalda era suficiente para mandarte al otro lado de la habitación, un golpe con el puño en el brazo quería decir que estaba de muy buen humor. Te ofrecía con facilidad sus ruidosos besos de pueblerina en ambas mejillas. Besaba al conserje por traerle las buenas nuevas con el correo de la mañana (un cheque de Gaston que, ya jubilado, vivía en Antibes). Besaba a la chica que le limpiaba a Aymeric por unos favores que no pagaba, por ejemplo la limpieza de su ropa interior. El conserje y la chica de la limpieza no mostraban más familiaridad con Monique que con Aymeric o Robert. Si acaso mostraban una reserva tímida y precavida. Las mujeres que bromean y dan abrazos con suma facilidad no suelen tener problemas a la hora de subir a un caballo alto. A Walter, a pesar de las propinas que les dejaba, no le hacían el más mínimo caso.


  Monique no tardó en expandirse a dos habitaciones y una tercera que pertenecía a Robert. Compartía el baño de su madre y la cocina de su hermano, paseándose por el apartamento de Walter sin preguntarle si le iba bien ese continuo allanamiento. En la cocina de Robert le dejaba los platos de la cena hasta la mañana y él, que no podía soportarlo, los tenía que lavar y secar antes de acostarse. Poco después de que se durmiera su madre entraba para preguntarle qué hora era.


  «Siempre fue su favorito —le dijo Monique a Walter—. Pobre Robert. Ahora tiene que pagar por ello. No es una buena idea ser el favorito de tu madre. A la larga acaba saliendo demasiado caro.»


  Monique entró sin llamar a la puerta y se dejó caer en uno de los sillones con encaje de ganchillo que tenía Walter. Cruzó las piernas y le preguntó si había alguien que comprara los trastos que se veían en los escaparates de las galerías de arte. Walter casi no sabía cómo responder. Le hubiera ayudado que Monique llevara ropa que hiciera ruido al rozar. El frufrú de los vestidos de las mujeres, la manera en que una mujer se recoloca la falda cuando se sienta, alisándola con las manos, sugiere expectación femenina. Explíquese, eso es lo que decía el siseo del tafetán. Cuénteme historias de espías, tasas de interés, sobre los norteamericanos, Elizabeth Taylor. ¿Sigue vivo Hitler en algún sitio? Pero todo eso pertenecía a un pasado lejano, a su adolescencia. Se había hecho adulto en un mundo en el que la ropa no decía nada. En cuanto tuvo su respuesta preparada Monique le gritó: «¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho?». Cuando hacía un movimiento era para derribar algo. Volcó una licorera de cristal tallado de la sala de estar de Walter y el tapón se rompió; en otra ocasión fue un soporte para plantas de caoba y un jarrón chino que sostenía una rara variedad de helecho. Él le ofreció bizcochillos y observó con desazón cómo le dejaba el suelo perdido de migas.


  «Tiene usted el mejor espacio de toda la casa», dijo ella mientras miraba a su alrededor.


  Poco después de esta observación, después de darse algún tiempo para pensarlo, Walter empezó a cerrar con llave todas sus puertas.


  Monique y Robert comenzaron a discutir sobre el apartamento de Walter y estuvieron al borde de tener un altercado.


  —De todos modos —le dijo Robert—, el techo bajo el que deberías estar es el de tu marido. Eso es lo que dice la ley. No debías haberle abandonado.


  —¿Quién le ha abandonado? Hace años que vivimos así.


  Monique no mencionó que había llegado allí para ayudarle, eso él ya lo sabía. Él tampoco le dijo que se lo agradecía.


  —La ley es la ley —dijo Robert.


  —Eso era antes.


  —La ley era esa cuando te casaste —le dijo él—. El marido es el cabeza de familia, él elige el domicilio, la mujer está obligada a vivir bajo su mismo techo, y él tiene la obligación de acogerla. Bajo su techo.


  —Ya no es así. Si todavía te tomaras la molestia de ir a las bodas lo sabrías.


  —Aún era vinculante cuando te casaste con él. Debería de seguir ofreciéndote un techo.


  —No puede —dijo Monique, estirando el brazo de tal modo que golpeó el tocadiscos de Robert, que resistió el choque—. Su techo está a punto de caérsele encima por el peso de la hipoteca.


  —Bueno —dijo Robert, olvidándose de Gaston por un instante—, tiene contrato y paga su alquiler religiosamente. Y yo todavía estoy pagando para arreglar mi techo. —Tras una pausa añadió—: Aymeric dice que está con una ricachona en Antibes.


  —A mí me habían dicho que era ricachona y de las jóvenes.


  —Aquí siempre habrá espacio para ti —dijo Robert al momento.


  Más adelante habría más incluso. Cuando llegara el momento tirarían todos los muros para dejar un solo piso y dividir el nuevo espacio obtenido.


  —Mira «arpa» en tu libro de sueños —le dijo ella—. He soñado que daba un concierto.


  Robert solía sacar el libro de los sueños los domingos. Los otros recolectaban todos los sueños de la semana. Aymeric seguía soñando que le hacían desaires. Era un sueño contradictorio y quería decir que en la vida real era un ser muy querido. La madre de Robert soñaba que estaba puliendo los muebles, que era un augurio de buena suerte con el sexo opuesto. Monique jugaba al tenis bajo un aguacero: su cariño le sería devuelto. Robert iba a contestar al timbre, señal de sorpresa feliz. Todos comenzaban su semana reafirmados y sonrientes, todos menos Walter. Una vez más había soñado con topos y ratoncitos.


  A medida que se iba estabilizando el tiempo veraniego, con Monique allí para cuidar de la madre, Robert empezó a pasar fuera los fines de semana. Tomaba el tren hacia Dijon en la Gare de Lyon y se bajaba en Tonnerre. Monique había encontrado los billetes de tren validados en la papelera. Walter tuvo una iluminación repentina: Robert tenía que estar asistiendo a retiros de fin de semana en un monasterio. Ese rostro enjuto y calmado pertenecía al mundo del silencio. Más tarde, Robert llegaría diciendo que había un club aerostático en Tonnerre. Los globos eran más silenciosos que los helicópteros. Ese bamboleo silencioso entre las nubes y el canal de Borgoña le había permitido llegar a una conclusión. Lo que no dijo es acerca de qué.


  Aceptó los libros de Walter para leerlos en el tren. Se amontonaban junto a su cama a medida que se olvidaba de devolvérselos. Algunos confesó que los había perdido. Walter podía verlos en las alturas, san Agustín y santo Tomás de Aquino, planeando a la deriva. A él no le apetecía montar en globo. Ya había visto suficientes globos en los grabados. Cualquier cosa que el arte tomara como motivo tenía la capacidad de revolverle el estómago. Apenas había nada a lo que pudiera mirar sin sentir náuseas. De todas formas tampoco es que Robert le invitara.


  A veces veían juntos la televisión. Aymeric tenía un viejo televisor en blanco y negro con solo dos canales. Monique tenía un televisor portátil japonés, pero la pantalla era demasiado pequeña para que su madre pudiera disfrutarla. A todos les gustaba el receptor de Walter, que tenía una pantalla grande y más botones de los canales que jamás habría en Francia. Un sábado en que Robert no fue a montar en globo dijo de improviso que se casaba. Sucedió justo a la mitad de Dallas. Llevaban un año de retraso con Suiza, así que Monique le estuvo preguntando a Walter, cuyos viajes ocasionales a Berna le mantenían al tanto, cómo iba a acabar todo. Aymeric le quitó el sonido bajo el cual la madre de Robert se quedaba dormida al momento.


  Robert dijo sencillamente que su primer matrimonio había sido tan feliz que no veía el momento de empezar de nuevo. Los otros se le quedaron mirando fijamente. Walter tuvo una idea descabellada que se guardó para sí mismo: ¿se casaría Robert montado en un globo? «Soy feliz», dijo Robert una o dos veces. Walter centró su mirada en la silenciosa y refulgente pantalla.


  Monique preparaba las comidas de su madre y se las llevaba en una bandeja desde la cocina de Robert. Tenía que hacer un gran desvío para rodear el apartamento cerrado de Walter. Cuando conseguían que la vieja dama se sentara por fin a la mesa la comida estaba ya más fría que el mármol. Su madre tenía una cocina propia, pero cuando le daba por ordenar llenaba el horno con cualquier cosa que cayera en sus manos: toallas, una caja de zapatos llena de viejos bolígrafos Bic. En una ocasión, Monique encontró una almohada doblada en dos como si fuera una hogaza de pan hinchada. Desconectó el horno para que su madre no pudiera encenderlo y prenderle fuego.


  Robert les mostró una fotografía de su futura esposa. Robert y ella sonreían agarrados del brazo, ambos vestidos de chándal.


  —¿Corre tan bien como flota? —le preguntó Aymeric. Le dio la vuelta a la fotografía y leyó la fecha y la inicial B.


  —Brigitte —dijo Robert.


  —¿Brigitte qué?


  —No quiero que nadie vaya a Tonnerre para darle a la lengua —dijo Robert.


  Sí les comentó que enseñaba gramática francesa a semidelincuentes en un instituto de formación profesional. Estaba intentando conseguir que la trasladaran a las afueras de París. Ni hablar de la capital en sí: tenías que conocer a alguien y había una lista de espera de diez años.


  A la llegada de Monique le sucedió un nuevo golpe de efecto de las autoridades administrativas de París: un número de teléfono gratuito al que la gente mayor podía llamar en verano en caso de que sus familias estuvieran fuera y se sintieran solos. La madre de Robert marcaba el número desde el teléfono de Aymeric. La mujer que estaba al otro lado de la línea —joven, según el tono de su voz— se quedaba estupefacta al saber que la madre de Robert vivía con su hijo, una hija y un sobrino, todos atentos; que podía utilizar un aparato de televisión enorme con todos sus botones y frecuencias, y que aun así sufría las penalidades del abandono y la desesperanza. Tenía miedo de morir sola en la oscuridad. Intentaba mantenerse en pie durante toda la noche.


  Aquella joven voz le recordaba que había personas mayores que no tenían absolutamente a nadie, que vivían en un sexto piso sin ascensor y no se atrevían a bajar a comprar un paquete de macarrones por miedo a la subida que tendrían que emprender a la vuelta. La madre de Robert le contestaba que las vidas de esa gente estaban en el último escalafón de la desesperación y el terror. A ella le llevaban la comida en bandeja. Era consciente de que su sentir no era más que un pánico aterrador.


  Aymeric le quitó el auricular de las manos, le dirigió unas palabras a la chica y colgó. Su tía le ofreció una de sus sonrisas dulces y sosegadas antes de comentarle: «Tu pobre madre, Aymeric, no era gran cosa que digamos».


  Walter, que intentaba encontrar un sitio para sus vacaciones de verano donde nada le recordara al arte, recurrió a Suiza, a su madre y su padre. Fregó, pasó la aspiradora a sus habitaciones y puso plásticos contra el polvo sobre los muebles. Justo antes de llamar al taxi que le llevaría al aeropuerto le preguntó a Robert si podía hablar con él. Estaba más nervioso de lo habitual y no paraba de retorcerse los dedos de las manos. Se habían dicho cosas horribles ese día en la galería. Walter había amenazado a su jefe con denunciarlo a la policía. Robert no pudo entender la historia, algo incoherente que tenía que ver con la caja fuerte. Sacó un bulto con ropa limpia de la lavandería —del planchado se encargaba él mismo— e invitó a Walter a sentarse. Walter quería saber si el inminente cambio en la vida de Robert y las constantes indirectas de Monique acerca de que él tenía las mejores habitaciones querían decir que su apartamento era objeto de codicia. «Codicia» era una palabra demasiado fuerte, pero Robert acabó respondiendo: «Tú tienes tu contrato».


  «Según la ley —dijo un Walter cada vez más excitado—, puedes echarme a la calle si demuestras que necesitas el espacio.» Robert estaba relajado y daba la impresión de tener la mente en cualquier otra cosa. «Tengo que asegurarme de que cuando vuelva tendré un hogar, un hogar que pueda mantener durante largo tiempo. Esta vez pienso renunciar en serio. Ya no me importa la pensión. Me está haciendo cómplice de un crimen. Solo me quedaré hasta que pueda instruir a alguien que me sustituya. Si ve que tengo alguna otra preocupación será él quien tenga la sartén por el mango. Además, me pasa lo mismo que Aymeric y a ti. Tengo la sensación de que mi propia familia ha vivido aquí desde siempre.» La condescendencia con la que Robert le miró al decir esto fue terrible. Walter se apresuró a mencionar una cuestión a la que, según él creía, otros arrendatarios habrían aludido antes que él: que desde que se había trasladado allí había pintado la cocina, había alicatado el cuarto de baño con azulejos de importación y había encargado cortinas a medida para colgarlas en unos rieles diseñados especialmente para esas ventanas. Todo esto, según dijo, constituía un embellecimiento del espacio.


  «Las vacaciones te vendrán bien», le dijo Robert.


  Walter le dio su juego de llaves y le dijo que esperaba que Monique no tuviera reparos para usar su apartamento como pasillo cuando él no estuviera. Al dárselas se acordó de otro gesto, el de su mano extendida abriéndose para mostrar el pastillero.


  La madre empezó a pulir los muebles como hacía en sus sueños. Había una mesa en la sala de estar de Walter que era como un espejo. Todo lo demás estaba cubierto de polvo. Los plásticos estaban todos en una esquina como si fueran paracaídas hechos un gurruño. El día del cumpleaños de Aymeric, a finales de agosto, este, Monique y Robert se sentaron a la mesa lustrada a comer dulces directamente de la caja. Robert cogió unos cuantos de los que le gustaban a su madre y los puso en un plato aparte para ella. Desde la habitación de Walter se la oía decir a los del ayuntamiento que le habían desconectado el horno.


  Tal vez el que hubiera una silla vacía dio pie a Robert para decir sin venir a cuento que Brigitte era muy sociable y que le gustaba agasajar a sus invitados. Jugaba al bridge de primera. Al final se las había apañado para que la trasladaran a París. Octubre sería la fecha de la boda.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —le preguntó Aymeric.


  —Conoce a alguien.


  Se quedaron callados, contemplando la silla vacía.


  —¿Quién quiere la última tartaleta de fresa? —preguntó Monique. Como nadie respondió la partió en tres.


  —Vamos a tener que reajustar los espacios —dijo Robert. Dibujó unas líneas con el dedo en la mesa pulida e hizo desaparecer algo con la palma de la mano.


  —Intenta descubrir qué es lo que ha hecho con ese pastillero —dijo Aymeric—, quería dártelo como regalo de bodas.


  —Volveré a mirar en el horno —dijo Monique.


  —Pregúntale con delicadeza —dijo Aymeric—. No la asustes. A veces se acuerda de cosas.


  Robert siguió dibujando líneas invisibles.


  Walter volvió en septiembre para descubrir que habían invadido su cocina con coladores oxidados, molinillos y ralladores viejos. Sobre la cocina había una cazuela con una papilla para la cena de la anciana, en el fregadero un cuenco descubierto con albaricoque hecho puré. Lo trasladó todo a la cocina de la anciana.


  Se dijo que había recibido una educación muy sólida. Antes respetaba a sus padres, ahora les admiraba. Nada en casa le hacía preocuparse ni había situaciones tensas, y jamás le había importado la costumbre que tenía su padre de leer las noticias en voz alta mientras Walter intentaba ver la televisión. Cuando su padre contestaba al teléfono su madre le gritaba desde la cocina: «¿Qué es lo que quieren?», y su padre le repetía todo lo que decía el que llamaba para que su madre no se perdiera ni una palabra de la conversación. No había misterios, nada de secretos. Seguramente no había nada más detrás de sus padres que lo que estaba a la vista de Walter.


  Después de limpiar su habitación y deshacer las maletas Walter llamó a Robert. Tenía intención de preguntarle cómo les habían ido las vacaciones, si se las habían arreglado para irse fuera a pesar de la anciana, pero en vez de esto se encontró a sí mismo contándole un sueño digno de comentar que había tenido en Suiza: un tejón gigante irrumpía en la galería y tomaba a su jefe como rehén. Caratrucha decía: «No te saldrás con la tuya. No voy a dejar que nadie ande por aquí con armas automáticas». No era una pesadilla, le dijo Walter. Se había visto a sí mismo, apartado e impasible, disfrutando del incidente.


  Robert le dijo que lo miraría. Aquella noche hizo una pila con los libros que Walter le había prestado —los que pudo encontrar— y los dejó ante esa puerta de entrada que cerraba con llave. Por detrás de una hoja que había arrancado de un calendario escribió: «Soñar con un tejón que toma a un hombre como rehén significa un cambio de residencia para el que el soñador debe prepararse. R.». Lo escribió varias veces cambiando una palabra aquí y otra allá. Por la mañana, antes de poner el disco y abrir todas las ventanas, se sentó y leyó su mensaje de nuevo. Se quedó pasando el dedo por la nota de la misma manera en que había dibujado nuevos límites en la mesa de Walter y parecía estar preguntándose si tenía algún sentido intentar decir lo mismo de una manera diferente.


  (1984)


  Venga a nosotros tu reino


  Después de pasar veinticuatro años en la República de Saltnatek, donde estableció la primera universidad moderna, registró el vocabulario y la estructura de la lengua saltnateka, y descubrió en un pueblo perdido una lengua finougria desconocida para todos excepto para sus hablantes, el doctor Domini Missierna volvió a Europa y se encontró con que a nadie le importaba. Saltnatek no era exuberante, rica, ni seductora, y tampoco era lo suficientemente pobre para provocar la conmiseración de la comunidad internacional. La universidad sobrevivía gracias a las ayudas de lo que sobraba del presupuesto de Defensa y hasta el propio Missierna tenía que admitir que no había sido capaz de atraer a profesores de primer orden. Había malgastado su vitalidad corriendo detrás del dinero de los salarios y los equipos hasta el día de hoy, en que una administración desagradecida le había despedido, y el último gobierno revolucionario le había puesto en un avión sin la más mínima muestra de gratitud.


  Aún estaba de luto por todos esos años en Saltnatek. Le dolió profundamente oír en un congreso de lingüistas de Helsinki a colegas más jóvenes que él que confundían sin el más mínimo pudor Saltnatek con Malta o Madagascar. Salnatek era un archipiélago de islas baldías, una de las cuales había sido puerto de cruceros a principios de siglo. La mayoría de esos turistas ni siquiera se habían molestado en adentrarse en la isla, no había nada que admirar salvo hileras de casas sin decoración, y nada que comprar a excepción de caracolas gigantes en las que los artistas de la nación grababan en espiral la leyenda: CUANDO ESTO VEAS DE MÍ TE ACORDARÁS. Al parecer el lema lo habían copiado de una tapa de pastillero encontrada en el bolsillo de un oficial de la marina que se ahogó durante las guerras napoleónicas. (Missierna creía que esa caja era un talismán, a pesar de que no había resultado providencial, pero esto se lo guardó para él, no era de los que van por ahí especulando.) Incluso esa menudencia de comercio se había detenido cuando, tras la Primera Guerra Mundial, la sociedad protectora de caracolas promovió el boicot a las conchas mutiladas, una prohibición que causó gran desconcierto, además de estragos económicos.


  En Helsinki, con el corazón dando brincos, a veces con voz trémula, Missierna reveló la existencia de un lenguaje complejo y vivo, hablado por una población endogámica que producía niños propensos al pillaje, astutos y de belleza inexpresiva. Estaba de pie en un estrado que le iba grande, iluminado pobremente, en un auditorio del tamaño de una sala de conciertos. Entre las primeras quince filas había nueve hombres y tres mujeres sentados por separado. Eran inmutables e indiferentes y en cuanto terminó de leer se levantaron con toda tranquilidad y se dirigieron a la salida. Ni una pregunta: le había devuelto un nuevo sistema a Europa y nadie sabía cómo hacer funcionar los antiguos.


  Su decepción se debía en parte a que había perdido su juventud y ya era demasiado tarde para que sus aptitudes, o tal vez su genio, recibieran la recompensa que merecían. Aunque era mucho menos vanidoso que cualquiera de los profesores mediocres que había entrevistado y contratado para Saltnatek, seguía esperando que al menos hubiera una conclusión que recibiera su nombre, para que, cuando sus nietos se encontraran ante ella en un libro de texto, pudieran decir: «Así es como él era: modesto, creativo». Pero todo lo que se dijo en aquel congreso de Hensinki fue: «No ha demostrado usted nada que no se pueda ver a través del húngaro».


  Durante aquellos años en los que se había enfrascado de una manera tan obsesiva, Europa se había hecho más pequeña, había quedado reducida y su espíritu tan yermo como los pedregales y la arena de las islas de Saltnatek. Aquellas recelosas voces eran finas y metálicas. Nadie escuchaba. Sus colegas dijeron: «Pasito a pasito» y «De uno en uno». Seguían reglas de discurso rancias, rastreaban la tierra en busca de restos de razón y sentido. Si la salvación no se encontraba en esos rescoldos no estaba en ningún sitio. Aunque viniera a revelarles veinte nuevos y ordenados sistemas poéticos para crear el orden a través de palabras le dirían: «Será mejor que tratemos temas que estén bajo nuestros pies, más cercanos a nosotros».


  Era padre divorciado, lo cual significaba que tenía hijos y nietos pero ningún sitio concreto al que ir. Saltnatek había sido como un hijo, y con este había estado más tiempo que con ningún otro, le había visto madurar, le había usado y le había rechazado como hacen los hijos, como tienen los hijos derecho a hacer. No estaba en su naturaleza hacer ultimátums emocionales. Puede que en el pasado hubiera actuado de ese modo —habría tenido que obligarse a actuar de ese modo— para observar los patrones de intercambio entre sus hijos reales, aun cuando la información, una vez aislada, le hubiera dejado deprimido y asustado. Podría haber hecho como si ellos fueran una república independiente y formular una solicitud de entrada. Incluso en este momento tenía que plantearse si sería adecuado invitarse para las próximas navidades. Seguramente le concederían ese visado limitado que nadie niega a un viejo sin hogar, un pariente distinguido que no es pobre, que solo necesita consideración, que se hagan cargo de su sordera, de su hombro maltrecho, su manía de levantarse y tomar el desayuno a las cinco de la mañana, sus alergias a la mantequilla y al vino blanco.


  ¿Y qué llevar en su exploración navideña? La primera regla a la hora de hacer excursiones a sociedades incólumes es: no lleves regalos. A menos que uno quiera afrontar cargos por corrupción. Pero al fin y al cabo, él, como cualquier erudito que sabe esquivar una crítica, podía justificar los presentes diciéndose a sí mismo que otro visitante podría contaminar la sociedad de un modo mucho más atroz mientras él, Missierna, estaba tan tranquilo. Con sus hijos había sido un pusilánime, casi no se les había acercado. Cuando eran jóvenes solía llevarles a casa un reloj de pulsera y hacer que lo dibujaran cientos de veces. En sus viajes de trabajo llevaba pilas de radio, sus andanzas le habían enseñado que en las nuevas repúblicas las pilas se agotaban pronto. Cuando había montañas nevadas llevaba botas de esquiar, excepto en los lugares en que la nieve era sagrada. Había hecho siempre gala de un gran sentido de la paciencia, afrontaba las esperas con buen humor, en tanto que recortaba la línea de puntos de sus visados de tránsito, los permisos de residencia semestrales, las becas de investigación de cinco años. En su imaginación para entrar a la familia de uno mismo también había que rellenar formularios. Todo lo que tenía que comprender era qué tendencia seguían las preguntas.


  Desde la habitación de su hotel de Helsinki, Missierna veía el Báltico y las gaviotas planeando sobre las crestas blancas de las olas. Por la noche los fantasmas flotaban sobre el horizonte. Al haber vivido entre gentes que los veían por todas partes daba por sentado que se trataba de fantasmas y no de simples sombras blancas veraniegas.


  Un estudio actuarial del seguro le daba seis años más de vida si seguía tal como estaba, ocho si dejaba de fumar, nueve y medio si adoptaba una perspectiva más optimista. ¿Y la magia blanca? ¿Por qué no intentar añadir más primaveras por medio de versos y conjuros? ¿Por qué no invocar a un santo, un santo tan desconocido que la línea directa que iba de la mente de Missierna a la memoria de mentes del santo se hiciera clara al no tener el bullicio de voces ajenas? Podría empezar por repetir su propio nombre antes de decidir qué imprecación iría después.


  Seguro que sus nietos vivían gracias a la magia. Por la mañana había siempre una luz natural renovada. La ropa que tiraban al suelo se la encontraban limpia y doblada. En el congreso, un hombre de cabello cano que decía haber sido alumno suyo le había asegurado que pronto serían los hijos los que tendrían que reconocer a los padres y no al contrario. Missierna suponía que habría algunos rechazos impasibles, algunos por puro egoísmo, otros inspirados por la vergüenza. También podría haber casos de simple antipatía. La mayoría de los hijos probablemente aceptaría a sus padres por pena, o por mantener una línea de ascendencia poderosa, para reclamar la herencia o adecuarse a su carta astral. Otros, para evitar la visión de las lágrimas adultas. Puede que unos cuantos mostraran esa fe ciega por la que los padres suplicaban. Esa nueva inseguridad, ese terror a ser rechazado, ya estaba haciendo que algunos adultos adoptaran el conservadurismo extremo que caracteriza a los más jóvenes. Seguramente esta desconfianza en la novedad y el miedo al cambio justificaban el escaso público que tuvo Missierna, el silencio del auditorio, la falta de predisposición para conocer algo nuevo.


  En Saltnatek, hacia el final, ya había oído algunos fríos comentarios que negaban su paternidad claramente. Y los había oído de unos estudiantes a los que él les había enseñado, que él había criado, amamantado, y ahora estaban dispuestos a mandarle a hacer las maletas: «No puede decir que no le avisamos», «Ya intenté decirle que algún día lo sentiría», «Siento que tenga que sentirlo, pero eso es lo único por lo que lo siento». También de sus propios hijos había habido señales premonitorias que él había tomado por impertinencias: «¿Es que no puedes pedirle un café a la camarera sin tener que contarle tu vida?», «Los otros padres no se equivocan de autobús», «Por favor, no te levantes a bailar. Hace que parezcas tonto de remate». A pesar de que sus ojos eran puros y claros estaban atormentados por la mortificación y el descontento. Los ojos de los niños son los ojos del pequeñoburgués, concluyó. No pueden evitarlo, han nacido preguntándose si sus padres son dignos de lo que piensa el conductor del autobús.


  Durante veinticuatro años los ojos de Saltnatek le habían evaluado para luego mirar hacia otro lado. Se había convertido en alguien demasiado grande y torpe para él mismo, un padre sin autoridad, desposeído, dejado a su suerte en un aeropuerto en el que tropezaba como si estuviera borracho o enfermo.


  Podía recitar de memoria las primeras oraciones de prueba que usó para su investigación:


  «Ahora que mencionas eso ya veo a qué te refieres.»


  «No hay ninguna ley contra ello, ¿o sí?»


  «No estoy cómodo, pero espero estarlo pronto.»


  «Cualquiera puede escribirle. Contesta a todas las cartas.»


  «Compruébalo. Verás que llevaba razón desde el principio.»


  Al principio, en Saltnatek, había pedido una legislación gubernamental para que se pusiera un tope a la lengua: el vocabulario no debía aumentar durante el periodo de su trabajo de campo. La expansión entorpecería el recuento de palabras. No habían estado seguros de cómo llamarle. Algunos le llamaban «padre», porque sonaba parecido a su nombre tal como ellos lo pronunciaban. Sus propios hijos por un tiempo habían evitado incluso usar la segunda persona, borrando de sus saludos frases como: «¿Cuánto tiempo te quedas?» o «¿Traes algún regalo?». Eran como los pacientes que tienen que pasar una temporada larga en el hospital o como sublevados bajo confinamiento. Sus expresiones, de repente cuidadosas y distantes, parecían estar diciéndole: «Si tiene usted intención de seguir yendo y viniendo al menos podría traernos algo que nos haga falta».


  Sus hijos no estaban orgullosos de él. De esto él era el único culpable, no les había contado lo suficiente. Tal vez les pareciera viejo, pero él se sentía joven. Cuando se ponía frente al espejo veía al hombre joven que había sido en la universidad. En sus sueños, incluso en sus pesadillas, nunca tenía más de veintiún años.


  Saltnatek fue su última aventura. Ahora era el momento de volver hacia sus hijos verdaderos, le dieran ellos la bienvenida o no a ese viejo explorador. O tal vez pudiera encontrar algo mejor que hacer, algo tranquilo. Podía ver que Europa caía y se hundía, con toda su mezquindad y crueldad apagada, con su riqueza arisca y su sentimentalismo. Tal vez saliera algo de su vileza, tal vez se sacara algo en claro entre el pasado y el presente ahora que estaban todos al mismo nivel, aplastados todos hasta tener el mismo tamaño y la misma forma. Pero ¿y si él hubiera perdido su mezcla de sentido del deber y curiosidad, su humildad profesional, su mordacidad? En tal caso, podría empezar, pero no habría final.


  En Helsinki vio cómo sus colegas más jóvenes describían repúblicas que apenas habían visto. Al parecer fueron razones privadas y casuales las que les habían llevado aquí o allá. No le gustaron esas razones y se arrepintió de haber mencionado en su conferencia el incesto entre hermanos que se daba en aquel pequeño pueblo de Saltnatek. Había tenido la prudencia de precisar que había confiado en el folclore y las leyendas y que jamás podría saber qué era lo que pasaba cuando los niños se quitaban toda la ropa. Los actos repetidos son religiosos, pero con los niños jamás se puede decir si son paganos, ateos, agnósticos, panteístas, atomistas, si aún queda vestigio de ritual, alguna plegaria recitada.


  Digamos que usara a sus nietos como a un país poco conocido; tendría que rastrear su lenguaje en busca de información. ¿Qué dirían cuando pensaban «infinito»? En Saltnatek, en el pueblo, le habían dado simples imágenes: una luz centelleante, un fuego que no podía ser apaciguado, un sol que se alzaba y se ponía siguiendo ciclos largos, una noche iluminada. Todo y nada.


  Pensó que tal vez tuvieran razón y solo existiera el momento presente. La manera en que veían la infinitud era asunto de ellos. Pero si me empiezo a interesar solo por mis asuntos, se decía, entonces ya no tendré razón de ser.


  ¿Había alguna causa para sentirse incómodo con la situación actual en Europa? ¿Qué tenía de malo? No había disputas entre Turquía y Gales, ni había guerra entre Italia y Schleswig-Holstein. Habían pasado años desde que una parte de la población había huido después de escarbar para llevarse sus muertos con ellos. Tenía la sensación de que toda su vida laboral, sus indagaciones, los sobornos y persuasiones para llegar hasta significados secretos no eran más que exhumación y huida.


  Los niños de la aldea querían motocicletas y cascos blancos. Él les había dado cascos, pero les dijo que no podía traer motos porque eran peligrosas y harían que temblaran las viejas ventanas y que los bebés lloraran. Algunas de las mujeres de la aldea hicieron tiestos con los cascos, pero los cascos no dejaban pasar el aire y sus plantas murieron por falta de drenaje. Los cascos jamás se pudrirían. Solo las caracolas gigantes mutiladas que eran devueltas al océano podían descomponerse. El día en que Missierna concluyó que los cascos no morían, con lo cual no había esperanza de que resucitaran, se preguntó si no habría llegado el momento de dejar de pensar.


  No debería haber mencionado en su conferencia que los niños de la aldea eran de una belleza inexpresiva pero extraordinaria, que querían motocicletas y carreteras empinadas nuevas. Podría haber inducido a que viajaran allí investigadores pesados, grises y lujuriosos y los sedujeran dando lugar a una nueva persecución torpe y burda.


  Todo esto pensaba durante las noches en su habitación de hotel, y mientras caminaba a la luz del día por las calles de Helsinki. Hizo una visita al consulado de Saltnatek, porque curiosamente se sentía desamparado, como un padre al que la ley hubiera impedido decir nada más respecto a la educación y el destino de sus hijos. Entró en una librería conocida como la más grande de Europa y en unos grandes almacenes que tenían aspecto de ser los más caros. En un puesto de la calle compró un helado de chocolate en un cono de plástico. No devolvió el cono como debería haber hecho. Creyó que había pagado por él. Cruzó por la ajetreada calle diciéndose: «El cono es mío. No lo voy a devolver».


  Así que se había vuelto un avaricioso. Durante algunos minutos su mente se mantuvo ocupada con esta consideración sutil e interesante. ¿Qué sentido tenía quedarse con el cono? En Saltnatek lo habrían tirado, incluso en la más pobre y mezquina de las poblaciones. Lo que pedía ahora el imaginario colectivo de los niños eran autobuses sin conductores, aviones sin pilotos, lecciones sin profesores. Querían venir al mundo sabiendo escribir y contar o no llegar a saberlo nunca, la cuestión era la misma. O saber tan solo de todo un poco. Vio cascos en el alféizar de una ventana con helechos creciendo en su interior. Las mujeres ya habían aprendido a usar guijarros para el drenaje. Vio a niños que iban colina arriba a todo gas con las motos que otros visitantes les habían llevado. Al imaginar esto, o al creer que podía verlo —que para el caso es lo mismo—, comprendió que jamás volvería aunque le aceptaran. Iba a vivir sus seis años actuariales en su propia mitad del continente. Imaginaría, o pensaría que era capaz de ver, sus pilares pudriéndose, algas arremolinándose alrededor de los cimientos. Respiraría ese aire viciado que apesta a vida marina muerta. Tal vez en el aire diáfano de Saltnatek durara algo más de seis años. ¿Y entonces qué? Habría caído muerto a los pies de esos niños maleantes de rostro ausente. Habría oído durante un segundo más de lo que la vida permite la decadencia de sus risas cuando se burlaran de él, ese viejo extranjero inquisitivo en descomposición, que seguía intentando engañarles para que le obsequiaran con la palabra que usaban para decir: «Venga a nosotros tu reino».


  (1986)


  Forain


  Aproximadamente una hora antes del funeral de Adam Tremski comenzó a caer un aguanieve que acabó dejando las escalinatas de la iglesia peligrosamente húmedas cuando llegaron los primeros dolientes. A Blaise Forain, el editor francés de Tremski y ahora su albacea literario, no le sorprendió que más tarde una señora mayor resbalara, se cayera y tuviera que ser trasladada en ambulancia al hospital de Hôtel-Dieu. Forain, en su intento de imponer el orden cartesiano sobre el frenesí eslavo, llamó a la ambulancia y luego se sintió obligado a acompañar a la paciente a urgencias y pagar un depósito. La señora mayor no tenía Seguridad Social.


  En su conjunto, tanto la fachada como los escalones, formaban un talud abrupto, amenazador y, por encima de todo, ignoto. Los amigos de los últimos años de Tremski eran polacos y judíos, solo unos pocos eran franceses. Entre estos, Forain era el único familiarizado con una gama variada de homenajes póstumos. Esperaban de él que asistiera no solo a los funerales de sus autores, sino también a los de sus esposas. Conocía todas las iglesias polacas de París, las misiones húngaras, las sinagogas de la rue Copernic y de la rue de la Victoire, y ese simulacro de capilla del crematorio del cementerio Père Lachaise. Para los que no eran creyentes bastaban unas cuantas palabras junto a la tumba. Sus amigos usaban como saludo: «Otro que se va». Sin embargo, en esta iglesia en particular no habían enterrado a nadie que ellos conocieran. Se decía de la parroquia que era la más antigua de la ciudad, pero el edificio construido en aquel lugar ancestral daba sensación de frialdad y hostilidad. Tremski había vivido unos cuarenta años en el mismo edificio sin ascensor del extrarradio de Montparnasse. ¿Qué estaba haciendo él aquí, en la orilla equivocada del Sena?


  Cuatro meses antes Forain había asistido a la última bendición de Barbara, la esposa de Tremski, en la iglesia polaca de la rue de Saint-Honoré. La iglesia, una capilla en realidad, de forma redonda, no tenía unos bancos fijos, simplemente hileras de sillas unas junto a otras. La bóveda era un error, imponía demasiado sobre esa estructura achaparrada, pero llevaba siglos en pie y solo una persona muy impresionable podría considerarla un peligro. Aquí, según había notado Forain, las lágrimas caían con facilidad, no solo por la pérdida del amigo, sino también por todos esos lazos rotos y viejas partidas a desgana. Es decir, las lágrimas de todos esos extranjeros que le rodeaban, un dolor seco y mortecino cuando alcanzaba su persona. Forain era un divorciado de treinta y ocho años; tenía una hija que vivía con su madre y el amante de esta. De los amigos de Forain solo uno o dos habían llegado a conocerla. A la mayoría de la gente, cuando se enteraban, les costaba bastante creer incluso que Forain se hubiera casado. La ceremonia de la esposa de Tremski se había visto perturbada por la entrada tardía de la hija de ella, fruto de su primer matrimonio, que al llegar a deshora había montado un espectáculo, arrodillándose en el pasillo, besando el manto de terciopelo que cubría el féretro y saliendo airadamente de la sala. Se llamaba Halina. Tenía el cabello liso y canoso y una cara enojada de facciones pequeñas. Forain sabía que algunos de los dolientes mayores la recordaban como una niña guapa, no demasiado lista, que nunca sonreía. Tal vez algunos de ellos pensaran que Tremski era su padre y se preguntaran si se había portado mal con su esposa. Es probable que Tremski, sentado con la cabeza gacha, no se percatara. En cualquier caso, jamás mencionó nada al respecto.


  Tremski era judío. Su mujer había nacido como católica, pero nadie sabía qué había pasado después. A decir verdad, ¿seguía siéndolo o no? Lo cierto es que había vivido en adulterio —si es que uno quería ser preciso— con Tremski hasta que el marido había honrado a la pareja con su muerte. El divorcio no se planteó, probablemente ella ni siquiera se lo había pedido. Tremski compró para su boda con Barbara un traje azul oscuro en un sitio bueno, Creed o Lanvin Hommes, que también llevó en el funeral de ella y con el cual él mismo sería enterrado. Jamás había tenido otro, paseaba por París con aspecto de dormir bajo mesas de restaurantes, en un lecho de migas y cenizas. Para que Tremski se arreglara habría hecho falta una legión completa de mujeres fieles y no solo una esposa.


  Forain solo tuvo conocimiento de la boda, que se celebró en uno de los consistorios de París, de oídas (Tremski estaba aún sin traducir, tenía un trabajo en una librería del Jardin des Plantes y había pagado la entrada de su traje azul oscuro en once meses): la firma de nombres en el registro, la negativa de la hija a asistir, la borrachera de vino en un café de la avenue du Maine. Se trataba de un sitio sin encanto alguno, pero Tremski conocía al dueño. Había estado hablando de dar una fiesta pero nunca llegó a hacerlo, su piso era demasiado pequeño. Cualquier día de estos se trasladaría a un sitio más grande e invitaría a doscientos cincuenta amigos íntimos para hacer un buen banquete. Mientras tanto siguió con su piso alquilado, una vivienda típica de emigrante de los años cincuenta, prácticamente una reliquia en estos tiempos: dos habitaciones en un patio, cocina sin ventanas, suelos astillados, baño imposible de calentar, sin ascensor, casero imponente (una figura central en sus cómicas anécdotas y privadas preocupaciones). ¿Y qué pensaba su esposa? Nadie lo sabía, pero si hubiera enviado esas doscientas cincuenta invitaciones estaba claro que ella habría tenido que empezar pidiendo prestados doscientos cincuenta vasos y platos. Incluso cuando estuvo en posición de trasladarse permaneció anclado a sus sórdidas habitaciones; allí estaban todos aquellos libros, y las cajas llenas de correo sin contestar, y sus importantes documentos que no dejaba que nadie clasificara. La mayor parte de la pared estaba ocupada por instantáneas y retratos en grupo de novelistas y poetas con ropa y peinados de los años cincuenta y sesenta. La conversación de Tremski en el día de su boda se había colmado con nuevos deseos de arreglar su pasado, de poner en orden sus reliquias. A sus amigos pronto empezó a aburrirles, pero su mujer parecía estar escuchándole. Tremski, por fin casado, había cogido velocidad, predicaba sobre la necesidad de disciplina y planificación de futuro. No le duró mucho.


  En el primer encuentro que Forain tuvo con Barbara bebieron un té desabrido en tazas desparejadas y se evaluaron el uno al otro bajo la luz gris que se filtraba desde el patio. Ella le preguntó con tacto sobre su capacidad para traducir y publicar a Tremski, que todavía trabajaba en la librería, vendiendo memorias de guerra y libros baratos, haciendo paquetes para los envíos. ¿Tenía Forain buenos contactos en el comité del premio Nobel? ¿Cuántos de sus autores habían recibido premios importantes o fama internacional? Barbara era cálida y simpática, a Forain le recordaba a un ranúnculo gigante. Forain era más o menos de la misma edad que su hija Halina, según le dijo. Se sentía paternalista, sabio, libre de ideales equivocados. Se convertiría en el guía de Tremski, en su padre. Pensó: «Este es el tipo de mujer con la que debería haberme casado», aunque lo más probable es que no hubiera debido casarse con nadie.


  Tan solo unos pocos de los asistentes al funeral que subían esos escalones traicioneros podría haber ocupado parte de sus pensamientos con los asuntos privados de Tremski. El que su esposa huyera de un marido valiente y decente, arrastrando de la mano a un niño de tres años, pertenecía al folclore y no a la historia de la emigración de mediados de siglo. La crónica de dos generaciones, desplazadas y desposeídas, se detenía aquí. Ahora podía comenzar la evaluación, ya había empezado de hecho. Había estudiosos de juventud alarmante, que hablaban la misma lengua, pero con un nuevo vocabulario malsonante, surcando las capitales occidentales en busca de reminiscencias que grabar y viejas cartas que copiar.


  La historia resultaba ser una ciencia de pasos vacilantes. Ahora la mayoría de los emigrados se conformaba con que su memoria tuviera la autenticidad incoherente de la de Tremski. Al final era siempre un poema lo que rondaba en la cabeza y no una retahíla de fechas.


  Seguramente muchos se preguntaban por qué tenía Tremski derecho a un sermón cristiano, o aplicando otro tipo de razonamiento, por qué le habían echado ese muerto. Dada su visión cambiante sobre la eternidad y el más allá, con una simple reunión habría bastado, unos comentarios de sus admiradores, uno o dos poemas leídos en voz alta, un sacerdote con jersey de cuello alto, o un rabino joven con un ramalazo literario. O uno de cada ofreciendo jaculatorias y homenajes por turno. Tremski no tenía nada contra las plegarias, se había pasado la vida inventándolas.


  Al final aquella iglesia tan enaltecida no resultó tan austera como se veía desde fuera. Estaba en manos de una pequeña orden carismática, que si bien estaba repleta de espíritus alegres, en ningún caso era cismática. Nadie se preocupó por preguntar si Tremski era un converso real o tan solo un escritor que a veces sonaba como tal. Su hijastra era su único familiar, y había hecho el arreglo que a ella le venía bien. Vivía cerca de allí, en una calle renovada y revalorada que hasta hacía poco se consideraba barriobajera. Entre su piso del sigloXVII y esa venerable plaza había unos grandes almacenes cómodos, espaciosos y recargados en los que los amigos de Tremski habían comprado a lo largo de los años sus botes de pintura y sus rulos, sus platos y tazas macizas, sus cerraduras antirrobo, sus chaquetas de larga duración. Los almacenes eran más conocidos que la iglesia, en tanto que la hijastra era una perfecta extraña.


  También era la heredera de Tremski y no entendía el papel de Forain, pensaba que lo de albacea tenía una función honorífica, como el padrino del muerto. Halina le dijo a Forain que Tremski había destruido a su padre y malogrado su infancia. Trataba a su madre como a una esclava, hablaba polaco en voz alta en los restaurantes y había intentado impedir que Halina alcanzara una identidad social francesa. Como su sorprendente testamento la hacía responsable de organizar un funeral apropiado, había elegido una última despedida francesa seguida de un entierro en un cementerio polaco a las afueras de París. A causa del mal tiempo y de que no había coches suficientes, los amigos tenían una buena excusa para no asistir al sepelio. La mayoría de ellos lo agradecieron, más de un catarro mortal se había agarrado sobre el barro helado de un camposanto. Cuando Halina se quejó de que lo estaba haciendo lo mejor que podía y de que Tremski nunca dijo qué le habría gustado seguramente decía la verdad. Él era capaz de reivindicar una cosa y su contrario en la misma frase. Solo Dios podía seguirle. Forain decidió que, si el rito de ese día era un error cósmico, quedaba en manos de Él borrar el nombre de Tremski de su libro mayor y ponerlo en la columna apropiada. Si es que a Él le importaba.


  Los asistentes al funeral subieron los escalones de la iglesia con calma. A algunos les ayudaban parientes más jóvenes que habían pedido permiso en el trabajo. Unos cuantos habían emigrado a pisos en las alturas de las ciudades periféricas, a una soledad más profunda pero de renta más barata. Estos habían comenzado los preparativos pronto, como si aún creyeran que ningún día podía empezar sin ellos, y tras un largo periplo bajo tierra y un complicado cambio de dirección habían emergido de la estación de metro de Hôtel de Ville. Llevaban los paraguas inclinados como si contrarrestaran una fuerza de la naturaleza que llegaba de frente. En realidad no había ni un atisbo de viento en el aire, aunque se habían anunciado fuertes vientos y borrascas. El aguanieve caía en hilos finos y suaves, se enganchaba en los sombreros de piel o lana y al quedar bajo los pies se convertía en una magra cantidad de nieve lodosa.


  Forain estaba justo bajo el quicio de la puerta aceptando murmullos de condolencia y apretones de manos. No intentaba usurpar el papel de ningún familiar, sino subsanar la ausencia de Halina. Tal vez mandara a paseo sus rencillas privadas y entrara más tarde, deprisa y corriendo, como en el funeral de su madre. Forain llevaba puesto un sobretodo largo de cachemir, la única prenda negra que tenía. Se la había dejado un amigo. Para ser más exacto, su amigo, sabiendo que le quedaba poco de vida, le había dicho que la recogiera en el sastre. Se lo habían ajustado, lo habían terminado, lo tenía pagado y estaba por estrenar. Forain sabía que circulaba una broma pesada sobre el hecho de que llevara la ropa de un muerto. Se aplicaba también a su vida profesional: se decía que prefería el fondo editorial de cualquier escritor muerto a la tensión y el nerviosismo de tener que tratar con uno que estuviera vivo.


  Se sentía el cabello y los zapatos húmedos. La mano que daba a estrechar tuvo que enfriar seguramente a todos los que la tocaron. Estaba metido de lleno en una de esas corrientes de aire de las iglesias que se convierten en vendavales en cuanto se aproximan a una puerta. Se preguntaba si Halina habría dejado de venir por alguno de sus inquebrantables comentarios del día anterior —había defendido a Tremski contra el cargo de gritar en restaurantes—, o si incluso habría decidido que era indignante que ella hiciera como que le importaba un comino la manera en que despachaban a Tremski, pero apareció en el último minuto con su marido, un francés, reportero de política nacional de un semanario, y una hija de catorce años en tejanos y chaqueta. Estos dos no habían tenido oportunidad de leer una sola palabra de Tremski hasta que Forain había publicado la traducción de una novela suya, hacía seis años. Tremski creía que jamás habían puesto sus ojos sobre este —en honor a la verdad, la chica tenía entonces ocho años— ni cualquiera de los otros libros que le habían seguido, aunque la chica recortaba las reseñas y las guardaba. Era asombroso, había dicho Tremski, el modo en que gente instruida, razonablemente bien educada y viajada, con una posición acomodada, era capaz de vivir sus vidas de un modo adecuado sin querer conocer lo que había antes o qué había pasado en cualquier otro sitio. Incluso el marido, el analista político, era así: con unos cuantos nombres, una fecha comprobada, una noción de geografía, ya se daba por satisfecho.


  Forain sabía que a Tremski le preocupaba esto. Había querido que Halina pensara bien de él al menos respecto a una cosa: su obra vital. Ella era hija de un oficial del ejército que había muerto, como Barbara, como Tremski, en una ciudad extranjera. Se consideraba a sí misma, en no menor grado que su padre, la víctima de una aventura egoísta. También creía que estaba hecha de mejor estofa que Tremski, por posición y por ascendencia, y eso ya era más complicado de admitir. Tal como lo veía el propio Tremski, no había punto de comparación.


  De momento los tres se estaban comportando bien. Era lo mínimo que Forain esperaba de cualquiera. Había dejado de medir la conducta en sociedad excepto cuando esta tenía lugar en la ficción. Su firma se había especializado en traducir y publicar obras centroeuropeas y del Este, lo cual hacía que estuviera en un estrato diferente. Halina ahora parecía dócil, incluso le dio las gracias por quedarse ahí de pie saludando a todos esos extraños. Tenía una historia que explicaba por qué había llegado tarde, pero como era exagerada Forain la olvidó al momento. Lo más probable era que la demora la hubiera causado una discusión acalorada sobre la chaqueta y los tejanos. Halina era una guerrillera impasible, de miras estrechas, pero de firmes principios. Llevaba un abrigo de piel y cuero, un sombrero de ala gris claro y un pañuelo. ¿Era un Hermès auténtico o una falsificación de Taiwan? Forain podría haberlo comprobado acariciando la seda entre los dedos, pero como esto le parecía una idea descabellada mantuvo la distancia.


  La chica tenía algo que recordaba a Barbara, por esa razón, y no otra, a Forain le pareció atractiva. Blaise tenía que sentarse con la familia, dijo usando su nombre de pila a la manera en que lo hacen los jóvenes ahora. Se había guardado un banco delante para ellos tres. Había sitio de sobra. Forain pensó que igual Halina se ponía a reñir en susurros sobre el muerto a una distancia audible, por así decirlo. Dijo que sí, algo más fácil que negarse, y decidió que no. Los dejó allí en la puerta saludando a los rezagados y encontró su sitio en el extremo de un banco en la parte central de la nave. Si Halina mencionaba algo al respecto después le diría que había temido tener que salir antes del final. Ella pasó junto a él sin percatarse y una vez en su sitio no miró a su alrededor.


  Ese sombrero claro había pertenecido a la madre de Halina. Forain estaba seguro de haberlo visto. Cuando su mujer murió, Tremski permitió que Halina y su marido arramblaran con todo lo que había en el piso. Halina hizo varios viajes mientras su marido la esperaba abajo. Él solo subió para ayudar a llevar una caja con papeles de Tremski. Entre otros documentos, algunos de ellos porquería, contenía unos cuantos manuscritos que no estaban acabados del todo. Tremski no se había molestado en afeitarse, ni siquiera en ponerse la dentadura, desde el funeral de Barbara. Se quedaba sentado en aquella habitación que ella usaba, vestido con una bata con las coderas raídas. Su ropero había quedado vacío, con las puertas abiertas, tan solo unas cuantas perchas en su interior. Tremski cogió a Forain del brazo y le dijo que Halina se había llevado algunas cosas suyas. En cuanto se diera cuenta del error las devolvería.


  Forain hubiera preferido cruzar el Sena a caballo fustigando a cualquiera que se pareciera a Halina o a su marido, pero fue un taxi el que lo condujo hasta su calle, más allá de esos viejos grandes almacenes tan imperturbables y tranquilizadores. Nada de avisos ni llamadas de teléfono. Subió unas sinuosas escaleras de piedra, recientemente pulidas y refregadas, y pulsó el timbre sin descanso hasta que llegó alguien corriendo.


  Por lo pronto le dejó entrar.


  —No se puede confiar en Adam para que cuide de sus propios asuntos —dijo ella—. Siempre fue descuidado y sucio, pero es que ahora el sitio mismo huele a sucio. ¿Ha visto la mesa de la cocina? Seguro que come siempre en el mismo plato. En cuanto a las cartas de mi madre, si es que es eso lo que busca, ya había empezado a romperlas.


  —¿Ha guardado alguna?


  —Me pertenecen a mí.


  Menuda cara de hurón tenía en ese momento, a pesar de ser hija de padres tan hermosos. En la mesa de la entrada —no le dejó pasar de ahí— había un retrato de estudio de su padre, el oficial polaco, tomado en Londres vestido de civil y fumando un largo cigarrillo. Forain captó la efigie de ese hombre que había librado una guerra para nada. Barbara había abandonado ese rostro distinguido, compuesto, y en cierto modo pulcro, por Tremski. Seguramente ella le forzó a contraer matrimonio presentándose en su puerta con su bolso, el equipaje y la niña. Tremski jamás llegó a ninguna resolución en la vida por sí mismo.


  Ni que decir tiene que Forain recuperó cada uno de los papeles, todos menos las cartas. Cuando se inflamaba con la mezcla de deber e interés personal era imbatible. Halina no tenía nada a su favor excepto el deseo de recuperar a su madre, anular la influencia de Tremski, devolverla —aunque solo fueran sus zapatos, blusas y chaquetas— a ese paciente y derrotado hombre del cigarrillo congelado. Su derecho parecía incluir también una porción de Tremski, pero ella le guardaba rencor y eso había nublado su entendimiento. Al analizar cada uno de los movimientos, Forain comprendió lo duro que habría sido su caso si Halina hubiera aceptado a Tremski como la elección de su madre. Al rechazarlo, se convirtió —casi se convirtió, porque Forain la paró a tiempo— en la defensora de un litigio con visos de chapuza.


  Los amigos de Tremski se sentaron con los zapatos encharcados. Se dejaron los guantes puestos y se ajustaron bien las bufandas de punto. Algunos de ellos habían pasado todos estos años en Francia sin Seguridad Social ni seguro médico, bien porque así lo habían querido, o porque nunca habían dado con el tipo de empleo adecuado. Es probable que pensaran que una vida larga era ya en sí una paga completa para una vida senil a salvo. Por favor, en caso de que el final resulte ser costoso y prolongado, permítenos soñar y flotar en la más densa y oscura de las tinieblas, inconscientes de los problemas y el trabajo clerical que podamos causar. Así se imaginaba Forain que serían sus oraciones.


  Ahora los funerales venían uno detrás de otro, especialmente en los inviernos bronquiales. Uno de los primeros recuerdos de Forain era oír misa en latín, pero no podía decir que lo echara de menos, relacionaba el latín con tener hambre muy de mañana y estar sentado sin poder moverse. El movimiento carismático parecía haber reemplazado la incomprensión y el misterio con representaciones teatrales. Observó a los cinco sacerdotes que estaban sentados a la derecha del altar con la indumentaria completa. Uno de ellos tenía un buen resfriado y no dejaba de sacarse un pañuelo de la manga. Otro miró su reloj en más de una ocasión. Un coro, tal vez escondido, o quizá en una grabación, cantó «Jesu, bleibet meine Freude», tras lo cual una suave y educada voz comenzó a recitar el salmo XXV. La voz parecía salir del ataúd de Tremski, pero su francés era demasiado perfecto para que viniera de él. A la mitad del versículo 7, justo después de «Echa en olvido los delitos de mi mocedad», el altavoz se tambaleó y se desprendió. Un hombre que estaba sentado delante de Forain se levantó y recorrió el pasillo de una forma solemne y grave. El ataúd estaba en un caballete, envuelto de blanco y morado, cubierto de rosas, tulipanes y crisantemos. Se acercó hasta un poco más allá de él, recogió una caja negra que estaba tirada en el suelo y presionó dos botones. «Jesu» volvió a empezar desde el principio. Cuando volvía a su sitio el extraño dirigió una mirada furiosa a Forain, como si fuera el culpable del desaguisado.


  Forain sabía que algunos de los amigos de Tremski pensaban que no era de fiar. Tenía la reputación de no pagar a sus autores lo que les debía. Había autores que se quejaban de que no les había pagado ni una estampilla de correos, que no eran capaces de entender aquellos elegantes comunicados manuscritos. En realidad Tremski había sido la excepción. Forain había arreglado al cincuenta por ciento los derechos de las ediciones extranjeras cuando comenzaron a generarse. Tremski pensaba en el dinero como una sustancia útil que pagaba el alquiler y el tabaco. Su mujer no lo veía de esa manera. Su dedo índice al final de una columna de números, su voz discreta y seductora diciendo: «Blaise, ¿esto qué es?» exigía una respuesta bien pensada.


  Ella nunca se molestó en visitar la oficina de Forain, sino que hacía que él la llevara a tomar té a Angelina en la rue de Rivoli. Después de comerse la tarta de fresa y de que se llevaran el plato, sacaba del bolso las cuentas anotadas y grapadas. Vencido, superado, se metía el recibo del salón de té en la cartera para deshacerlo entre los gastos generales, miraba a su alrededor y al menos era capaz de obtener esta satisfacción: ella seguía siendo la mujer más guapa a la vista, de todas las edades. No era alguien inferior en apariencia o calidad quien le había puesto la zancadilla. Cuanto más agobiado se veía por las cosas importantes más le costaba hacer las compensaciones más pequeñas. Llevaba su negocio gracias a un equipo de mujeres fieles y exhaustas, que seguían con él porque creían en lo que él hacía, o tenían algún vínculo personal de hacía tiempo, o porque ya era demasiado tarde y no tenían más sitio al que ir. A las ocho de la mañana de este día, el del funeral, su acérrima Lisette, a su lado desde el comienzo de la aventura, había llamado para decirle que ya tenía suficiente cotización en la Seguridad Social para retirarse. Forain vio aquella cotización como salpicaduras de tinta sobre un folio limpio. Todo lo que se le ocurrió contestar fue que no tardaría en aburrirse al no tener una razón para levantarse cada día. Lisette le había contestado sin acritud que pensaba pasar en cama los próximos diez años. Ni siquiera podía obligarla a quedarse subiéndole el salario: prácticamente no poseía dinero salvo el capital que la ley requería, tenía que rascar céntimos para pagarle la mensualidad a su hija, y estaba en deuda continua con bancos e imprentas.


  En el negocio le describían como alguien pobre pero abnegado. Había prestado un inconmensurable servicio a la cultura mundial trayendo a Occidente voces que habían sido silenciadas en el Este durante décadas. Bueno, estaba claro que su diminuta editorial no había podido atraer a los profetas del leviatán, a los novelistas de renombre, los grandes mentores e infatigables definidores. Tremski había supuesto la cumbre financiera de Forain, el bueno de Tremski, que siguió con él incluso después de poder marcharse. El sentido común le había hecho desistir de acercarse a los alternativos, esos vates de segundo nivel, elocuentes y atractivos que subyugaban los oídos, que fumaban como carreteros y aún divagaban por las universidades y congresos del oeste dando explicaciones. Sus requisitos en dietas de viaje estaban por encima de sus posibilidades. No había ayuda que cubriera aquel hotel de la ribera izquierda, sin pretensiones pero ruinoso, las largas tardes y noches en esos bares con sillones de cuero en los que los visitantes esperan encontrar personas inteligentes y cultivadas para intercambiar sus ideas.


  El pequeño rebaño de Forain, por el contrario, parecía haber llegado al mundo sin expectativa alguna. Aparte de alguna queja extraña, inaudita y humilde, estaban contentos con que se les pusiera en el último piso de un hotel de escaleras acusadas y descuidadas, abundancia en asociaciones literarias y un baño por planta. Para su esparcimiento les bastaba con el café del otro lado de la calle donde hacían que una jarra de agua caliente y una bolsita de té les durara dos horas y media; además, como Forain les animaba a tener en mente, podían ver cómo andaba la economía de mercado. Eran sumisos, con una modesta estimación de sus propios dones, pero seguían ofreciendo una desventaja: sus nombres, así como los de sus personajes, sonaban todos igual a los oídos bárbaros de los occidentales. Conseguir que sus libros fueran tenidos en cuenta había sido un triunfo de perseverancia por parte de Forain. Él quería que todos los trabajos que publicara sobrevivieran en la memoria colectiva, aunque el papel en el que fueran impresos acabara sirviendo de engrudo, quemado en las enormes incineradoras de la ciudad o permaneciera en el fondo del Sena enmoheciendo.


  Temporada tras temporada, con el estómago consumido por la ansiedad, el corazón diciéndole boom, boom, boom, sacaba una novela satírica ambientada en Odessa, un diario íntimo denso traducido del rumano, que tan solo comprendían el autor y sus amigos, u otra visión irónica de los atolondrados hacedores de la historia. (Mujeres, pocas; en esa parte de Europa en particular parecían figurar solo como amantes coquetas descaradas o como esposas displicentes.) Al menos una vez al año cometía el casi suicidio de los relatos y la poesía. Esto tenía sus compensaciones, aunque ninguna económica. Unos cuantos críticos pensaban que era apuesta segura mencionar de vez en cuando un libro que él enviaba para reseñar. Estaba bien considerado en un área de la que nadie sabía mucho, y pasaba demasiados apuros para patrocinar un completo desastre. En cualquier momento, alguno de sus tambaleantes terneros recién nacidos podía convertirse en un toro de lidia literario. Por consiguiente, no era extraño que uno de sus escritores recibiera un fajo de recortes minúsculos, a veces incluso ilustrados con una fotografía en miniatura tomada en la place de la Bastille, con el tráfico girando a su alrededor. No habría estado mal que el fajo viniera acompañado de otro con billetes grandes, pero solo la esposa de Tremski tenía remanente para ambas cosas.


  ¡Dinero! La opinión de Forain era la misma que la de cualquier poeta que luchaba por ser traducido. Nunca hablaba de ello. El nombre de la empresa, Ediciones Blaise, sonaba con un timbre de honestidad en aquellas esferas en las que se supone que la literatura y el comercio no tienen ninguna relación. Cuando poco tiempo atrás el ministro de Cultura le había condecorado, mencionando en términos alentadores la contribución de Forain a la Casa Europa, él había intentado parecer humilde pero imprescindible. En ese momento le pareció que su reputación de abnegación voluntaria era un monumento de piedra que le clavaba a la tierra. Le habría gustado exigir ayuda. ¿Al ministro? Eso habría quedado fatal. Se sentía honrado pero confundido. Y de nuevo, cuando le convocaron a la recién redecorada embajada de una nueva democracia y le recibió el embajador y un agregado cultural recién llegado —los trabajadores no habían cambiado—, Forain se atrevió a decirse a sí mismo: ¿Por qué no se limitan a darme el cheque por lo que cueste todo esto, el champán, el exquisito servicio de bebidas y comidas, la medallita en su caja de terciopelo?, esperando en todo momento que su rostro no revelara estos pensamientos.


  Lo cierto es que la caída del Muro —radiante paradigma— había destruido a Forain por completo. La diferencia era que a él no podían darle martillazos y hacerlo pedazos aún más pequeños para venderlos por todo el mundo. En igual medida el Concilio Vaticano II había reducido a la bancarrota a más de un editor de libros de liturgia en latín. Un par de ellos había intentado resarcirse haciendo descarga de sus misales obsoletos en congregaciones de Asia y África, pero cuando el Tercer Mundo empezó a reclamar que les devolvieran su dinero los editores ya habían caído con todo el equipo. Por un tiempo Forain consideró la posibilidad de deshacerse de una edición entera de un estudio alusivo y sutil de 1973 sobre la corrupción en Minsk con lectores de Senegal y Camerún. ¿Seguía existiendo la posibilidad de que alguien llevara eso a cabo o, mucho mejor, que lo computara como cooperación cultural? Se respondió a sí mismo: No. No después de 1989. Las historias en las que la incoherencia de los socialistas concordaba con la irrelevancia de los occidentales eran cosa del pasado. Pasado en cuanto a que Forain ya no tenía intención de publicarlas: su rebaño continuaba aceptándolas. Había instruido a sus pacientes y mal pagados lectores profesionales, la mayoría de ellos profesores de lengua extranjera, para que leyeran solo las tres primeras y las últimas dos páginas de los manuscritos. Si prometían otra versión del dilema Oriente-Occidente disfrazado de mirada fresca al pasado reciente no quería ver más que una frase que lo resumiera todo.


  Asomándose al pasillo pudo ver cómo le daban la última bendición. Una cola de afligidos, con Halina y su llorosa hija a la cabeza, desfilaron en torno del féretro, cada uno de ellos con su apelación personal a la misericordia de Dios preparada. Forain se quedó en su sitio. Ni incordiaba ni intentaba apelar a lo imposible, no al menos desde la muerte del amigo del abrigo de cachemir. Si la empresa iba a peor, si resbalaba por el tobogán que lo llevaría del bamboleo al hundimiento absoluto, se dedicaría a la escritura. ¿Por qué no? Al menos sabía qué quería publicar. Eso le libraría de cualquier necesidad futura de tener que lidiar con autores vivos, con sus alquileres, sus divorcios, sus dientes con flemones, por no hablar de esa nueva manía de los del Este: sus psiquiatras. Su primera novela…, ¿cómo la titularía? Dejó que emergiera un título del inconsciente latente de su imaginación. Y salió, negro y poderoso, en la portada de un libro que sobresalía en el escaparate de una librería: El jardín de los cerezos. Su mente aceptó el reto. ¿Qué tal una novela punzante y silenciosa que se basara en la obra de un modo burlesco? Un antiguo propietario vuelve a Karl-Marx-Stadt después de pasar cuarenta y siete años en el exilio para reclamar la casa de la familia. Ahora da cobijo a dieciséis parejas de obreros trabajadores y treinta y ocho niños pequeños. Él los echa a la calle y la novela se relaja paulatinamente con una descripción huraña de maldiciones y reyertas cuando los obreros importados intentan instalar una antena parabólica en el jardín donde solían estar los columpios de los niños. Eso le haría mantener un pie en terreno de otros tiempos, pensaba Forain, pero con un cambio de perspectiva radical. Tenía que moverse con pies de plomo, no podía comenzar a publicar de repente poemas sobre la contaminación en el mar del Norte y los peligros para la pesca del arenque.


  Aquí tenía una broma que podría haber compartido con Tremski. Su hijastra había dado de baja el teléfono mientras Tremski aún estaba moribundo en el hospital, y no es que Forain tuviera ganas de marcar un número extinto y dejarlo sonar. Incluso en el transcurso de ese duelo mortal que Tremski le guardó a Barbara, pensar en Forain como autor de su propio sello le habría hecho sonreír. Él le había aceptado. No escuchaba nada que se dijera en contra de Forain, de la misma forma en que nadie podía desalojarle de su rancio apartamento, del mismo modo que se había mantenido fiel a su esposa, pero había considerado que los mejores esfuerzos de Forain eran una suerte de simplezas occidentales de principiante, y todas sus brillantes ideas le habían parecido falsos amaneceres. Tremski pensaba que Forain vivía la vida soñada del editor, jefe de un escuadrón de escritores modestos desplumados que, al creer que tenían algo crucial que decirle a Occidente, que incluso podría servir de acicate para la acción, tan solo pedían ser leídos. Lo que Forain seguía preguntándose era para qué tipo de acción. Aquel inteligente camarada cuyos restos acababan de ser encomendados a la eternidad no era una excepción. Sabía que Forain era pobre pero le creía rico. Pensaba que si había otra gran guerra Europa central quedaría intacta. Los misiles liberadores la cruzarían sin rozar la copa más alta de sus álamos. En cuanto a los contendientes, quién sabe, tal vez les hubiera llegado la hora.


  La congregación se había puesto en pie. En lugar de una última plegaria, difusa y anónima, Forain eligió ofrecer a Tremski un recordatorio más firme, el inventario final de su apartamento. Primero la entrada, en la que una luz tenue bajo una tulipa azul revelaba los abrigos amontonados en el perchero, pero no las botas y los paraguas con los que tropezaban los visitantes. Barbara jamás se había entrometido ni le había reprochado nada, tampoco intentó limpiar las cosas. Era el sitio de Tremski. Pasando un arco estaba la habitación que usaba ella. En una esquina la silla en la que estaban apilados los periódicos que Tremski todavía tenía intención de leer. Junto a ella, estantes sin pintar con archivadores, algunos de ellos vacíos, folios esparcidos que nadie tocaría hasta que Tremski tuviera la oportunidad de ordenarlos. Otra librería, en esta ocasión con libros. Sobre ella fotos de sus viejos amigos desperdigadas. Un ventana con el tipo de vista al que tienen acceso los prisioneros. Frente a la ventana una mesa plegable que siempre había que despejar a la hora de comer. El estrecho sofá en el que Halina durmió hasta que escapó de casa aún con su manta extendida. (Hasta el último de sus días, Barbara había esperado que ella volviera diciendo: «Ha sido todo un error». Tremski le habría dado la bienvenida e incluso habría comprado otro sofá en el rastrillo para la niña.) El sillón carmesí en el que Forain se sentó durante su primer encuentro con Barbara. Su silla de respaldo recto y el pequeño escritorio donde ella escribía las cartas de negocios de Tremski. En la pared un dibujo de Tremski a carboncillo, seguramente hecho por un aficionado, fechado en 1945. Se trataba de una cara que sobresalía. Solo eso.


  Los asistentes al entierro que estaban acostumbrados a la ceremonia se volvieron hacia su vecino para darle la paz. Los que no lo estaban se encogieron tímidamente, como si el contacto sin calidez fuera una nueva forma de agresión. Forain encontraba aterrador el amor simbólico sin objeto. Rechazó la comunión universal, se metió las manos en los bolsillos como un niño rebelde y se unió a la cola desordenada que se encaminaba hacia la lluvia del exterior.


  Dos horas después, con el hueco entre medio ampliamente rellenado por el accidente, la llegada y la partida de la ambulancia, el largo proceso de admisión y el tiempo de espera natural de ese servicio al que llaman urgencias, Forain salía del hospital. La anciana estaba demasiado conmocionada para decir mucho por sí misma, pero pudo pronunciar con claridad: «Ni familia, ni seguro». Él le había dejado su dirección y con menos ganas si cabe un cheque, que esperaba sinceramente que tuviera fondos. El viento y el aguanieve prometidos al comienzo del día arreciaron empapándole. Bordeó el edificio y al otro lado de una calle estrecha vio una hilera de inmigrantes apostados en la cara norte de la comisaría central de policía. Los argelinos estaban en una cola aparte.


  No había taxis. Estaba demasiado mojado y hambriento para cruzar el puente hasta place Saint-Michel, un paseo de tres minutos. En un café del boulevard du Palais colgó su abrigo donde pudiera tenerlo a la vista y pidió unas tostadas con jamón y queso, un vaso de agua mineral Badoit, una jarrita de vino y un café solo, todo a la vez. El camarero se olvidó del vino. Cuando se acordó Forain ya estaba listo para marcharse. Quiso discutir la cuenta, pero se dio cuenta de que el camarero estaba asustado. Era joven, de manos torpes, unas vetas rojas de fiebre bajo los ojos y cabello rubio y recio: extranjero, más que probable sin papeles, a la sombra de la policía más poderosa de toda Francia. Está bien, se dijo Forain, pero nada de propinas. Notó que el camarero no dejaba de mirar hacia alguien o algo que había al otro lado de la sala, hacia su jefe, imaginó Forain. Se sintió como se había sentido la mayor parte del día: acosado, rejoneado y atrapado. Soltó una propina de monedas al azar sobre la bandeja y se puso el abrigo. El camarero sonrió pero no le dio las gracias, se metió las monedas en el bolsillo y se llevó el vino sin tocar de vuelta a la cocina.


  Encogido de hombros, con el cuello de la chaqueta vuelto, Forain se puso en camino hacia la parada de taxis de place Saint-Michel. Había seis o siete personas esperando en la acera bajo sus paraguas chorreantes. Un taxi paró a la vuelta de la esquina de improviso y dejó salir a una mujer. Forain tomó su plaza como si fuera lo más normal de mundo. Había dejado de tener hambre, pero le parecía llevar encima capas y capas de toallas mojadas. El conductor le dijo a Forain con un fuerte acento, probablemente portugués, que se bajara del taxi. No podía recoger pasajeros en ese sitio en particular, tan cerca de la parada. Forain apostilló que la parada estaba vacía. Le puso el seguro a la puerta, como si eso cambiara algo, se cruzó de brazos y se quedó allí temblando. Le deseó al taxista la peor de las suertes que podía imaginar, quedarse de pie en la cara norte de la comisaría central y esperar por nada.


  —Tiene suerte de estar trabajando —le dijo de repente—. Tendría que ver a toda esa gente sin trabajo y sin papeles que está allí mismo, cruzando el Sena.


  —Los he visto —dijo el taxista—. Podrían quitarme el puesto de trabajo solo por recogerle. Debería esperar su turno junto a la señal que hay a la vuelta de la esquina.


  Se quedaron sentados durante varios segundos sin mediar palabra. Forain estudió la posición de los hombros y el cuello de aquel hombre, estaban rígidos, tensos. Un concurso de media tarde de la radio parecía reclamar toda su atención, o tal vez estuviera haciendo como que lo escuchaba y decidiendo si sería buena idea llamar a un policía. Un encuentro como ese podría revertir en detrimento del taxista, en caso de que Forain resultara ser alguien importante, digamos que el secretario de un ministro, por ejemplo.


  Forain sabía que se había salido con la suya. Solo era cuestión de segundos. Oyó: «¿Cuál es el nombre de la reina de Saba?». «¿Cuál?» «La que le hizo una visita a Salomón.» «¿No me puede dar una letra?» «La B.» «¿Brigitte?»


  El conductor movía la cabeza adelante y atrás. Sus hombros se relajaron un tanto. Forain, con una voz baja y plácida le dio la dirección de su oficina, ofreciendo la iglesia de Saint Vincent de Paul como referencia. Había pensado en ir directamente a casa y cambiarse de zapatos, pero pillar una neumonía no sería nada comparado con la pérdida de su acérrima Lisette; cuanto antes pudiera hablar con ella, mejor. Tendría que haber estado en el funeral. Podía empezar por ahí. Se percató de que llevaba casi tres horas sin dedicarle un pensamiento a Tremski. Continuó con el inventario, su sustituto de plegaria. No estaba seguro de dónde se había quedado. ¿En el teléfono del escritorio de Barbara? Tremski jamás hubiera tenido el teléfono en la habitación en la que trabajaba, pero en cuanto sonaba gritaba desde la otra habitación: «¿Quién es?». Y después: «¿Qué es lo que quiere?… ¿Que me conoce de qué?… ¿De cuando estábamos en el instituto?… Dile que estoy muy ocupado. No, déjame hablar con él».


  El taxista subió el volumen de la radio y después lo bajó. «Podría haber perdido mi empleo», le dijo.


  Las luces de la ciudad relumbraban todas bajo esa lluvia oscura. Las calles menos prometedoras se mostraban prósperas y brillantes cuando se veían a través de los riachuelitos que se formaban en las ventanas. A Forain le parecía que en la entrada del piso de Tremski había un cartel de Charlie Chaplin, un vestigio de algún festival de cine polaco. Había también cajas y embalajes que jamás se habían deshecho. Tremski no se iba a trasladar a otro sitio, pero en cierto sentido era como si nunca hubiera acabado de trasladarse a ese. De repente, a pesar de que realmente no se le habían olvidado, Forain recordó los manuscritos que le había conseguido arrebatar a Halina. Le había dicho que ninguno de ellos estaba en realidad acabado, pero ¿qué sabía ella? ¿Y si tan solo quedaba un poco, muy poco que redactar? Lo primero que había que hacer es que los leyera una persona competente, no sus habituales lectores profesionales, tan lentos y azorados, sino un joven crítico polaco con talento, que pudiera decir de un solo vistazo qué le hacía falta. Rellenar los huecos era cuestión de estilo y lógica, e igualmente podría hacerse después de la traducción.


  Cuando llegaron a la rue du Bac el conductor se acercó todo lo que pudo a la entrada, incluso intentó colar el taxi entre dos coches aparcados para que Forain no tuviera que pisar un canalón que iba cargado de agua. Forain no se decidía a qué hacer respecto a la propina, si darle algo de más al hombre, ya que era cierto que se podía haber negado a llevarle, o hacerle saber que se había comportado de un modo agresivo. Todavía le escocía aquello de «Debería usted esperar su turno». Al final tuvo un gesto a lo Tremski y dejó que se quedara con un cambio que debía ser como un 35 por ciento de la tarifa. Le pidió un recibo. Solo cuando aquel hombre se alejó en su coche Forain se percató de que no había incluido la propina en la suma total. Ninguna floritura tremskiana tenía visos de recibir recompensa alguna. Esa era otra de las lecciones que dejaba el día.


  Más de un año después, Lisette, que ahora solo trabajaba media jornada, mencionó que Halina había descuidado publicar en Le Monde la esquela del aniversario de la muerte de Tremski. ¿Quería Tremski que pusieran una en nombre de la firma? Sí, por supuesto. No sería correcto decir que se había olvidado del apartamento y de todo lo que en él había, pero el inventario, la cámara imaginaria que se movía por las habitaciones le llenaba ahora de impaciencia y de una sensación de esfuerzo inútil. Su cerebro se detenía ante el estrecho sofá y la manta marrón, la cama de Halina, y se decía: Vaya par estaban hechos esos dos. La muchacha se fue con toda la razón. En cuanto acabó de pensarlo se llevó la mano a la boca como si intentara evitar que salieran las palabras. Dio un paso más, inclinó la cabeza como Tremski había hecho en el funeral de Barbara y se prometió a sí mismo que retendría las cosas en su memoria tal como fueron en su día y no como las veía en ese momento. Pero el piso estaba desocupado y Tremski había desaparecido. Un buen número de gente había estado rezando por él a conciencia y el único disfrute que podría tener de la escena de ese momento era el de observar cómo Forain hacía el ridículo sin ningún sentido.


  En la oficina también había cambios. Lisette había aceptado quedarse por el tiempo que llevara adiestrar una mano nueva: una chica guapa y delgada que formaba parte de la reciente inmigración no política, que llevaba una minifalda de cuero y decía que no le importaba el dinero, sino que amaba la literatura y no quería pasarse la vida trabajando en algo aburrido. La chica contactó con Halina e incluso libró a Forain del difícil y escabroso encuentro. En cuanto empezó a tomar el mando de su nueva vida no perdió tiempo para difundir la historia de que Forain había sido amante de Barbara y que nada le haría deshacerse de un abrigo bonito y caro que había pertenecido a Tremski. Un manuscrito póstumo de la extensión de una novela estaba listo para imprenta, con un último capítulo hilvanado gracias a unos fragmentos que había dejado intuidos. La chica nueva, dotada para los idiomas, comparó las dos versiones y dijo que él la habría aprobado, y cuando Forain dio muestras de dudas y titubeos allí estuvo ella para recordarle cómo, al fin y al cabo, Tremski nunca supo lo que quiso.


  (1991)


  El cariz de la situación


  Debido a su avanzada edad y a la falta de parientes cercanos monsieur Wroblewski apenas recibe correo personal. La mayoría de sus amigos de juventud de Varsovia están muertos, los que quedan no tienen mucho que contar salvo sobre sus nietos, y uno no se puede pasar la vida escribiendo acerca de completos extraños. Incluso para sus abuelos solo son fotos a color o voces estridentes y tímidas que suenan por el teléfono. Apenas dicen algo en polaco y tienen nombres que suenan ingleses, ya que sus padres emigraron en cuanto tuvieron oportunidad. La esposa de monsieur Wroblewski tiene una nieta en Canberra: Teresa, esposa de Stanley, madre de Fiona y Tim. Guarda sus fotografías en unos sobres marrones grandes. En caso de que Teresa y su familia se decidieran a visitar París, distribuirá sus simpáticos rostros por todo el piso.


  Uno podría imaginar que el cambio de situación en la Europa del Este arrojaría algo de esperanza sobre las noticias que llegaban desde Varsovia pero sus corresponsales, los pocos que quedan, suenan desanimados y desconfiados. La vida está demasiado cara. Los jóvenes son ignorantes y maleducados. La lengua se ha degenerado. Se roban bolsos a la puerta de la iglesia. No hay libros que merezcan la pena, nada excepto pornografía y basura occidental traducida. No hace mucho, un amigo que no había visto en cincuenta años, pero con el que había mantenido el contacto, le envió una larga misiva. Habían invitado a su amigo a un programa de radio para que describiera su experiencia de los guetos en tiempos de guerra. Como respuesta recibió mensajes de insultos e injurias. Incluso le amenazaron de muerte. Es un hombre mayor. ¿No les parecía que ya había tenido suficiente? «En lo que a eso respecta no ha cambiado nada —escribía—. Lo llevan en el cerebro, en la sangre, en los huesos. No me refiero a ti. Tú siempre fuiste diferente.»


  Un cumplido sí, pero nadie quiere que le clasifiquen, que le pongan a prueba, que le examinen, que le decreten como excepción. «No me refiero a ti» te hace sentir incómodo y dolido. Tal vez tiempo atrás, cuando monsieur Wroblewski era un joven inexperto y amable le hubiera dicho eso mismo a un amigo suyo: «Por supuesto, tú eres diferente. Hablo de todos los demás». ¿Es posible que lo hubiera hecho? Le gustaría poder mandarle a su amigo un billete de avión a París, buscarle una habitación cómoda y liquidar la cuenta con discreción, invitarle a cenar: monsieur Wroblewski, su amigo y Magda alrededor de la mesa del salón, con la lámpara verde resplandeciente y las cortinas verdes echadas, o en Chez Marcel, donde solía ir con Magda. Seguro que el propietario les reconocería y les ofrecería jovial, generoso y hospitalario, copas de coñac gratis con el café: una Europa, un mundo.


  Ya ves, le diría monsieur Wroblewski a su amigo, hay un resquicio de luz.


  El otoño es suave, húmedo pero apacible. Entre los chaparrones las anchas avenidas se llenan de gente que pasea como si fuera verano. Se sienta en el Atelier, ese sitio nuevo que hay junto al Select, componiendo y descomponiendo la respuesta para su amigo. Su sombrero y su bastón están en una silla; su perro, de los obedientes, está echado bajo ella. El Atelier abrió en los años ochenta, pero todavía piensa en él como «el sitio nuevo». Tiene aspecto de haber estado en Montparnasse desde siempre. Los manteles de la mesa tienen pintados una modelo madura que representa un estilo de vida de tres generaciones atrás. Los periódicos están enganchados en rulos de madera como en los viejos tiempos. Los camareros son pacientes excepto cuando el café derramado en el platillo se percibe como una afrenta. Cruzando la calle las paredes acristaladas del edificio que se alza sobre la Coupole refejan un cielo Île-de-France: azul aguado con un fino visillo de nubes. Si te sientas en la fila de mesas de adelante es probable que te atosiguen los mendigos extranjeros, algunos de ellos niños. Monsieur Wroblewski tiene siempre unas monedas sueltas en el bolsillo, que reparte hasta que se le acaban. Han salido muchos artículos en el periódico que le advertían de que no lo hiciera: el dinero lo recogen esos cínicos y monstruosos adultos que ponen a los niños en las calles.


  Su amigo de Varsovia está al tanto de todo y tiene una memoria sorprendente de los acontecimientos por orden de sucesión. Si estuviera aquí en este momento, encontraría un contexto histórico para todo: el nuevo edificio y sus espejos, la modelo desnuda, la mendiga con su larga trenza y el brillantito a un lado de la nariz. ¿Quién podría escuchar la voz de un hombre mayor en la radio y sentarse después a redactar una amenaza? Todo lo que monsieur Wroblewski es capaz de imaginar es la joroba de un hombre, un amplio cogote. Pero no, le diría su amigo: Yo le he visto la cara y es fina y elegante. ¿Qué esperanza te queda? ¿Qué más puede uno esperar? Es demasiado para tus resquicios de luz.


  Y así pasarían el mediodía y se adentrarían en la tarde, intercambiando sus visiones a medida que las luces dentro del café resplandecieran más y los árboles en la calle se fundieran con la noche. Tal vez a su amigo le gustaría conocer a alguien completamente nuevo, alguien que se alejara del tenebroso enigma de aquel hombre y su carta fatal. Por desgracia, la mayoría de los conocidos que monsieur Wroblewski tenía en París habían desaparecido, se habían trasladado a ciudades remotas o a los alrededores (todo parecía estar lejos), o se habían retirado a una región de la mente que debía de ser como una concha insondable y retorcida. Cuando le lee una carta de Canberra a su esposa él se preocupa de traducirle las expresiones inglesas que Teresa intercala como si fueran obvias. Magda antes entendía el inglés, pero ahora incluso su francés se desvanece. Antes de que llegue al final de la carta habrá preguntado cuatro o cinco veces «¿De quién es?», a pesar de que él ya le ha mostrado la firma y los resplandecientes sellos australianos. O tal vez ella le sorprenda con una pregunta pertinente: «¿Vendrán a casa por Navidad?». No se puede saber a qué se refiere Magda con «casa». También le puede decir: «¿Le caes bien a mi padre?» o incluso «¿Dónde vives?».


  Ella usa su diminutivo, dice «Maciek y yo», pero no sabe nada de él en absoluto. Puede jugar a las cartas, escribir postales —nunca queda claro a quién—, y él hace como que les pone el sello y las manda. Cuando le ha dado tiempo a inventarse una dirección plausible el incidente ya se ha difuminado. Ella se queda mirando el sobre. Pero ¿de qué me está hablando? Se ha quedado suspendida en el momento en que la oscuridad se hace luz, cuando el último de los sueños del alba se hace jirones con premura y uno casi no se ha dado cuenta aún de que ya ha llegado la mañana. Ella vive en ese segundo durante todo el día.


  Esta mañana, cuando ha ido a llevarle la bandeja con el desayuno, ha encontrado una nueva carta tirada en la alfombra. Ahora su escritura es más grande que antes, más fácil de leer:


  
    Mi tesoro más preciado:


    ¡Maciek está impartiendo clases y yo también! ¡En la escuela polaca de París! Él enseña francés y yo enseño álgebra y música. Nuestros pupilos se comportan bien. ¡Tenemos pasaportes Nansen![13] ¡Son muy viejos! Solo se los dan a unos cuantos. Maciek está enseñando francés.


    Te quiere,


    MAGDA

  


  Todo lo que dice en la carta es cierto, si imaginamos que el día de hoy se ha retrotraído unos cuarenta y cinco años. Él le dice: «Qué carta más bonita. ¿Para quién es, para Teresa?».


  Ella se incorpora en la cama y acepta el té. «¿Qué es Prusia?»


  La pregunta de Prusia es nueva. Tal vez en uno de sus sueños desvelados alguien gritara: «¡Prusia!» con una voz quimérica que tornara las palabras y los nombres en afirmaciones dramáticas. Ella mira hacia la ventana y se bebe el té. Si tuviera conciencia de ello podría ver el enorme garaje que hay en la esquina y al menos uno de los árboles del boulevard Raspail.


  «Han talado algunos de los árboles», le comentó ella no hace mucho mientras daban la vuelta al edificio. Tenía razón: era él quien no se había percatado de los huecos a pesar de que pasa por la avenida todos los días de su vida.


  A no ser que intente seguir una conversación, nadie se da cuenta. Cuando la saca por las tardes a tomar té y una porción de pastel de frutas tiene un aspecto mucho mejor y parece más dueña de sí misma que la mayoría de las señoras mayores de las otras mesas. Estas lo ponen todo perdido de migas, le dan los bordes del pastel a sus consentidos perros falderos, importunan al camarero con preguntas tan tediosas y repetitivas como cualquiera de las de Magda: «¿Qué hace esa puerta abierta?», «¿Por qué no cierra nadie esa puerta?», «Bueno, ¿y por qué no hace que la arreglen?». El único problema con Magda es que no se la puede dejar sola ni un minuto o saldrá a la calle y se subirá a un autobús dispuesta a dar una clase de solfeo en una escuela polaca que no existe desde hace años.


  La mañana es el momento más pesado, cuando ella se niega a comprender lo más mínimo acerca de los botones, las cremalleras, el peine, el cepillo de dientes. Marie-Louise, que nació en la Martinica, llega a las nueve, cinco días a la semana. Ella sabe cómo persuadir a Magda para que se levante y se vista. El baño puede llevar unos tres cuartos de hora. Y al fin, bien vestidita y cogida de la mano de Marie-Louise, verá un programa de dibujos animados, o uno de cocina, o a un encapuchado atracando un banco norteamericano. Y mientras se aferra a Marie-Louise es probable que diga en polaco: «¿Quién es esta? No me cae bien esta mujer. Dile que se vaya».


  A Marie-Louise la mandan los servicios sociales de la ciudad y no le tienen que pagar nada. Las reglas son estrictas: las tareas domésticas están prohibidas, pero ella puede, por hacerle un favor, ponerle la lavadora o hacer una compota de manzana y pera para el almuerzo de Magda. Mientras tanto, él hace la compra y saca al perro a pasear. Si Marie-Louise le dice que se puede quedar hasta el mediodía, sube hasta Montparnasse y lee los periódicos. El toldo blanco y los parasoles del Atelier le recuerdan al sur, a la época en que Niza y Mónaco todavía estaban dentro de sus posibilidades y no había demasiada gente. Magda y él bajaban hasta allí todas las Pascuas en tercera clase. Es capaz de recordar cada paso de su periplo vacacional: playa por la mañana aunque la Pascua cayera en marzo y el mar estuviera demasiado frío para andar por la orilla; un almuerzo para llevar a base de pan, queso y frutas, que se comían en las tumbonas frente al mar; un descanso; un largo paseo tras el que se cambiaban y se vestían con ropa inmaculada de la tintorería, tonos crema y marfil para Magda, beige y azul de entretiempo para él. Un aperitivo bajo un toldo blanco; cena en la pensión. En el comedor los Wroblewski disfrutaban de su mutua compañía. Tras la cena una visita al casino, no para apostar sino para observar cómo la gente más civilizada de Europa despilfarraba su dinero. Ahora tendrías que ser millonario para vivir de esa manera.


  El otro día en Montparnasse una mujer que estaba sentada sola encendió una radio pequeñita. La música sonaba como el Mozart de la primera época, o como el Haydn de la última. Como nadie se quejó los camareros no le dijeron nada. Ante esa música intentó calcular, en sumas que nada tenían que ver con el dinero, el estado actual de sus cuentas. Podía jurar ante cualquier tribunal, ya fuera terreno o celestial, que no había pedido limosna. La música se interrumpió y una voz aséptica y culta se puso a describir lo que acababan de escuchar. La mujer cortó la voz y se metió la radio en el bolso. Durante unos segundos el café pareció quedarse muerto, luego paulatinamente empezó a tomar conciencia de las conversaciones, el ruido de las cucharillas, los pasos, los coches en la carretera, sonidos tan familiares que se convertían en silencio. Por supuesto que había mendigado. Había implorado para poder comer lo suficiente, para aliviar el dolor, para conseguir un pasaporte, un empleo. Los episodios, hechos trizas, se desprendieron, quedando atrás, esparcidos por la carretera. Solo alguien que consignara su vida a grises amaneceres volvería atrás para inspeccionarlos. Sería como recoger cartas manchadas de los desagües y hacer con ellas una autobiografía.


  Seguro que habría también algo ejemplar. No había intentado conseguir ayudas mediante el fraude, por ejemplo. Había gente que se ganaba la vida a base de chanchullos. Que incluso intentarían disputarse la caja de bombones que el consistorio de París distribuye por Navidad. Estos aprendices de chantajistas solían tener entre cincuenta y sesenta años, demasiado jóvenes para entrar en la lista del consistorio. Cuando no eran gente con buenos ingresos que deberían pagar sus caprichos por sí mismos. De hecho, son los ricos los que se ponen ropas raídas y deambulan por las oficinas locales del ayuntamiento, ondeando un vale de regalo con el que no engañarían ni a un niño. ¡Y podrían comprarse toneladas de chocolate sin notar el sablazo!


  Los Wroblewski, ni prósperos ni necesitados, consiguen su regalo anual de manera correcta y legal. Hace unos cuatro años llegó una notificación que le otorgaba a Magda Zaleska, Wroblewska de casada, el derecho a ese presente del ayuntamiento. Como ella empezaba a dar signos de alarmarse por problemas de lo más simple, fue él en su lugar, se llevó su pasaporte, un contrato que estaba firmado por ambos y una carta de explicación que le había escrito en la que ella daba su aprobación. (Nadie quiso leerla.) Se acuerda de cómo tuvo que trajinar arriba y abajo hasta llegar a un cartel escrito a mano que decía: BOMBONES – MUESTRE VALE Y DOCUMENTACIÓN.


  La caja resultó ser de un tamaño descomunal, demasiado grande para meterla en un cajón o en un estante de la cocina. Se quedó durante semanas encima de la televisión. A ninguno de los dos le apasionaba el chocolate, excepto una onza del más amargo de vez en cuando, que tomaban con un café solo cargado. Al final él trasladó la mitad de su contenido a una caja de lata que habían usado unos amigos polacos de los Wroblewski de Inglaterra para mandarles galletas de mantequilla y digestivas, y se las endosó a un primo lejano de Magda. El primo les había respondido que podía conseguir chocolate en Varsovia, pero que un paquete de detergente o algún jabón de baño que no te arrancara la piel a tiras serían bienvenidos.


  Había usado una parte de los bombones del año anterior como ofrenda para la portera, haciendo un atractivo paquete en una cesta de mimbre que había venido con una partida de albaricoques secos. Esta le quitó el lazo y el papel con flores, los dobló y exclamó: «Hombre, los bombones del ayuntamiento». A día de hoy sigue preguntándose cómo lo supo, dado que son de una excelente calidad y tienen el mismo aspecto que cualquiera de los bombones que se ven en los escaparates de las pastelerías. Quizá ella también esté en la lista y se los mande a sus parientes de Portugal. Parece poco probable, se supone que son para los mayores que están en edad de merecerlos y ella apenas tiene cuarenta años. Tal vez ella sea uno de esos embaucadores que utiliza el engaño, un certificado de nacimiento falso. ¿Y qué? Es una mujer que merece la pena, es buena trabajadora y amable. Dicen que un hombre que él conoce hizo una declaración jurada de que andaba muy mal como para pagar el impuesto anual de la televisión y se salió con la suya, aquí, en París, donde se supone que se tiene un registro de cada uno de los residentes, donde la vida entera de cada inmigrante está metida en un ordenador o encorsetada entre las cubiertas de cartón de un expediente unidas con cintas de algodón deshilachado.


  Cuando le lleva a Magda la bandeja con el desayuno él tiene el aspecto de quien va camino de una cita importante, con el director del banco o con el mismo alcalde. Se queda en su propio margen de la frontera entre los sueños y la vigilia y observa su comportamiento en busca de síntomas de contagio: desvaríos con el tiempo, olvido de nombres, desviaciones de la conversación. Se encuentra bien: tiene buena vista, todavía escucha cómo la portera desliza las cartas bajo la puerta. Estuvo diez meses en Dachau, el último invierno y la última primavera de la guerra, y perdió un diente por cada mes. Se los fueron reponiendo al azar, de modo que costara poco, mejor eso que nada. Los alemanes le dieron una pensión mensual que cubre poco más que la factura del teléfono. En la escala de la expiación se le sitúa en una posición baja. Para empezar, como señaló el abogado alemán que le llevaba el caso, era ya un hombre hecho y derecho por aquel tiempo. Había completado su educación. Tenía una profesión. Una lengua extranjera se puede enseñar en cualquier parte del mundo. Todo lo que tenía que hacer cuando acabara la guerra era seguir por donde iba. No puede alegar que esos diez meses fueron una interrupción irreparable, que significó un antes y un después, ni siquiera que había malgastado su vida. Cuando le explicó lo de la paga alemana al asesor fiscal, este le preguntó si había servido en el ejército alemán. Le dan mareos cuando inclina la cabeza, por ejemplo, sobre un periódico abierto en la mesa, y toma unas cápsulas verdes y blancas cada día para acompasar su corazón.


  En cuanto Marie-Louise llama a la puerta, el perro arrastra la correa desde su sitio en el vestíbulo y se la deja a los pies. Hector es un schnauzer de pelo recio y disposición juguetona, que adquirieron por consejo del médico como foco de interés para Magda. Está llamado a sobrevivir a su amo. Monsieur Wroblewski ha hecho ya los arreglos necesarios, la portera se encargará de él. Ella apenas puede esperar a que llegue el momento. A veces le dice a Hector: «Aquí estamos, los dos solitos», como si monsieur Wroblewski hubiera pasado ya a mejor vida. Pasear a Hector parece cada vez más difícil. Los parisinos dejan sus coches junto a la acera sin dejar ni un centímetro de espacio entre ellos, y tras de sí el tráfico pasa como ráfagas de granizo. Cuando, de entre todas las personas en el mundo, Magda se percató de que aquellos árboles habían desaparecido, sintió un desconsuelo irracional, como si hubieran talado la última de las cosas que le importaban. ¿Por qué no nos dejan en paz?, pensó. Hacía algún tiempo que mantenía conversaciones silenciosas con nadie en particular. Entonces llegó aquella carta y empezó a dirigirlas a su amigo. Evitaba ciertas palabras como «problema», «dificultad», «catástrofe», y en vez de eso decía «el cariz de la situación».


  Están pidiendo que los pasaportes Nansen sean devueltos. Tres personas que él conoce que están entre los ochenta y uno y los ochenta y ocho años han recibido cartas del Ministerio de Asuntos Exteriores francés: la oficina que se encarga de esos raros y especiales pasaportes va a cerrar. Los refugiados políticos polacos ya no existen. Ahora se han convertido en ciudadanos polacos (primera noticia que tienen de ello) y deben hacer petición de la documentación reglamentaria en su propia embajada. Dos de esos nuevos ciudadanos son un grabador, que aún trabaja en su estudio sin calefacción de la parte más remota de Montmartre, y otra artista, una mujer que modeló en cierta ocasión un retrato de Magda poderoso y sobrecogedor. Ella no pudo permitirse sacar el molde y el original acabó rompiéndose o se perdió, no es capaz de recordarlo. Fue a través de una obra de arte como comprendió la belleza de su esposa. Hasta ese momento se había sentido orgulloso de su encanto y su distinción. Le gustaba verla tocar el piano, es probable que la observara más de lo que la escuchaba. El tercero es un antiguo crítico de literatura de Europa del Este que en determinado momento cayó en una depresión y dejó de molestarse con las letras.


  «… tal que así, ipso facto, ciudadanos polacos», le dijo el grabador a monsieur Wroblewski por teléfono. «¿Qué van a hacer con nosotros? ¿Meternos en un barco y devolvernos a Polonia? ¿Qué somos ahora, parte de una cuota? A nuestra edad estamos mejor siendo apátridas.» Tal vez sea cierto. Nunca viajan, así que no necesitan pasaportes. Todos tienen un sitio en el que vivir, su fuente de ingresos. Dos de ellos continúan de hecho ganándose la vida. En cierto sentido se cuidan entre ellos mismos.


  Ninguno ha hecho el más mínimo movimiento. Como dice el grabador, cuando estás tratando con burocracia a escala mundial lo más inteligente es quedarse quietecito. Cuando te hayas decidido a cómo reaccionar es posible que todas las reglas hayan cambiado.


  Eso es en parte cierto y en parte no. Uno puede hacer un movimiento de peón sin tener que causar un motín. La actitud de monsieur Wroblewski atiende a crear una línea defensiva. Lo más probable es que haya un funcionario en el ministerio tachando nombres en orden alfabético y que todavía no se haya acercado lo más mínimo a la uve doble. Tras varios comienzos en falso ha escrito y enviado una carta al Quai d’Orsay pidiendo la nacionalidad francesa. Podría haberlo hecho hace años, claro está, pero en los viejos tiempos la negativa era tan insistente que uno se daba por vencido antes de empezar. Cuando Magda y él consiguieron su trabajo, su apartamento y sus preciosos pasaportes, lo último en lo que querían pensar era en rellenar más formularios y ponerse a hacer más colas. En su carta no hizo mención alguna a refugiados, estatus ni ciudadanía —que no fuera la francesa—, sino que se centró en el número de años que había vivido en Francia, su conocimiento de la lengua y su admiración por la cultura. Habló de los antiguos vínculos entre Francia y Polonia, hizo una breve incursión en la historia de Napoleón y madame Waleska y le recordó al ministerio que jamás se había retrasado en el pago del alquiler o tenido la cuenta en números rojos.


  (Mandó la carta hace más de un mes. Por lo pronto no había habido noticia alguna de Quai d’Orsay, una señal excelente. Teniendo el silencio oficial uno se puede dejar llevar sintiéndose completamente seguro.)


  Entretanto había sucedido algo más. Hace unas tres semanas recibió una carta personal del banco, escrita en una máquina de escribir de las de verdad, firmada con tinta auténtica, nada de panfletos, ni folletos, sin fotografías de la típica pareja canosa mirando a una esfinge a los ojos o disfrutando en Venecia. Tan solo contenía el mensaje personal y otra cosa más, un certificado. «Certificado» estaba impreso en letras negras bien gruesas junto a su nombre, escrito correctamente. Una tal madame Carole Fournier, del Servicio de Asesoramiento al Cliente, le imploraba que firmara aquel certificado, pidiera una cita y que lo llevara a su mostrador. Por la firma ella le pareció abierta y digna de confianza, aunque la vida aún no la hubiera puesto a prueba. Según madame Fournier y por razones que no quedaban claras, él estaba entre unos pocos depositarios (aristócratas en cierta medida) a los cuales el banco proponía un crédito en efectivo de quince mil francos. Ese crédito no era un préstamo, ni un descubierto, sino una piscina en la que podía bucear sin pagar intereses en cualquier momento en el que necesitara disponer de dinero y no quisiera tocar sus ahorros. Las cantidades que se sacaran de ese fondo serían repuestas a razón de dos mil francos mensuales que se transferirían desde su cuenta corriente. No había intereses ni sobrecargo, esa parte la leyó dos veces.


  Con quince mil francos podría viajar Australia, suponía él, o ir de crucero al Caribe. Le podría comprar un suntuoso abrigo de pieles a Magda. No es que fuera a hacer ninguna de esas cosas, pero la oferta era generosa y tampoco había que rechazarla de antemano. Había abierto una cuenta con el cheque de su primer salario en Francia, y tal vez el banco quisiera agradecerle tantos años de lealtad. Aparte de su cuenta corriente está en posesión de dos cuentas de ahorros. Una de estas está libre de impuestos y limitada por ley a un depósito de quince mil francos, que por pura coincidencia es precisamente la misma cantidad que se le ofrecía. Algunos, supuso él, considerarían todo el asunto una bobada y lo obviarían, después sentirían los remordimientos a medida que veían cómo iban menguando mes a mes sus cuentas corrientes. Aquel regalo era un globo esplendoroso con una larga cuerda atada a él. Esa cuerda podía pasarse de una mano a otra, del banco a uno mismo y vuelta a empezar. Se veía a sí mismo agarrando la cuerda con fuerza.


  Antes de que tuviera oportunidad de hacer nada al respecto le dio un vahído en la calle y tuvo que entrar en una galería de arte privada y preguntar si podía sentarse. (No les hizo mucha gracia. Solo había una silla ocupada por una señora que ponía direcciones en cartas.) El médico le ordenó que se tomara una semana de descanso, preferiblemente a kilómetros de casa. La preparación que eso requería —encontrar a alguien para que durmiera en el piso, dos más para que estuvieran allí por las tardes y durante el fin de semana— suponía más desgaste que seguir tal como estaba, pero aun así obedeció y no dejó nada por hacer, dejó a Hector con la portera y cogió el tren a Saint-Malo. Años atrás, en un tiempo en que los trenes eran lentos y los hoteles fríos, había llevado allí a sus alumnos. Se comían sus bocadillos secos y sus manzanas sin quejarse y arrojaban los corazones por las murallas. Esta vez iba él solo y en temporada de lluvias. Recorrió de nuevo esas murallas bajo la cortina de lluvia del paraguas y, cuando clareó, visitó la tumba de Chateaubriand, desde el borde de la cual dibujó el contorno del océano. A sus estudiantes también los había llevado allí y les había contado todo acerca de Chateaubriand (todo lo que podían aceptar), pero no les dijo que Sartre había orinado sobre el sepulcro. Eso les habría hecho reír.


  Dejó la tumba y el mar y se encaminó de nuevo hacia la ciudad amurallada. Pensó en otras violaciones, y en la porquería que pueden arrastrar las vidas más tranquilas. A la luz oscurecida del atardecer las ventanas iluminadas se mostraban insolentes, como si fueran una falta de consideración egoísta. Le escribiría a su amigo: «Me preguntaba qué estaba haciendo yo allí, mirando las ventanas de los demás, si tengo un hogar propio». Al día siguiente cambió su billete y volvió a París antes de que acabara la semana.


  Magda le reconoció pero no sabía que había estado fuera. Le preguntó si no le había molestado el vecino que estuvo tocando Schubert en el piano durante toda la noche. Tal vez existiera ese músico, pensaba él a veces, y tan solo Magda pudiera oírlo. «Tienes que decirle que pare», le dijo ella. Él le prometió que lo haría.


  Madame Carole Fournier, del Servicio de Asesoramiento al Cliente, resultó ser una joven atractiva, tal vez de cara un tanto enjuta. La prominencia de los pómulos le daba aspecto de pájaro, pero cuando se volvió hacia la pantalla del ordenador que tenía junto al escritorio su perfil le recordó el de una actriz, Elzbieta Barszczewska. Cuando Barszczewska murió, con su vestido de bodas blanco, al final de una película que se llamaba La lepra, toda Varsovia se puso de luto. Comparada con Barszczewska, Pola Negri no era nadie.


  La montura de plástico de las gafas de madame Fournier hacían juego con los dos pasadores rojos que llevaba en el cabello. Su oficina era un cubículo blanco sin puertas con una ventana grande. Su ordenador tenía una pantalla celeste como todos los otros que había visto en el banco. Le sugería el infinito. En su cerúlea superficie podía leer sin esfuerzo alguno datos sobre él mismo, para empezar, su fecha de nacimiento. Entre las blancas persianas que había a los laterales podía observar la panadería y la oficina de correos en la que compraba los sellos y enviaba sus cartas. Hector, que estaba amarrado a una barra de metal entre bicicletas con candados y cadena, quedaba justo fuera de su campo de visión. Si la ventana hubiera estado abierta al menos podría haber oído su ladrar lastimero. Monsieur Wroblewski tenía ganas de levantarse y comprobar que no habían raptado a su perro, pero eso habría significado interrumpir a la encantadora madame Fournier.


  Ella volvió a poner la vista sobre la pantalla azul y luego la dirigió hacia el formulario de cuatro páginas que tenía sobre el escritorio. Él había esperado una bienvenida. Por lo pronto solo había obtenido un interrogatorio. «Disculpe —le dijo—. Es mi trabajo. Se lo tengo que preguntar. ¿Tiene usted sesenta y seis o más?»


  «Me halaga pensar que pueda usted tener alguna duda de ello», comenzó. Ella tenía aspecto de ser muy jovencita, por lo que él mantuvo el tono burlón en la voz. Podría haber sido su nieta, si las generaciones se sucedieran tal como pretenden las estadísticas. Le habría mandado su foto a su amigo de Varsovia: pasadores rojos, manos pequeñas, medallón del zodiaco (géminis) en una cadena. Al otro lado de la calle salía un chico de la panadería con varias barras de pan largas, quizá fueran para un restaurante. Ella esperó. ¿Cuánto tiempo se había quedado esperando? Se había quedado con el bolígrafo suspendido sobre el formulario.


  «Celebré mi sesenta y seis aniversario el día en que murió el general De Gaulle —le dijo—. No quiero decir que celebrara la muerte de aquel hombre extraordinario. Lo sentí en lo más hondo. Yo estaba en el teatro con mi esposa. La obra era Ondine, con Isabelle Adjani. Era su primer papel importante. Debía de tener unos diecisiete años. Ella era la niña de los ojos de París. Fascinante. Una ninfa. Después del saludo de los actores, el director del teatro apareció en escena, se dirigió al público y dijo que el presidente había muerto.» La chica parecía seguir esperando. Monsieur Wroblewski continuó. «El público se quedó estremecido. Nos dirigimos hacia la salida sin decir palabra. Al final mi esposa dijo: “Pobre hombre. Y qué triste, el día de tu cumpleaños”. Yo le dije: “Eso ya es historia”. Caminamos a casa bajo la lluvia. En aquellos días todavía se podía caminar por la calle pasada la medianoche. No era peligroso.»


  Su cara había dado muestras de comprensión solo ante la mención de Isabelle Adjani. Se sintió obligado a añadir: «Creo que me he equivocado. Al final no era el presidente De Gaulle. La muerte que se anunció en todos los teatros de París fue la del presidente Georges Pompidou. De lo de Adjani no estoy tan seguro. Mi mujer siempre guarda los programas del teatro. Puedo mirarlo si le interesa».


  —Se trata de si usted tiene sesenta y seis o más de eso —dijo ella—. Tendrá usted que sacarse una póliza de seguros especial. Verá, es para proteger al banco. No cuesta mucho.


  —Ya tengo un seguro.


  —Lo sé. Este es para el banco. —Le dio la vuelta al formulario para que pudiera ver una de las casillas—: ¿Toma usted medicación a diario?


  —Cualquiera que tenga mi edad toma algo.


  —Disculpe, pero debo preguntárselo. ¿Tiene usted alguna enfermedad grave?


  —Una afección crónica. Nada peligroso. —Se llevó la mano al corazón.


  Ella recogió el formulario, se disculpó una vez más y le dejó allí. Leyó en la pantalla los números y la fecha en que cada una de sus tres cuentas fue abierta. Se acordó de Hector y se puso en pie, pero antes de que pudiera llegar hasta la ventana madame Fournier ya estaba de vuelta.


  —Disculpe —le dijo—. Siento que nos esté llevando tanto tiempo. Por favor, siéntese. Tengo que preguntarle otra cosa.


  —Intentaba ver a mi perro.


  —Respecto a su enfermedad crónica. ¿Podría usted morir de repente?


  —Espero que no.


  —He estado hablando con monsieur Giroud. Habrá que hacerle un reconocimiento médico. No, no se lo hará su médico de cabecera —anticipándose a él—. Un médico de la aseguradora. No es para el banco. Es para ellos, para el seguro. —Era mayor de lo que él había imaginado. La vergüenza y sus disfraces hicieron que se le tensara el rostro y le calculó unos treinta y cinco años. Esa firma juvenil no era más que un señuelo—. Monsieur Wroblewski —dijo ella marcando bien las consonantes—, ¿merece la pena todo esto por quince mil francos? Le autorizaríamos un descubierto si lo necesitara. Pero por supuesto tendría que pagar los intereses.


  —Quería esos fondos precisamente por la razón que usted acaba de mencionar, en caso de que muriera repentinamente. Cuando muera mis cuentas quedaran congeladas, ¿no es así? Me gustaría que mi esposa tuviera algo en efectivo. Pensaba que mi médico podría hacerse responsable. Él podría firmar, lo que fuera. Mi esposa está demasiado enferma para lidiar con los preparativos del funeral o para pagar a alguien que la cuide. Llevará algún tiempo que se arregle lo del testamento.


  —Lo siento —dijo ella—. De verdad que lo siento. No se trata de una cuenta. Es una reserva de liquidez. Si usted muere dejará de existir.


  —Una reserva de liquidez, a mi nombre, en un banco, es una cuenta —dijo él—. Yo jamás la usaría ni la tocaría en vida.


  —No es su dinero —dijo ella—. No como usted cree. Lo siento. Discúlpeme. No deberían haberle enviado esa carta.


  —El banco sabe qué edad tengo. Sale en su pantalla.


  —Lo sé. Lo lamento. Yo no me encargo de enviar esas cosas.


  —Pero las firma.


  —Yo no me encargo de enviarlas.


  Se dieron la mano. Él se ladeó el sombrero en un ángulo desenfadado. Todo lo que llevaba puesto ese día parecía nuevo, incluso el fular gris con sus pequeños estampados amarillos que Magda le compró en Arnys, en la rue de Sèvres, sí, quince años atrás. Nada estaba deshilachado ni gastado. No parecía que se le echara a perder la ropa. Llevaba las uñas bien recortadas, las manos inmaculadas. Aún fumaba sus tres Craven A al día, pero había desistido de hacerlo ante madame Fournier al ver que no tenía cenicero sobre el escritorio. De hecho, no tenía nada sobre él a excepción del formulario. Tendría que haberle llevado unos bombones, le preocupaba haber pasado por alto un acto de cortesía. No tenía nada contra ella. Parecía una persona competente, de conducta considerada.


  —Sus cuentas están muy saneadas —le dijo ella—. Por eso no debería preocuparse. Podríamos concederle… En cualquier caso, vuelva a verme si tiene cualquier problema.


  —Mi único problema es mi propia muerte —dijo él sonriendo.


  —No debería pensar en esas cosas. —Tocó su talismán, géminis, como si realmente le permitiera llevar una doble vida: una con vejaciones y la otra sin ellas—. Por favor, discúlpenos. Monsieur Giroud lo lamenta mucho. Yo también lo lamento.


  Tras lo de la carta y la pregunta sobre Prusia de esta mañana, Magda se ha quedado tranquila. Él le deja que se acabe el té (ella se olvida de que está sujetando una taza) e intenta entablar una conversación sobre lo que se ve desde la ventana. Le dice: «El vecino sigue tocando Schubert toda la noche. No me deja dormir. Es triste cuando para».


  Sus vecinos son una pareja que se va temprano a trabajar. Apagan la televisión a las diez y no hacen más ruido hasta las seis y media de la mañana, cuando escuchan las noticias. A las ocho menos cuarto cierran con llave la puerta y llaman al ascensor, por lo que el apartamento se queda en silencio de nuevo hasta la hora de la cena. Nadie toca Schubert.


  Él le retira la bandeja. Cuando llega al umbral ella le dice con una voz dulce y llana:


  —El piano no me deja dormir.


  —Sí, ya lo sé —le dice él—. El hombre que toca a Schubert.


  —¿Qué hombre? Los hombres no saben tocar nada.


  —¿Una mujer? ¿Alguien que tú conoces?


  Él se queda quieto esperando. Le dice a su amigo que si consigue que responda significará que está curada. Pero ello se enredará entre las mantas y las almohadas hasta que Marie-Louise llegue. Cuando Marie-Louise esté aquí saldré y te veré, a ti o a tu ensoñación, que ahora nunca me abandona. Te leeré las noticias y tú me puedes decir lo que significan. Miraremos esas paredes acristaladas que hay al otro lado de la avenida y juzgaremos el día por sus colores: dorado claro, gris, blanco y azul. Una lámina de cristal negro no significa nada, ni es el cielo ni es una nube. Déjame que me explique. Dame tiempo. Desde esa distancia lo oscuro no tiene ningún poder. No tiene vida propia. No es más que un reflejo.


  Hoy me llevaré un bloc de papel para escribir y un sobre sellado con la dirección. Puedes pensar en mí en una mesa detrás del ventanal. Ya empieza a refrescar un poco para estar en la calle. Tengo un perro joven. Como puedes ver sigo siendo optimista hasta el aburrimiento. Magda está bien. Esta mañana hemos hablado de Schubert. Lamento mucho que estés mal de salud y que no puedas viajar. Si no fuera por eso podrías venir hasta aquí, alquilaríamos un coche y nos iríamos alguna parte tú, Magda, el perro y yo. Lo siento por lo de la charla en la radio y sus efectos en la mala gente. Aquí también hay descerebrados, no creerías las cosas que pasan. Según me han contado hubo uno que dijo en un mitin: «¡Hitler vive!». Supongo que la policía no puede estar en todas partes. Por favor, cuídate mucho. Tus cartas me son preciosas. Tenemos tantos recuerdos. ¿Te acuerdas de La lepra, y la escena en la que ella muere en su propia boda? Era mucho más guapa que la Garbo o la Dietrich, ¿no te parece? Me gustaría tener más que contarte, pero mi vida es como el ronroneo de un gato. Si tuviera que describírtela te quedarías dormido. Puede que mañana tenga más cosas que contarte. Mientras tanto, que Dios te bendiga.


  (1991)


  Mademoiselle Dias de Corta


  Te mudaste a mi apartamento durante el verano previo a la legalización del aborto en Francia, eso debería servirte como referencia de aquel tiempo pasado, querida mademoiselle Dias de Corta. Acababas de llegar a París de tu ciudad natal, la cual siempre insististe en que era Marsella, y estabas buscando un trabajo. Dijiste que habías estudiado técnicas de representación para televisión en cierta escuela de provincias (nosotros no habíamos oído hablar de ella a pesar de que mi hijo tiene uno o dos amigos actores) y que habías recibido un diploma con una «mención especial» por expresión vocal. Ese diploma no estaba entre las cosas que encontramos en tu maleta después de tu desaparición, pero mi hijo recuerda que lo llevabas siempre en el bolso en caso de que tuvieras la buena suerte de encontrarte con algún director de casting en el autobús.


  A la mañana siguiente tuvimos nuestra primera conversación cordial. Te describí la reciente muerte de mi marido y te repetí sus últimas palabras, que tenían que ver con mi futuro financiero y no eran del todo optimistas. Yo sentía su presencia y sigo oyendo su voz en mi cerebro. Daba la impresión de que se encontraba allí en la cocina preguntándose qué hacías tú allí, catalogándote: una joven reservada, delgada y morena, de pie junto a la encimera, devorando el desayuno. Un poquito huraña tal vez, rechazó la silla que yo le había traído desde el comedor. Y descuidada, también. Había migas por todas partes, leche derramada en el suelo.


  «No te preocupes por el desorden —te dije—. Estoy acostumbrada a limpiar las cosas de los jóvenes. Soy la criada de mi hijo Robert, me tiene hecha una esclava.» En realidad no habías movido ni un dedo. Cogí la fregona del armario de las escobas, pero cuando te pedí que te hicieras a un lado te empezaste a atragantar con una corteza. Esperé pacientemente y te dije: «La enfermedad de mi marido vino como resultado de comer demasiado deprisa y nunca masticar la comida». Tu silenciosa voz me dijo que estaba perdiendo el tiempo. Cierto, pero si no te lo hubiera advertido habría sido culpable de negar asistencia a alguien en peligro. En nuestro país negar la ayuda puede ser penado por la ley.


  El único comentario que mi hijo Robert hizo acerca de ti al principio fue: «Es demasiado bajita para ser actriz». Él estaba entonces en el primer escalafón de su carrera en ascensión por esa institución pública conocida como la Caja Postal, Telegramas, Teléfonos. Ahora la han dividido y le han puesto otro nombre más corto y moderno del que nunca me acuerdo. (No hace mucho tuve el placer de visitar a Robert en sus nuevas dependencias. Mires a donde mires tienen pantallas o máquinas de alguna clase. Comparte una espaciosa oficina con dos mujeres. Una nació en la Martinica y no es capaz de pronunciar la erre. La otra parece corsa.) Se va de casa temprano todos los días y pasa las tardes con un grupo de amigos nuevo, ninguno de los cuales parece tener una madre. Las malas enseñanzas de los años setenta, que animaba a hacer crítica de las generaciones anteriores, han pervertido sus sentimientos innatos. Una vez le pregunté mientras se dirigía a la puerta si me quería. Me dijo que la respuesta era evidente, que éramos familia cercana. Su comportamiento cambió por completo tras su compromiso y boda con Anny Clarens, una señora joven de ascendencia mixta —dos de sus abuelos son suizos—. Está empleada en el departamento de contabilidad de un gran hospital y disfruta con su trabajo. Ella y Robert tienen tres hijos: Bruno, Elodie y Félicie.


  Si me decidí a abrirle mi casa a una extraña fue más por compañía que por necesidad monetaria. Mi anuncio del Le Figaro decía «mujer joven», a pesar de que los que se preocupaban por mi bienestar, desde la peluquera, a la portera, me habían aconsejado «hombre joven». Del «hombre joven» decían que sería más limpio, más ordenado, más tranquilo y, excepto bajo circunstancias especiales que no es preciso comentar, jamás se interpondría en la relación entre mi hijo y yo. En realidad mi hijo raras veces estaba en disposición de conversar y jamás había mostrado interés por el intercambio de ideas con una mujer, ni siquiera con aquella que le había conocido desde la cuna.


  Llamaste desde una cabina de teléfonos de una calle ajetreada. Podía oír el tintineo de las monedas y el tráfico que pasaba. Tu voz tenía un tono grave y agradable y a excepción de por una o dos vocales habrías pasado por una francesa bien educada. Me imagino que por más que se instruya a alguien de Marsella o de las cercanías, es imposible hacerle mejorar la «o» del sur, larga cuando tiene que ser corta, y cerrada cuando tiene que ser abierta. Pero al fin y al cabo la lengua ya estaba en declive debido a una enseñanza poco estricta y a la inmigración descontrolada. Admiro tus logros y respeto tus minusvalías, y sé que Robert diría lo mismo si supiera que te tengo en mi pensamiento.


  Tu equipaje prácticamente no pesaba nada. Me pregunté si es que no tenías ropa de invierno y si no sabías de la existencia de los veranos lluviosos. Seguramente te encontrabas más a gusto disfrutando del sol en un jardín exuberante que vagando por las frías calles en busca de empleo. Te enseñé tu habitación (la mía), con sus dos ventanas en las esquinas y una larga vista de la avenue de Choisy (yo iba a ocupar la de Robert y él iba a dormir en el salón, en el sofá). Al otro lado de la avenida ya había empezado la colonización asiática: unos cuantos restaurantes, y tiendas que vendían cuencos de arroz y zapatillas bordadas de Taiwan. Desde aquellos días la comunidad se ha esparcido por todas las calles colindantes. La policía se mantiene alejada de la zona, prefiere que los inmigrantes solucionen sus disputas a su manera. Al parecer, castigan a los malhechores tirándolos por el puente Tolbiac. A Robert le comentaron la existencia de un informe secreto realizado por expertos que el alcalde había tenido sobre su escritorio durante dieciocho meses. Según ese informe, en el año 2025 los asiáticos habrán tomado un tercio de París, los árabes y los africanos tres cuartos, y europeos sin cualificar dos quintos. Hay miles de nombres que suenan a extranjero que las autoridades «pierden» deliberadamente y nunca se muestran en las guías telefónicas o en los archivos informáticos para evitar que conozcamos el verdadero alcance de sus progresos.


  Te di el inventario y te pedí que lo leyeras. Dijiste que no te importaba lo que hubiera en la habitación. Tuve que explicarte que el inventario era para mí. Tu firma: «Alda Dias de Corta», con sus largos bucles y sus aes cerradas, daba muestras de orgullo y secretismo. Prometiste no dañar ni sacar sin permiso una cama doble, dos almohadas, un cabezal, un par de mantas, una colcha de satén beige con flecos de seda hilados a mano, un diván del mismo color, un armario con doce perchas, una chimenea de mármol (decorativa), dos juegos de cortinas forradas y otros dos de visillos, una cómoda de nogal con cuatro cajones, dos aguafuertes enmarcados de catedrales (Reims y Chartres), una mesita de noche, una lamparita con tulipa de pergamino, un escritorio estilo Luis XVI, dos apliques de pared de hierro forjado con velas eléctricas y bombillas con forma de llamas, dos alfombras «persas» de tamaño mediano y una estufa, que había funcionado muy bien durante seis años, pero que hiciste envejecer antes de tiempo al dejarla encendida toda la noche. Robert insistió en que incluyera el desayuno. No quería que se fuera diciendo por el edificio que éramos unos agarrados. ¡Y vaya si te las apañabas para hacer gasto de café, leche, pan, mermelada de albaricoque, mantequilla y azúcar! Aun así, seguías pareciendo un palillo y ese montón de estropajo rizado que tenías por pelo hacía que tu cara se viera más pequeña que nunca.


  Accediste a pagar una renta mensual de cincuenta mil francos por la habitación, la limpieza de la misma, uso del baño, electricidad, gas (para calentar el agua del baño y el café de por las mañanas), sábanas limpias y toallas una vez por semana y llaves gratis. Tenías que guardar un registro de las llamadas y pagarlas cada semana. Me ofrecí a recoger tus mensajes y a dar informes positivos sobre ti a posibles patrones. La cifra que ponía en el contrato no era cincuenta mil, claro está, sino quinientos. Hasta el día de hoy sigo contando en francos antiguos, el valor que tenían antes de que el general De Gaulle decidiera borrar dos ceros creando la confusión en las generaciones venideras. Robert me tiene que hacer la declaración de la renta porque si no, me doy unas ganancias millonarias. Él dice que he tenido más de treinta años para aprender a mover un decimal, pero una cifra como «diez mil francos» me suena más sólida que «cien». Todavía recuerdo cuando cien francos era lo que valía un cruasán.


  Me comentaste que quinientos francos era mucho por una sola habitación. Habías oído hablar de estudios que valían seiscientos. Pero tú no tenías seiscientos francos, ni quinientos, ni siquiera trescientos, así que al cabo de un tiempo volví a mi habitación y te puse en la de Robert, mientras él siguió durmiendo en el sofá. Después te quedaste sin un franco e intercambiaste camas con Robert y, como después se demostró, en ocasiones compartisteis la misma. Este arreglo —el de tenerte en el salón— nunca funcionó. Era difícil conseguir que te levantaras por la mañana y parecía que hubiera cinco personas durmiendo en la habitación al mismo tiempo. Pedimos una cama plegable prestada y la colocamos en el otro extremo de la entrada detrás de un biombo, pero a ti aquel sitio te pareció muy ruidoso. Los vecinos que vivían en el piso de arriba solían salir los fines de semana y dejaban allí al perro. La portera lo sacaba dos veces al día, pero el resto del tiempo se lo pasaba aullando y ladrando y por la noche arañaba el suelo con las patas. Al parecer todo esto pasaba justo encima de tu cabeza. Te presté los tapones que mi marido usaba cuando estaba tan mal de los nervios. Te quejaste de que con ellos oías el latir de tu corazón. Si te daban a elegir, preferías el perro.


  Recuerdo que te dije: «Me temo que debes pensar que los franceses somos crueles con los animales, pero te aseguro que no todos son así». Argüiste que también tú eras francesa. Te pregunté si tenías un pasaporte francés. Me dijiste que nunca lo habías solicitado. «¿Ni siquiera para ir a ver a tu familia?», te pregunté. Replicaste que toda tu familia vivía en Marsella. «Pero ¿dónde nacieron?», te pregunté. «¿De dónde son?» Por aquel tiempo no se hablaba mucho de ciudadanía europea. Uno se sentía en el derecho de preguntar.


  La pareja del perro se trasladó a otro sitio en algún momento de los años ochenta. Ahora su apartamento lo ocupa una mujer de cabello largo y dorado con mechas. Lleva el mismo abrigo de piel de ocelote de imitación año tras año. Hay gente que piensa que el hombre con el que vive es su hijo. Si fuera así lo habría tenido con doce años.


  De lo que quiero hablarte tiene que ver con el presente y con la gran alegría y asombro que sentimos al verte anoche en el anuncio del quitagrasas. Salió justo después de las noticias de las ocho y antes del debate sobre la hepatitis. Robert y Anny estaban cenando conmigo, sin los niños. La madre de Anny se los había llevado a Eurodisney y pasaban la noche con ella. Acabábamos de comenzar con los postres (crème brûlée) cuando reconocí tu voz. Robert dejó de comer y le dijo a Anny: «Es Alda. Estoy seguro de que es ella». Tu rostro había cambiado de una manera indescriptible que nada tiene que ver con la edad. Tu sonrisa se ve más grande y más blanca, llevas el cabello corto y ese tinte caoba que favorece tanto a las actrices maduras. Yo sigo teniendo una media melena rubio platino, peinada hacia atrás. Alain, aquel estilista al que te mandé hace años, le ha dado forma y color de una vez por todas, y no he querido inmiscuirme en su creación.


  Alain preguntaba mucho por ti después de que desaparecieras usando el nombre cariñoso de «la pequeña Carmencita» cuando te mencionaba, y buscaba en las guías de televisión y en las revistas alguna huella sobre tu carrera. Pensó que tal vez habías cambiado tu nombre por algo más corto y fácil de recordar. Me acuerdo de cómo llorabas y despotricabas después de que él te cortara el pelo, diciendo que te había cobrado el importe de dos semanas de alquiler y te lo había dejado tan corto que no había papel alguno para el que pudieras presentarte excepto para Hamlet. Alain le vendió su salón a una mujer encantadora y competente que se llama Marie-Laure y se retiró. Tiene treinta y siete años e intenta quedarse embarazada por todos los medios. Al parecer es culpa de ella y no del marido. Han empezado a darle hormonas y yo rezo por su salud. Tal vez te parezca extraño que una mujer se vuelque en la maternidad, pero gracias al salón goza de seguridad financiera (aunque continua pagándole al banco). El marido es corredor de seguros de coches.


  Aquel plano de tu cara en la puerta del horno, que se veía como si el espectador estuviera de hecho en el mismo horno, me pareció inteligente y original. Anny dijo que había visto ese mismo artificio en un anuncio de neveras. Me pregunté si el horno estaría colocado a la altura conveniente o si tuviste que ponerte de rodillas en el suelo. No veíamos más que tu cara y la mano que blandía el pulverizador. Tenías las uñas perfectamente esmaltadas de rojo pasión, sin una raya ni una grieta. Nos aseguraste que el producto no dejaba mal olor, ni se filtraba en la comida, ni dañaba la capa de ozono. Justo cuando acabábamos de asimilar esto, fuiste reemplazada por la fotografía de una bacteria, muerta o a punto de hacerlo, y lo siguiente que supimos es que te ibas con alguien en un Jaguar, dejando tras de ti todas las tareas domésticas. Todos los movimientos de tu cuerpo parecían expresar que estabas libre de preocupaciones. Por lo que pude distinguir de tu frente, en parte oscurecida por los mechones caoba teñidos, la tenías lisa y sin arrugas. Esto no hace más que rendirte justicia, ya que yo tuve una infancia feliz, un marido estupendo y un hijo bueno, y todavía me acuerdo de algunas de las cosas que Robert me contó sobre tu niñez. Él solo tenía entonces veintidós años y era fácil de conmover.


  Anny nos hizo recordar la fecha exacta de la última vez que te vimos: el 24 de abril de 1983. Fue en aquella película para televisión de las dos amigas, Virginie y Camilla, que conocen a dos hombres interesantes pero muy diferentes con los que se van de vacaciones a Cannes. Uno de los hombres es un célebre cantante cuya esposa, que no sale, le ha abandonado por alguna razón egocéntrica que no se explica. El otro es un arquitecto con relaciones políticas. El cantante no sabe que el arquitecto se ha servido del chantaje y el soborno para conseguir proyectos del gobierno. Tú desde el principio cometes el error de elegir al arquitecto en detrimento del cantante, por la forma retraída y tímida que tiene de relacionarse. Virginie se decide por el cantante. Resulta que nunca ha oído hablar de él y no sabe que ha vendido millones de discos. Ha estado trabajando entre los más desfavorecidos en una región alejada a la que no llega el repetidor.


  A Anny le pareció que esta parte de la historia no era creíble. Tal como ella dijo, hasta los pueblos alpinos más desolados están equipados para los turistas de invierno y los esquiadores no se quedan en sitios en los que no se puede ver la televisión. En cualquier caso, el cantante se ve cautivado por Virginie y los dos se sientan en el bar del hotel, que tiene una iluminación tenue, a comparar sus principios y puntos de vista. Mientras tiene lugar esto, tú, Camilla, estás en la planta de arriba en una habitación llena de flores haciendo el amor apasionadamente con el arquitecto. Después tenéis una fuerte discusión a causa de su indiferencia absoluta hacia al mundo real y tú acabas sacando un ramo de rosas de un jarrón y se lo tiras a la cara. (Ahí reconocí tu mal genio.) Él se quita una hoja de su pecho desnudo, coge el teléfono y dice: «Madame se va del hotel. Mande alguien a por su equipaje». En la siguiente escena estás al pie de la autopista intentando parar a alguien que te lleve al aeropuerto. El arquitecto te ha dado el billete de avión, pero nada para el taxi.


  Anny y Robert no llevan casados mucho tiempo, pero ella sabía de tu existencia y de lo presente que estás en nuestros recuerdos. Simpatizó con tu causa y pensaba que no te merecías aquello. Habías demostrado ser una persona objetiva y comprensiva y él (el arquitecto) te habría ganado de nuevo con una sola palabra amable. Anny se preguntaba si no estarías haciendo de ti misma y si aquel incidente de Cannes no respondería en realidad a un patrón de comportamiento. No fuimos capaces de decirlo, habida cuenta de que desapareciste de nuestras vidas en los años setenta. A mi entender ese papel no estaba hecho a tu medida. Se te veía demasiado inteligente y avispada para andar por ahí sin ropa, tirando flores a la cara de un hombre desnudo, cuando podrías haberte puesto un vestido de diseño y salir a cenar. Robert, que había mantenido absoluto silencio, dijo: «Alda siempre fue difícil de encasillar». Ese tipo de comentario debía provenir de viejas conversaciones de café, cuando todavía se relacionaba con actores. Ya le advertí a Anny que sería difícil convivir con él. Ella le dio un voto de confianza.


  Mi marido también le dio su voto de confianza a algunos y murió decepcionado. A ti te enseñé en cierta ocasión el sitio de la place d’Italie en el que antes estaba nuestro restaurante. Después de que tuviéramos que venderlo se convirtió en una pizzería, más tarde en una tienda de comida sana. No sé qué será ahora. Cuando paso por allí miro al otro lado. Al igual que tú, él eligió a la persona equivocada. Se trataba de una clienta que iba a almorzar regularmente, tan calladita como Anny, fue su marido quien se ocupó de hablar. Según parece tenía alguna relación con las obras que estaban haciendo en la Porte de Choisy, y al final de la avenida. Los chinos se empezaron a trasladar a esos sitios en cuanto estuvieron disponibles, mantenían sus promesas y pagaban sus cuentas, por lo que parecía una buena inversión. Algo acabó yendo mal. La mujer desapareció y el marido se retiró a aquel pueblo marítimo de Portugal, en el que solían vivir todos esos reyes y reinas exiliados. Lo de Portugal es una coincidencia, no estoy dando a entender que eso tenga alguna relación contigo, tu familia o tus conciudadanos. Si vamos a crear la Europa del sigloXXI hemos de mostrar confianza los unos en los otros y aceptar nuestras expectativas frustradas tal como vengan.


  Lo que realmente me causó más admiración anoche fue tu pronunciación de «ozone». ¿Dónde estarías tú ahora si yo no hubiera cuidado de tus oes? «Di Rhône —solía decirte yo—. No ron.» Al ver cómo te alejabas en ese Jaguar me pregunté si quedaría en tu cabeza algún hueco para pensar en el viejo Renault de Robert. El día en que os fuisteis juntos, tras la única pelea que he tenido jamás con mi hijo, él tiró tu maleta en el asiento trasero. Allí continuaba al día siguiente cuando volvió solo. Después él me diría que no se había dado cuenta. Pasasteis la noche en el automóvil, ya que tú no tenías dinero ni sitio al que ir. Casi no había sitio ni para sentarse. Ahora tiene un Citroën BX.


  Yo fui la primera en percatarme de tu estado. Ibas a una entrevista para un trabajo de modelo de seis días —rue des Rosiers, venta al por mayor— y no tenías nada que ponerte. Te di uno de mis vestidos al que, obviamente, tuvimos que dar unas puntadas. Estabas más delgada que nunca y habías perdido el apetito por el desayuno. Me dijiste que te parecía que la mermelada de albaricoque te estaba sentando mal. Te compré miel de la Provenza, pero eso también lo vomitaste. Acababa de terminar de hilvanar las costuras del vestido y estaba de rodillas, poniéndote los alfileres en el dobladillo, cuando de repente puse la mano plana sobre la cintura de la falda y te pregunté: «¿De cuánto estás?». Tú rompiste a llorar y me dijiste algo que no voy a repetir. Yo te dije: «Deberías haber pensado en eso antes. No te puedo ayudar. Lo siento. Va contra la ley, y además no sabría adónde llevarte».


  Después de aquella noche en el Renault os fuisteis los dos a un café para que Robert pudiera afeitarse en el lavabo. Él te dijo: «¿Por qué no intentas hablar con esa mujer de la mesa de al lado? Tiene aspecto de saber de esas cosas». Estaba claro, cuando él volvió unos minutos más tarde, toda tu atención se había volcado sobre aquella extraña. Ella te escribió algo en el reverso de un billete de metro (la solución probablemente) y tú te lo guardaste en el bolso, tal vez junto al diploma. A él le pareció que estabas entusiasmada, excitada, y llena de esperanza, como si tuvieras en perspectiva algo mejor que ese trabajo de seis días de modelo, o la solución a tu dificultad más inmediata, una nueva vida incluso, mejor que cualquiera de la que os podíais ofrecer el uno al otro. Él salió directamente a la calle sin detenerse para hablar y vino a casa. Se negó a dirigirme la palabra, se cambió de ropa y pasó todo el día fuera. En cierto modo fue como cualquier otro día.


  Cuando terminó el anuncio nos quedamos en silencio. Entonces Anny se levantó y comenzó a retirar los postres de la mesa, que nadie había terminado. El debate sobre la hepatitis estaba ahora de lo más acalorado. A una mesa redonda se sentaban seis o siete hombres que parecían estar siendo estrangulados por los cuellos de las camisas y las corbatas, todos ellos gritando. El presentador del programa había perdido el control sobre el acto. Un hombre gritaba sobre las voces del resto que había personas que en realidad querían estar enfermas. Por más dinero que se invirtiera en la salud pública, jamás se podrían curar sus desconcertantes impulsos. Había ciertos impulsos que eran tan perniciosos como cualquier enfermedad. Anny, que continuaba de pie, le quitó el sonido (su único gesto de impaciencia) y vimos cómo los tertulianos abrían y cerraban la boca. Con una voz tranquila dijo que la vida era una faena larga y no un regalo. Había pensado con frecuencia sobre sí misma y había llegado a la conclusión de que solo a través de la reencarnación sería capaz de saber qué otra cosa hubiera podido ser o los importantes proyectos que podría haber llevado a cabo. Su temperamento es suizo. Cuando habla son sus genes los que lo hacen.


  Siempre tuve la esperanza de que volverías por tu equipaje. Aún está aquí, en el estante más alto del armario de la entrada. Miramos dentro, no por curiosear, sino para saber si había algo perecedero, como un sándwich. Había un revoltijo de prendas de algodón junto a un par de sandalias viejas, y otros vestidos que yo había prendido con alfileres y a los que les había hecho el pespunte, pero que no acabaste de coser nunca. O los cosiste con unas puntadas tan grandes y flojas que las costuras terminaron por desprenderse. (También te había dado una chaqueta de invierno con el cuello bordado al estilo tirolés. Creo que la llevabas puesta cuando te marchaste.) Aquel día, cuando te dije que tu maleta casi no pesaba nada, lo tomaste por una grosería y dijiste: «Soy pequeña y uso tallas pequeñas». Aparentabas quince años, tenías los dientes feos y un porte incorregible.


  El dinero que debías ascendía a ciento cincuenta mil francos, contados a la antigua, o mil quinientos en francos de los nuevos. Si le incluimos la inflación acumulada debería llegar a un millón quinientos mil, o como probablemente tú preferirás decirlo, quince mil francos. La inflación estuvo durante años al 12 por ciento, pero creo que al pasar las décadas ha debido bajar hasta el 10 por ciento. Baso esto en el hecho de que en 1970 la docena de huevos costaba un franco de los nuevos, mientras que hoy hay que pagarla a nueve o diez. En cuanto a los intereses, me temo que será imposible calcularlos después de tanto tiempo. Dependería de los años y de lo que se le antoje a tal o cual banco. Ha habido más primeros ministros, presupuestos anuales, comunicados penosos y cambios de tarifa de los que puedo contar. En realidad, no quiero los intereses. Si te digo la verdad no quiero otra cosa que el placer de verte y escuchar de tus propios labios de qué cosas te sientes orgullosa y de qué te arrepientes.


  Yo de lo único que me arrepiento es de que mi marido nunca me dejara ayudar en el restaurante. Siempre quiso que me quedara en casa, que creara un refugio acogedor para él y que cuidara de Robert. Sus propios padres se habían esclavizado a sí mismos en su bistro intentando complacer a gente glotona y complicada imposible de satisfacer. No quería tener a su único hijo haciendo los deberes en un rincón triste entre la barra y la puerta de la cocina. Pero yo podría haber estado detrás de la barra con Robert haciendo sus deberes en un lugar desde el que pudiera vigilarlo, y que él no estuviera en su habitación con la puerta cerrada. Podría haber aprendido a manejar cheques y efectivo, a calibrar las propinas en francos de los nuevos, y así tal vez habría previsto los problemas por venir y habría tomado mis medidas.


  Cuando estaba sola cantaba mucho. No sabía leer solfeo, pero podía imitar cualquier cosa que escuchara en los discos que se adaptara a mi voz, arias de Delibes o Massenet. Mis musas eran Lily Pons y Ninon Vallin. Lo más seguro es que no hayas oído hablar de ellas. Son de antes de tus tiempos y de la tradición francesa.


  Según Anny y Marie-Laure la moda de los años setenta está de vuelta. Anny nunca se compra nada, pero Marie-Laure tiene varios vestidos nuevos con faldas de poco vuelo y chaquetas con motivos florales no muy diferentes de las que yo te di. Si quieres, podría rehacer cualquiera de las cosas de tu maleta para adaptarlo a tus demandas sociales y profesionales. Podría retomar la vida donde la dejamos, cuando yo estaba de rodillas, remetiéndote el dobladillo. Podrías decir cosas simples de esas que le quitan hierro a la vida, a la manera en que lo hace Anny. Puedes venir a recoger la maleta cualquier día a cualquier hora. Estoy en pie y vestida desde las siete y media, y a las nueve menos cuarto tengo la casa lista para visitas inesperadas. Ahora tenemos ascensor en el edificio. No tendrás que subir los cinco pisos. A la entrada del edificio encontrarás una cerradura con clave. El número que te deja entrar es el K630. Vigila de no dejar entrar a nadie que parezca sospechoso o amenazador. Si algún extraño intenta pasar detrás de ti, pregúntale qué quiere y el nombre del inquilino que quiere ver. Probablemente ni siquiera intente darte una respuesta creíble y se vaya asustado.


  La portera que conociste estuvo durante quince años más y luego se retiró para vivir junto a su hija casada en Normandía. Votamos que no la íbamos a reemplazar. Viene un equipo de limpieza dos veces al mes. Nunca son los mismos, así que nunca llegas a conocerlos. Te ahorras el aguinaldo de Navidad y tener el olor a comida colándose por toda la planta baja, pero se pierde la sensación de seguridad. Tal vez te acuerdes de que madame Julie se pasaba día y noche alerta siguiéndole el rastro a los que entraban y salían. Ahora no hay nadie que te traiga el correo a la puerta ni que llame al timbre para asegurarse de que seguimos vivos. Ya verás la hilera de buzones que hay en el vestíbulo. Algunos de los inquilinos mayores no ponen su nombre completo en los buzones, solo las iniciales. Según ellos, su nombre no es asunto de nadie. El cartero sabe quiénes son, pero en verano cuando hace la ronda el sustituto simplemente les tira las cartas al suelo. Hay quejas continuamente. No hace mucho entró un intruso y arrancó dos o tres buzones de la pared.


  No encontrarás cambios en el apartamento. El inventario que firmaste en su momento seguiría siendo el mismo si borráramos la palabra «estufa». No mandes ningún cheque, ni te pongas en contacto conmigo de ninguna forma. No es necesario que llames para concertar una cita formal. Prefiero vivir en la esperanza de oír que el ascensor se para en mi planta, y después el sonido del timbre, y que tú misma me digas de palabra que has vuelto a casa.


  (1992)


  Pañuelos, abalorios, sandalias


  A l cabo de tres años de casados, Mathilde y Theo Schurz se divorciaron sin tener un solo mal gesto, y hasta él mismo está de acuerdo en que su ex esposa está mejor ahora, casada con Alain Poix. (O tal vez fuera Poids, o Poisse, quién sabe si Theo no es sincero cuando dice que le es imposible retener las particularidades básicas de Alain.) Mathilde se trasladó con su actual marido seis meses antes de la boda, a fin de familiarizarse con el tedio doméstico y las manías molestas en caso de que las hubiera, y evitar así cometer dos veces el mismo error: construir un matrimonio en base a un encaprichamiento. Alquilaron, y ahora están comprando poco a poco, un sitio con dos habitaciones situado en la rue Saint-Didier, en el Distrito Dieciséis. Está alejado en todos los aspectos que se puedan concebir de esa desalentadora frontera sur de Montparnasse, cerca de varios de los hospitales más grises de la ciudad, en la que Theo continúa viviendo siempre bajo una u otra amenaza: desalojo, plagas de ratones, demolición al completo de todo el callejón y sus estudios ruinosos. Si lo que en su día atrajo a Theo de Mathilde fue su «aspecto físico» —ese término huraño que ella usa ahora para referirse a la belleza—, Alain la acepta como una compañera de inquietudes con la que se complementa, tanto intelectual como espiritualmente. Esto no una conclusión de Mathilde. Es su veredicto.


  Theo se pregunta qué significado tendrá «espiritualmente». A él esto le suena como un viento húmedo del oeste, dispuesto a cambiar de dirección en cualquier momento, con variaciones moderadas de sol y lluvia. Sea lo que sea a lo que Mathilde se refiera, o lo que quiera decir, la mera idea de «compañera» bastaría para reclamar toda su atención. A pesar de esto, todavía encuentra tiempo para atravesar París casi todos los sábados por la tarde y comprobar cómo le va a Theo sin ella. (¿Dónde está Alain? Haciendo el amor con la pantalla del ordenador, le contesta ella.) Además de noticias frescas sobre Alain, Mathilde le lleva flores del mercado de la Île de la Cité, aún con la esperanza de darle vida al malogrado jardín que tiene junto al estudio, y comida en platos cubiertos, no las sobras de los Poix, sino deliciosos manjares para su consumo exclusivo.


  A Alain lo trasladaron hace poco a una nueva oficina. En realidad se trata de una sala dividida en dos, pero está en la misma planta que la del ministro y conserva parte de un fresco del sigloXVIII en el techo. Cuando Alain mira hacia arriba, tal vez para aliviar un tirón en el cuello, puede contemplar cómo Apolo (en realidad solo su cabeza) observa la transformación de Dafne en laurel. Dada la perspectiva de la obra, Alain cuenta con las raíces, la corteza, las ramas y la figura de Dafne al completo, con su pequeña cara de ninfa ilustrada mirando a través de las hojas. La persona que está en la oficina contigua ha heredado el torso de Apolo vestido con cota romana y falda blanca corta, con sus correspondientes piernas y pies. A Theo, cuyas mujeres siempre acaban por abandonarle, este motivo podría parecerle parte de una nueva pesadilla conyugal, pero Alain lo interpreta como una alegoría de la libertad de elección femenina. Si no tuviera la presión de otros trabajos tal vez escribiera algo en esa línea, un ensayo de unas ciento cincuenta páginas, editado con una portada blanca satinada que contuviera casi tantas ilustraciones a color como páginas impresas, algo que cualquier lector pudiera absorber durante el fin de semana sin que le faltara tiempo para asistir a la sempiterna línea divisoria de la tarde del domingo.


  Alain es capaz de verlo (al igual que Mathilde) en el expositor de «no ficción reciente» de una librería de Saint-Germain-des-Prés, entre pilas de alguna flamante obra sobre tratamiento de residuos y alguna otra cosa nueva sobre Jung. En lugar de escribir este ensayo Alain aplica su capacitada mente y su rigurosa educación superior a apuntalar los valores franceses ante los desprendimientos de tierra anglosajones. Este sábado en particular, intenta recubrir con un francés correcto una nueva expresión imposible de traducir: air bag. La otra noche volvió a salir en televisión, esta vez en boca de una mujer que mostraba unos dibujos técnicos en blanco y negro. Alain preferiría hacer frente a términos de mayor resonancia y descaradamente ingleses como shallow y bully, o wishful thinking, pero por lo pronto nadie ha intentado usarlos en anuncios.


  Esto le contaba Mathilde a Theo mientras le organizaba la colada, ponía en marcha la lavadora y extendía sábanas limpias en la cama. Admiraba a Theo como artista, eso fue lo primero que le atrajo de él, pero desde que se había convertido en madame Poix, cada vez lo veía más como un inútil. En los tiempos en que Theo aún rondaba arriba y abajo con su cartapacio de dibujos por la rue de Seine, buscando a un galerista pequeño pero aventurero que le adoptara, Alain ya se había hecho una posición en el aparato cultural. Puede que incluso sobreviviera a las próximas elecciones. Alain representa una baza demasiado valiosa para que lo saquen de allí y le digan que se busque trabajo en el sector privado. De hecho, en el sector privado no encontrarían a nadie mejor. Todo el mundo requiere sus servicios. Los editores le quieren. Las universidades extranjeras le quieren. Incluso Estados Unidos le espera, a pesar de las barbaridades que ha dicho acerca de la hegemonía y su capacidad para incitar a los europeos bien educados a comer pizza por la calle.


  Theo no ha oído hablar de nadie que tenga imaginería simbólica, aunque sea media imagen, en el techo de su oficina y sobreviva a un cambio de gobierno. La lista de espera que hay por espacios de ese tipo está formada por recursos humanos voraces que empujan con fuerza uno tras otro. En cuanto al sector privado, sus subdivisiones culturales sufren lo indecible para encontrar un sitio en el que respirar en sus lóbregas dependencias estancadas entre plantas. Alain necesita el horizonte claro y el oxígeno puro que fluye de la clase gobernante. Theo no le dice nada de esto. Le quita el papel de aluminio a los cuencos y los platos para ver qué es lo que Mathilde quiere que coma. ¿Y qué podría comprender un Theo sobre un Alain? Theo nunca vota. No está registrado en el censo, se olvida siempre de la fecha en que tiene que hacerlo. Cuando se quiere dar cuenta ya se ha acabado la campaña. Al día siguiente caras familiares, taimadas o benignas, que vuelven a las noticias y se declaran como inexpertas pero deseando aprender. Las elecciones tienen lugar en primavera, tal vez para hacerle creer a uno en el crecimiento y la renovación. Una mañana lluviosa de mayo, más tarde o mas temprano, Alain tendrá que apilar sus archivos personales, abandonar a Apolo y Dafne, cruzar el patio del ministerio y dar el primer paso de su marcha hacia el sector privado. Theo le ve andando con pies de plomo, evitando los charcos más grandes, y se dice a sí mismo que a Alain siempre le quedará la enseñanza. Eso es lo que se dice de los secretarios y asistentes que uno conoce cuando van apareciendo los sorprendentes resultados en la pantalla.


  Alain conoce a Theo, claro está. Entre sus sentimientos encontrados no tiene problemas en admitir la estima, gracias al baluarte de la cultura: Theo y su obra han entrado en ese espacio estanco que recibe el nombre de «intemporal». Sabe incluso que le llama Poids y Poisse, pero no se lo echa en cara. Según dice Mathilde, uno ya no puede estar seguro de si quiere dar muestras de sentido del humor o si es que le van faltando neuronas. Estuvo en la boda, vestido con corrección, con traje y corbata y todo, un aspecto distinguido, algo así como Braque cuando tenía cincuenta años, en palabras de Alain, solo que más delgado y más alto, con los ojos azules, el pelo más claro y unos rasgos más finos. Cuando llegó estaban ya en la recepción del banquete, bebiendo champán bajo una carpa blanca, deseando poder sentarse. Al padre de Mathilde aquello le costaba una fortuna (se trataba de un restaurante del Bois de Boulogne), pero estaba tan contento de librarse de Theo como yerno que de haber podido habría alquilado Versalles.


  Las lentas y sinuosas corrientes de aquella reunión habían hecho coincidir a Theo, Alain y Mathilde. Theo devolvió a su sitio con un dedo un mechón de cabello de una tonalidad cobriza cercana al caqui que se había extraviado de la cabellera de Mathilde. Tal vez estuviera midiendo el tamaño de su pérdida y se dispusiera por fin a decir algo embarazoso y cierto. Pero lo que en realidad estaba diciendo era que esa descripción que había hecho Alain —los ojos azules y todo eso— sonaba más como Max Ernst. Alain dio marcha atrás y dijo que era a Balthus a quien tenía en mente. Mathilde, no así Alain, estaba aún abochornada por el regalo de bodas de Theo, una pintura chapucera que llevaba años retocando. Hacía ya unas horas que se había convertido en madame Poix, pero seguía sintiéndose responsable por las imperfecciones y meteduras de pata de Theo. Como este no respondió al momento, Mathilde le dijo que esperaba que no tuviera nada que objetar a que le dijeran que se parecía a Balthus. Balthus era el artista más guapo de los últimos cien años si se excluía a Picasso.


  Su marido se preguntó qué tendría que ver Picasso en todo esto. Theo era de Alsacia y no se le parecía en nada. Alain dijo que jamás se había podido comprender por qué las mujeres preferían ver el genio masculino encarnado en una figura pequeña, morena y achaparrada. «Como los gnomos celtas», respondió Theo por decir algo. En los ojos de Mathilde las rosas del jardín del restaurante se transformaron en una imagen borrosa que nada tenía que ver con la bruma de la felicidad. Alain la había menospreciado el día de su boda y en presencia de su primer marido. Su primer marido había insinuado que a ella le atraían los gnomos celtas. Dejó que su cabeza se abatiera. El cabello le cayó sobre las mejillas, pero esta vez Theo lo dejó estar. Ambos hombres miraron hacia otro lado, Alain porque esas lágrimas significaban una novedad, Theo por la fuerza de la costumbre. El ministro rondaba por allí cerca, haciendo gala de una elegancia de modales admirable: ni altivo ni familiar, sino amable y cuidadoso, como el arzobispo de París en un funeral humilde, dijo Theo en un intento de animar a Mathilde. Por suerte nadie lo oyó. El estado en que ella se encontraba empezaba a llamar la atención de los demás. Muchos años atrás, en los tiempos de la guerra de Argelia, un pariente de la madre de Alain se había casado con una tía del ministro. Los anillos exteriores de los círculos de la familia habían acabado por solaparse. Esa era la razón por la que el ministro había acudido a la recepción y por la cual su estancia hasta el momento había superado la media hora.


  Mathilde tenía razón, Theo debía estar perdiendo neuronas a una velocidad endemoniada. Primero los gnomos celtas, luego el arzobispo de París, y por supuesto ese punzante y ofensivo regalo carente de tacto. Alain decidió sonreír y representar su papel de anfitrión con todos. Intentaba decir: «Me siento completamente feliz en este significativo día de junio». Estaba feliz, pero no completamente. Quizá Mathilde estuviera rememorando sus tres años con Theo y diciéndose a sí misma que nada dura para siempre. Sintió el deseo de que Theo hiciera algo considerado, tal como desaparecer. Un conjunto de moléculas transparentes, el recuerdo físico del pintor T. Schurz, bailaría así hacia el sol, por encima de las rosas. No era necesario que muriera, simplemente que desapareciera.


  «Te acuerdas, Theo, del día en que nos casamos —dijo Mathilde mirando al hombre equivocado e interceptando por casualidad la sonrisa que Alain estaba usando para tranquilizar al ministro y a los demás—. Todo el mundo decía que habíamos cometido un error. Nosotros decidimos averiguar cuán grande había sido nuestro error y fuimos a Montmartre a que nos leyeran el futuro. A Theo le dijeron que podría haber sido un artista, pero que probablemente era marino mercante. Tenía la mano izquierda llena de naufragios.» Tal vez ella esperaba que Alain le preguntara: «¿Y qué pasó contigo? ¿Qué decía tu mano?». Pero en realidad lo único en lo que él estaba pensando era en la suya propia. En ambas manos sus líneas representaban lo que podrían haber sido carreteras pequeñas, curvas o rectas, junto a un par de estrellas enmarañadas.


  Al principio, cuando Theo dijo que les iba a regalar una pintura, ellos dejaron una pared entera desnuda mientras la esperaban. Alain pensó que se trataría de uno de sus magníficos trabajos recientes, pero a Mathilde la experiencia le decía otra cosa. O bien Alain se olvidaba de que le había quitado la mujer al artista, o pensaba que a Theo esto le traía sin cuidado. Aparte de eso, Theo y su marchante eran más estrechos que la chaqueta de un torero en lo que respecta a su obra. Mathilde no tenía nada de él, ni un esbozo arrugado que hubiera salvado de la papelera. El marchante había sacado la mayoría de las primeras obras del mercado, lo cual no significaba que Theo tuviera permiso para regalar ninguna de ellas. Incineraba casi todos los descartes y tan solo guardaba unas pocas cosas invendibles en un cobertizo. Al hablar de su regalo de bodas Theo usó la expresión «pintura» en tan solo una ocasión. Mencionó alguno de sus grabados (precipitaciones de lluvia o nieve), o incluso una baldosa blanca sin más que les podría dedicar y firmar. Mathilde le recordó la pared que tenían vacía. Una obra más grande, aunque fuera inacabada o estuviera por debajo de los rigurosos parámetros del marchante de Theo, haría que Mathilde le recordara por el resto de su vida.


  Cinco días después el conserje de rue Saint-Didier se hacía cargo de un enorme estudio al óleo que mostraba un desnudo de una pelirroja (rojo amapola, no como el de Mathilde) tendida boca abajo sobre una cama, con la cara escondida entre las almohadas. Mathilde pudo reconocer en él las condiciones en que se encontraba el estudio antes de que ella se mudase allí y lo limpiara. Se acordaba de esas dos láminas torcidas, arrancadas de algún catálogo, que había en la pared. Una mostraba dos figuras etruscas bailando cara a cara, la otra un eremita en un paisaje. Las quitó de la pared en cuanto la mitad de esa cama le perteneció. Se había preguntado si esto le molestaría, pero él no llegó a darse cuenta, o en cualquier caso nunca hizo pesquisas al respecto.


  «¿Estás segura de que esto es un Schurz?», le dijo Alain. No se preocupó de nada más. Al principio se preguntó si no lo habría encontrado en un mercadillo y lo había firmado para gastarles una broma. El verdadero regalo, el que apreciarían y enseñarían, vendría más tarde, y a causa de aquel susto recibiría mucha más admiración. Pero Theo no era de los que hacía bromas, más bien se tropezaba con ellas.


  «Esa mujer no soy yo», dijo Mathilde. Pues claro que no lo era. Alain no había pensado ni por un segundo que lo fuera. Allí estaban el rojo crudo del pelo, esa espalda tan grande, los pies sucios, además de la fecha (1979) en firmes trazos negros y en el sitio habitual, a la derecha de «T. Schurz». Al decir esto, Alain le demostró que se acordaba de la historia de su vida. Si hubiera tenido algo que perdonarle, lo que fuera, le habría absuelto al momento. Pero entonces estropeó el momento declarando que eso a él le traía sin cuidado. La modelo no tenía por qué ser nadie en particular.


  Mathilde pensó en Emma, la primera compañera duradera de Theo (doce años), pero en 1979 estaría ya de vuelta en Alsacia, escribiendo libros de cocina junto a una amiga. Julita (seis años) se ajustaba a esa fecha, pero habría llevado una espesa trenza rubia a la espalda. Esta era famosa porque había intentado estrangular a Theo, pero al ser sus manos demasiado pequeñas no había podido agarrarle bien. Después del incidente del estrangulamiento, que tuvo lugar en un restaurante, Julita reunió unas cuantas cosas, la mayoría de Theo, y se trasladó al norte de París, donde se perdería su rastro. Emma le dejó en herencia un microondas, Julita una gata de hierro fundido, sentada sobre sus patas traseras, que sostenía una bandeja. Según lo que Theo le había contado a Mathilde, aquella gata la había robado ella en un puesto del mercadillo, pero la historia no se tenía en pie: ese gato pesaba mucho para levantarlo, y ni hablar de transportarlo desde cierta distancia. Se habrían necesitado dos personas, tal vez una de ellas fuera Theo. A veces, incluso ahora, alguien de los tiempos de Julita le dice a Theo que está enferma o sin un céntimo y que tiene que ayudarla. Theo les dice que no sabe dónde está, que si lo supiera iría al día siguiente, sin duda. Ella es como el arte fuera del mercado, ni aquí ni allí. La gata continúa en el jardín, sacando la cabeza entre tiestos rotos y botellas vacías. Julita le dijo una vez a Theo que esa era la única gata que jamás se le escaparía, y le puso un collar de abalorios de ámbar de los que Emma había olvidado en su huida. Más tarde se metería el ámbar en el bolsillo y le dejaría la gata desnuda.


  En los tiempos en que Mathilde estaba enamorada de Theo y tenía celos de las mujeres que él había conocido, frecuentaba una tienda de la India que había en Montparnasse, en la que, primero Emma, y después Julita, habían comprado sus sandalias planas, ropa interior de encaje blancas y esas largas faldas de gasa de color negro, rosado o violeta. Se imaginaba cómo sería aquello de vivir, vestirse para ir de fiestas, pelearse y reconciliarse con Theo en los años setenta. Emma peinaba su pelo castaño cabeza abajo con la intención de proveerse de una melena espesa y enmarañada. La trenza de Julita se la hacía una mujer de la tienda india, por la sencilla razón de que ella le caía bien. Mathilde compró allí unas cuantas cosas, faldas y sandalias, pero nunca se las puso. La daban un aspecto raro, desaliñado, como aquellas gitanas rumanas que pedían monedas en la rue de Rennes. Ella no tenían intención de robar en un mercadillo ni pelear con Theo en los mesones. Pertenecía a una generación de mujeres que enseñaba mucho las piernas, pero hacían gala de una vida estrecha, lustrosa y constreñida. Lo cierto es que Theo tenía razón: con Alain estaba mejor.


  Esto no evitaba que tuviera derecho a saber algo de esa mujer que le habían ofrecido como regalo. De nada serviría preguntarle directamente, ya que Theo le podría haber dicho que se trataba de una periodista que había ido a grabar sus memorias, la esposa de un dignatario luterano, o una de sus sobrinas de Alsacia. En lugar de eso le pidió a Theo que hablara con Alain, por pura curiosidad estética, según le dijo, porque era una persona que sabía apreciar el arte. Theo hacía normalmente cualquier cosa que le pidiera una mujer, a no ser que se tratara de algo importante. Obviamente esto no lo era. Alain recibió la llamada en su oficina. Por aquel momento aún tenía un cubículo con una ventana tapiada. Nadie recordaba quién había ordenado que la tapiaran ni cuándo. Trabajaba bajo la luz de un aplique de neón que parpadeaba constantemente y le hacía llorar. Cuando le citaba el asistente del ministro o incluso él mismo si la ocasión era propicia (citaciones cada vez más frecuentes) bajaba las dos plantas usando las escaleras con objeto de evitar el mareante cambio del neón a la luz más estable de la araña. Tan solo llevaba consigo una modesta cantidad de papeleo. Se esperaba de él que lo tuviera todo en la cabeza.


  Theo le dijo a Alain sin rodeos que había usado a Julita para posar. Dormía durante casi todo el día, así que era una modelo excelente: jamás se cansaba, no tenía hambre, nunca estaba nerviosa ni tenía que hacer un descanso para un pitillo. El cuadro no había funcionado y lo había apartado. Recientemente, le había echado un vistazo y había decidido cambiar a Julita de cuello para arriba. Alain pensó que le había confiado algo importante, así que quiso intercambiar confidencias y le dijo que él no había intentado seducir a Mathilde, sino que simplemente había desplegado la red sobre la que ella podría saltar. Mathilde se había asido a Theo en su vuelo tal vez para frenar la caída. Pero Alain se detuvo ahí, habría sido indecoroso discutir sobre ella. Theo simplemente permanecía allí, como ese viejo familiar al que hay que tener en cuenta y apaciguar a pesar de que nadie sabe por qué. Había algo halagador en que le ofreciera una explicación innecesaria que nadie había pedido, pocos artistas se habrían molestado en darla. Era como si Theo hubiera decidido tomarle en serio. Alain se lo agradeció.


  Por desgracia, esta aclaración hacía que la pintura fuese incluso menos interesante de lo que parecía. Hasta ese momento había sido una birria de Schurz, pero un visión sincera. El tema, una mujer, totalmente femenina, había sido transformado, gracias a la falacia visual reaccionaria de Schurz (a pesar de ser sincera si uno admitía la forma en que funcionaba su mente) en una vulgaridad de peso, pero aun así, se trataba de una obra de arte. Ahora, dotado de un nombre, y por qué no, de una dirección, un número de teléfono, un número de la Seguridad Social y una historia personal, la declaración universal de Theo se reducía a una nota al pie sobre Julita, la segunda relación duradera de T. Schurz, primer marido de Mathilde, futura primera esposa de Alain Poix. Una baldosa blanca con la fecha y la firma habría dado más muestras de tacto y de sentido común.


  Todo esto le contó Alain a Mathilde aquella noche, mientras cenaban junto a la pared desnuda. Mathilde le dijo que estaba segura de que a Theo le había costado un esfuerzo considerable elegir una obra que enalteciera su matrimonio y que ellos entendieran y apreciaran. Fue una de las primeras mentiras que le contó: Theo había ido al cobertizo en el que guardaba sus fiascos y había tomado una decisión final sobre algo inservible. Tal vez se imaginara que jamás lo iban a colgar y que no dañaría su reputación, aunque tenía como regla no imaginarse el comportamiento futuro más allá de un par de minutos. Hacía años, en un bistro de la rue Stanislas había dibujado un retrato de Julita en un mantel de papel, lo había firmado y fechado, lo había arrancado e incluso había intentado arreglarle los bordes. De hecho estaba en manos de Julita cuando él se lo arrebató de nuevo, lo hizo pedazos y luego le prendió fuego a los trocitos en un cenicero. Fue entonces cuando ella había intentado estrangularle.


  Ayer, viernes de un día de abril, a Theo le despertó un duro haz de luz dirigido a su cara. Una luz más tenue revelaba la puerta abierta por la que el extraño había entrado con facilidad. Debían ser alrededor de las cinco de la mañana. Theo podría hacer un bosquejo dibujado con tiza gris: chaqueta de cuero, cabeza rapada. ¿Un desertor de la Legión Extranjera? ¿Un prisionero en fuga? ¿Neonazi? ¿Drogas? Hablaba un francés de ciudad, neutral y vulgar (el viejo acento parisino estaba en decadencia) y le dijo a Theo que si intentaba moverse o pedir ayuda él, el intruso, podría hacerle daño. Lo que no dijo es cómo. Todos ven los mismos programas de televisión, se dijo Theo. Es joven y repite lo que ha visto y oído. Theo no tenía intención de moverse y no había nadie a quien pudiera llamar. Sus pensamientos tomaban la dirección del excusado que estaba en el jardín. Tenía la esperanza de que al joven no le llevara mucho tiempo descubrir que no había nada que robar excepto una pequeña cantidad de dinero en metálico. Le habría dicho dónde podía encontrarlo, pero tal vez considerara eso como un grito de auxilio. Su talón de cheques estaba en uno de los cajones del antiguo escritorio de Emma, su tarjeta del banco detrás de una foto de Matilde en un estante sobre el fregadero. El talonario no le serviría de nada a menos que obligara a Theo a firmar todos los cheques. Lo oyó por ahí revolviéndolo todo, abriendo cajones. Cerró los ojos y los abrió para ver esa figura que se cernía sobre él, su intensa y escrutadora mirada de amante, el brazo en alto con lo que probablemente era una linterna enrollada en uno de los repasadores blanquiazules de Mathilde.


  Cuando volvió en sí ya era de día. Las almohadas estaban impregnadas con la sangre de su nariz, el colchón empapado. Se levantó y caminó con temple, descalzo, sobre las piedras y la arenilla del jardín. Al volver al estudio encontró algo del café del día anterior en un cacharro. Lo calentó en un cazo, le puso leche, bebió y se quedó con él en la mano. Solo cuando hubo hecho esto se miró en el espejo. Podía ocultar sus ojos morados tras unas gafas de sol, pero no ese chichón brutal que tenía en la frente ni su nariz hinchada. Arrastró el colchón hasta el jardín y lo extendió ante la luz del frío sol de abril. Hacia las cuatro, la hora en que solía llegar Mathilde —porque algo le decía que ese día era sábado—, el sitio había quedado bastante ordenado, el colchón devuelto a su cama, la muda echada a perder enrollada y apretada contra un rincón. Encontró un mantel tamaño familiar, legado de Emma probablemente, y lo puso sobre el colchón. Lo único que había desaparecido era el dinero. El talonario y la tarjeta de crédito estaban en el suelo. Había sido atacado sin razón alguna, por un hombre al que nunca había visto antes y que no sería capaz de reconocer: un rostro neutro, al igual que la voz. Theo encendió la radio y de alguna forma descubrió que aún era viernes, el día anterior a la visita habitual de Mathilde. Tenía la esperanza de que ella le secara el colchón mágica y eficientemente, a la manera en que lo hacía todo. Guardaba un par de sacos de dormir en el cobertizo, para esas raras noches en que la temperatura caía por debajo de los cero grados. Sacó uno de ellos, lo sacudió un poco y lo extendió sobre el mantel. Por esta noche tendría que apañárselas con eso.


  El sábado Mathilde le llevó la comida en una bolsa de Fauchon blanca y negra: espárragos cocinados, con su salsa de limón y aceite en una jarrita, cordero asado en frío y un gratinado de calabacines y tomates —todo lo que tenía que hacer era encender el microondas de Emma—, un Camembert, una hogaza redonda de ese pan jugoso y un poco amargo de aquel sitio de rue de Cherche-Midi que a Schurz le recordaba al pan de su infancia, un cartón de nata montada y un cuenco con fresas listas para comer. Es muy pronto para las fresas francesas. Estas vienen de España, las cogen verdes, y cuando las embarcan están ligeramente rosadas, casi tan duras como los rábanos, pero le recuerdan a uno que estamos en primavera. Schurz apenas se da cuenta del paso de las estaciones. Trabaja dentro de casa. Si da la casualidad de que la lluvia está empapando el jardín, cuando va al retrete se pone el gorro alpino que formaba parte de su uniforme cuando tenía dieciocho años y estaba haciendo el servicio militar.


  Cuando Mathilde se fue a vivir con Alain se llevó con ella una fotografía de Theo de aquella época, con el gorro y las botas de montaña, cargando con los pesados esquís que formaban parte del equipo habitual. Se pasó los dieciocho meses esquiando y disparó el rifle una sola vez, así que llegó a pensar que podría elegirlo como carrera permanente si eso era todo lo que había que hacer en el ejército. Por aquel tiempo nadie se había enamorado de él aún, a excepción de su madre tal vez. La vida sencilla que llevaba entonces se ha convertido en una vida más sencilla incluso. Las estaciones no significan nada, salvo que a las fresas verdes les siguen las rojas. El tiempo significa cruzar el jardín con la cabeza al aire o cubierta.


  Mathilde se ha dado cuenta de que comienza a pensar en él como «Schurz». Así es como llaman a Theo sus viejos amigos. Esta tarde le ha dado la sensación de que su apariencia era Schurz a más no poder, sentado en esa silla que había sacado fuera, bebiendo de la taza y arrastrando la cuerda de la bolsita de té. Llevaba puesto un sobretodo y el gorrito de rigor. No se volvió hacia la verja cuando ella la abrió, ni se levantó para saludarla, ni dijo palabra alguna. Mathilde tuvo que pasar por detrás de él y dar toda la vuelta para verle la cara.


  —Dios mío, Schurz, ¿que te ha pasado?


  —Estaba oscuro, me resbalé, caí y me di con el gato en la cabeza.


  —Ojalá te libraras de él —dijo ella.


  Mathilde le quitó la taza de las manos y fue adentro a desenvolver su cena y hacer más té. El gorro era innecesario ahora que no había servido para ocultar el daño en absoluto, así que se lo quitó y lo colgó burlonamente de una oreja del gato. Mathilde volvió, primero con una mesa plegable (su legado), después con una bandeja con un juego de té y un plato con rebanadas del pan de jengibre que había llevado la semana anterior. Le sirvió el té, le puso el azúcar, lo removió y le pasó la taza.


  «Theo, ¿cuánto crees que vas a durar viviéndo aquí solo?», le dijo. (Era tan patético, ensayó para Alain. Se comportaba como un niño. Había intentado ocultar el estropicio de la manera más absurda y en vez de sacar el colchón para que se secara al sol, le había dado la vuelta a la parte mojada y se había echado sobre él en un saco de dormir. ¿Qué famoso escritor era el que había mostrado los primeros síntomas de senilidad e incontinencia sobre un puente en Roma? No paro de pensar en él. Schurz allí sentado como un niño pequeño que se siente culpable. Cogió la sífilis cuando era joven y se la pasó a Emma. Dijo que fue por una prostituta de Montmartre, pero yo creo que fue una mujer casada, la esposa del primer coleccionista que empezó a comprar sus obras. Ya no se puede quedar allí solo. Simplemente no puede. Tenía el talón de cheques y la tarjeta de crédito tiradas junto a la basura. Seguro que había intentado acertar con ellos en la papelera.)


  Su fotografía, esa que les hicieron el día que se casó con Theo, también estaba en el suelo. Mathilde luce una pequeña aureola de pelo cobrizo y lleva un vestido corto blanco y una chaqueta de los años ochenta, con los hombros tan anchos que su cabeza se ve desproporcionadamente pequeña, como una bolita de pelusa rojiza. Theo está al lado de ella, no demasiado cerca. Podría ser un pariente o un amigo de la familia, incluso un viejo compinche que había oído el ruido de la fiesta y se había apuntado a ella. Posaron para la fotografía aquí mismo, en el jardín. Se puede ver una mesa dispuesta con botellas y una estructura de cemento y yeso —el excusado, con la puerta cerrada para variar— con un grifo de agua fría y un cubo junto a él. Tenías que llenar el cubo de agua y llevártelo contigo adentro.


  Schurz jamás intentó mejorar el sitio o hacerlo más cómodo. Su razón era, y continúa siendo, que pueden desahuciarlo en cualquier momento. Cualquier mes, cualquier día, llegaría la policía con sus alguaciles. Tendría que salir pitando de allí con el gato de hierro forjado como único recuerdo de su vida pasada.


  «Te voy a decir lo que ha ocurrido —le dijo enseñándole el desastre que configuraba su rostro—. Ayer de madrugada, cuando aún estaba durmiendo, entró un hombre, se llevó algo de dinero y me dio con una cosa envuelta en una toalla. Supongo que sería su linterna.»


  (¡Ah, si le hubieras oído!, continuó preparando para Alain. Una historia de tebeos. La verdad es que empieza a tambalearse y a hacerse daño a sí mismo y que se hace pis en la cama como si fuera un niño. ¿Qué clase de médico necesitaremos para él? ¿Qué tipo de especialista? ¿Un geriatra? No es que sea realmente viejo, pero ha tenido la sífilis y siempre ha hecho cosas raras, como darnos la pintura esa cuando lo que nosotros queríamos era una simple baldosa blanca.)


  En este momento Schurz solo piensa en la comida. Le gustaría que le dieran un plato de lomo en salsa bañado en su jugo, pero ahora ya nadie hace eso. O anguilas estofadas al vino tinto con las cebollitas poco cocidas. O una chuleta de ciervo dorada a la mantequilla por los dos lados, acompañado con salsa de castañas. Lo que sí que no quiere es un gazpachuelo con un huevo escalfado ni ensalada de ningún tipo. Cuando llegó a París las comidas más baratas eran las más suculentas. Su madre le había dicho: «Mándame un sombrero de París». No podía decir aquello en serio por más que lo pretendiera. Cuando el poco dinero con que contaba Theo no iba a parar a materiales de trabajo lo empleaba en el alquiler o la comida.


  Las viejas eran las únicas que llevaban sombrero. Había sombreros en los escaparates con más polvo, los de las tiendas de las calles más estrechas, sombreros negros para viudas y funerales. Pero ninguna viuda que tuviera menos de sesenta los compraba ya. Para las jóvenes, que solo iban con sombrero al final del verano, tan solo era una cosa de paja que inclinaban sobre sus cabezas por puro divertimento. Cuando se desprendían de ellos el cabello suelto les caía en cascada. Sus caras, liberadas de toda sombra, tomaban un cariz diferente, perdían sus aristas y su misterio para volverse tan mansas como la luna. Estaban de moda unos pañuelos muy vistosos que se ponían alrededor de los sombreros, rodeando la cabeza, o enroscados al cuello para colgar junto a unos radiantes collares de cuentas cuyos colores iban del coral a la arena, pasando por el azul más estridente. Estos abalorios apresaban el color de la piel de una garganta o de un pañuelo de tonos diferentes como un colorante diluído en agua. Schurz y sus amigos preparaban sus baratas fancachelas en unos patios traseros ruinosos y unos jardines cuyas mesas estaban cercadas por setos mustios y descuidados. De madrugada las chicas y los muchachos sentían de repente que todo lo que llevaban puesto les apretaba demasiado. Eran los efectos de la cálida noche de final de verano, la comida, el vino y el ritmo lánguido de una conversación que discurría sin titubeos del cotilleo al chismorreo perverso, del arte a la vida como arte, y de aquí a la vida al límite. Entonces uno de los pañuelos se desprendía y se colgaba de una de las sillas, o de una de las ramas resecas del seto, tal como colgaría, algo más tarde, al pie de la cama de alguien. De la de Schurz pocas veces (no las suficientes), porque él vivía en un hotel cerca del café Mabillon, mucho antes de que renovaran todo aquello, le pusieran ascensores y le dieran estrellas en alguna guía de viajes. Cualquier cliente al que pillaran con una visita nocturna había de pagar una severa multa. La policía solía patrullar por los hoteles pequeños, en busca de franceses con problemas con la justicia y extranjeros con pasaporte falso y sin permiso de residencia. Cuando encontraban a algún invitado de más en la habitación, normalmente una muchacha histérica que intentaba cubrirse la cara con la sábana, multaban también al gerente del hotel, y el inquilino era expulsado unas horas más tarde. No era una cuestión de moralidad sexual, simplemente de reglas.


  Cuando la cena ya casi había acabado, las mujeres se quitaban sus abalorios de cristal y los dejaban caer en un montón entre los ceniceros y las tazas de café, sobre las manchas de vino y los dibujos pergeñados. Sus sandalias de tacón eran estrechas y les apretaban tanto que tenían que cruzar los dedos de los pies, así que acababan quitándoselas furtivamente, primero con un pie, después con el otro. Sin pañuelos, sin zapatos, desatadas, rendidas, esperaban a que se vaciara la última botella de vino y a que el último de los cafés fuera bebido o derramado, antes de decidir qué era lo que querían en particular y a qué se negarían en redondo. En la cabeza de Theo esto no formaba parte de su memoria sino de un continuo, algo que se desplegaba poco a poco, revelando misterios y satisfacciones.


  Mientras Theo seguía en el jardín, Mathilde hacía llamadas de teléfono en el estudio. Podía oír su voz, pero no lo que decía. Siendo sábado y bien entrada la tarde lo más normal es que dejara mensajes en contestadores. Se imaginó que uno o dos irían dirigidos a médicos, y otro a ese servicio que manda furgonetas con operarios para la recogida de objetos voluminosos, tales como un colchón inservible. Necesitaría varias exploraciones breves antes de conseguirle una habitación de hotel que estuviera libre esa noche, a un precio que él aceptara y en una calle que pudiera tolerar. Aquel largo monólogo ininterrumpido debía ser para Alain, explicándole que iba a llegar mucho más tarde de lo esperado y la razón de ello. El lunes llevaría a Theo a los almacenes Bon Marché y le haría comprar un colchón, tal vez una cama entera. Aquí sí que había una evocación, una breve y sencilla extensión del pasado: amor aparte, se había casado con él porque quería ser madame de T. Schurz. No pensaba seguir asistiendo a fiestas e inauguraciones como la acompañante jovencita de Schurz. Así no había manera de que supieran si vivía realmente con él, estaba escribiendo algo sobre su obra, o haciéndole compañía para aquella velada. Mathilde no tenía aspecto de ser la clave de mujer que se conforma con vivir en un estudio que parece un garaje, ni con un hombre como Schurz, a decir verdad. Pero resultó que estaba deseando mudarse, rascar, encerar cualquier cosa que le sirviera de mobiliario y blanquearle las paredes. Hizo guías para poner plantas trepadoras sobre el vallado de alambre que tenía fuera e incluso intentó plantar limoneros en unos arriates de terracota que aún continúan allí.


  Se dirigió hacia él con la bolsa que le había preparado para que tuviera todo lo necesario en el hotel. «No te toques el chichón», le dijo tiernamente, apartándole esa mano llena de pequeños naufragios. Otra cosa que le dijo aquel día, algo que él se sentiría en la obligación de recordar posteriormente fue: «Deberías empezar a hacerte a la idea de irte de este sitio. Ya sabes que lo van a echar abajo».


  Bueno, en esto tiene razón. A la entrada de esa condenada y decadente pequeña colonia hay un cartel, estropeado por el tiempo y los vándalos, en el cual todavía se vislumbra el dibujo de la estructura que cubrirá las ruinas una vez que acaben por tirarlo definitivamente: un bonito complejo urbanístico mixto de color galleta compuesto por una biblioteca, una guardería, un par de oficinas municipales, una sala de proyecciones para pasar películas de beduinos o ballenas, un salón en el que los mayores puedan pasar todo el día jugando a juegos de mesa, un teatro para representaciones de aficionados y profesionales, y cuatro talleres de trabajo de renta limitada para pintores, escultores, poetas, músicos y fotógrafos, cuya lista de espera, de unos dos mil nombres, se cerró hace ya algunos años. A Theo le parece que Julita estaba todavía por allí cuando pusieron aquel cartel. El proyecto sigue encontrándose con diferentes trabas políticas, estéticas y fundamentalmente económicas. Llegará el día en que ese cartel haya supuesto su visión del futuro durante más de un tercio de su vida.


  Como a él no le gusta que le lleven en coche, Mathilde metió la marcha atrás suavemente para salir del callejón y le dijo:


  —Theo, aquí tenemos todos los hospitales cerca. Si prefieres que te hagan una radiografía de inmediato podemos ir a urgencias. No puedo decidirlo, porque no sé qué te ha pasado en realidad.


  —No, ahora no.


  Lo que Theo quería era que el día se apaciguara. Mathilde parecía haberlo dejado ya mentalmente en ese hotel que él había aceptado en la rue Delambre, detrás de la Coupole y el Dôme. Estaba ya en la otra punta de París en compañía Alain. Mientras iba conduciendo le preguntó a Theo si era capaz de sugerir un francés correcto para unas cuantas expresiones inglesas: divided-attention, hard-driven y matchless perfection, la última de ellas en una sola palabra.


  —Espero que nadie me robe mi gorro alpino —dijo él—. Lo he dejado colgando del gato.


  Estas fueron las últimas palabras que intercambiaron aquel día. Así fue como se despidieron.


  (1995)
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    MAVIS GALLANT (Montreal, Canadá, 11 de agosto de 1922 - París, Francia, 18 de febrero de 2014), fue una escritora canadiense que vivió la mayoría de su vida en Francia. A pesar de ser conocida por escribir cuentos cortos, también redactó novelas, obras de teatro y ensayos.

  


  Notas


  
    [1] PX son las siglas para post exchange («intercambio ulterior»), se refiere a un tipo de almacenes del ejército estadounidense que opera en todas sus bases militares. En ellos se vende a sus soldados todo tipo de utensilios y comestibles a precios de fábrica y libres de impuestos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se trata de una cita de Hamlet: Be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape calumny. «Aunque seas tan casto como el hielo y tan puro como la nieve no te librarás de la calumnia». (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Hombre lobo» en alemán. Se trata de una fuerza de resistencia clandestina nazi; su fin era llevar a cabo ataques de guerrilla contra las fuerzas de ocupación en caso de que el régimen nacionalsocialista fuera vencido. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Though a rough-riding world may bespatter your breeches / Though sorrow may cross you, or slander revile, / Though you plunge overhead in misfortune’s blind ditches, / Shun the gup of deception—the hand gate of guile. <<

  


  
    [5] April’s Fool Day se celebra el primer día de abril y se corresponde con nuestro día de los Santos Inocentes. En algunos países como en Francia es llamado poisson d’Avril («el pescado de abril») porque era eso, un pescado, lo que se ponía en la espalda de la víctima de la chanza, tal como aquí hacemos uso de un monigote. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Reeve es el femenino de ruff, el ave acuática que en castellano se conoce con el nombre de «gorguera». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Yo ya no soy el que era. En absoluto. Me caí por las escaleras del casino de Trouville o como se llame. El golpe me provocó amnesia. Un agujero en la alfombrilla de la escalera, eso debió ser. Estuve yendo allí durante años. Jamás vi un maldito agujero en ningún sitio. Desde entonces me tiemblan las manos. <<

  


  
    [8] Su oído es como un radar. <<

  


  
    [9] Si la estación es propicia las golondrinas nos se marcharán. <<

  


  
    [10] «Si se les pudiera dar números, como cuando les ponen notas en la escuela, los niños serían un cero. Cero. Y allí estaba yo con mis queridos cinco ceritos mientras él… Seguramente te preguntarás si fui feliz en algún momento. Al principio, los primeros días, cuando pensaba que me daría libros interesantes para leer, libros que me cambiarían la vida. <<

  


  
    [11] Se trata de unos famosos versos del libro Sagesse (Cordura) del poeta francés Paul Verlaine (1844-1896). (N. del T.) <<

  


  
    [12] El chiste hace referencia al tren cerrado en el que Lenin atravesó Alemania desde Suiza, en plena Primera Guerra Mundial, para llegar a Rusia tras la abdicación del zar Nicolás II a resultas de los acontecimientos de la Revolución de febrero de 1917. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Los pasaportes Nansen eran un documento de identidad para refugiados que expedía la extinta Sociedad de Naciones entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial y ofrecía la posibilidad de viajar y trabajar a los desplazados. (N. del T.) <<
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