
  


  
    
  


  
    El premio de novela «Mariano Azuela» correspondió en 1984 a Sergio Galindo por la alta calidad de su obra narrativa. Se reconoció así, al mismo tiempo, su continua y fructífera labor en torno a la cultura cuando ocupó la dirección de la Editorial de la Universidad Veracruzana, la de la revista La Palabra y el Hombre y la del Instituto Nacional de Bellas Artes.


    La destreza en la técnica narrativa de Sergio Galindo destaca en las novelas Polvos de arroz (1958), La justicia de enero (1959), El Bordo (1960), La comparsa (1974), Nudo (1970), Los dos ángeles (1984), y en los relatos de La máquina vacía (1961), ¡Oh hermoso mundo! y El hombre de los hongos (1976). Constante en su vocación, Sergio Galindo prepara actualmente otra novela.


    En ¡Oh hermoso mundo! (1975), el autor abandona el pródigo entorno veracruzano que le es tan querido para situar a sus personajes en ciudades cosmopolitas: París, Amsterdam, Londres o México. Pero la realidad y la atmósfera creadas en estos relatos son a tal grado indefinibles y misteriosas que las líneas geográficas se desdibujan; lo que permanece, gracias a la multiplicidad de puntos de vista narrativos, es la intimidad de la conciencia de los personajes en un ambiente irreal.


    Con singular maestría, Galindo juega con el presente, el pasado y el futuro y en la ambigüedad del momento creado, unida al delirio, la somnolencia o el deseo de los protagonistas, hace participar al lector de la enajenación del hombre moderno, de sus frustraciones y de su soledad; pero también de su busca infatigable de felicidad a través de la amistad o del amor.
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  ¡OH, HERMOSO MUNDO!


  Era de noche ¿Quieres que te lo cuente otra vez? La luz de un foco lejano llegaba muy débil hasta el lugar en que Adán veía las barras negras Éste era un gato con los pies de trapo. Después notó los ruidos. En el ángulo derecho cercano a la reja, un excusado apestaba a desinfectante. Y los ojos al revés. El suelo era gris. Junto a las paredes ennegrecía, y se aclaraba al pie de las barras. ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Estoy… La luz se filtra por la reja, ilumina el excusado. No sé. Soy como de piedra, con los ojos fijos en lo que me rodea. Las losas frías, el frío penetrándole por cada poro. Lejanas, ininteligibles, muchas voces. Escuchó cerca de él una queja. Minutos blancos. Sentía dolor. Un dolor sin sitio fijo que le hacía recobrar su cuerpo y los ojos al revés. El recuerdo de un río negro, visto desde un puente en Pittsburgh: vio caer un objeto en las aguas; la superficie —aceitosa, espesa—, se movió pesadamente, se hizo una onda otra otra. Estoy soñando. Los quejidos más fuertes, más cercanos. Dio un grito. ¡Yo demando!… (¿Qué puede el ser humano?). Allá, de donde venía la luz, unos pasos, un bulto. Sin rostro, un guardián se detuvo ante la reja. ¿Qué le sucede? Hablar. Formar palabras con los labios. Mi cabeza… El carcelero desapareció. ¿Por qué? Un martillo golpeaba su cráneo. Con miedo y estupor se palpó la cara: la ceja izquierda hinchada, su piel dolorida, al tocarse el pelo le enterraban agujas. Miró sus pies. Sólo tenía un zapato, sin agujeta: el pie derecho en calcetín éste era un gato; asco y compasión de él mismo. Fascinado. Jamás había concebido algo tan cruel: tener solamente un zapato. ¡Y qué dolor en el pie descalzo! Su cabeza atravesada por un clavo. Luego dos clavos, que se enterraron y enterraron. ¿Qué hice ayer? Ahora es de noche dentro de una celda. Ahora. Detrás una laguna, y sobre ella la sensación de algo espantoso. Luego la lógica. No puede ser nada extraordinario. Borracho. Un ebrio cualquiera. Una riña en algún café, o en la calle y después la policía y la cárcel. ¿Pero cómo? El dolor. Había algo más en aquel vacío. Los barrotes negros recortados por la luz: era de noche: Su existencia se reducía. Para siempre sucio empequeñecido descalzo y lleno de dolor (si al menos hubiera conservado los zapatos), y tristeza. ¡Dios mío! El retrete llamando la mirada. Pero, los policías, ¿de qué se reían?


  Tenía frío. Algo había pasado. Densas neblinas con imágenes a medias ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Algo o alguien bañado en sangre Compadre, vengo sangrando, desde los puertos de Cabra. Una gran laguna de sangre, espesa, roja. ¡Sí recuerdo! ¡Un muerto! Había un muerto ¿o no? Sobre las barras la cara de Nilson Blok. Le dieron ganas de vomitar y se levantó, pero al primer paso todo empezó a girar con rapidez y cayó hacia atrás sobre la plancha de cemento. El frío sacudía su cuerpo. Un policía lo observaba. ¿Por qué gritas tanto? —dijo. Adán lo miraba sin comprender. Una palabra para empezar a hablar. El hombre lo seguía viendo. Éste era un gato con los… Si yo pudiera, mocito, ese trato se cerraba. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya… ¡Mi cabeza! Y los pies de trapo y los pies de trapo y los pies de trapo. Sangre. En alguna cosa o en un cuerpo. Algo está sucediendo. Vio otra vez a Nilson. Pero ¿por qué Nilson Blok? Nulo. Algo sucedía sin su intervención. Se refugió (de una manera extraña, nueva), en su propio cuerpo. Viajaban en un coche blindado, lleno de ecos. A veces aparecía un muerto y luego Nilson. ¿Fue sueño? ¿Estoy borracho? ¿Estoy loco? No sabía. Cerró los ojos apretándolos con fuerza, los mantuvo así unos segundos, los abrió de golpe. Pero continuaba allí: la celda, el ruido de las llaves y el chirriar de la puerta. ¡Levántese! Lo alzaron. Lo sostenían de las axilas. El mareo se repitió, pero esta vez daba pasos. Su cuerpo caminaba. Él era un objeto. Él no era un individuo. Se acercaban al cuarto de donde partía la luz. Me van a tratar mal porque tengo sólo un zapato. El pasillo giraba. Los policías lo sostenían con fuerza, lo lastimaban.


  Primero fue agradable entrar. A unos cuantos metros de la puerta, en una estufa ardían leños y hacían amarilla la atmósfera; alegre. Las miradas sobre él. Caminaron hacia el escritorio del Comisario. En el otro extremo había una mesa larga, desnuda, donde tres policías tomaban café en tazas de aluminio. Adán apoyó las dos manos sobre el escritorio para no caer. El Comisario abrió un cajón y sacó un pasaporte, una cartera, y algunos papeles con numerosos dobleces, cigarrillos y fósforos. Son míos —pensó Adán—. Un acto de magia. Entre las cosas que le devolvían estaba la agujeta de su zapato. (Se las quitan a los suicidas… lo leí en alguna parte: a los suicidas). Ellos hablaban, veía sus bocas abrirse y cerrarse, modular las palabras con rapidez, sin tropiezos. Se referían a él y no le importaba. Debo de estar libre. Colocó todo en sus bolsillos. Su pantalón tenía dos grandes desgarraduras y manchas de lodo. Tomaré un taxi. Volvieron a sujetarlo. Alguien abrió la puerta que daba a la calle y desde allí pudo ver un carro de la policía. ¿Pero, por qué? Nadie respondió. ¿Qué he hecho? Miró ansioso al Comisario. ¡Vaya! ¡Fuera! El viento era helado. Las casas negras; era de noche, las aceras anegadas de soledad. No reconoció el quartier. Una ciudad imaginaria. De un empujón le hicieron subir los tres escalones del vehículo, cárcel ambulante. Dos policías lo siguieron y se sentaron frente a él. Rompiendo el silencio la máquina empezó a rodar. ¿Qué he hecho? Monsieur… Monsieur. Mudos. Al doblar la esquina el carro se ladeó y las llantas rechinaron sobre el adoquín. Por el vidrio delantero podía ver las calles. Un silencio despiadado colgaba sobre la ciudad. Si alguien riera, si alguien cantara. ¿A dónde vamos? ¿Qué he hecho? Por el ojo izquierdo le iba entrando una neblina densa que corría cubriéndole la cabeza como un vendaje. ¿Quieres que te lo…? Como el toro nací para el dolor Dejando un rastro de lágrimas Como el toro estoy marcado por un fierro infernal en el costado en la cabeza. Nilson Blok. Alguien gritó. Cerró los ojos. Ahora viajaba con un cadáver. Le recordó a Martino; su atelier, su último cuadro. En la pintura de Martino había dos mujeres junto al muerto. Dos mujeres sumidas en sus velos y penas, con los ojos secos de lágrimas; más allá del dolor; en un punto en donde los lamentos ya no tienen razón. Había también un niño de ojos grandes, desconcertado, pero ya sabio, gracias a un sufrimiento que había penetrado por sus enormes ojos sin obstáculo, con la facilidad de la inocencia. Eso era el cuadro de José Martino; pero aquí, el muerto seguía sangrando. Viajaban en una carreta que dando tumbos hacía pendular la cabeza del cadáver, como un gracioso reloj humano. Súbitamente la carreta se detuvo. Debo correr ahora, debo huir. Su sangre viajaba frenética y latía, como un reloj desquiciado, en las sienes: su cuerpo dueño de otra voluntad. Ajeno a sí mismo. De pronto el suelo se hundió unos centímetros. En las tinieblas en que se movía su pie chocó con algo sólido, pero antes de que hubiera logrado la estabilidad hubo otra depresión y tras ésta otra más. La luz le lastimaba los ojos. ¡Camine! Un charco en la acera mojó su pie descalzo. El portero se hizo a un lado para dejarlo pasar, cojeando, y el olor de su pipa se le metió por la nariz. Los ojos sobre el piso y el piso se mueve, resbala, se desliza por debajo de él hasta borrar las líneas de las piezas que lo forman: un blanco lechoso, leche que corre como un río por un largo corredor hasta estancarse en una sala donde muebles y paredes son también blancos. Sentarse en esa silla. Una enfermera va a llamar al médico. Las paredes se alejan y se acercan. Voy a dormirme un fierro infernal. Acuéstese allí. Un hombre joven de bata blanca señala. Lo ayudaron a moverse, a subir. El techo. La lámpara se mece suavemente: Voy a dormirme. Otra vez el dolor en la cabeza, martillos clavos en cada pelo una aguja. Unas manos desabrochan su pantalón y abren sus ropas tirando de ellas hacia arriba y abajo del vientre. Debo estar enfermo. Tibias las manos del doctor, apretando buscando Dejando un rastro de lágrimas. ¡No; no allá, aquí! ¡Mi cabeza! Usted no tiene nada en la cabeza. ¡Me duele! Las manos ajenas corriendo sobre su piel y ésta temblando. Un termómetro; luego un disco muy frío sobre su pecho. Hay un reloj; cada tic tac resuena como campanada. Sus ojos buscaron lentamente, hasta encontrarlo allá, arriba de la puerta de la entrada. Las cuatro y veinte, pero ¿de qué día? Monsieur, ¿qué día es hoy? El médico examinaba el termómetro. ¿Padece usted malaria? No. No se mueva. Voltéese. Un tiovivo sin música demuestra que la vejación no tiene límites. La gente se borra, se convierte en manchas imprecisas con el movimiento. Gira gira gira. ¿Está Dianella también aquí? Levántate a bailar. ¡Pero, cómo! ¿Con el doctor? Un trago. Ella no es Dianella, ella es él porque nunca ha visto a Dianella de blanco. Dio algunos sorbos. El dolor regresó, ¡horrible! En toda la cabeza, y en la garganta por donde bajaban las pastillas… el examen —terminó el médico—. ¿Qué? El examen. Páguelo. La enfermera con el recibo: la cartera estaba en la bolsa trasera, porque aquel Comisario Mago se la había devuelto Él-Ella-Dianella-médico escribía algo. Terminó y le dio el papel. ¿Qué tengo? ¿De qué estoy enfermo?… ¡Doctor, espere, escuche!… ¿Qué he hecho? ¿Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos heredados, sin perros. ¡Si al menos hubiese recuerdos! Los policías se acercaron. Prisionero de un engranaje que había empezado a girar quién sabe a qué hora, tic tac, tic tac, en su cabeza el ruido chocaba contra una y otra pared hasta aturdirlo. Vamos. Otra vez lo tomaron por los brazos y lo arrastraron por el corredor. Una de las puertas laterales se abrió y dos enfermeras salieron empujando una camilla; pasaron junto a él impregnando todo de cloroformo. Bajo la sábana, un cuerpo. Había algo. La calle helada (yo mutilado), con una delgada capa de hielo. Le dieron un empujón para que entrara al carro y su cabeza golpeó en el filo. Es una pesadilla. Buscó a tientas el asiento negro rodeado de paredes negras. Oyó el ruido del motor que no quería prender hasta que acabó por arrancar de golpe. La claridad volvió a través del vidrio con su desfile de calles desiertas. ¡Es una pesadilla! Cerró los ojos deseando dormir. El olor del cloroformo permanecía atrapado en su nariz. No, no es sueño. Abrió los ojos. Nilson. La laguna de sangre, el cuadro de Martino. ¿Dónde está el muerto? Los dos policías: cuatro ojos dibujados a medias. El muchacho muerto, ¿dónde está? Ahora lo escuchaban con atención. El muerto… había un muerto. ¿En dónde? La cara de Nilson. ¿Sería Nilson? ¿Quién? ¿De modo que aquí vienen las gentes para seguir viviendo? Más bien hubiera pensado que aquí se muere. Yo no sé nada. ¿A dónde me llevan? Se miraron entre sí. Esperó la respuesta. Buscó en sus bolsillos y sacó los cigarrillos. El humo hizo una cortina, velando los rostros de los policías. Éste era un gato hombre joven de algún sitio, en quien sube algo que le hace vibrar, aprovéchate de que nadie te conoce. Sacudió la cabeza, rebelándose. No entiendo. Aspiró el humo. Su cuerpo se reconstruía a través de dolores. El cigarrillo resbaló hasta caer de sus labios y se durmió. El despertar fue brusco. Se habían detenido. Inmóvil por el miedo sintió las manos de los policías sobre sus brazos, se incorporó para evitar que lo obligaran: los tres peldaños y penetró al mismo puesto de policía de donde había salido. Se informó al Comisario que el doctor recomendaba que lo pusieran en un sitio abrigado. Estoy enfermo y tengo miedo. Miró la sala. Atrás del escritorio había un archivero y una cabina telefónica; hacia la izquierda los leños ardían en la estufa, y cerca, una reja formaba una celda pequeña en un ángulo de la habitación; dentro de ella había dos estrechas bancas de madera. Frente al escritorio un espacio vacío que servía de paso y luego dos mesas largas con sillas alrededor. Policías sentados hablando y tomando café. Las bicicletas apoyadas en la pared izquierda. ¿Y si esto no acabara nunca? ¿Me dirán ahora? Su miedo crecía, se le trepaba como un animal, atenazándolo. Monsieur… —su voz temblaba… ¿por qué estoy aquí? La frente del Comisario tenía la piel marchita y plegada cerca de las cejas canosas, los ojos azules irritados par falta de sueño, la nariz deforme y roja. Métanlo allí —dijo. ¿Pero qué he hecho? Es inútil, es inútil. Siguió al policía-San Pedro. Por sus dedos pasaban rápidamente las llaves sin examinarlas mucho, conocidas por el tacto. La reja se cerró tras él, la llave dio dos vueltas. Se sentó en la banca y vio un reloj en la pared de enfrente: iban a dar las cinco. El Comisario escribía. Los otros bebían café, riéndose. De cuando en cuando otro policía regresaba de su recorrido y se unía al grupo, dejaba la bicicleta junto a la pared. ¿Qué he hecho? Señor… Señor. Por la calle alguien pasó silbando y el silbido se hizo dueño de cada hueco de cada sombra de cada oído. Compré el disco, dijo Issa, para bailar contigo. Se le acercó un zumbido, cayó sobre él. Las abejas asomaban sus cabezas y se metían rápidas. Bzzz. Casi siempre quedaban tres o cuatro rezagadas, entonces el hombre gordo movía el panal para que salieran y las espantaba con su sombrero. Adán tenía miedo. Me van a picar. Repartían el panal en varios trozos. La cera se quedaba atorada en los dientes y la miel lastimaba en las caries. Se limpiaba con la lengua para que desapareciera la molestia. De los árboles bajaban los abejorros y zumbaban. Venían por miles, uno de cada hoja, descendían con el vuelo rápido, el ruido torpe. El zumbido crecía y crecía. Estaba solo y corrió para alcanzar a su padre. Tomó la vereda habitual pero lo llevó a un lugar que no conocía. Alrededor de su cabeza revoloteaban los monstruosos insectos, hasta que se le posaron, uno en cada oreja. En una explanada había una niña que nunca antes había visto. Jugaba con un muñeco al que le salían gusanos de la cabeza, lo dormía cantando: Éste era un gato con los pies de trapo y testículos y angustia. La hermana de Adán apareció por otra vereda (ambos eran pequeños) y le dijo: Es tarada. Se tomaron los dos de la mano y corrieron entre las piedras, un abejorro se le cayó a Adán en la carrera pero el otro seguía aferrado a él, zumbando. A tres metros de distancia el fuego ardía con brillantes reflejos. Era una estufa vieja. Adán se llevó la mano a la oreja para arrancar el abejorro, pero no encontró nada. Encendió un cigarrillo. Tenía sed. No estoy todavía familiarizado con este mundo que me parece bueno. ¿Qué haría en otro? La puerta de la calle se abrió, tres policías; uno la mantuvo abierta para que los otros pasaran con sus bicicletas. La atmósfera se enfrió y el cuerpo de Adán volvió a temblar con la corriente de aire. Al cerrar, el frío desaparece, poco a poco, y el calor tenue regresa a su rincón como una caricia. Charla frotándose las manos y diciendo bromas. Dénme un café, me muero de frío. Uno de ellos, el más joven, se acercó a la estufa y aproximó al fuego las palmas de sus manos. La luz teñía su rostro de campesino sano, y hacía vivaces sus ojos grises; de pronto esos ojos de campesino vieron a Adán: Lo miró con curiosidad, como extrañado. Cojeando, Adán se acercó a las rejas. Quedaron a unos cuantos pasos el uno del otro. ¿Quiere usted decirme por qué estoy aquí? Por favor… yo no sé. El policía-campesino le indicó con una seña vaga que esperara, y regresó al grupo. Adán se aferró a los barrotes y los observó, ansioso, sin alcanzar a distinguir sus palabras. Vio que lo señalaban con el dedo. El joven policía escuchó a sus compañeros, y en vez de regresar a informarle lo que había averiguado se sentó a tomar café. La campana otra vez. Las cinco y media. Tenía sueño. Se acostó en la banca pero al recargar la cabeza, sobre la madera, le dolió más. Desesperado, se sentó de nuevo y encendió otro cigarrillo. A ratos su mente parecía despejada. Luego retornaban las confusiones, la falta de recuerdos. Nilson Blok y la carreta mortuoria. Borracho borracho borracho. ¿Por qué me llevaron al hospital? ¿Por qué me quitaron las agujetas? Los suicidas S-u-i-c-i-d-a. ¡Monsieur! —gritó levantándose, angustiado—. ¿Qué he hecho? El Comisario levantó la cara indignado. ¡Cállese o lo ponemos allá dentro para que escarmiente! ¡Pero dígame qué he hecho! ¡Cállese!


  ¿Qué he hecho, Dios mío, qué? Soñar en París ir a París venir a París vivir en París. Perseguir la historia y los sueños: La Ley La Justicia El bien El Mal París ¡Oh, París! ¡Oh, hermoso mundo!


  QUERIDO JIM


  Para Alva Alegría


  


  Cuando regresé al hotel, ella estaba próxima a la chimenea; me fijé en su abrigo largo, color avellana, con cuello de piel. Nos saludamos mudamente, con una sonrisa. Mis dientes castañeteaban al pedir la llave del cuarto. Había olvidado el frío de Europa y salí a dar un paseo (por primera vez en Amsterdam), pero a los quince minutos me sentí incapaz de avanzar más; estaba helado de orejas a pies. Entonces emprendí el regreso, con pasos torpes, sorprendido por ese viento invernal que amenazaba petrificarme. Ahora, al sentirme cobijado de nuevo por la tibieza del hotel, mi respiración se regularizó, aunque la nariz continuaba convertida en un trozo de hielo. Mientras me entregaban la llave, vi que las puertas del bar estaban cerradas. Me quité los guantes. En mi reloj eran las once; aunque para mí, para mi cuerpo, no era esa hora sino siete menos; las cuatro de la mañana, en México; es decir, mi lapso de sueño más profundo.


  Tomé el elevador y luego recorrí el largo pasillo hasta llegar a la habitación, sin dejar de temblar y de frotarme las manos en busca de calor. Mis dedos rígidos lograron abrir la puerta después de incontables esfuerzos.


  La ventana del cuarto me ofreció un paisaje ajeno, deprimente; una calle lóbrega —de nombre desconocido para mí— sobre la que se erigían hermosos edificios tristes, con techos de pizarra, y como fondo un cielo de un gris infinito. Es posible que bajo otras circunstancias (quiero decir: sin soledad, sin frío), me hubiera parecido un paisaje bellísimo.


  Tenía puesto el suéter, el saco y el abrigo y no dejaba de tiritar. ¿Cuándo abrirían el bar? Como estaba recién desempacado, desconocía los horarios de la ciudad. El jumbo de KLM aterrizó en el aeropuerto de Schiphol a la hora prevista, y la emoción de estar nuevamente en Europa, mis primeros pasos sobre la tierra holandesa, y después el recorrido en taxi para llegar al centro de la ciudad —unos veinte o veinticinco minutos—, no me dieron oportunidad de enterarme de la temperatura.


  Estaba encendida la calefacción, pero a un grado muy bajo. Busqué la llave para aumentarla y no la hallé por ningún lado, de lo que deduje que el sistema se regulaba en otro sitio. No había más remedio que prolongar esta tortura de sentirme casi muerto, hasta que la cantina abriera sus puertas del paraíso. Además, el cuarto me era extraño: aún no dormía en esa cama, mis maletas estaban cerradas, sólo había abierto el portafolios para sacar unos papeles y el plano de la ciudad.


  De pronto, recordé la chimenea y bajé por las escaleras a paso veloz.


  Ella permanecía allí. Me sonrió. Se me aproximó y pensé que iba a extender la mano para saludarme, pero en lugar de ello se acercó y me ofreció su rostro y le di un beso con desconcierto. Ella también me besó en la mejilla. Me tomó de la mano y nos sentamos juntos, en un sofá, próximo al calor del fuego.


  —Querido Jim —me dijo (desde el primer momento nos hablamos en inglés), y me palmeó la mano con cariño—. Eres un témpano.


  Su mano estaba tibia, me hizo mucho bien sentirla sobre mi piel, y, lentamente, ese contacto se convirtió en una caricia que tenía todas las características del hábito; como si a diario hiciéramos lo mismo. Estaba tan próxima a mí, que me era imposible verla bien. Además se había inclinado hacia adelante y contemplaba mi mano.


  —Bello el fuego, ¿verdad? —murmuró con ternura—. Como siempre para nosotros… ya se me pasó el malestar. Como te conté, la noche me resultó interminable. Varias veces pensé en despertarte, pero se me hacía una injusticia, ¡dormías tan tranquilo y feliz!


  —¿De veras? —pregunté con extrañeza.


  Se echó hacia atrás y me observó. Yo también a ella: el pelo plateado enmarcaba dignamente su rostro; los ojos castaños eran muy dulces y jóvenes; eso daba un peculiar encanto a su piel vieja, a sus arrugas disimuladas por el maquillaje. Tuve la impresión, por la forma en que me miraba, de que me conocía más que ningún otro ser en este mundo. Todo resultaba de una naturalidad indiscutible. Por otro lado, parecía leer mi pensamiento, porque dijo:


  —No te apures, no tardarán en abrir el bar. Yo también necesito una ginebra.


  Se recargó en el respaldo del sofá. El cuello de piel de su abrigo tenía el mismo tono que el de su pelo. El tinte de sus mejillas parecía el de una campesina. Sonrió y dejó de verme: contempló el techo. Continuó:


  —No sabes cuánto me duelen nuestras separaciones. Aunque todo se perdona por el inmenso placer del reencuentro. Como ahora, como este momento…, ¿acaso no es la eternidad?… Lo es para mí. Cada instante que estoy a tu lado tiene otra dimensión. O tal vez es un tiempo sin medida, incapaz de ser reducido al ritmo del reloj… No sabes qué horrible resultó esta última separación. Hubo mañanas en que, no sé por qué absurdo, llegué a creer que en este año no íbamos a encontrarnos. ¿Te acuerdas de aquel invierno en que no nos vimos? —su rostro se ensombreció—. La carta me explicaba tus compromisos, que yo, desde luego, consideré falsos… Entonces salí a la calle y todos los hombres se habían puesto tu cara. Y pasabas y pasabas junto a mí como si yo no existiera. Tuve la certeza de eso: de no existir. De ser invisible… ¡No me dejes que me acuerde de eso! Háblame de algo… ¡De lo que sea! —sonrió—. Por ejemplo: ¿Qué hiciste hace ocho días? A esta hora exactamente, ¿qué hacías?


  —Dormía.


  —¿Me soñabas?


  —Tal vez. —Ahora sonreí yo—. Si me pongo a imaginar cosas, lo que me sucede con frecuencia, llegaría a la absoluta convicción de que soñaba contigo.


  —Pero después despertaste… después desayunaste… después, ¿qué?…


  Traté de recordar y resultó inútil; no tenía la menor noción de lo que había hecho una semana atrás, de modo que respondí:


  —Supongo que lo rutinario. Fui al trabajo. Debo de haber revisado facturas, firmado cheques; quizás me llegó un original y me puse a leerlo. La semana pasada recibí cuatro o cinco. Uno de ellos estupendo. Una historia trivial en apariencia, pero escrita con una técnica complicadísima, o mejor dicho, sorprendente. Comienza en el momento en que el personaje abre los ojos; despierta. Y luego el relato va retrocediendo, segundo a segundo. Un uso increíble del tiempo. No flash-back, no recuerdos. Nada de eso. Es como si el reloj echara a caminar hacia atrás con la misma precisión con que lo hace hacia adelante. Literariamente, grandioso. Creo que será un best-seller. El autor quiere obtener una beca para dedicarse a escribir, y voy a tratar de ayudarlo. No lo conozca en persona, nos hablamos por teléfono dos o tres veces y quedamos en comer juntos esta semana, cuando vino lo del viaje, y lo llamé para disculparme. Todo fue tan súbito… No sé por qué me sorprendo; lo imprevisto siempre ha sido —la miré a los ojos— y es lo normal para mí.


  —Me encanta que hables, Jim. Aparte de que me gusta tu voz, siento que cada palabra que dices nos integra al uno con el otro; aun y cuando no hablemos de nosotros mismos. Yo también soy esclava o adoradora de lo imprevisto. Te voy a parecer tonta, pero siempre creo que lo nuestro no va a repetirse más, y al instante siguiente vivo, ¡sufro!, la seguridad de que el reencuentro va a ser, no sé por qué razones, mañana. Esto me hace vivir bajo una especie de ilusión perenne.


  Nuestras manos se acariciaban. Nuestros cuerpos gozaban del calor de los escasos leños que seguían ardiendo. ¿Vendría alguien a poner otros?


  —Me interesa lo de esa novela —dijo ella—. El uso del tiempo. Como que tiene algo que ver con nosotros, ¿no crees?… —Y sin transición, demandó—: No te he preguntado aún por qué elegiste esta ciudad. ¿Hay algo especial para nosotros en Amsterdam?… No me contestes —suavizó el tono y la expresión—, todo entra dentro de esas reglas, no escritas, del juego que tú y yo jugamos. Aunque exagero al llamarlo juego, ¿no crees? Háblame más. Estoy ávida de que me cuentes todo.


  Retiró sus manos de las mías, y las metió debajo del cuello del abrigo de piel. Clavó su mirada otra vez en el techo y eso me permitió admirar la finura de su nariz, lo que me dejó intrigado, porque más que una admiración fue una constatación.


  —Bueno pues —empecé yo—; no me acordaba de lo que es el invierno aquí y me largué a caminar por la ciudad. Y no aguanté. Tuve que regresar a la carrera con la sensación de que las orejas se me iban a caer a pedazos. En mi angustia recordé espantosas historias de Canadá y Siberia. Experiencias literarias, no propias… En México es tan efímero el invierno y, en los últimos años, hemos sentido más frío durante el verano, por las lluvias, que en el propio invierno.


  Me tomó las manos y en tono de reclamo dijo:


  —Jim, ¡tú y yo hablando del tiempo!… Que si hace frío, que si no, resulta muy ocioso. Por no llamarlo estúpido… Perdón Jim; es tan poco lo que nos es dado vivir juntos, que no quiero desperdiciarlo. Háblame de algo más tuyo, más íntimo; háblame Jim.


  La miré a los ojos y le dije:


  —No soy Jim.


  Ignoró olímpicamente mi afirmación.


  —Estoy esperando, Jim, mi amor, háblame. Existimos por las palabras, y, por el amor. Te suplico, Jim, háblame.


  —¿Cuál es tu nombre? —pregunté.


  Soltó a reír con estruendo. Cuatro o cinco personas se habían acercado a la chimenea. Un bell-boy echó más leños.


  —Siempre el mismo chiste de preguntar mi nombre. —Volvió a reír con alegría—. Lo esperaba, ¿sabes? Lo esperaba hace más de diez minutos. ¿Cómo podemos ser tan reiterativos? ¿Y a pesar de ello amarnos?… No me dejes hacer conjeturas ni indagaciones. Una vez más te ruego: cuéntame cosas.


  —Mis hijos están bien, crecen, son sanos, no tengo problemas con ellos, y mi esposa, Leonor, trabaja ahora conmigo en la editorial.


  —Jim, por favor, dimos por descontado desde hace muchos años que de eso no hablaremos.


  —¿Cómo te llamas? —repetí.


  —Para ti y para Amsterdam, me llamaré Leonor.


  No tuve más remedio que reír, y ella aprovechó para darme otro beso en la mejilla. No sé por qué en ese momento pensé que el fuego tenía algo solemne. Como si «Leonor» y yo estuviésemos haciendo algo sagrado que nos daba anuencia a ser una especie de seres de otro mundo. O, tal vez, a compartir un secreto que nos hacía superiores a esas personas —semejantes a nosotros en apariencia—, que nos rodeaban. Entre ellas noté a una jovencita que acariciaba a su perro, con una mirada de infinita tristeza.


  «Leonor» dijo, señalando hacia atrás:


  —El reloj funciona; el tiempo, para fortuna o desgracia nuestra, se mide y abre y cierra puertas. El bar nos espera.


  Echamos a caminar y me percaté de varias cosas: medía como un metro setenta, era delgada y ágil, pero, a pesar de la rapidez con que se movía, era evidente un principio de artritis. Debo insistir en que todo parecía de lo más normal; cuando menos me lo parecía a mi. Le dije:


  —Ya que para Amsterdam te vas a llamar «Leonor», por qué no dejas que para Amsterdam, y para ti, me llamé: ¿Esteban?


  —¡Tú y tus manías! Debería estar acostumbrada. Pero quizás el mérito de nuestras relaciones estribe en eso; en que no nos acostumbramos a ciertos cambios que deberían parecemos lógicos. Por qué: ¿Esteban? Eres Jim, y me sería muy complicado rebautizarte, sin contar con que no hallo razón para el cambio. O no te gusta: ¿Jim?


  —Sí, sí me gusta, Leonor.


  


  La ginebra holandesa es espléndida, a la segunda copa estábamos dentro de una euforia tal como hacía años yo no disfrutaba.


  —… Y, aquel día —recordó Leonor—, en que el tren nos llevaba a Florencia, cuando sólo pudimos conseguir boletos de tercera clase, el minero que te ofreció —después del coñac que le habías regalado—, que te podía conseguir una prostituta, sana, por ciento cincuenta liras.


  —Sí, eso fue muy bueno. Pocas veces me han querido pagar mis favores con tanta generosidad. —Hice a un lado mi copa y con azoro, ¿o con ingenuidad?, inquirí—: ¿Cómo sabes eso?


  —Vamos Jim, yo siempre he tenido una memoria privilegiada; en cambio tú te olvidarás eternamente de las cosas.


  —Sí, es cierto, a veces lo considero una especie de defensa, o un anhelo de invulnerabilidad.


  Chocamos las copas. Sonreímos.


  No sé cuántas ginebras tomamos. ¡Estábamos tan a gusto! Era ya tarde cuando decidimos salir a comer a un restorán indonesio que nos recomendó el mesero.


  No sé tampoco si había subido la temperatura, pero desde luego el frío ya no me hizo mella. Leonor exclamó:


  —Aún no me dices por qué elegiste Amsterdam.


  —Porque mañana se inicia aquí un Congreso Mundial de Editores, y trabajo en una editorial.


  Leonor hizo con el brazo un movimiento como de aleteo y me dijo:


  —¿Sabes que no conocía esta ciudad? ¡Y tan cerca de Londres! Me gusta, tiene un encanto que dimana, sobre todo, de la amabilidad con que te tratan. Aquí me siento a salvo. En Londres es frecuente que al andar sola tenga miedo. Como si flotara en la atmósfera algo peligroso.


  —Hace años que no estoy en Londres, sé que ha cambiado mucho, pero cuando estuve nunca sentí eso que dices. Lo que te puedo asegurar es que en la ciudad de México, sí experimentas la sensación de estar a veces sobre un volcán. Ves la insatisfacción, la pobreza… el brillo de unos ojos que se clavan en ti llenos de odio. Un día, hace muchos años, fui golpeado de súbito. Iba por una calle del centro, cuando vi venir hacia mí a un joven que corría; un chico muy humilde de unos dieciséis a dieciocho años y cuando llegó a mi lado me propinó una trompada en la nariz y siguió su carrera. Fue algo muy extraño. En primer lugar, no hice el menor intento por defenderme ya que no esperaba el ataque, Y después, al meditar sobre ello, llegué a la conclusión de que no me había golpeado a mí. Agredió, quiso destruir con sus pequeñas fuerzas, algo que yo represento: la gente bien vestida, la que no ha sabido nunca lo que es el hambre y la miseria. Le di la razón, y pensé que la ciudad entera debería ser golpeada, sacudida. No se puede vivir indefinidamente, sin que nada suceda en un país de contrastes tan tremendos.


  —Es aquí. —Exclamó ella con alegría. Y me di cuenta de que no me había escuchado.


  Entramos al edificio. El elevador nos condujo al restorán. Estaba casi vacío y eso me hizo dudar de la calidad de la comida. Ocupamos una mesa próxima a una ventana que nos permitía ver una torre y un conjunto de edificios armónicos. Los tulipanes, en un pequeño florero al centro de la mesa, eran tan lindos que daban la impresión de no ser reales. Acaricié uno.


  —¿Qué bellos, verdad?


  —Sí. —Acarició también ella un pétalo, y después su mano atenazó la mía—. ¿Y yo, cómo me encuentras? ¿Soy aún bella?


  Ahora podía contemplarla con luz natural. Tenía un rostro extraño. La dulzura de su mirada era infinita, y en lo infinita no hay tiempo, no hay edades… pensé que era descortés prolongar más la respuesta.


  —Creo que a cada momento te vuelves más hermosa.


  —Sí, pero…


  El mesero se acercó, pedimos más ginebra y le solicitamos que eligiera lo que debíamos comer. Era un joven indonesio de facciones angulosas; me percaté de que —por unos segundos— Leonor lo contempló como si él fuera Jim. Entonces, lo observé, y me dije que la belleza tiene mil formas de expresión. Que en este mundo, si queremos, podemos tener mil rostros. Sentí unos celos punzantes, y, dudé de mi existencia.


  Las facciones de Leonor se habían descompuesto, estaba angustiada. Después de que se marchó el joven, prosiguió:


  —… Es porque estás aquí. Cuando no estás, salgo a la calle a buscarte con el presentimiento de que me esperas en la esquina. ¡Y no te encuentro! Y sigo de un lado para otro, presa de la absurda seguridad de que la perseverancia te conducirá a mi lado… ¡Eso es espantoso si se prolonga por horas! No vienes. No estás en ningún sitio. Entonces me convenzo de que has dejado de existir desde hace mucho. Y de que, por mi terquedad, vuelves a la vida. No me tomes por loca. Por desgracia no lo estoy y eso hace más duro aceptar que el reencuentro es algo que está fuera de nuestros deseos, que es algo que a final de cuentas sucede, a pesar de nosotros mismos… Sueño tu cuerpo, y mis manos y mi ser acarician la nada; inventándote. Jim, mi amor, es frecuente que sienta pánico al pensar que la próxima vez ya no me reconozcas, o yo a ti. Pero luego —esto sucede sobre todo a la hora en que despierto—, veo tu rostro con nitidez, tus ojos, tu sonrisa. ¡Y otra vez soy feliz!


  El mesero regresó: cubrió la mesa de platillos exóticos. Nos previno de lo fuerte de algunas salsas, y se lo agradecimos. Leonor le hizo varias preguntas sobre qué era tal y cual cosa, cómo debían mezclarse las salsas, etcétera. Mientras, advertí que mi mano, la atenazada, estaba al borde de la sangre en donde sus uñas se me habían enterrado.


  Pensé que había bebido con exceso, pues de otra manera hubiera sentido dolor. También pensé que era la repetición de algo sabido, vivido una y mil veces. Tuve lucidez para darme cuenta de que eso mismo nos sucedería quién sabe cuántas veces más. Amé a Leonor por devolverme a la vida. Ambos nos contemplamos extasiados.


  La comida resultó excelente, después tomamos café, y vodka polaco.


  Meciéndonos al caminar, con la mano de ella metida dentro del bolsillo de mi abrigo, enlazados nuestros dedos, contemplamos Amsterdam. Veíamos pasar la gente; oíamos un idioma ininteligible para ambos, y éramos felices.


  —¿Qué hacemos? —pregunté al llegar a un cruce lleno de tránsito.


  —Lo que quieras. Sabes que vivo de tus decisiones. ¿Puedo besarte?


  Respondí: —Lo exijo.


  Me besó la palma de la mano y me quedé hecho un tonto por mucho rato, porque vino a mi memoria que eso mismo me hacía, siempre, en los momentos en que habíamos sido más felices. Superada mi perplejidad, pregunté:


  —¿Qué te parece si tomamos un taxi para que nos lleve a conocer la ciudad?


  —Perfecto. Pero recuerda que mañana, o pasado, tenemos que ir a conocer La Haya y hacer un tour por los alrededores.


  —Leonor, mañana empieza el congreso.


  —Bueno, como de costumbre, no haremos ningún plan. Las cosas sucederán. Todas esas cosas que deben pasar esta vez. De acuerdo con lo del taxi.


  


  El taxista se llamaba Ralph, trabajaba por las tardes y parte de la noche, para sostener sus estudios y su hogar (todo contado en un deficiente y gracioso inglés). Era un joven de unos veintidós años, recién casado; a punto de lograr la maestría en Letras Inglesas. También nos contó que el dueño del coche era su padre, y que lo quería mucho. Su esposa era muy linda, esperaban el primer hijo para fines de agosto; vivían en un pequeño piso que ella había heredado de su abuela. Toda esta información nos fue proporcionada, a pausas, durante un recorrido de unas cuatro horas. Durante ese recorrido, nos llevó a varios bares; de estudiantes, de marineros, de intelectuales; en fin, lo que consideró que debíamos ver. Y no lo hizo mal, nos divertimos. Pero mezclamos cerveza, ginebra, whisky, y vimos nebulosamente la ciudad. Cerca de las ocho de la noche lo invitamos a cenar y él aceptó encantado, pero nos dijo que debía ir a su casa para cambiarse de ropa. Entonces, Leonor le aclaró que también invitábamos a su esposa. Él puso una gran cara de felicidad y nos miró como si fuéramos habitantes de otro planeta. Llegamos a su casa, y con mucha diplomacia se disculpó por no invitarnos a pasar: que tal vez estaba un poco sucia, que Ethel no sabía de nuestra visita. Lo interrumpimos:


  —No expliques nada. Preferimos quedarnos aquí. Dile a Ethel que no tarde mucho.


  Ralph contestó encantado, al tiempo en que echaba a correr.


  —Cuando más, diez minutos.


  Quedamos solos. La luz de la calle era escasa. El barrio era pobre. Leonor me suplicó:


  —Recuerda que no debes dormirte temprano esta noche, porque eres tan hermoso dormido que no me atrevo a despertarte.


  En ese momento yo bostezaba y tenía un sueño mortal, obvio efecto de la mezcla de bebidas y de que no había dormido bien durante el recorrido México-Amsterdam. Me recargué sobre la piel de su abrigo y sentí una gran laxitud.


  —No te preocupes —le dije somnoliento—, te prometo no dormir durante la noche… Pero ahora, voy a dormirme.


  Cuando abrí los ojos Ethel ocupaba el asiento de adelante, junto a Ralph. Atravesábamos de nuevo la ciudad. Nos detuvimos en una calle muy iluminada. Bajamos.


  En la acera, Leonor me presentó a Ethel. Una jovencita preciosa dueña de ese misterio de las embarazadas primerizas. No hablaba inglés, sonreía y hacía ademanes para comunicarse con nosotros. Entendí que me decía que debía acostarme. Dije que no. Que ya estaba bien. Mientras, Ralph estacionó el coche y volvió con nosotros.


  Entramos al restorán y volví a la vida. Caminé tranquilo. Era de nuevo el señor que representaba con toda dignidad a su editorial en este Congreso Internacional. Pensé que al día siguiente, antes de las once, debía presentar mi identificación en las oficinas de la tal por cual compañía, para acreditar que yo representaba a la editorial tal por cual, y que sin duda encontraría al tal por cual de… Entonces me di cuenta de que era muy extraño que Leonor viniese a mi lado, pues ella debía quedarse porque los hijos… y estaba junto a mí. Nos acercamos a la mesa, donde el maître nos esperaba con una amable mueca de bienvenida. Iba a decirle a Leonor: «No te lo imaginabas ¿eh?». Volví la cara para verle los ojos, y otra vez me sentí desconcertado, como si yo no…


  —¿Pasa algo, Jim? —preguntó ella.


  —Nada… —respondí—. Nada. Pasan las cosas que deben pasarnos a ti y a mí. ¿O no?


  —Como de costumbre. —Su voz fue seca, y eso me puso triste.


  —Éste es un buen restorán —dijo Ralph. Ethel asintió repetidas veces, moviendo la cabeza, para suplir su imposibilidad de comunicación. Trataba de explicarnos otras cosas que Ralph acabó por traducirnos.


  —Dice que si quieren droga, es fácil obtenerla aquí cerca. Y que aquí enfrente, donde se oía ruido, es un lugar de homosexuales y lesbianas. Que es muy alegre.


  —Iremos después. —Dijo Leonor. Luego ellas fueron a la toilette.


  Pedimos whisky. Ralph me dio amistosamente un par de palmadas en la mejilla para despertarme, y preguntó: —¿Desde cuándo andan ustedes juntos?


  —Desde hace un siglo —respondí.


  —Pero usted no es tan… Quiero decir parece mucho más joven.


  —Leonor y yo no tenemos edad.


  Recuerdo en forma vaga que comí muy poco y bebí sin parar. Después fuimos al sitio de enfrente; luego exigí que fuéramos a ver una función de cine pornográfico; al salir, me empeñé en que recorriéramos la calle de las prostitutas. Y luego, otra vez por mi terquedad, fuimos a un bar lleno de gente. Música muy ruidosa. Mientras nos traían otras bebidas, me di cuenta de que el recorrido había sido estúpido. Que Leonor y yo no teníamos por qué perder el tiempo. Me atacó un temor: que alguien pudiera robármela. Que todo podía tener un final no deseado. La abracé, la contemplé. Era muy bella. Hasta ese momento me di cuenta de que Ethel y Ralph ya no estaban con nosotros.


  —Vámonos, mi amor. —Pagué la cuenta y salimos a la carrera—. Perdóname por esta estupidez de llevarte de un lado para otro.


  


  Nos desvestimos con la naturalidad de costumbre, como siempre. Su conocido cuerpo se montó en el mío.


  —Estás cansado. —Dijo.


  —Me falta sueño. —Respondí.


  —Pero esto está bien —dijo acomodándose—… Jim, amor mío.


  —Leonor…


  Ella era cada vez más joven y hermosa y yo cada vez más Jim.


  CARTA DE UN SOBRINO


  Para Jorge Galván P.


  


  Adorada Guillermina:


  


  Gracias a ti, Irene y yo tenemos mejores relaciones ahora. En México habíamos llegado al grado de no soportarnos más. A ella se le ponían los pelos de punta cada vez que yo hablaba por teléfono para explicar a millones de amigos los maravillosos trabajos que tenía en puerta, los que había despreciado porque no correspondían a mi rango (aquí en privado, querida tía, ¿cuál?), y los que me interesaban y estaban casi a punto de caer en mis manos. Ella ya no aguantaba ese perenne desempleo que pienso prolongar hasta la muerte, y yo tampoco me tragaba que embadurnara, en forma por demás idiota y torpe, papeles y telas y dijera orgullosa: «Mira… aquí sí logré el efecto, tanto en el color como en el volumen. ¿Lo ves?, hay un equilibrio inobjetable, es… aunque sea absurdo que sea yo quien lo exprese, una obra que trascenderá. Estoy en uno de esos momentos, semejantes a cuando Van Gogh pintó sus girasoles, o cuando Picasso terminó los tres músicos, o cuando Boticelli le dio el último toque a Venus recién nacida del mar… Sé que esto va a pasar a la…». «A la basura, es lo único que se merece, porque es peor que lo anterior».


  Llegaban los amigos desde el amanecer hasta el anochecer, lo cual impedía que entre ella y yo hubiera alguna explicación y, menos aún, comunicación. No nos dejaban tiempo libre, y poco a poco los reproches las disculpas las riñas las caricias entre ella y yo, se relegaron, porque nunca teníamos tiempo para nada propio; porque siempre estábamos sirviendo una copa o una taza de café a alguien, o recibíamos una taza de café o una copa en casa de alguien.


  Hasta que tú, tía Guillermina, tuviste la bendita ocurrencia de morirte y legarnos trescientos mil pesos en efectivo, y esta casa en Jalapa. Hace varias semanas que la habitamos: aquí sí hemos tenido tiempo para reñir (ya nos habrás escuchado), y nos gritamos horrores y nos amenazamos, y también, como desde hace mucho tiempo no lo hacíamos, nos amamos plenamente. (Más vale, para tu tranquilidad espiritual, que de esto último no te enteres mucho). Estamos solos. Ésa es la clave.


  Pasado mañana será Navidad y tus roperos están llenos de pequeñas sorpresas que deleitan y entretienen a Irene por horas. En un baúl encontramos los muñecos del Nacimiento que guardaste, envueltos en papel de china, figura por figura.


  Hemos meditado, en honor a tu memoria, en la posibilidad (remota, no te entusiasmes) de volvernos provincianos: éste puede llegar a ser nuestro hogar hasta el resto de nuestras vidas; aquí podemos hacer hijos, ellos nos harán abuelos y formaremos una de esas preciosas familias a las cuales mi madre (tu linda hermana) les tuvo siempre terror.


  Hoy el día amaneció muy frío. La niebla bajó casi al ras del suelo. Irene tendió un sarape al pie del ropero y allí coloca sus descubrimientos. Se ha entretenido durante toda la mañana. Desde aquí, mientras escribo, la observo, y dos o tres veces he sentido, tía Guillermina, que estás con nosotros.


  Por primera vez desde que nos casamos, hace casi tres años, tengo la sensación de que Irene y yo formamos —o podemos formar— un hogar. Es algo que nace del olor del alcanfor que se desprende de ese ropero abierto; de las violetas disecadas que aparecieron dentro de un misal antiguo, en el cual el nombre de mi madre y el mío están escritos, con tinta china y preciosa letra; de los muestrarios de bordados en punto de cruz, y de las desvaídas fotos de parientes muertos cuyos nombres ignoro. Irene encontró —y me la trae— una muñeca vestida de Pompadour que quiere decirme algo: en alguna parte de mi memoria, está grabada y parece capaz de revelarme un inmenso secreto. Trato de imaginármelo y decido que debe ser una escena en la que está mi madre, durante uno de esos viajes de vacaciones de invierno en que vinimos a visitarte a ti y al bisabuelo Fermín que vivió años y años —bajo tus dulces mimos— en su silla de ruedas. Sin embargo, el bisabuelo no dejó ningún rastro aquí. Supongo que sus pertenencias fueron a parar a las manos de otros tíos y tías. La muñeca queda frente a mí por mucho rato mientras me esfuerzo por recordar lo que quiere hacerme recordar. Toco la tela de su vestido para ver si el tacto puede transpórtame hacia el pasado. Una seda muy suave. Nada más. ¿Sabes tú algo de ella? Dímelo, por favor. Me he olvidado de tantas cosas.


  Irene me hace preguntas que no sé responder, y para que deje de molestarme le prometo que un día de estos invitaré a la tía Judith (a quien si mal no recuerdo tú no querías mucho) para que nos cuente las historias que yo no me sé de la familia.


  En forma vaga, como cosa que me importa, y no me azora que no quede ninguna huella de mi bisabuelo. Pienso en mis posibles bisnietos.


  Tía, anoche, le prometí a Irene que el año próximo sí voy a trabajar. Además, si no lo hiciera tendríamos que empezar a pedir limosna, porque su pintura es tan mala que nunca nos dará ni un centavo, la renta que me dejó mi madre tiene cada vez menos valor. Y tus trescientos mil pesos nos los vamos a echar al plato en muy poco tiempo. Ya me conoces. Y creo que también sospechas cómo es Irene. ¿Será por eso que nos dejaste esa cantidad? Porque pudiste habernos dejado mucho más. Aunque es feo que te lo reproche, ¿no crees? deberíamos estar eternamente agradecidos. Y, lo estamos. Aunque nos va a durar muy poco.


  Me divierte pensar que esto es una carta —la carta que nunca te escribí en vida; ahora puedo hacerlo. La muerte hace exactos los cariños, les quita asperezas y superficialidades: los descontamina del pesado lastre familiar, y entonces los muertos, y los que queremos a los muertos, podemos amarnos sin pesadumbres ni exigencias; es decir, podemos amarnos.


  Veo las paredes de tu casa —de la casa de mi madre, del bisabuelo Fermín (se me olvidan los otros) la casa que es mía y que no lo es—, porque no nací aquí. Pero ¿te acuerdas?, pasé muchas vacaciones y hasta un año de primaria, el Cuarto Año, en que me mandaron porque, según dijeron, estaba delicado de salud. Pero tú y yo sabemos que eso no fue cierto, fue un pretexto de la Ratita para eliminarme del panorama y poder disfrutar de su amante judío (mientras papá estaba en la cárcel) sin que le echara yo a perder el deleite con mi mirada llena de reproches. Y es que ese judío nunca me cayó bien. Tenía un desagradable tufo, y en las dos o tres veces que me acarició, sus palmas sudorosas me produjeron vómitos. Textual. Apenas sentía yo la proximidad de su mano venía la náusea. Ésa fue mi enfermedad. Pero creo que yo la disfruté mucho, y en cuanto a mi madre, diría feliz: yo más.


  Esta ciudad me gusta porque las raíces que me unen a ella son adventicias. Mamá trató de convencerme por todos los medios posibles de la importancia de mi cordón umbilical jalapeño, y por si eso fuera poco (según me contó un día), enterró mi ombligo aquí, en el jardín. Mi pobre ombliguito que sin duda sirvió de talismán para que muchos años después de enterrado, tú, tía Guillermina, por verdadero capricho, decidieras heredarme la casa. Tal vez tú también tengas esperanzas de arraigarme a esta tierra, en concreto a este hogar que sí me gusta, para pasar unas vacaciones, o tal vez…


  Tía, tal vez Irene y yo somos un fraude. Tal vez no valía la pena que tú entablaras esa «titánica lucha» en contra de parientes más cercanos que yo, y a veces me digo que, en muchos casos, hasta más queridos, para dejarme… lo que me dejaste.


  Vemos todo con cariño de valuadores. Calculamos precios, etcétera. No soy malvado. Soy sincero. De otro modo no te escribiría esta carta. Hay objetos que son de un gusto detestable. No dudo que muchos de ellos fueron los que más le gustaron a mi mami. Son muy de su tipo. Las cosas nos traen recuerdos, nos despiertan pasajes olvidados, algunas casi nos hacen llorar. Se lo cuento a Irene. No todo, porque mucho no lo entendería, ya que tendría que dar nombres y parentescos de los personajes. Y de veras, tía, no los sé. A ratos pienso que eso de mi ombligo fue una sucia jugarreta de esas que acostumbraba la Ratita; sin mala intención, pero con ese agudo sentido del humor que tenía (en su más recóndito origen) muchos visos de afán de justicia.


  ¿Te acuerdas de mi madre?… Yo no puedo hacerlo sin que venga a mis labios la sonrisa. Es posible que si aún viviera, en este mismo instante haría algo que no me causaría… sonrisas. Pero como se murió a tiempo, no hubo ocasión para que la viera con otros ojos. Debes recordar sin duda que por el reprochable hecho de ser actriz (lo reprochable para mí es que fue muy mala actriz) tuvo que vivir a salto de mata con respecto a la familia, y eso la habituó a una nomadez que no le era intrínseca pero que yo heredé junto con su apellido. La razón de esto es contundente: desde mi memoria pre-natal, mami andaba de un sitio para otro. Pienso en su «carrera» y llego a la conclusión de que nunca se perdonó a sí misma el ser una actriz mediocre, pero cuando lo descubrió era demasiado tarde para rectificar. Fue oveja negra, se casó con oveja negra y su único hijo, yo, resulté gris. Pobre mamá, muy poco en la vida le salió bien. Y de allí, según me contó varias veces, partieron los distanciamientos con la familia. A lo hecho pecho, no tengo la menor intención de reparar nada.


  De ella, y sin duda alguna que también de papá, heredé una fobia —más o menos regulable—, por la familia Malpica; tu familia. Y como de costumbre, amorosa Guillermina, no visito a mis tíos y primos y si los encuentro en la calle pongo cara de ciego o de quién sabe qué, tal vez de mala memoria. A muchos de ellos en verdad no los conozco, pero los reconozco porque tienen la misma pinta que mi madre. Con variaciones desde luego, muchas de las cuales, te lo aseguro, son en contra. Algunos especímenes se salvan y tienen cierta hermosura que podría competir o superar a la de mami. Pero en general, a todos se les acentuó ese aspecto de rata blanca, asustada, que mamá solía hacerme cuando, de muy chico, quería espantarme. Nunca he observado con detenimiento a una rata blanca, pero me gustan y creo que son idénticas a mi madre. Debo aclararte, tía, que el complejo de Edipo no me molesta. Me lo cultivo cual si fuese mi rosa más preciada. Por lo tanto amo a las ratas blancas, a las ratas color rata, las detesto.


  Es bastante obvio que cuando a mamá se le ocurrió llamarse a sí misma, Ratita, pensó, con gran envidia, en La Gatita Blanca (La Conesa). Mi pobre mami también tenía sus complejos y el que más pesaba en ella era el de inferioridad, pero, con la misma integridad de espíritu con que yo practico mi edipismo, ella lo aceptaba.


  Irene y yo estamos dispuestos a pasar solos la Navidad en tu mansión. Este mausoleo que soportó la felicidad de anuales navidades multitudinarias, y que invariablemente propiciaban (esto es información de mami), tremendas trifulcas; era justo la ocasión de sacar los trapitos al sol e injuriarse como Dios manda. En otras palabras: una especie de terapia colectiva, pero gratis.


  Por amigos de amigos, de México, conocimos aquí a un matrimonio; Luis y Eugenia Álvarez. No son jalapeños, de modo que no los conoces, pero están amenazados de que les caiga la familia —de Querétaro—, en Nochebuena. Si esto no sucede, ellos serán nuestros únicos invitados. Son simpáticos y no se atreven a visitarnos sin el previo aviso, lo cual es una consideración que agradecemos mucho, ya que estábamos hasta la coronilla de las intempestivas y constantes visitas de nuestros amigos que, como nosotros, no tienen mucho que hacer y se aburren hasta la saciedad. Sin embargo, nos gustaría que los Álvarez fueran menos formales y que alguna noche, o en este momento, interrumpieran nuestra soledad hasta el amanecer. Un poco por no perder tan sana costumbre.


  Ya pasó Navidad. Todo pasa. El Nacimiento quedó precioso. El Árbol de Navidad también. Los Álvarez vinieron a las nueve de la noche y se fueron a las seis de la mañana. Tía Judith llamó e insistió en que fuéramos a celebrarlo con ella. Naturalmente no aceptamos. La disculpa fue el embarazo de Irene. Ella se revolcaba de risa sobre tu alfombra persa cuando yo contaba todos los detalles respectivos, y con la voz anudada por la angustia le comuniqué que el médico me había dado la noticia de que estaba al borde del aborto. Cuando llegué a esto, Irene estaba convulsionada y te juro que, si de veras hubiera estado embarazada, habría abortado.


  Hoy escribo en el comedor (no sé por qué te lo explico, sin duda alguna lo sabes) pero… También es tonto que te escriba, ¿no?


  Más vale que sigamos hablando de mamá: ¿Por qué le pusieron Aurora? No recuerdo a nadie más de la parentela que lleve ese nombre. A veces me he dicho que la razón fue la blancura de su cutis, pero luego me convenzo de que le dieron ese nombre porque en la familia no había otro. Según mis cuentas, cuando ella nació resultó la nieta número cuarenta y tantos. Demasiado, ¿no?


  Aurora… Era muy linda, ¿la ves tú con los ojos que yo? Creo que fue una lástima que se haya muerto, y sobre todo, de congestión. Ese pescuezo corto, esa pichicatería de la naturaleza. Supongo que, en el más allá, aún no se consuela de haber perecido de algo tan común y silvestre. (¿Te ha dicho algo al respecto?). A ella le hubiera gustado morir como Isadora Duncan. No sé por qué no lo logró; sus mascadas eran infinitas, y sin duda alguna, sólo por propósitos suicidas.


  Fue el día de tu cumpleaños.


  Para no avergonzarte ignoraré cuántos cumpliste. Pero, sí recuerdo la cifra… Y también recuerdo que mamá se atragantó tanto de mole, que ni Dios Padre pudo salvarla… Mamá… Aurora Malpica, oriunda de Jalapa… Papá: Mario Toledo, oriundo de quién sabe qué sitio… Ambos muertos. Soy un huerfanito… Mamá se lanzó a las tablas hasta después de casada, creo que Toledo le dio un pequeño empujón. Pequeño. Ya tenía la vocación, las ganas de, yo puedo asegurarlo desde el momento que soy sangre de su sangre. En aquel tiempo lo único que ella sabía, bailar, lo que aprendió —de niña— en la Academia de la señorita profesora Gracielita Larena, fue baile español, y por lo tanto debutó como madrileña, bailando flamenco, y con el nombre de Blanca Toledo. Pero, ya sabes, con tan poco éxito, que a poco andar dejó lo español y se convirtió en Babe Collins cuya razón por insoluble y escabrosa, nunca me he atrevido a dilucidar. Según dicen, cuando yo tenía seis o siete años estaba en su mejor momento. Siempre le dije beibi y no mami. El mami es después de muerta, cuando ya no puede ofenderse. Porque la linda beibi nunca pasó de los veintitrés, y yo sí.


  En general fui ajeno a su vida de teatro. Pero desde luego no era un secreto para mí, a pesar de que mami trataba de no hablar de ello si estaba yo presente. Creo que siempre tuvo la recóndita convicción de que ser actriz era una traición hacia mí y hacia la familia Malpica.


  Anoche fue Año Nuevo —¡qué ciudad más aburrida!— sólo hubo una cosa importante: Irene y yo decidimos que, a pesar de todo, nos instalaremos aquí, haremos un hogar, y seremos sencillos y buenos. Irene ha perdido esa pedantería que la hacía insoportable. Mientras más palpo esto más me convenzo de que el causante de ello era yo. El verdaderamente snob pedante iluso soy yo. Irene desde luego no ha dejado la pintura. Pero esto, ahora, adquiere un matiz distinto. En primer lugar no expresa los elogios habituales por su obra, ni me pide opinión. Trabaja la acuarela, y sin duda alguna tú estarás extasiada al contemplar todos los rincones de tu casa pintados con ese amor de Almanaque… Si ella lee mis páginas me las hará trizas, y todavía le quedará fuerza para darme un par de patadas y otras tantas mordidas. Más vale que rectifique: lo que hace ahora no es malo, tiene una especial ternura, algo de eso que habita en las Catedrales de Monet.


  Irene estuvo aquí hace un momento, recorrió toda la sala dando pasos de baile. Hace unos días se compró una medias de lana negra y hoy las estrenó. Quería que las notara. Se ve bien. Muy bien. Anoche, con el rostro lleno de seguridad y picardía, me dijo que a lo mejor eso del embarazo no es una broma. Se ve llena de dicha, pero no es el arma de la maternidad lo que produce eso en ella. Irene es feliz porque es fuerte, porque sabe ser generosa, y además porque está convencida de que ninguna otra mujer me interesa, y eso más que darle tranquilidad (que no la necesita) la halaga. Siempre que veo unas medias negras me acuerdo de Lupe Vélez en Resurrección. Era muy chico cuando vi la película y nada más recuerdo que Lupe se quita las medias negras para acostarse: desde el exterior de la ventana, un hombre barbudo la observa; entra por la fuerza a la habitación, y sin más ni más viola a Lupe. Debería de recordar otras partes porque todas las películas las veía varias veces. Durante las vacaciones tenía que salir del internado, por lo tanto a mamá no le quedaba más remedio que apechugar conmigo y como no había quien me cuidara en el departamento (papá estaba muy rara vez), al salir para el teatro pasaba a dejarme al Imperial, me encomendaba con la que atendía la taquilla, doña Cata Perdomo, y si no llegaba por mí antes de que terminara la última película, Catita me llevaba al Tupinamba a tomar café, o a su casa, según lo convenido con la Ratita. De esos años conservo en la memoria a Greta Garbo que se frota la cara con nieve en una escena de María Cristina; y, a la Hepburn de María Estuardo (¿o será al revés?). A la Hepburn también la veo en algo muy triste, con un papá perverso y místico que la hacía sufrir mucho. Viene a mi memoria que, en aquellas vacaciones que pasaba yo en el cine Imperial, cada vez que vi películas de vaqueros, siempre esperé que alguien del público aplaudiera cuando el villano llevaba a cabo, con gran habilidad y éxito, una fechoría. Pero nadie lo hacía, y eso me decepcionaba. Lo consideraba una injusticia… Me acuerdo también de Silvia Sidney en Mary Burns, fugitiva, una sola escena: ella corre bajo la lluvia quién sabe por qué, y esa incógnita me ha perseguido muchas noches a través de mi vida. De cuando en cuando, ya casi para dormirme, aparece Mary Burns, en su infinito maratón, con el pelo pegado a la frente por la lluvia y me pregunto a dónde irá. Supongo que nunca lo sabré y será un arcano más, que se une al de Dios, y al de los teléfonos, cuyo funcionamiento jamás me he podido explicar. Creo que la ignorancia es sinónimo de inocencia y eso me hace falta para lavar mi espíritu.


  Hoy en la mañana el día estaba radiante —se nota que estamos a fines de febrero—, casi no hacía frío. Irene me pidió que la llevara al camino de la Orduña, para pintar un poco. Estaba de pantalones, con una vieja camisa mía de lana a cuadros. Un par de horas —me dijo—, con esta luz haré un buen trabajo y se lo regalaré a los Álvarez.


  Manejé a una velocidad excesiva y de súbito derrapé en una curva próxima a Consolapan. Por fortuna no pasó nada. Esperé los reproches de Irene, pero ella estaba ausente, ajena al percance, con el rostro más lindo que nunca, llena de serenidad y dulzura. Advirtió que la miraba y me sonrió.


  Estacioné el coche a la entrada del camino de laureles de la India, y la ayudé a bajar sus bártulos. Dejé las cosas a un lado de la cajuela y me puse a escoger un sitio donde tenderme. Inspeccioné el pasto hasta encontrar un buen espacio donde no se veían ni hormigas ni basura y allí tendí un sarape para dormitar. Me acosté boca abajo y con los codos apoyados sobre el cobertor observé a Irene que andaba en busca también del lugar perfecto, aquél desde el cual tendría la mejor perspectiva para su acuarela. Tantas veces cambió de lugar que pensé que acabaría sentándose encima de mí, o pidiéndome que me corriera hacia otro lado. Lo hizo; y la obedecí. A los cuantos minutos estaba absorta contemplando el paisaje. Me dije a mí mismo que para apresar esa fuerza vegetal excesiva, pero pacífica, que amurallaba y abovedaba el camino, era necesario usar el óleo, no la acuarela. Me hubiera gustado ser pintor para reproducir esa belleza que nos rodeaba. Los gigantescos laureles parecían protegernos y vigilarnos, producían una penumbra mágica que de momento —al mecer el viento los follajes— era taladrada por flechas de sol que al caer sobre el camino y las plantas esparcían una extraña luz platino esmeralda, que se reflejaba con destellos de apariencia marítima, sobre el verde verdín húmedo de las raíces a flor de tierra de los corpulentos troncos. Encima de las manchas húmedas crecían tiernos helechos, extrañas parásitas de follaje de púas, y a veces, en las partes más altas, orquídeas silvestres… De niño, la Ratita me trajo aquí varias veces. Le pedía al chofer que se adelantara y nos esperara a la entrada de la aldea, y ella y yo hacíamos el recorrido a pie: en el trayecto me hacía observar la naturaleza y se quejaba de que papá no pudiese acompañarnos. (Papá nunca vino con nosotros a Jalapa; aquí, él no existía). A mí también me hubiera gustado que él viniera con nosotros, pensaba en sus cárceles, y le deseaba esta pacífica extensión de tierra donde sin duda alguna él olvidaría los frecuentes cautiverios. Mamá siempre me dijo que no era ladrón, que era cleptómano. De niño, el camino de la Orduña fue para mí el símbolo de la felicidad, aquí papá no era ladrón y mamá no era «actriz»… No sé cómo, pero en la escuela se supo que mi mamá era «carpera», y esto, desde luego, no resultó muy grato en ocasiones; sin embargo, en otras, me sirvió para consolidar amistades, y hasta para obtener una posición de superioridad y privilegio con mis condiscípulos, pues se me suponía enterado de muchas cosas más de las que sabía. Yo era un niño de gran mundo para mis compañeros del internado, y hasta para algunos profesores… Esos años fueron largos; en cambio los de secundaria y bachillerato muy cortos. Terminaron de pronto y llegó el momento en que debía elegir mi futuro; pero ni sabía ni quería saber cómo iba a ser mi vida. No me interesaba ser médico, ni ingeniero, ni nada de lo que me ofrecían, tampoco me tentó ser actor o cleptómano. Me gustaba leer, ver cine, escuchar la sinfónica… Nada más. La solución fue dolorosa. En el mismo año en que mamá murió, a los cuantos meses, murió papá, lo mataron en una cantina… Yo quedé libre, y dueño de una renta considerable entonces, que me permitió vivir con desahogo y no tener que hacerme la pregunta: ¿Qué voy a ser?…


  A los costados de las murallas de los laureles, los naranjos, las matas de café, los chalagüites, cerraban más el paisaje. Hasta nuestro silencio llega de cuando en cuando el murmullo de voces; fincas adentro grupos de mujeres y hombres se movían, barbechaban, cosechaban, tal vez se hacían el amor. Recargué la barba sobre mi brazo, y calculé que si estiraba la mano podía alcanzar la pierna de Irene, y podía también, si me estiraba más, dar un tirón a su taburete y hacerla caer. ¡Qué bien y qué cobijado me sentía de estar así! A su alcance y a mi alcance. Pregunté:


  —Irene, ¿me quieres?


  —No. —Respondió con dulzura.


  Cerré los ojos, feliz. No había visto el trabajo de Irene pero estaba seguro de que había usado unos verdes distintos a los que yo habría empleado, y que al terminar su obra, el camino de la Orduña sería cualquier otro camino, bonito, pero no éste que nunca llegaría a plasmarse porque yo no soy pintor.


  —Bendita seas, Irene. —Le digo acariciando su pantalón.


  —Bendita soy, en la primera y segunda acepciones de la palabra, cuando no me interrumpes.


  —¿Cuáles son esas primera y segunda?


  —Dichosa.


  No le pregunto cuál es la tercera porque, si la hay —y debe haberla—, estoy seguro que la sabe. Me fastidia que se aprenda tantas cosas, que tenga una memoria tan buena para nada. Yo quería burlarme de ella… Vi a lo lejos un arriero. Se acercaba a nosotros tirando de un burro, atrás un par de mujeres con haces de leña en los hombros. Entonces, para sorpresa mía, amada Guillermina, Irene me dijo algo que a lo mejor tú ya sabes:


  —Estoy embarazada.


  —¿Y te sientes bendita? Desde luego me refiero a la primera y segunda acepciones de la palabra. —Pregunté.


  —Me siento bendita, plena, completa. ¿Y tú?


  —Feliz, aunque de una forma diferente… No te la sé describir ahora. —Comprendo que es imprescindible agregar algo y digo—: Te amo más y…


  —¿Y…?


  —Supongo que ahora sí tendré que trabajar… Pero ¿de qué?


  Me puse en pie y la abracé. Estaba desconcertado, aturdido a la vez, pero en el fondo sí sentía felicidad, dentro de mí brotaba una nueva ternura hacia mi esposa. Nos acariciamos. Ella parecía satisfecha con mi expresión pues sus ojos irradiaban alegría. Me tomó la mano y se la colocó sobre la mejilla. El arriero y las mujeres pasaron junto a nosotros dijeron: buenos días. Y repetimos: buenos días.


  Hoy, quince de marzo, comimos en casa de tía Judith. Lo primero que hizo después de sentarnos en la sala, fue traernos una caja llena de chambritas. Nos dijo que desde Navidad se puso a tejer, que ella no creía en los abortos, y que nuestro niño llegaría al mundo perfectamente. Le pidió a Irene que se pusiera de pie. La observó de perfil, de frente, de espaldas, y triunfal exclamó: «Varón; va a pesar como cuatro kilos». Se portó encantadora. Las Malpica son tan parecidas que a veces creía estar contigo y a veces con mi madre. Desde luego, en un muy candoroso momento de la Ratita. Me puse a imaginar cómo se verían Judith y tú, con las ropas que ella usaba: sus trajes escotados, brillantes, sus boas de plumas… y me dio mucha risa, ustedes dos se veían de lo más graciosas. La casa de tía Judith es como una copia al carbón de la tuya. Supongo que es el sello de la abuela Margot, ¿o no? La comida, abundante y muy bien sazonada, resultó muy grata. Después nos quedamos de sobremesa casi tres horas, recordó anécdotas, habló de toda la familia y creo que Irene acabó por desentrincar muchas de las historias que yo le dejé a medias. Casi al final, nos aclaró que no había querido invitar a ningún pariente ya que sabía que yo no los tragaba. Me sentí un poco abochornado, y le afirmé que había algunos que no me eran desagradables, y que tal vez en general fueran muy simpáticos pero que no había tenido la oportunidad de constatarlo. Entonces, para azoro mío, Irene dijo que ella organizaría una cena para la familia en masa. De inmediato se pusieron las dos —con gran placer de Judith—, a contar cuántos invitados serían. Así que, mi linda Guillermina, el jueves próximo tu casa estará de manteles largos, como en las buenas ocasiones.


  Hoy tuvimos una maravillosa noticia. Una amiga nuestra, Olga Curtis, que ahora vive en París, vendió allá cuatro pinturas de Irene, y una galería importante se interesa por su obra. La carta llegó con precioso cheque de mil quinientos dólares. ¡La maravilla! ¡La salvación! ¡Ya no tendré que trabajar! Estamos infinitamente felices. Nuestra imaginación se echó a volar y ya nos vemos viviendo en París. Nuestra única duda es: ¿Nace aquí, o en México? Pensamos que por ti, y por ese ombligo mío, lo más razonable es que nazca aquí, y desde luego en la casa, en el mismo cuarto en que nacieron todas ustedes. ¿Te parece bien?… Llegará en agosto, a fines, por lo tanto la próxima Navidad la pasaremos en París. Lo que de aquí a entonces reste de tus trescientos mil pesos alcanzará para los pasajes y los primeros gastos de instalación. Lo subsiguiente, ya va por cuenta de nuestra gran pintora.


  Las últimas semanas han estado llenas de dudas, a ratos Irene decide que prefiere vivir aquí, en calma, y yo la disuado; al otro día soy yo quien piensa que para el niño será mucho mejor vivir sus primeros años en esta pequeña ciudad, y entonces es ella quien me convence de que París tiene sus grandes ventajas, y que el niño aprenderá los dos idiomas sin problema. Así estamos. Creo que acabaremos echándolo a águila o sol. ¿Tú que opinas?


  Como a las diez de la mañana empezó a sentirse mal. El médico, la tía Judith y los Álvarez llegaron casi al mismo tiempo. Nunca había visto sufrir a Irene. La llevamos al sanatorio. Por la tarde, abortó. Acabo de dejarla allá, dormida. Vine a escribirte para que lo supieras. Me siento… No sé cómo.


  La convalecencia resultó penosa. Irene y yo casi no nos hemos hablado en las última tres semanas. No porque haya distanciamiento entre nosotros, al contrario, porque no necesitamos palabras. Nos tomamos la mano, y estamos más unidos que nunca…


  ¡Adieu, Guillermina, Adieu! ¡Francia nos espera! Nos vamos allá porque a los niños los traen de París. Por favor, no hagas lo que tía Judith: no llores.


  Te prometo, entrañable tía, que nunca venderé tu casa; cuando más, y eso si las cosas van muy mal, la hipotecaré. Espero que los Álvarez no te den mucha lata, pero son las únicas personas de confianza a quienes podemos rentarles la casa amueblada. No pensé en ningún pariente, porque eso sí tendría bemoles. Mil gracias por todo. Irene te envía su amor.


  


  MARIO


  


  Postdata: Dile a la Ratita, cuando la veas, que a ella le escribiré desde París.


  RETRATO DE ANABELLA


  Para Jorge Rangel Guerra


  


  Dentro de veinte o treinta minutos, se repitió Anabella, con la mano aún sobre el teléfono. La penumbra empezaba a inundar la recámara, lo cual era preferible ya que en media hora estaría a oscuras y nadie podría percatarse del desorden ni del polvo ni… Media hora. ¡Madre mía! Corrió hacia el espejo, pero la penumbra no era un buen juez. Era necesario encender la lámpara. Dio unos pasos hacia el conmutador. Sus dedos temblaban, las largas uñas sobre las cuales el esmalte estaba quebrado. ¡Ahora! Al momento de encender cerró los ojos, oprimiéndolos, y después con lentitud, con terror, los abrió poco a poco. Despiadado, el espejo la mostró tal cual; el pelo alborotado, hecho nudos, la piel reseca; toda ella una absoluta desgracia. Sólo los ojos —esos ojos violetas cantados por juglares, plasmados en óleos por pintores—, sólo ellos no la abandonaban; ahora, estaba convencida de que hasta el día de su muerte serían bellos… Aunque más lo eran si ella maquillaba los párpados y delineaba con el lápiz las cejas. Y volvían a ser los mismos ojos con que había observado y deleitado, al público de la Scala de Milán.


  ¡Esa gloriosa noche!


  Pero había que restaurar el resto. A gatas inició la búsqueda de los tarros de cosméticos. Y con ese placer con que un pequeño recupera sus juguetes, iba encontrándolos; faltaba el tubo de labios y después de mucho lo halló debajo de la cama, junto a la bacinica, llena desde hacia quién sabe cuántos días… Pero nadie va a meter sus narices aquí. Mañana la quitaré. Mañana haré limpieza general…


  Mañana es mi cumpleaños. Mañana será la fiesta y todo estará perfecto y yo estrenaré el vestido negro y… ¡Madona, Madona! ¿Qué voy a ponerme en este momento? Corrió al clóset y repasó el vestuario… sucios, o desgarrados, o pasados de moda… Pero no, allí estaba su traje George Sand con una ligera mancha de vómito en la solapa de terciopelo, que con un poco de agua se quitaría. Con pasos torpes, golpeando contra los muebles y la pared llegó al baño. El lavabo estaba lleno de medias en remojo. Quitó el tapón y las hizo a un lado. Abrió el grifo, sus dedos tallaron la mancha que dejó de ser blanca para convertirse en negra y crecer. Corrió de regreso a la recámara y empezó a maquillarse.


  Desde luego ninguna sobrina vale la pena, no hay por qué apurarse tanto. Pero esta Mina era la hija de Teresa, la única hermana a quien, de alma y corazón, había querido. Y viajar desde Milán a México… un largo trayecto… miles de horas…


  El día anterior, Mina llamó avisando que habían llegado a la ciudad y que Franco, su marido, iba a una convención de hoteleros en Acapulco, pero que pasarían tres o cuatro días en la ciudad de México. Entonces Anabella los invitó a la fiesta. Hasta allí todo iba bien, pero de pronto, Mina llamó para decir que los compañeros de Franco querían salir mañana temprano, en el coche de un amigo, para conocer Taxco. Y suplicó: ¿No te molestaría que fuéramos a verte hoy mismo? Anabella pasó varios segundos muda… No; pueden venir… aunque la casa está hecha un asco, y yo también… si no les importa… (empezó a limpiarse la crema, y luego, sin temblar, se aplicó el maquillaje). No; lo importante es darte un beso, tomar una copa contigo por el cumpleaños, y dejarte los regalos que te manda mi madre. Además, no te preocupes, Franco es bohemio, nuestras amistades de Italia son artistas, intelectuales. Él te conoce, te conoció hace muchos años, me ha descrito tus ojos mil veces. ¡Y yo no te conozco! Estaremos allá en media hora.


  El maquillaje debe secarse en diez minutos; mientras, puedo vestirme. Se quitó la bata…


  Cuando sonó el timbre de la puerta ella estaba contemplándose en el espejo. Quedó satisfecha. A tumbos otra vez, por el pasillo oscuro, llegó hasta la puerta y les abrió.


  Soltó a reír, una risa incontenible, juvenil, llena de dicha. Mina la abrazó y besó repetidas veces. Luego vino el turno de Franco.


  —Avanti per piacere.


  —En español —suplicó Franco—. Mina y yo hemos vivido seis meses en Barcelona, y hemos estudiado español, seis años. Nada de italiano.


  Anabella cerró la puerta y quedaron en oscuridad absoluta. Esto, de momento, desconcertó a la pareja, pero la risa de Anabella los tranquilizó.


  —Soy un gato, tengo ojos de gato y por lo tanto puedo ver a oscuras, pero me olvidé de que ustedes no… —mientras hablaba encendió una lámpara—. Siéntense por favor, donde prefieran…


  Mina y Franco, con azoro al contemplar el increíble desorden de la estancia, eligieron el sitio que les pareció menos sucio. Ambos se sentían avergonzados, en cambio Anabella los observaba complacida, sonreía, se carcajeaba, volvía a besarlos.


  —Pero si eres idéntica a Teresa, y este Franco es bello. ¿Qué quieren tomar? ¿Tequila o café?


  —Café.


  —Tequila.


  Anabella desapareció por el corredor.


  —Esto es una inmundicia —murmuró Franco—, hace años que no se limpia esta sala.


  Sobre la mesita los ceniceros rebosaban; la ceniza y las colillas habían caído a los lados, junto a vasos con restos de diversas bebidas, en algunos de los cuales flotaban moscas ahogadas; dentro de un florero de cristal cortado, la muerte de unos crisantemos esparcía su peste desde un agua turbia, llena de natas. Cuando ella regresó con una botella de tequila en la mano, Franco preguntó:


  —¿Puedo hablarte de tú?


  —¡Naturalmente! Somos de la familia.


  —Entonces, nos vas a permitir que te ayudemos a limpiar.


  —Sí, ¡está todo hecho un asco!, van dos días que paso en cama con un resfriado espantoso y no he tenido tiempo.


  Lo decía tranquila, sin sentirse ofendida.


  Franco y Mina iniciaron la limpieza. El caos en la cocina era aún peor. No había dónde colocar la basura a menos que se decidieran a dejarla caer sobre el piso, pero también allí… ¡había ya tanta!… Una hora después, la cocina y la sala tenían un aspecto menos deprimente. Regresaron a sus asientos. Desde algún rincón Anabella gritó:


  —Estoy buscando unos vasos limpios. —Los que trajo, no lo estaban. En uno de ellos flotaban extraños residuos que despertaron la repugnancia de Franco, pero, por fortuna para él, Anabella le sirvió en el menos sucio y dejó para sí misma el otro. Sirvió generosamente, como si fuera agua.


  —Los regalos… —dijo Mina entregándole tres cajas tan limpias y decoradas que resultaban fuera de lugar…


  —¡Mi cumpleaños, mi cumpleaños! —gritaba como una pequeña.


  Una seda de dibujos grises y lilas ondeó por varios segundos en sus manos. ¡Bellísima, bellísima! La arrojó sobre el sofá, encima de las otras dos cajas y aclaró:


  —Esas nos las abriré hasta mañana. Así hacía desde niña. Nunca abrí todos mis regalos el mismo día. De esa manera prolongaba mi cumpleaños, y así la fiesta no terminaba, ¡había secretos, maravillosos secretos, dentro de esas cajas que yo no abría! ¡Salud!


  De un trago bebió más de la mitad de su vaso, y a continuación se puso a tararear Madama Butterfly, como lo hace una persona que está a solas.


  Absorta, con la mirada perdida, dejó de estar allí y se encontró en su hogar, en Milán. El cuarto de juguetes donde de niños, Lucio, ella, Martina y Teresa, jugaban y reñían. Un espacio estrecho, sí, pero que podía albergar todas las dimensiones del mundo… Allí nacieron los más bellos sueños, allí empezó a cantar.


  Franco y Mina aprovecharon la oportunidad para observar la estancia: los muebles, los cuadros, los adornos, eran hermosos a pesar del polvo y la mugre que los cubría. Franco se acercó a una consola repleta de objetos y retratos. Una fotografía de Anabella, jovencita, en el papel de Susuki; una figurilla olmeca y una carita sonriente como las que habían visto por la mañana en el Museo de Antropología; luego una figura fálica, junto a un abanico —francés sin lugar a dudas—, con paisajes bucólicos, muy destruido por el tiempo; venían más fotos con distintas Anabellas y distintos acompañantes; había también cajitas laqueadas, muñecos de biscuit, una botella de refresco, y una fuente de cobre llena de huevos de ónix. Sobre las paredes colgaban extrañas cruces de diversos tamaños.


  —Huicholes —dijo Anabella al ver que él las observaba—. Un arte increíble… una vez tuve un amante huichol. Me lo encontré en la Alameda. Vendía cruces y collares, ¡guapo como él solo!, y con el pretexto de comprarle todo, me lo traje a casa, pues le dije que no me alcanzaba el dinero. Y aquí mismo, allí donde estás tú sentada, me le eché encima y lo obligué a amarme. —Se atacó de risa y de tos—. ¡No saben cuántas travesuras he hecho! De muchas no me acuerdo. Al huichol le gustaba que yo le cantara. Era muy tierno, muy joven, vivió conmigo como seis o siete meses, hasta que vino su esposa y se lo llevó. No me acuerdo quién siguió después de él. Pero hay que tener muchos esposos y amantes mexicanos para entender este país. De otra manera se queda uno en la superficie, sin ahondar en los misterios, en las creencias. Yo no entendería el día de muertos si no hubiera amado a un tarasco. Escucha Mina, escucha tú también Franco: Están recién casados y


  —Estáis —corrigió Franco.


  —Este muchachito pendejo, en México no se usa el vosotros… No me hagas correcciones porque corres el riesgo de que nunca termine de contar lo que quiero contar. Adoro hablar, pero las palabras me pierden, es como meterse dentro de un laberinto en el que no se encontrará la salida hasta después de mil intentos. Ya no sé qué les iba a decir, y es que la voz para mí es esencialmente un instrumento musical. Dios me dio ese don… Los dones se pierden, como todo en la vida, pero a diario estudio, practico… En esta semana no he podido hacerlo por la tos, estoy muy ronca, y yo soy mezzo-soprano.


  —Tía, quiero aclararte que no somos recién casados.


  —¿No? Pues no sé por qué se me ocurrió… Tal vez porque tienen cara de ser felices… Como si fueran amantes.


  —Es que nos queremos, a pesar de los años —respondió Mina.


  —¿Cuántos?


  —Casi siete.


  —¿Siete? Toda una eternidad, yo con ninguno he podido durar tanto. Claro, es mi temperamento, los artistas necesitamos renovarnos, cambiar, o de otro modo traicionamos nuestra vocación. Pero tú… Es natural… A tu madre fue a quien más quise de todos mis hermanos. Tal vez porque ella era más pequeña que yo y reñíamos poco, en cambio con Lucio y con Martina siempre estuvimos en guerra. Nos peleamos hasta por correspondencia. Por eso dejé de escribirles desde hace años. ¡Salud! Para qué, ¿no creen? Además, no los amo, y, yo soy una mujer que sabe amar, de eso hay miles de testimonios. A Teresa, por lo contrario, le guardo mucho cariño. También a ella le gustaba oírme cantar, y aquél que ama mi canto es correspondido por mí.


  —Yo nunca te he escuchado —interrumpió Mina—, pero Franco sí.


  —En New York, en la Butterfly. ¡Nunca lo olvidaré! —dijo Franco. Seguía de pie a un lado de la consola, tomó el retrato de Anabella-Susuki, se acercó con él a Mina y después de limpiarlo con el pañuelo se lo entregó.


  —Sí —dijo Anabella—, en el Metropolitan, en 1963… Una breve temporada. Mi esposo era entonces un empresario… —Soltó una carcajada estruendosa—. Ya no me acuerdo de su nombre… Ernest, o Erwing… o… Al rato se los digo. —Contempló a Franco y sonrió—: De manera que tú me escuchaste, te gusté y me recuerdas…


  —Sí, pero fue en 1953; yo tenía entonces diez años —aclaró Franco.


  Pero Anabella no lo escuchó, o no quiso escucharlo. Mina examinaba el retrato.


  —Aquí estabas preciosa, tía, con razón Franco no te olvidó.


  Anabella contempló el retrato, dijo:


  —Pero ése no es de Nueva York, es de Milán… —iba a decir: en 1938, pero prefirió omitir la fecha. Comentó—: poco antes del desastre. Unos meses después dejé Europa… Y desde entonces no regreso.


  —Deberías de volver, a mi madre le daría un gran gusto, y hasta Martina y Lucio llorarían de emoción. ¿Sabes que para nosotros eres una especie de leyenda? La tía que canta y que viaja por todo el mundo llena de aplausos y de éxitos. Yo y mis hermanos, y mis primos, te teníamos de ídolo y te envidiábamos. A veces teníamos la esperanza de que llamaras a alguno de nosotros para acompañarte.


  Anabella resplandecía. Se sirvió más tequila.


  —Qué hermosos… —Volvió a carcajearse—. Debo confesarte que en la vida he tenido más amores, que aplausos. Los hombres me enloquecen. No me dejes a solas con tu marido porque empezaré a hacer de las mías. Pero también he tenido éxito. El año próximo, en la temporada de Ópera Internacional, cantaré aquí, en Bellas Artes… ¡Me han insistido tanto! pero por una u otra razón; mejor dicho, ¡por uno u otro pantalón!, nunca he cantado en México. Me refiero a cantar en grande, en serio, porque sí he dado algunos recitales, soy bastante conocida, y apreciada. Es una virtud de esta ciudad, sabe dar al gran artista el lugar que se merece. Yo puse como condición que sólo cantaría en la Carmen de Bizet, y desde luego exijo que venga a dirigirme Zefirelli. Todo está aceptado desde hace dos años; pero no han podido traerlo; y yo con otro director, no acepto. Aquí me quieren mucho, tengo miles de amigos, siempre me están invitando a pasear. Salud. También doy conferencias, charlas sobre música y sobre otros temas. —De nuevo la risa y la tos la sofocaron; esta vez el ataque fue más largo, cuando se recuperó continuó—: La semana pasada fui a un internado de muchachitas ricas. Me invitó la directora, la muy pendeja no me conocía bien, y después de presentarme me dijo que me dejaba a solas con ellas para hablarles de arte. Y con voz aflautada agregó: «Pero de arte con mayúsculas, como sólo usted, Anabella, sabe hacerlo. Escúchenla bien niñas». ¡Y nos dejó solas! Y yo empecé… —otra vez el ataque de risa y tos— a hablarles de amor, ¡con mayúsculas!, les conté mis mejores momentos; al principio parecían no entenderme. Me miraban con ojos brillantes y no sabían si reírse o no, pero acabaron por reír como locas. Y yo seguía con mis anécdotas, una tras otra; les conté lo del huichol, y de un cubano estupendo, y de un albañil que vino un día a arreglarme una pared y terminó arreglándome otra cosa. La directora regresó sin que nos diéramos cuenta, y de repente se puso a dar gritos para callarme. ¡Vieja delicada! ¡Melindrosa! ¡Pinche! Por poco y me saca a patadas… Y yo muerta de la risa. Gritándoles: Ciao, niñas, ciao… Yo me divierto: no dejo que la tristeza se apodere de mí, y tengo tragedias. ¿Quién no las tiene? Pero me defiendo, no me doblego, yo vine al mundo a ser feliz y a hacer feliz a quien esté conmigo. ¿No dices salud, Franco?


  Franco tomó su vaso y lo chocó con ella. Dijo:


  —Por tu éxito de Susuki, y por tu futuro gran éxito en Carmen.


  Mina se levantó a colocar el retrato en su lugar, y se puso a ver las otras fotografías. Tomó una de ellas. Anabella abrazada por un marinero. El fondo era un paisaje bellísimo.


  —¿Dónde es esto?


  —Acércamela, querida, no distingo desde aquí… ¡Ahí es Acapulco; y de ése sí me acuerdo, se llama Max, holandés, de Rotterdam…!


  —Mira Franco: Acapulco.


  —Precioso —exclamó Franco.


  —Sí, como muñeco; tenía veintitrés años.


  —Pasado mañana estaremos allí.


  —Me va a parecer un sueño.


  —¡Era un sueño! Sus ojos, sus músculos. No sabes qué maravilla. Me estremezco de pensar en él, tengo una memoria epidérmica, ¡tan fiel! Y tú, Mina, ¿no heredaste nada de tu tía?


  —¡No! Por desgracia, mi voz es insignificante, canciones populares, no más.


  —Yo digo de lo otro.


  —¿Cómo?


  —Los hombres, ¿nada más este? —y señaló a Franco.


  Mina soltó a reír: —Me basta. No creo que pueda amar a otro. Bueno sí, a otros dos: mis hijos.


  —¡Dos hijos! ¿Pero, están locos?


  —Tenemos cuatro —dijo Franco.


  —¡Qué espanto! Los italianos siguen siendo subdesarrollados.


  Los tres rieron. Mina colocó al joven de Rotterdam junto a la botella de refresco. Otra foto, a color, llamó su atención: la tomó. Por el aspecto de Anabella era mucho más reciente; se veían en su rostro los pasos del tiempo, pero los ojos eran casi los de una niña, bellos e inocentes, ¿cómo podían conservarse así? Daba la impresión de que el alma de Anabella era incontaminable, indestructible, una fuerza que podría salvarla del mayor dolor, quizá, hasta que la soledad… Junto a ella un hombre recargaba la mejilla en la peluca de la tía. Era un hombre atractivo; tal vez Mina no podía decir «bello», pero había algo notable en él, algo agazapado dentro de los ojos negros, unos ojos que parecían poseer el mismo secreto que los de Anabella. La nariz y la boca eran de buen trazo; tenía una frente amplia, hermosa, y el pelo abundante y largo, también lo era. Mina sintió una emoción extraña, ajena a ella, porque eso, sólo lo había sentido por Franco… hacía años. Con la foto en la mano caminó hacia su tía.


  —¿Quién es él? —preguntó.


  Anabella tomó la fotografía. Suspiró profundamente, pareció triste.


  —Es Pedro, mi esposo.


  —¿Qué es él? —inquirió Mina al tomar otra vez la foto.


  —Músico, un gran pianista; si es que aún existen genios en el mundo, él es uno…


  —¿Desde cuándo están casados? —inquirió Mina.


  —Pregúntame mejor; ¿desde cuándo te abandonó?


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el día de la boda, ese día salió para Varsovia. Un gran pianista… le dieron una beca, de seis años.


  Franco se acercó y contempló la foto. Mina se sentó al lado de Anabella.


  —Lo amas, ¿verdad?


  Anabella asintió.


  —Y entonces, ¿por qué no lo sigues? Tienes dinero —dijo Franco—, puedes hacerlo. Yo no comprendo los amores imposibles, con dinero uno tiene lo que quiere.


  Anabella soltó a reír, tomó más tequila.


  —¡Por mi maridito santo! —brindó—. No se pongan tristes por mí; eso pasó hace dos años y siete meses. Ahora ya no quiero pensar en él… o cuando lo hago me remonto al tiempo anterior a la boda. Casi dos años de amor, amor en grande, como si fuera el primero… ¡Qué tipo! ¡Qué modo de amarme!


  —¿Más que los otros? —inquirió Franco.


  —Más, mucho más; no puedo afirmar que él haya sido el amante perfecto; tuve mejores —¡hasta en su tiempo! Porque lo engañé varias veces—, y tal vez encontraré todavía alguno que supere a todos. Pero con Pedro cometí la máxima estupidez. Me enamoré. ¿Y qué se puede hacer contra eso? Es como una droga a la que, si te acostumbras, no le puedes hallar sucedáneo. Las cosas del espíritu son laberínticas, ciegas.


  —Pero… —preguntó Mina sin dejar de contemplar la foto—. Si habían pasado dos años tan felices, ¿por qué la boda? ¿Y por qué su partida el mismo día?


  Anabella suspiró, le quitó la foto a Mina y le dio un largo beso a Pedro.


  —Ya te lo dije, travesuras del espíritu, del alma. Por primera vez me sentí necesitada de atarme, de que nuestra unión no fuera lo mismo que las anteriores. Yo fijé la fecha de la boda, y él aceptó con gusto; era incapaz de negarse a lo que yo pedía. Cuando me dijo, después de la ceremonia, que se iba en dos horas, lo consideré un miserable, pero él me afirmó que no sabía lo de la beca, que se había enterado unos días antes, y que ya a esas alturas no quiso decírmelo ni cambiar los planes. Yo sabía que desde mucho tiempo atrás él había hecho la solicitud y que desde luego tenía posibilidades de, algún día, irse a Polonia. Fue una de esas bromas del destino. Por otro lado, para Pedro la boda no significaba más que un trámite legal que carecía de valor o de sentido. Pero, yo lo pedía, y él siempre me complació.


  —¿Y no te pidió que lo acompañaras? —preguntó Mina—. ¿No te escribe?


  —Sí… —Anabella estaba ahora triste—. Unos tres o cuatro meses después, me pidió que lo alcanzara. No recuerdo sus frases, pero cuando terminé de leer la carta, comprendí que a él no le importaba… Sostenemos correspondencia; de cuando en cuando él me escribe, y a veces yo le contesto. ¡Qué tipo! —la risa, sus carcajadas juveniles llenas de picardía y dicha retornaron, al igual que la tos—. ¡Qué tipo! ¿Quieren conocerlo más?


  —¿Cómo? —inquirió Mina.


  —En mi cuarto tengo un póster de él, desnudo. Vengan, vale la pena verlo.


  Mina se quedó inmóvil, su corazón latía en forma extraña, y sus manos estaban húmedas.


  —No, yo no. Vayan ustedes.


  Anabella tomó de la mano a Franco y lo condujo, muerta de risa, hacia su recámara. Mina se puso de pie y regresó el retrato de Pedro a su lugar. Había una foto de Anabella sola, en vestido de noche, con joyas. Una Anabella decorada, lista para actuar. Ellos regresaron.


  —Soberbio, ésa se la palabra para calificarlo —dijo Anabella.


  —¿Por qué no fuiste a verlo? —le preguntó Franco.


  —Bueno, creo que es más interesante esto; por ejemplo, esta foto. —Se la pasó a Franco—. Me encanta cómo estás aquí, tía. ¿Podrías regalármela?


  Anabella se acercó a ver de qué foto se trataba.


  —Claro que puedo regalártela. Pero ésta no es mi favorita… Tengo una en que me veo tal y como soy, mejor que aquí, es preferible que te regale ésa, para que se la enseñes a Lucio, a Martina, a todos esos sobrinos que no conozco. Que vean cómo es Anabella, tal como tú me estas viendo ahora…


  Camino al extremo de la estancia, y de otra consola, también repleta de chucherías, tomó un retrato, tamaño postal, con marco de plata.


  —¡Esta! Mira; es en el bosque de Chapultepec, me la tomó Pedro hace unos cuatro años.


  Anabella espiritual: los ojos más bellos y dulces que nunca, la boca entreabierta, a punto de hablar. Irradiaba ternura como sólo una mujer enamorada puede hacerlo. No había arrugas en ella, no existía la edad, era la representación del amor.


  —¿Bella, verdad? Martina se morirá de envidia… Puedes también enseñársela a los vecinos, y si quieres, puedes publicarla en un diario de Milán. Hace tanto tiempo que no me ven… Vengan, hace falta una copa.


  De nuevo se llenó el vaso, y a pesar de las negativas de Franco también le sirvió a él.


  —Ah, queridos míos, hay que vivir, hay que amar, es la única receta para aproximarse a lo eterno… Por eso les conté mis aventuras a las niñas del colegio; no por mala intención, yo no soy una pervertidora de menores, pero quiero que todo mundo sepa, sobre todo esas niñas lindas, tontas, ignorantes, que tal vez nunca se enteren de lo que es el placer. Y sólo miles de placeres, ¡miles!, pueden conducirla a uno, algún día, al amor. Pero las cosas deben hacerse con pasión, sin límite, sin sombra de moral; de otra manera sólo alcanza uno un remedo, una limosna. ¡Qué caras ponían! ¡Qué locura! ¡Qué maravilla saber que el juego del amor es inextinguible!


  Terminó su vaso y volvió a llenárselo. Su rostro cada vez se alteraba más.


  —¿Del amor? no quieres más bien decir: del ¿placer? —preguntó Franco—. Y aún lo segundo, se acaba.


  —No siempre, es cuestión de espíritu, de temperamento. Yo estoy decidida a morir haciendo el amor. ¡Ningún sufrimiento habitará en mí, mientras sea capaz de amar!


  Se quitó los zapatos y subió los pies en el sofá. Empezó a tararear otra vez Madama Butterfly, y sus ojos se clavaron en Franco. Una sonrisa diferente apareció en sus labios —una sonrisa nueva para ellos que al principio no se percataron de la transformación.


  —Mina… vete —pidió Anabella.


  —¿Cómo dijiste?


  Anabella empezó a desabrocharse su saco George Sand.


  —Ve a la cocina, prepara más café…


  En lugar de obedecer, Mina se sentó en un sillón, y asombrada vio que Anabella se desvestía: se puso de pie y, sin ningún pudor se desabrochó el pantalón y lo dejó caer sobre la alfombra. Quedo desnuda. A pesar de la edad su cuerpo era hermoso. Franco, frente a ella, la miró turbado. Anabella empezó a reír.


  —¿Soy bella, verdad? Tu rostro también lo es, tu cuerpo debe serlo, quítate la ropa, necesito tu calor.


  Franco volteó a ver a Mina, como si ella pudiera decirle qué debía hacer. Pero lo inesperado del acto los tenía a ambos desconcertados. Anabella caminó hacia él murmurando: —Por favor… por favor…


  Franco se levantó. Con voz ronca, le dijo:


  —Anabella, estás fuera de razón, no sabes lo que haces.


  —Sí sé; siempre he sabido qué quiero hacer, y en este momento te quiero a ti. Vas a gozar mi cuerpo. Tengo una abstinencia de más de diez días, casi soy virgen… Es como si te hubiera estado esperando. Sí; te esperaba a ti… acércate…


  Trató de abrazarlo y Franco se retiró.


  —Anabella… El alcohol te hizo mal. —Se volvió a su esposa—. Mina… por favor…


  Mina con la boca entreabierta, contemplaba estupefacta la escena.


  —Aprisa, mi amor, te necesito.


  Empezó a acariciarle el rostro. Sus manos temblorosas acariciaron también los hombros y pecho. Murmuraba cosas ininteligibles, sonreía, su mano derecha descendió y trató de abrirle el pantalón. Él luchó para impedirlo, se volvió desesperado hacia Mina.


  —Mina, ¡haz algo! ¿O no te importa?


  Mina caminó hacia ellos.


  —¡No te acerques bruja cabrona! Es mío.


  Se entabló una lucha entre los tres. Anabella reía. Mina lloraba.


  —Tía… —imploró—, tía. ¡Debes calmarte! ¡Te lo ruego!… ¡Te lo exijo! ¡Suéltalo! ¡Estás loca! ¡Mírame! Tía Anabella, soy yo, Mina, la hija de Teresa.


  Siguieron varios segundos de lucha sorda, hasta que lograron dominarla y por la fuerza la sentaron en el sofá. Anabella se puso a dar gritos, y luego, soltó a llorar como una niña. Mina tomó la seda y la cubrió con ella.


  Esforzándose por ser suave suplicó:


  —Tía, debes acostarte. Nosotros ya nos vamos. Anabella volvió a tararear, Mina la besó en la frente. Tomó de la mano a Franco y echaron a caminar hacia la puerta con miedo de que la tía tratara de impedir la fuga. Entonces ella, con tristeza, dijo:


  —Mina, olvidas mi retrato. —Lo tomó y caminó hacia ellos con pasos lentos. La seda cayó en la alfombra—. Enséñaselo a todos, así me verán tal como tú me viste. Fueron muy buenos en visitarme… Gracias…


  Se quedó en el umbral, desnuda, temblando, murmurando: Pedro… Pedro… y poco a poco, su rostro se suavizó hasta convertirse en el mismo del retrato.


  LOS TRES COMPASES


  Para Antonio López Mancera


  I


  Sister Isabel nos dijo:


  —No saben lo difícil que es conseguir un hotel decente en Londres. Creánme, esta ciudad es la perdición. Amy y yo, jamás salimos solas, o, cuando lo hacemos, no vamos a sitios como Picadilly Circus o Trafalgar Square, ¡es un peligro! Todo el país ha cambiado. Se podrán imaginar mi sorpresa, y muchas veces mi disgusto, al ver este asqueroso cambio.


  Pero Beatriz y yo no podíamos advertir ningún «asqueroso cambio»; veíamos, por primera vez en nuestras vidas, la campiña inglesa. El taxi nos llevaba del aeropuerto a Londres. Y Sister Isabel hablaba sin parar; a pesar de ello me era grato escucharla, y sin duda alguna más lo era para Beatriz.


  —… porque estamos en 1961, ¿verdad?… hace tres años y dos meses que estoy aquí, en mi patria. Aunque en realidad mi patria es Irlanda; nací en una aldea a una hora de distancia de Dublín. Pero desde pequeñas nos trajeron nuestros padres y vivimos en Londres, pero eso sí ¡nunca!, dejamos de ser católicos. —Le tomó la mano a Beatriz y preguntó—: ¿Cómo está tu madre?… Tenía tantas cosas que decirles que he cometido la descortesía de preguntarlo hasta ahora.


  —Perfectamente —respondió ella—, le manda muchos besos igual que mi padre y mis hermanos.


  —¡Yo los quiero tanto a todos!


  —Lo sabemos, Sister, y también la queremos mucho.


  —Perdona, Beatriz, pero aquí no debes llamarme Sister. Eso era correcto allá en México… aquí nadie me llama así… Sería extraño. No lo repitas, por favor.


  —Está bien, aunque me va a ser difícil, por la costumbre de tantos años. ¿Cómo debemos llamarla?


  —Isabel a secas.


  —De acuerdo, Isabel.


  Se dirigió a mí ahora:


  —Y tu madre, Felipe, ¿cómo está?


  —Muy bien, para sus años —respondí—, también ella le envió besos y un regalo.


  —Pero yo hablaba de lo del hotel… no sé por qué pasé a otra cosa… Es una lata, les repito, ¡es tremendo! Amy y yo recorrimos más de medio Londres para conseguirles un sitio apropiado. En la actualidad, como les dije hace un momento, ésta es una ciudad de perdición. En cualquier hotel, por más elegante y respetable que parezca, basta con tocar un timbre y acude un bell-boy, a quien le puede ordenar cualquier clase de bebida. En el que les escogimos no hay de eso. Absolutamente nada. La dueña me lo afirmó varias veces. Y le creí; ya la verán, es una mujer amable y simpática, un poco jamona, pero su trato es de lo más fino que se puedan imaginar. Siempre con la sonrisa en la boca… tal vez se pinte demasiado. Pero, en fin, las pequeñas debilidades humanas… Cuando menos podemos estar seguros de que no hay alcohol, eso ya les garantiza a ustedes que no habrá escándalo y podrán disfrutar de una gran tranquilidad.


  Yo suspiré.


  —¿Cuántos años pasó usted fuera de Inglaterra? —pregunté.


  —Aproximadamente… exactamente… del seis al sesenta… cincuenta y cuatro años.


  —Toda una vida —dijo Beatriz.


  —Llegué de veintidós más o menos… Si, casi toda una vida… El año antepasado quise regresar. A ratos siento una gran nostalgia por México. Pero luego reflexiono y pienso que mi única familia es Amy, y aunque ella es mucho más joven… este año cumple sesenta y… cuatro o cinco. No recuerdo bien. Es hora de que nos cuidemos la una a la otra.


  —¿No es casada Amy? —pregunté yo.


  —Divorciada. ¡Una de esas terribles tragedias que nunca faltan en la mejor familia! Nosotras tan católicas. Pero el individuo ese era un monstruo. Bebía a diario, o lo que es lo mismo, un hombre sin moral… ya se pueden imaginar la tragedia de la pobre Amy. Y yo a miles de millas de ella; le recé a todos los santos para que muriera el demonio ese. Pero no lo quiso la Divina Providencia, y Amy no tuvo más remedio que el divorcio. Aún no se recupera de ese golpe. O también por ello me siento en la obligación de no abandonarla. Oye linda, ¿cómo está Lucila Báez?, ¿o no se llamaba Lucila?


  Isabel y Beatriz se enfrascaron en una serie de recuerdos llenos de nombres de ex compañeras y de maestras, que a mí no me decían nada. El paisaje era ahora citadino.


  —Ah, Felipe, perdón por no haberte dado las gracias por el regalo del que hablaste. Tu madre es un encanto. Como se darán cuenta, me olvido de muchas cosas. Mi pensamiento y mi memoria son una especie de canguro que salta de un punto a otro, de una idea a otra, sin ninguna lógica. Creo que podemos llegar a misa de doce. Amy está esperándonos en el hotel. Desde luego no piensen en un hotel al estilo de México. Eso no existe aquí. No tienen baño privado.


  —Pero yo le pedí —exclamé.


  —¡Imposible! Resulta carísimo. Un lujo inútil, si se analiza.


  —Pero Isabel, para mí eso es muy importante. En la carta le dije que era fundamental, no me agrada la idea de un baño común.


  —Felipe, estás en Europa, aquí las cosas son muy distintas. Damos preferencia a lo espiritual en vez de a lo material.


  —Pero es que para mí un inodoro y un baño son lo más espiritual del mundo.


  Beatriz me dio un pellizco.


  —No le haga caso, Isabel. Nos acostumbraremos.


  —Además, ¡Dios mío!, qué bueno que lo recuerdo: pagué diez días por adelantado.


  Abrió su inmenso bolso y se puso a registrarlo. Sacó una tarjeta, se la acercó a las gafas, y después de leerla soltó una pequeña risa.


  —Esto —sacudió la tarjeta—, resultó muy chistoso. Déjenme que les cuente: unos días después de estar instalada en Londres fui a la iglesia. Antes hice averiguaciones, y me indicaron que la católica más próxima estaba a tantas cuadras de la casa de Amy. Llegué, me gustó mucho. Y decidí que ésa seria mi iglesia. Hasta que, como a las dos o tres semanas una amiga de Amy le preguntó que si yo no era católica. Amy respondió que lo era, que los irlandeses no cambiamos. Entonces la amiga respondió: «Pues va todos los días a la Episcopal». ¡Se imaginan! Yo que pensaba que era iglesia católica. Es la chochez. ¡No me había dado cuenta! De cualquier manera, gané con ese error. El pastor es un hombre divino. Hasta la fecha conservo amistad con él y, cuando menos una vez por mes, nos reunimos a tomar una taza de té, o un whisky. El whisky desde luego se lo ofrece Amy, ese perverso de su marido la malacostumbró. Ya ni siquiera va a misa como Dios manda, sólo en ocasiones excepcionales, como hoy que llegaron ustedes.


  Seguía registrando su bolso y, observándonos, preguntó:


  —¿Qué estoy buscando?


  Beatriz y yo levantamos los hombros y le dijimos que no lo sabíamos. Ella entonces dejó de vernos y gritó:


  —¡Miren, miren ése es Marble Arch!


  Lo vimos fugazmente.


  —Entonces —dije yo—, estamos muy cerca del hotel.


  —Se encuentra a unas cuadras de aquí.


  Íbamos sobre Oxford Street; el chofer dio vuelta hacia la izquierda, en la siguiente esquina a la derecha, pasamos por una angosta calle que nos condujo a una diminuta plaza donde vi un Pub que se llamaba Los Tres Compases. Me gustó mucho, y me prometí que tan pronto como pudiera, buscaría ese sitio para tomar una copa. A la siguiente esquina —otra vuelta a la derecha—, estaba nuestro hotel. Con la mejor intención del mundo traté de verlo bonito, pero fue inútil: era feo, sin llegar desde luego a lo sórdido. En lo que Isabel daba órdenes al chofer y preguntaba por la cuenta, yo le dije a Beatriz:


  —Se ve medio pinche, ¿verdad?


  —Cállate. Ya ni modo.


  Pagué el taxi mientras un mozo introducía las maletas al hotel.


  —¿Cuánto debo dar de propina? —le pregunté a Isabel.


  —¡Ya me acordé! —gritó llena de júbilo y se puso a registrar otra vez su bolso de donde extrajo, como un trofeo, un papel azul—. ¡La nota del anticipo!… Entremos, que Amy debe de estar desesperada por nuestra tardanza. Felipe, puedes pagarme ahora o más tarde, como tú quieras.


  El lobby del hotel —si a un estrecho pasillo puede llamársele así—, tenía un par de sillones raídos sobre la izquierda, y sobre la derecha un escritorio de madera, a un lado del cual el casillero de las llaves llamaba la atención por sus peculiares tallados que le daban una nobleza muy ajena a su ubicación. Desde el escritorio, una mujer de rostro atractivo, aunque artificial, nos escrutó. Al reconocer a Sister Isabel, sonrió.


  —Bienvenidos. Empezaba a preocuparme por ustedes.


  —Muy amable de su parte —respondí.


  —El tren llegó con mucho retraso… —explicó Isabel.


  —El avión —aclaró mi esposa.


  —Desde luego, si venimos del aeropuerto. Obsérvela, Mrs. Laird… ¿no es bonita?… fue una de mis mejores alumnas en México.


  Mrs. Laird observó a Beatriz y respondió:


  —Sí, sin duda alguna; lo es.


  En lo que llenaba la nota de registro, oí que Isabel preguntaba por Amy, y que Mrs. Laird le decía que estaba en la sala. Isabel tomó de la mano a mi esposa y entraron a una habitación, sobre la izquierda, a un lado de los sillones viejos. Mientras, Mrs. Laird le ordenó al mozo que llevara las maletas y ella misma me guió. El pasillo se ensanchaba y de ahí partía una escalera de madera tallada, cosa que me gustó mucho pues correspondía a mi idea de un Londres antiguo, de hermosas construcciones llenas de fantasmas. Pero nuestro cuarto no estaba arriba, estaba casi al final del pasillo.


  El papel tapiz de las paredes tenía flores y rostros femeninos de una belleza a la Boticelli. Tanto la cama como el ropero eran antiguos y de buen gusto; el tocador pertenecía a otra familia más joven y de menor estirpe. Todo en general debió haber sido hermoso años atrás. Nuestro equipaje había sido colocado sobre una banca. Sentí una gran depresión. Mrs. Laird me indicó que el excusado estaba al fondo del pasillo. También me llevó a verlo. Mi depresión aumentó. El baño estaba —según me informó— en el tercer piso.


  Cuando regresamos al cuarto, Beatriz, Isabel y Amy estaban en él. Mrs. Laird se despidió de nosotros.


  Amy era agradable, de inmediato producía la sensación de ser una excelente camarada. De cuerpo delgado y, sobre todo, juvenil. Isabel consultó su reloj y nos dijo que debíamos apurarnos para llegar a misa. Nos dejaron en el cuarto mientras ellas conseguían el taxi.


  «Por fin solos», Beatriz y yo nos contemplamos y simultáneamente soltamos a reír. Nos abrazamos. No necesitábamos cambiar impresiones. Ambos pensábamos lo mismo, y eso resultaba muy saludable.


  —¿Tenemos que ir a misa?


  —Creo que no hay escape. Hazlo por ella, ¿acaso no es un encanto?


  —Eso me parecía en México, pero aquí, en su propia salsa, empiezo a tener mis dudas. Aunque tal vez el error está en que no es su salsa.


  


  Antes de entrar a la iglesia le pagué a Isabel y ella me aclaró:


  —Desde luego, está incluido el desayuno. Aunque tienen que salir al hotel de junto para tomarlo.


  Beatriz y yo nos dormíamos. Los ojos se nos cerraban y en nuestros oídos seguía vibrando el motor del jet. Fue un suplicio interminable, del cual ella no podía rescatarme ya que sufría el mismo tormento. De cuando en cuando, nuestras cabezas chocaban unas con otras y despertábamos sobresaltados, nos mirábamos, y volvíamos a adormilarnos.


  Pero todo tiene un fin y aquella misa no era la excepción. Salimos a gozar del suave cielo —suave sol— de Londres, que, si no nos alivió del todo, de momento nos hizo despertar.


  —… Nada formal, una comida fría, muy sencilla.


  Beatriz le respondió con asentimiento de cabeza y pescándose de mi brazo, apretándome para que acabara de recuperar la vigilia, contestó:


  —Con todo placer iremos, Amy. ¿Verdad, querido?


  Debo haber puesto jeta, pues Beatriz tomó a las hermanas del brazo y echaron a caminar, sin dejarme otra alternativa que seguirlas.


  El pequeño piso de Amy, al norte de Mayfair, era tan agradable que de pronto me sentí a gusto y como rejuvenecido. Amy preguntó si deseaba yo una bebida suave o un whisky. Desde luego elegí lo segundo, pero hice hincapié en que lo quería doble.


  —Con eso vas a dormirte —me dijo Beatriz.


  —Al contrario, con esto voy a despertar, ¿verdad Amy?


  —Sí, es una excelente medicina —respondió ella.


  Isabel observó el reloj y dijo: —Ya es hora de comer.


  —O de desayunar —le dije—, pero da lo mismo. Lo fundamental en este instante es el whisky que voy a beber por el placer de estar con ustedes, en Inglaterra.


  Amy me tomó de la mano y me llevó a que viera el paisaje desde el ventanal del comedor. Un césped sobre el que reinaba la calma. Corrían unos cuantos niños. Gritaban. Reían. Al fondo una hilera de robles, bajo cuya sombra varias familias descansaban.


  —Los domingos es así —me explicó Amy—, entre semana casi no se ven niños. Todos los días, cuando regreso del trabajo, me gusta quedarme aquí; contemplo el paisaje hasta que oscurece. Desde que Isabel está conmigo, me acompaña; eso cuando no recibe la visita de su Pastor. —Amy dibujó una dulce sonrisa y me apretó la mano con cariño, lo cual me hizo ratificar esa primera impresión de que ella era una excelente camarada.


  Antes de iniciar la comida, Amy y yo bebimos tres whiskies por el placer de conocernos, por el gusto de estar en Londres, por los paseos que íbamos a realizar juntos; Isabel propuso que brindáramos también por México; por nuestras respectivas madres; y, finalmente, por la humanidad entera que a fin de cuentas es una sola inmensa familia identificada y unida por la muerte.


  A una orden de Amy, nos sentamos a comer.


  —¿Cuándo dejó usted los hábitos? —le pregunté a Isabel.


  —Creo que fue por el dieciocho, o el diecinueve, más o menos, tengo una memoria infame, que me traiciona día a día. Pero es natural… han pasado tantos años… Un general vino y nos dijo que, o dejábamos de ser monjitas y volvíamos laica la escuela, o que si no nos cargaba la… ya ustedes saben. Y que si no queríamos, que aún nos daban la oportunidad de largarnos del país. Lo meditamos. Hicimos muchas oraciones. Pedimos a Dios que nos iluminara. Y por último, conscientes de que el hábito no hace al monje, nos despojamos de las cofias y de las faldas largas.


  —Y se dedicaron a la mala vida —interrumpió Amy sonriente—. ¿O no, querida hermana…? Ustedes deben saber que estoy muy celosa de esta etapa revolucionaria que vivió Isabel. No creo para nada que sea cierta, o posible, la castidad, junto a hombres como esos… la envidio… Pancho Villa, Zapata. Realmente hombres.


  —Machos —Isabel sonrió—, muy machos.


  —Bueno —dije yo—, ustedes tienen a Robín Hood y a… Winston Churchill… —No se me ocurrió otro nombre y advertí mi estupidez ratificada por un pisotón que, disimuladamente, me dio Beatriz.


  —¿Cuántos días pasaron en el Canadá? —nos preguntó Isabel. Se volvió a su hermana y dijo—: Yo no conocí en persona ni a Villa ni a Zapata.


  —Dieciséis —interrumpió Beatriz—, hace más de dos semanas que no vemos a los niños ni sabemos nada de ellos. Y eso, por primera vez, resulta muy duro.


  —No la dejen que toque ese tema porque acabaremos llorando —dije yo.


  —Beatriz siempre fue una niña muy sentimental. ¿Te acuerdas de aquel día que desapareció el pastel de…?


  Amy y yo nos vimos, sonreímos.


  —Más vale que vengas a ayudarme a preparar el café —me dijo.


  —Con gusto —la seguí a la diminuta cocina.


  —Tienes una esposa encantadora. Isabel siempre la nombraba más que a las otras. No sabes cuánto bien le hace esta visita. La presencia de ustedes la resitúa en algo que ha perdido… Dame un cigarrillo por favor… Como dijimos hace un rato, su estancia en México es toda una vida. Las cosas marchan mejor ahora, pero cuando regresó, era muy difícil. Ya no era británica, y tampoco era mexicana. Tal vez nunca lo fue…


  —A mí siempre me pareció totalmente inglesa.


  —Y a mí, recién llegada, totalmente mexicana. Creo que se quedó sin raíces. O mejor dicho, no llegó a enraizar en ninguno de los dos sitios… Desde que se enamoró del Pastor, las cosas marchan mejor. Él es todo un caballero. La tiene extasiada y cuando su espíritu está quebrantado, lo llamo por teléfono, viene a verla, ¡y otra vez la familia se alivia!… Tal vez lo que le hizo falta fue conocer en persona a Villa o a Zapata.


  (Yo pensé: hace un rato debí haber dicho Nelson y… y ¡Morgan!).


  —Tal vez…


  Amy, con mucho cuidado, sirvió el café en las cuatro tacitas, colocó sobre la charola las servilletas y cuando yo pensé que iba a llevarla hacia el comedor, me dijo:


  —Está hirviendo. Esperaremos un ratito y mientras terminamos nuestros tragos. Ellas están encantadas, escúchalas como ríen. Podemos tardar una hora en regresar y no se enterarán nunca.


  Amy y yo chocamos nuestros vasos.


  —¿Te gustaría un brandy? —me preguntó.


  —No. Prefiero seguir con esto.


  —¿Qué quieres hacer el resto de la tarde? Pero, lo que verdaderamente tengas deseos de hacer, porque si dejamos que Isabel decida, nos llevará, sin lugar a dudas, a la catedral de San Pablo.


  —¡Demasiado para mí! No creo que tenga fuerzas para soportarlo.


  —Entonces piensa algo, rápido para que hagamos nuestros planes antes que ella.


  Yo pensé: ¿Qué?


  —A un par de cuadras del hotel vi un pub que me llamó la atención, se llama Los Tres Compases… Creo que me gustaría ir allí y tomar un par de tragos más.


  —¡Oh cielos! ¡No puede ser posible! ¿De veras Los Tres Compases?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque ése era el pub donde me llevaba Fred, nuestro pub. Íbamos tres o cuatro veces por semana. Supongo que ya Isabel les contó que él bebía —bebe—, mucho. Es un tipo extraordinario, lástima que no podrán conocerlo porque está en Italia, de vacaciones con su nueva esposa, una muchacha bastante agradable. Nos llevamos muy bien.


  —Entonces ustedes siguen viéndose…


  —Sí. Estamos muy acostumbrados el uno al otro. El divorcio nos ha unido más. Antes me engañaba con muchas. Ahora sólo con Eva —la esposa—, lo que es una ventaja. No le tengo celos, porque sería absurdo; Fred necesitaba una mujer joven, yo ya no lo soy; y eso nos hacía tener trifulcas inútiles que se resolvieron, bendito sea Dios, con el divorcio.


  —Cada vez me pareces más maravillosa.


  —Lo mismo opina Fred. Y yo comparto esa opinión, ya que me deja en la libertad de vivir con él —con ellos—, cuando me da la gana. ¡Y la pasamos tan a gusto!… Desde luego, esto aterra a mi querida Isabel.


  —Me lo imagino.


  —De manera que Los Tres Compases…


  —También tenemos ganas de conocer el Soho.


  —Sí, pero eso lo dejaremos para otro día. Aunque es una buena idea. Ahora que regresemos con ellas, yo volveré a preguntarle qué quieres hacer, tú dirás que conocer el Soho. Isabel pondrá el grito en el cielo, te prevendrá del mal, te dirá que jamás, que es un lugar donde reina el demonio y entonces tú, candorosamente, propondrás Los Tres Compases. Isabel será incapaz de negarse también a eso. Ahora, les llevaremos el café.


  Me gustó ver a Beatriz muerta de risa con Isabel. En efecto, no se habían percatado de nuestra tardanza.


  Amy dejó el café sobre una mesita de la sala.


  —Beatriz, ¿te gustaría un sherry?… —Ella asintió—. Tú, Isabel, ¿quieres también?


  —Por esta memorable ocasión, lo aceptaré.


  Amy no me preguntó qué deseaba, me sirvió más whisky y al sentarse, dirigiéndose a Beatriz y a mí, inquirió con inocencia:


  —¿Qué desean hacer después de este café?


  Presuroso respondí:


  —Beatriz y yo queremos conocer el Soho.


  


  El interior de Los Tres Compases era tanto o más grato que el exterior. Las dejamos sentadas y Amy me acompañó a la barra, para comprar las bebidas. Cuando nos sentamos de nuevo junto a ellas, me felicité por mi tino. Daba la impresión de que todos los parroquianos se conocían los unos a los otros y, además, que frecuentaban el mismo lugar desde hacía cientos de años. En una mesa cercana, una viejita levantó su copa brindando conmigo. Nos acabábamos de conocer en la barra y ahora ella le decía algo a su acompañante y él también brindaba con nuestro grupo.


  —Son preciosos… —dijo Beatriz.


  —… pero te repito, la jubilación no me sirve de nada, si no fuera porque Amy es dueña del departamento y no me permite pagar íntegramente mi manutención, no tendría más remedio que irme a un asilo de ancianos. Pero esta hermana mía es un cielo.


  —Se ve que lo es —reafirmó Beatriz.


  —Yo también lo reitero y propongo que ahora brindemos por ella.


  Amy puso una gran cara de satisfacción y dijo:


  —¡Bien! por la heroína…


  —Pero es verdad —prosiguió Isabel—, si no fuera por ella ya me habría muerto de tristeza… es que… sin lugar a dudas el mundo para mí se acabó allá por… 1934… Sí, treinta y cuatro.


  Isabel nos produjo una extraña impresión: de ausencia, de senilidad… Dejó de estar con nosotros. Estaba… quién sabe dónde. Pronto lo aclaró.


  —Cornelio Basurto era el nombre del teniente.


  Amy, Beatriz y yo nos miramos sin entender. Por fortuna Isabel continuó.


  —Acompañó al general desde su primera visita al colegio. Pero era tan… diferente… fino… se avergonzaba de estar bajo las órdenes de ese patán… yo, debo confesártelo, Amy, fui enamorada por el general… —ahora se dirigió a nosotros—, es muy peculiar que hasta hoy cuente estas cosas… es la presencia de Beatriz, y de ti, Felipe… nunca te había hablado de Cornelio, ¿verdad?


  —¿El general? —inquirió Amy.


  —No, el teniente Basurto.


  —Jamás, querida hermana.


  —Este par de jóvenes me han trastornado… o conducido a tiempos perdidos… inexistentes… muertos… ¿Amy, fuimos hoy a misa?…


  Los tres la mirábamos con azoro. Ella continuó:


  —Al generalucho lo mandé de paseo. ¡Como si fuera una cualquiera!… Pero unos meses después, me invitó a que asistiera al Palacio Nacional para la celebración del 15 de septiembre; y si fui, no fue por él, lo hice por el teniente.


  Sin estruendo, sin impedirlo, Isabel lloraba.


  —Ella no está acostumbrada a beber —nos explicó Amy en voz baja. Pero aunque lo hubiera hecho a gritos, Isabel no se habría enterado.


  Al momento de salir, un taxi se detuvo y Amy metió a Isabel en el interior. Nos pidió que subiéramos también, para dejarnos en el hotel.


  —No es necesario —le dije dándole un beso en la mano—. Estamos a dos cuadras, nos hará bien caminar.


  —¿Crees que ella estará bien? —le preguntó Beatriz a Amy.


  —Estará perfectamente mañana. Es más, no creo que se acuerde de esto. Es saludable emborracharse de cuando en cuando. Gracias a ustedes, par de ángeles.


  El taxi partió. Yo pasé mi brazo sobre los hombros de Beatriz y echamos a caminar. Londres, curiosamente, no nos era una ciudad extraña. Nos sentíamos en casa.


  Caminábamos al mismo ritmo, tranquilos, tal vez somnolientos y cansados, pero dueños de una seguridad en nosotros mismos que hacía tiempo no gozábamos.


  Al llegar a la puerta del hotel, un hombre salió a la carrera. Mrs. Laird nos escrutó con suspicacia hasta reconocernos, y exclamó llena de júbilo.


  —¡Ah, son ustedes! Aquí está su llave.


  En la sala, alguien veía televisión. Caminamos hasta nuestra puerta. Abrimos. Cerramos. Dije:


  —No me gusta nada. Mañana nos cambiamos.


  —Yo pienso lo mismo querido. No me gusta. Pero no hemos recibido carta de los niños en diecisiete días. Tenemos que esperar aquí hasta que llegue… y además, ya pagamos más de una semana.


  Resignados nos dimos un beso y empezamos a desvestirnos. El cansancio nos vencía… Antes de dormirnos oímos un par de portazos… una carrera… una voz aguda que lanzaba insultos. No era tan tranquilo como…


  II


  A las seis de la tarde entramos a Los Tres Compases y ocupamos el mismo sitio de la primera vez. Esa mesa ya casi era nuestra (de Beatriz y mía); la habíamos ocupado durante mes y medio.


  Isabel y Amy nos acompañaron todo ese día, para hacer las últimas compras, y despedirnos de la ciudad. Deleitamos una excelente comida en un restorán de la calle Baker, y esa comida sirvió para ratificar nuestro amor a Inglaterra, y dar gracias (a Dios, por supuesto), porque nada malo nos había ocurrido y porque, en menos de cuatro horas, saldríamos para Suiza.


  —Estoy segura de que Fred se habría enamorado de ustedes. Tendrán que hacer otro viaje. Deben conocerlo. Se llevarán tan bien con él como yo. O tal vez mejor.


  —Eso sería imposible, Amy, creo que nos será muy difícil querer a otra persona tanto como a ti. Aunque desde luego, no tenemos la menor duda de que también Fred nos será muy grato.


  —Yo, tengo mis dudas —dijo Isabel.


  —Ella nunca acabará de entenderlo —dijo Amy y le dio una cariñosa palmada a su hermana—. Creo que aún no me entiende bien a mí.


  —¡Oh, Amy, si no te entendiera…! ¿Qué sería de nosotras?… Sobre todo en este mundo en que hay cada vez menos gente vieja. Es y será peor en breve, un mundo de jóvenes. Lo percibo día a día. Rara vez veo en la calle a personas de más edad que la mía… ya muy pocas como yo, o un poco menores, la vejez es una etapa de la humanidad que está a punto de extinguirse.


  Amy inquirió: —¿Y en qué etapa crees que estoy yo situada?


  —No en la juventud —respondió Isabel—, pero desde luego hay casi una década de diferencia entre nosotras.


  —Hay más de una década. Soy trece años menor que tú. —Y Amy soltó a reír, como si lo que afirmara fuese muy gracioso.


  Brindamos entre nosotros cuatro, y también brindamos con varios vecinos, a quienes ya conocíamos hasta por sus nombres. Esto pareció molestar un poco a Isabel. Analizó a la ocurrencia, y luego, con esa severidad de maestra que ha pescado en falta a un alumno, nos dijo:


  —¿Quiénes son?… Parece que ustedes conocen en Londres a más gente que yo.


  —Mi linda Isabel —le dije dándole un beso en la mano—, es que soy, somos, muy comunicativos… Ahora que ya no podrás reprocharnos nuestra conducta, te confesaré que hemos venido a este sitio diariamente… Si quieres te puedo contar bastante de la vida de los que nos rodean.


  —No; no creo que tenga ningún interés para mí saber nada de ellos. Jamás volveré a verlos.


  —Ya que estamos en confesión —dijo Beatriz—, debo decirle que cometimos muchos otros pecados… Fuimos al Soho.


  —¡No! ¿De veras?


  —De veras —le respondí, y volví a besarle la mano porque a cada momento sentía mayor cariño por ella y Amy, y porque pensaba que tal vez nunca volveríamos a vernos.


  —Pero… espero que no hayan visto nada de esas asquerosidades de strip-tease… ¿o sí?


  —Strip-tease y todo lo que se pueda usted imaginar.


  —¡Cielos, Beatriz! ¿Qué dirá tu madre?


  —Más vale —dijo Amy— que no le cuenten todo, la van a espantar y puede darle un ataque al corazón.


  —¿Espantarme a mí? ¿Aquí en Londres?… No, eso allá, en México… Y… En el fondo, creo que no me espanté… Eso es algo que nunca le he contado a nadie. Esta noche voy a hacerlo. Pero antes, Amy y Felipe irán por otras copas.


  Amy y yo obedecimos. Ordenamos las bebidas en la barra. Mientras nos servían dije:


  —Amy, ha sido una maravilla conocerte… Creo que cuando pasen los años, lo único que recordaremos con nitidez será tu presencia y la de Isabel… La Tate Gallery, el Museo Británico, el Big-Ben, la Abadía de Westminster… eso está en libros, en tarjetas postales, es algo que pertenece a todo el mundo, a cualquier turista que llegue aquí… Pero ustedes dos son… nuestras… ustedes son solamente de Beatriz y mías.


  —Estás bromeando. Debe de haber habido muchas otras cosas más importantes que nosotras —soltó a reír y me besó la mejilla—. ¡Este par de viejas!… Sin duda alguna que hubo algo más.


  Yo pensé y dije:


  —Sí, ¿sabes qué fue? Descubrir de pronto que estaba sobre la tumba de Dickens. Creo que eso fue lo más impresionante del viaje. No sabes. Casi iba a llorar. Amo a Dickens.


  —¿Más que a Shakespeare?


  —En cuanto a eso… No hay más o menos. Se ama. Por fortuna tenemos la capacidad de amar muchas veces, a muchos seres, con la misma intensidad. Y creo que es la capacidad de amar la única que puede justificar todas nuestras pequeñeces. ¿Me entiendes?


  —Claro, y coincido contigo. Si ya no fuese capaz de amar me habría suicidado… Amo a Fred. Te amo a ti, y a Beatriz, y a Isabel y amo la vida.


  Ahora la besé yo. Tomamos las copas y regresamos a la mesa. Isabel fue la primera en dar un trago. Nos observó. Con voz serena empezó a hablar:


  —El recuerdo me remite, primero que nada, al frío; un frío que se me pegaba en las piernas y me subía hasta el corazón. Era la primera vez en mi vida que yo salía sola, después de las diez de la noche. El coche me esperaba a unos cuantos pasos. Un gendarme abrió la portezuela y fue muy grato descubrir que dentro estaba el teniente Basurto. «El general me pidió que viniera a acompañarla, perdone que no haya bajado. La herida de la pierna volvió a abrirse ayer, me es muy difícil caminar. ¿Me disculpa?». Respondí afirmativamente. Su presencia había eliminado el miedo, y abierto una deliciosa sensación de… placer.


  El coche nos condujo hasta el Palacio Nacional por una ruta desconocida para mí. Hacía muchos años que habíamos dejado los hábitos, y con cierta frecuencia salía yo a pasear con alguna alumna o con un grupo; pero eso siempre lo hacíamos en las mañanas y sin cambiar de los sitios de costumbre: Paseo de la Reforma, Avenida Juárez, Madero, la Villa de Guadalupe, y el Bosque de Chapultepec. El resto de la ciudad era para mí un misterio que no me interesaba. Por miedosa: pensaba que me iban a matar a machetazos… Esa noche, el teniente Basurto me hacía sentirme segura, ¡y muy feliz!… era un hombre… guapo… Cornelio… Cornelio Basurto.


  Cuando bajé del coche, otra vez el frío al que no estaba acostumbrado mi cuerpo. La falda corta era una vergüenza para mí, me inhibía, me daba la sensación de caminar desnuda. Sobre todo a esas horas, en esa noche. Llegaban los ruidos de la muchedumbre en el Zócalo. Oí el estallido de los cuetes y el pánico se apoderó de mí. Creo que hubiera yo echado a correr si el teniente no me hubiera tomado del brazo. El chofer le dio un bastón, para que pudiera caminar, y él, con una ternura que no parecía propia de un militar, me dijo, casi al oído: «Creo que es usted quien me va a llevar y a cuidar, en vez de que sea yo quien la guíe y proteja». Yo quería decirle: «Es usted un encanto». Pero, en primer lugar, nunca le dije eso a un hombre, de hacerlo me hubiera sentido como una prostituta. Nada más le sonreí, y hábilmente procuré que la mano que asía mi brazo se pegara a mi cuerpo. ¡Fue una gran deleite! Mi primer pecado carnal. El frío se fue. Un calor denso me invadió, me endulzó. Me hizo otra mujer. Di gracias a Dios por estar sola con él. Es muy profano decirlo, pero ninguna Comunión me había producido un gozo tan absoluto. Ahora sí, con esa mano caliente pegada a mi cuerpo, yo daba gracias a Dios por haber nacido; por permitirme la gracia de amarlo aunque fuese a través de ese contacto… mundano. Dios estaba allí. Me acompañaba.


  Amy soltó a reír y dijo:


  —¡Esto es grandioso! Isabel, adorada Isabel, nadie te creerá que en ese momento pensaste en Dios. Dios era el teniente, ¿o no?


  Isabel palideció.


  —Amy, si vuelves a interrumpirme, si abres otra vez la boca, dejaré de ser tu hermana, y me iré de Londres con ellos. Creí que eras capaz de comprenderme.


  Amy, con el cigarrillo entre los dedos la contempló azorada.


  —Perdóname —susurró.


  —Sigue, por favor —supliqué yo.


  Después de un largo silencio, lo hizo: —… Entramos al Palacio… había mucha gente, uniformes por todos lados, Cornelio y yo subíamos la escalera, con una lentitud que yo hubiera querido eternizar. Hasta la fecha, muchas veces, me sueño a su lado ascendiendo esa escalera. Y deseo que no tenga fin, que sigamos y sigamos, y que no encontremos al general que me extiende la mano, me la besa, y después de ello le dice a Cornelio: «Gracias, teniente».


  Esa noche me presentaron a Calles. Sin Cornelio a mi lado, retornó el miedo, que ahora era más bien terror. Después del saludo oficial al Presidente, el general me condujo a un extremo del salón; alabó mi vestido, mis ojos, y mis piernas, y dijo que las inglesas teníamos un encanto especial para los machos mexicanos. Que ellos sabían cómo quitarnos lo frío. Se reía sin parar. Era repugnante. Alguien —tal vez otro general—, se acercó y le dijo algo al oído. Mi general se demudó, y disculpándose se alejó unos cuantos pasos. Otros militares se acercaron a él. Empecé a temblar y a rezar… el general regresó y me suplicó que lo perdonara, que debía salir de inmediato, pero que el teniente Basurto me llevaría de regreso al colegio…


  Cuando llegué al coche del general, Cornelio ya estaba dentro, se disculpó: «Perdón por esta, ya doble falta de cortesía, pero como le expliqué, mi pierna no me sirve. Creo que a partir de mañana me internan en el hospital para operarme». «Me entristece saberlo… yo quisiera… que se alivie muy pronto, que nada le suceda. Se lo pediré a Dios nuestro Señor esta noche». Cornelio me dio las gracias, sonrió; hizo algún comentario que no recuerdo, y después, con suavidad, como si su mano se moviera submarinamente se acercó hasta la mía y, más que tomármela, cayó sobre ella. Yo acepté. No me moví. La anuencia es un factor de complicidad y de felicidad. Luego él, empezó a acariciar mi piel. Yo le correspondí moviendo sobre la suya el pulgar que me quedaba libre. No dijimos nada en el resto del trayecto. Pero sentí —y creo que él también—, que nos habíamos besado, que nuestra relación era íntima y eterna.


  A las puertas del colegio, él me dijo en voz muy baja, como si quisiera que el chofer no nos escuchara: «Isabel, ¿puedo escribirle? Tal vez después del hospital tenga que salir a provincia; no sé cuándo pueda volver a verla. Pero quisiera escribirle, si es que a usted no le molesta». No pude decir nada; simplemente asentí a todo lo que él me dijo. Nuestras manos seguían juntas, y cuando el chofer abrió la puertezuela para que yo bajara, tuve que hacer un gran esfuerzo para no besarlo, para no suplicarle que me llevara con él a donde Dios quisiese.


  Después vinieron días muy pesados; hora a hora yo esperaba su carta, sus noticias… y no llegó ninguna. Al único que hubiera yo podido acudir para saber de él, era al general, y desde luego eso me resultaba imposible; sin embargo, fue el primero que me dijo algo de él, tras de casi tres meses de silencio, de incomunicación.


  A fines de diciembre, el general me anunció su visita por medio de un mensajero. Como ya les dije, lo detestaba, pero fue gratísimo volver a saber de él, ya que eso implicaba, en una u otra forma, que el teniente Basurto regresaba a mi vida. El general, en el colmo de la buena educación, me besó la mano cuando nos saludamos: «Ustedes le llaman Christmas a la Navidad, ¿verdad?». «Sí, ésa es la palabra». El salón de recepciones del colegio estaba helado. Yo temblaba, no por ello, sino porque no podía preguntar por Cornelio. El general me explicó que los disturbios no cesaban en el país y que era necesario ir de un lado a otro para destruir conjuras y matar enemigos de la Revolución, que querían tomarla de bandera con escondidos y falsos propósitos. Pero él era la Ley. Una Ley certera, expedita, que ponía fin a los males sin las grandes complicaciones de los juicios… Me dijo que deseaba invitarme a pasar Navidad con él, pues estaba muy solo, porque su esposa había ido a Morelia a ver a su abuelo. Y, casualmente… «que por cierto es también pariente del teniente Basurto, a quien usted conoce. ¡Y ahora que recuerdo!, me pidió que la saludara». Con una gran cautela, y con la firme intención de que mi voz no me traicionara, le pregunté: «¿El teniente es el hombre que vino con usted cuando nos conocimos?». «Sí, ese mero, que también vino a traerla la noche del quince». «Ya recuerdo —y con maña y falsedad increíbles agregué—: Era un hombre que estaba enfermo de la pierna, ¿o no?». «Exacto, el pobre estuvo a punto de morir. Por fortuna no hubo gangrena. Pero ya está recuperado; también nos acompañará en Navidad. Es uno de los más cumplidos y leales de mis ayudantes».


  No fue sorpresa, sabía, que él estaba en el interior del coche. Nos sonreímos, y nuestras manos, hambrientas, se buscaron en la penumbra, se encontraron, e iniciaron su diálogo y redescubrimiento. «No pude comunicarme contigo». «Lo sé. No expliques nada». Cuando llegamos a la casa del general, estaba tan borracho que le costó trabajo reconocerme. Me presentó con sus amigas: un grupo de prostitutas, también borrachas. Una de ellas, Magda, para fortuna mía, tan joven y hermosa que acaparó los gestos y ridiculeces del general toda la noche. ¡Pobres mujeres! Yo sentía lástima por ellas, pero ellas no por mí, me consideraban de su clase, y me veían con desconfianza por mi calidad de extranjera —ojos azules— rubia. Esa noche las amé, las comprendí, estuve a punto de amar también al general, porque Cornelio estaba a mi lado y de cuando en cuando nuestros dedos se besaban, se hablaban sin parar, se prometían cosas… A la joven Magda, la encontré otras veces, más adelante, y ella sí se dio cuenta desde el primer momento de que el teniente Basurto y yo estábamos enamorados.


  Por razones extrañas a mí, por causas también ajenas a Cornelio no nos vimos hasta que, por casualidad, nos encontramos en mayo, unos segundos, en la Avenida Juárez, cuando yo salía de un almacén con tres alumnas. Después, pasó un año y medio sin vernos. El general lo enviaba constantemente de un lado a otro con la promesa de ascenderlo en poco tiempo, y con la súplica reiterada de que sólo en él podía confiar.


  En la navidad de 1933, fui invitada por Magda a la casa del general. Los años (mis años), la costumbre, todo me decía que era absurda mi situación, pero fui con gusto, a pesar de que Cornelio no estaba dentro del coche. Lo importante era que volvería otra vez a su mundo. Magda me dio un beso de bienvenida. El general me reconoció de inmediato esta vez, y para horror mío me dedicó todas sus atenciones y elogios. Pero Magda era muy hábil y logró rescatarme y conducirme a su alcoba. «Él no tardará en llegar —me dijo—, sabe que estás aquí. Te ama».


  Les debe parecer tonto, pero preferí que fuera Magda quien me dijera eso, y no Cornelio, en persona. Si Cornelio lo hubiera dicho… No sé, realmente no sé, qué habría pasado… Así, me sentí muy feliz y lo acepté sin rubor ni angustia.


  No sé tampoco cómo me comporté, o qué cara pusimos Cornelio y yo al vernos otra vez; de lo que sí estoy segura, es de la mirada de odio con que el general nos envolvió a ambos.


  Después…


  Después, otra vez por Magda, vino Cornelio a verme al colegio, Magda en persona me visitó esa mañana, y me dijo que si lo quería, debíamos irnos a Estados Unidos o a cualquier otro país cuanto antes. Yo temblaba llena de pánico, pero no descarté esa posibilidad; y cuando, a las siete de la noche, tal como lo habíamos convenido, golpeó Cornelio la puerta, corrí a abrirla.


  Fueron cuatro o seis tiros. Su cuerpo cayó a un lado de mis pies. Las sirvientas empezaron a dar gritos y a correr; las niñas venían en tropel hacia la puerta. Yo era una estatua, él, un muerto.


  Eso es todo, tal vez debí decírtelo antes, querida Amy, pero como que no podía… No sé cómo pude contarlo hoy.


  CENA EN DORRIUS


  Para Eduardo Sáenz


  


  Durante su última noche en Europa, David decidió cenar en Dorrius. El restorán estaba atestado. La única mesa vacía quedaba frente a él, pegada a una pared de cristal que daba a la calle. El joven mesero —con una sonrisa infantil, llena de cortesía—, esperó que se acomodara en la silla. David ordenó una ginebra y se puso a leer el menú. No fue difícil la elección: para empezar, una sopa de langosta al oporto, y después, anguila. Contempló el lugar: era grato y cobijador. En la mesa próxima —hacia su derecha— un par de viejos brindaba. Hacia su izquierda otra pareja, también de avanzada edad, daba los últimos tragos a su coñac. En general la concurrencia era adulta, apacible, a pesar de que sus voces —en conjunto— formaban un coro ruidoso, sin llegar al estrépito.


  El mesero —vigoroso, de unos treinta años— trajo la ginebra y anotó la orden. Trataba de ser amable y le preguntó si vivía en Amsterdam. No. Pero usted viene con frecuencia a este lugar. No. Es la primera vez. Curioso, yo estoy seguro de haberlo visto muchas otras veces.


  Mientras fumaba, y bebía su copa, notó que la mesa vacía estaba ahora ocupada por cinco muchachas —rubias y jóvenes. Se dedicó a contemplarlas; lo más notable, a primera vista, era su juventud y su hermosura.


  Después de semana y media de paseos y trabajos, David disfrutaba su soledad y su receso. Unas cuantas horas de vagancia, horas para él solo. Experimentaba además el gozo previo a otro mayor, el regreso al hogar. El equipaje ya estaba listo. Llevaba consigo todos los encargos y, además, regalos inesperados. Ahora, al mirar a las chicas pensó que eso era parte de su descanso, y que les contaría a sus hijos lo bellas que eran. Podía ver a cuatro, la quinta quedaba de espaldas a él y parecía ser la más importante pues las demás se dirigían constantemente a ella. Llevaba un vestido de terciopelo violeta, de hombros y espalda descubiertos. Era la única que vestía atrevidamente, las demás, por el contrario, resultaban aniñadas.


  David recordó su trabajo, y con satisfacción se sintió orgulloso de sí mismo. Había cumplido con todos los compromisos, y solucionado cada uno de los problemas que se le habían encomendado.


  La primera sorpresa fue la risa. Una risa siniestra, y que, obviamente resultaba fuera de lugar en la grata y tibia atmósfera del Dorrius. Sintió un escalofrío que lo condujo a remotas raíces infantiles —olvidadas—. La risa continuó y era a cada instante más desagradable. Volteó a derecha e izquierda y finalmente se dio cuenta de que quien reía era la chica del vestido violeta. La risa —¿llanto grito alegría terror?— aumentó hasta convulsionar el cuerpo de la joven. Las otras cuatro, contagiadas, empezaron a hacerle eco. Y de repente callaron como si una consigna las obligara a enmudecer.


  Las observó con más detenimiento y se percató de que eran muy parecidas: la nariz, con ligeras variantes, era la misma. Luego, al examinar ojos, boca, frente, la semejanza se agudizaba hasta el grado de parecer una misma persona reflejada en distintos espejos. Las cuatro eran bonitas, aunque tal vez la mejor era la que no podía ver. Eso lo imaginaba por la belleza de los hombros y de la espalda. De las que contemplaba, la más hermosa era la que vestía una blusa azul; blusa, casi masculina, con bordados en rojo y oro. También parecía la más inteligente y la que conducía la conversación. Tanta gente hablaba al mismo tiempo que no alcanzaba a escuchar nada de lo que ellas decían a pesar de su proximidad. Un confuso coro en diversos idiomas; pensó, divertido con la ocurrencia, que él podía hablar en voz alta, quizá hasta dar gritos, y nadie se daría cuenta.


  Se puso a calcularles la edad. La más joven, vestido rosado, tendría unos trece años; en apariencia, la mayor de las cuatro cuyos rostros miraba era la de la blusa azul, unos quince o dieciséis.


  El mesero, con su rostro adulto, cansado por la larga jornada del día, le trajo otra ginebra, y al momento de retirarse casi chocó con un hombre que se dirigía hacia la mesa de las chicas.


  Por una casualidad, oyó que les preguntaba, en un inglés obviamente estadounidense:


  —¿Qué ordenaron?


  —¿Qué te importa a ti? —respondió la del vestido violeta, y al volverse hacia el hombre, David pudo observar su perfil y comprobar que era la más bonita así como la de más edad. Era la única que iba un poco maquillada. En ella, los rasgos de las (sin lugar a dudas) hermanas, se habían purificado, ennoblecido.


  Ignorándola, el hombre repitió la misma pregunta al mesero, y él le informó con respeto y prolijidad. El hombre hizo varias muecas negativas y acabó por elegir un menú a su gusto.


  —¿Por qué debes meterte en todo? ¡Me tienes harta!


  —Yo sé lo que es mejor para ustedes.


  —¡Pero es mi cumpleaños! Creo que tengo derecho.


  —Queridita, papi sabe mejor, ¿no crees?


  Apoyó la mano en el hombro desnudo de su hija y ella se volvió iracunda, dispuesta a morderlo. Pero él retiró con rapidez el brazo sin parecer sorprendido por su actitud.


  David se sintió avergonzado por su papel de observador; más bien tuvo la sensación de estar espiando. Pero no podía evitarlo. Además, le producía la impresión de que estaba viendo una representación teatral. En primera fila. El padre debió de haber sido guapo en su juventud, quedaban huellas de ello sobre su rostro en el que se adivinaban los mismos trazos que en los de las hijas. Pero su edad había diluido, o escondido, la gracia, para dejar sólo un remedo. Era corpulento, vestía con elegancia, pero tenía algo desconcertante: parecía un robot. Les dirigió dos o tres frases más y se retiró. David lo siguió con la mirada y lo vio sentarse al lado de una mujer de trazos angulosos y duros. Los acompañaba una pareja de ancianos.


  Volvió los ojos a la mesa de enfrente. Las cabezas de las cinco se acercaron unas a otras y después de un cuchicheo estallaron en risas. Pero ahora todas tenían la misma perversa entonación.


  Otra vez el coro de voces dominó. El mesero, con aspecto de agotamiento le sirvió la sopa. Preguntó si deseaba vino, pero él optó por más ginebra. El hombre se retiró con pasos lentos. La sopa, de color coral, humeaba.


  Decidió —al volver a observarlas—, que cada una de ellas se llamaba según el color de su ropa: Violeta, Rosa, Verde, Azul y Naranja. Los transeúntes se detenían a observar al grupo de chicas. Si iban en pareja hacían comentarios. Los solitarios clavaban sus miradas en ellas y después proseguían su camino. Transeúntes peculiares, como procedentes de distintas épocas; algunos podían ser personajes de Dickens, otros de Faulkner, algunos de Rilke, y muchos Sartrianos. David sonrió. Una función teatral y el cristal de fondo una pantalla cinematográfica. Dos espectáculos en uno solo. Más bien, eran los hombres quienes se detenían, sin duda alguna por la belleza de Violeta; muchas mujeres pasaban indiferentes; anegadas de soledad o de angustia.


  Al dar la última cucharada a la sopa, vio que un auto se estacionó. La calle estaba muy iluminada, al grado que se podía advertir con claridad a la pareja en el interior del automóvil. Un hombre y una mujer. Él vio cómo los rostros (en la pantalla) se unían en un prolongado beso.


  La serenidad y las leves arrugas del rostro del mesero lo perturbaron; había algo desagradable en ello. La anguila, cubierta por una salsa verde, se veía exquisita.


  La segunda sorpresa fue: Azul.


  El padre regresó a la mesa, les exigió que dejaran de reír, y con una pasividad que resultaba incomprensible, respecto a la escena anterior, lo obedecieron. También les ordenó que bebieran su coca cola, pero Azul —la única que no había podido contener la risa totalmente—, escupió el refresco sobre el mantel.


  —¡Peter! ¿No puedes portarte como un adulto?


  Repentinamente, como si un relámpago iluminara el interior del restorán, previniéndolo, David se percató de que otra vez podía escuchar con nitidez la conversación de sus vecinos. El coro bajó de volumen, se extinguió, como en las tragedias griegas.


  Violeta respondió con voz aguda y violenta.


  —Si tú no puedes hacerlo, ¿por qué esperas que él lo haga?


  —Está bien, está bien —dijo el padre en tono meloso—. Me olvido de que son muy jóvenes aún.


  —Yo no soy tan joven —respondió Violeta con una dureza llena de odio—. Hoy cumplo dieciocho años.


  Se puso en pie —era muy alta—, y dio la impresión de que quería largarse. Pero papi la obligó a sentarse de nuevo. Ella emitió un quejido, evidentemente adolorida, y con mansedumbre aceptó su situación.


  El esfuerzo por sentarla había descompuesto las facciones de papá, pero como por arte de magia se suavizaron, y con una ternura no creíble en él, respondió:


  —Lo sé, querida, ésa es la razón por la que estamos todos en Europa. Para celebrarlo. Esto es sólo el principio, van a conocer mucho mucho más. Londres, París, Roma… Mami y yo hemos planeado el recorrido, y no habrá fallas. Nos saldrá de maravilla.


  Convencido, el padre regresó a su propia mesa.


  En la pantalla la pareja se había convertido en un solo cuerpo, una silueta que ejecutaba extraños movimientos: lucha, amor, quién sabe qué.


  Dio otro sorbo a su copa. De modo que Azul era hombre. Ahora que lo sabía resultaba obvio. A pesar del pelo largo —a la moda—, era ostensible su masculinidad; aunque Peter estaba en esa delicada y difícil etapa de la indefinición.


  El mesero que servía al grupo de jóvenes les trajo sus platillos.


  Los cinco empezaron a comer: sin ninguna elegancia, pero eso en gente joven no era mayor pecado; era en la voracidad donde había algo espeluznante. Cada quien se había concentrado en su comida, y la devoraba en forma bestial, con unos gestos y ruidos que otra vez llevaron a la mente de David la palabra siniestro.


  Usaban las manos como si fueran garras. Azul fue el primero en terminar, y con la agilidad de un felino hurtó del plato de Rosa un trozo de carne que devoró en un segundo. Rosa emitió un especie de gruñido y levantó y adelantó su mano izquierda hacia el resto de su comida con los dedos abiertos, dispuesta a defenderse de otro ataque; sus uñas largas no eran un adorno. La misma actitud adoptaron las demás. Se vigilaban unos a otros en espera del ataque. Esa actitud las unificaba más que la semejanza de sus rasgos. Él sintió que la anguila se le quedaba en la garganta. Con gran esfuerzo, venciendo el asco, logró tragarla.


  La tercera sorpresa fue que en el coche no había dos sino tres personas. Pero ya no podía azorarse. Se encontraba ante un espectáculo. Un transeúnte de rostro angustiado (personaje de Zolá) se detuvo en la pantalla. David lo reconoció: era el Abate Mouret. Luego, casi imperceptiblemente, desapareció. Él pensó que, en el fondo, lo que nos sucede, o, lo que observamos, posee un significado que, en ocasiones, nos es dado descubrir desde el primer instante; pero en otras, el sentido se esconde, se cubre con un manto de casualidad o de incoherencia. Algo de esto último habitaba aquí, esta noche. De repente, por quién sabe qué extrañas razones, se convenció de que el espectáculo tenía que ver en forma directa con él. Nada es casual. Él, David, no había elegido cenar en Dorrius. Algo —¿qué?— lo había conducido sin titubeos a ese sitio, por encima o fuera de su voluntad. Y luego, en consecuencia, aceptó que él mismo era parte del espectáculo. Los verdaderos espectadores, el público, eran los transeúntes. ¿Pero cuál era entonces su papel? ¿En qué momento, y por qué razón iba a intervenir? ¿Cuál era su parlamento?


  Terminó de comer. El mesero, con una lentitud anormal, se acercó a retirar el plato y él le pidió café y más ginebra. Debía de estar preparado para su «entrada en escena». Los tres ocupantes del coche salieron. Eran jóvenes y parecían muy alegres. La hilaridad los sacudía. Después de algunos minutos, o segundos, David nunca podría precisarlo, agotada su alegría, echaron a andar por la calle y desaparecieron.


  Cuando la otra risa volvió a repetirse, se convenció de que debía huir de ese sitio. Miró el reloj y calculó que aún existía una posibilidad de escapar. Pero le fue imposible levantarse de la silla. Sólo sus brazos tenían movilidad y los manejaba a su antojo, el resto de sí mismo ya no le pertenecía.


  El mesero regresó con la ginebra y el café. Él pidió la cuenta, y con desconcierto observó que el mesero era un anciano que se alejaba, arrastrando los pies, vacilante, y dejándolo desamparado.


  Percibió que extrañas fuerzas trataban de liquidar su persona. No quedarían vestigios de él, ni de su paso por este mundo. Pero ¿cómo aniquilar el sol?, ¿cómo las flores?, ¿cómo?… contempló el lugar: era grato y cobijador. En la mesa próxima —hacia su derecha— un par de viejos brindaba. Hacia su izquierda otra pareja, también de avanzada edad, daba los últimos tragos a su coñac.


  El mesero estaba allí con la cuenta en su mano temblorosa. David pagó y de golpe se puso de pie. Fue un gran alivio. Pudo caminar. Tomó del perchero el abrigo y la bufanda y salió a la calle donde lo recibió un viento helado.


  Para volver al hotel debía caminar hacia la derecha, pero, ya libre y sin problemas, decidió dar unos pasos hacia la izquierda y asomarse —como un transeúnte más—, a ver el interior del Dorrius.


  Llegó a la pantalla: observó. El restorán estaba en penumbra. El único que permanecía dentro era él mismo. Había «entrado en escena».


  ME ESPERAN EN EGIPTO


  Para Don Ángel Bárcenas


  


  
    … ¿querrías llevar el rubí del puño de mi espada? Mis pies están clavados a este pedestal, y no puedo moverme.


    —Me esperan en Egipto —respondió la golondrina.

  


  


  OSCAR WILDE: El príncipe feliz.


  


  Rodrigo Mier cumplió cincuenta años el miércoles doce de septiembre de 1973; ese día a las nueve de la mañana, colocó un arreglo floral sobre la tumba de sus padres. (Ezequiel Mier Prado 1896-1935. Alma Rodríguez de Mier. 1900-1951). El tráfago de la ciudad, irrespetuoso, llegaba hasta la soledad del sepulcro —le impedía concentrarse en sus muertos; como si ellos hubieran terminado por ser solamente sus nombres. Ningún recuerdo. Los insistentes claxons pretendían con su terquedad y escándalo romper el embotellamiento del cruce de la avenida Cuauhtémoc con Baja California, para poder proseguir su carrera hacia sus distantes, o próximos, destinos. Rodrigo quiso rezar, pero ninguna oración acudió a su memoria. Con la boca abierta contempló las orquídeas en distintos tonos de lila, el naranja y azul de las aves del paraíso, los claveles blancos que adornaban la tumba. A pasos lentos se retiró del panteón y pronto tuvo la sorpresa de encontrar un taxi que lo condujo a un café del Paseo de la Reforma, próximo a la Agencia de Viajes. Al momento de colocarse la servilleta, pensó: Debí invitar a Catalina… o a Raquel. Después de todo, éste es un día excepcional… Tal vez en la noche las invite…


  La vida de Rodrigo había tenido pocos hechos decisivos, o importantes. Por lo tanto no sabía cómo afrontarlos, o mejor dicho, no sabía cómo disfrutarlos. Hoy era un día fundamental, esperado por siglos, y los minutos transcurrían con la misma monótona indiferencia que de costumbre. Aunque no del todo, pues no era normal que él desayunara en un sitio así, entre semana, a esa hora. Las diez y cinco. Pero como era su cumpleaños, el director de la biblioteca le había dado el día libre. Sonrió, una alegría tímida creció en su interior… Me esperan en Egipto… ¡Había llegado la hora! Este próximo invierno no iba a pasarlo en México; este año no moriría, como anualmente; como la golondrina de Wilde. Aunque las periódicas muertes de Rodrigo Mier no tenían el sentido ni la poesía del ave enamorada de El príncipe feliz. Había muerto sin pena ni gloria durante casi treinta años; sin ayudar ni salvar a nadie (porque a su madre no pudo salvarla); y su permanencia —el aplazamiento del anhelado viaje, no se había debido a que el amor llegara a él y en aras de ese amor aceptara la postergación y la reiterada muerte. El amor no lo había tocado. Porque sus relaciones con Catalina y Raquel, no eran eso. Aunque eso tenía su ternura; un calor que por segundos, o por una noche, lo hace a uno partícipe de algo menos exacto y limitado que su propio cuerpo. Eso, sin lugar a dudas, era una aproximación a la felicidad. Saboreó la ternura al mismo tiempo que la mermelada de piña. Observó el café y tuvo la impresión de que lo cubría la tristeza, se sintió contrariado, él deseaba que todo lo que le rodeaba fuera una extensión de esa interna dicha creciente… Pero algo… algo lo evitaba. La mayoría de los parroquianos estaba abstraída en los periódicos. Él también tenía el suyo. Lo abrió. Allende se suicidó; se negó a dimitir tras del cuartelazo. Estupefacción en Iberoamérica y oleadas de protesta en Europa. Una junta militar anticomunista gobierna. Cronología del golpe. En seis horas veinte minutos se consumó el derrocamiento. Cerró el periódico. Lo sabía desde el día anterior por el radio y la tele; pero, en este momento… ¡No!… lo leería más tarde. Al fin, hoy será un largo día, y después de recoger y firmar papeles en la agencia de viajes, no tengo nada que hacer hasta las tres de la tarde. Edmundo y Rami le habían preparado, como de costumbre, una comida de cumpleaños.


  Al caminar por el Paseo advirtió que silbaba. Debía resultar risible que un viejo como él lo hiciera. Empujó la puerta de cristales y caminó hacia el escritorio de la señorita Escamilla, quien le sonrió amistosa.


  —Buenos días, señor Mier —la voz de ella sonó más alegre que nunca—; es la puntualidad personificada. Dijo usted: «El doce de septiembre a las 10:30». Y… ¡justo a la hora, como máquina, está aquí! Creo que nunca hemos tenido a un viajero tan exacto… ¿Lo hace así todo?


  —¡Ojalá! —Rodrigo sonrió—. Si así fuera, este viaje lo habría realizado hace muchos años. O lo que es lo mismo: no soy puntual. Por primera vez voy a serlo.


  La señorita Escamilla —que ese día vestía un traje sastre negro, y camisa de seda blanca llena de olanes—, se veía más distinguida que de costumbre. Con su eficiencia rutinaria revisó los papeles y le entregó las hojas que debía firmar.


  —Su salida es el 16 de diciembre próximo. No le digo lo de costumbre: «Esté usted una hora antes…». Sé que usted estará a tiempo.


  Rodrigo le entregó, en efectivo, la cantidad estipulada del anticipo. Todo lo demás estaba arreglado: el fiador era Edmundo Paredes, su único amigo.


  —Esto debería entregarlo en la Caja, pero… yo lo haré por usted. Mientras, firme las letras: aquí, por favor. Le traeré su recibo en un momento.


  —Gracias… —Y Rodrigo volvió a silbar sin percatarse de ello. Una tonada que siempre venía a su recuerdo cuando estaba contento; algo que había estado en boga veintitantos años atrás.


  —Bien… Tome su recibo… su pasaje. Todo está en orden y, a menos que usted necesite otra información, me despido. Le deseo un buen viaje.


  Él sintió que un abismo iba a separarlos. Imploró:


  —Señorita Escamilla: ¿Aceptaría cenar conmigo esta noche?


  Ella sonrió y sacudió la cabeza negativamente.


  —Mil gracias, pero es imposible, tengo un compromiso.


  —Bueno. Ni remedio… Tal vez necesite otra información y regrese algún día a molestarla.


  —No será una molestia, se lo aseguro.


  Por primera vez, en los casi tres meses que tenían de conocerse, se dieron un apretón de manos.


  —Adiós.


  —Adiós… Perdone, señor Mier, ¿me permite una pregunta? Curiosidad femenina. —Él asintió—: ¿Por qué, exactamente, este día para cerrar el trato, con tanta anticipación a su viaje?


  Con gran satisfacción, respondió:


  —Una promesa a mí mismo… Hoy es mi cumpleaños.


  —¡Ah! Felicidades… De veras siento no poder acompañarlo esta noche… pero, si usted quiere, podría ser el viernes o la semana próxima.


  Rodrigo estaba otra vez a su lado; con ansiedad dijo:


  —El viernes. ¿A qué hora?


  —A las ocho, puede pasar a recogerme aquí. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. —Entonces enrojeció y turbado, aclaró—: Pero, no tengo coche, ¿no le importa?


  Ella soltó a reír.


  —Naturalmente que no. Yo sí tengo, y me será grato llevarlo, ¿no le importa?


  —No… será un placer… Y, perdone, ¿cuál es su nombre de pila?


  —Elsa… —De nuevo se dieron la mano.


  Echó a caminar, feliz, con la intención de llegar a pie hasta el bosque de Chapultepec. Un maravilloso cumpleaños: dentro de su bolsa estaba el pasaje para Europa: Amsterdam-Londres-París-Madrid-Roma-Venecia-Viena-Bruselas-Amsterdam-México. No viajaba en tour, podía estarse los días que quisiera en cada ciudad… Noventa días de paseo, o más, si quería y alcanzaba el dinero. La guapa señorita Escamilla (Elsa… ¡qué bonito!) cenaría con él el viernes. Sin lugar a dudas la comida de Rami sería estupenda. Y, por la noche, invitaría a cenar a Catalina o a Raquel. Mentalmente se repitió el itinerario…


  Llegó cerca de las rejas del Castillo, y pisando la hojarasca, sumiéndose en la sombra de los ahuehuetes, se internó en el bosque en busca de un lugar tranquilo. Desde niño —y muchas veces de joven—, había deseado tenderse sobre los prados de Chapultepec, pero algo lo había inhibido. Hoy, lo haría. Avanzó varios pasos, pero, cuando más seguro estaba de encontrarse a solas, descubría a una pareja, y confuso se alejaba en otra dirección. Decidió silbar para anunciar su presencia y no interrumpir la intimidad de los enamorados que lo miraban hoscos cual si él fuera un espía. Después de mucho andar, llegó a un claro del bosque; a lo lejos algunos niños jugaban en los columpios, vigilados por sus madres o sirvientas. Allí no se sentía intruso. Buscó un lugar y se acostó. El sol se filtraba por las copas de los árboles: caía sobre su rostro, hería sus ojos. Cambió de postura y ante él quedaron los distantes niños, cuyas risas llegaban alegres y tiernas y le recordaban, en forma peculiar, la risa de Raquel.


  


  Algún tiempo después de la muerte de su madre, Rodrigo dejó la casa que alquilaban en Atzcapotzalco, y se fue a vivir a la colonia Juárez, a un pequeño departamento de un edificio propiedad del padre de Edmundo, al final de la calle de Hamburgo. La fachada era modesta, y en el interior los pasillos no estaban muy limpios, pero el departamento era grato y con los pocos muebles que había conservado de sus padres, se convirtió en un lugar cobijador donde se sentía a gusto, y no tan solo. Tenía entonces veintiocho años, y la muerte de su madre —la cual agonizó diez años durante los cuales se consagró a ella—, lo dejaban en la nada. En esa época, fuera del trabajo en la biblioteca, su único contacto con la realidad era a través de Edmundo y su familia; una vieja amistad heredada de los padres de ambos.


  Se habituó a tal grado a la soledad, a no ver la gente que lo rodeaba, que resultó extraño que una tarde se fijara con tanta curiosidad en una mujer que bajaba la escalera cuando él subía. Tal vez se habían cruzado en igual forma cientos de veces durante los dos años que llevaba de vivir allí. Ella le lanzó una rápida mirada, casi una sonrisa —tal vez con algo de sorna. Después, los encuentros fueron frecuentes y empezaron a saludarse: buenos días, o buenas noches. Por la mujer que le hacía la limpieza, se enteró de que su nombre era Catalina y que trabajaba de recamarera en un hotel de lujo. Era viuda, tenía una hija. Algunas veces la encontró acompañada de algún hombre.


  Una Navidad regresó muy noche, medio borracho. A mitad de la escalera, sentada en un peldaño, Catalina lloraba. Él preguntó si ocurría algo, si podía ayudarla… sintió una gran compasión por ella y se sentó a su lado, sacó el pañuelo y le enjugó las lágrimas. Catalina sonrió. Rodrigo la invitó a que pasara a su apartamento… A partir de entonces aquellas visitas se hicieron frecuentes, y cada vez más gratas.


  Un día, ella le dijo:


  —Sabes… no es que sea interesada, ni que sea una puta, pero si me pudieras ayudar con algo… algo, no mucho, y eso cuando puedas… es que el sueldo es muy móndrigo. Necesito educar a la chica, y ya no soy tan joven. Hace años, no tenía que pedir. Me lo daban, y bastante…


  —Debiste decirme antes… ten esto, no tengo más hoy.


  Le entregó un billete de veinte pesos.


  La relación entre ellos, que nunca tuvo visos de perdurabilidad, se alargó, y con los años se tornó una costumbre. Se sentía a gusto, no tenía que hacerse preguntas sobre ese lazo, ni trazar planes. Habitaba otra vez una rutina, y aunque la actual era muy distinta a ese constante atender las necesidades y gravedades de su madre, que de súbito lo obligaban a correr por el médico o por el sacerdote —lo cual también se convirtió en un hábito—; esta nueva rutina acabó por ser dulce. Los lunes y los jueves, pasadas las diez de la noche, llamaba a Catalina.


  Él vivía en el primer piso, en el departamento B, el de ella quedaba exactamente encima del suyo, el F, en el piso siguiente. De balcón a balcón tendieron un alambre a cada extremo del cual se hallaba un bote que hacía funciones de campana, y así, cuando él la requería, tiraba del alambre. O, cuando ella por una razón debía llamarlo con urgencia, tiraba tres veces del alambre, y él contestaba dando la anuencia para que bajase. Se acostumbraron. Se conocían tan bien como un matrimonio común y corriente, a pesar de que entre ellos quedó bien claro —por ambas partes—, que no se pretendía una unión certificada por juez o sacerdote. Cuando se enfermaban se cuidaban mutuamente y se mimaban.


  Una noche (tras de cuatro o cinco años de relaciones), ella le preguntó:


  —¿No aspiras a nada?


  Él se atacó de risa. Era mayo. Un calor insoportable hacía densa la atmósfera y difícil la respiración. Hasta ellos llegaban los ecos de la ciudad. Sin dejar de reír, respondió:


  —Nunca me imaginé que pensaras…


  —Es decir, que me crees tan estúpida como yo me considero a mí misma.


  La risa de Rodrigo continuaba.


  —No, Catalina. No podría considerarte, ¡jamás!, estúpida. A menos que admitiera que yo lo soy. Es que… casi nunca me haces preguntas… Sí; tengo aspiraciones. Hay algo que es mi obsesión, que no puedo quitarme ni de día ni de noche: Quiero ir a Europa… Haces bien en reírte, búrlate todo lo que quieras, pero iré a Europa.


  —¿Me llevarás…?


  —Sí, a ti, a tu hija, y a tus amantes. Pero desde luego sólo a los del viernes y el domingo. Los otros son detestables.


  —¡Me insultas! Crees que cada hombre que está junto a mí… —empezó a sollozar—. Y no… muchos son de la familia, primos, sobrinos, tíos.


  —¡Qué promiscuidad! ¿No te da vergüenza?


  —¡Malvado! ¡Me tienes harta! Tu medicinita, tu tecito, tu apapacho… Por mí ya te puedes largar al infierno o a la chingada.


  —¡Pero, Cata!… ¡Cata, ven! —sin dejar de reír, divertido por su enojo.


  El portazo fue tremendo, y él quedó en el lecho; sonriente, pensando.


  El Louvre: la Victoria de Samotracia, la Venus, la Mona Lisa, los frisos de Boticelli, el Sena y los mugrosos vagabundos. La España de Galdós-Cervantes-Lope-Valle Inclán-García Lorca-Miguel Hernández-Quevedo-Clarín-Unamuno-bla-bla-bla, todo eso mancillado por el hijo de puta de Franco. Que en paz descanse. ¡Por favor! ¡Dios mío, por favor, que se vaya al cielo!… Que nos dejen el infierno, y su sucedáneo, la tierra, limpios. No pedimos mucho, señor, sé caritativo con nosotros los no-pecadores: aquellos que deseamos la muerte de los caudillos por sanguinarios, la mujer del prójimo por inalcanzable, el pan de cada día por hambrientos.


  


  Un balón le llegó casi hasta la nariz.


  Empresas de EU piensan ya en volver a Chile. Algunas dudan, por la turbulencia.


  Rodrigo sonrió.


  Manifestación juvenil ante la Misión Chilena.


  Una niña de seis u ocho años corría tras él.


  Agrupaciones en Londres, París y Roma condenaron el golpe.


  Rodrigo le aventó el balón a las manos y ella le prodigó una sonrisa.


  Sólo 250 carabineros permanecieron leales; inminente ruptura de relaciones con Cuba.


  El bosque de Chapultepec emanaba paz y frescura.


  Washington no habló. Alfombras brocadas $ 79.00 mt2.


  Rodrigo se sentó y arrojó el periódico a lo lejos.


  Un niño, hambriento y aterrado, pasó frente a él sin pedir limosna —David Copperfield… Y allá iba, alejándose —en busca de su tía—, alejándose de este asco de humanidad empeorada siglo a siglo.


  Es nuestro cumpleaños, tú y yo estamos juntos hoy, Rodrigo, como pocas veces. Nos une —como casi siempre, la dicha o el pánico—; sabemos, sufrimos la convicción de que lo de Chile puede suceder aquí también; es espantoso pensar que esta calma, ficticia, sí, no me interrumpas; esta calma que a veces es aniquilada furiosamente (y reconstruida más por inercia y terror que por voluntad), pudiera desaparecer en forma definitiva. Rodrigo, ¡despierta!, no te quedes al margen como de costumbre. Hemos visto crecer la ciudad y la ignominia: hemos palpado el hambre y la miseria que nos rodea por todos lados. Contemplaste la muerte bestial —aquel jovencito, ¿doce o catorce años de edad?— que mataron a patadas los policías. Los observaste desde la ventana, en la oscuridad de tu cómodo departamento. Nunca te lo has perdonado. Nunca lo vamos a olvidar. Cuando menos debiste gritar, mentarles la madre. Estaríamos tranquilos. ¿No piensas en eso? Tenemos cincuenta años. Rodrigo, en este país hay miles de hombres como nosotros: ¡Hazlo! Te va a costar trabajo, pero es necesario. ¿No crees? Te lo digo porque yo soy tú y existe algo que nos une con todos los demás. Aunque, lo sé por experiencia, nos es muy difícil hacer uniones.


  Intranquilo se puso de pie y echó a andar con las manos dentro de los bolsillos. Pero: ¿hacer, qué? Y la misma pregunta se repitió incontables veces en la comida de Rami y Edmundo, entre brindis y brindis, entre charlas que regresaban una y otra vez al asesinato de Allende. Una campana invisible dobla a muerte. De polo a polo nos cubre la ignominia. El hombre no ha hecho de esta tierra su morada sino su tumba, su cloaca. Lo repite por la noche a Catalina y a Raquel que no lo entienden, que, por primera vez, lo ven borracho.


  


  —Y de repente uno descubre que es un viejo y que no ha hecho nada en toda su existencia, ¿podría usted, Elsa, decirme qué objeto tiene la vida?


  —Usted ha amado. Eso es importante. Cuidar a su madre en la forma en que lo hizo, dedicarle diez años de su vida, eso, es mucho. Lo admiro, porque yo soy incapaz de un sacrificio tan grande.


  —Pero eso ocurrió, ¡hace tanto tiempo!, en el momento en que pasó tenía su mérito: amarla, darle valor, protección, hacerla reír; sí, todo eso era importante. Pero después de ello mi brújula se detuvo y me quedé estático: inútil.


  El mesero les sirvió el postre. Elsa dijo:


  —Rodrigo, usted es un buen hombre, de otro modo no diría lo que dice.


  —Acepto ser un buen hombre, pero ¿sirve de algo serlo en esta época?, y creo que nunca ha servido.


  Elsa Escamilla sacudió la cabeza, respondió:


  —El mundo entero vive una etapa muy difícil. Quisiera, le juro, poder decirle algo que ayudara a quitarse de encima esa tristeza que le veo en los ojos. Pero le repito, es algo que no es sólo nuestro. A veces siento que nos hemos quedado sin valores… Pero no me gusta pensar en esas cosas, y decido que es urgente ser optimista, y creo como mujer, que algo puede rescatarnos: el amor.


  —El amor… —repitió él como un eco.


  —¿No hay una mujer en su vida?


  —Hay dos.


  Elsa rió: —Es usted complicado… y sincero.


  —Pero no hay amor.


  (Una noche él le dijo a Catalina:


  —Raquel se vuelve más bonita cada día.


  —Sí… —lo miró fijamente—. Hace años que todos los hombres lo notan. Y, ¿sabes una cosa?, ya estoy muy vieja para estos trotes, ¿no preferirías que mejor bajara ella?


  —Pero… pero…


  —No te hagas inocente. He visto que la miras igual que cualquier otro.


  —Pero es tu hija.


  —¡Y eso qué! Es justo que me ayude, y además, no te ve con malos ojos.


  El cambio fue notable al principio. Por primera vez, sintió que se aproximaba al amor. Pero Raquel fue muy clara al respecto:


  —Ni celos ni tonterías. Te tengo… un poco de cariño. Y lo hago con gusto, por ti y por mi madre. Pero nada más, ¿entendido? Nunca vuelvas a pedirme una explicación.


  —Entendido).


  Elsa agregó:


  —Entonces búsquelo, el amor existe aún.


  —¿A mi edad?


  —Muchos hombres se casan, por primera vez, a edad avanzada y llegan a ser felices, ¿por qué no usted? El viaje a Europa es una oportunidad, ¿no ha pensado en ello?


  No. Rodrigo había pensado en museos, calles, ríos; en pintores, músicos, escritores, y sobre todo, en personajes literarios. Le habló a la señorita Escamilla mucho rato sobre ello.


  Elsa lo interrumpió:


  —¿Habla usted inglés?


  —Lo traduzco sin problemas. El padre de Edmundo —mi fiador—, me pagó las clases durante varios años, y eso me ha servido para tener ingresos extra que me han sido muy útiles. Pero lo hablo poco, nunca he tenido mucha oportunidad de practicarlo. ¿Por qué?


  —Porque se me ha ocurrido que usted podría ser un magnífico guía de turistas. Podríamos inventar un Tour Literario. Piénselo. Después de este viaje hará muchos más, y sin que le cuesten, al contrario, hasta puede hacerse rico. Voy a presentarlo con unos amigos a quienes les interesará esta idea. Pero ahora, ¿no me invita a bailar?


  Esa noche él le habló a Raquel de Elsa Escamilla hasta las tres de la madrugada; naturalmente Raquel se durmió mucho antes.


  


  A partir de entonces, en su interior, se inició una etapa de intranquilidad, en la que día a día, en forma más palpable, se hacía evidente para él que habitaba un extraño desquiciamiento, que, cual tortura china, segundo a segundo, ininterrumpidamente, destruía su espíritu.


  Cesó Nixon al Fiscal de Watergate y a Ruckelhaus; Dimitió el Secretario Richardson.


  La rutina era la misma: En cuanto a trabajo, mañana y tarde en la biblioteca, y las esporádicas traducciones; los lunes y los jueves, por la noche, con Raquel o Catalina; las comidas del sábado, con Rami y Edmundo. La única novedad era la amistad con Elsa, a quien veía cada vez con más frecuencia, y en cada encuentro maduraban más y con entusiasmo mayor el proyecto del Tour Literario. A su lado todo parecía renacer, aunque quizás era más correcto afirmar que nacían las cosas; porque a través de ella experimentaba, con intensidad, que el mundo y la existencia tienen raíces más vitales, más vibrantes y enternecedoras, que las literarias.


  
    El futuro no será norteamericano ni soviético: Willy Brandt


    Archibald Cox exige las grabaciones


    Empezó la Gran Ofensiva


    Fuerzas judías a 70 kilómetros de El Cairo


    Quinto día de la batalla de tanques en Sinaí


    Kissinger negocia en Moscú


    Argelia y Saudiarabia cortan el petróleo a EU. La primera, prohíbe que se le suministre a Holanda

  


  A veces, al caminar rumbo a su apartamento —el viento frío entumeciéndole el cuerpo—, se olvidaba de la realidad y retornaba, como un náufrago, a Galdós, o a Dostoyevsky. Pero terca, la realidad lo regresaba a esta gris incertidumbre, que cabalga en el smog que cubre, como mortaja premonitoria, a esta ciudad.


  Colusión de la URSS y EU en Levante, denuncia Francia; alerta de tropas judías


  Con frecuencia le dijo Edmundo:


  —¿Te pasa algo?


  Nuevos abogados para Nixon


  Raquel:


  —Rodi, ¿no estás enfermo?


  Unidades Israelíes rechazaron un avance egipcio en el frente de Suez; Reprimen en Jerusalén a padres de soldados desaparecidos


  Elsa:


  —Rodrigo, cada vez estás más nervioso, ¿qué tienes?, ¿te aburro?


  Caótica situación de las flotas mercantes. En25 días pueden quedar inmóviles por falta de carburante: la Cámara Naviera Internacional. 21 buques cisterna nipones, paralizados; lenta navegación de barcos Ingleses. Poca iluminación en Italia y Francia; Venezuela encarece todavía más el petróleo


  Catalina:


  —Hay algo nuevo. No sé qué es, pero te veo preocupado. ¿Puedo ayudarte?


  No. ¿Quién puede hacerlo? ¿Dónde está Dios? In no place. So what?


  Nixon está facultado para ordenar bombardeos, si Vietnam del Norte ataca


  Los días corrían vertiginosamente, sin darle oportunidad de examinar los catálogos, ni las tarjetas de registros de obras de la biblioteca.


  Iberoamérica no podrá satisfacer la demanda de petróleo de EU: La ONU


  Algo funciona mal, se dijo la noche en que recordó que había guardado todos los papeles de su escritorio sin preocuparse por ver si los colocaba en el sitio debido. Y no era la emoción del próximo viaje. No. Faltan víveres en Europa; congelación de precios y salarios. Invierno de austeridad. Caminaba en calles tumultuosas, en las que los transeúntes pasaban estúpidamente jocosos y llenos de paquetes. Preparativos de la defensa de Nixon. Intentó tomar el Metro, pero la muchedumbre era tal que desistió. Otra vez la calle y esos falsos adornos navideños, esos pendejos foquitos que se prenden y se apagan como vital símbolo de los valores de este mundo. Todos los Partidos y Sindicatos de Uruguay, puestos fuera de la Ley. Venían a su mente canciones obscenas, algo de esa furiosa e indeterminada inquietud del adolescente. Esa angustia de los catorce o quince años que parece no tener ni origen, ni razón. La Junta Chilena pagará a la Kennecott una indemnización de $ 3750 Millones. Ahora, con frecuencia, la memoria lo conducía a esa etapa estudiantil, o a más remotos episodios infantiles que de pronto lo torturaban por su sinsentido. Los sacerdotes presos en Zamora piden ayuda a los obispos; seis días de huelga de hambre.


  Tal y como si todo, Rodrigo, todo, nos sucediera otra vez y sin saber por qué: ¿Te acuerdas de aquel día… Ese niño, Carlos, que tenía el obstinado propósito de pegarte la roña? En la primaria, cuando reconstruían la escuela y tú trepaste por los planos inclinados y llegaste a la parte más alta, cual rata acosada; dispuesto a salvarte y a defenderte; como si esa roña fuese la peste o la vejación absoluta, o la destrucción de tu integridad. Y el monstruito, el malvado Carlos —o a lo mejor se llamaba de otro modo—, pero sí monstruo, sí humano, sí destructivo, te persiguió. Tú —tú y yo—, habíamos llegado al último extremo de la azotea. No podíamos huir más lejos. Entonces ambos tomamos el ladrillo con la mano derecha, y le advertimos: «Si te acercas más, te doy en la madre». Y le reventamos el hocico, y un par de dientes se le cayeron. Entonces el reptilito se llevó la mano a la boca, y al sentirse la sangre empezó a dar berridos y a retorcerse. Se tiró al suelo y aullaba como una magdalena. Y tú y yo caritativamente pendejos como siempre, corrimos a pescarlo antes de que rodara hacia el abismo. A pesar de que estábamos convencidos de que todo era una farsa de la cual saldríamos muy mal librados porque el director y varios profesores desde abajo nos gritaban frenéticos y amenazadores. Y nos quedamos, tú y yo, con esas también frenéticas ganas de largarles un escupitajo; un escupitajo que pudiera caerles en el mero hocico, y hacerles sentir todo lo que los despreciábamos: por ineptos, inhumanos y malévolos. ¿Te acuerdas?


  


  Catalina y Raquel terminaron de lavar los trastes y se sentaron junto a él en la salita. Rodrigo hizo a un lado el libro que leía; Raquel recargó el rostro sobre su hombro. Cata dijo:


  —¿Por qué no nos llevas a Europa?


  Él se quedó azorado, respondió bruscamente:


  —Es que… ¡es imposible!


  —Nada es imposible —dijo Raquel acariciándolo—, tú mismo me lo has dicho miles de veces. Llévanos, ¿no?


  Catalina se acercó también a él, se sentó sobre la alfombra y le palmeó la rodilla. Suplicó:


  —Di que sí, güero. La pasaremos muy a gusto y los tres juntos nos divertiremos más.


  Molesto, explicó:


  —¡Pero no tengo dinero! ¡Con este viaje me endrogo como por tres años! —Cambió de tono—. Se los juro, si fuera rico me las llevaba, se lo merecen.


  —Sabes… —dijo Catalina—. Yo tengo unos ahorritos… Tres mil pesos. Los junté porque quiero cambiarme la dentadura y tener dientes bonitos.


  Él le acarició el pelo, y con ternura dijo:


  —Cata querida, eso no sirve para nada. Pero, te repito, yo las llevaría encantado, si tuviera con qué. Me ofrecieron un trabajo para cuando regrese; tal vez acepte: dicen que hasta me puedo hacer rico, y entonces sí que las llevaría.


  Ya para irse, Catalina le dijo:


  —Oye, si esos tres mil pesos te sirven… cuenta con ellos. Al fin y al cabo mi sonrisa puede esperar.


  —Cata —murmuró Rodrigo y se acercó a darle un beso—. Eres a toda madre.


  


  Atuneros de EU bloquean créditos a México


  El mustang rojo de Elsa se internó en las calles de El Pedregal.


  —Esta noche vas a conocer a un par de banqueros; unos políticos importantes, y varios próceres de la industria. ¡Son gente encantadora! Algunos de ellos ya están enterados de nuestro plan, y les parece una idea estupenda.


  Rodrigo se sentía incómodo, dijo:


  —Sabes, Elsa, no sé si me interesa el proyecto o no, tengo unas dudas muy desagradables. A lo mejor no sirvo.


  —¡Ay, Rodrigo! Eres un encanto de modesto. Sí sirves. Yo estoy convencida y tengo buen tino para los negocios. He estado como seis veces en Europa y te juro que no sé ni la milésima parte de lo que sabes tú. ¡Será todo un éxito!


  Desplome bursátil en Europa. La Liga Árabe informa que los 18 países del mundo Islámico retirarán sus depósitos bancarios de Occidente, con el fin de colocarlos en financieras árabes. Los técnicos monetarios calculan que sólo Arabia Saudita tiene 9000 millones de dólares (112 500 millones de pesos) en los bancos de Europa y Estados Unidos


  Detuvo el coche ante un inmenso portón. Tocó el claxon varias veces, y las puertas corredizas se abrieron. Avanzaron por una carretera bordeada de hermosos jardines en los que, a pesar del invierno, había flores. Al fondo, llena de luz, se veía la mansión.


  Millones de obreros y empleados pararon en Francia. El transporte funcionó al 50%…


  Elsa estacionó el coche y él bajó presuroso para ayudarla a salir. Caminaron por un sendero de cantera rosa. Cuatro o cinco cipreses, enormes, estaban cuajados de foquitos de colores.


  —¿No crees —dijo Rodrigo burlón—, que es excesivo?


  —No se ven mal… —habían llegado al pie de la escalinata, ella se detuvo a observarlo y suplicó—: Componte la corbata… No; hacia el otro lado. No. Es mejor que yo lo haga.


  
    1900 sentenciados en Chile, 78 a muerte, declara la Junta


    «Una Fuerza Siniestra» borró la grabación: el Gral. Haig

  


  Con un whisky en la mano, Rodrigo contestaba, desinteresado, a una señora tapizada de esmeraldas.


  —¡Un trabajo encantador! ¡Y exótico! En una biblioteca… ¡qué interesante!


  —Pues… a veces un poco aburrido; pero es grato.


  —Debe de serlo. ¡Yo ni me lo imagino! Es usted el primer bibliotecario que conozco en mi vida. —Elsa se acercó a ellos y la señora Esmeraldas le dijo fascinada—: ¡Qué amigo más interesante, y qué raro trabajo!


  Elsa sonrió, dijo: —La biblioteconomía es apasionante sin lugar a dudas. ¿Nos disculpa? Tengo que presentar al señor Mier con otras personas.


  Combate aéreo sobre Suez; el primer ejército egipcio sale de El Cairo


  —Mañana mismo —dijo el hombre del fistol al despedirse de ellos—, podremos hablar más ampliamente de esto. ¡Pero es una idea de oro! Los espero en el club entre dos y tres de la tarde. ¿Les gusta el faisán?


  Secuestran al gerente de «Esso», en Argentina


  En el coche, Rodrigo dijo:


  —Yo creía que mañana comeríamos tú y yo solos, hasta cancelé la comida con los Paredes.


  —¡Vamos a comer juntos! Y, además, ten en cuenta que este hombre es importantísimo, casi casi me atrevo a decir que él es el «Ábrete, Sésamo».


  Después de un largo silencio él dijo:


  —No es muy tarde, podríamos ir a bailar un rato, ¿quieres?


  —Eres un encanto, pero me es imposible, piensa que mañana tengo que levantarme muy temprano. Tengo mil cosas que hacer. Y recuerda; el miércoles comemos en el restorán del Lago con el Presidente del Consejo de


  —¡Pero el miércoles yo tengo mucho trabajo!


  —No, querido, lo que importa es tu futuro trabajo.


  


  Rodrigo, Rodrigo, tenemos que unirnos otra vez, yo cada día me siento más solo y sin sentido. A veces, muy recónditamente, me dan unas ganas tremendas de destruir lo que me rodea. De hacer añicos estos fraudulentos adornos navideños. De matarme, pero ¿cómo explicártelo?, de hacerme pedacitos. Debíamos haber tenido espíritu anarquista. ¿No es horrible? A la humanidad sólo le queda el anarquismo. Nada más. Ve, Rodrigo, lo que nos rodea… ¿Encuentras solución?… Elsa es cada día más bella y próxima… En eso, también yo estoy de acuerdo. Como que nos llegó el amor, ¿no?


  
    La zozobra comienza a las 11 de la noche en Guadalajara


    Mercado negro de combustible en Europa. Lo descubrieron en Suecia, Italia y Noruega


    Quince litros a la semana por automovilista en Holanda


    El Corresponsal de Inter Press Service, detenido en Montevideo


    El partido comunista brasileño extinguido, aseguran en Río.


    De los obispos al pueblo: La sabiduría viene de lo Alto

  


  El gran escritor argentino, Jorge Luis Borges, está en México; declara: «He renunciado a las bondades del cielo». «Tengo miedo de creer en dios porque los humanos siempre creemos en dios más por autocompasión que por otra cosa». «Una pasión, cualquier tipo de pasión, nos priva de la visión de la eternidad».


  


  Era lunes. Cuando Raquel terminó de preparar la cena gritó:


  —¡Listo! Llama a mi madre antes de que se enfríe.


  Rodrigo salió al balcón. Hacía un frío endemoniado. Tiró del alambre y Catalina respondió casi al instante. Entró a la recámara temblando, cruzó la sala y le abrió la puerta. Catalina cargaba una pila de ropa recién planchada.


  —¿Qué traes?


  —Tu ropa limpia, el sábado me la llevé sin que te dieras cuenta. Tuve miedo de que si la mandabas a lavar fuera, no la tuvieras a tiempo.


  Mientras hablaba caminó hasta la alcoba, dejó todo sobre una cómoda. Prosiguió:


  —Mira… —le mostró tres pares de calcetines de lana—, te los compramos Raquel y yo para que no te vaya a dar catarro. Pero no nos lo agradezcas, es un modo de obligarte a que nos traigas un buen regalo.


  —¡Apúrense! —gritó Raquel.


  Mientras comían Rodrigo notó que Catalina estaba nerviosa, se reía con frecuencia y sin motivo. Raquel dijo:


  —Ya mamá, es mejor que se lo digas de una vez.


  —¿Decirme qué? —preguntó él.


  —Bueno… Iba a ser una sorpresa, pero más vale que lo sepas. Te hemos preparado una comida de despedida para el sábado próximo… Invitamos sólo a los que te caen bien.


  Rodrigo sonrió, estiró los brazos y tomó a cada una de ellas por la mano, dijo:


  —Hicieron muy bien en decírmelo. Los sábados siempre como con los Paredes, pero les diré que tengo un compromiso, que me inviten mejor el viernes… ¡Mil gracias!


  


  Al salir del restorán del Lago, Rodrigo suplicó:


  —Vamos a caminar un rato, ¿quieres?


  Elsa asintió. Lo tomó del brazo y echaron a caminar lentamente.


  De pronto él se detuvo y preguntó:


  —Elsa, ¿cuándo vamos a estar solos? Ya hiciste otro compromiso para mañana y estaremos rodeados de gente que no me importa.


  —Querido amigo, no me creas injusta. Todo lo hago por ti. Y… Para recompensarte, el sábado próximo comeremos en mi casa: solos.


  Rodrigo se sintió el hombre más feliz del mundo: era la primera vez que Elsa lo invitaba a su hogar… Una hermosa casona en San Ángel, que conocía sólo por el exterior.


  


  Era jueves. Después de muchas torturas y remordimientos, Rodrigo se atrevió a decirlo.


  —¡Pero ya invitamos a todos! —gritó desesperada Catalina.


  —¡Y nos compramos vestidos! Es la primera vez que te hacemos una fiesta —dijo Raquel furiosa.


  Rodrigo angustiado, repitió:


  —Es por lo del nuevo trabajo, ya les conté, va a ser muy bueno para los tres, les juro. Tengo que comer con unos políticos muy importantes, unos banqueros, y varios próceres de la industria.


  Raquel autoritaria, ordenó:


  —¡Ya cállate! Para mí, que lo que te sucede es que estás enculado con esta cabrona. —Y de un golpe tiró al suelo el retrato de Elsa, que desde hacía una semana estaba sobre el librero—. ¿Y sabes? Ésta no es señorita ni por las narices… pero allá tú.


  


  —Es preciosa tu casa, se siente uno como en otra época, como en otro país.


  —¡Pero es carísimo mantenerla! Todo está casi en ruinas. La he mejorado día a día, de a poquitos. Ahora que nos hagamos ricos quedará totalmente restaurada y será un palacio. Es de mediados del sigloXVIII.


  En la sala la chimenea estaba encendida.


  —Normalmente uso la calefacción de petróleo, pero hoy, en tu honor, pedí que prendieran la chimenea.


  —Gracias. Es tan bello el fuego… Te hace soñar… Siempre he querido tener una.


  —La tendrás. Y ahora vamos a decir: salud. Este primer brindis será porque pases una preciosa Navidad.


  —Lo será, ¿y sabes por qué?, porque pensaré en ti todo el tiempo. ¡Lástima que no puedas acompañarme!


  Bebieron varias copas, pero la conversación era constantemente interrumpida por las llamadas telefónicas que recibía Elsa. En el comedor, brindaron por cada una de las ciudades que iba a visitar, y cada nombre traía consigo un cúmulo de lecturas y anhelos que, sin saber por qué, Rodrigo ya no quería repetir. Había dicho las mismas cosas tantas veces, como una grabadora, en los últimos días, que ahora empezaban a perder su valor y su ilusión. Algo de ello le dijo a Elsa.


  —No. No es eso. No has perdido ningún interés. Lo que te sucede es que sabes que mañana cruzarás el Atlántico y que unas cuantas horas después todos tus sueños empezarán a realizarse.


  Terminada la comida regresaron a la sala. Esta vez Rodrigo no se sentó en el sillón, sino que ocupó el centro del sofá, muy próximo a ella. Entonces se percató de que era la primera vez que gozaban de esa intimidad.


  —¿Quieres un coñac? —Él asintió—. Yo también. Es necesario que te acostumbres a ser un excelente anfitrión, por lo tanto, tú servirás. Ya sabes dónde están las bebidas. Usa las copas grandes… Ésas… Es mejor que traigas aquí la botella, así no tendrás que estar levantándote a cada rato. Nos faltan muchos brindis. El próximo va a ser, ¿sabes por qué?


  —Por Año Nuevo, ¿no?


  —No. Será por el gusto de haberte conocido, y por nuestro Tour.


  La felicidad anegaba a Rodrigo cuando Elsa se levantó a encender las lámparas. Regresó a su lado y él pasó su brazo sobre la espalda de ella, la apretó ligeramente, y dijo:


  —A mí me faltan dos brindis. El primero va a ser por la golondrina de Wilde.


  —¿La golondrina de Wilde?


  —Sí, la del Príncipe feliz… ¿No te acuerdas?


  —Sí, sí, desde luego.


  —Creo que es a ella a quien debo, en gran parte, mi deseo de viajar. Tal vez porque, como ella, no llegaba nunca a hacer el viaje. Sin embargo, al llegar la primavera volvían a mí las esperanzas y la certeza de que el viaje iba a realizarse. Salud: por Oscar Wilde.


  —Salud. —Ambos la bebieron de un solo trago. Rodrigo llenó otra vez las copas.


  —Mi brindis siguiente, ¡es el más importante!, por ti, por la dicha de haberte encontrado. ¡Salud!


  De nuevo terminaron las copas, y de nuevo Rodrigo pasó su brazo por la espalda de ella y la atrajo hacía sí.


  —Elsa, adorada Elsa, ¿te casarías conmigo?


  Ella se puso de pie. Echó un par de leños a la chimenea. El corazón de Rodrigo latía intensamente. Elsa volvió a sentarse a su lado, le tomó la mano y sonrió con gran dulzura.


  —Rodrigo, te lo agradezco mucho. Una mujer siempre se siente halagada cuando se le propone matrimonio. Sobre todo cuando lo hace un hombre como tú. Pero ¿no te has dado cuenta? Somos mundos distintos, incompatibles. Tú me gustas, te he tomado un cariño especial, que creo es para el resto de mi vida. Pero no amor. ¿Me entiendes?


  —Yo comprendo, yo te entiendo. La incompatibilidad es el dinero. ¡Pero tú dijiste que me haría rico! ¡Me convenciste! ¡He hecho todo lo que me has pedido! Si no fuera a cambiar mi vida no te hubiera propuesto matrimonio. Yo no quiero para ti, Elsa, la vida al lado de un paria bibliotecario… Yo… ¡Estúpido! Creí que…


  —Pérdoname Rodrigo, debes perdonarme, porque sin duda alguna y sobre todo sin quererlo, te engañé. Yo pensé que estaba muy claro que entre nosotros no había, ni habría, amor.


  —Pero yo esperaba… Nos hemos visto tanto en las últimas semanas…


  —Rodrigo: vamos a olvidarlo todo. Tú no has dicho nada, yo no he oído nada. Somos un par de buenos amigos, y nos espera un brillante futuro. Mira, aquí tengo una lista detallada de todas las personas que debes ver en tu viaje; nombre, dirección, teléfono… ¡No te pongas triste! ¡No me agrada! Quiero que seas feliz y rico.


  —Son dos cosas distintas… Dime, ¿puedo tener alguna esperanza para después de mi regreso?


  —Rodrigo, no seas niño. Te voy a dar un beso y vas a prometerme que no volveremos a hablar de esto.


  Le tomó el rostro y le dio un beso en la boca.


  Rodrigo impidió que se retirara y la besó varias veces.


  —¡Ya! —exigió ella—. No tenemos por qué echar a perder las cosas. —Miró su reloj—. Es muy tarde.


  —¡Pero!… ¿No vamos a cenar juntos? Yo tenía pensado llevarte a bailar, no dormir en toda la noche, estar a tu lado… y amarte.


  —No Rodrigo, yo tengo otros compromisos…


  Rodrigo quedó como petrificado.


  Ella lo contempló largo rato, su inmovilidad empezó a molestarla, después la preocupó. Lo besó en la mejilla. Le apretó las manos repitiendo su nombre. Finalmente él reaccionó.


  —¿Qué?


  —Te he dicho cien veces que quiero ir a acompañarte mañana. Pero no me respondes. ¿Ya me escuchas? —Él asintió—. ¿Te molesta si voy a dejarte al aeropuerto?


  —¿No te echo a perder tus planes de domingo?


  Elsa le besó las manos.


  —Rodrigo, no puedo amarte…


  —Sí, ya lo dijiste. Perdóname. Sí; me encantará que vayas a despedirme.


  Se pusieron de pie, Elsa tomó el papel con sus anotaciones y le dijo:


  —No olvides esto. Es muy importante. —Ella misma lo dobló y se lo metió en la bolsa del saco. Lo llevó hasta la puerta, le dio un beso de despedida y cerró.


  Rodrigo quedó de pie en la acera mucho rato. Después, con lentitud, bajó hacia la Plaza de San Jacinto. Se sentó en una banca y empezó a temblar. Tenía miedo. Hubiera deseado que alguien le dijera: No te vayas. Quédate por favor. Y gozoso se habría quedado. Pero esa petición sólo la habría podido hacer Elsa, y Elsa no ama. Sí, tenía mucho miedo. Pero no era un miedo a viajar, era algo más. Hemos hecho de la vida un disparate… ¿Habrá un bar cerca?


  Si hubiera existido la más remota posibilidad de que Catalina o Raquel estuviesen en el departamento, habría corrido a buscarlas, pero sabía que no estaban. Quería llorar. Sería estúpido que lo hiciera. ¿Qué me pasa? Hacía frío, mucho frío. Se puso de pie y caminó como autómata hasta llegar a un restorán alemán donde había estado con frecuencia en unión de Rami y Edmundo. Pidió un whisky. Lo bebió de un trago y salió presuroso. A grandes zancadas descendió hasta llegar a la avenida Insurgentes.


  Escuchó gritos y vio que la gente se movía en forma extraña. Lo atropellaban. Gritaban insultos. La confusión iba en aumento y él no alcanzaba a entender qué la producía. De pronto se dio cuenta de que había salido del restorán sin pagar la bebida. Nunca antes le había ocurrido algo así, se sentía avergonzado, pero también un poco agredido. No se justificaba un alboroto tan grande. Dio media vuelta para explicar que todo había sido una gran distracción, que él no era un ratero. Pero ni el dueño del restorán ni los meseros ni ningún policía iban tras él.


  Entonces comprendió que algo distinto estaba sucediendo.


  Alguien gritó:


  —¡Apártese señor!


  Y alguien, de un jalón, lo pegó a la pared. Frente a él empezó a desarrollarse algo extraño e imprevisto: Un grupo de unos diez a quince jóvenes reñían entre sí con una furia sin límites. Se daban patadas. Los golpes sobre los rostros producían un sonido espeluznante. De muchas bocas corría sangre. Alguien acertaba exactamente en los testículos del adversario. Los gritos de dolor no parecían ciertos. De un instante a otro el mundo enloqueció. Todos corrían en distintas direcciones. Los automóviles se habían embotellado. Frenéticos sonaban los claxons. Frenéticos golpeaban los jóvenes que como hormigas enfurecidas brotaban de todos lados. De los autobuses venían gritos, porras, terror. Recordó con pánico la masacre del 68: la brutal represión masiva de las fuerzas armadas contra una muchedumbre inerte. Y, en 1971, el sangriento Jueves de Corpus, en que falsos estudiantes, Los halcones, provocaron incidentes para llevar a otra matanza.


  Desesperado echó a correr. Tropezó con alguien, trastabilló y fue a dar al suelo. Me esperan en Egipto. Alguien le pisó la mano. Se puso de pie con dificultad. Era como si de pronto las puertas del Averno se hubieran abierto.


  La tierra ya no tiene distancias, el hombre que la habita es el mismo en cualquier paralelo. Somos una inmensa corrupta familia de alacranes. En un tiempo América fue tierra de promisión. En 1973 la promisión no existe. No hay país sin lacra, sin odio, sin miseria. Sobre todo en esta América Latina mártir de todos los coloniajes y de los gobernantes traidores.


  Es monstruoso, Rodrigo, que pasen cosas así. Pero, Rodrigo, también es bueno que te enteres. Que lo veas con tus propios ojos: La violencia es el pan nuestro de cada día. Este mundo es un asco. Aquí, y en la ciudad que se te pegue la gana. Todos estamos hartos. Querríamos otra cosa. Pero, Rodrigo, en el mundo hay millones —si nos unimos—, ¡millones! de seres como nosotros. Tal vez la mitad muera. Tal vez todos. Pero vale la pena. ¡No es posible habitar la ignominia! ¡Debe haber algo más!


  


  Se curó la rodilla con agua oxigenada y después merthiolate. La mano la metió mucho rato bajo el grifo de agua caliente. Estaba hinchada y las uñas empezaban a ponerse moradas. Contempló su departamento y las maletas: todo listo para el viaje.


  ¿Hacer qué?… La golondrina hizo el bien, el Príncipe le indicó cómo y dónde salvar a las víctimas de su ciudad. ¿Hacer qué? Tiró del alambre varias veces. Después de mucho tiempo recibió contestación. Corrió a la puerta. Raquel bajó —muy bien arreglada—, y se quedó en el pasillo, impaciente preguntó:


  —¿Qué?


  —¿Y Catalina?


  —Se fue de paseo. No era para menos, ¿no crees? Tenía una gran ilusión por hacerte la fiesta. ¿Qué quieres?


  —¡Debemos irnos, Raquel, debemos irnos cuanto antes!


  —¿De veras? Júramelo por Dios Santo. ¿Nos vas a llevar a Europa?


  —Más lejos.


  —A Xochimilco, ¿no? Mira lindo, yo no te guardo rencor, pero a la vieja sí le dolió tu actitud. Creo que está bien que te largues una temporada. Tal vez a tu regreso hasta nos dé gusto verte otra vez. ¡Ya no jorobes! Es sábado, y yo también tengo compromiso.


  Rodrigo la detuvo. Suplicó:


  —No salgas, todo es un caos. El mundo es un averno.


  —Tú y tu pinche literatura. Adiosito.


  Se quedó solo y después de mucho rato de ver con terror las escaleras, cerró. Dio varias vueltas por el departamento sin saber qué hacer, hasta que terminó por sentarse en el lecho. La ventana había quedado abierta, el frío entraba inclemente. La mano izquierda le ardía, el resto de su cuerpo estaba helado, tiritaba. El frío era tanto que al cabo de un par de horas dejo de sentirlo. Después, tuvo la idea de que se había petrificado, pues ya no temblaba. El cuarto estaba a oscuras.


  Un lento y gris amanecer invadió la alcoba sin que él pudiera percibirlo, a pesar de tener los ojos abiertos.


  


  Los diarios del domingo 16 de diciembre informaron:


  «Disturbios, atracos, riñas y tiroteos, ocurrieron ayer antes, durante y después del juego de futbol americano entre la Universidad y el Politécnico: Una joven murió con la cabeza destrozada por un cohetón; hubo cien heridos a balazos, puñaladas, botellazos y pedradas; varios autobuses fueron secuestrados, muchos automóviles dañados y centenares de vidrios rotos en tiendas y casas particulares».


  


  Elsa Escamilla esperó, inútilmente, por primera vez en su vida. El puntual señor Mier, no llegó al aeropuerto.
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