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    En Los dos Ángeles (1984) los actos cotidianos se entretejen para destruir las esperanzas de dos personajes puros. «Ángel a secas» es símbolo de aquella España que, a raíz del golpe militar de Francisco Franco, se vio sumergida en un letargo en el que la honestidad y la justicia no tenían cabida más que en el exilio. Por su parte, Ángel Ignacio representa un México lleno de curiosidad y pasión por la vida, truncada de golpe por la coacción al movimiento estudiantil del 68. A pesar de sus diferencias en edad y temperamento, ambos resultan singularmente afines en su forma de amar la libertad y la literatura. La concepción narrativa de estos personajes confirma lo dicho por Nedda G. de Anhalt: «Son seres angustiosos, sombríos. Almas indefensas que habitan entre la ilusión y la mentira, en una zona de la vida que resulta inhabitable».
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    A mi esposa, a mis hijos, y juntos, a la memoria


    de un entrañable amigo, Ángel Bárcenas.

  


  I. DE QUIEN QUIERA SU RECUERDO


  
    Mañana no seré yo;


    Otro será el verdadero.


    Y no seré más allá


    de quien quiera su recuerdo.

  


  
    Miguel Hernández,


    Cancionero y romancero de ausencias

  


  Ésta es la historia de dos Ángeles. Uno era Ángel Ignacio, y el otro Ángel a secas.


  Ángel Ignacio —Iñaqui—, durante la travesía de regreso disfrutó la vida en el mar como ninguno de sus hermanos mayores, o sus padres. Hijo tardío, vino al mundo cuando su hermano inmediato casi llegaba a los diez años y el mayor a los quince, por lo que no halló en ellos compañeros de juegos y aventuras sino jueces que veían en él un estorbo en perpetuo movimiento, una constante fuente de interrupciones y de entusiasmos pueriles. Preguntaba cosas como, ¿cuántas olas nos faltarán para llegar? Y alguno de ellos respondía: ¡Zonzo! No se mide por olas. ¿Qué no? Tú no podrás porque esos lentes no te sirven para nada; pero míralas, míralas… se pueden contar. Docta, Dolores explicaba: Se mide por millas de distancia, y la velocidad por nudos. El hermano mayor sabía que la solución era alejarlo cuanto antes, y conocía el medio infalible para lograrlo: Ve y pregunta al primer oficial. Iñaqui no corría, volaba. Se conocía el barco al dedillo, tan bien como los marineros que le permitían irrumpir por todos lados sin ponerle las limitaciones y fronteras a que debían mantenerse los pasajeros, principalmente los de su edad. Pero tanto tripulación como oficialía se habían convertido en sus amigos y pensaban que, aunque intrépido, no era tonto y sabía protegerse mejor que la mayoría de los adultos que por lentos y miedosos se exponían con frecuencia a peligros o accidentes. Con respiración entrecortada se detuvo por fin e hizo sus preguntas al primer oficial, un hombre joven y fuerte, oriundo de Santiago de Compostela, de rostro y movimientos apacibles que no se alteraban ni en el peor temporal. Lo escuchó con velada sonrisa. Sí, sí se puede, pero mira: sería una medida poética, y la poesía casi nadie la entiende, es muy difícil, muy sutil. Tú sabes que cualquier tío, por burro que sea, sabe qué es un duro, qué es un kilómetro, qué es una milla. Después le preguntaron: ¿Qué te dijo? ¡Que sois unos asnos!


  El primer oficial solía escribir a su padre diariamente. La carta se iniciaba en el momento que dejaba las costas españolas y crecía noche tras noche con la continuada relación de los percances del viaje —una especie de cuaderno de bitácora familiar en el que se apuntaban, ademas, opiniones y suposiciones sobre los pasajeros y datos de las afinidades que con algunos de ellos llegaba a tener—. Le contó a su padre, en la correspondencia depositada en La Habana, acerca del niño que hablaba tanto y era con él tan afectuoso y falto de respeto pues cultivaban un trato sin jerarquías, ni de edad; simplemente, como dos semejantes que se entendían a las mil maravillas, y lo echaría de menos mañana, cuando desembarcara en el puerto de Veracruz. En la nueva carta —para depositar en el buzón de tierra mexicana— ya había llenado varios pliegos con comentarios relativos al chico: su inagotable deseo de aprender cosas, su infatigable vitalidad, y la peligrosa subyugación que desde tan temprana edad sabía ejercer sobre todos. Lo observó con el catalejo: estaba al pie de proa, con las piernas bien separadas, en actitud de reto. Decidió que tenía algo de pequeño gigante, de ser inapresable. Su rostro, en ese instante, reflejaba ensimismamiento. El primer oficial, intrigado, se preguntó en qué pensaría…


  Iñaqui, más que pensar, sentía la presencia huidiza de José Luis y Federico, sus dos únicos compañeros de juegos en Gijón, que ola a ola se le borraban… hasta que ya no se acordara de ninguno de ellos, como no se acordaba de los amigos que había dejado en Jalapa, antes del viaje a España que duró un poco más de tres años. A veces venían algunos rostros a su memoria, pero sin nombre, sin saber si se trataba de amigos o de parientes. Como tampoco recordaba bien la casa en que había nacido y vivido su primer lustro… Una construcción confusa, en eterna transformación, y si pretendía pensar en el comedor o la sala o su recámara, acudían a su mente nuevos muros, ventanas recientes, puertas que se abrían hacia otros espacios no grabados en el recuerdo. Pensó que, si sus hermanos hubieran permanecido en México y él solo hubiera viajado, ya no los recordaría. Incluso a los tíos y tías que vivían en Veracruz y Jalapa los había olvidado, y aunque se sabía sus nombres puesto que con frecuencia —sobre todo en las sobremesas al comentar cartas y ausencias— se hablaba de ellos como si ayer hubieran estado a su lado, los trazos que podían identificarlos, los cuerpos, no habitaban su pasado. Perdía —sólo de eso era dolorosamente consciente— a José Luis y Federico, se iban, desaparecían…


  A la cena todos acudieron vestidos con mayor esmero que en días precedentes; orgullosas, Pilar y Dolores habían estrenado vestidos. Los camareros servían con solemnidad, y el timbre de las voces y las risas tenían una renovada alegría.


  —Padre, cuando estemos en Jalapa, ¿me compras un perro?


  Pilar dio casi un grito de horror.


  —¿Un perro?, ¡jamás!


  —¿Para qué quieres un perro? —preguntó don Benjamín un poco sorprendido.


  —Porque quiero un amigo que vaya conmigo a todos lados, y que cuando viaje no tenga que perderlo. Los perros acompañan a sus amos.


  Tras acalorada discusión que duró casi hasta los postres, tanto Benjamín hijo como Adolfo y las dos hermanas estuvieron de acuerdo con el padre en oponerse a la petición.


  El contrario más vehemente fue Adolfo a quien —años atrás— también se le había negado un perro y por lo tanto no estaba dispuesto a aceptar que su hermano obtuviera lo que a él se le había prohibido.


  Una par de veces las lágrimas estuvieron a punto de rebasar los ojos de Iñaqui que no entendió ese unificado combate en su contra. La madre lo observaba con atención y aprovechó un momento en que los demás se distraían para palmear su mano y decir:


  —No te preocupes, me tienes a mí. —Con gran ternura y dulce sonrisa. Iñaqui casi sintió consuelo, casi.


  Al día siguiente atracaron. La agitación invadía las cubiertas.


  —¿Qué son esos árboles? —inquirió.


  —Palmeras.


  Las había olvidado. También estuvo a punto de olvidar al primer oficial, pero sintió que algo le faltaba, que algo iba a faltarle, y mientras corría en su busca, lloró. Cuando lo vio se secó el rostro. Sonrió.


  —¡Adiós!


  —¡Adiós, marinero!


  Le acarició la cabeza y se dieron un fuerte apretón de manos.


  El cambio no fue doloroso pues los primeros meses resultaron de holganza ya que en la primaria no quisieron admitirlo hasta que se iniciaran los nuevos cursos, y como lo mismo sucedió con Adolfo, éste se dedicó a enseñarle la ciudad que, mientras más la recorría, más la identificaba y sufría una especie de reintegración en la que de pronto la esquina de una calle, o el rincón de un parque, o un recoveco de su propia casa lo transportaba a sucesos pretéritos. Más que reconocer, conoció a toda la familia y sintió predilecciones o antipatías, aunque estas últimas fueron muy escasas pues en todas partes fue recibido con mimo y halago. A la semana, podía desplazarse por toda la ciudad con el mismo aplomo que lo hacía en el barco, o en la lejana Asturias. La sorpresa más honda y grata se la produjo la casa: una armoniosa construcción de dos pisos rematada por un tejado de dos aguas, cuya única ostentación se centraba en el trabajo de herrería de las rejas de la planta baja y los balcones del piso superior. Estaba recién pintada de blanco y se desprendía de las paredes el aroma de la cal fresca. El día del regreso Ángel Ignacio fue el primero en bajar del coche. Con admiración contempló el pesado zaguán de antiquísimo nacaxtle, fascinado por el enorme aldabón que rememoró de pronto con una exactitud como si nunca hubiese desaparecido de su memoria. Alguien le ordenó: Toca. La sonoridad del toquido trajo también empolvadas remembranzas que sacudieron dormidas cuerdas del pasado. Casi al instante se abrió una hoja y de la mano de quién sabe quién cruzó la puerta. El interior no lo recordaba, cuando menos no con nitidez, pero había penetrado a un mundo propio, aunque olvidado. Le llegó un fuerte olor a humedad, el juego de luces y sombras de ese espacio se mezcló, en la realidad o en su mente, y por segundos se sintió ciego, pero al primer parpadeo recuperó la vista y en tropel acudieron a él muchas evocaciones que cabalgaban salvajemente, encimándose, tomándose caóticas. Dio varios pasos y cruzó el portón; a derecha había una habitación con sus puertas abiertas de par en par, se asomó a ella, y alguien dijo: Es el despacho de papá. Sólo había una gran mesa con un sillón de alto respaldo y unas cuantas sillas, lo que producía la impresión de estar vacío; luego, descubrió un gran baúl entre las dos ventanas que daban a la calle, el piso de marsellés destellaba de limpio; sobre las paredes colgaban sables y viejos máuseres, así como un par de retratos. Adolfo le dijo: Allá es la sala. Era en la pared opuesta; sus puertas también estaban abiertas; si el despacho le había parecido grande ese nuevo sitio se le figuró inmenso a pesar de la gran cantidad de muebles que tenía y del monumental piano de cola sobre el que colgaba una carpeta de seda verde con dibujos dorados, y antes de acercarse a ella ya había llegado a su memoria el trazo exacto del dibujo, al comprobarlo, sonrió. Después, como lo había hecho desde los dos años, corrió hacia las puertas ventanas que daban al jardín y abrió la central: una exuberante vegetación pletórica de luces y colores lo asaltó: quedó sin aliento contemplando las bugambilias estruendosas, el plúmbago sedante y tímido, las madreselvas y muchas, muchas otras flores para las que no tenía nombre: vislumbró, al fondo, árboles también desconocidos. Bordeó la sala por el exterior y llegó al corredor lleno de macetas con plantas muy bien cuidadas. A través de los cristales vio el comedor… Todo era grande, opulento. Siguió adelante hasta la cocina y continuó su recorrido embargado de gusto y admiración, hasta que oyó que su madre lo llamaba desde arriba. Por un momento no supo hacia dónde dirigirse para subir, titubeó, pero se dejó llevar por el recuerdo y sus piernas lo condujeron de nuevo al vestíbulo de entrada. Entonces se fijó en la escalera, su barandal de madera y sus amplios escalones formados por grandes baldosas. Subió corriendo para encontrarse en otro vestíbulo también lleno de plantas. De otra habitación venían las voces de todos, iba a dirigirse allí pero su madre lo esperaba en el pasillo y le indicó que la siguiera. ¿Qué es allá? ¡Pues la sala alta! ¿No te acuerdas? La risa de su madre colmó su alegría. Ven… ahora el cuarto del abuelo será tu recámara… es la que más me gusta a mí. Lo condujo al fondo. ¿Yo nací aquí? ¡Naturalmente! Me gusta, es mía la casa, ¿sabes? Lolita volvió a reír y besó a su hijo con pasión. Sí, ésa era su voluntad, que el más pequeño heredara el hogar de su padre, abuelos y bisabuelos. ¡Huele chistoso! ¿Verdad? Por lo pronto, lo que más le gustó fue la ventana; la abrió y paseó su vista nuevamente por el jardín. ¿Qué es allá?… El traspatio. ¿Y allá? Antes eran las caballerizas. ¿Ya no tenemos caballos? Tenemos coche. ¿No hay gatos? A tu padre no le gustan. Ahora huele bien, a flores. Añoró el olor del mar… Suspiró pensando en el primer oficial, en Federico y en José Luis.


  Lo deleitaban las frutas tropicales, y le placía acompañar a su madre al mercado donde descubría nuevas especies, y también nuevos nombres para cosas ya conocidas. Otra grata sorpresa fueron las intensas y rápidas lluvias y el penetrante perfume de tierra mojada. También gozaba de, a temprana hora, contemplar desde la terraza del parque Juárez el Pico de Orizaba, con su cortejo de cerros menores. Le dijeron que desde el campanario de la catedral, en días muy claros, podía verse el mar. Consiguió hacerse amigo de un sacristán que le permitió subir algunas veces, pero nunca logró vislumbrar las aguas del golfo. Benjamín hijo se fue a las pocas semanas, a ocupar un empleo en la capital. Pilar y Dolores, cuando estaban en casa, tenían la recámara llena de amigas que hablaban al mismo tiempo y siempre entre gritos y risas. Adolfo se dedicó a los compañeros de su edad y pronto nadie advertía ni las salidas ni los encierros de Ángel Ignacio. Por primera vez tenía un cuarto para él solo, y ese cuarto tenía un librero a donde fue a parar cuanto libro encontró en la casa, en las otras habitaciones. Cuando por fin llegaron las clases José Luis y Federico fueron sustituidos por Gerardo y David, sin ninguna pena. Al principio hizo comparaciones y algunas no resultaron favorables, pero a poco andar las nuevas amistades fueron superiores pues poseían una virtud que no tenían las anteriores: la de escucharlo con gran atención y entusiasmo. Lo mejor de todo resultaba que, a ellos, podía hablarles durante horas de su amigo el primer oficial, de los marineros, del barco, y del mar, de cuyo recuerdo brotaban cada vez nuevas aventuras que relataba con un lujo de detalles que hacían inobjetables y verdaderas sus historias, aun para él mismo.


  El tío Rodrigo —hermano de don Benjamín— vivía en una aldea en las montañas a treinta y tantos kilómetros de la ciudad. Para llegar allí había que ascender mil cuatrocientos metros por una carretera sinuosa, cruzando fértiles paisajes rutinariamente embozados por la niebla que a mayor altura se hacía más densa. Aquel hogar le agradó desde la primera visita y cuando, al despedirse, lo invitaron a pasar allí el próximo fin de semana, aceptó encantado pero con el temor de que don Benjamín pudiera poner alguna objeción al paseo. No la hubo y tres días después llegó irradiando felicidad porque nadie había adivinado el motivo que lo llevaba allí. Dicho motivo eran las crías de una perra dálmata, recién parida, que había descubierto en la bodega de vinos. Pero calló su hallazgo, temeroso de que sus hermanos pudieran sospechar cuáles eran sus intenciones. El día estaba muy frío y después de la comida sus tíos y primos se habían ido a refugiar a la proximidad del fuego encendido en la sala. Temeroso, con un cachorro en las manos, fue junto a ellos y pidió permiso para tenerlo con él. Unos minutos más tarde preguntó:


  —Tío, ¿me lo podrías regalar?


  Don Rodrigo sonrió bonachonamente.


  —Yo, con todo gusto; pero tu padre no me lo agradecería y, peor aún, me lo devolvería.


  Iñaqui entristeció, sabía que lo que decía el tío era cierto. La tía Rosario, conmovida por su tristeza, encontró un paliativo.


  —Puede ser tuyo. Te lo regalamos y lo tienes aquí. Cada vez que vengas te estará esperando.


  —¿Sí…?


  —¿Cómo lo vas a llamar? —preguntó uno de sus primos.


  Él ya lo había pensado y respondió con aplomo.


  —¡Federico!


  Hubo una unísona y estruendosa carcajada, que no entendió. Su prima Rita dijo, muerta de risa:


  —Es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque así me llamo yo —intervino el esposo de ella, riéndose también—. Y te juro que no me ofendo. Quiero mucho a los perros, pero me meterías en problemas a cada rato. Ya no podría saber si me llamaban a mí o a él, ¿no crees?… También a él lo meteríamos en apuros.


  Se barajaron muchos nombres pero al final fue él quien lo decidió: puesto que la paternidad iba a quedar oculta para evitar problemas, su nombre sería: Secreto. Más tarde, Federico lo acompañó a devolver al cachorro con su madre que los recibió jubilosa.


  —Y dime —le preguntó cuando regresaban—, ¿por qué le querías poner ese nombre?


  —Porque así se llamaba un amigo de Gijón, a quien perdí.


  —¿Se murió?


  —No. Se quedó allá. Es lo mismo…


  —¿Eran muy amigos?


  —Sí…


  —Si quieres, tú y yo podemos ser amigos… Cuéntame cómo es él.


  Iñaqui no dejo de hablar de Federico y José Luis hasta que llegó la hora de la cena. A los pocos meses, con esa siempre sorprendente inteligencia de los perros, Secreto sabía muy bien quién era su amo y cuándo iba a llegar.


  Se instaló el invierno en la comarca, y los familiares en la casona por las vacaciones. Todos los hijos de don Rodrigo con sus cónyuges, así como primos lejanos, que vivían en la capital, acudieron a celebrar la navidad y el año nuevo. No se puede decir que Iñaqui haya ido también de visita pues él estaba siempre de visita, y como la familia lo sabía nadie se presentó sin regalo para él. El que más le gustó fue el de Federico: un hermoso collar para Secreto. Dado el mal tiempo, las tertulias de la sala fueron largas y continuas pues poseía la chimenea de mejor tiro y resultaba el sitio más acogedor de toda la casa. A Iñaqui —que se hacía ovillo sobre la alfombra, próximo al fuego— le placía que hablaran de épocas pasadas o de excursiones peligrosas, y le intrigaba sobre todo cuando hablaban de —y se anunciaba— un paseo a Las Minas… un sitio bastante cercano, olvidado durante varias décadas, donde recientemente se había repavimentado una carretera muy angosta y abrupta, para reiniciar las explotaciones de oro, plata, cobre; aunque los veneros más importantes de la región y a los que se iba a dedicar de lleno una compañía recién establecida eran los de mármol «tan bello como el de Carrara» y ahora que la construcción estaba en auge… A Iñaqui no le importaba mucho el mármol; le fascinaba que hablaran de yacimientos de oro… Caminar sobre oro (eso decían), pisarlo, recogerlo… Atávico, se repetía en él el deseo de «hacer la América» amalgamado a fantasías y aventuras literarias así como a imaginaciones propias.


  —… y un día el primer oficial me dijo que él sabía por dónde desviarse —no muy lejos— de su ruta y llegar a una isla donde podíamos cargar con todo el oro que quisiéramos.


  —¡Ángel Ignacio, mientes! —gritó Adolfo.


  —¿Tú qué sabes? ¡Coño! ¿Te contaba cosas a ti? ¿Era tu amigo?


  Pero ya se hablaba de otro tema, ese imbécil de Adolfo había echado a perder las cosas. ¡Hermanito pendejo! Ya lo arreglaría cuando lo encontrara en el café con la novia. Salió a pasear a Secreto para apaciguar su berrinche, y en el camino se encontró a Federico que iba a dar una caminata. Se unió a él y le propuso que fueran al pueblo. Federico aceptó. Vagabundearon un par de horas, y al regreso le preguntó:


  —¿Tú conoces Las Minas?


  —No, pero quiero ir.


  —¿Podríamos ir mañana, tú y yo solos?


  —¿Por qué solos?


  —No quiero que venga Adolfo. El oro sería nada más para los dos.


  —Mira, lo primero que tenemos que esperar es que se componga el tiempo; así no se puede viajar por esa carretera. Y es necesario que alguien más nos acompañe, cualquier riesgo se soluciona mejor entre varios. Un día iremos, ya verás.


  La neblina se había tupido, un tenue y helado chipi-chipi empezó a caer sobre ellos y la borrasca se prolongó por dos semanas lo que hizo que algunos visitantes decidieran pasar mejor el año nuevo en el puerto. Ángel Ignacio ponía cara de plácemes cada vez que un huésped partía. Ya eran menos. Muchos menos. Les tocaría más oro. Pero la excursión más larga que pudieron hacer en aquellas vacaciones fue hasta El Bordo, nada más. Llegaron como a las nueve de la mañana y un despejado cielo azul pastel, lleno de nítida luz que parecía brillar y saltar de un lado a otro, les permitió contemplar la majestuosidad de las montañas, los pueblos distantes que parecían juguetes. Y allá… allá… ¿no lo ves?… Ése es el camino a Las Minas… Pero aunque entrecerró los ojos para tener una visión más clara no consiguió ver nada, y antes de volver a intentarlo, súbitamente, como quien corre un telón se borró todo el panorama; el mundo se redujo a un espacio de unos cuantos metros emparedado por la niebla. Pusieron mucha atención en sus pisadas y regresaron lentamente a los coches. El frío era intenso.


  En Jalapa también llovía y helaba. Un miércoles regresó a clases.


  Tanto la maestra —Amparito—, como la escuela, pertenecían más al sigloXIX que al presente. Tosijosa, resfriada, pero muy cumplida (e irresponsable, puesto que podía contagiar a todos los niños) pidió que le acercaran un calentador eléctrico a los pies y, como se sentía cansada y no quería que la molestaran, les ordenó que escribieran una composición sobre las fiestas pasadas. Quedó frente a frente con Ángel Ignacio Sariego. Ella había visto a cientos y cientos de niños; por sus aulas habían desfilado incontables generaciones; qué bonitos eran cuando estaban allí, a esa edad; qué feos se ponían con los años… Recordó que tenía una foto de Ángel Ignacio que le había confiscado a una niña que se empeñó en afirmar que no sabía cómo había ido a dar a su mochila, a la vez que Ángel Ignacio se empeñó en desconocer cómo había salido de su casa. Se quedó con ella, algún día se la devolvería a doña Lolita. Después supo que Carmelona Sentíes la había recibido de manos de Adolfo Sariego en pago por una cita que le había conseguido con su hermana mayor. ¡Qué lástima que Adolfo Sariego no estuviera ya en la escuela! ¡El castigo que ella le pondría! Abrió el cajón del escritorio y hurgó hasta dar con la foto. Un niño hermoso, pero por algo la foto no resultaba buena. Lo examinó a él, directamente: interrumpía una línea y sus ojos se posaban en las paredes o el techo del salón, como si allí encontrara la continuación de su pensamiento. Pertenecía a esa clase de niños que se recuerdan más por los destellos de sus ojos, las súbitas demostraciones de cariño que le llegaban como ataques o explosiones (igual sucedía con su mal genio) y la vivacidad de semblante, que por los rasgos fisonómicos. Si uno veía una foto suya —pensó Amparito—, decía: Qué chico más guapo. Nada más. La fotografía no profundizaba, no daba mayor información. Parecía de esos seres a quienes la inmovilidad no puede detener. Era —fue el mejor ejemplo que encontró para definirlo— como un volcán en nacimiento. Así, una foto de ayer no daba idea de lo que era hoy… ¿Qué le reserva el futuro a este niño? —se preguntó con injustificada angustia.


  Se quedó abstraída, creció la somnolencia… Regresó a la realidad porque la clase entera reía a carcajadas. Ángel Ignacio, al pie del pizarrón, hacía de mimo con gran entusiasmo de su público. Tuvo que ponerse de pie y gritar iracunda para callarlos.


  —¿Por qué haces eso? —tronó amenazadora.


  Iñaqui tenía más cara de aflicción que de espanto.


  —Porque estaba usted durmiendo. Quise entretenerlos para que no la despertaran; pero son tontos, ¡se ríen!


  Nuevas carcajadas. El compañero Sariego y Amparito parecían estar en un escenario bufo, la jocosidad resultaba incontenible y se sentían con deseos de aplaudir.


  —¡Silencio! —bramó.


  La obediencia cubrió el aula y fue perceptible la lluvia golpeando los tejados.


  —¿Y tu trabajo? ¡Mentecato! —parecía un basilisco que realizaba tremendos esfuerzos por calmarse y no atacar—. ¿Terminaste la composición? Porque, si no, vas a hacer cincuenta. ¡Granuja!


  —Fui el primero en terminar.


  —¡Así estará! De castigo, la leerás en voz alta. ¡Y tus padres tendrán conocimiento de esto! —se dirigió a todos—. Y ustedes… ¡Borregos!… Ya les daré un escarmiento.


  Iñaqui tomó su trabajo y con voz sonora inició la lectura:


  «Yo y mis hermanos, Benjamín y Adolfo, nos fuimos a Las Vigas a pasar las fiestas en casa de mis tíos…»


  Pero aquél, irremediablemente, no era el día de Amparito; pese a todos sus esfuerzos, parpadeaba, venía la modorra, se apoltronaba en ella… Lee bien el mocoso —se dijo acercando los pies al calentador… «y yo le pregunté a mi primo que si él podía llevarme en su coche y él me dijo que sería muy peligroso con tanta niebla y lodo y lluvia…» Año tras año —sobre todo en enero y febrero— regresaba a ella el propósito de jubilarse. Lo expresaba, y todos los sobrinos y nietos y la inmensa parentela hacían votos porque así fuese. Sin embargo, con los primeros soles de marzo se olvidaba de sus proyectos y si alguien se los recordaba, respondía: Yo moriré con el escudo… Sí, así sería, en el campo de batalla, a mitad de una clase, ¡con la última generación! El apostolado de la enseñanza había sido su meta y también sería su glorioso fin… ¡Qué ternura de sábanas!, y, con su manía de lavarlas con jabón de olor, ¡qué perfume!… Hay horas de la vida que son verdaderamente dulces… Cobertores y sábanas muy, muy dulces; pero con las sábanas también la amortajan a una… Muerte… Velorios… Llantos… Pañuelos que secan lágrimas, y algo más… Las condolencias acompañan a los deudos… Pero, ¿qué pasa?… ¿Quién demonios llora?… Abrió los ojos súbitamente para pescarlos in fraganti.


  Gruesos lagrimones bajaban por las mejillas de Ángel Ignacio Sariego, cuya lectura se entrecortaba por el llanto.


  «… y otra vez vimos allá abajo en las rocas el cuerpo de mi hermano Adolfo. Y la sangre le salía de la frente y del pecho. Me acordé de que Dios castiga sin palo ni cuarta, porque mi hermano Adolfo siempre fue muy malo y pecó mucho. Mi prima Rita daba gritos desesperados y su esposo no podía con ella. Bajamos con mucho cuidado para ver si estaba muerto…»


  ¡Qué horror! —se dijo Amparito, pero su implacable espíritu de educadora le hizo agregar—. ¡Y qué bien lee! Y la cursilería: ¡Qué tragedión! ¡Desventurada familia!


  «y bajamos más y más y ya lo vimos bien y las pecas se le veían más horribles en la cara pálida, pálida, y la sangre…»


  —¡Basta, Angelito, basta! ¡Ay niño, que nos va a dar el ataque a todos!


  En efecto, Carmelona Sentíes estaba a punto del soponcio, y los demás compañeros, ¡qué nobles!, ¡cuánta solidaridad en los momentos amargos!, también expresaban su dolor sonándose ruidosamente.


  —¡Ya, niños, ya! Y tú, Sariego, te… ¡felicito! Serás un gran poeta, escribirás odas magistrales, quiero decir… ¡elegías! ¡Elegías gloriosas que darán fama no sólo a tu nombre sino a esta bella ciudad de Jalapa que te vio nacer!… También permíteme, y disculpa que mi emoción de maestra haya aparecido primero, permíteme, repito, que te dé las condolencias. Esta tarde visitaré a tu madre. Salgan niños, se adelanta el recreo, aunque, ¡inocentes creaturitas!, qué ánimo de recreo pueden tener, con esta espantosa historia. Ángel Ignacio, puedes irte a tu casa.


  Y se fue. Por supuesto no a su casa pues no había por qué apresurar las preguntas y todo lo demás, que tendría que venir. Como vino, puntual, Amparito, y se encerró en la sala con Lolita. Tuvo un momento de respiro, tal vez su madre se guardaría de contarlo a los demás. Pero, la potente voz de maestra con que Dios dotó a Amparito desde su tierna infancia, traspasó paredes y puertas, recámara, comedor, cocina, patio y traspatio, los dos casinos, catedral, iglesias adyacentes y hasta algunas dependencias de gobierno. Esa misma noche, como corolario, don Benjamín le propinó ejemplar tunda que fue nada en comparación con los sermones subsecuentes sobre la mentira, la maldad, la burleta de la muerte de su hermano (quien por su parte también tomó venganza por haberlo matado); y lo peor de todo, el valioso original fue hecho trizas después de que algunos elegidos lo leyeron para constatar la abyección del autor, que además tuvo que confesar y comulgar durante ocho viernes y ocho domingos seguidos. La sanción más severa, sin embargo, fue privarlo de visitar al tío Rodrigo (y a Secreto) por una temporada cuyo límite no se precisó para mayor tortura.


  Lo salvaron el mar y el oro. El pasado y el futuro. Surcando el Atlántico, tan pronto avizoraba Las Canarias, al lado del primer oficial, como —con brusco cambio de escenario— descendía por el tiro de una mina, de la mano de Federico, y mientras más bajaban más luminosas se hacían las paredes por los cegadores reflejos del metal precioso. Desde entonces, pensar en el mar fue su mejor lenitivo. Si algo ingrato le sucedía corría a esconderse al barco y allí, lejos de los infortunios, navegaba en la plenitud.


  Y un día, el oro vino a él.


  El asiento delantero lo ocupaban Juan y Roberto —hermanos de Rita—, conducía el auto el primero; atrás iban: Iñaqui, con su mochila escolar a las espaldas, Secreto y Federico. La mañana estaba espléndida, y cuando se salieron de la carretera federal para tomar la vecinal que iba a Las Minas, Federico observó que la faz de Iñaqui sufría una transformación, como si hubiese entrado a otro mundo, respiraba emoción y, de repente, expresaba esa intensidad con bruscos abrazos y besos al perro, que ahora tenía siete meses. Se adentraban en la soledad por un camino muy estrecho y en constante descenso; las curvas eran a cada paso más próximas las unas de las otras y no ofrecían ninguna visibilidad. Juan tenía que anunciar su presencia con el claxon para prevenir un súbito encuentro con otro vehículo. Viajaban en un coche grande y en algunos recodos tenían que parar, echar la máquina en reversa —con precaución— y reiniciar la marcha lentamente para poder doblar la curva; tan pronto a derecha como a izquierda el desfiladero amenazador, majestuoso, los flanqueaba y se sumía en un silencio profundo. En los puntos en que debían hacer alto total advertían que el aparente silencio estaba poblado de cantos de escondidos pájaros, de murmullos de viento y agua que corre, aunque no alcanzaban a ver ningún arroyo.


  —¡Miren, una ardilla! —gritaba sorprendido Iñaqui.


  —¡Fue una pantera, tonto! —contestaba Juan.


  —¿Habrá panteras?


  —Debe de haber tigrillo, y gato montés —opinaba Roberto.


  —¿Y lobos…?


  —¡Qué niño! ¿Crees que vamos a un zoológico? —de nuevo Juan, tan alegre como el pequeño, y siempre con el afán de llevar todo a broma.


  —¡Zonzo!


  —¡Zonzo! —remedó—. Qué, ¿en España no dicen pendejo?


  —¡Claro que sí, pendejo!


  —Te agachupinaste mucho.


  —¡Coño y recoño! En España no hay gachupines, ¡sólo aquí!


  —¿Por qué ya no ceceas?


  —Porque no quiero.


  —Oye, cuéntanos, ¿por dónde se murió Adolfo? ¿Por aquí… o más adelante?


  —Pinche Juan, te voy a dar un cabronazo.


  —Mejor una hostia, ¿no?


  Abandonaron la vegetación de coniferas para entrar de golpe a una más agreste y tupida, sin llegar a tropical. El aire se entibió. Secreto respiraba ruidosamente con la lengua de fuera como si hubiera hecho el camino a la carrera; oteaba el paisaje con cierta desconfianza, percibiendo algo desconocido que le hacía emitir una especie de quejido de intranquilidad. Federico lo acarició para calmarlo, y el can, agradecido, lengüeteó su rostro bajo la celosa mirada de Iñaqui.


  Intempestiva, la aldea apareció ante sus ojos.


  Un conjunto de unas veinte casas, algunas muy humildes, aunque no miserables. Al poblado lo rodeaban —por casi todos los costados— inmensas peñas de mármol con caprichosas vetas de colores empañados que formaban vericuetos, olanes, cúspides fugaces que se perdían tras las ramas de los árboles cercanos. Después de una ojeada al paisaje Federico escrutó divertido el rostro del niño, su decepción franca al no ver la tierra prometida.


  Enterado de su arribo, don Rosendo, el administrador de la compañía minera, salió a su encuentro. Era un hombrón de rostro afable y ojos agudos enmarcados por tupidas cejas; viejo conocido de don Rodrigo, a quien no dejaba de visitar si viajaba a Jalapa o al puerto. Por eso, la llegada a sus lares de los familiares de su amigo —que tan raras veces lo visitaban— lo llenó de alborozo. Los pasó de inmediato a su casa donde las mujeres a las órdenes de doña Felícitas habían preparado un almuerzo ligero, con pan hecho en casa —a reserva, claro está, de una comida formal a las tres de la tarde—. Iñaqui no supo disfrazar su decepción al ver que todos tomaban asiento y se sumían en una cálida conversación con las hijas de don Rosendo. Segunda contrariedad. La primera había sido tener que dejar fuera a Secreto. No se despegaba de Federico; se sentó junto a él, preguntó —con no mucha discreción—: ¿Y el oro… a qué hora vamos a ir? Federico murmuró algo a su oído y le hizo seña de que comiera. A pesar de su disgusto y con el ceño fruncido, comió con placer la carne salada —fresca, muy suave—, acompañada de chilaquiles en salsa roja y frijoles de olla, así como aceptó repetir el platillo y tomó tres tazas de café con panela. Aquello duró más de una hora y finalmente se encaminaron hacia la mina por un sendero que a los pocos metros se ensanchaba al unirse a un camino principal, tapizado de extrañas piedras. Secreto avanzaba en zigzag, haciendo súbitos altos y queriendo emprender carreras que él evitaba con todas sus fuerzas.


  —¿Te ayudo con él? ¿Lo llevo? —preguntó Juan.


  —¡No! —gritó hosco.


  Y se hizo el milagro. El oro… el oro.


  No podía creer lo que sus ojos veían. No podía ser cierto. ¿O estarían ciegos los demás? Porque los destellos de las piedras no podían ser efecto del sol; incluso aquellas que quedaban bajo las sombras de los árboles brillaban como luceros. Sólo la insensatez de los adultos podía ser ajena a la maravilla que los rodeaba y seguir enfrascados en sus estúpidos diálogos. Quería decírselo y, sin embargo, también tenía temor de que al saberlo ellos, más fuertes que él, lo privaran de lo que por derecho, por ser el descubridor, le pertenecía.


  Vio a Federico que, unos cuantos pasos adelante de él, se detenía y agachaba a tomar una piedra. Iñaqui tembló de rabia como si el marido de Rita lo hubiera traicionado.


  Federico se volvió a buscarlo y advirtió su expresión, iba a decir algo pero calló y mudamente le hizo seña de que se acercara. Los demás continuaron la marcha.


  —Mira —dijo Federico en voz baja—, es muy bella, ¿verdad?


  —¿Es… oro?


  —Sí…


  ¡Pero con qué indiferencia lo decía! ¡Qué imbécil!


  —¿Me la das?


  —Sí, claro…


  La tomó con recelo, sin quitar los ojos del rostro de Federico, que tenía una sonrisa extraña que lo inquietó. En ese momento los demás se detuvieron, se volvieron a verlos. Iñaqui guardó con premura la piedra en un bolsillo del pantalón.


  —Apúrense —gritó don Rosendo—, más adelante hay unas mejores…


  ¡Lo habían visto! No sabía qué tramaban y su inquietud se activó, parecía que se burlaran de él, y quizá se tratara de una trampa, pero Secreto estaba a su lado y lo defendería en caso necesario; sin embargo, si hubiera tenido una pistola se habría sentido más seguro y dueño de la situación. Por lo pronto tenía que llevarles la corriente, disimular y estar alerta.


  —Dame el perro, yo lo llevo —le pidió Federico.


  —¡No!


  Alcanzaron a los otros y, después, siguieron su paso. A veces don Rosendo se detenía y les daba una explicación: Allí estaba un tiro de mina que según las leyendas había sido, en la época de la colonia, el principal y por donde habían extraído verdaderos tesoros. Ahora estaba cegado.


  —Pero —aclaraba don Rosendo—, no son más que fábulas. De haber sido cierto el pregonado auge que estas minas tuvieron, habría surgido aquí una hermosa ciudad, o en los alrededores, y ya ven que no hay nada, ningún rastro de construcción colonial. Si estas tierras poseen riqueza, es en mármol, y no sé hasta qué punto… Soy un improvisado administrador de minas, pero cuando oigo hablar a los técnicos de la compañía, y cuando les hago preguntas, me da la impresión de que saben menos que yo, así es que… ¡sólo Dios sabe! Por otro lado, el capital que piensan invertir —según mi criterio— no es suficiente…


  Llegaron a una enorme galera y se cobijaron del sol en un fresco cobertizo donde unos cajones de madera hacían de sillas. Aunque no había basura todo resultaba empolvado y muerto.


  —Hace tanto calor —exclamó don Rosendo secándose el sudor—, que es muy posible que estalle pronto una tormenta.


  La caminata había sido larga y un mozo vino a ofrecerles cervezas que fueron recibidas con beneplácito. Federico, fumando, vio que Iñaqui se internaba por un camino, pensó en llamarlo, pero era mejor dejarlo, estaba extraño, enfurruñado porque Secreto —no acostumbrado al collar— no obedecía sus deseos. Después recorrieron el interior aunque Federico no estaba interesado en la maquinaria, ni en las sustancias químicas de que hablaban, y… ¡Sí! ¡Estaba preocupado por el chico! Salió al cobertizo y escudriño el lugar. El mozo se acercó a ofrecerle otra cerveza.


  —¿No ha regresado el niño? —le preguntó.


  —No, señor.


  Observó su reloj; hacía más de media hora que se había ido. Cuando decidió ir a buscarlo lo vio aparecer. Secreto lo traía a la carrera. Federico sonrió tranquilo.


  —Te lo dejo, nada más me da lata.


  Estaba rojo de sol y Federico advirtió sus bolsillos abultados a más no poder; comprendió para qué era la mochila y sonrió. Tomó el perro. El niño emprendió la carrera.


  —¡Oye! —le gritó—. No te acerques a los bordes del camino, recuerda que don Rosendo dice que es piedra suelta y si resbalas puedes caer varios metros.


  —¡Sé cuidarme!


  Secreto intentaba seguirlo y cuando comprobó que serían inútiles sus esfuerzos se echó al piso jadeante. Federico le consiguió agua y el perro bebió hasta hartarse. El grupo volvió a reunirse y don Rosendo propuso que treparan a un peñasco cercano desde donde podían tener una excelente vista de los alrededores pues el lugar en que se encontraban era un rincón que impedía darse idea de la amplitud que los circundaba. La roca no llegaba a diez metros de altura pero al llegar a la cima daba la impresión de que hubiese uno ascendido diez veces más. La aldea estaba a sus pies, a unos cuantos metros; los caminos serpenteaban en distintas direcciones. Federico observó divertido a Iñaqui, allá lejos: se hincaba y luego, de rodillas, avanzaba un poco, tomaba una piedra, la sopesaba y tras escrutarla la arrojaba o la metía en la mochila. Don Rosendo les pidió que vieran hacia sus espaldas. El espectáculo fue asombroso. El desfiladero se hundía sin fin, y enfrente emergía una imponente montaña escalada por encinas y pinos que de trecho en trecho daban sitio a tierras labradas que semejaban alfombras en distintos tonos de verde. Entre los bosques se alcanzaban a ver las casas de los labradores, el humo de las cocinas.


  —A mitad de octubre esos campos se cubren de cempasúchil y parecen estanques de naranjas y oro —explicó don Rosendo, que hablaba del paisaje con emoción, como si fuera un hijo más.


  Al regresar a la galera para emprender el camino a la casa vieron aparecer a Iñaqui que avanzaba lentamente, acunando más piedras entre sus brazos. Juan y Roberto le hicieron burlas a las que contestó con fiereza. Secreto trataba de saltar sobre él con alegría pero fue rechazado enérgicamente.


  —Dame unas, te las llevo yo —dijo Federico extendiendo la mano.


  —¡No! ¡Son mías!


  En el camino sucedió algo sorprendente. En medio de ese cielo de esplendorosa primavera surgió de pronto un vertiginoso trazo eléctrico y a continuación el grito del trueno que dejó a los visitantes azorados. Secreto fue invadido por el terror y brincó desesperado tratando de librarse del collar y la cadena. A Federico le costó bastante trabajo apaciguarlo.


  —¿Lo ven? —exclamó, triunfal, don Rosendo—. ¡Tendremos tormenta!


  —¿Pero con un día así? —inquirió Roberto.


  —Sí, así es. Es raro, pero cuando se siente un calor tan intenso como el de hoy, suele pasar. Pero no se apuren, puede tardar todavía horas en empezar la lluvia.


  Sin volver la cabeza Federico avanzaba pendiente del niño. Oyó un ruido. Más adelante, otro. Sonrió. Tal como había supuesto, el peso resultaba demasiado para Iñaqui. Cuando llegaron a la casa tomó a verlo: su último cargamento había desaparecido, sólo conservaba una piedra en cada mano —y desde luego mochila y bolsillos repletos—; su rostro estaba sombrío.


  A pesar de los ruegos de todos y de las súplicas de doña Felícitas y sus hijas para que pasara a comer, se negó a entrar con un empecinamiento que estaba a punto de conducirlo a dos extremos: la agresión o las lágrimas. Roberto y Juan opinaron que lo mejor era no hacerle caso, Federico no estaba convencido de ello pero guardó silencio. Por fin lo dejaron solo y él se quedó insatisfecho, como si no hubiera conseguido lo que se proponía. Sufría con ardor un hecho indubitable: que su peor enemigo eran sus semejantes a quienes por primera vez veía como realmente son, codiciosos, malvados, torvos y falsos. Porque falsas eran sus demostraciones de afecto, sólo expresadas para ocultar las intenciones de robarlo, tal vez hasta quisieran matarlo y nadie estaría a su lado… ¡ni Federico! No iba a llorar porque eso era infantil y lo haría vulnerable, ¡ah!, ni el perro era lo suficientemente leal como para sentir algún consuelo.


  La casa de don Rosendo tenía también un cobertizo a la entrada, con un par de sillones un poco desvencijados, y hacia un extremo se apilaban barriles, cajas de cerveza y algo que le llamó la atención poderosamente: una bolsa de tela que tal vez había contenido harina. Secreto había quedado amarrado a un pilar y observaba sus movimientos con fijeza. Ángel Ignacio se sentía incómodo por el peso de la mochila y las piedras que llenaban los bolsillos delanteros y traseros de su pantalón de mezclilla. Empezó a mecerse en el sillón pero dejó pronto de hacerlo porque una piedra se le enterraba en la ingle. Vio aparecer a un niño —un poco menor que él— que se fue acercando con sigilo. Fingió no darse cuenta de sus movimientos y con disimulo apretó la piedra que había conservado en la mano derecha, pendiente del ataque. El chico se detuvo a unos cuantos metros sin atreverse a hablarle, en espera de una palabra o un gesto que los uniera. Pasaron un par de minutos de mutuo atisbo, y cuando por fin se decidió a acercársele para iniciar relaciones, Iñaqui se puso de pie y su tesoro se volvió un proyectil directo hacia la cara del enemigo.


  —¡No, Ángel Ignacio! —gritó Federico que en ese momento salía a verlo.


  La piedra ya había sido disparada, pero el agredido también era rápido y dio un brinco casi felino hacia un costado, librándose del golpe. Lo miró extrañado, severo, dio media vuelta y se alejó.


  —¡Eso fue muy ruin de tu parte! ¡Fue una cobardía! —dijo Federico sin elevar la voz pero con dureza—. Ese niño se acercó como amigo.


  —¡No tengo amigos!


  —¡No los mereces…! —y luego, cambiando el tono—. Ten.


  Le ofreció un trozo de queso.


  —No lo quiero.


  Federico se lo dio al animal y penetró a la casa.


  Iñaqui tomó a mecerse, ahora con fuerzas, la piedra lo hería y lo disfrutó.


  La aldea parecía vacía. Él escuchaba a veces la risa de los comensales en el interior de la casa, nada más. De repente venían ráfagas de viento que se llevaban el calor por un momento muy breve. Tenía que hacer algo. Tal vez pronto emprenderían el regreso. Dejó de mecerse. Espió si alguien lo veía y sin hacer ruido caminó hacia los barriles y tomó la bolsa de lona. Escondió en un rincón la piedra que conservaba en la mano izquierda. De nuevo se cercioró de que no lo observaban y entonces se decidió a salir. Secreto, que no le quitaba los ojos de encima, gimió para llamar su atención. Él titubeó, pero finalmente desató el nudo y juntos emprendieron el camino. La cadena era de las que al extremo llevan una correa de cuero, Iñaqui se la metió a la muñeca y cuando vio que el perro no intentaba ya correr y marchaba a su paso, tranquilo, dejó de apretarla. Ahora sí caminaban como amigos, sin necesidad de forzarlo. Creía saber con exactitud los lugares en que había mejores piedras y marchó con prisa, seguro de que su memoria no fallaría.


  Se adentraron más y más, mientras distantes truenos acompañaban su paso. Llegaron a uno de los sitios deseados y después de muchas dudas echó a la bolsa las mejores piezas. Continuaron. Recordó también que al lado de un árbol muy frondoso —una ceiba joven— había unas piedras grandes que no había podido llevar en el viaje anterior, por pesadas. El cielo se encapotaba a cada minuto lo que le hacía sentir mayor apuro.


  De repente un relámpago iluminó cegadoramente el campo. Secreto se detuvo espantado, negándose a avanzar. Furioso, Iñaqui tomó una vara y lo fustigó. El can, aullando, obedeció, pero ahora caminaba casi pegado a su pierna como si en ella pudiera encontrar refugio. De súbito, cuando ya vislumbraba la ceiba, otro rayo cayó acompañado de muchos más a la par que un aguacero torrencial los empapaba de golpe. La inquietud del animal aumentó, trataba de soltarse, de huir. Iñaqui apretó con todas sus fuerzas la cadena para evitar los saltos enloquecidos del perro. Un rayo certero cayó sobre la ceiba y la convirtió en una gigantesca antorcha. El fuego aterró a ambos y el perro con redobladas fuerzas echó a correr.


  —¡Quieto, maldito! ¡Quieto, cobarde!


  Pero era Secreto quien mandaba, y era su instinto el amo.


  Iñaqui cayó al suelo. Con las dos manos trató de detenerlo y en lugar de conseguirlo fue arrastrado. Por fin se le escapó, y hasta entonces, sorprendido, vio el terror del animal. Corrió tras él tirando todo, arrojó la mochila y bajó a la carrera para protegerlo. Alcanzó a oírlo un par de veces gimiendo, aullando con angustia. Pisó en falso y resbaló desprendiendo en su caída piedras por todos lados que le herían rostro y cuerpo.


  —¡Es un diluvio! —exclamó don Rosendo—. Sería inútil tratar de buscarlo ahora, no sabemos por dónde se fue.


  —Podríamos repartimos —dijo Federico, sin encontrar eco.


  Comprendía que su proposición resultaba absurda, una tupida cortina de agua impedía ver las casas cercanas, y resultaría infructuoso buscarlo sin tener idea de dónde se encontraba; tal vez se había guarecido en alguna cueva, tal vez estaba en alguna casa próxima. Varios vecinos se habían reunido en el cobertizo y entre ellos Federico advirtió al niño a quien había intentado golpear Iñaqui.


  —¿Cómo te llamas?


  —Juventino…


  —¿No viste hacia dónde fue? —le preguntó ansioso.


  El chico negó con la cabeza.


  Pasó media hora sin que la lluvia aminorara. Repentinamente, llegaban ráfagas huracanadas con salvajes bramidos. La espera era una tortura.


  —¡Allá viene! —gritó Roberto.


  Antes de que él alcanzara a ver al niño vio a Juan correr a encontrarlo y sintió una honda alegría que casi llevó lágrimas a sus ojos. Juan lo cargó y emprendió la carrera de regreso. Federico se abrió paso hasta llegar junto a ellos. El niño tenía heridas en la cara, la oreja y las manos; al verlo se arrojó a sus brazos y soltó a llorar. Federico lo acarició y musitó entrecortadas frases de consuelo, pero él se sacudía con fuertes convulsiones nerviosas incapaz de detener el llanto. Cuando por fin pudo hablar, fue un grito desesperado el que profirió:


  —¡Perdí a Secreto!


  —Vamos, vamos pequeño —exclamó doña Felícitas—, él regresará, los animales son muy listos. ¡Para adentro! Te voy a cambiar de ropa, estás ensopado… ¡Y vamos a curar esas heridas!


  De pronto Federico sintió un gran cansancio y aceptó con gusto el coñac que ofrecía don Rosendo. Se dejó caer en una butaca de la sala. Se preguntó angustiado: ¿cómo seré cuando tenga hijos? Rita estaba embarazada, pronto lo sabría. En ese momento Juventino se acercó a su lado, le dijo algo al oído que Federico no alcanzó a entender, al principio. El niño salió a la carrera, y hasta después de algunos segundos comprendió que había salido a buscar al perro. Preocupado, se lo comunicó a don Rosendo, éste no compartió su inquietud, por el contrario, se alegró.


  —¡Estupendo! Si alguien sabe en toda la aldea dónde encontrar un animal perdido, es Juventino. Lo traerá.


  A ratos la tormenta aumentaba en intensidad. Los aldeanos tenían rostros serios, pensando sin duda alguna en sus siembras. Hubo que encender la luz pues la oscuridad había avanzado como si estuviera a punto de anochecer. Una de las hijas de don Rosendo prendió el homo del pan y cuando el fuego empezó a extenderse ordenó que llevaran allí a Iñaqui, para que no se resfriara. El niño aceptó con la condición de que lo acompañara Federico, con él se sentía a gusto, en cambio parecía avergonzado frente a sus primos hermanos. Se sentó cabizbajo. Poco a poco se le pasó el temblor y correspondió a las atenciones que recibía dando efusivas gracias. Se sentía rodeado de bondad y toda la maldad de sus semejantes se esfumaba. Salvo una herida en el codo, las demás eran rasguños que sanarían pronto, y él afirmaba que no sentía ningún dolor; aunque eso, desde luego no era posible. Pensó en Gerardo y David, y se preguntó cómo les contaría la historia. No estaba muy seguro de lo que iba a decir… Si supiera a dónde hacerlo tal vez le escribiría al primer oficial.


  Federico siempre recordó con emoción la inmensa alegría que experimentó Iñaqui cuando entró Juventino con el perro, y que lo primero que hizo Iñaqui fue correr y darle un abrazo al chico. Después se dedicó a frotar y a secar a Secreto, y en voz muy baja le decía frases de amor.


  Pasa el tiempo.


  En un abril Pilar se casa y él por primera vez usa un traje de pantalones largos. En un marzo, es Benjamín hijo quien contrae matrimonio. La boda es en la capital y Ángel Ignacio queda fascinado con la urbe; no la recordaba. Rita da a luz a su tercer hijo, Iñaqui gusta de ellos, juega mucho con la niña mayor y desde muy pequeña la hace cabalgar en Secreto, que ya ha alcanzado su máxima altura y es muy hermoso. Adolfo termina la universidad y poco después parte al extranjero a hacer una maestría en Derecho. Con cierta zozobra Ángel Ignacio piensa que el año próximo entrará a secundaria y que eso hará que cambie mucho su vida, le atemoriza; es algo que tiene que ver con esa solapada pero violenta sexualidad colectiva del sexto año.


  Pasa el tiempo.


  Don Benjamín medita en que el futuro está por vencerse. No hay enfermedad en él que a plazo fijo haya ya anunciado la hora definitiva; su desprecio hacia los hipocondriacos hace que no exteriorice los reiterados temores —más bien esa certeza que, por incomprobable, no puede enunciarse. Pero él sabe, sabe. Un día es la luz —la súbita inclemencia de la luz—, el parpadeo que tiene que hacer para poder fijar las imágenes y la sorpresa de ver como si lo hiciera por primera vez que lo remonta a esa única, de verdad primera, que nadie guarda en la memoria. Indaga en las caras de sus seres queridos el rastro, el signo de identidad compartida; pero, para tranquilidad suya, no lo encuentra. Vivirán… Están formados: Lolita, más que él, ha hecho un buen trabajo en el que reina la armonía y la sensatez. Aunque no todo es perfecto, viene la inquietud cuando trata de determinar el futuro de Ángel Ignacio, no alcanza a… Siente temor. Es un niño peculiar y tal particularidad lo hace impredecible. De repente el padre comprueba que de ese hijo no puede precisar nada. Viene a él la angustia pero sin demostraciones externas. Continúa viendo la televisión, sin verla. Esa noche, de un infarto, muere.


  La muerte —por primera vez en el seno de la familia— estrangula a Iñaqui, que siente que en ese instante gran parte de la vejez de su padre le ha sido transmitida. Legado intangible. No comparte plenamente el dolor de madre y hermanas, siente que ellas han perdido algo que no le atañe aunque le sea propio. En él la mutilación adquiere características de absoluto. Intuye que ahora habrá en él siempre una serie de huecos incolmables que tal vez —eso nunca se sabe— si su padre hubiera vivido más, algunos se habrían llenado. En el entierro la solemnidad cubre a Ángel Ignacio. Después, las últimas condolencias y las despedidas a los parientes que vinieron sólo al duelo y regresan a sus ciudades. Hay un adiós que sí le afecta. Rita y Federico parten al día siguiente para residir en la capital. Los besa. Y mientras los ve alejarse, descender la escalera, se aferra al barandal y recuerda nítidamente el olor y sabor del mar, los ojos del primer oficial que lo acompañan con una luz de adiós.


  II. EL LUTO Y EL DOLOR


  
    Como el toro he nacido para el luto


    y el dolor, como el toro estoy marcado


    por un hierro infernal en el costado


    y por varón en la ingle con un fruto.

  


  
    Miguel Hernández,


    El rayo que no cesa

  


  Pero ésta es la historia de dos Ángeles. El segundo, Ángel a secas, es más bien: don Ángel. Y en él, el don está completamente justificado, pues conserva esa nobleza que, antiguamente, requería el título.


  En la foto a color, que sostiene con manos ligeramente temblorosas, está junto a Federico. Delante de ellos aparece un escritorio metálico convertido en mesa de banquete porque sobre él se puso un mantel de papel de China y platos con quesos, aceitunas y diversas clases de sandwiches. La mesa es más pródiga en bebidas que en sólidos. Vírgenes rones, vodkas y tequilas forman fila en espera del desfloramiento que irá a prodigar —que prodigó mejor dicho— euforia, sentimentalismo y alguna intrascendente bronca (más bien discusión) entre los jefes y empleados del tercer piso del palacio, que se reunieron a celebrar el preludio de las vacaciones de navidad, como año tras año. Se observa otra vez con esa atención reiterada con que escrutamos una nueva foto como si fuéramos a hallar algo que se nos ocultó al primer golpe. No hay novedades. No puede decir: ¡Qué canoso estoy! Lo exclamó al llegar a los cincuenta; es decir, hace más de diez años. Y, en cuanto a arrugas, pues… nuevas nuevas, ninguna. Soy un viejo, desde hace mucho. En cambio, don Federico se ve joven. Aunque no tanto como lo vio a principios de año, el día que tomó posesión como jefe del departamento, al entrar a la pequeña sala en que se apiñaban cinco escritorios; un pequeño sofá y varias sillas para el público que acudía a arreglar asuntos. Entró acompañado del señor Cadenas (el jefe a quien iba a sustituir), quien un poco pálido se detuvo al llegar al centro de la oficina y con voz ronca lo presentó e hizo una síntesis biográfica cuyos datos tomaba de una hoja de papel que llevaba en las manos, pues obviamente no lo conocía ni tenía idea de quién era hasta el momento en que los leía. La favorable impresión que le produjo la presencia del nuevo funcionario evitó que la sorpresa del cambio lo condujese a sus habituales especulaciones sobre qué clase de individuo sería y los inevitables cambios que se producirían de acuerdo con el criterio del recién llegado. Un saludo amable a todos, una despedida del mismo corte y al día siguiente se presentó temprano, lo que le dio oportunidad —a Ballesca— de hablar con él a solas. El mozo había salido a guardar los utensilios de limpieza así que sólo él podía responder a las preguntas que hacía. Entraron al luminoso privado de gigantescos ventanales, a ras del piso, que daban a la avenida Hidalgo. ¿No se le hace inmensa mi oficina, comparada con la de ustedes…? Bueno, don Federico, usted es el jefe… Por lo tanto, debo tener diez veces más de lo que ustedes tienen, ¿no es así? Don Ángel asintió con un gesto. Federico Posadas agregó: Porque se corre el riesgo de que si yo no tengo un marco lo suficientemente monumental y dorado a lo mejor no se enteran de que, aquí, el que manda soy yo, ¿no es así?… ¡Vamos… hombre… no! Usted, don Federico, tiene una personalidad… Don Ángel Ballesca buscaba palabras que no fueran demasiado elogiosas. Federico escudriñó su rostro. Refugiado, ¿verdad? Sí señor, llegué al país en el cuarenta. ¿Le gusta el rojo? Ballesca titubeó: ¿Quiere usted decir que si…? Federico comprendió el tropiezo y aclaró: De los muebles —señaló el sofá y los sillones de piel rojo sangre—, ¿le gusta el color? Pues, realmente, no había reparado en ellos. Uno se acostumbra a no ver las cosas; usted, don Federico, como es la primera vez. Por favor, no me diga don Federico, llámeme señor Posadas, o maestro —que así me dice todo el mundo—, sin solemnidades. Perdón, don Federico, yo le diré don Federico, si me permite… De acuerdo, don Ángel. Nos estamos llevando muy bien, pensó Ballesca cuando una voz femenina sonó a sus espaldas: la señora Iturbe. Señor Ballesca, le puse en su escritorio correspondencia que debe revisar; yo atenderé al señor Posadas. Federico percibió el tono, la autoridad, intervino afable: No, no, don Ángel me es de mucha ayuda. Hemos decidido hacer algunos cambios. Usted, señora Iturbe, comuníquese a intendencia y que nos envíen unos hombres para que corran ese cancel. Vamos a invertir las proporciones de las oficinas; yo me quedaré con un espacio menor, y ustedes con el más grande. No se vaya don Ángel, y usted, señora Iturbe, haga la llamada. Y, por favor, cierre la puerta, queremos estar solos. Siéntese, don Ángel, e infórmeme cómo funciona la oficina. La señora Iturbe aún no estaba vencida y no se había movido. Creo que soy yo quien debe informarlo, soy la secretaria particular. Federico tenía una amable sonrisa que un poco más y podía ser burlesca. Lo sé, y estoy seguro de que el punto de vista de don Ángel es totalmente distinto al suyo. Después hablaremos usted y yo; la diferencia de opiniones me será muy útil para formar mi criterio, ¿entendido? La señora Iturbe los dejó solos.


  A partir de ese día, aunque casi en forma imperceptible, las jerarquías burocráticas tomaron otro cauce, y como Ballesca estaba consciente de que la antipatía que le profesaba la señora Iturbe podía al menor incidente trocarse en franca enemistad, o hasta odio, trató de no darse por enterado de lo que implicaban las deferencias del señor Posadas y continuó su trabajo con la misma responsabilidad y sumisión acostumbrada durante los diez años que había trabajado bajo la férula de la señora Iturbe, por quien sentía un profundo desprecio.


  Don Ángel colocó la foto en su billetera para mostrarla a la señora Rita y a los chicos de don Federico. Era sábado, y desde hacía algún tiempo —cuando menos dos veces por mes— venía el coche del jefe a recogerlo y conducirlo a casa de ellos; allí, los niños lo aguardaban ansiosos de jugar con él y contar sus aventuras escolares. Después emprendían un paseo al zoológico de Chapultepec o a Las Lomas, o visitaban los alrededores. Esta nueva costumbre resultaba muy grata y las horas en que convivía con la familia Posadas las rumiaba en las siestas de la siguiente semana y las relataba cuando menos tres veces a sus caseros —doña Lucía y don Carlos—, así como a sus íntimos amigos, los Dorantes, testigos y partícipes de su vida desde su juventud madrileña, la guerra civil, el campo de concentración francés y finalmente su residencia en México que, en gran parte, debía a ellos.


  En la primera oportunidad que se le presentó mostró la foto.


  —¡Están muy bien! —exclamó Rita—. ¿Qué tal estuvo la fiesta?


  —Pues yo, señora, me retiré pronto.


  —¿Por qué? —preguntaron a coro los chicos.


  —Porque los viejos carcamales eso deben hacer.


  —Pero tú no eres viejo, don Ángel —dice uno.


  —Es más viejo mi abuelito Rodrigo —grita la niña mayor mientras la menor se aposenta en las piernas del señor Ballesca.


  —Usted —dice Rita— debe hacerse a la idea de que no es un viejo; mi padre, en efecto, es mayor y es un hombre con todas sus fuerzas —y Ballesca interrumpe.


  —¡Señora!… Todo aquel que ve derrumbarse un mundo, su mundo, se convierte no sólo en viejo, ¡en anciano!… Pero ésos no son temas de sábados, y menos aún de mañanas bonitas como la de hoy. Su padre es un hombre afortunado, con hijos, nietos, ¡todo!… Y no es que sea tozudo y me empeñe en lamer mis heridas, es que la vida… la vida.


  Por fortuna aparece Federico y todos se ponen de pie, listos para el paseo. Rita, que permanece en casa, pregunta desde la puerta:


  —¿Quiere quedarse a comer? Vendrán unos amigos que acaban de estar en Madrid. Creo que le gustaría hablar con ellos.


  Ballesca enrojece, palidece, titubea.


  —No, señora, no… No me gustaría. Los que viajan ahora hablan del moderno Madrid, yo… me quedé con el Madrid de Galdós.


  Hablar de España con él es nombrar la soga en la casa del ahorcado. No, don Federico, no. Aunque sucediera lo imposible, o sea: la restauración de la república. Ni aun así volvería yo. ¿Quién ocuparía el puesto de don Manuel Azaña? ¿Dónde está el español que se le pueda comparar? Y dígame: ¿Quién va a borrar el crimen? Que además no es un crimen ibero solamente, no señor, allí todo el mundo metió su cuchara, los Estados Unidos, la Pérfida Albión, Francia, Alemania: es una ignominia colectiva, de la humanidad toda. Mi tragedia personal es no haber muerto en un bombardeo en Barcelona, ¿por qué, me pregunto, para qué?… El exilio, si únicamente fuera un estado físico, sería soportable, ¡tal vez!, pero en nuestro caso es vivir sin entrañas ni esperanzas, y eso no es vivir.


  —Ballesca… Don Ángel… —y luego un grito lleno de irritación—. ¡Señor Ballesca! ¡Está usted dormido!


  —Disculpe, señora Iturbe. Dígame…


  —¿Revisó usted el borrador del convenio con el gobierno de Aguascalientes?


  —Sí, señora, ya lo tiene en su escritorio el señor Posadas.


  —¿Cómo?


  —Hoy en la mañana se lo entregué personalmente.


  —¿Y por qué anda usted de ofrecido? Yo no le ordené que se lo entregara.


  —Él me lo pidió, señora.


  —Él me lo pidió, señora. —Remeda la Iturbe, furiosa.


  La señorita Avendaño ocupa el escritorio de la pared izquierda; su voz, calmada, se escucha nítidamente.


  —¡Qué mujer más vulgar!


  —¿Qué ladras, Margarita?


  —No ladro, Esperanza, no somos iguales. Entre tú y yo hay un abismo infranqueable que se llama educación. Que es lo que le sobra a don Ángel, porque otro ya te habría puesto en tu lugar hace mucho. Y no grites muy fuerte porque te va a oír el señor Posadas… ¡Y te va a dar mucha pena!


  —¡Maldita solterona!


  —Solterona, pero no me casé por mi entero gusto, así que la soltería en mí no es agravante sino testimonio de libre albedrío. No tengo que mantener marido, ni que recoger niñas para que el Estado me pague ingresos extra.


  —¡Hija de la…!


  —¡Chitón, Esperanza, no mientes a mi madre! Ya te conté que en mi vida he perdido dos veces la calma, y lo que sucede dos puede suceder tres veces. No te expongas, yo sé lo que te digo… ¡Anda, volvamos a la paz!


  Mientras Margarita Avendaño discute, sin alterar la voz, no cesa de escribir una larga carta. Es una mujer pequeña, bien proporcionada, que procura vestir a la última moda, siempre con un muy personal toque de extravagancia. Ya puede jubilarse y eso le da una seguridad de la que disfruta plenamente. En primer lugar no tiene horario fijo y cada dos años en el otoño se va a Europa por dos o tres meses y allí, insaciable, se desplaza de una ciudad a otra para atiborrarse de ópera. Tiene amigos en todo el mundo y pertenece a incontables sociedades artísticas internacionales: musicales, teatrales y literarias. No tiene miedo a los años y con desparpajo, y privilegiada memoria, habla de fiestas que tuvieron lugar en los treinta o en los cuarenta, citando mes, día y hora, y casi siempre suele agregar: Yo entonces tenía tantos años… Esa fidelidad cronológica es la que propició la animadversión que le profesa la señora Iturbe, quien por ningún motivo dice su fecha de nacimiento. Con sarcasmo, suele comentar: Esa mujer, Margarita, es muy extraña. No se sabe que sea tortillera, pero a mí me da desconfianza… ¡Eso de decir su edad a cada rato es tan poco femenino!


  Don Ángel, que, según él, tiene «vocación de jubilado», no entiende que la señorita Avendaño continúe en su trabajo —a pesar de todas las canonjías de que goza— y es frecuente que le diga:


  —¡Ay, Margarita!, si yo fuera usted, no pondría un pie en esta oficina. Usted que puede hacerlo, ¡disfrute su jubilación! Puede hacer viajes más largos y dedicarse más tiempo a sus sociedades artísticas, usted hace mucho bien por los jóvenes y las letras y la música… ¡Pero lo más importante, Margarita!… —y don Ángel ojea la oficina para ratificar que están solos—. ¡No ver más a esa mujer! ¡Qué facha! Perdón por la vulgaridad de la expresión, ¡qué modo de cargarse en uno! ¡Si ella fuera hombre ya estaría bajo tierra… o yo! Nada más voy a decirle una cosa: es peor que el campo de concentración, ¡sí, sí, no se ría!, ¡peor aún!, porque al famoso campo me acostumbré… ¡pero a esta energúmena… jamás!


  Margarita ríe a sus anchas.


  —¡Ay, querido don Ángel, me ataca usted!… Le voy a explicar por qué no me jubilo; en primer lugar, si Federico Posadas no fuera mi amigo, ya estarían en trámite mis papeles. Con él, me quedo otros seis años; en este lapso algo tendrá que subir mi sueldo. En segunda, si me retiro, ya no podría venir a esta oficina y eso me daría nostalgia, quiero este palacio… es un complemento de hogar; hay aquí un espíritu, un ambiente que sin librarse de lo burocrático posee algo distinto, no es una oficina de gobierno más. Es otra cosa. ¡Es Bellas Artes! Todos un poco chiflados por cosas intangibles, ¿verdad?


  —Todos, menos ella… —don Ángel señala al vacío lugar de la señora Iturbe con un gesto teatral de enfado.


  —¡Ella es también parte del folclore! Y está aquí para recordarnos que no todo lo que brilla es oro. Debo confesarle que a mí me divierte, me gusta fregarla, exasperarla hasta que llegue al punto de: «¡Coramina, me muero, coramina!»… Por otro lado, si me retirara, pues, tampoco lo vería ya a usted; y, créame, eso sí lo sentiría mucho.


  Sin más palabras, hubo entre ellos una comunión de amistad.


  En efecto, a Margarita Avendaño la solazaba la cursilería y los falsos ataques cardíacos de la Iturbe. Un par de años atrás llevó a cabo lo que, muerta de risa, calificaba de «un numerito estupendo». Conocedora hasta el hartazgo de qué pie cojeaba su enemiga, cuando vio la puesta en escena que hizo el teatro universitario de las Divinas palabras, de Valle Inclán, con ese tono de voz que no debe impostar para que la escuchen, le dijo: Sabes, Esperanza, me vi en el espejo y luego te contemplé largo rato, y he llegado a la conclusión de que ambas podíamos ser personajes de Valle-Inclán. ¿No se le hace, don Ángel? La Iturbe esbozó una sonrisa (naturalmente desconocía a Valle-Inclán) y pensó que, cuando Margarita quería, podía resultar simpática; ser actriz había pasado muchas veces por su mente. Pero algo vino a enturbiar su vanidad. El señor Ballesca reía a carcajadas, a pesar de que intentaba evitarlo. Margarita prosiguió: Ni maquillaje necesitaríamos, somos de esperpento que ni qué. La próxima vez que un director piense poner algo de Valle, vamos y nos apuntamos, te aseguro que nos contratan. A estas alturas ya la Iturbe hervía en cólera, si lo de esperpento la había herido, la risa del señor Ballesca —verdadera catarata— la enfurecía porque adivinaba en ella insultos, desprecio, humillación, que por falta de expresión verbal no sabía a qué grado llegaban. Cuando el ahogo de la ira se lo permitió, exclamó: ¡Usted viejo pútrido, cállese! Y tú, Márgara Avendaño, engendro de perra: ¡Esperpento serás tú, yo no soy tu espejo! Y la otra, inalterable, pero empecinada en las posibilidades teatrales de su compañera, agregó: Vamos, mujer, conocerse no es morirse, ¿verdad don Ángel?, y así enojadita como estás, te va más el papel. De pronto, con un ¡Ay, canija!, Margarita dio un brinco para esquivar el florero que fue a estrellarse sobre la pared a unos cuantos centímetros de su cabeza. Con los vidrios rotos el sainete se recrudeció; el señor Cadenas, alarmado, abrió su puerta justo a tiempo para detener a la señora Iturbe que no se decidía entre el abierto ataque corporal o el desmayo. Don Ángel, a quien la violencia había restituido la razón, suplicaba, con los brazos extendidos entre una y otra: ¡Cordura, señoras, cordura! Y Esteban, el mozo, aferrado al cinturón de cuero de Margarita, le impedía avanzar a la consumación de su venganza, no con mucha firmeza pues la risa también le ganaba a cada nuevo insulto. En el pasillo exterior la gente se había apiñado y pronto venció la curiosidad, fue abierta la puerta y los empleados de las oficinas cercanas entraron en tropel a disfrutar del espectáculo que posteriormente —y para sí mismo— Ballesca calificó de bochornoso, pues él —la mesura misma siempre— con el afán de poner orden, «gritaba como un bellaco» —y cuando lo recordaba o alguien lo traía a colación sacaba su blanco pañuelo para secarse imaginarias gotas de sudor. Sin embargo, esa misma tarde y con mímica y lujo de detalles se lo contó a los Dorantes que gozaron lo indecible, y más que nada por imaginarse al amigo Ballesca en tan cómica situación, desasido de su perenne melancolía. Él remató diciendo:


  —Esa batahola fue obra de Valle, el espíritu de ese hombre es tremendo.


  Sí, la melancolía matizaba los actos y las horas rutinarias de don Ángel desde su arribo a la capital mexicana. Jamás olvidaría la vieja estación ferroviaria de San Lázaro, adonde llegó en una mañana de mayo, que a él le pareció tibia después de los portentosos calores de Santo Domingo, y la travesía marítima hasta Veracruz. Tenía treinta y siete años, pero representaba veinte más. O cuando menos así se sentía. No hubo tropiezos y esa misma noche ocupaba un cuarto para él solo en una casa de huéspedes de la calle de Marsella, donde, después de sacar de su baúl lo más necesario y extenderlo sobre la cama, se puso a escribir a doña Josefa, para comunicarle su llegada y la dirección de los Dorantes a fin de que a casa de ellos le contestara provisionalmente, mientras él tenía un domicilio definitivo, asunto que no podría decidir hasta no tener empleo fijo y, de acuerdo con sus ingresos, determinar su ubicación. Al redactar esa carta nunca imaginó que allí mismo iba a permanecer por más de treinta años: un cuarto amplio, bien iluminado, de sólidas y altas paredes porfirianas. Por primera vez, desde su obligada partida de España, se sintió en un remedo de hogar. Lo más importante: dueño de un espacio, y libre. En la carta le dijo a doña Josefa: «mi propósito fundamental a partir de hoy, madre, es reunir dinero para traerla conmigo y, desde luego, algo enviaré mensualmente para que usted y mi hermana se ayuden en su miseria. Y quiero dejar sentado aquí, ante usted, madre, que también a partir de hoy honraré este país que me ha abierto sus puertas y brindado la posibilidad de recuperar la dignidad humana que Francia casi me hizo perder».


  Al día siguiente de su llegada, guiado por un anuncio del periódico, consiguió un empleo en una pequeña casa editorial, como corrector de pruebas. Al verlo, el encargado objetó que se trataba de un trabajo de salario muy modesto, «más bien para un chico que empieza a abrirse camino». Ballesca preguntó el sueldo. Sesenta pesos mensuales. Ante la sorpresa del encargado, aceptó. Le contó que había llegado el día anterior, que era refugiado, y que la pensión en que estaba —con comida y lavado de ropa— le costaría sesenta y cinco, por lo que buscaría algo más que pudiera hacer en casa para completar su presupuesto. La respuesta fue que podía contar con los sesenta y cinco. Iba con buen pie. ¡Tenía domicilio fijo! Para empezar, no está mal… Y el sitio en cuestión quedaba a ocho o diez cuadras de la calle de Marsella, no tendría que pagar transporte. A los dos meses le subieron a cien pesos. Aunque usted —le dijo don Luis— se nos irá en cualquier momento. ¡Ni soñarlo!, fue la respuesta. Pues más le valdrá hacerlo, porque si se queda aquí traerá a su madre a México dentro de cien años. Pronto comprendió tal verdad, y que urgía ganar más dinero. Unos meses después sucedió lo que él calificó de «un golpe de suerte»: triunfó en un concurso literario cuyo primer premio consistía en veinte dólares, por un relato corto titulado El exilio. En unión de Sofía y Hermilo Dorantes fue al banco para abrir una cuenta de ahorros con esa cantidad. «Para empezar, no está mal…» Pero hubo algo muy malo: su hermana falleció de tuberculosis a fines de ese año.


  La carta, que nuevamente estaba en su poder, decía así: «Madre: en esta carta, que será la última que tenga de mí antes de que emprenda el vuelo hacia estas tierras, quiero transcribirle un párrafo de una novela de Malraux[*] que he leído hace poco. Dice así: Ya sabes cuánto deseo que vengas. Pero no vengas creyendo encontrar aquí la vida que satisface la esperanza que tenía cuando te dejé. La fuerza en la que sueño, y de la que hoy dispongo, no se consigue más que por una aplicación constante, por una energía perseverante, por la tenaz voluntad de agregar a lo que poseemos el hombre o el elemento que nos falta. Quizá te extrañe que sea yo quien te escriba así. La perseverancia que me faltaba la he encontrado aquí… Con esto, madre, quiero decirle que he cambiado, aunque debo añadir que en beneficio mío. No espere encontrar a ese muchacho alegre que hace mucho tiempo fui. De eso ya no hay nada.


  »Y debo confesarle que una de las preguntas que con más frecuencia me hago es: ¿qué queda de mí? Y si la respuesta no me ha aterrado es porque en ella está usted incluida y eso basta y sobra para dar sentido a mi existencia. En la actualidad, de no ser por Sofía y Hermilo, y algunas personas más a quienes usted no conoce, yo sería un vacío.


  »¡Pero, basta! En este momento de dicha no voy a renegar. Pero… (¡Cómo hay peros!), para comprender mejor mi estado de ánimo recuerde que han tenido que pasar trece miserables años a fin de juntar el dinero suficiente para traerla. Sin embargo, me consuela pensar que su presencia me quitará las costras de amargura que me cubren. ¡Sanseacabó, la vamos a pasar muy rico!


  »Y ahora tome nota y lea con cuidado todas las indicaciones que voy a darla para el avión…»


  En el aeropuerto la nerviosidad de Ballesca no tenía límites. Toda sensatez había sido expoliada de él y transitaba no en el pesimismo sino en el fatalismo. En vano Sofía y Hermilo trataban de calmarlo. Cada cinco minutos tenía que correr a orinar y regresaba con cara de tragedia buscando en los ojos de ellos la ratificación de una desgracia, y el hecho de no hallarla lo desconcertaba más. Por otro lado, aquella muchedumbre ibérica que aguardaba a los pasajeros con un parloteo ensordecedor y gritos agudos de niños imprudentes, lo exasperaban hasta casi conducirlo a la violencia, hacia una personalidad ajena. Encendía un cigarrillo, intentaba hablar de algo, y caía en la abstracción. Parecía atontado y veía en su interior esos largos trece años negros como túnel, llenos de privaciones de toda índole para juntar centavo a centavo la suma requerida, sin encontrarles, ahora, ningún sentido; como si hubiera cifrado su vida en algo que, naturalmente, no lograría alcanzar. Y también le parecía que aquello había hecho otro; otro ser esperanzado lleno de fortuna y alicientes. No él, que sabía a ciencia cierta que esta vida es una mierda y su madre nunca podría escapar de la España franquista.


  —¡Vamos, chico, que aquí está doña Josefa!


  —¡Pero este crío está ido! ¡Despierta zoquete!


  De esta etapa, la mejor reseña —con acento y gracia madrileña— la proporcionaba Sofía.


  —¿Doña Josefa?… hazte de cuenta que es Ballesca con faldas y una toquilla, y con una chispa y una gana de vivir que ni el hijo de mozo. Vamos, que para los setenta y cinco años que traía a cuestas la señora al llegar, ¡estaba fenómeno! Una vitalidad y una cuerda para rato. Y al infeliz de Ballesquita lo transformó: a los pocos días de su llegada lo veías todo acicalao, ¡y tan majo! Le volvió el porte y le notabas a leguas que había nacido en Madrí. Y como si hubiera hecho pacto con el diablo, rejuveneció el hombre que daba gusto. Y ella, ¡de rechupete! El primer mes fue el acabóse, le enseñamos la ciudad de pe a pa. Tenía graves problemas con los nombres mexicanos y Hermilo a cada rato le daba la lata: «A ver, doña Josefa, diga: Parangaricutirimícuaro.» A él, aprender la palabreja le costó un trabajo del demonio, pero con tal de fastidiar ese hombre aprende hasta sánscrito. Nos echamos todo: iglesias, conventos, castillo, el árbol de la Noche Triste, con decirte que, ¡hasta El Patio! ¡No teníamos límite! Y ni hablar de Xochimilco, Teotihuacán, Cuernavaca, Taxco, Puebla y Veracruz. El coche de Hermilo para arriba y para abajo en un maratón turístico sin par. Y la juerga, para ellos, no tenía fin, no paraban; teatro, zarzuela, sinfónica. Y en el café, ¡mañana y tarde! El dinero lo sacó de sus ahorros, claro está, pero las fuerzas no sé de dónde.


  Previsor siempre, cuando Ballesca compró el pasaje de avión ya tenía también lo suficiente para aquellos paseos tantas veces planeados y para todos los nuevos gastos que se presentarían. Doña Josefa no cabía en sí de gozo y tenía alabanzas para todo. Él, turbado, le explicó:


  —Como verá, por lo pronto tendremos que compartir el mismo cuarto. La señora de casa no tiene otro vacío hasta el mes próximo.


  —Pues, si a ti no te incomoda mi presencia, ¡yo encantada! Un cuarto más será mayor gasto y ya bastantes te voy a proporcionar. Y no hay que olvidar que tengo dos manos, y que algo podré hacer, ¡qué se yo!, bordar, tejer…


  —¡Nada! Que usté en este país no va a dar golpe, ¿entendido?


  —¡Ya habrá tiempo de hablar de eso! ¡Ya veremos! Escucha, hijo, tu última carta decía algo que me dio en qué pensar.


  —¿Qué madre?


  —Que tu alegría de los años mozos se ha acabao, ¡y vamos, que eso no puede ser! Si esa alegría fue la mejor medicina de Pepita tu hermana y la mejor bendición para mí. ¡Y recordarla! Eso, entiéndelo, ha sido mi puntal máximo. Que si tenía un achaque, que si la soledad, que si la nostalgia de ti, ¡todo, hijo, todo se borraba con el recuerdo de tu alegría! Y ahora que estamos de nuevo juntos, pues chico, como si nada hubiera pasao.


  —¡Eso no, madre! Eso es imposible, son muchas las iniquidades…


  —Muchas serán, sin duda alguna. Pero estamos vivos y juntos, ¿no? Que yo allá, con el franquismo, tan mal tan mal, no la he pasao. Nunca fui molestada y tus cartas me llegaban puntualmente. Sufrí penurias mientras las sufrió el país entero. No podía ser feliz porque no estaba a tu lado, pero nadie atentó contra mis esperanzas. Fui respetada.


  —¡Madre, eso es casi blasfemia! ¡No me vaya a venir con elogios a Franco!


  —Ni blasfemias, ni elogios, ni tampoco mentiras.


  —¿Pero, no comprende, madre? El franquismo es el triunfo de la injusticia.


  —No te alteres; sé lo que es eso. Soy española, y vi muertos por todos lados. Las bombas caen también sobre el espíritu, hijo, los españoles tenemos la obligación de resucitar…


  —Perdón, madre… Estoy necio, ¡son estos nervios por la angustia de su llegada! Tiene usted razón, reiremos, no faltaba más.


  Mire, don Federico, yo feliz, no podía ser; pero sí podía lograr que ella lo fuera. Y a eso me dediqué. Se puede vivir para uno mismo, o para los demás. Tomé el segundo camino, y no me arrepiento. Cuando quienes lo rodean a uno son felices creo que, por reflejo, uno se satura de esa dicha y lo es tanto o más que quienes la viven. Por eso me gusta mucho oír la risa de sus chicos. Explotan de alegría, y a mí esa explosión me hace revivir la felicidad de los chicos de Sofía y Hermilo… Ellos tuvieron tres, el mayorcito —Ricardo— nació en el año treinta y ocho o treinta y nueve y después, ya aquí, los gemelos —Martín y Luisito—… ¡Ah, don Federico, si usted hubiera visto qué felicidad me dieron a mí esos críos!… Yo creo que ni propios, de haberlos tenido, me habrían causado tanto placer… Cuando mi madre llegó, los pequeños tendrían como diez años y también fueron al aeropuerto a recibirla, así que, cuando se los presenté (yo estaba ya muy mexicanizado) la digo: «Éstos son los cuates», y mi madre, con una cara de extrañeza, exclama: «¿Qué?» ¡Qué iba a entender la pobre! La explicamos, pero ella los llamó desde entonces «los cohetes»… Y también ella, ¡cómo los quiso!


  Hablaba con serenidad, matizando palabras y frases cuando se necesitaba, por ese hábito adquirido de escuchar y amar el buen teatro desde su juventud. Cual minero que penetra al túnel tenía habilidad para ver y desplazarse en esa luz interior que esclarecía los vericuetos de las reminiscencias, redisfrutándolas. A veces, Federico se percataba de que ya no hablaba con él, y que estaba tan ajeno a su presencia como a la oficina en que se encontraban. Incluso, en ocasiones daba la impresión de transitar un recuerdo ajeno al que enunciaba.


  El río humano cundía. Pronto fue incontenible. La creciente se esperaba, pero no en tal magnitud. El éxodo parecía no tener fin. Sólo dos países ofrecieron albergue a los refugiados, la URSS y México. La primera, con condiciones: se aceptó solamente a aquellos que iban recomendados por el partido comunista. El segundo país, ninguna traba; el presidente Cárdenas abrió las puertas sin restricciones. Surgió entonces un tercer ofrecimiento: Trujillo, en la Dominicana, exteriorizó su ocurrencia de «blanquear la raza», y con tan noble fin ofreció su mazmorra a la sementalidad. La estación de espera fue Francia. Pero no estaba preparada ni económica ni físicamente para dar albergue a esa avalancha de seres humanos. ¿Cuántos fueron?, ¿trescientos, doscientos, cien mil los que no pudieron alcanzar un alojamiento decoroso? No es imputable a Francia. Ese país hizo todo lo que pudo, y cuando sus fuerzas ya no daban para más, improvisó varios campos de concentración en el sur de su territorio. Ángel Ballesca quedó en el de Argelés-sur-Mer. Su pasaporte no tenía una visa que dijera En tránsito, pero tanto en mente como en carne (viva) la llevaba grabada; fue el primer estigma de su existencia. No tenía patria. Su hogar quedó en un campo de batalla enemigo. Todo había y no había muerto. ¿Qué queda de Barcelona? ¿Qué, de Madrid? ¿Hasta dónde llegó la masacre? Nadie lo sabe. Está solo. Lleva consigo lo más elemental para su aseo y unas prendas de ropa. ¿Quién vive y quién no?


  Si Argelés-sur-Mer tiene alguna belleza, él no la vio.


  Vio la desolación y la suciedad cubrir los pensamientos y los cuerpos de los prisioneros —¿de qué otro modo llamarlos?—; no habían caído en poder del enemigo, no estaban en tierra hostil, pero alambre de púas delimitó las fronteras de su mundo. La humanidad ensayaba: Conejillos de Indias, inoculados de algo que es urgente detener: la razón, la inteligencia, la justicia, la libertad. No supieron que eran símbolos, no hombres.


  La arena es blanca, suave, sobre ella las pisadas del hombre se marcan, quedan las huellas y delatan con exactitud su paso; pero viene el viento, tenue, azul, sopla la superficie y desvanece el rastro del hombre; también vienen las olas, al atardecer sube la marea, al amanecer se va y su retiro deja limpio el borde de la playa. Los prisioneros orinan y defecan sobre ella. Los excrementos no se van, son huellas que permanecen. Después de unas semanas es difícil avanzar sobre esa superficie. El prisionero no ve el mar ni el cielo, ve la arena atento a dónde pisa para no ensuciarse. Todo es improvisado, las necesidades determinan las urgencias y se construyen con precipitación unas galeras —alejadas de las que se utilizan como dormitorios—, con piso alto, como un hórreo, y sobre ese piso se abren doce agujeros sobre el costado norte y doce sobre el sur, encima de ellos, con altura de silla, un tablón con sus patas y también doce hoyos; son los retretes. Techo y paredes, de algo como tejamanil. Para Ballesca, defecar en la arena volvíase ignominioso, un retroceso hacia la animalidad y no entendía cómo —muchísimos— podían hacerlo a los ojos de todos, sin pudor: él tenía que esperar la noche y entre las sombras, tras vencer mil remilgos y sintiéndose vejado, conseguía desalojar su cuerpo. Denigrante, sí, pero peor resultó hacerlo frente a otros. Eso no lo podía vencer. Los nuevos retretes fueron una pesadilla: el olor, los ruidos, la indiferencia o desfachatez con que algunos lo hacían; los tópicos que se suscitaban allí, las bromas. La vejación colectiva lo hacía sufrir más aún. Su organismo se rebeló, lo asaltaban periodos de parálisis intestinal que a los cinco o seis días le causaban dolores físicos más graves que sus aprensiones. Los pequeños infiernos. Tenía que aprovechar el primer deseo y correr rápidamente a consumarlo, o se condenaba a un suplicio indescriptible.


  En uno de aquellos viajes conoció a Cardozo. Era bastantes años menor que él y de físico totalmente opuesto, un campesino lozano, de rasgos toscos y gratos, aunque irregulares. Estaban frente a frente y sintió que lo observaba. No era hora de mucha concurrencia, varios hoyos estaban desocupados. Quedaron solos, y entonces Cardozo dijo:


  —Si te jode te duele más.


  Su frase no tenía tono de broma y dentro de lo burdo y absurdo de la situación, Ballesca sintió que acababa de recibir un consejo de amigo, una muestra de aprecio.


  —Gracias…


  —¿Cómo te llamas?


  —Ángel Ballesca.


  —Yo soy Cardozo, Emilio… Te vi ayer, cuando te tocó cargar la mierda. No eres fuerte. La próxima vez que te toque yo lo hago por ti.


  —Gracias, no.


  —¿Ves?… Pudiste. Yo lo haré, para ti pesa mucho.


  —No tengo un céntimo, no puedo pagarte.


  —No hablo de paga.


  Bajaron juntos. De los barriles metálicos llegaba un hedor intenso. Ballesca no quería parecer malagradecido, pero tampoco podía soportar aquella compañía. Murmuró:


  —Con permiso. —Y se alejó a paso rápido hacia las barracas.


  Las noches parecían eternas. El toque se daba a las seis de la tarde. Tenía doce horas de reposo, de silencio, de oscuridad. Tendido sobre la paja, demasiado próximo a otras respiraciones. Al principio le resultaba muy difícil conciliar el sueño pero permanecía inmóvil como cadáver hasta que se extinguían los murmullos y los ruidos nefandos; entonces el aire se hacía tibio y espeso, astillado por esporádicos ronquidos o toses. El noctámbulo se acostumbró a dormir más y más, con la convicción de que era lo único que podía salvarlo. Se encerraba en sí mismo para huir de la realidad, y la mejor escapatoria —la única— se la proporcionaba el sueño y allí, en otros ámbitos, volvía a respirar y desplazarse en limpios espacios donde nada ingrato ocurría y bastaba con abrir esa puerta cercana para encontrar el inodoro inglés, como un santuario de dignidad e individualidad, el agua corriente del lavabo, el cálido placer que le aguardaba en la tina que se llena ruidosa y rápidamente. De pronto, como si recibiera un violento golpe, suena el toque de diana y confuso y receloso abandona el lecho de paja.


  Cardozo es terco, lo busca, lo acecha, habla con él dos o tres veces por día, dan algunos pasos juntos. La mañana en que le toca a Ballesca cargar el barril de excremento, sin violencia pero con firmeza lo hace a un lado y carga por él. Ballesca se queda silencioso, inmóvil, y se alegra de que nadie lo observe porque una lágrima, brotada de un oscuro sentimiento en el que se confunden la impotencia y la ternura, le escurre por la mejilla.


  Un día Cardozo propone:


  —¿Por qué no nos escapamos?


  Ballesca no concibe tal osadía, le aterra simplemente pensar en ello.


  —¿Y las consecuencias?


  Ser un prófugo implica aumentar a todas sus desgracias un ingrediente con el que les es más difícil conciliarse: el peligro.


  —¿Qué nos puede pasar? ¡Que nos regresen otra vez! Mientras, podemos trabajar en algo unos días, juntar un poco de dinero, comer bien. Yo, en la primera que pueda, me largo, ¡qué carajos!, para prisionero no vine al mundo.


  Se escapa y a los ocho días —por la fuerza, desde luego— regresa. Sin embargo reincide una y otra vez. En uno de sus obligados retornos le entrega papel, sobres, y unos francos.


  —Anda Ballesca, pa’ que le escribas a tus novias.


  Es un regalo que considera excesivo pero que no puede rechazar: escribirá a su madre y a los Dorantes. En otras condiciones, hubiera sido capaz de darle un beso a Cardozo; ahora huye en busca de un lugar tranquilo donde pueda redactar sus misivas. Sostiene verdadera batalla para ser parco y no volcar toda la tristeza que lo agobia, como de costumbre, no quiere lastimar a nadie. Una va hacia Madrid, la otra a París.


  En uno de sus regresos, Cardozo le pregunta:


  —¿En qué barraca duermes?


  —En la tercera.


  —Me voy a mudar contigo. No tengo con quién hablar y la noche se me hace muy larga.


  —Yo hablo poco.


  —No te apures. Yo también.


  El infatigable expedicionario cuenta una noche:


  —¡Ay, Ballesca! ¡Me puse una de ordago, y me jodí a una tía…! Esas francesas son miel y lumbre.


  Se relame los labios juveniles, sonrientes. Es un animal que rebosa vida, su naturaleza está por encima de la tragedia. Ballesca, en cambio, envejece, se demacra, la vida se le concentra en los dos puntos tristes que son sus ojos. Todo lo lacera, lo conduce al horror que no parece tener límites el día que se descubre un piojo.


  «Insecto hemíptero, anopluro, de dos a tres milímetros de largo, con piel flexible, resistente y de color pardo amarillento; cuerpo ovalado y chato, sin alas, con las patas terminadas en uñas y antenas muy cortas, filiformes y con cinco articulaciones, y boca con tubo a manera de trompa que le sirve para chupar. Vive parásito sobre los mamíferos de cuya sangre se alimenta; su fecundidad es extraordinaria, y hay diversas especies.» Se lo sabe dé memoria y en ese momento las palabras llegan a él como nuevas, y por primera vez con sentido total. Tendría doce o diez años cuando, en la primaria, le pidieron que buscara la definición de ésa y otras palabras que no se le grabaron, pero, piojo, se quedó en el recuerdo con asco y terror. Imborrable. Aterrado, lo sostiene entre índice y pulgar y esas «patas terminadas en uñas» se mueven frenéticas, ávidas de sostén. Ante sus ojos el insecto empieza a crecer hasta adquirir proporciones monstruosas, y a la par que su tamaño aumenta su peligrosidad, si no lo mata inmediatamente será devorado por él. Pero las fuerzas no le alcanzan, el pánico lo paraliza.


  Cardozo, que está muy próximo a él, advierte primero el terror en el rostro de su amigo y después la causa; con una precisión que en sus enormes dedos parece imposible, se apodera del piojo y lo tritura con las uñas. Ballesca no puede darle las gracias, está desfallecido. En ese instante algo, para siempre, muere en él; sus ojos no volverán a repetir el brillo de los días alegres, su risa jamás será completa. Mil Ángeles muertos sollozan en inexistentes tumbas proclamando su cobardía y su miseria.


  —Espera —le dice Cardozo—. Ahora mismo ponemos remedio.


  Regresa unos minutos después, lo toma de la mano y lo conduce a la barraca que está vacía. Obediente, Ballesca se sienta en la paja y Cardozo, hincado, le escarmena el pelo y de vez en cuando interrumpe su labor con un grito de triunfo inmediatamente ratificado por el tronido breve —que a él le suena ensordecedor— que produce la muerte de otro y otro piojo.


  Una mañana de octubre Sofía y Hermilo lo visitan. Después de los abrazos, besos, y una que otra lágrima contemplan su desventura.


  —Fuma, chico, fuma —exige Hermilo para disfrazar su pesadumbre.


  —¡No sabes qué gusto nos dio tu carta! —grita Sofía—. No te imaginábamos muerto, ¡no, qué horror!, pero tantas semanas sin ninguna noticia nos tenía alarmados. Soñaba a cada rato contigo, te veía enfermo, solo, y no sabía dónde ni cómo llegar a tu lado. En París estamos en contacto con los que llegan y con los que se van y a cada uno le preguntábamos por ti, me sé tu filiación con pelos y señales, de memoria. ¡Ay, Ballesquita, Ballesquita!… ¡Cuánto has tenido que pasar! Te veo muy… muy… ¡espiritualizado!


  —De ahí a cadáver…


  —¡Joder! —gruñe Hermilo—. ¡Que no es pa’ tanto! Estás joven y fuerte…


  —¿Pero por qué no escribiste antes?


  —Porque no tenía un céntimo… —de pronto recuerda—. ¿Y mi baúl, lo tenéis vosotros?


  —Y bien guardado.


  Entonces, entre tercos sollozos que intenta dominar, les narra su infortunio que además es visible y palpable. Lo peor y donde se explaya más es en el asunto del piojo; desde entonces —confiesa— siente que esos malditos animales se reproducen en él minuto a minuto y se rasca aquí y allá sin parar, como maniático. Olvida todo para preguntar por la madre y mientras más noticias le dan, una que otra sonrisa aparece en su rostro, pero tan tenue y dudosa que más semeja una mueca. Hablan por horas y horas y él fuma sin parar. Naturalmente lo llenan de regalos: ropa, cigarrillos, enlatados, jabón… y dinero. Obtienen permiso para que salga con ellos a comer. Él protesta.


  —¿Yo a un restaurant?… ¡Si lo que necesito es un baño!


  —Anda, pasmao, que con el estómago llego hasta la mugre se aliviana.


  Invitan, también, a Cardozo, pero a él no le permiten salir. Se van los tres juntos, como en Madrid. Aunque en Madrid nunca tuvo la sensación, que ahora lo embarga, de ser ajeno a la sociedad que lo rodea. A pesar de sus amigos se encuentra segregado, mira con recelo a la gente, se siente incómodo; algo se ha alterado y ya no pertenece al mundo satisfecho que lo circunda.


  —… y no saber de ti en tanto tiempo trastornó todo. A veces nos imaginábamos que ya ibas surcando el océano. ¡Todo podía ser! De modo que, no hay más solución, chico, embarcarás para Santo Domingo.


  La noticia lo deja sin habla y finalmente, saturado de tristeza, pregunta:


  —¿No iré con vosotros?


  —¡Vamos, Ángel mío! —exclama Sofía—. No te pongas en tragedia que la vas a pasar de juerga. ¿No te has enterao de que Trujillo quiere blanquear la raza? Habrá muchas negritas monas…


  —Pues mira, Sofi, que en las condiciones en que me encuentro, conmigo, ¡están aviadas!


  Lo dice en tono tal que Hermilo y Sofía sueltan a reír.


  —¡Vamos, un brindis por las negritas!


  Ballesca toma su copa, parece que estuviera muy lejos de ellos.


  —Brindo, porque… vuelva yo a ser un hombre.


  Sofía quiere llorar; sabe que no debe hacerlo, tiene que salvarlo de la angustia en que está, y acude a la broma.


  —¡Vamos, Ballesca, vamos! Si no te has vuelto marica, la cosa tiene remedio. Ahora que, si te has cambiado de bando, pues… ¡también habrá negritos!


  —Ésos te los reservo.


  Y, por fin, llega a los tres la risa.


  Empieza a anochecer, cuando se despiden en las rejas del campo de concentración.


  —¡Esperad, esperad! ¿Y Cardozo? ¿Podréis hacer algo por él?


  —Pero, hombre, ¿para qué crees que le he pedido sus señas? Él viajará contigo. Necesitamos que alguien te cuide, ¡pasmao!


  —¡Gracias paisanos! —grita Emilio Cardozo sacudiendo su boina vasca—. Yo lo cuidaré bien, y esta noche, con el vino que habéis traído, lo voy a emborrachar como Dios manda.


  ¿Que si me enamoré allá?…


  Allá no, don Federico, ni fue mucho el tiempo que pasé en la isla, ni estaba mi ánimo para amores. Me recuperé, sí; comía bien, pero, ese calor. ¡Un sol de plomo, don Federico, que cargaba usted en los hombros!… Un buen día, aquí, me pirré por una actricita que empezaba, y por poco y me caso. Pero, una de dos, o traía a mi madre o le entraba al matrimonio; para ambas, mi dinero no alcanzaba… Eso sucedió unos cuatro o cinco años antes de que yo pudiera traerla. Sí, le digo: me enamoré de una mujercita muy linda, vamos, una preciosidad, tenía la misma figura que la Douglas, y el mismo tipo de talento, aunque menor, y lógicamente menos tablas. Nunca llegamos a fijar compromisos, pero yo sabía que le interesaba… Sin embargo, ella merecía más que yo. Me acuerdo muy bien de esos meses. También la rondaba un arquitecto rico, de gran Cadillac. Y una mañana que me cae Cardozo en casa para invitarme a Acapulco y… ¡dejé libre el campo! ¡Lo mejor que yo podía hacer por ella! A poco andar se casó con el arquitecto… ¡Ah, don Federico, qué cabrona es la vida!… Mire, yo, sin dinero, pero mis amigos Dorantes con dinero, y tampoco lograron lo que se proponían. Compraron una casita —a los pocos años de casados—, en el mero centro de Madrid, en una callecita a espaldas de La Cibeles. Una preciosidad, ¡un juguete!, y la arreglaron y amueblaron con muy buen gusto y mucho amor. Debo decir: la arreglamos. Porque yo estaba tan entusiasmao o más que ellos. Por ese entonces ya Hermilo residía en París. Sofi iba y venía, y en cada viaje se perfeccionaba un detalle, se colgaba un cuadro aquí, se colocaba una lámpara allá. Me acuerdo muy bien de ella, de pie al centro de la sala, contemplando las paredes que iban a ser «para toda la vida». Yo compartía ese entusiasmo y me prometía hacer lo propio, desde luego con modestia pues no contaba con los recursos económicos de ellos. Entonces, cuando todo estaba hecho, cuando había una vida por delante para disfrutarla, vino la guerra civil… ¡Qué canallada! ¡Qué vergüenza!… Nunca vivieron allí, nunca…


  La lluvia, nutrida, estentórea, se abatía sobre los ventanales de la oficina. No se escuchaba otro ruido. Las máquinas de escribir, inactivas. Esperanza Iturbe estaba aburrida: había terminado sus rutinarias llamadas telefónicas —personales— muy pronto y ahora no tenía qué hacer. El señor Ballesca domitaba. Margarita Avendaño canturreaba:


  
    El gozo me rebosa


    de verme tan hermosa.

  


  Una mañana de febrero que amenazaba ser interminable, porque con esa lluvia nadie caería de visita, y el señor Posadas estaba en San Luis Potosí. ¡Qué fastidio! Trabajo había, y de sobra. Durante semanas y semanas había ido acumulando un par de carpetas con cosas pendientes, aunque sin importancia, a las que se debía dar respuesta. No tenía deseos de hacer algo tan tedioso a menos que…


  —Don Ángel…


  —Sí señora Iturbe.


  —Acérquese, le voy a dictar unos oficios.


  Su primera intención fue negarse, pero… No había nada qué hacer, y no tenía el menor deseo de reñir, de modo que tomó su libreta de taquigrafía, el lápiz, y acudió sin chistar. Aquellos dictados a veces le resultaban divertidos porque la señora Iturbe tenía un estilo pomposo y rebuscado que de continuo caía en la incongruencia. Por años, automáticamente y sin consultarla, corregía («no vaya usted a creer que su error, no, su estupidez llana»); y cuando lo hartaba no podía hacerle mayor daño que respetarla y transcribir sus palabras textuales, cosa que invariablemente terminaba en una explosión de ira en la mujer, y él, muy caballeroso, aclaraba: Vamos, señora, es que si usted se tomara el trabajo de pensar en lo que dice, la cosa no saldría tan mal. ¿Qué está usted insinuando? Insinuando, nada, afirmando. Hasta que un día el señor Posadas puso fin a esas batallas campales: ordenó a la Iturbe que no le dictara a Ballesca. Como hoy don Federico no estaba, la energúmena aprovechaba la ocasión. Hay males mayores —se dijo con buen humor Ballesca y empezó a tomar el dictado.


  Los dos últimos años habían sido para él muy tranquilos, incluso se podía decir que felices pues se sentía rodeado de afecto y respeto; con sus caseros llevaba una inmejorable relación que a través del tiempo se había trocado en amistad sólida; a la par que con los demás huéspedes (que más o menos tenían su misma edad): personas cultas, con inclinación a la lectura y la buena música, que añoraban los tiempos pasados, y cuyas opiniones favorables o críticas hacia el gobierno compartía casi íntegramente, aunque se guardaba bien de expresarlo. Jamás se permitía externar su desaprobación hacia el presidente en tumo o criticar los errores de los funcionarios. No es mi papel —repetía—, no sería correcto que yo criticara a esta nación. Tampoco se sentía capaz de censurar a sus compañeros de exilio; esa inmensa familia que —como toda familia— se había disgregado; con los años, habían surgido antagonismos, diferencias abismales, traiciones; a la vuelta del tiempo fue patente que no todos comulgaban con las mismas ideas y que mientras en unos los ideales seguían intactos, en otros éstos se habían trocado en sólidos intereses económicos y muchos parecían no recordar por qué causa habían abandonado la patria. Por fortuna, la flor y nata del pensamiento y la ciencia seguían fíeles a sus principios y dando al país sus conocimientos y respeto. Las defecciones fueron numerosas; muchos habían regresado porque vivir fuera de la tierra natal no les era posible, y aunque él nunca daría tal paso sí lo entendía. Habían despachado cuatro asuntos cuando se abrió la puerta y apareció el señor Posadas. Saludó sin efusiones y cuando advirtió lo que hacían la Iturbe y Ballesca su cara se llenó de desagrado.


  —¿Qué está usted haciendo? —le preguntó a ella con enojo.


  —Hay mucho trabajo pendiente, señor, y consideré que debía aprovechar…


  —Escuche, señor Ballesca, le prohibí a la señora Iturbe que le dicte, infructuosamente, como es obvio; ahora se lo prohíbo a usted, y espero que tenga la amabilidad de obedecerme. Pase al privado, necesito hablarle.


  Ballesca lo siguió apenado y cerró la puerta tras de sí. Fue la primera vez que Posadas le llamó la atención; se sentía muy incómodo.


  —Perdón, don Federico, pero yo…


  —Vamos, don Ángel, no me dé disculpas —le sonrió con amistad—; grité para ella, no para usted. Es que, de otro modo, esa mujer no lo dejará en paz nunca. Siéntese, por favor.


  Intentó hacer algunas llamadas telefónicas mientras Ballesca lo observaba con atención pues notaba en él algo extraño. Aunque lo consideraba un atrevimiento, no tuvo más remedio que preguntarle:


  —Don Federico, ¿le sucede algo?


  —Problemas…


  —¿Personales… algo mal en casa… alguna desgracia?


  —¡No, por fortuna!… Cosas de trabajo. Acabo de estar en la dirección y recibí órdenes de despedir a unos de nuestros colaboradores de provincia…


  Dio dos nombres, uno de ellos bastante famoso.


  —¿Y las razones?


  —Políticas, suciamente políticas; de nuevo entramos en una etapa de anticomunismo, solapada, que es lo peor… Me negué a aceptar, y ahora debo localizar cuanto antes al principal, enterarlo, advertirlo del peligro en que está y convencerlo de que presente enseguida sus papeles de jubilación… Al otro lo cambiaré de adscripción… El director me concedió un plazo de tres días para que arregle las cosas.


  A partir de ese momento y durante muchos días, Ballesca se sintió incómodamente próximo a una agitación subterránea, a una amenaza no expresada pero latente en el aire, en los camiones, en las calles, en la casa de huéspedes. El asunto de los maestros afectados se arregló clandestinamente y cuando llegó por los conductos burocráticos debidos la orden de despedirlos, Posadas le dictó la respuesta en la que comunicaba —orgullosamente honesto— que el maestro Fulano no podía ser despedido puesto que ya había dejado de prestar sus servicios a la Federación, por haberse retirado, y el maestro Zutano no trabajaba en la ciudad tal, desde el día…


  Aparentemente no había sucedido nada, pero algo estaba en gestación. Ballesca no puede evitar que llegue a su mente el desconcierto y lo haga recordar que hace un par de años hubo otro indicio, una velada voz de alerta —el cambio de dirigentes de una editorial— que pareció anunciar un endurecimiento del gobierno; el inicio de algo… grave, que sin embargo, pasó sin posteriores consecuencias. Camina, sin poderse quitar de encima un sentimiento de preocupación y de zozobra, el cual le hacía recordar dolorosamente la temporada que precedió a la muerte de su madre, y que asimismo había precedido a otras etapas de cambio, de trastorno. Presentía una alteración en un futuro no muy lejano. Pero era una intuición quizá enfermiza, no una deducción, pues para lo segundo no había razones.


  Tomó el camión en la esquina de 5 de Mayo y de pie —muy rara vez alcanzaba lugar— rodeado de tantos otros seres anónimos e inquietos se refrendó su intranquilidad. La última semana de vida que tuvo doña Josefa no se acompañó de síntomas ni de presagios, pues de haber habido alguno él no se habría separado de su lado en ningún momento. Pero, en cierto modo, recibió lo que podía considerarse una advertencia de esas que se nos quedan en la memoria pero a las que no asignamos trascendencia.


  Domingo. Como de costumbre, comían con los Dorantes; Sofi había preparado un bacalao estupendo que había merecido los elogios de todos los comensales; doña Josefa pidió más y Ricardo (un joven ya de veinte años) le hizo alguna broma y de paso comentó que a ella, en vez de envejecer y languidecer como podía esperarse, le sucedía lo contrario.


  —No me vengas con rejuvenecimientos —objetó ella con evidente halago—. Voy ya en la cuenta de mis días finales, y lo que siento es que este Ángel mío que dice quererme tanto va a ser la causa de mi condena, por no ir a misa, ¿podéis creer que en tantos años nunca ha tenido tiempo de llevarme?


  —Vamos, doña Josefa —exclamó Sofi—, que si de veras tuviera usted el tilín de ir a misa ya la habría llevao yo.


  —Es que quiero que me lleve Ángel.


  —Entonces lo que quiere es no ir, guapa —terció Hermilo.


  —Además, madre, ¿no dice usté que quiere estar siempre a mi lado? Si a usté la bendice un cura y la da un pase para el cielo, quedará muy alejada de mí. Que yo, al no ser creyente, estoy más que condenao…


  Siguieron las bromas durante la sobremesa condimentadas con la alegría exuberante de los cohetes, cuyas ocurrencias se sucedían una a otra, como alud. Ya empezaba a anochecer cuando Ricardo los llevó en coche a casa, y allí, durante la cena, tuvieron un amable rato de palique con doña Lucía y don Carlos.


  Los días subsecuentes fueron tersos, luminosos, imborrables; y esta última cualidad lo alteraba un poco, le asaltaba un desasosiego injustificado pero contumaz. El jueves sucedió algo inusitado.


  El despertador sonó como de costumbre y él brincó del lecho, le dio los buenos días a su madre y pasó rápido al baño para arreglarse. Cuando regresó lo sorprendió enormemente que ella continuara en cama.


  —¿Sabes? —le dijo—. Voy a quedarme acostada, tengo un poco de cansancio.


  En Ballesca cundió la alarma. Las piernas le flaquearon, sintió que su corazón empezaba a latir con precipitación y desconcierto.


  —Pero… ¿qué tiene? ¿Se siente usted mal? ¿Llamo al médico?


  —¡Dios mío, qué patrañas! Por primera vez en mi vida quiero disfrutar el cansancio y quedarme en cama, ¿es que no puedo?


  —¡Madre, no faltaba más! Es que me asustó. Le diré a doña Lucía que le traiga el desayuno aquí, o se lo traeré yo mismo, mejor.


  —¡Anda, bendito!


  A las dos horas de estar en la oficina ya no pudo contener su nerviosismo y le pidió al señor Cadenas que le concediese la mañana. En la calle lo asaltó mayor angustia. Temía que si regresaba a la casa de huéspedes alarmaría o molestaría a su madre. Alterado tomó un taxi y marchó a casa de los Dorantes en busca de consejo. Sofi lo escuchó atenta, le sirvió un té y lo obligó a tomar un calmante. Lo dejó en el comedor y regresó a los pocos minutos vestida con un abrigo ligero.


  —Vamos, Ballesca, debemos estar junto a ella.


  Doña Lucía les informó que estaba bien, que habían charlado por más de una hora y se encontraba contenta. Entraron en la recámara. Lo reprendió por haber traído a Sofía, pero no pudo ocultar que le daba gusto. Hablaron de todo un poco y al mediodía se retiró Sofía tras anunciar que volvería por la tarde con Hermilo y los chicos. Comió con mesura, pero a gusto. Durmieron ambos una ligera siesta y luego él hizo un somero arreglo del cuarto, en espera de las visitas.


  Fue notorio que ella disfrutó la reunión como niño con juguete nuevo, y a Ballesca le pareció una injusticia (de su parte) que no se le hubiese ocurrido antes que ella necesitaba esos reposos; se juró que en lo sucesivo, cuando menos un par de días por mes, la obligaría a permanecer en cama para restaurar energías. Sin duda doña Josefa se habría sentido agotada en otras ocasiones y con tal de no darle la lata, se lo había callado. Esa noche él casi no durmió, ella lo hizo tranquilamente, con tal placidez que algunas veces él se sentaba en el lecho preocupado por que no la oía respirar. Desde luego, al día siguiente, cuando ella manifestó que tampoco se levantaría él le comunicó que, por su parte, ese día se lo daba a sí mismo de asueto, ¡qué caray, muy justo es que lo pasemos juntos! Y amable fue toda la manaña; volvió a comer con parquedad, y durmieron la siesta.


  Pero ella ya no despertó.


  Sus ojos sorprendidos y secos le hicieron saber la verdad incluso antes de acercársele para buscar el inexistente pulso. Se dijo: Ya no cobija sueños… Jamás supo si instantáneamente o después de mucho rato dio la noticia. Con una sorprendente prontitud aquellos que lo amaban estaban cerca de él. Encargó de todo a Hermilo: Nunca tuvimos lujos, pero ahora, lo mejor… y espacio para otra tumba, para que yo quede a su lado.


  Sofi la vistió, la engalanó, y apretó bien la toquilla para sostener la mandíbula. Él se sentó en la butaca y las contempló. No quiso ir a una agencia funeraria: No, que siga aquí, en casa. Y cuando trajeron el féretro se negó a que la metieran en él.


  —Quiero verla dormitar…


  Con una serenidad que espantaba, Sofi, a hurtadillas, lo veía de vez en cuando: él sonreía, hablaba mudamente.


  Al otro día, al contemplar el ataúd recién cerrado, tuvo un momento de azoro al ver tantas coronas y ramos de flores que se apiñaban en el piso. Sin lágrimas, con una resequedad torturante, le asaltaba por momentos la sorpresa de ver gente —mucha gente—, cuya presencia no se explicaba.


  Allí, con esa caja, se sepultaría todo por lo que él había luchado en este mundo; no era sólo su madre, era un modo de vivir, una época, mil ideales y esperanzas insatisfechos.


  III. YO NO QUIERO MÁS LUZ


  
    Yo no quiero más luz que tu sombra dorada


    donde brotan anillos de una hierba sombría.


    En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada


    para siempre es de noche: para siempre es de día.

  


  
    Miguel Hernández,


    Últimos poemas

  


  Cuando llegó la primera carta de Iñaqui hacía ya varios meses que don Ángel se encargaba de la correspondencia privada del señor Posadas, y tenía no sólo instrucciones sino órdenes de abrirla, leerla, y si había algo urgente comunicárselo en el acto. Aquella carta le gustó mucho, aunque entonces desconocía quién era el remitente. Esperó a que la señora Iturbe saliera del privado, con un altero de oficios recién firmados, y entró de inmediato pues por fortuna no había ningún visitante que pudiera ganarle el tumo. Con una sonrisa de intriga y afecto, preguntó:


  —¿Quién es Iñaqui, don Federico?


  —¿Por qué?


  —Le escribió a usted, una carta muy especial… —le extendió las hojas que Federico tomó con gusto y les echó una rápida ojeada. Don Ángel prosiguió—: Me imagino que será un jovencito…


  —Debe tener unos… dieciséis, tal vez dieciocho años, un chico muy listo… muy… como usted acaba de decir: especial…


  Por esa época tenían poco más de un año de conocerse y ya era un hábito en ellos que un nombre, un incidente, un hecho cualquiera, los condujese al pasado y mutuamente, poco a poco, convivían pasajes de su existencia a veces gratos, en otras muy amargos. Aquélla fue una ocasión de recuerdos amables y durante más de una hora Federico le habló del «buscador de tesoros» y de todo lo que rememoraba de Ángel Ignacio.


  Esa primera carta de Iñaqui dio pie para que don Ángel preguntara: ¿Cómo es Secreto? Y la respuesta de Federico resultase de diez minutos de elogios. El día en que mis suegros se lo regalaron, cuando se lo llevamos a su madre (preferí ser yo quien se lo devolviera por temor a que la perra lo atacara), lo tomé, me lo puse en la mano derecha y se quedó allí como un juguetito, muy tibio, tembloroso. Estaba totalmente blanco, las manchas apenas se adivinaban, pero unas pocas semanas después ya se veían bien definidas. Una —la más grande— le cubre un ojo como parche de pirata… Entonces don Ángel habló de su único perro: El Bobi no tuvo más remedio que ser un perro de horizontes muy limitados, y hasta podemos decir que la naturaleza nos lo mandó al tamaño de las circunstancias: un maltés ágil, pequeñito, nervioso, ¡y lleno de amor! Ah, si usted hubiera visto qué ejemplar, qué inteligente. Porque, verá, a la primera lección aprendía lo que uno deseaba. Fue muy limpio, cuando más dos veces se ensució dentro de la casa —al segundo grito él supo que eso era malo y no volvió a hacerlo—. Avisaba. Con sus patitas rascaba la puerta para indicar su urgencia. ¡Aprendió infinidad de cosas! Me traía las pantuflas por la noche y se llevaba los zapatos y los colocaba a un lado de la cama. Si mi hermana estaba enferma él me lo comunicaba antes que nadie con un quejidito largo, para indicarme que no debía hacer ruido. Era muy curioso ver cómo brincaba y ladraba lleno de alegría todo el tiempo, pero, si mi hermana se sentaba a estudiar piano, o si tenía alumnas, el Bobi no se movía. ¡Y cuando la Pepita se puso de novia! Haga de cuenta, don Federico, que el perrito me había leído el pensamiento y estaba al tanto de mi antipatía por el pretendiente. Mientras él estaba con nosotros, Bobi se tomaba hosco y gruñía sin motivo. ¡Era más sincero que yo! —y venía a don Ángel la risa de los años mozos, transfigurándolo, aunque inmediatamente recobraba la compostura—. Fue una vida la que me acompañó, poco más de diez años; yo tendría diez o doce cuando me lo regalaron, y tenía veintitantos cuando me lo mató un automovilista, ¡un desequilibrado!, ¡un salvaje! Porque el perrito no cometió ningún error, cruzaba la calle tranquilamente cuando sabía que no había peligro, pero ese desalmado le arrojó la máquina… —y también mozas lágrimas acudieron a sus ojos—. No quise tener otro, por más que mi hermana y mi cuñado se empeñaban en comprarme uno idéntico. No me fue posible, ¿comprende usted?


  El saqueo del pasado solía dejarlos —por regla general— tranquilos y reconfortados pues la perspectiva de los años prestaba a los recuerdos nuevos matices o intempestivas luces que alivianaban los sucesos dolorosos. La muerte de doña Josefa era un tema reiterativo, y no podía repetirlo sin que el sufrimiento se refrendase. Sin embargo, en una ocasión Federico le dijo:


  —Siento que le duele mucho hablar de eso, don Ángel, pero también siento que al hacerlo, usted la revive y que por media hora, una hora, ¡qué sé yo!, está aquí con nosotros; a su lado… ¿Cuántos años hace que murió?


  —Vea, cuando nos conocimos usted y yo, tendría como cinco años de acaecido su fallecimiento, así que ahora va para siete… ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y cómo hay penas que no se mitigan con nada!


  —Pero tenemos que vivir; vivimos.


  —Usted sí, don Federico, tiene por qué y para qué… Yo, no; a veces pienso que lo hago de prestado, que me alimento de su amistad y la de su familia, como me alimento de Sofi y Hermilo, hasta de mis caseros… En realidad, yo, por mí mismo, sólo vegeto. Desde que ella murió sentí que mi condena sería seguir: vivir sin solución… La humanidad continúa, aunque no se sepa a dónde vamos… Ya no soy de mi época, ya no encajo aquí… A veces, no crea, he meditado mucho en que debí haber nacido en el sigloXIX, me siento más afín a esa concepción de la vida; los hombres de ese tiempo sintieron firmemente que en sus manos estaba hacer el futuro… Había esperanzas… Y a mí me gustaría tener esperanzas.


  Un día, la señorita Dina se detuvo frente al escritorio de don Ángel; se hallaba éste tan abstraído que no la oyó entrar.


  Dina Valero era una joven alta, de buen cuerpo, hermoso rostro, y lindos ojos y sonrisa. Ballesca la encontraba con cierta frecuencia en el elevador o en los pasillos y la saludaba con deferencia; algunas veces cruzaban una que otra frase de cortesía. La opinión masculina era unánime: La señorita Dina es la más bella de todo el palacio. Verla, hablar con ella, resultaba siempre alegre y reconfortante, y a Ballesca —esa mañana— le fue muy grato «tenerla en casa», dejó su escritorio y se aprestó a atenderla.


  —¿Podría hablar con el maestro Posadas? —inquirió ella.


  —¡Desde luego! La anunciaré tan pronto salga la señora Iturbe, ¿o es muy urgente?


  —No, don Ángel, puedo esperar…


  Sin interrupciones, ni telefónicas, hablaron por más de media hora, lapso que a él le pareció de unos cuantos segundos, y cuando la Iturbe salió y Ballesca quiso anunciar a Dina, Esperanza Iturbe opinó que esa atribución le pertenecía, y ella entró nuevamente al privado para hacerlo.


  —La Valero, la chica que trabaja en Inventarios, pretende verlo a usted, ¿quiere que la atienda yo?


  —¿La señorita Dina? —inquirió Posadas.


  —Ésa…


  —Hágala pasar.


  Y con marcado disgusto Esperanza Iturbe vio que el señor Posadas se ponía de pie para recibir a ésa…


  —Puede retirarse, señora Iturbe.


  Dina observó la habitación.


  —Es muy lindo su privado —comentó—. Nunca había estado aquí…


  —Es agradable —admitió él. Vio su nerviosismo. Sus dedos que se trenzaban y destrenzaban—. Y… ¿le preocupa algo?


  Dina sonrió con agradecimiento, sintió que no habría obstáculos, y de un tirón, casi sin respirar, empezó:


  —Quisiera que usted me aceptara en su oficina, trabajar aquí. Le explicaré: tuve dificultades con una compañera de Inventarios y la situación se hace más molesta día con día, a pesar de que yo me empeñé en limar asperezas. El hecho es que no soporto seguir allá. Usted me conoce desde hace años y, como sabe, pronto me casaré, dejaré el trabajo definitivamente dentro de cuatro meses y no quisiera que ese tiempo fuera de molestias, intrigas, disgustos. Fui a la oficina de personal a pedir mi cambio. Me preguntaron dónde prefería estar, yo les dije que con usted, y… están de acuerdo si usted me admite, si usted solicita mi cambio, yo le rogaría, creo que aquí puedo serle útil y… Soy eficiente, usted lo sabe. Si quiere hacerme una prueba.


  —¡Despacio, despacio! —suplicó él—. No se ponga nerviosa. Con todo gusto pido su cambio. Me servirá usted mucho puesto que, con su ayuda, el señor Ballesca podrá dedicar más tiempo a mis asuntos personales. Además, tenemos un escritorio vacío. No habrá ningún problema. Pero… Sí es necesario que le aclare algo desde ahora: la señora Iturbe es… difícil. Piense que no tendrá más remedio que aguantarla; su presencia la va a molestar, y le profesará ferviente envidia, celos y, lo peor, no hará nada por ocultarlo.


  —La conozco…


  —¿Se atreve?


  —Si usted me apoya, sí.


  —¡Trato hecho! Vamos a avisárselo ahora mismo.


  La señora Iturbe quedó muda.


  La señorita Avendaño se puso de pie y exclamó:


  —¡Te felicito, niña! Aunque será raro ver en esta oficina una cara tan bonita, ¡tan bonita! —y le estampó sonoro beso.


  —Yo también la felicito —dijo Ballesca sin poder ocultar su beneplácito—. Será un placer trabajar juntos.


  —¿Y cuál va a ser su trabajo? —preguntó Esperanza Iturbe.


  Posadas no podía disfrazar su diversión y respondió:


  —Estará a las órdenes de don Ángel.


  Emilio Cardozo progresó. Un pariente lejano vivía en el puerto de Veracruz y al llegar a tierras mexicanas se quedó con él los primeros meses. Ballesca y él se dieron un entrañable abrazo de despedida en el muelle y cada quien emprendió su propio camino, tristes, sí, ¡pero llenos de esperanzas y buenos augurios! Cardozo no fue tan tonto como para no advertir que su pariente, pasada la emoción del reencuentro, empezaba a tratarlo con cierta dureza y hasta algo de desprecio. Por lo tanto puso los puntos sobre las íes; era fuerte y joven, podía trabajar en cualquier cosa, sólo necesitaba capacitarse y le urgía aprender a leer y escribir bien; con un año de apoyo económico bastaría y, después —lo juró—, le pagaría el doble o el triple de lo que invirtiera en él. Así, fue fácil entenderse. Quedaron de acuerdo. Poseía una inteligencia nata —tierra virgen entonces—, que con las primeras semillas empezó a florecer y dar frutos. Por otro lado, Ballesca le había enseñado mucho no sólo con palabras sino con actitudes; no iba a imitarlo, naturalmente, pero le había dado muchos ejemplos a seguir y por ellos antes de dos años Cardozo encontraba a su pariente burdo y limitado. Tan pronto como pudo, le pagó al primo con creces. Después se instaló en la capital, hizo buenas relaciones y tiempo más tarde empezó a recorrer el país como viajante de comercio. Sus ahorros los invirtió en la compra de terrenos aquí y allá, aparentemente sin ton ni son, pero con una certeza de vidente. Se casó en Morelia con una jovencita de buena posición y enormes ojos con quien tuvo tres hijos. Ballesca nunca dejó de sorprenderse por la ilimitada capacidad de su amigo para hacer dinero. Tú creces a la par que este país —solía decirle—. Desde luego Cardozo trató por todos los medios de convencerlo de que debía entrar con él en algún negocio. Quería hacerlo rico a toda costa y no comprendía cómo el inteligente Ballesca no aceptaba su ayuda y, ¡para colmo!, se sujetaba a un sueldo miserable a una situación de estancamiento inadmisible. De lo único que pudo convencerlo fue de acompañarlo a algunos paseos, correr una que otra juerga en Acapulco, y nada más. Mientras más años pasaban más rara vez se veían, pero nunca dejaron de profesarse afecto. Cardozo —que aun cumplidos los cincuenta años seguía siendo un hombre guapo— tenía también gran éxito con las mujeres. Cuando se comentaba esa buena fortuna él acostumbraba decir: tengo las tres cosas que a ellas les gustan. Y con el índice apuntaba hacia su rostro, después el corazón (indicando la cartera, por supuesto), y finalmente la bragueta. Por cualquiera de los tres caminos llegan a ti —decía—, a mí lo único que me toca es escoger… Para Ballesca, quien más sabía de mujeres era Cardozo y a él acudió a contarle su problema. Comían en el Prendes rodeados de tal vocerío que a veces tenían que gritar para comunicarse algo, por lo que resultó doblemente complicado expresarse y cuando por fin Emilio acabo por entender, soltó una gran carcajada y palmeó su hombro.


  —¡Coño y recoño! ¡Pero, tú, Ángel, a estas alturas! ¡Caramba, hombre, qué de sorpresas tiene el mundo! Bueno, primero que nada, por dinero no te apures, eso está arreglao. Y en cuanto al nidito, por lo que me dices, la fulana no irá a un antro o a un hotelucho, ¡sí, sí, sí, nada de eso! Mira, tengo un pisito en la Zona Rosa que ni mandao a hacer, y si quieres mudarte allí, ¡es tuyo! No hay hembra que no enloquezca en un lugar así… buen gusto… decoración cachonda… pero… ¿qué tienes?… ¿Qué carajos te pasa?


  Ballesca estaba a punto de reventar de ira o de dolor. En medio de esa situación tan desagradable no culpó a su amigo sino que inmediatamente se reprochó su estupidez, como si él mismo se hubiera caricaturizado sin piedad, con regodeo y saña, y ¡lo más asqueroso de todo!, había… manchado… denigrado… corrompido… una imagen diáfana… ¿En qué momento de imbecilidad se le había ocurrido que aquel hombre podía entender lo que sentía? Cardozo no tenía la culpa de ser un patán, pero él, Ángel Ballesca, ¡había sido peor que un patán!


  —Si me he equivocao, perdona, ¡Ángel, por Dios, perdona! ¡No te pongas así! ¡Soy un hijo de puta, pero te juro que no quise…! Ángel, por Dios, perdóname.


  —No grites —suplicó Ballesca.


  Cardozo acabó su whisky de un golpe y ordenó otro.


  —Mira, hombre, es que con este barullo, yo no he pescao lo que tú decías… Y entonces, ¿qué?… ¿Es en serio?


  Ballesca asintió. Logró dominarse, aunque de cuando en cuando temblaba un poco. Retiró el plato. Cardozo lo observaba con angustia.


  —¿Casamiento?… ¡Oye, pero si no has terminao! Mira Ángel, que si tú no comes yo tampoco; que me siento mal, chico, que tú sabes bien que de ti no me burlaría, un malentendido lo tiene cualquiera… ¡Carajo, que este mojo de ajo está de gloria!… ¡Si tú eres mi único amigo!… ¡Vamos, comer… así! ¡Hala, hala, y dale un trago al vinillo para que estemos en paz!


  Todo tenía que ser dicho a gritos, la próspera y ruidosa clientela del Prendes no permitía ni intimidad ni sosiego. Por otro lado, Cardozo se levantaba con frecuencia para saludar a un recién llegado o despedir a un recién comido, y así, por fortuna para Ballesca, pronto estaban en otros temas más de acuerdo con la frivolidad del ambiente y el mural de Personalidades que quedaba frente a él. Las constantes y obligadas interrupciones del mundo de Cardozo sumían a don Ángel en un aislamiento que le recordaba aquel tan lejano del campo de concentración, donde se habituó a la evasión mental del medio que lo rodeaba. Durante toda la comida no tomó más que una copa de un excelente vino seco del Rin, a pequeños sorbos, prolongando un placer que por razones de salud rara vez se permitía disfrutar.


  Avanzaron paso a paso también por la ruidosa y pletórica avenida de San Juan de Letrán, hacia el estacionamiento, y abordaron el flamante Mercedes de Cardozo. En la intimidad del vehículo, sobre el Paseo de la Reforma, aquél retomó el asunto.


  —Y ahora, Ángel, dime, ¿quieres casarte?


  Ballesca ya estaba tranquilo, incluso sonriente.


  —Como querer, quiero —y algo de la vieja chispa que acompañó a sus remotos amores madrileños vibró en su voz al agregar—: y ella también, pero… con otro.


  —¡Con un carajo! Pero, entonces, ¿qué…?


  —Nada, Eso era todo lo que te quería contar… Por el mare mágnum del Prendes no me entendiste… ¡es la torre de Babel!… Y qué quieres, chico, me enamoré. Aunque no llevo la penitencia en el pecado, porque lo he disfrutado plenamente. Sé que la cosa no va a llegar a ningún punto; que la chica se va a casar dentro de unos meses y se irá de la oficina, pero mientras tanto, yo vivo un remedo de amor, y, escucha, a mi edad ya no hay de otras. ¡Bastante hubo a su debido tiempo!


  De seguro que Cardozo no se tragó esa tranquilidad, casi indiferencia, con que lo decía pues contrastaba con la alteración que había sufrido en la comida, como el día con la noche. No hizo más comentarios. Un par de cuadras más adelante inquirió:


  —¿Cómo se llama?


  —Dina.


  Y no volvieron a hablar más el asunto.


  La plazuela de San Juan de Dios, o de la Santa Veracruz con su par de iglesias perturbadas —una obstinada en caer a derecha, la otra hacia izquierda—, fue una de las primeras de la ciudad en ser restaurada para devolver a esa área el encanto colonial de los grabados de época; sin duda alguna tal encanto tuvo mucho que ver con la sombra que prodigó, en otros siglos, el follaje de hermosos árboles, irrecuperables; la sustitución fue encomendada a unos cuantos raquíticos cipreces a los que los años no han dado fortaleza y siguen, tristes figuras, pregonando muerte. Que, por otro lado, fue lo que durante muchos lustros proclamó ese escenario con su «mercado de coronas» mortuorias, donde enormes y casi siempre decoradas con listón morado, las trenzaban y engalanaban hábiles manos. Con paso lento y sin pisar los restos de marchitas flores para evitar un resbalón, don Ángel avanzó entre los vendedores de coronas —a unos cuantos metros de la tumba de Manuel Tolsá— hasta llegar a la fila de cubetas llenas de claveles, margaritas, azucenas y gladiolas que, a las nueve de la mañana, parecían recién cortadas. Escogió media docena de claveles blancos, y con ellos en la mano emprendió el camino hacia el palacio de Bellas Artes y de súbito, de un paso a otro, deambulaba por Madrid, en su plaza de San Miguel; sin duda había llegado a ella caminando por la calle de Toledo y estaba —inexplicablemente— en la plaza de la Cebada; en un momento el Bobi estaría a su lado, para entrar al número 9, donde doña Josefa y Pepita lo esperaban. Parpadeó: nuevamente estaba en la avenida Hidalgo y frente a él se erguía la espalda y el costado oeste del palacio, la cúpula de cobre, el cielo macilento del corazón de la ciudad de México, no su madrileño barrio de La Latina a donde diariamente llegaba, a veces por Toledo, en otras por Sevilla.


  Salió del elevador y con paso firme llegó a la oficina. Al abrir se topó con la señorita Valero.


  —¡Vaya, vaya! Yo quería sorprenderla y es usted quien lo hace.


  —¿Yo… por qué? —preguntó risueña la señorita Dina.


  —¡Por venir tan temprano! Quería colocar estas flores en su escritorio antes de que usted llegase…


  —¿Son para mí? —gritó ella alborozada.


  —Oí ayer, indiscretamente, que hoy es su cumpleaños.


  —¡Ah, don Ángel, qué lindo es usted!


  Besó ella dos, tres veces su mejilla con alegría, mientras él no alcanzaba a decir palabra, tan grande fue su dicha que en ese día no cesó en ningún momento. Cuando estuvo en el privado con Federico, se explayó el relatarle aquel imprevisto destello del pasado, tan real por instantes, que consideró que la razón le estaba jugando una mala pasada.


  —Créame, don Federico, por fracciones de segundo, estuve en Madrid.


  —Lo creo, y… debo agregar que se le nota, se ve usted rejuvenecido. ¿En qué está pensando?


  —En Dora La Cordobesita —respondió en el acto y sin meditarlo. Pareció incluso azorado de haber dicho tal nombre y a continuación vino una luz, como el fogonazo de un flash que lo dejó cegatón para, recuperar la vista, ratificar con los ojos que Dora venía a su lado.


  Del brazo, entraron a La Granja del Henar. El café estaba atestado, ¡y tan vivo!, como si toda la corriente de peatones de la calle de Alcalá se hubiera dado cita allí para espiar y envidiar a Ángel Ballesca que se destocaba el carrete, y con él en la diestra le señalaba a Dora un rincón al que dirigieron sus pasos para escabullirse del escrutinio molestamente halagador que los perseguía a todos lados. Imposible quedar en la intimidad absoluta, pero sus ojos se centraron en ellos mismos y el mundo desapareció. Dora La Cordobesita —cuyo nombre glorificaban las marquesinas de los teatros de Madrid—, desde hacía semanas lo amaba. Se amaban, y eso los había conducido a lograr algo casi imposible, llevar una vida privada (aunque fuera por segundos) en cualquier sitio público. La actriz iba de rojo —sus trajes de calle tenían siempre un color violento, muy llamativos; en cambio, en el escenario solamente se vestía de blanco o de negro—. Era de rasgos muy finos, que más finos parecían bajo su sombrero cordobés… Dos o tres pasos en escena y el público le pertenecía antes de que empezara a bailar fandanguillos. ¡Qué mujer! ¡Y qué voz! ¡Y qué modo de bailar! El gramófono y Hollywood estandarizaban el mundo occidental y esa noche (cumpleaños de Ángel), lo festejaban en casa de un amigo: Sofi y él, ágiles, infatigables, jóvenes, bailaban, Five foot two, eyes of blue… has anybody seen my gal? Al terminar el disco, por enésima vez, llegó La Cordobesita, radiante, una diadema de bisutería partía su nacarada frente en dos; llevaba un vestido color zanahoria cuyos flecos tomaron el ritmo del charleston y, felices, Ángel y ella iniciaron la danza.


  —¿Y…?


  —¿Cómo? —tartamudeó Ballesca.


  —Que dijo usted: «Dora La Cordobesita…» ¡Y se quedó en babia! ¡Se fue a las nubes! —Federico soltó una carcajada—. ¿Dónde está, don Ángel? Creo que el perfume de los claveles lo ha intoxicado.


  —¿Los claveles?


  —Sí. Esta mañana lo vi llegar. Yo estaba fuera, en el auto, con un amigo…


  En ese momento entró Margarita Avendaño, sin anunciarse ni dar los buenos días, y como si hubiera estado hablando con ellos en los últimos cinco minutos, continuó:


  —… los de Artes Plásticas, los de Arquitectura, los de Difusión… Esteban ya compró las bebidas, ¡y todo está listo! Los citamos a la una y ya empezaron a llegar los primeros, ¿compraste el pastel, Federico? Y usted, don Ángel, qué elegante está, en mis cumpleaños nunca se arregla tanto, claro, no soy tan bonita, nunca lo fui, pero sí fui joven, y muy mona…


  Antes de terminar la última sílaba ya estaba de nuevo fuera del privado. Ballesca la siguió. Federico le dijo:


  —Tenga cuidado, don Ángel, no vaya a decirle Dora a la señorita Dina.


  La sala común ya estaba transformada en salón de fiestas, las máquinas de escribir y los legajos de asuntos de provincia, pendientes, fueron a dar a lo alto de los archivos y flamantes mantales de papel de China cubrían los escritorios. Los invitados del género masculino hacían cola para abrazar a la señorita Dina…


  Pocos días después entró Margarita Avendaño al privado con un montón de papeles en la mano. Cerró la puerta tras ella y se acercó sigilosa a Federico.


  —¿Me puedes conceder unos momentos…? —inquirió casi en susurro.


  —Naturalmente —vio los papeles—, ¿qué asunto traes?


  —¿Esto?… ¡Es camuflaje!… Quiero hablarte de algo muy confidencial, si es que me lo permites…


  —Siéntate. ¿De qué se trata?


  —En primer lugar, querido, deseo que quede muy claro que no me mueven los celos ni cosa por el estilo. Aquí todo el mundo ha sabido siempre que yo le profeso al señor Ballesca gran afecto. Amistad nada más: pura y bella amistad. Aunque si hace treinta años lo hubiera conocido, te juro que no lo dejo escapar. Pero… Federico, esto es grave: está enamorado.


  Posadas soltó una carcajada.


  —¡Es muy saludable enamorarse, Margarita!, ¿lo has olvidado?


  —Temo por él, Federico; tengo miedo de que lo hieran… Es un hombre que ha sufrido demasiado, tú lo sabes, y tú lo quieres también, por eso te lo digo, estoy segura de que no te sería grato verlo penar. Lo hermoso y lo trágico de don Ángel es que, pese a todo, es capaz todavía de amar, y quien ama es vulnerable. Una decepción en la juventud es sarampión, en la edad madura puede ser cáncer.


  —Pero él sabe que ella se casará pronto, que tiene novio y lo ama; no puede haber decepción ni hay engaño.


  —¡Qué daría por estar tan segura como tú! ¡No puedo! Mira, ella es una chica buena, no hay maldad intrínseca, eso se ve a leguas, pero… hablan constantemente, los oigo, los veo, y me quedo con la impresión de que lo alienta, le da esperanzas como si, en el fondo, Dina tuviera dudas entre cuál de los dos elegir, cuando sabemos que eso no es cierto. Y repito que no son celos, no soy una vieja amargada a quien le duela la felicidad ajena, al contrario, soy bastante celestinesca —gratis, eso sí—, pero esto… ¡ay, Federico, me huele a jugarreta! Tenemos que hacer algo.


  Estaba consternada. No había doblez en sus sentimientos. Federico acarició su mano para calmarla, y dijo:


  —No te preocupes. Déjamelo a mí, yo lo arreglaré.


  Con un suspiro y una sonrisa de agradecimiento ella salió y dejó a Federico súbitamene desolado… ¿Arreglar, qué? ¿Cómo?


  Sobre ciertos asuntos, Ballesca había sido siempre parco, cauto. Ni durante sus mocedades, en uso de todas sus fuerzas, había compartido con terceros el disfrute verbal de sus experiencias sexuales, ni había gozado los relatos de amigos que sí lo hacían. Escuchaba, sin que los placeres ajenos lo solazaran o enervaran. No había conocido el matrimonio, sí el erotismo; y el erotismo era asunto de dos, una comunión plena en la que los sentidos se volcaban y mezclaban como se une los cauces del río en el mar, en una entrega mutuamente avasalladora. Un latir y manar simultáneo. En su recuerdo quedaron muchas noches de amor, algunas conservaban nombre —entre ellas y en primer lugar: Dora—, otras solamente le habían dejado perfume cadencia ritmo éxtasis, y el tibio agradecimiento con que, después, los dedos palpan senos que entran en laxitud, muslos en reposo, a la par que recuerda también las caricias agradecidas que recibe en pelo, rostro, hombros, pecho… Las mocedades pasaron y dejaron su cosecha de experiencia y satisfacción; tras de la siega viene el reposo, no absoluto, aún no es hora; pero el deseo se espacia y atenúa. Hay tramos de la existencia en que parece sepultado, pero, ¡ah, gozosas resurrecciones advienen!


  ¿Cómo hablar a nadie de ello? ¿Cómo repetir el pecado de insensatez que cometió al querer hablar con Cardozo? Si en la juventud no lo había hecho, imbécil sería si ahora se explayara. Dichas cosas se cuentan para que los demás las crean, él no necesitaba ser creído. Vivía un axioma. Algo que le atañía exclusivamente a él, y, tal vez, a… Su paso recuperó firmeza y agilidad, al cruzar las calles lo asaltaba un sentimiento de orgullo y desafío que, en ocasiones, lo hacía burlarse de sí mismo, y con sarcasmo se decía: Si me siento joven, malo está el cuento. No se podía permitir —porque jamás en ningún acto de su vida lo había hecho— ni mentira ni engaño. Tenía una vieja amistad a la que, para sorpresa de ambos, acudió dos veces en una misma semana. Ella preguntó: Oye querido, cómo sé que no eres brujo, dime, ¿qué te inyectas o de cuál fumas? Ambos soltaron a reír.


  Unos cuantos días más tarde de la charla con Margarita, Federico le encendió el cigarrillo a la señora Iturbe quien le había pedido hablar con él «un momentito a solas, para un asunto delicado…», y no se necesitaba ser adivino para saber cuál iba a ser el asunto. Prosopopéyica, empezó:


  —En primer lugar quiero aclarar que siempre he considerado que un moralista no tiene nada que hacer aquí, en Bellas Artes, y en segundo, que mi actitud frente a la vida dista mucho de ser… moralista… Aunque tampoco se me puede tachar de inmoral. Soy persona de principios, no de prejuicios. Me considero mujer de amplio criterio, y además, discreta. Pero si estoy en el proscenio de los hechos, y Dios me dio ojos para ver y razón para discernir, no puedo hacerme la ciega y menos aún dejar de enterarlo a usted del bochornoso espectáculo que, pared por medio —y con exagerado ademán señaló el cancel—, tenemos en esta oficina mañana a mañana. La prudencia me condujo a quedarme en silencio durante las primeras semanas, con la secreta esperanza de que las cosas no pasaran a mayores; pero mi buena fe no ha sido ratificada por los hechos… ¡vergonzosos!… de que soy testigo con reiterada impertinencia: esa mujer, esa señorita Dina… ¡ésa!… Es impúdica y corrupta… He buscado metáforas, o alguna figura mitológica, algo, un nombre con que calificarla sin ensuciarme los labios con improperios y bajas palabras —que es lo único que se merece—… Resulta débil decir que es la serpiente bíblica, pero mucho de ello hay: la astucia de la víbora, su veneno, su cuerpo, su ondulante tentación. Posee algo que repta, que vibra, que atrae a indefensos hombres. Es como una planta carnívora… ¡Lo tiene idiotizado!… ¡Y sus risas, señor Posadas, sus risas! ¿No llegan hasta aquí?


  —No señora, y permita que la interrumpa. ¿Le han hecho algo a usted? ¿La han ofendido, directamente?… Alguna burla.


  —¡Ah, no; bien se cuidan de ello! La astucia no tiene límites.


  —Textualmente: ¿de qué los acusa?


  —A ella, no a él; él, pobre viejo chocho, me da compasión.


  —Bien. ¿Qué le ha hecho ella?


  —¿A mí? ¡Nada! ¡No faltaba más! Que se atreva y la voy a poner como Dios puso al perico.


  —Entonces, señora Iturbe, no entiendo nada de su perorata.


  —¿Perorata? Si mis conocimientos gramaticales no se han atrofiado, me está insultando.


  —¿Cómo llamaría usted a lo que acaba de decirme?… Discurso, enunciación, declaración…


  —¡Declaración!


  —¿De odio?


  —¡De buena fe, señor!


  —No la encuentro.


  —¿Qué?


  —Su buena fe.


  —De modo que voy a salir de ésta ¡hasta raspada! Yo que vine a advertir.


  —¿De qué?


  —De un peligro.


  —¿El de la juventud?


  —Si usted quiere darle ese nombre…


  —Ése tiene, en este caso. Y todos lo hemos vivido, ¿o ya no lo recuerda? No se puede enjuiciar a una mujer por tener veintidós años. ¡Imagínese! En este mundo que día a día tiene mayor número de jóvenes. Pronto serán ellos quienes manden. ¿Qué sucedería si, con la sartén por el mango, nos multaran o nos pusieran pena de muerte por llegar a las edades que tenemos?


  —Señor Posadas, si yo solicité hablar con usted, a solas, es porque siempre lo he considerado un caballero, incapaz de faltarme al respeto. Hablar de edades es allanar la intimidad de las personas.


  —¿Y eso le parece reprochable?


  —¡Naturalmente!


  —Pues es, justo, lo que está usted haciendo.


  —¿Cómo?


  —Piénselo. La in-ti-mi-dad de las personas es campo sagrado. Escuche, señora Iturbe… no llore por favor… Hemos trabajado mucho en los últimos días y usted está cansada, nerviosa. Mañana es jueves; no venga a trabajar hasta el próximo lunes y verá cómo se sentirá mucho mejor, ¿de acuerdo?


  Five foot two, eyes on blue… Ritornelo persecutorio, la melodía venía a Ballesca a cualquier hora en cualquier lugar con su cauda de imágenes acumuladas en los últimos años de los veinte y primeros de los treinta, y aunque también bailaban muchos tangos, el has anybody seen my gal acudía como fondo musical de escenas que incluso no tenían nada que ver con el charleston: como la mudanza de la calle de Alcalá 71 al Palacio de Hielo, frente al Palace, donde se instalaron definitivamente las oficinas del Patronato de Turismo. Y él —en mangas de camisa— se apresuró a llamar a Dora para que tomara nota del nuevo teléfono y ratificar que esa noche la recogería en la calle de La Encomienda, en el teatro Pavón: Y recuerda, guapa, que cenamos en El Mesón del Segoviano.


  Durante la temporada de la señorita Dina, hasta de Franco se olvidó Ángel Ballesca: el caudillo significaba odio, y ése fue un sentimiento que su corazón no pudo albergar en esos meses. Los días de lluvia —de los que siempre había renegado— adquirían ahora un encanto, se convertían en placer, pues acompañaba a la señorita Dina a la parada de su camión, protegiéndola con el paraguas, lo que los obligaba a acercarse mucho el uno a la otra. El perfume de ella le llegaba con nitidez y deleite así como el calorcillo de su cuerpo lo trasladaba a olvidados paraísos. Cada amor tiene algo de nuevo, de propio; la relación con Dina albergaba una espiritualidad que ningún contacto anterior había poseído. Tal vez habían existido pequeños destellos en algunos acoplamientos de antaño, mas esta fusión de carne y espíritu no tenía precedente. Por otro lado, más valía no averiguar mucho, no tratar de analizar y determinar lo que sucedía. Era tiempo de vivir, no de pensar.


  Alguien dejó abierta la puerta del privado, por lo que Federico pudo escuchar con claridad las voces de Dina y don Ángel.


  —¿Estuvo usted contento ayer en la comida?


  —No. Contento es… poco. Estuve encantado.


  —¿Entonces podría repetirse mañana la invitación?


  —¡Naturalmente, y con el mayor placer!


  —Bajo una condición.


  —La que usted imponga.


  —Que mañana yo lo invito, yo pago.


  —¡Eso sí que no, niña! ¡Jamás me ha pagado una mujer la comida! No es caballeroso…


  —Usted aceptó de antemano. Es menos caballeroso cambiar de opinión.


  Se oyeron alegres carcajadas y Federico se puso de pie para cerrar, pero antes de llegar al umbral apareció Ballesca y él mismo cerró tras de sí.


  —¿Puede ver correspondencia personal?


  —Sí, acérquese por favor.


  —Ya tenemos un altero, y como de costumbre, entre las cartas, una de Iñaqui.


  Fue un gran alivio la irrupción de Iñaqui, Secreto y doña Lolita en la oficina. Venía con ellos la neblina de Jalapa, el olor a humedad, la presencia de jardines verdinosos donde bajo las sombras de las bugambilias se cultivan diversas variedades de orquídeas que siempre sorprenden a sus dueños, de un día para otro, con una flor súbita de agazapada belleza que una vez descubierta parece el centro del jardín, un corazón luminosamente orgulloso. Y a eso hay que agregar a Lolita tocando al piano los arabescos o los estudios de Debussy, cuyas notas, cuando las ventanas de la sala están abiertas, llegan hasta el fondo del traspatio, allá donde antiguamente estaban las caballerizas. Aunque una frase de la carta aclara que el tema musical es otro: «Y mamá ahora entregada a César Franck, esclavizada a él como si fuera su amante…» Después bate campanas por el Santuario de Faulkner que le intriga y apasiona más que Las palmeras salvajes, para terminar con el ruego de que le envíe otra lista de autores y obras…


  Es septiembre y llueve casi a diario. Un lunes temprano, entre estornudos, la señorita Dina comunica a Posadas que don Ángel está en cama con un resfrío.


  —Acaba de avisar que no vendrá, y me pidió que yo haga su trabajo, ¿tiene usted algún dictado?


  —Eh… Sí… Sí… Pase por favor al privado.


  —¿No entro primero yo? —inquiere Esperanza Iturbe.


  —Después, señora, y por favor, ya no me pase llamadas…


  Ambos sabían que esa entrevista tendría que llevarse a cabo tarde o temprano, pero ahora es Posadas el más confuso y quien no sabe cómo empezar. Dina lo intuye y abre la brecha.


  —Quiere que hablemos de él, ¿verdad?


  —Sí, Dina. Aunque no tengo derecho. Entienda bien, por favor, que en este momento y para tratar este tema, ni soy un funcionario ni usted una empleada. Somos, creo yo, buenos amigos, y como tales vamos a hablar, ¿quiere?


  —Sí… maestro, creo que la preocupación que usted tiene la comparto también yo… —habla con una calma dolorosa. Federico nota que sus facciones se han afilado—. Pero aparte de esa preocupación, a mí me asaltan otros sentimientos que me atormentan, siento culpas que no tengo, faltas que no he cometido, pero de nada vale no haberlo hecho. El mal sí lo hice, aunque fuera con buenas intenciones.


  —Mire, Dina, tampoco es bueno que se juzgue duramente.


  —Por favor… —rogó—. No me consuele, es lo que él hace, y me duele más. Si quiere que hablemos como amigos, ¡y me hace mucha falta, pues no tengo con quién hablar de esto!, más que nada, escúcheme. Jamás cruzó por mi mente la idea de coquetear con el señor Ballesca; hubiera sido repulsivo y ruin. Hubo entre nosotros una inmediata liga de soledades. En ese sentido tenemos muchos puntos de contacto que día tras día nos abrieron caminos interiores por los que… avanzamos. Algo nuevo para ambos, ¿comprende? Si algún sentido tiene nuestra relación es ser algo único, que con nadie se nos había dado —anteriormente—: vivir. Él me lo hizo ver, me lo explicó. Si en algún momento usted ha pensado que él podía resultar víctima, le aseguro que también yo lo soy. Mi matrimonio con César es un hecho que se aproxima y que tanto Ángel como yo aceptamos, como se aceptan tantos otros absurdos de la vida. Usted conoce a César, sabe que lo que él me ofrece no tiene nada que ver con lo que Ángel y yo tenemos —con lo nuestro—. César tiene todo por lo que he luchado: la seguridad económica, la tranquilidad de un futuro; acompañada, respetada, respaldada. Necesito un macho no para satisfacerme a mí misma sino para que los otros no se me acerquen, que sepan que soy propiedad privada. Algo que, soltera, no queda suficientemente aclarado.


  —Perdón, Dina, pero me parece escucharlo a él, no a usted.


  —Tiene razón, y si no fuera así, usted y yo no tendríamos por qué hablar de este asunto. Si las palabras de él no se hubieran hecho carne en mí, no habría problema. Para él habría sido un flirteo, para mí un halago. Lo nuestro, afortunada y desgraciadamente no alberga frivolidad.


  —Creo que debo pedirle disculpas.


  —Basta con que me comprenda… Quiero agregar otras cosas: él dice que ya luchó y perdió todo aquello que le importaba en este mundo, y que en ese negro cuadro de horrores yo soy la luz que le faltaba, y que sin tener nada ahora lo posee todo.


  Hasta aquí la acompañó la serenidad, después un llanto silencioso empezó a lavar sus mejillas.


  —Quizás… —musitó Federico— deberías ver más a…


  —Está en Alemania, regresará a mitad de octubre… Faltan treinta y dos días.


  —Entonces…


  —Si quiere, maestro, puedo retirarme del trabajo en la próxima quincena. Me será fácil inventar alguna disculpa…


  —No, Dina. Les quedan treinta y dos días, debes aprovecharlos —inició el tuteo sin advertirlo, y cuando se dio cuenta ya no rectificó—. Esta tarde podrías visitarlo… Se deprime mucho con los resfríos.


  —Gracias… maestro.


  —No es necesario que le digas que hablamos de este asunto. Esto puede quedar muy bien entre tú y yo.


  —Sí… ¿Me va a dictar?


  —Creo… creo que sí… una carta personal.


  En la calle de Marsella el agua de la lluvia se estancaba y cubría los dos primeros escalones, por lo que Sofi —ya en el cuarto de Ballesca—, se quitó zapatos y medias y tomó una toalla para secarse, mientras él la observaba complacido, aunque sin cesar los reproches por acudir a verlo en un día tan malo. Ballesca, de pijama y bata, estaba tendido sobre un viejo chaise-longue que doña Lucía había colocado en el sitio que antes ocupara la cama de doña Josefa. En días nublados, como aquél, poca claridad entraba al interior, por lo que la luz eléctrica estaba encendida.


  —Aquí te haría falta un radiador, con estas paredes tan altas esto es una nevera —dijo ella acercando una silla para sentarse. De su bolso extrajo dos bolas de estambre y largas agujas.


  —¡Tú tejiendo!


  —¿Y qué querías?, ¿que me trajera la pila de diccionarios, el papel y la máquina, y me pusiera a traducir aquí?… ¡Menuda! De vez en cuando le doy al tejido, aunque sin muchas prisas, un suéter lo acabo en año y pico… ¡Qué tiempo más ingrato! No me gusta; me pone, como dicen los gringos, homesick… aunque nosotros no… —suspiró profundamente y levantó la vista para verlo, y se quedó observándolo, sorprendida—. ¡Pero, Ballesca!… ¿Qué te pasa?…


  —¿Dijiste algo, Sofi?


  —Na’ que podía hablar una hora y tú en la luna de Valencia, y, ¡para colmo!, silbando.


  —¿Silbando, yo? ¡Vamos, mujer, qué ocurrencias!


  —El de las ocurrencias, y bastante raras, eres tú. ¡Silbando! Y con una cara de pasmao, hijo. Qué fiebre más rara te da. ¡Mira que una cara así no la he visto desde que Ricardo se enamoró por primera vez! Oye, Ángel… ¿no estarás enamorao?


  —¡Vamos, Sofi, que hoy traes cada ocurrencia!


  —Bueno, hombre, no es para que te pongas rojo, no te avergüences.


  —¡Qué vergüenza ni que nada! ¡Es la fiebre!


  —Ya, hombre, ya; si no he querido ofenderte. En desagravio prometo tejerte una bufanda… ¡Qué curiosa es la memoria!… ¿De qué crees que me acordé esta mañana al despertar?… —Puede que haya sido porque lo primero en que pensé, fuen en venir a ver cómo seguías— ¡Pues del tren de París a Argelés-sur-Mer!… No sólo lo veía, creo que incluso lo olía… En uno de esos viajes que hice yo sola para llevarte comida: en esa ocasión junté tantos enlatados, que tuve que meterlos en la maleta grande (no sé si la recuerdas… aquella de las dos hebillas doradas) y pesaba un demonio. Con decirte que el mozo, cuando la vio tan grande me dijo que lo esperara, que no tardaba en volver. De repente me impresionó mucho estar sola en el vagón inmóvil y no oír ningún ruido. Tenía algo de espeluznante. Llovizna un poco y el paisaje que se me ofrecía no estaba como para animar: solitario, grisáceo, ¡y tan ajeno a mí! Llegué a creer que el hombre me había olvidao, y que permanecer allí, sola, podía ser peligroso. Después de mucho apareció el santo varón dando disculpas por la tardanza, y cuando tomó la maleta me preguntó extrañao: ¿qué trae usted aquí, ametralladoras? Le expliqué qué contenían y a dónde iba y la cargó hasta la entrada del campo de concentración. Cuando quise pagarle no aceptó, y me acuerdo bien que me dijo: Para los republicanos españoes ce n’est rien. ¡Ah, qué cosas!


  —Esas visitas que me hacías me sabían a gloria… ¡Cómo recuerdo la leche condensada! Las sardinas, las angulas y todo lo demás no me importaba compartirlo, pero la leche… ¡ni a Cardozo le convidaba!… ¡No sé qué me dio! ¡Qué placer esa leche! Tan dulce, tan… sencillamente me enviciaba.


  Después pasaron al ciclo de recuerdos más o menos habituales, hasta que Sofía pensó que debía partir. Antes de retirarse le tomó la temperatura; el termómetro marcó treinta y ocho y medio.


  —Ya bajó un poco. ¿Has tomao las medicinas cumplidamente?


  —No hay mejor paciente que yo, no sé por qué pero me cuido como si fuera de oro.


  Lo dejó bien arropado y salió. Casi no llovía. Al bajar los escalones vio a una mujer muy hermosa que buscaba el número de la casa. Pasó a su lado sin saber que se llamaba Dina, y menos aún imaginarse que iba a visitar a Ballesca.


  Mire don Federico, si me preguntara cómo se inició aquello, cuál fue el primer síntoma que vi, qué fue lo primero que me alarmó, no sabría decírselo. De pronto todo se había desquiciado. La seguridad dejó de existir… Vi el primer herido, y más allá un muerto. A partir de ese momento fui como un perseguido, como un demente, pensando por dónde correr para llegar cuanto antes a proteger a mi madre. (Mientras que mentalmente me desgarraba el terror de que a Dora le sucediera algo. Estaba obsesionado por acordarme de si nos habíamos visto el día anterior, y en qué habíamos quedado.) Creo que desde los doce años no corría con tantas fuerzas. Subí la escalera de tres en tres peldaños, y ya antes de abrir la puerta las oía llorando. ¡Acababan de matar a mi cuñado! Las dos lloraban y hablaban al mismo tiempo, tardé mucho en entenderlas. Mi madre, al verme a salvo, recobró su entereza. ¡Qué horas, don Federico! ¡Qué velorio para el marido de Pepita! ¡Creo que no había casa en Madrid en que alguien no llorara! El malvado caudillo y sus secuaces daban principio a sus crímenes sin que les importaran las madres, las viudas, los niños. (A las tres de la mañana pude llegar, furtivamente, a casa de Dora. El sereno me dejó pasar, me reconoció, pero me advirtió que no estaba, no la había visto, ni había luz en su piso. Sin embargo me quedé en el descansillo y de cuando en cuando volvía a apretar el timbre estúpidamente. No tenía a dónde ir. No sabía dónde buscarla.) Hay pasajes de la vida, don Federico, que se viven con una intensidad nebulosa en la que la regularidad de horas y días no existe. Luego, al recordarlos bajo otro estado de ánimo, resitúa uno hechos y horas; así me ha pasado en muchas ocasiones. Sin embargo, los primeros días de la guerra —en Madrid— los conservo entre tinieblas, y cuando quiero revivirlos me invade un sentimiento de acoso, de peligro, de que lo que está sucediendo es inexacto o inconcluso. Que algo falta en todo, y ese algo es tan grande que no alcanzo a determinarlo. Nadie logró que mi madre se mudara, y la Pepita me aseguró que ella la cuidaría. Y allí las dejé a solas, sin saber que a la Pepita no la vería más. (En Valencia, a los dos o tres días alguien me dijo: ¿Sabes de La Cordobesita? y yo hecho un idiota, negué con la cabeza. Se fue en un barco a Génova, a alguien le dejó una carta para ti. Yo quería sentirme feliz con la noticia y me resultaba imposible. En vez de entrar en tranquilidad pasé a una zozobra continua que no tuvo fin hasta Barcelona. ¡Qué gusto encontrar a Hermilo! Y me dijo exactamente igual: ¿Sabes de La Cordobesita? Sí, que está en Génova. No Ángel, nada de Génova, murió en la calle de Alcalá.) Desapareció como tanta gente. Si se pudiera saber cuál es la última vez, pero no, don Federico, ni ese consuelo le queda a uno. Y por más que se obligue a la memoria no viene a ella el último gesto, la última palabra. No sabemos cuándo hablamos por última vez.


  Treinta, treinta y uno y treinta y dos. Se cumplió el plazo y César regresó al país. Para Dina fue un alivio sentir alegría al verlo de nuevo. Esperaba lo contrario e incluso durante su ausencia exageró —en el recuerdo— la molestia que le causaban algunos de sus trazos y el tic (guiñaba un ojo) que al principio de sus relaciones le había parecido una especie de Morse, con el que pretendía decirle algo más que las frases que anunciaba. Tonterías, no quería decir nada más. Y cuando, después del primer beso de bienvenida, el tic hizo tres sucesivas apariciones, no le molestó sino que vino la risa a ella. En el automóvil los esperaba, ceremonioso, el chofer…


  —… Es curioso, don Ángel, que se lo haya podido relatar tan fácilmente. Me enseñó usted a tener claridad en mis pensamientos y, por lo mismo, a expresarlos. Dice César que me encuentra un poco distinta, y que ahora le gusto más.


  —¡Claro! Si el tío, aparte de ser suertudo, no es ningún asno… Eh, perdón, señorita Dina, creo que me estoy extralimitando… ¿Y la fecha… se determinó?


  —La boda será el seis de noviembre, en esa misma fecha se casó mi suegra… —había instantes en que parecía que Dina iba a llorar; luego, a fuerza, regresaba la sonrisa—. ¿Y mi regalo, ya lo escogió usted?


  También Ballesca pasaba los mismos apuros, pero al llegar a este punto su rostro se iluminó.


  —¡Ya lo tengo, niña, y no puedo guardar el secreto!… Son libros; adivine el autor.


  Sin ningún titubeo, Dina, emocionada gritó:


  —¡Galdós!


  —¡Naturalmente! —se acercó a ella con cara de malicia—. ¿Y quién cree usted que los va a envolver con papel celofán blanco, moño de seda y azahares?… No adivina, claro… pues, nada menos que nuestra amiga la señora Iturbe… Encontré una edición preciosa, en seis tomos, con los cantos decorados y empastada en piel. ¡Ah, niña, cuántas horas inenarrables le esperan con esas obras!… Ayer que usted no vino pasamos la mañana proyectando la fiesta de hoy, su despedida, y hablando de los regalos que va a recibir. Desde luego, no le diré lo que van a darle los otros, pero creo que han acertado… Figúrese que los de Arquitectura querían que la fiesta fuera en la oficina de ellos, ¡nos negamos rotundamente!, y otros proponían que el señor Posadas solicitara la terraza oeste para dar allí la fiesta. Pero él, con mucha sensatez, les hizo ver que la reunión en ese lugar resultaría muy formal y fría y que necesitamos un mínimo de quinientas personas para que aquello no se viera vacío.


  —¡No, qué horror! Yo prefiero algo íntimo, como siempre.


  La puerta se abrió y dos alegres amigas, muy sonrientes y cargadas de paquetes, penetraron: Margarita Avendaño y Esperanza Iturbe. Verlos ahora, casi cuchicheando en un rincón de la oficina, no despertó ninguna desconfianza, sino sonrisas.


  —Don Ángel, tápele los ojos a esa niña para que no vea lo que traemos —gritó la señora Iturbe.


  —Mejor —opinó Margarita—, que se pasen al privado, ¿no está Federico?


  —Sí está —dijo Dina.


  —¿Solo?


  —Sí.


  Margarita caminó decidida al privado y entró sin anunciarse.


  —Federico, querido, queremos que Dina no nos estorbe en los preparativos, ¿pueden quedarse aquí, contigo?


  —¡Claro!


  —Yo… —expresó Ballesca— quisiera mejor ayudarles, si ustedes me lo permiten.


  Dina y Federico quedaron solos y tomaron asiento en el sofá de piel roja.


  —Entonces, ¿acepta usted ser mi padrino?


  —Con mucho gusto, estaré ahí a las ocho en punto, el seis, ¿verdad?


  —Sí. Maestro, ¿cree que él vaya? A mí, le juro, me daría un gran placer. Pero no me atrevo a insistirle.


  —Si te interesa, hazlo. Además, si no le insistes dudo mucho que te acompañe.


  Siguieron hablando animadamente. Dina le describió su nueva casa, en el Pedregal, que ocuparían a su regreso de Miami, y, ¡la mejor noticia!, su suegra había anunciado que durante el primer año no viviría al lado de ellos. Mientras más la trataba más le parecía una mujer sensible, de mucho tacto y, lo que se le hacía raro, ¡muy dada a la lectura! Algunas veces tenía que hablar a gritos, pues en el cuarto vecino el alboroto —martilleos, gritos y carcajadas— crecía y crecía.


  Por fin se abrió la puerta y Dina soltó a reír al ver la estrambótica aparición de Margarita Avendaño vestida de frac y con chistera. Llevaba en las manos un vestido muy voluminoso.


  —Anda, ahora yo te visto a ti. Esto es un hecho anormal, ¡pues yo soy el novio!, pero en Bellas Artes lo anormal es normal. El maestro López prestó el traje de Aída, por ser el que estaba en mejores condiciones… A ver, entállatelo… Sí… Te quedará bien… Esperanza está vestida de Madama Butterfly —bajó la voz—, díganle que está guapísima.


  Sorprendida, Dina no acababa de entender.


  —¡Pero…!


  —¡Es de disfraces, no protestes! Don Ángel está de Pierrot. Sólo el pesado de Federico no quiso ponerse en fachas. Y ahora, amiguito, te sales en lo que yo la visto, y dile por favor a la maquinista que venga a arreglamos, este bigote me pica mucho.


  Asombrado, Federico no reconocía la oficina. En un alarde de eficiencia e imaginación, aquello se había transformado en un collage escenográfico, con muebles y utensilios de diversas obras, y disfraces de todas épocas. Por primera vez en su vida, los ventanales ostentaban lujosas cortinas de terciopelo y brocado. Con tal escenario las bebidas y los vasos deberían ser sustituidos por vinos generosos y cristal, pensó Federico. Luego experimentó una alegría nerviosa, pues ni había autorización oficial para utilizar el vestuario, ni se debía dar una recepción así en horas de oficina. Sólo había una solución: compartir el pecado. Tomó el teléfono e invitó primero al director (que por fortuna estaba fuera de la ciudad) y después al subdirector, quien alegó tener varios días padeciendo una fuerte dispepsia… «pero sí me gustaría despedirme de esa muchachita. Es muy cumplida, muy preparada, muy…» Lo que verdaderamente quería decir no lo expresó. Federico, sonriendo y libre de toda culpa, se preparó para divertirse y aceptó que Esteban, vestido de soldado romano, le sirviera un generoso whisky.


  —¿Cómo hicieron todo tan rápido?


  —No es ningún chiste, maestro, son expertos. ¡Y venga usted acá, a ver todo lo demás…!


  El largo pasillo que comunicaba hacia derecha con los salones de ensayo del ballet folclórico, y hacia izquierda con los departamentos de Literatura y Difusión, se había convertido en una galería profusamente decorada con guirnaldas de flores artificiales de las que caían cientos de listones de distintos colores, otros colgantijos de terciopelo y extraños estandartes. Habían colocado una hilera de sillas adosadas a la pared, sin duda alguna más de cincuenta. Hasta allí llegaban los ruidos de afinación de una orquesta. Desconcertado preguntó:


  —¿Tendrémos música?


  —¡Pues claro, maestro! La fiesta es en grande, viene todo el palacio.


  Federico se alegró de haber invitado al subdirector, y cuando un rato más tarde llegó un mozo de la subdirección con media caja de champagne, pensó que la admiración por el cumplimiento y la preparación de la señorita Dina, de parte del subdirector, resultaba muy curiosa…


  —Véala, don Federico, mire qué hermosura —dijo Ballesca.


  Dina estaba muy bella, parecía que el vestido se lo habían hecho a la medida. Flotaba entre tules y sedas, bajo la admiración general. En un parpadeo entraron a escena cien o más comparsas y pronto todo quedó invadido, además cada invitado llegaba con botellas. Desde lejos vio la figura alta y calva del subdirector, pero tanta gente los separaba que se hicieron un brindis y un saludo a distancia. Una media hora más tarde volvió a verlo —más bien escuchó su risa muy alegre y lo buscó con la mirada: brindaba con la señorita Dina.


  Una monumental Cleopatra de peluca y antifaz se le acercó.


  —¿No me conoce, maestro?… Soy Candi…


  —¡Usted Candi! ¡Está irreconocible, y muy audaz! —mintió Federico; la señorita Cándida habría sido reconocible de un extremo a otro del palacio por su gordura.


  También, en varias ocasiones, vio de lejos y muy juntos a Pierrot y Aída. La señora Iturbe lo sacó dos veces a bailar; Margarita Avendaño, de mandolina al brazo, cantó para él una melodía romántica. Cerca de las cuatro de la tarde, el subdirector se le acercó. Se sentaron en el sofá del privado (que también estaba lleno de gente); a estas alturas, Federico, tranquilo, sabía que el subdirector no haría ningún reproche, pues la había pasado en grande.


  —Hizo usted muy bien en organizar esta reunión, Federico. Creo que es nuestra obligación convivir más con nuestros empleados. Después de todo, pasamos con ellos más horas que con nuestras propias familias. Son saludables estas fiestecitas, sirven para limar asperezas y —bajó la voz y se acercó a él— enterarse de ciertos chismes… No crea que solamente me he divertido, ya arreglé, aquí, un problema, medio gordo que tenía con los del sindicato… Además, observe, nos respetan. Nadie se ha pasado de copas ni ha cometido imprudencias. ¡A propósito! Ordené que trajeran más champagne, realmente es parte de nuestro trabajo este entretenimiento… Y dígame, ¿la señorita Dina seguirá trabajando?… ¡Es una lástima!… ¡Muy inteligente muchacha!… No está de más que le diga usted, Federico, que si quiere continuar, después de la boda, con un sueldo mejor… un tiempo prudente mientras no sea mamá; hay algunos asuntos en los que podría ayudarme.


  —Es usted muy generoso; se lo comunicaré. Aunque se casa con un hombre muy rico; no creo que le interese.


  —Como distracción… Para ella, desde luego… Tendremos mucho trabajo el año próximo, Federico. El instituto tiene un gran paquete con el Festival Internacional de las Artes… Esas olimpiadas no hacen ningún bien a nadie; sirven para que se mienten la madre de país a país… ¡Qué facha de humanidad! —Federico no supo si se refería a la concurrencia o estaba filosofando—. ¡El auge de este país es ilusorio!… —exclamó quién sabe a cuenta de qué.


  El alborozo aumentaba, la señorita Candi y la señora Iturbe los obligaron a bailar, pero Aída se acercó y le pidió a Esperanza:


  —¿Me lo permite a mí… sólo por esta pieza?


  Bailando, procuraron alejarse en busca de un sitio menos congestionado.


  —¿Contenta?


  —¡Mucho, Federico, mil gracias por todo lo que ha hecho por mí!


  —¿Y él…?


  —Se fue hace una media hora. Ya lo conoce… ¡Qué hombre más extraordinario! ¿Verdad?


  Eso, pensó Federico, en un epitafio. Dentro de su dicha y juventud, quizás con una sabiduría intrínsecamente femenina, Dina empezaba a olvidar a Ballesca. Del todo, no; no sería sepultado su recuerdo, pero ya en ese instante se trocaba en un pétalo de flor, rumbo a la disecación.


  Después de bailar un par de piezas con la señorita Dina, el subdirector se retiró, y tan pronto como sucedió esto la reunión subió de tono. Las parejas perdieron rigidez, las risas recobraron su espontaneidad. Las paredes bailaban. Muchos de los empleados vespertinos se agregaban al jolgorio. El limpiabotas, ansioso de que lo viera Federico, pasó muy cerca de él bailando con la señorita Dina, en su mano izquierda sostenía la mano de la joven y su cajón de trabajo. Es curioso, se dijo Federico, ahora parecen más disfrazados. Varias músicas sonaban al mismo tiempo. La alegría aumentaba, una fiesta así no volvería a repetirse en mucho tiempo, y como si una secreta consigna hubiera circulado, nadie hablaba de irse. Alguien trajo unos mariachis. Espontáneos cantantes de ópera surgían por todos lados. Los brindis se refrendaban con mayor frecuencia. Cada quien bailaba o cantaba lo que quería. Sin saber por qué, Federico pensó: Sin embargo, esto es el fin de algo más. Tal vez había bebido demasiado, porque al momento de pensarlo atribuyó a su línea una profundidad que segundos después no tenía. A sus labios acudieron los Consejos, de Machado, que don Ángel solía repetir, con frecuencia:


  
    pero ¿cuándo ha de volver


    lo que acaba de pasar?


    Hoy dista mucho de ayer.


    ¡Ayer es nunca jamás!


    Moneda que está en la mano


    quizá se deba guardar;


    la monedita del alma


    se pierde si no se da.

  


  IV. CADA VEZ MÁS AUSENTE


  
    Cada vez más ausente


    como si un tren lejano


    te arrastrara más lejos.


    Como si un negro barco


    negro.

  


  
    Miguel Hernández,


    Cancionero y romancero de ausencias

  


  Los primeros días en que don Ángel faltó al trabajo transcurrieron sin atención ni cuidado; Federico recibió la noticia de su indisposición sin mayor comentario. Pero día tras día creció en él un temor constante que no llegaba a angustia puesto que se hablaba de «un catarro muy fuerte que lo ha deprimido un poco». Desde el principio determinó que lo mejor sería no visitarlo, pues hacerlo conduciría forzosamente a abordar el verdadero motivo de la enfermedad de Ballesca: la señorita Dina. No podía hacerlo, ya que don Ángel no había tocado dicho asunto con él, y dar un paso de acercamiento equivaldría a una intromisión. Paciencia: debía esperar. Rita decidió ir a verlo y a Federico le pareció buena idea puesto que con su esposa no se podía presentar el peligro de hablar de Dina —ella desconocía el problema—, y su visita le serviría para tener mejor conocimiento del verdadero estado de ánimo y de salud de su amigo. Ese día regresó a casa más temprano por la ansiedad de saber cuanto antes sobre el paciente y, en cierto modo, halló que su creciente angustia tenía justificación: Rita ratificó que estaba muy deprimido. Pasaron más días y la ausencia de Ballesca se hacía más tangible y amenazadora. Rita volvió a verlo varias veces y las noticias no cambiaban. Federico desesperaba, ¿a quién acudir, cómo averiguar hasta qué punto estaba herido? Sabía de la existencia de los Dorantes, pero no los conocía personalmente. Además, en el supuesto de que los localizara, ¿estarían ellos enterados? Lo más seguro era que también fuesen ajenos al secreto. Una mañana decidió que debía romper la muralla y presentarse en la casa de doña Lucía. La determinación lo calmó y en ese preciso instante se abrió la puerta y don Ángel, apacible, entró a paso lento y, citando a fray Luis de León, murmuró sonriendo al momento de sentarse:


  —Don Federico… Decíamos ayer…


  —Decíamos ayer, don Ángel… —no pudo contenerse y exclamó alborozado—. ¡Qué gusto, don Ángel! Debo confesar que sin usted no sólo estoy manco, sino que tampoco puedo pensar.


  —Usted exagera; usted y su esposa que me llenó de uvas y galletas. Me halagan y me miman demasiado. Pero, qué quiere usted, la naturaleza nos cobra sus impuestos minando nuestra salud. Si viera qué viejo me sentí… ¡Y, hombre, por un catarro!… Estaba yo hecho un giñapo, sin ganas ni de abrir los ojos y con una laxitud que haga de cuenta que acababa de superar una agonía de semanas… Mi salud no es muy buena, ya sabe usted que hace más de dos años el cardiólogo me prohibió la sal, y que la tensión arterial me sube inopinadamente… ¡Voy rumbo a ser un verdadero inútil, don Federico, ése es mi triste panorama!


  —Oiga, tengo en puerta un viaje a San Miguel; iré con mi esposa y tal vez con los dos más chicos. ¿No quiere acompañarnos?


  —¡No, don Federico! Me habla usted de imposibles, un cambio de altura no es benéfico para mí, yo creo que ya de esta ciudad no me moveré jamás… ¡jamás! En estos días pasados he meditado mucho en mi futuro, y lo veo bastante negro… Cuando termine este sexenio, usted, lógicamente pasará a otro cargo, ¡y quién sabe cómo será el nuevo jefe!… Usted me ha malacostumbrado, me tiene tantas consideraciones que el cambio va a ser difícil… Todo es motivo de angustia.


  —Mire, don Ángel, esa angustia la puede eliminar desde ahora. En efecto, no tengo la menor idea de qué puesto voy a tener en el próximo sexenio. Sin embargo, casi podemos afirmar que seguiré trabajando para el Estado, y en ese caso usted vendrá conmigo, como mi secretario privado, ¡a donde nos toque!


  —Verdaderamente, le juro a usted que, verdaderamente, me quita un peso de encima, me siento… ¡seguro!… No sabe cómo le agradezco.


  —No me lo agradezca, soy bastante interesado, no me mueve la generosidad sino la conveniencia. Así que trato hecho.


  —Es una lástima que no pueda tomar licor, porque la ocasión merece un brindis.


  —¡No se preocupe por eso! Yo brindaré por los dos, y largamente…


  Los días tomaron su cauce rutinario; con la tranquilidad Ballesca recuperó la salud y reinició una vieja costumbre madrileña: hacer largas caminatas. El invierno se acercaba y resultaba grato caminar bajo ese delgado sol que abrigaba sus pasos. A las ocho y media de la mañana salía de la calle de Marsella, y pian piano media hora más tarde tomaba un descanso en una banca de La Alameda donde permanecía quince o veinte minutos disfrutando la ociosidad, y más ahora que al viejo parque se le había devuelto su señorío y limpieza. Prefería el costado de la avenida Hidalgo, por más sosegado.


  Y sabe, don Federico, ¿qué conmocionó a los refugiados hasta sacarnos lágrimas? ¡Pues la llegada de Manolete! Su primera temporada aquí, si mal no recuerdo, fue en 1944. Debo decirle que yo, en Madrí, jamás fui taurófilo; creo que es la única pasión española que en mí no había habitado, pero de pronto, ¡todos éramos fanáticos del toreo! Y es que, en Manolete, aparte de ser todo un señorón de la tauromaquia, nosotros veíamos a España limpia, nuestra de nuevo a través de ese artista que nada tenía que ver con política, él simbolizaba… ¡la tierra! La idea de España hecha hombre… ¡Y enloquecimos! Allí me tiene usted, como enajenao, haciendo cola para comprar las entradas; de sol, naturalmente… Pasaba uno allí horas que ni se sentían; como todo el mundo era aficionado y la locura colectiva, pues ahí nos tiene hablando con cualquier desconocido, e identificándonos con él como hermanos, que eso sí, los aficionados a los toros hacen una hermandad cerrada. Mexicanos o españoles teníamos la misma vehemencia. ¡Un delirio, don Federico, un real y auténtico delirio! Revivíamos los pases de la corrida anterior; algunos lo hacían de bulto, y allí tiene usted a los bromistas dando ¡Olés! Resultaba tanta la emoción que se ponía en las descripciones que arrancaba lágrimas auténticas, yo, le juro, ¡era un arrebatao! Aunque desde luego sabía que la tauromaquia no causaba mi llanto: yo veía en «el diestro» la Puerta del Sol, las tardes del Ritz, la Granja del Henar, mi Plaza de San Miguel, la Plaza Mayor, el Madrid de Galdós, mi madre, la muerta Pepita; de mi cuñado, la verdad, no me acordaba… Tampoco en esos momentos pensaba en La Cordobesita… ella, harina de otro costal, de otro estado de ánimo… No nos veíamos mucho con los compañeros de exilio; pero en esos meses nos encontrábamos de continuo, ¡la luz de Manolete, por momentos, nos quitaba la negrura de Franco! Desempañaba nuestros ojos, aligeraba nuestros sentimientos, nos devolvía esperanzas e incluso —¡qué absurdo!— deseos de regresar cuanto antes… ¿Se acuerda usted del cuento del Ruiseñor Chino?… Cuando el emperador agoniza sin más compañía que la Muerte a los pies de su cama, regresa el ave y conmovida por la soledad y la inminencia de su fin, le canta una vez más: que es el deseo del emperador, antes de pasar al sueño eterno. La Muerte, expectante, también escucha y al terminar la melodía, extasiado, pide que cante otra vez cosa que el ruiseñor acepta siempre y cuando devuelva a su amo la corona que ya tiene en su poder, después su espada, y así, canto a canto, llevan a cabo un trueque que salva la vida del emperador, porque la Muerte, deleitada, y ya para sí misma, pide un nuevo cántico que trae lágrimas a sus ojos; entonces la invade la nostalgia de su jardín, se olvida de que estaba haciendo allí, y parte… Así nosotros, que éramos —que somos— la Muerte, nos olvidamos de todo y sólo pensábamos regresar a nuestro jardín… a España… ¡Ah, qué siglo éste, don Federico! Desde el catorce, con la Gran Guerra, en las campiñas y ciudades de Europa quedaron para siempre sepultados muchos valores humanos. Después, de década en década, hemos aumentado los horrores. No ha quedado país sin sufrimiento; éste es el siglo de los exilios, la tierra del hombre ya no es su tierra.


  —¡Ahora, don Ángel! —gritaron los niños—. ¡Ya puedes venir!


  Los dos menores aguardaban junto a él; lo tomaron de la mano y lo llevaron a la sala. Habían corrido las cortinas para oscurecer el recinto y encender las luces de colores que adornaban el nacimiento y el árbol de navidad. Él correspondió a las molestias que se habían tomado en la mise en scene con exagerados elogios y expresiones de asombro, lo que dejó a los cinco chicos complacidos de su triunfo. Y al enseñarle tal o cual figura volvían a revivir sus propias emociones y sorpresas. Después lo obligaron a tomar asiento en un sillón, y desde allí, muy divertido, escuchó y contempló sus pleitos pues no se ponían de acuerdo en qué debía darle cada quien. Finalmente los regalos llegaron a sus manos y luego, ansiosos, lo observaban deshacer las envolturas de los obsequios. La alegría fue estruendosa y él la compartió con una espontaneidad que sólo se permitía cuando no había adultos a su alrededor.


  Más tarde, como Rita y Federico se demoraban, decidieron jugar loterías, pero no quisieron abandonar la sala para no perder ni un momento el disfrute de los símbolos navideños, por lo que todos pusieron sus tablas sobre la alfombra e iniciaron el juego. De vez en cuando éste acarreaba tremendas disputas que don Ángel lograba sofocar con la amenaza de retirarse a otra habitación. Al regresar los padres se sorprendieron un poco del silencio que albergaba el departamento, pero tan pronto como oyeron sus pasos, aquello se llenó de gritos y carreras. ¿De qué es el pastel? El frío es espantoso, don Ángel. ¿Trajeron orejones de chabacano? Yo no quiero pastel, quiero orejones. ¿No lo cansaron mucho? ¡Pastel, pastel, pastel! ¡Son unos críos adorables, don Federico! ¿Tomaría un jerez, o un oporto? Como de costumbre, su primera intención fue negarse, pero después de muchas dudas, aceptó. Federico se sirvió un whisky con un poco de agua natural. Con sus bebidas en la mano buscaron refugio en la sala. Posadas descorrió las cortinas y encendió el radiador. Ballesca se acercó a la ventana y contempló el paisaje: tan encapotado el cielo, tan oscuras las calles se veían que bien podía ser un diciembre madrileño, más aún porque las jacarandas ostentaban su invernal desnudez.


  —Acérquese al calor, don Ángel, y diga salud…


  Paladeó con deleite el oporto, y brindó deseándoles un buen viaje a Jalapa y unas magníficas vacaciones. Hasta ellos llegaban las voces de los chicos, y sus risas. Aquella atmósfera de calorcillo y recogimiento lo deleitaba tanto como la bebida. Rita les llevó una bandeja con mazapanes, ciruelas pasas, turrón y orejones. Naturalmente la conversación giraba en tomo a Jalapa, los paseos que iban a hacer, las visitas…


  —Supongo —dijo don Ángel—, que verá usted a Iñaqui, ¿verdad?


  —Desde luego. En esta ocasión vamos a parar en la casa de él, pues su madre ha insistido mucho y este año la complaceremos.


  —Pues, aunque él no me conoce, dígale que le envío muchas felicidades… y, algo más… Pregúntele si ya leyó La regenta, me gustaría que no lo hubiera hecho pues así yo tendría el placer de regalársela; aunque siendo Clarín asturiano —y del mero Oviedo—, lo más seguro es que ya la conozca…


  Un par de horas más tarde, al llegar Ballesca a casa de doña Lucía tuvo la sorpresa de encontrarse con Cardozo, que lo esperaba desde «hacía siglos» con el fin de llevárselo en ese mismo instante a Cuernavaca, donde acababa de comprar una mansión, con enormes jardines, frontenis, alberca y doce cuartos.


  —Uno de ellos exclusivamente para ti, Ángel, es tuyo. Te escogí uno que tiene chimenea, ya sabes que en invierno, aunque los días son calurosos, las noches son muy frías en Cuernavaca. Es más, para esta hora mi mujer ya debe de haberla encendido, ¡y cuando lleguemos va a estar rica! ¡Hala, a hacer la maleta!


  Ballesca sostuvo una lucha, casi cuerpo a cuerpo, con el corpulento Emilio hasta que éste, vencido y disgustado, no tuvo más remedio que partir solo.


  Doña Lucía, rutinariamente incapaz de hacer la menor crítica a Ballesca, esa noche no pudo contenerse.


  —Fue usted muy poco amable, don Ángel, muy brusco… Ese pobre hombre no ha cometido más pecado que querer hacerlo feliz a usted.


  —¡Pues me niego a ello! —gritó Ballesca ante el azoro de la patrona—. ¿Por qué la gente ha de buscarme una felicidad que no me pertenece?


  Unos veinte kilómetros antes de llegar a Perote la neblina cubrió la carretera. Federico ordenó al chofer que redujese la velocidad y avanzara con precaución. Cruzaron el poblado a vuelta de rueda. Después, mientras más se internaban en la sierra más densa se volvía la niebla. Rita decidió no tomar la desviación hacia Las Vigas ya que vería a sus padres por la tarde. Los treinta kilómetros de descenso que los separaban de la ciudad los recorrieron en más de una hora, unidos a una caravana de vehículos que avanzaba lenta, titubeante, como si el camino hubiese desaparecido de repente y tuvieran que inventar una nueva ruta entre los umbrosos bosques. Jalapa, cuando la envuelve la bruma, parece una ciudad encantada. Se adentraron en ella…


  —Hubo un tiempo, ahora te lo puedo decir —exclamó Iñaqui—, en que pensé que no podría vivir sin ti; sabes bien que jamás pude ser amigo de mis hermanos, y en los meses que siguieron al fallecimiento de mi padre, esta casa estaba tan llena de llantos, tan negra de un luto que no compartía, que cada día se me hacía más difícil regresar a ella. Mi hermana Dolores, con la vocación que tiene para el sufrimiento, en vez de levantar el espíritu de mi madre, contribuía a aumentar su dolor, como si la vida de ambas, muerto papá, no tuviera más meta que alimentarse de su recuerdo… ¡Algo tan enfermizo, tan repugnante!… Entonces, con una infinita nostalgia, los recordaba a ti y a Rita; y así como en casa idealizaban a mi padre, los idealizaba yo a ustedes, y consideraba que eran los únicos que podían entenderme, y que la vida a su lado debía de ser muy distinta a la que me imponían… Sin que ustedes se enteraran averigüe si tenían un cuarto libre donde pudieran hospedarme, y al saber que no, me deprimí mucho. Me volví taciturno y huraño, reñía con Dolores cada cinco minutos; en una de esas riñas, mi madre me observó angustiada como si hasta ese momento reparara en mí. Me pasó el brazo por los hombros y me condujo al jardín, lejos de Dolores. Entonces me dijo que me veía muy triste y solo, preguntó si podía ayudarme en algo. Comprendí que estaba dispuesta a concederme lo que pidiera y, ¡obviamente!, le pedí que me dejara tener a Secreto en casa. No vayas a creer que no lo había hecho antes, lo hice mil veces pero la monstruosa respuesta, de las dos, fue siempre la misma: A tu padre no le gustaría. ¡Como si al pobre muerto le pudiéramos dar todavía un disgusto! De nada servían mis ruegos, la sacrosanta voluntad de mi padre prevalecía como si acabara de expresarla desde su despacho. Pero ese día las cosas fueron distintas: te digo que mamá me veía como no lo había hecho desde hacía una eternidad. Y aceptó, con la condición de ser ella quien se lo comunicara a Dolores, para evitar otra discusión. Al día siguiente mis tíos, felices, me trajeron al perro. ¡Y lo hubieras visto, Federico, resultó asombrosa su alegría! Empezó a husmearlo todo, corrió a mi cuarto y se echó en el tapete junto a mi cama. Desde la primera vez que estuvo en casa, él supo mejor que nadie cuál era mi sitio. Mamá se asombró de su inteligencia, y lloró al ver cómo me quería. ¡Pero eran lágrimas distintas!… Y después —sonrió como cuando era niño—, también hasta ahora puedo contártelo, me olvidé de ti, de ustedes… Mi hueco de amor, ya estaba lleno.


  Se rieron ambos con ganas y prosiguieron su paseo —con Secreto junto a ellos— por el huerto del traspatio, bajo los ramajes de los jinicuiles y los aguacates hasta que Dolores y Rita vinieron a avisar que la comida estaba lista. Y resultó, por lo suculenta, un banquete. Los niños comieron primero, de modo que no hubo interrupciones ni gritos. En una casa tan grande no se les oía. Aunque la mesa fuese redonda resultaba ostensible que la «cabecera» la ocupaba doña Lolita, por la dignidad y señorío que emanaba de su persona. Fue muy cierta la espontánea exclamación de Rita al contemplarla mientras partía la pierna de cerdo en adobo.


  —¡Tía, estás más bella que hace diez años!


  —¡Qué tonterías, niña! —se rió un poco al tiempo que se sonrojaba, lo que hacía que se viera más joven todavía; el sonrojo pareció perturbarla, como si de momento hubiese olvidado qué iba a hacer, o temiera el silencio que la circundaba y no supiera cómo articular una frase. Con un esfuerzo se liberó de ese aturdimiento, y preguntó: —¿Cómo te sientes en esta casa, Federico?


  —Mucho mejor de lo que había imaginado en el máximo del optimismo —se apresuró a responder él, cual si la salvación de ella dependiera de que él hablara largamente—. Desde la carretera, cuando veo bajar la neblina, pienso que se me da la bienvenida; y aquí, a los primeros pasos me sentía más ágil, como si al respirar plenamente aligerase no sólo mi peso sino mis penas también… Respirar este aire húmedo, perfumado, me alegra… Vi unos limoneros llenos de azahares, en la huerta, ¡cómo olían!


  —Son ventureros, se caerán con las primeras heladas —dijo Lolita, ya tranquila.


  —Pero, tú, ¿tienes penas? —inquirió Dolores sin fingido asombro.


  —¿Te sorprende?


  —Sí, verdaderamente. Será que aquí, en este encierro, siempre que pienso en ustedes los asocio con la dicha.


  —Eres muy optimista —le contestó Federico escudriñándola, advirtiendo en ella una palidez, malsana, religiosa—, y sentimos decepcionarte, ¿quién no tiene penas? Pero… Si yo viviera en este encierro —como lo has llamado—, creo que esas penas se mitigarían mucho; no hay ruido, no hay prisa… Aquí —observó el comedor con su pesado mobiliario de encino primorosamente tallado—, no concibe uno la ansiedad, pasa a un segundo término, puede hasta ser de otro mundo… Mira a tu madre, es una buena prueba de lo que digo.


  —Mírame a mí —respondió Dolores.


  Constató el efecto contrario; ahora fue Federico quien no encontró qué decir.


  —Es que tú eres negativa en todo —exclamó Iñaqui, pero fue interrumpido inmediatamente por su madre.


  —Ángel Ignacio…


  —No es una discusión, mamá. Dolores y yo dejamos de pelear hace mucho. Sé bien que es un tema que no podríamos tocar con los tíos Sariego, o con los tíos Gorozpe; en cambio con Rita y Federico podemos hacerlo, por el bien de ella.


  —Estoy de acuerdo con él, mamá. Aunque creo que no es el momento indicado —se dirigió a sus primos con una sonrisa breve—. Después les platicaré mis males.


  La normalidad estaba recuperada, y sin ningún artificio volvieron a la tranquilidad que parecía manar de los muebles, de las lámparas laboriosamente decoradas por viejas manos sin prisa, y sobre todo de las gruesas paredes cuya sola presencia contagiaba solidez y estabilidad.


  —Por cierto, Iñaqui, tienes en México un amigo a quien desconoces, pero que creo te tiene un afecto… profundo.


  —¿Cómo está eso? —inquirió intrigado.


  —Se trata de mi secretario privado, don Ángel Ballesca; un viejito, refugiado español.


  —¡Por Dios, Federico! —protestó vehemente Rita—. Don Ángel no es un viejito, es un hombre mayor, ¡no un anciano!


  —Tienes razón… Es que, hace unos días… (tuvo un problema de salud) lo vi muy agotado; pero ella tiene razón, no es un viejito, al contrario, es un hombre en uso de todas sus facultades, sobre todo mentales, y que me es de una ayuda insustituible. Entre las mil cosas que hace por mí está que le dicte mi correspondencia privada; por lo tanto, conoce tus cartas —sorprendió, extrañado, que Iñaqui enrojecía a la par que una instantánea mueca de disgusto cruzaba su semblante; todo tan fugaz que bien podía ser figuración—, y le deleitan mucho —consideró urgente agregar—, pero deseo aclarar, Iñaqui, que es una persona a quien quiero mucho, que es como… parte de mí mismo.


  —¿Tanto así? —preguntó él, con mayor sorpresa.


  —Sí; es difícil de explicar cuando no conoces a la persona de que se trata… Si en este mundo quedan algunos seres excepcionales —por motivos, sobre todo, que ya no parecen vigentes—, él es uno de ellos. Algún día lo conocerás y formarás tu propio juicio. Al saber que estaríamos juntos me encomendó que te preguntara si conocías La regenta.


  —No… ¿de quién es?


  —De un asturiano, Leopoldo Alas Clarín; y esa novela está a la altura de la Fortunata de Galdós, que sí conoces, ¿verdad?


  —A medias… me fastidia tanto Juanito Santa Cruz, que es un libro en el que no puedo avanzar.


  —Si te esfuerzas gozarás increíblemente… En fin, Ballesca quiere obsequiarte La regenta; va a ser muy feliz de dártela.


  Aquí, y con verdadera pasión, Rita se lanzó a hacer una apología de don Ángel. Su figura llamó la atención de todos y tanto Lolita como su parca hija hicieron preguntas y peguntas. La madre se sintió varias veces conmovida, y, mentalmente, Federico hacía acotaciones para ampliar a Iñaqui —a solas— la información. Durante este tiempo, Secreto dormitaba sobre el piso de duela, a espaldas de las sillas de Lolita e Iñaqui. Parecía roncar plácida y profundamente, pero, si caía el silencio en el grupo, instantáneamente abría un ojo para observar qué pasaba, sin interrumpir sus ronquidos, atento al menor indicio para levantarse y seguir a su amo. Federico lo observaba con cariño y echaba de menos no poseer uno; pensó incluso en comprar cuando menos un faldero.


  De postre, Lolita había preparado un antiguo dulce de melón y coco que a Federico le trajo cálidas reminiscencias de infancia.


  —¿Cómo consiguieron melón en estas fechas? —preguntó.


  —¡Rarísimo! —admitió Lolita—. Precisamente por eso lo guardé para ustedes… Tu suegro fue hace tres días al puerto y no sé qué amigo le regaló varios, ¡preciosos!


  —También son temporeros… Propio de esta tierra de estaciones trastocadas, donde el negro puede ser blanco, y darse una sequía a mitad de las lluvias; como si la naturaleza titubease, falta de memoria.


  —O fatigada de una rutina —interrumpió Iñaqui— que necesariamente limita la imaginación… Después de todo, un capricho puede ser una imperiosa expresión de libertad.


  —En este país sobran libertades —opinó categórica Dolores.


  —Me alegro de ello, prima, la libertad es como el oxígeno, indispensable para respirar… En México nos falta más día a día.


  Súbitamente Secreto se irguió, con las orejas paradas.


  —Son tus papás —dijo Iñaqui a Rita.


  —Pero no han tocado… —señaló ella.


  —Secreto ya los oyó… espera unos segundos…


  Solemnes, dos aldabonazos sonaron en el zaguán. Secreto ladró, corriendo hacia la entrada. Todos se levantaron. Lolita pidió a Dolores que diera órdenes de llevar el café a la sala. Rita salió a buscar a los chicos.


  Con ellos —los gritos, las carreras— parecía que la sala albergara una multitud. Los abuelos, felices, no sabían a quién mimar más. Doña Rosario cargaba a dos y para que don Rodrigo pudiera hacer lo mismo con el resto, tuvo que sentarse en el sofá y acomodarlos en sus piernas. Más tarde —y en medio de las constantes interrupciones de los niños—, vino el consabido intercambio de noticias sobre familiares y amigos, cambios de residencia, fallecimientos, viajes: Pilar y su marido vivían en Guadalajara, tenían a los hijos enfermos y no vendrían sino hasta marzo; Benjamín se había establecido en Monterrey; Adolfo estaba ahora en Harvard… Roberto y Juan, con sus respectivas familias, pasaban el año en España… De cáncer había muerto la tía… Y el mayor de los hijos de Benjamín había sufrido…


  Federico se apartó a un rincón y llamó a Secreto a su lado. Iñaqui repartía coñac; cuando terminó la ronda tomó una copa para él y se sentó a su lado.


  —Es la primera vez que te veo tomar —le dijo Federico.


  —Soy mayor…


  —No lo pareces, tienes la misma cara que el día que recogías oro… El buscador de tesoros; siempre quise escribir esa anécdota, pero cada vez me resulta más difícil, hasta redactar oficios. Tal vez lo hagas tú mismo. Don Ángel cree que serás escritor…


  —¿Y tú qué crees?


  —Que debo conocerte otra vez…


  —Tengo que ir a comprar el árbol, ¿me acompañas?


  —Sí.


  La neblina continuaba; una tarde de color ceniza cubría la ciudad. Las calles empedradas habían desaparecido casi en su totalidad, el pavimento permitía que los coches corrieran veloces.


  —¿Por qué tan rápido? —inquirió Federico cuando dieron una forzada vuelta que obligó a Iñaqui a dar volantazos a derecha e izquierda para evitar colisiones y mantener el equilibrio.


  —¡Por imprudente! —respondió Iñaqui, sonriendo. Bajó la velocidad. Preguntó—. ¿Te gustaría ir a Macuiltepec? Compusieron la carretera hace poco, es un bonito paseo ahora.


  —Vamos… Hace mucho que no lo subo.


  Pronto llegaron a la falda del cerro y empezaron a ascender. Había muchas cosas a ambos costados de la carretera que Federico no conocía. Aquello semejaba un ascenso a la insonoridad; los ruidos de la ciudad se alejaban y opacaban, hasta dejar el camino albergado de silencio. Estacionaron el automóvil en la cúspide y salieron al frío húmedo del exterior. La triste tumba de Úrsulo Galván, héroe del agrarismo, rodeada de olvido, era lo único que no había cambiado. El suelo, por la lluvia, estaba resbaloso; Federico estuvo a punto de perder el equilibrio pero lo sostuvo Iñaqui. Después, con precaución, se acercaron al borde.


  —De niño —recordó Federico—, mi padre nos traía aquí a empinar papalotes. Nos deteníamos un poco más abajo, en La Vaquería, ¡parecía que estábamos tan lejos de casa!… Esto era el campo, la aventura, el misterio… Ahora es parte de la ciudad, un día será casi el centro…


  —¿Por qué enseñaste mis cartas?


  —Pero… ¿De veras te incomoda?


  —Eran para ti, ni siquiera para Rita, por eso te las envié a tu oficina.


  Federico apoyó una mano sobre su hombro.


  —Te juro que nunca se me ocurrió que podías sentir… traicionada tu confianza. No pensé que te molestara… Si lo hubiera imaginado no lo habría hecho, de eso puedes estar seguro. Don Ángel revisa diariamente la correspondencia y lo que no es oficial lo conserva para que yo lo lea cuando tenga tiempo. Al llegar tu primera carta se emocionó tanto que hablamos de ti durante horas, y él sonreía como si te viera, como si te conociera.


  —Pero, ¿de qué se emocionó?


  —Eso tendrás que preguntárselo a él mismo. Si hay correspondencia tuya, está pendiente de que le demos respuesta, y cuando termino de dictarle tu carta, siempre me dice: Le va a dar mucho gusto recibir estas líneas.


  —¿De modo que él escribe tus respuestas?


  —Siempre.


  —Entonces no hay ninguna intimidad.


  —Está intacta. No creo que en lo que tú me has escrito haya nada que te pueda avergonzar.


  —¡Naturalmente que no!


  —Entonces no entiendo tu actitud.


  —Es que… eso lo escribí nada más para ti. Así como hay cosas que sólo puedo hablar con mi madre y hay otras que nada más puedo compartir con Carmelona, o con David, esas cartas son solamente para ti y para nadie más. No sé, me siento como dividido, como si tú no existieras ya.


  Dio unos cuantos pasos, alejándose; de pronto regresó sonriente.


  —Ya existes otra vez… ¿Qué opinas?


  —Que debo… re-conocerte.


  —Sí, hablaremos mucho, mucho…


  Se hacía tarde; descendieron a la ciudad y compraron el árbol, un frondoso y aromático abeto —de casi tres metros de altura— que perfumó de inmediato la sala baja donde lo metieron con muchos cuidados ante las exclamaciones de asombro de los niños, por su frondosidad. Dentro de la inmensa estancia no parecía tan grande, y pronto cinco adoradores se apostaron a su alrededor —Moni, la mayor; Nanu, Pan y Dimitri, los tres caballeros; y Tita, la menor—, bajo la mirada sorprendida de Iñaqui, que los examinaba como si los viese por primera vez, cual si en ese instante se percatase de la individualidad de cada uno de ellos; ya no eran «los chicos o los niños»; la imprecisión de rasgos que al nacimiento los había unificado había tomado en cada uno de ellos su propio camino, aunque el «aire de familia» vagaba en los cinco. Los tres mayores acusaban ya una personalidad propia. Iñaqui sintió que en ello había algo de milagro; el refrendo de la vida siempre acarreaba preguntas, sorpresas… esperanzas… Y miedos…


  —Trae la escalera, Iñaqui —ordenó doña Lolita.


  Ella, doña Rosario, Dolores y Rita, estaban dedicadas a poner nuevos hilos a las esferas y adornos navideños. Federico se encargó de desenmarañar las conexiones eléctricas y probarlas; don Rodrigo, tomando el periódico, anunció que se retiraba a dormir.


  —¿Y los muñecos del nacimiento? —preguntó Pan.


  —¡Ah, ésos salen hasta el final! —respondió Lolita besándolo.


  —¿Dónde están? —inquirió Dimitri.


  —¡Escondidos! —exclamó doña Rosario, al tiempo que le hacía una seña para que descubriera dónde los guardaban.


  Un par de horas más tarde la labor estaba concluida y todos contemplaron orgullosos el resultado. Los más pequeños se caían de sueño y doña Rosario y Rita se los llevaron a dormir a todos. El frío se recrudecía. Encendieron la chimenea y Dolores trajo ponche caliente. A insistencia de Federico y Ángel Ignacio, Lolita accedió a tocar el piano. Se veía cansada, oscuras ojeras circundaban la empecinada juventud de su mirada. Hizo ejercicios de calentamiento y después se dejó llevar por el arrebato de Debussy, deleitándolos. Dolores y Federico quedaron aislados en el sófa. La relación entre ellos siempre había sido cordial, aunque no profunda; sin embargo esa noche ella empezó a hablar con aplomo y soltura.


  —… y podría resumirse diciendo, con mucho optimismo, que estoy en espera de enamorarme…


  —¿Y haces algo por conseguirlo? —preguntó él.


  —Lo deseo, ¿no es bastante?… Te diré mi principal problema: me aplasta la fuerza de mamá y de Iñaqui; si los veo los siento completos, plenos, y entonces —sin que ellos tengan la culpa— me siento excluida y empequeñecida y no encuentro más escapatoria que la iglesia y la religión; papá era muy católico, y me enseño a serlo, mamá… ¡pobre!… no lo es. Va a misa pero no está en ella, no le hace ningún efecto… Bueno, yo sé que tú y Rita tampoco… ¡Pero, para mí es benéfico! y me da sentido y hace que las cosas no me resulten vacías y… ¡Perdón, creo que estoy gritando!… Supongo que para unas gentes la vida es fácil y para otras no; yo pertenezco al segundo grupo, y aunque quisiera no podría ser distinta. Me da envidia Ángel Ignacio, tan firme, tan sin problemas; a él todo le resulta bien y no sabe lo que es sufrir, no le duele nada, de cualquier cosa se recupera al instante… Es tan simple, que el perro, o mamá al piano, lo pueden conducir al paraíso. ¡Ay, Federico, a veces, cuando lo oigo carcajearse lleno de dicha, siento rabia!… Insiste en afirmar que yo y los demás fuimos más mimados que él, pero eso, si fue así, es porque no le hacía falta… Él se mima a sí mismo, ¡no necesita de nadie!… ¡Míralos!… ¡Hay algo pagano en ellos que no puedo soportar! ¡Y hablan con un desparpajo de sublimidad y de belleza!… ¡Siempre eso!… ¡La belleza!… Claro, la naturaleza fue pródiga con ellos, lo tienen todo… ¡Yo nada!… Sé que me quieren y que Ángel Ignacio no es malo pero… Algunas veces me habla de cosas de la vida, con una naturalidad que me hace daño… Yo no quiero saber esas cosas… Ambos me harían más bien si cumplieran con sus deberes católicos, y no pretendiendo que me divierta… Me molesta su autosuficiencia, y también me molesta que mamá le deje tanta libertad; bebe y parrandea sin ningún reproche de su parte… A veces me pregunto si nos va a caer una desgracia por vivir… así. Federico, dime algo, ¿estoy en la razón?… O dime, ¿me estoy volviendo una solterona amargada?… No lo creo porque, te repito, espero enamorarme… ¿sonríes?… ¿No te burlas?… Tienes que ser franco conmigo.


  —¿Quieres, verdaderamente, que lo sea? —inquirió lleno de dudas.


  —Sí, me hace falta.


  —En primer lugar, y por ser a quien más conozco, te afirmo que estás equivocada con respecto a tu hermano. Por su inteligencia y sensibilidad la vida no le ha sido fácil y está lleno de sufrimientos y problemas, porque él nunca ha sufrido solamente por sí mismo sino por los que lo rodean. Se preocupa por ti.


  —Le estorbo…


  —Te quiere, ésa es la razón.


  —Me envidia.


  —¿Pero qué puede envidiarte, pregúntatelo, qué? ¿Tu amargura?… No te ofendas, me pediste sinceridad… Repito: ¿tu amargura?… O, peor aún, ¿crees que te pueda envidiar tu intolerancia?… Porque no es la soledad tu problema, sino la intransigencia.


  Estas últimas palabras fueron dichas en medio del silencio, Lolita había dejado de tocar. La voz de Ángel Ignacio salvó la situación.


  —Un arabesco… mamá… y después, la Ondina.


  —¡Espléndido! —exclamó Federico—. Estábamos tan abstraídos hablando que no la oímos terminar.


  —Un arabesco… —reiteró Iñaqui.


  —Siempre insaciable, hijo mío…


  De nuevo la atmósfera se pobló de sonidos e imágenes. Mudamente, Iñaqui les preguntó si querían otro ponche. Aceptaron. Les sirvió procurando no hacer ruido, y se tendió otra vez, boca arriba, en la alfombra. Ellos continuaron:


  —De acuerdo —dijo ella—, no me envidia; pero sí soy un estorbo.


  —¡Sí lo eres! Pero, ¡para ti misma! Y eso es lo que les preocupa. Olvídate que yo sea o no creyente, porque no es la falta de fe la que me hacer ver que a ti la religión no te sirve. Si fueras una apasionada, una fanática, no te daría la razón, pero sí te podría entender. Tú, hasta en ese campo, rehúsas la intensidad, por eso no puedes comprenderlos y te sientes rechazada.


  —La intensidad… no está en mi psicología.


  —Nada nos es ajeno. Te has saturado de tantas limitaciones que no sabes de lo que eres capaz; creo que hasta a medias respiras… No es sano, Dolores… Mira… estás acariciando a Secreto, eso prueba que tienes necesidad de ternura: de darla y recibirla… Esa sonrisa ya es un buen principio… ¿Tienes algún acompañante para la cena de mañana?… ¿No hay nadie, especial?… Piensa; alguien que, quizá, te dé un poco de miedo. No te rías, es cierto…


  —Tal vez en año nuevo; mañana no…


  La cena de noche buena y la comida de navidad fueron singularmente gratas para Iñaqui, quien sintió que gran parte de ello se lo debía a Federico pues fue notorio para propios y extraños que, ¡cosa asombrosa!, Dolores estaba alegre, transfigurada. No consistía sólo en sus sonrisas y frases amables, sus movimientos tenían algo nuevo de gracia y aplomo. ¿Qué le sucede a tu hermana? ¿De quién se ha enamorado? Y él respondió: De la vida, acaba de descubrirla. En la primera reunión tuvieron treinta invitados, en la segunda —muy íntima— diez. Alguien comentó: Desde hace muchos años no habíamos estado tan contentos. Y otro tuvo el poco tino de decir: Este año no faltó nadie, ¿verdad? —cuando era la primera vez que no estaban presentes tres hermanos en la celebración. Pero doña Lolita no se ofendió y dijo muy feliz: Hemos estado tan encantados que así parecía. Los faltantes nos acompañaron en el pensamiento.


  Quedaba una semana más de vacaciones y se propuso pasar un par de días en Las Vigas, o en el puerto, aunque nadie parecía tener muchos deseos de desplazarse, por lo que optaron por no volver a hablar del asunto; ¿por qué agitarse? ¿Para qué ir a otro lado si estamos tan contentos aquí?


  Iñaqui y Federico hablaron y hablaron. El que había sido despacho de don Benjamín —y antes del padre, del abuelo y del bisabuelo de Lolita—, se había convertido ahora en la biblioteca de Ángel Ignacio. Allí donde sus antepasados habían atendido por más de un siglo los problemas y beneficios de sus incontables fincas —reducidas en la actualidad a tres, aunque lo suficientemente grandes y productivas para que ellos vivieran con holgura—, ahora él, sin ninguna pasión, estudiaba derecho y, con gran ahínco, leía literatura. Federico, al hablar de don Ángel, se extendió en el tema con solaz y narró su historia con tanto amor y detalle que Iñaqui, a los pocos días, creía conocer al personaje como si hubiera vivido a su lado con la misma asiduidad y por tantos años como Posadas. No sabía mucho de los refugiados españoles ni había tratado a ninguno de ellos; aquel hombre le abría un mundo en el que no había pensado, por ajeno, por ser historia demasiado cercana.


  Una tarde le comentó a Federico:


  —Te voy a decir algo que te parecerá estupidez, siento que ese hombre me ha enriquecido… bueno, no es él, eres realmente tú.


  Pero Federico ratificó:


  —Es él.


  La aparición y desparición de la señorita Dina fue uno de los temas en que más escarbó y de los que más le obsesionaron, aunque también indagó sobre el campo de concentración y sobre la figura de Lázaro Cárdenas y el México de esos años que prácticamente ignoraba. A su vez, Iñaqui le contó a él esa vida diaria —que rara vez queda en las cartas—, los pequeños trabajos, los incidentes menores, las relaciones que vienen y van, compañeros, maestros, familia, ciudad. Algunos asuntos los tocaba por encima sin querer detenerse en ellos, en otros se entregaba a la minuciosidad o al fervor. De aquello pudo colegir que su afecto máximo —fuera del familiar— estaba dedicado con la misma fuerza a Carmelona y David con quienes compartía ideales y esperanzas con esa comunidad que sólo puede darse cuando la relación parte desde la infancia.


  —Mientras más hablamos —dijo un día Federico—, menos entiendo por qué estudias derecho, si no te interesa ni tiene nada que ver contigo.


  —Las razones, o mejor dicho, las causas fueron de orden militar —se rió—, logístico: ataque y tregua. Al salir del bachillerato, tenía que escoger una carrera. Aunque creo que mamá no se hubiera opuesto a ello, no me atreví a decirle: Voy a pensarlo un par de años… Sentí que debía enfrentar la vida, entrar al ataque, y la carrera de derecho me servía de parapeto y… de tregua. Tarde o temprano voy a tener que abandonar a mamá… y quiero demorar ese paso lo más que pueda. Siento que la voy a dejar sola y eso me angustia porque ella necesita mucho compañía y creo que eso se solucionará en el próximo año… ¡Ah, Federico, una cosa más que te debo! ¡Mil, mil gracias! No sé qué le dijiste, qué le hiciste, qué brujería empleaste, ni deseo enterarme; lo cierto es que Dolores ha decidido casarse. No; no creas que ha dicho ni una palabra. Yo lo siento. Si ella se casa la convenceré de que viva aquí, con su marido; entonces… yo podré levar anclas. Ayer oí que llamaba por teléfono al ingeniero Rincón para que venga en año nuevo, y ¿sabes qué es lo más maravilloso, lo mejor de ese tipo?, ¿sabes? ¡Ama los perros! no veo qué te puede causar risa, es algo fundamental… Oye, les prometí a tus hijos llevarlos a patinar a Los Berros, ¿vienes?


  —No, yo le prometí a mi suegro jugar dominó…


  —¿No tienes compromiso para la tarde?


  —Ninguno.


  —Carmelona y David quieren conocerte, vendrán a tomar una copa hoy…


  —Me conocen.


  —No te recuerdan.


  Un peregrino, o un vagabundo, o un fugitivo… Alguien —sea lo que sea— que busca reposo, o escape, o refugio… La galería se llena de bifurcaciones, los corredores, ondulantes, se trazan —como sobre el agua— y desaparecen, o saltan, se alejan, se esconden… este sendero brillante y estentóreo parece el más firme; no se debe hablar de firmeza, estamos en el aire; sin embargo su trazo lleva un ritmo uniforme y tan sonoro que casi adquiere solidez… Se augura un descanso y el perseguido está a punto de caer en el reposo… Si lo admite vendrá el sueño… Ha arribado a una estancia temporal, capta el tiempo como un suceso de diversos planos en el que al menor descuido puede acudir el vértigo, el mar…


  Los símbolos destruyen la razón cuando se adentra uno en la imagen de los sueños que se extiende por todas las regiones del alma: aquí está la vida y hay que recorrerla totalmente; montaña inaccesible o desierto sin límites —tal vez las dos circunstancias—, es algo que debe descifrarse, pero no te va a alcanzar el tiempo para hacerlo, te toca vivir, no analizar. Tortura es la vida, no hay más remedio… Soñar despierto, o en esa vigilia intuir lo oscuro que es lo verdadero, las luces son fuegos fatuos, ¡camina!, no pretendas contener tu ansiedad, déjala suelta.


  Caminó primero, después corrió por el pasillo y bajó la escalera; descendía a saltos, como pájaro que supiera su destino. ¿Dónde se fue el invierno? —se preguntó mientras más se acercaba—. Federico dijo algo de «estaciones trastocadas». Abrió la puerta de la sala para escuchar los últimos acordes, las notas finales que dejaron la estancia en un silencio impasible, que también la cubría a ella como lago marmóreo.


  —¿Qué es, madre? —le preguntó entre la angustia y el éxtasis.


  —Jachaturian.


  —¡Qué extraño! ¿Puedes creer…? —vio que no estaba sola, Federico la acompañaba—. ¿Pueden creer que es como si la hubiera escuchado por vez primera? O más confuso aún —rogó—, no se vayan a reír, como si la hubiera soñado, ¿qué hiciste mamá?… ¿Qué cuerdas tocaste en mí? ¿Qué poder tiene la música?… Un mar de lágrimas, dulces…


  —Pensaba en ti —dijo Lolita apoyando las manos sobre el teclado—. Le hablaba hace unos momentos a Federico de que algún día te irás, y mis dedos tuvieron que hablar también, no me preguntes por qué Jachaturian. No lo sé vino a mí.


  Para ambos fue un alivio que Federico los devolviera a la realidad.


  —Tu madre es profesional, debería…


  Se recuperó el mundo.


  Como acontece al explorador que tras de varias horas de caminata llega a un punto en que es menester detener la marcha, así Iñaqui buscó asiento para descansar el extenuado cuerpo y esclarecer la mente con el repaso de los descubrimientos. Las voces de su madre y Federico llegaban a sus oídos como gotas de bálsamo, y sosiego. Doña Lolita empezó a tocar nuevamente, pero, en esta ocasión, supo enseguida que se trataba de las Variaciones sinfónicas, de César Franck; que estaba en casa y, sin prisa, Secreto entraba a la sala para echarse a su lado. Se le ocurrió al verlo (tenía un aire de inquietud o susto) que unos momentos atrás, al escuchar la música anterior, sin duda había corrido a refugiarse debajo de una cama, con ese pánico que lo dominaba al acercarse una tormenta o un temblor. Sí, el mundo estaba recuperado, intacto. Los tres en sus sitios de costumbre, compartiendo una vida que tiene poco que ver con lo que sucede a unos cuantos metros fuera; a aquellos que están cerca puede llegar lo que ellos escuchan, pero no oirán lo mismo ni, menos aún, sabrán qué acaece en ese interior al que se puede entrar sin riesgo —para los que lo viven— de que penetren al espacio de la imaginación que sólo a ellos pertenece. Eso lo supo Ángel Ignacio desde el día en que regresó a casa después de la larga estadía en España; al momento de ver la carpeta de seda verde intuyó la recuperación de algo intangible, algo que le aguardaba sin exigencia ni apuro, con la tranquilidad inevitable, como algún día vendrá la muerte. No consistía en el piano, puesto que piano también habían tenido en el piso de Gijón…


  Para sorpresa de Lolita, recien mudados a ese hogar, don Benjamín se empeñó en contratar a un profesor que le diera clases. ¡Él, que en Jalapa se había negado, incluso con rudeza, a que ella continuara los estudios! De pronto se vio contagiado por un entusiasmo inexplicable que lo llevó a hacer repetidos viajes a Oviedo hasta hallar al maestro de más talento, quien se negó a aceptar el trabajo —a pesar del generoso sueldo que se le ofrecía—, alegando sus incontables compromisos y su poca disposición para viajar semana tras semana. Aceptó, sin embargo, escuchar a la alumna y, vistas sus capacidades, recomendar a alguien que se hiciera cargo de su perfeccionamiento. Pero, después de la primera sesión, que duró varias horas más de lo previsto, admitió a la alumna con la condición de que no estaba dispuesto a cambiar de ciudad por menos de dos años de trabajo asegurado. Don Benjamín, escrupuloso por excelencia, firmó incluso un contrato en el que se garantizaba que si, por causas de fuerza mayor, tuvieran que interrumpirse las lecciones, el maestro cobraría el sueldo completo. Así, ella regresó a su tierra con un cúmulo de conocimientos y una riqueza en técnica y repertorio que —nueva sorpresa y asombro— su marido le impidió, sin llegar a la prohibición, mostrar a los demás; ni siquiera para ellos le gustaba que tocase.


  Brotó de esa actitud un agregado e inconfesable deleite de furtividad al que se adhirió —sin palabras ni signos— su hijo menor. La confabulación tácita crea un nudo tan indisoluble como la muda fuerza de que nace, y cuando años más tarde se unió a ellos Secreto, el nuevo miembro encajó en la sociedad plenamente y sin causar ningún disturbio. Durante años el clandestino placer de la infidelidad conyugal (¿tiene acaso otro nombre?) que le otorgaba el piano, tuvo también el viso de rescate de su personalidad y autonomía; sin embargo, a la muerte de su esposo, un malsano horror la alejó del teclado —un viscoso sentimiento de culpa resbalaba sobre ella, algo que la rebajaba ante sus propios ojos. Sólo la plegaria tenaz —tan límpida como apremiante— de su hijo logró vencer su repulsión y hacerla claudicar con una alegría que no intentó explicarse. A veces hasta la coraza de Dolores se extinguía y entraba a darle un apasionado beso de admiración mientras murmuraba: ¡Qué hermoso, qué hermoso!… El universo entero podía darse dentro de esas paredes, girar, crecer, evolucionar, atravesar todas las etapas a elevadas temperaturas o caer en glaciares de melancolía y abandono… Las escalas recorren toda la gama de sentimientos y no diluvios sino infinitas marejadas tibias o hirvientes anegan carne y espíritu de paganía gozosa… El mar… El mar… Inconfesables secretos de sus aguas, bajo la celosía de la espuma, aguardan a aquel que ose… ¡Qué plenitud de sensualidad!


  Los tres en sus sitios de costumbre… ¡No! ¡No es así! ¡Hay alguien más! Federico: no traidor, más sí testigo —es decir, ajeno—; invitado pero no partícipe. Y un sentimiento de incomodidad se apoderó de Ángel Ignacio, un recato irracional enrojeció su faz como si de súbito se descubriese exhibiéndose en una vitrina bajo los ojos de impertinentes observadores que centraran la atención sobre su desnudez. La incomodidad aumentó hasta hacerse insoslayable. Se puso de pie, indiferente a la mirada de ellos. Nada más Secreto advirtió sus movimientos, listo para erguirse si abandonaba la habitación. Dio unos cuantos pasos y apoyó sus manos sobre la superficie negra de la cola del piano; las palmas de los dedos dejaron una huella de humedad y vaho. Sudaba. Se sentía mareado y débil. Cambió de postura las manos, pero sin retirarse, necesitado de apoyo. Permaneció así hasta que ella terminó el movimiento.


  —¿Sirvió el antídoto? —preguntó Lolita observándolo.


  —¿Lo era?… Pues parece que… ¿Te acuerdas de que nunca me mareé en el mar, ni en los días de tormenta?… ¿Y te acuerdas de que, después en el puerto, y aquí durante los primeros días, me daban vértigos? Tú me explicaste que era mareo de tierra… Así me encuentro en este momento, como si acabara de desembarcar; siento que se mueve el piso, que estamos en el océano… Es, entre grato y debilitante…


  —Tal vez un poco de aire… —opinó Federico al momento que lo sostenía de un brazo.


  Lolita se adelantó a abrir la puerta vidriera del jardín, y luego, flanqueado por ellos, avanzó entre los arriates. Se sentaron en una banca de piedra. A pesar de que el cielo estaba luminoso, un aire helado mecía suavemente las frondas de los árboles y las escasas flores. Secreto empezó a correr de un extremo a otro del camino como si quisiera entrar en calor.


  —Qué curioso… —dijo Iñaqui—. Tenía una rara sensación de… ausencia. Como si no me encontrara aquí, entre ustedes, sino muy lejos… Mucho.


  El coro infantil, cuyos instrumentos consistían en cacerolas y cucharones, sin ninguna entonación cantaban los versos:


  
    Una limosna


    para este pobre viejo


    que ha dejado hijos


    para el Año Nuevo.

  


  Los vinos y licores circulaban a la par que los invitados por sala, comedor y vestíbulo, en medio de risas, jubilosas exclamaciones y conversaciones sostenidas a gritos —o de oído a oído— para poderse dar a entender. Todos los miembros de las familias Gorozpe y Sariego que se hallaban en la ciudad estaban presentes, y a nadie le preocupaba llegar con uno, dos o cinco invitados no previstos puesto que esa noche no había cena formal sino un banquete frío, abundantísimo y espléndido no sólo a la vista sino también al paladar. Era también costumbre de la casa que todo extranjero importante que residiera —o estuviera temporalmente— en Jalapa, sería invitado; ese hábito, desde muchos años atrás, lo había implantado Lilí —hermana mayor de Lolita—, por motivos no de fraternidad internacional sino de estatura, pues desde joven fue, para mexicana, desmesuradamente alta —casi uno ochenta—, lo que, dada su obstinación de: «Con un chaparro, jamás», la tenía condenada al celibato. Así pues miró más allá de la realidad nacional e inició su campaña —bastante limpia por cierto, no había en ella racismo—; decía, categórica: Sajón, nórdico, germano o sudanés, ¡pero más alto que yo! Su tributo fue un austriaco a quien la buena comida y la holganza, con el tiempo, mejoraron de aspecto; juntos procrearon cinco varones de casi uno noventa, que hicieron la dicha —en dimensiones— de sendas jalapeñas gigantonas. Al paso del tiempo pocos recordaron el origen de la costumbre, pero quedó establecida. Así, esa noche había representantes de todos los continentes de la Tierra, y estaba tan olvidado el origen que varios japoneses deambulaban inmunes y sonrientes. Llamaba la atención una francesa de gran belleza y elegancia, de quien se contaban historias as-que-ro-sas, más no comprobadas, por lo que también la acompañaba la inmunidad.


  Lilí: Esa mujer viste cualquier reunión. ¡Bravo, tía, por lo general la acusan de lo contrario! Eres un pesado, Iñaqui, no estoy hablando de moralidad sino de estética. A esa pobre mujer le cuelgan demasiadas calumnias —opinó don Rodrigo—. Otra tía Gorozpe saltó: Pues es poco lo que le cuelgan porque siempre parece encuerada. Yo a eso lo llamo virtuosismo —dijo David, pero no oyó lo que le contestaron porque Carmelona lo arrastró a otro grupo—. En ese momento Denise le decía a Federico: No sé qué harían tus paisanas sin mí, creo que en esta sociedad hago un papel beneméritamente profiláctico, ¡cargo las culpas de todas y las dejo a ellas limpias! Espero que hagas algo por tu cuenta, recuerda que todo órgano que no se usa se atrofia. ¡Cochino! Federico, éste es Tim, el ingeniero Rincón. Timoteo Rincón, aunque a nadie le gusta mi nombre de pila. ¿Se conocen, Denise? Claro, Dolores, dime quién no me conoce, hola, Tim. Rita, no veo a tus hijos, ¿dónde están? ¡Qué afortunada, yo no puedo dejar de verlos ni media hora! ¡Míralos, se acercan! ¿Cuántos son tuyos? La tercera parte de todos los que andan por ahí. ¡Lola, Lola, espera, no sé quién me dijo que vas a tocar con la orquesta sinfónica la próxima temporada! ¿Es cierto? Lilí, esa misma pregunta me hiciste hace dos meses y te dije que no. Hija, ¿supiste que llegó carta de Roberto, hoy? ¡Don Federico!… ¡Don Rosendo, doña Felícitas, hacía tantos años!… Dirás que no quito el dedo del renglón, pero si te decidieras a tocar, ¿lo harías con tu nombre de soltera o con el de casada? ¡No pienso tocar nunca públicamente, no estoy preparada para ello!… ¿Y esa pareja tan subida de color? Los Payne, nuevos amigos hawaianos de Lilí; él es un brillante arqueólogo, doctorado en Oxford. Lo brillante salta a la vista, yo diría que deslumbra; parece que le acaban de dar grasa. No, don Federico, a México jamás voy, me pongo muy nervioso allí, y Felícitas se aterra. ¿Es cierto que ya hay más de ocho millones de habitantes? No crea, añoro Las Minas con frecuencia… esa calma. Esta prima Lilí no parará hasta damos una cena de negros. Y esos Payne, ¿son turistas? ¡Insensata, jamás he invitado a un turista! ¿Podríamos hablar un momento a solas? Federico asintió y acompañado del ingeniero Rincón se dirigió al portón donde encontraron un sitio bastante despejado. Yo… quiero agradecerle, le debo, te debo… es decir, Dolores acaba de aceptarme —cuando mis esperanzas estaban perdidas—, creo que… nos casaremos. ¡Felicidades, Timoteo! Cuando los vio abrazarse, Dolores se acercó feliz. Moni, capitaneando la horda infantil, llegó junto a él y gritó: dice mamá que ya van a dar las doce, que está en el comedor. ¿Han visto a Nanu? Estudié en París, pero el español lo aprendí en Madrid, y el inglés en Londres; sí… sí… Sí… Jalapa me encanta; sobre todo por su… salvajismo. ¡Ya se acercan las doce! Rosendo, ¿dijo salvajismo o escuché mal? ¡Todos al comedor! ¿Todos? Ni en calidad de sardinas cabríamos, yo no me muevo de aquí, en la primera oportunidad preséntame al arqueólogo. Escuchaste bien, Felícitas, tu oído es perfecto. ¡Por Dios, que no se escape Tita, péscala! Dime, el arqueólogo, ¿habla español? ¡Mejor que tú! ¡Mamá, mamá, quisiera gritarlo! ¡Pues hazlo hija! No te apenes, es broma, que lo haga tu hermano después de las doce. ¡Silencio, silencio, no oiremos las campanadas de catedral! Federico, ¿están los cinco contigo? Recuerden que este reloj siempre atrasa dos minutos. ¡Silencio! Cada año aclaran lo mismo. Además, nunca se han escuchado desde aquí las campanas de catedral. ¿Oyeron lo que dijo la francesa? ¡Silencio, todos!


  —¡Las doce!


  —¡Aún no!


  —¡Las doce!


  Según yo, faltan dos minutos. ¡Cállate! ¡Las doce, ahora sí, las doce! ¡Feliz año nuevo! Abrazos. Besos. Mejillas que se juntan. Cuchicheados deseos. Lágrimas. Transcurre la primera media hora del año dentro de una gran euforia, pletórica de buenos deseos y de brindis, en la que infancia y juventud ponen todo su ahínco. Se baila hasta el amanecer que, más silencioso que nunca, llena paso a paso de luz una ciudad que duerme…


  Dos días después, los Posadas emprenden el regreso. En el momento que va a arrancar el automóvil, Ángel Ignacio se acerca a la ventanilla donde va Federico y le dice:


  —Oye, dile al señor Ballesca que no me mande La regenta… Que la guarde. Me la entregará personalmente cuando vaya. Quiero conocerlo.


  V. LO QUE AZOTA MIS SIENES


  
    Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.


    Son dos años de sangre; son dos inundaciones.


    Sangre de acción solar, devoradora vienes


    hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

  


  
    Miguel Hernández,


    El hombre acecha

  


  Esta ciudad no se aplaca con fuego[*]. ¿Qué extraña mezcolanza de tiempos, de sentidos, de ciudades, se enmaraña en mi mente? Estas calles, hasta hace muy poco, vivían en estación de dicha; yo caminaba antes sin más apuro que el reloj, ni otro temor que el de la lluvia. Yo veía a los transeúntes sin sigilo, y ellos a mí, como otro más. No había escabullimiento… ¿Desvarío?… No estoy en Madrid, estoy en México; y aunque para mí no ha terminado, la guerra civil pasó hace treinta años. Y no, no, no brotará la victoria como un ancho bramido.


  Apuró el paso y no sintió tranquilidad hasta encontrarse dentro del elevador. Buenos días, señor Ballesca. Buenos días. Sus compañeros de trabajo, hombres de bien y de paz; como también lo fueron quienes trabajaban con él en la calle de Alcalá, pero… Uno no es tan humano que no estrangule un día pájaros sin sentir herida la conciencia. Se abrieron las puertas y él avanzó por el pasillo, demudado, como un condenado a muerte.


  —¿Qué tiene, don Ángel? —dijo Esteban.


  —Nada, muchacho, ¿por qué lo preguntas?


  —Parece usted… enfermo. También el maestro Posadas se ve cansado. Lo está esperando.


  —¿Aquí? —su rostro se iluminó—. ¡Qué gusto!


  Desde el ventanal Federico observaba la avenida donde potentes máquinas y cientos de hombres abrían en canal pavimento y tierra, para dar paso, un día, a los carros del metro. Las excavaciones —según informaban los diarios— se hacían con mucho tiento y sólo hasta estar seguros de no destruir ruinas ni entierros arqueológicos, pues, mientras más avanzaban hacia el Zócalo, cundía el hallazgo de tesoros de cerámica y de jade; valiosas piezas de gran hermosura, y los restos de otra ciudad abajo de ésta. No oyó entrar a Ballesca, quien se detuvo a su lado totalmente trocada su expresión de tristeza por la cordial amistad que lo habitaba junto a Posadas.


  —Buenos días, don Federico, ¿contemplando los estragos?


  —¡Don Ángel! ¿Cómo está…? Lo veo un poco pálido. ¡Qué ruido infernal hacen esas máquinas!… Casi no nos hemos visto en los últimos meses: el Festival de las Artes, cuanto más avanza más trabajo acarrea, sobre todo, una vida social, ¡extenuadora! Hoy tengo tres inauguraciones, un estreno, y dos cocteles en embajadas.


  —Se ve muy cansado.


  —Sí, pero de recepciones…


  —Yo lo echo mucho de menos aquí: claro que ahora tengo más trabajo.


  —¿No es demasiado?


  —En lo absoluto, don Federico. En estos meses ha sido bendición pues si no lo tuviera me quedaría demasiado tiempo para rumiar mis melancolías, y eso no me hace bien… Lo que echo de menos es su compañía, nuestras largas charlas…


  —Hoy tengo una mañana bastante desahogada. Sentémonos. ¿De qué melancolías me habla?


  —Las de costumbre, y ciertas nuevas aprensiones… El recelo de que algo malo suceda. ¿Se teme algo, don Federico?


  —Sé tanto como usted…


  —Tal vez soy un psicópata de guerra; y también que los años pesan más, poco me falta para ser un viejo chocho…


  Me digo, don Federico, que mi vida —sin duda alguna— no iba a ser nada notable, la de cualquier hijo de vecino, la de millones; me habría casado, con Dora… o con una mujer más simple, menos bella… Habría tenido un par de hijos… A estas fechas sería yo abuelo… ¡En fin, nada notable! ¡Pero era mi vida! Algo que no se repite en nadie más; no soy un Mozart, un Beethoven, un Cervantes o un Lope; pero nací con la misma necesidad y derecho que ellos de respirar, amar y vivir… Y no fue así. Nos enrarecieron el aire, mutilaron nuestros amores y deambulamos casi inertes sin tierra ni sosiego… Porque ya no es nuestra tierra… No hablo de exiliados nada más, don Federico, no de refugiados políticos, hablo de todos los hombres que se pegan a mis codos en el camión; de los que me tropiezo en las calles; de esta inmensa hermandad de despojados de todos los cielos. Una multitudinaria emigración individual de la que soy otro más; ¿sabe qué me aterra más que nada, don Federico?… Que si este pueblo aún no se ha unificado, es porque no hay una casta militar que aglutine sus o idos… Pero… si empiezan a ver todos los días uniformes por todos lados… Antes oíamos sonar las sirenas de las ambulancias y pensábamos en accidentes, hoy al escucharlas un temblor nos recorre y no queremos pensar… ¿Qué sucede, don Federico?


  —Han sido agotadores los días últimos…


  —Insisto, don Ángel, tal vez sea conveniente que le envíe una persona que lo ayude.


  —No me dejó acabar.


  —Perdón; prosiga.


  —Agotadores, por los rostros que veo, por los hombres con que me topo como se supone que debe uno encontrar a los fantasmas; y los versos de Hernández vienen a mí continuamente no por otra razón sino porque están aquí, vivos. Un joven en la calle, ayer o anteayer, detuvo su carrera, agresivo, frente a mí. Me observó un momento y cambió de rumbo y yo leí que su rostro decía: Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera. No son alucinaciones, se lo juro.


  —Sí. También lo siento. Vivimos una circunstancia ambigua y cualquier carrera —por inocente que sea— a nuestros ojos puede parecer fuga. Lo grave es que este «parecer» puede cambiar por «trocarse» en cualquier momento. La agitación cunde en todas las escuelas.


  —Sí, también en las de arte; ayer los directores vinieron a verlo porque dicen que los alumnos piden se les presten los salones de actos para juntas. Tuve alguna incertidumbre en contestarles pero, después de recapacitar en lo que usted haría, les concedí el permiso. ¿Estuve en lo correcto?


  —Es lo más acertado. Si nosotros no nos oponemos a ellos, aminoraremos su violencia… ¡Escuche!… ¡Esas sirenas!… ¿No lo aterran?


  —¿A usted, también?… Sí, sí, don Federico, me suenan muy feas, me estrujan y pienso en eso de que La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.


  —Estamos muy trágicos, don Ángel. Es urgente alquilamos otro espíritu.


  La puerta se abrió y apareció el rostro risueño y muy maquillado de Margarita Avendaño. Sonrió jubilosa dándoles tiempo de que la observaran; luego —tras cerrar la puerta— fue a sentarse con ellos.


  —Me permitirás que hablemos un rato, ¡hace tanto tiempo que no apareces por aquí! Estamos como perritos sin dueño… ¿Pero qué te han hecho, hombre de Dios? ¡Tienes una cara de cansado!


  —Fiestas, Margarita, ¡continuas recepciones!


  —Pero tú naciste para fiestas, te gusta. Siempre les digo a mis amigos que a ti nunca se te ve tan contento como cuando estás a la puerta de tu casa, con Rita, recibiendo amigos… Oye, esta oficina sin ti es la locura. La Iturbe se pone de un genio de los mil demonios (hace un ratito tuvimos un match, después se los cuento); Esteban no da golpe, hay polvo de tres días; don Ángel languidece… Y yo, prefiero ausentarme, ¡huyo de todo lo que pueda deprimirme!… Acomódense bien porque voy a contarles el… —de pronto vio un sobre que traía en la mano—. ¡Ay, si yo venía a otra cosa!… Esta allí un joven que te busca… —leyó en el papel— Ángel Ignacio Sariego.


  —¡Que pase! —exclamó Federico.


  Ballesca se puso inmediatamente de pie.


  —Yo me retiro, don Federico.


  —¿Cómo? —profirió asombrado Posadas—. ¿No quiere usted conocerlo?


  —Sí, sí, naturalmente que sí —respondió con alegría—, es que considero que deben hablar a solas primero, ya después vendré yo, cuando usted me llame. Saldré por esa otra puerta.


  Antes de que Federico pudiera objetar, había partido, y también Margarita.


  Iñaqui entró. Cargaba varias bolsas con discos y libros que dejó sobre el escritorio para poder abrazarlo.


  —Después te mostraré mis tesoros, he hecho mil compras.


  Ahora tenían la misma estatura ambos. Se contemplaron.


  —Es muy grato verte otra vez.


  —Más para mí.


  Un abrazo cálido los unió.


  —¡Qué horrible cosa el tiempo! Ha pasado más de medio año desde que nos visitaste, ¿te das cuenta?


  —Sí… Te veo más alto…


  —Eres el único que lo ha notado. Crecí dos centímetros… Supongo que ya llegué a mi tope. Oye, ¿y el señor Ballesca?


  —Estaba aquí hace un instante, pero su discreción y su delicadeza son tan grandes que quiso que nos viéramos a solas y que después lo llame. Hizo mutis por esa puerta… Di, ¿cómo está Lolita?


  —Preciosa. Te envía besos.


  —¿Y Dolores?


  —No preciosa, aunque se ha puesto guapa. Se casan en septiembre, ¿irán?


  —Es difícil, tengo ahora demasiado trabajo; de seguro Rita y alguno de los chicos los acompañarán. Me alegro mucho de esa boda, aunque en realidad debería entristecerme pues, de acuerdo con tus planes… levarás anclas, ¿no es así?


  Infranqueable, Iñaqui sintió dentro de sí la reciente barrera que, como compuertas de un dique que se cerraran o abrieran sin su voluntad, en los últimos tiempos lo obligaban de continuo a expresarse a medias o, en ocasiones, a sumirse en el silencio. Intuía que este fenómeno había estado —por años— recluido en lo más recóndito de su naturaleza; una especie de laberinto que lo podría conducir hacia sus antepasados… algo aterrador, rebosante de negras sombras que lo enmudecían. Ni Carmelona ni David habían comprendido aquel mutismo, del que ambos —en forma más o menos velada— culpaban a Federico, puesto que había sido a raíz de su presencia en Jalapa cuando se había iniciado aquel estado de frecuente mudez. Y aunque posteriormente venían disculpa y la comunicación entre ellos volvía a ser la de siempre, no se borraba el resquemor de que la situación ya no era la misma. En esas condiciones de aislamiento casi total habían transcurrido los últimos meses, entregado a la lectura con verdadero frenesí, del que también brotaba la convicción de que la realidad se tomaba menos física y por lo mismo inasible o secundaria. No se puede decir que Ángel Ignacio se percatara siempre de este orden de cosas, sólo a ratos estaba consciente de ello y cuando sucedía también notaba que no podía luchar en su contra ni había nada que estuviera a su alcance para alterar tal condición. Como de costumbre, si su tribulación llegaba a acosarlo o angustiarlo demasiado, huía al mar donde el primer oficial, cada vez más borroso, decía: Adiós. Sin ninguna presunción llegó a considerar que él había arribado a una etapa superior, antes que sus amigos. No se trataba de algo nuevo, había sucedido ya. Aunque lo habitual había sido que fuera Carmelona quien los adelantara a él y a David con esa sabiduría que en la mujer es carne y en el hombre debe ser razonamiento. Pensó que pasaría pronto, aunque la sucesión de días y días parecía empeñarse en demostrar lo contrario. Lo que verdaderamente le sorprendió fue que la barrera también surgiera ahora, frente a Federico. Así, sólo su relación con Lolita no sufría alteraciones y, sin duda, se debía a que el lenguaje entre ellos era, casi en forma exclusiva, la música. No necesitaban más. No había la urgencia de acudir a palabras para expresarse entre ellos.


  Respondió por fin:


  —No de inmediato, terminaré la carrera y el año próximo, tal vez… No pienso recibirme, no creo que el título de abogado me sea necesario… No sé qué quiero hacer, y decirlo no significa nada… —de una expresión de tristeza saltó a la euforia—. Dejé la casa llena de flores, haz de cuenta que cada planta hubiera explotado en el jardín y en el traspatio en una verdadera competencia de perfume y color: a Secreto, con engaños, tuvimos que encerrarlo en la cocina pues no se quería separar de mí. ¿Por qué no llamas al señor Ballesca?


  Se puede afirmar que don Ángel resplandecía y que Ángel Ignacio no estaba en la tierra sino en el mar. Pasadas las, hasta cierto punto, innecesarias presentaciones y la entrega solemne de La regenta, Federico no quedaba atrás en felicidad al ver juntos y encantados a dos seres tan queridos para él. La conversación corrió sobre rieles, a la par que el tiempo pues transcurrieron dos horas sin que tuvieran noción de ello.


  —¡Ah, no sabe qué envidia le tengo a usted! —dijo Ballesca a Iñaqui. De pronto dirigió sus palabras a Federico—. ¿No cree, don Federico, que debería hablarle de tú? ¡Es sólo un crío!


  —Desde luego, don Ángel; me agradaría más —dijo Ángel Ignacio.


  —Debo aclararte que es un gran honor que don Ángel hable de tú a alguien; yo jamás lo he conseguido.


  —¡Don Federico, por favor! —dijo Ballesca enrojeciendo—. ¡Sería imposible! ¡Las jerarquías existen… aunque sean un poco anticuadas!


  —Lo que no entiendo —dijo Iñaqui— es, ¿qué me envidia?


  —¡Chico! ¡Tu fortuna, tu edad, tu posición, tu inteligencia! Y después de conocerte, ¡hasta tu prestancia! Pero cuando hablé de envidia pensaba en algo más; me dice don Federico que tu madre toca el piano muy bien.


  —Extraordinariamente bien —corrigió Posadas.


  —Así es —exclamó orgulloso Ángel Ignacio.


  —¿Lo ves? ¿Y todavía preguntas qué te envidio? ¡Si tienes una vida riquísima! Supongo que no debo aclarar que cuando digo «fortuna» y «riquísima» no me refiero en lo más mínimo al dinero; que, entre paréntesis, mucho ayuda. Aunque creo que mi lamentación es un poco superflua puesto que soy de esos individuos que con o sin fortuna, mi infortunio sería el mismo… Volvamos al piano, que es el motivo de toda esta envidia. De chico, y durante mis primeros años de juventud, yo también tuve la dicha de que en casa, Pepita —mi hermana— me deleitara diariamente… ¡Tocaba a Mozart, como los verdaderos dioses! Ella no pudo hacer estudios avanzados y aplicó su conocimiento a sacar partido económico de él; daba clases, para ayudar con los gastos a mi madre, pues quedamos huérfanos muy pequeños. Y ella, ¡la pobre!, de lo único que se quejaba era de que ninguno de sus alumnos tenía talento…


  Estaban los tres fuera de este mundo hasta que un llamado de la dirección hizo recordar a Federico que tenía un compromiso para comer. La realidad fue un contratiempo que no esperaban. Iñaqui no supo ocultar su decepción al saber que no comerían juntos y no tuvo más remedio que aceptar que resultaba el culpable por llegar de sorpresa. Federico ofreció una solución que satisfizo a todos: que comieran juntos los dos Ángeles. Recomendó el Prendes pero Ballesca lo rechazó con extraña energía y sin dar razones; entonces Posadas propuso el Lincoln y media hora más tarde los dejó allí.


  Ninguno de los dos conocía el sitio pero a ambos les gustó porque, a pesar de las grandes dimensiones del comedor, las mesas laterales con sus cómodos y antiguos asientos de piel daban sensación de aislamiento y tranquilidad. La comida fue excelente y Ballesca aceptó tomar un poco de vino, lo que incrementó la cordialidad que reinaba entre ellos.


  —Ahora comprendo el cariño que le tiene a usted Federico —dijo Iñaqui—, y como puedo afirmar que, además, ahora lo comparto, no me ruboriza decirle que estaba celoso de usted. Permítame que le explique… Aparte de mi madre, a quien me une un cariño… único… gracias al cual no he llegado jamás a saber lo que es la soledad —pero lo intuyo con angustia—, no me ha sido fácil entenderme con los demás. Fue prácticamente imposible con mis hermanos, muy duro con mi padre, y aunque con mis tíos llevo una relación bastante cordial no hay en ella profundidad; es algo grato pero no íntimo. Desde la primaria tengo un par de amigos muy queridos: Carmelona y David. Nos formamos al mismo tiempo, crecimos juntos, y juntos nos apartamos de los demás compañeros hasta un punto tal que se puede decir que tenemos un mundo propio; es una amistad muy hermosa que entre nuestros condiscípulos ha despertado envidias —que por suerte nos tienen sin cuidado—, y hacen incluso que nuestra relación sea más sólida. Pero, antes que ellos, fue amigo mío Federico; él y Secreto llegaron al mismo tiempo a mi vida, y desde niño siento que el cariño de ellos me cuida, me protege y asimismo me complementa y me hace… entero. Uno, solo, no existe. El egoísmo que priva en nosotros, ése que hasta los cariños más nobles deteriora, al saber de su existencia me cegó, porque sentí que Federico quería a alguien —fuera de su familia— tanto o más que a mí. Al conocerlo a usted —y no me refiero al día de hoy sino al pasado diciembre—, sentí, después del golpe que me produjo, que aún me faltaban muchas cosas por aprender. Recordará, don Ángel, que a mi edad uno piensa —a veces— que ya lo sabe todo, que ya lo sintió todo. Y de pronto, sin más ni más, ¡se abre un mundo! Se llena de nuevas posibilidades la existencia.


  —¡Feliz edad!… Voy a brindar porque nunca se te cierre.


  Mire, don Federico, a ratos me parecía una criatura porque el entusiasmo y la vehemencia que ponía en sus palabras sólo brota de la ingenuidad y de la falta de experiencia. ¡Qué bueno que no nacemos adultos! ¿Se imagina mayor monstruosidad? En cambio, al verlo a él —voy a decir una blasfemia— sentía que la irresponsabilidad es hermosa… ¡No! ¡Eso es un desatino! Lo hermoso es que, aún, no existen los apremios que las responsabilidades implican; que los ojos no han palpado la inmundicia humana, que todavía no se sufren vejaciones ni traiciones… Y que los fracasos y las desesperanzas, pueden, ¡quizá!, no llegar… ¿Se acuerda de esa frase que leímos en el libro sobre sor Juana, que, alguien, a su muerte dice que «no hay abril que dure más de un mes»?, ¿se acuerda?… Pues en esa comida yo pensé —aunque esté convencido de que este siglo ya no tiene remedio—, que cada año tiene un abril… Pero no, no crea… Con toda la subyugación que ejercía sobre mí, antes de los postres se me evaporó la magia del vinillo y la grata compañía y me puse hecho un basilisco en contra del caudillo. Por más que el pobre chico trataba de calmarme, ¡qué iba a conseguirlo!, si yo necesitaba en ese instante un paredón y un fusil para poner fin a la ignominia, a la bestia. Recuerdo que en mi arrebato a veces le hablaba de tú y a veces de usted.


  —¿Y sabe lo que ha dicho el canalla? Pues ni más ni menos que: ¡nos perdona!… ¡Él no tiene nada que perdonarme a mí! Yo sí, pero nunca lo haré. Mira chico, esto grábatelo con sangre: la injusticia no debe gobernar el mundo.


  En Iñaqui crecía otro —nuevo— desasosiego que manaba de los mundos impensados; hacia el futuro no sólo hay caminos, hay también emboscadas; y los hombres pueden dejar de ser hombres y convertirse en espectros. De la humanidad emerge un grito sofisticado que cae en el silencio y no sirve de ejemplo. Una inútil marcha fúnebre. Corren trenes que ignoran su destino. El hombre puede, impunemente, ser castrado. De nuevo se abate la sensación de que la realidad no es apresable, que no hay de qué asirse. De pronto la línea de continuidad puede desaparecer. La realidad se hace distante… distante… no existe.


  —En suma, no puedo decir que conozca el país. Era yo un niño en ese tiempo, y ni siquiera recuerdo que se hablara de la guerra civil… Tal vez lo hicieron; pero sí estoy seguro de que nunca escuché hablar con vehemencia sobre ese tema… Mi padre además, hasta donde recuerdo, fue un hombre bastante apolítico… El espíritu ibérico a él no lo hacía anárquico, más sí aislacionista; y en ese sentido se identificó mucho con mis tíos mexicanos, los Gorozpe, también aislacionistas y encerrados en sí mismos, como si aún existieran castillos feudales… Y con resentimientos por la Revolución, que para ellos había sido rapiña, despojo… A pesar de que los dejaron lo suficientemente ricos para que, hasta la fecha, yo no tenga apuros económicos. Pero, hablábamos de España… No tenía conciencia de nada de lo que usted me habla, ni de la envergadura del problema ni, menos aún, de su subsistencia. Ambas sangres legaron en mí el retraimiento… Mi España es más bien literaria; aunque esta aseveración es presuntuosa, podría parecer que estoy afirmando saber mucho… ¡y no conozco a Clarín… ni a muchos otros! Más bien lo que quiero decir es que tengo una idea romántica; algo que no responde en lo absoluto a la realidad; y para colmo, tampoco sé mucho de México… Vivo más bien un idealismo, una invención… Y me cuesta verdadero trabajo… aceptar la… realidad.


  —¡Ah, rico!… ¿No es grata tu existencia?


  —Mucho… demasiado, tal vez.


  —Porque yo entiendo dicho sentimiento cuando vive uno lo contrario: la angustia, la soledad, la miseria en todos sus grados… Que tal era mi substrato en el campo de concentración.


  —Haga usted de cuenta que así como heredé su color de ojos y una forma de manos —entre otras cosas—, también heredé una falta de identidad, o, aunque es absurdo, una nacionalidad incompleta, una ambigüedad…


  —Yo pensé que eso sólo les ocurría a los hijos de refugiados… Luisito —Luis, ya es un hombre—, hijo de mis amigos más queridos: los Dorantes. A este chico le pasó algo semejante… A tu edad, tal vez más joven que tú, tuvo una crisis de valores muy intensa, que lo llevó a la rebeldía y la apatía, que lo condujo a un viaje a España, finalmente, en búsqueda de raíces aunque al mismo tiempo perseguía la emancipación del pasado, quería luchar contra la patria de los padres que no sentía propia; pero no pudo. Lo deslumbró. Le pertenecía.


  —Yo no tengo una crisis de valores sino de realidades.


  —Viene a ser lo mismo en un momento dado. Luis buscaba un destino personal. Y no quería la identidad de exiliado de nacimiento. Textualmente —entonces— no lo dijo, ni a sus padres ni menos aún a mí. Aquí se sentía un «transterrado» —como dicen algunos de mis paisanos— y eso, dentro del brutal estado que es la soledad del adolescente, lo conducía a la negación del hogar, la familia… ¡todo!


  —Pero, don Ángel, yo no…


  —¿Y sabe usted qué le ocurrió? Que al estar libre de su hogar sufrió la imperiosa necesidad de él —lo que había conceptuado como yugo resultaba un lazo de afecto y comprensión—. Si aquí había sentido que no era mexicano, allá comprobó que no dejaba de serlo en ningún instante; a pesar de que en esa tierra él era parte hasta de las piedras…


  Una crisis…


  Romper con los hábitos…


  Vocación confusa…


  Iñaqui comprendió que no podía interrumpirlo, y lo encontró lógico puesto que ese hombre, también, formaba parte de la sustantividad que se le escapaba. Cosas y seres inasibles. Una geometría falaz reina a su alrededor, apoyada por una perspectiva impostora desde la que contempla —cada vez con mayor claudicación— un extraño cosmos en el que sólo el sonido (la música) conserva su pristinidad. Las voces y los ruidos —por segundos— quieren adquirir matices extraños, mínimas distorsiones. Pero se recuperan. Sobre todo la voz —serena ahora— del señor Ballesca que es como el fluir de un manantial que cuenta su propia vida con una cadencia llena de sabiduría, en la que objetos, sentimientos y razón recuperan su esencia.


  Conforme a lo convenido, el chofer de Federico los recoge a las cinco. En la calle hay más luz de la que se espera, más gente, más vehículos.


  —¿Le gustan… te gustan las ciudades? —pregunta don Ángel.


  —No totalmente. Creo que, aquí, yo viviría demasiado tenso. Prefiero el paisaje, la vegetación; aquí el paisaje…


  —Es inhumano. En las ciudades,


  
    Se ha retirado el campo


    al ver abalanzarse


    crispadamente al hombre.

  


  —Sí… —asintió Iñaqui, meditando—. Crispado, encrucijado…


  Se despiden a las puertas de la casa de Marsella. Ángel Ignacio no sabe si se verán al día siguiente. Aún no decide si viaja temprano a Monterrey para visitar a su hermano. Ballesca penetra al corredor a oscuras casi. Enciende la luz. Va a subir la escalera, hacia su cuarto, pero se detiene. Considera que debe contar a doña Lucía y don Carlos a qué se ha debido su tardanza, ¡tan inusitada! En la sala, como de costumbre a esas horas, está prendida la televisión. Se asoma y, cosa rarísima, no están sus caseros. Un par de huéspedes dormitan. La hija de la criada le informa que los señores Diéguez salieron a visitar a un familiar. Para Ballesca resulta un tanto decepcionante tener que encerrarse en su cuarto sin hacer comentarios de la comida, del encuentro con Iñaqui… Mentalmente repasa el regusto de las últimas horas. Se recuesta en la chaise-longue y advierte el cansancio de su cuerpo, sobre todo, en espalda y pies. Se ha vuelto tan rutinario que cualquier alteración lo fatiga. Está contento, las sombras de los rincones de su recámara invitan a sus párpados a caer… despacio. Duerme. En el sueño escucha llantos, pasos sigilosos, voces de consuelo, tan reales que lo obligan a despertar. Pero nada sucede. El silencio cubre la casa y se vuelve a dormir.


  Iñaqui no los visita al día siguiente; se entera por Federico que salió para Monterrey donde estará una semana con su hermano y después irá a Guadalajara…


  Vienen tiempos aciagos y aquello que se inició unos cuantos días atrás, el encuentro estudiantil entre alumnos de dos vocacionales y una preparatoria, con el desatino de la intervención policiaca, no es un suceso que se queda en el pasado —aislado e intrascendente—, se concadena a hechos cada vez más violentos, más alarmantes, y el Estado en vez de poner remedio responde con una brutalidad cínica y despiadada que propicia la adhesión de los cuerpos docentes y de las clases obreras al estudiantado. Aunque estos últimos brevemente, sin llegar a sentir como propio el movimiento.


  En medio de la turbulencia del río revuelto, de la falacia de muchos medios de información, de la ausencia de una explicación clara por parte del gobierno, algo más negro, más denso, más dañino que el smog cubre la ciudad, y habrá que ver la tierra estercolada con las injustas sangres. Oficialmente no sucede nada grave. Oficialmente hay que conservar la calma. The show must go on, y el Festival Internacional de las Artes continúa —esplendoroso, único— en un doble teatro; dentro de inmensas, negras y siniestras bambalinas. Hoy el amor es muerte, y el hombre acecha al hombre, por lo que Ballesca, conturbado, suspende sus caminatas del hogar al palacio; aborda nuevamente los camiones para resguardarse y al mismo tiempo unirse a la multitud, ser parte de ella. Un día encuentra llorando a la señora Iturbe. Acaba de tomar la coramina y Esteban palmea su espalda en el momento que Ballesca entra a la oficina. Al principio supone que le ha dado el soponcio acostumbrado que sigue a cualquier berrinche. Pero cuando se acerca ve por primera vez en esa cara la angustia del dolor y siente conmiseración hacia ella. Llanto y sufrimientos son auténticos y al secarse las abundantes lágrimas no le ha importado que la pintura de su rostro se corra grotescamente. Sin aspavientos, le cuenta que acaba de llamarla una tía para que sepa que su sobrino Gregorio está perdido. Hace ocho días que no regresa. Lo han buscado en hospitales y cárceles. No querían angustiarla, pero… Ha desaparecido. Debe estar muerto.


  —¡Ah, señora, señora! Vivimos dentro de un aguafuerte de Goya, ¡qué horror por todos lados!


  —Es el sobrino que venía con más frecuencia a visitarme, ¿lo recuerda?… El alto, de pelo chino, muy sonriente…


  Don Ángel, sombrío, recita:


  
    De sangre en sangre vengo


    como el mar de ola en ola.

  


  Pasa el tiempo como si fuera un huracán de lava, pero ahogado días tras día. Un temor sordo se cierne sobre la urbe, se cubren las cabezas de peligros bajo el sol del mediodía o la noche falta de estrellas. Una mañana, después de dictarle cartas durante un par de horas, Federico le dice:


  —Don Ángel, no quiero asustarlo, y… tal vez sea exageración de mi parte; sin embargo, para tranquilidad mía, prefiero que en lo sucesivo mi chofer lo vaya a recoger y lo regrese a su casa diariamente.


  —¿Pero usted cree que…?


  —Sabemos que hay disturbios en cualquier momento y en cualquier esquina, y… Rita pensó que, en caso de un apuro, usted difícilmente puede correr o librarse. Algunas veces pasaré yo mismo a recogerlo…


  En la casa de huéspedes también se ha enrarecido el aire, todos hablan de penas directas o indirectas, y a la hora de las comidas siempre brota una nueva historia en la que no falta el hecho de sangre, un acto de violencia, una nueva arbitrariedad. En las entrañas de Ballesca se aferra un temor mucho más hondo del que expresa. Una inmensa sombra se abate sobre él. Ha venido a México por ser un país de libertad, y, si se liquida la libertad, ¿a dónde va a ir? Ya es un viejo. Ya no sabe luchar. ¿Es que el mundo entero va a ser inhabitable? Como al perro el trueno y al niño el fantasma, a él le aterra el uniforme. Ve horrorizado los grupos de granaderos, los altos personajes de la muerte que en jeeps verde olivo surcan la ciudad a cada rato. Otro día, con aterrorizada sorpresa encuentra —donde antes estaba la primera Librería de Cristal— otro cuerpo represivo del que ignoraba su existencia: la policía montada; hay algo espeluznante en ese conjunto de bestia sobre bestia. Tiene veintiocho años de vivir en México; la ciudad ha cambiado mucho desde entonces. En los altos de esa librería había un restaurant donde él comió durante largo tiempo —cuando trabajaba también por las tardes—. Hay un abismo entre los tiempos de Cárdenas y los actuales… ¡tan distintos! ¿Por qué el mundo tiene que cambiar siempre para mal? El jefe del grupo ecuestre —guiando un tribunal de tiburones— vocifera, impone orden. Ballesca, amedrentado, retrocede y a paso rápido regresa al palacio. Hay gran agitación en la entrada, numerosos cargadores meten enormes cajas con escenografías y vestuarios. Se escurre entre ellos y toma el elevador. Quisiera ser de otra esencia que la humana; quisiera no ser… ¡y le da miedo la muerte! Hoy estoy para penas solamente. Encuentra alivio en pensar que los hijos de don Federico son muy niños, muy pequeños, no corren peligro; pero los jóvenes… ¡todos los jóvenes! Esos abriles que, constantes, vienen y vendrán para alimentar una esperanza irreprimible.


  Acomoda papeles sobre su escritorio cuando se abre la puerta y entra Esteban manchado de sangre. Margarita y Esperanza gritan. Él siente náuseas, pero se incorpora rápido para darle ayuda.


  —¡Malditos granaderos! —clama la Iturbe.


  —¡Asesinos, asesinos! —brama Margarita.


  Entre los tres lo atienden, lo palpan, lo agobian con preguntas. Sólo le han dado un culatazo en la espalda —se baja la camisa, ven la contusión amoratada, casi a punto de abrirse la carne—, y explica:


  —Golpearon pinchemente a una mujer y la dejaron tirada. Vi que se iban y me acerqué a recogerla. Pero no se habían ido, me di cuenta cuando sentí el cabronazo. Y la mujer estaba empapada en sangre. Unos cuates me jalaron y me dijeron: corre… Aquí en la esquina, por el correo. Me crucé entre los coches como pedo…


  
    No te hieran por la espalda,


    vive cara a cara y muere


    con el pecho ante las balas,


    ancho como las paredes.

  


  La pátina del odio y el resentimiento cubre la ciudad. Se suceden unas a otras las injusticias, las violaciones. También el ejército interviene para manchar la Universidad y el Politécnico. El gobierno celebra nefandas consejas. Abundan secretos de Estado. Rumores… rumores… rumores… Conspiraciones internacionales. Se trata —noblemente en el fondo— de salvar al país de algo más grave.


  
    Bazukas…


    Ametralladoras…


    Gases lacrimógenos…


    Manifestaciones…


    Detenciones…


    Muertes…


    Desapariciones…


    Se masacra un pueblo: Harto de someterse a los puñales.


    Incluso los jesuitas condenan los hechos.


    Pies desbocados manos encrespadas


    El ejército: Viene con un dolor de cuchillada.


    Estudiantes jóvenes estudiantes jóvenes estudiantes


    Los granaderos: Cavaron en mi cuerpo manantiales


    Pobre ciudad: Que respiras la luz y rezumas la sombra


    Hambrientas cárceles de carne humana, ahora bien alimentadas.

  


  
    Es el mundo tan breve para un ala atrevida,


    para una juventud con la audacia por pluma.

  


  
    Este año el día de muertos se festejó con un mes de anticipación.

  


  
    Yo quiero ser llorando el hortelano


    de la tierra que ocupas y estercolas,


    compañero del alma, tan temprano.

  


  Postdata:


  La XIX Olimpiada Mundial se celebró, gloriosamente, del 12 al 26 de octubre, en la capital de la República mexicana.


  La pátina del olvido, del perdón, de la paz… del tiempo, se abaten sobre la ciudad. Un hombre, casi un fantasma —y más para sí mismo que para quienes lo ven— deambula por La Alameda; escruta los prados, luego su mirada se detiene largamente en troncos y follajes y pasos más adelante se embelesa ante una fuente. Aquí no hay arribo de la primavera, estaba desde ayer o anteayer y no lo advertimos. Pasa una ambulancia sonando su sirena y lo hace estremecerse como si a unos cuantos metros de él hubiese explotado una granada. El miedo le circula por la sangre y acelera los latidos de su corazón. Sigue a pequeños pasos su paseo. Viene un perro y lo olfatea, él quisiera acariciarlo. No se atreve. El calor empezará de un día a otro. Avanza otra vez hasta ver que, allá lejos, por el mismo sendero se aproxima un militar. Otra granada explota. Tiembla. No puede olvidar. Da media vuelta y se escabulle por un camino lateral. Ballesca no puede impedirlo, para él no pasa el tiempo, no cesa el horror. Los uniformes hablan de guerra, de militarismo, de negación de la libertad.


  Mire, don Federico, no puedo evitarlo. Ya han pasado muchos meses y sin embargo, oigo una sirena y me recorre un calosfrío; veo un uniforme y me echo a temblar. Ya hemos hablado mucho del asunto, lo sé, y debo agradecerle una vez más el empeño y… el cariño, con que usted ha tratado de calmarme, y sí han servido sus desvelos, don Federico, se lo aseguro, ¡pero, esta endeble y pusilánime naturaleza humana! Qué quiere usted, fue refrendar el pasado, ¡de tantos modos! Ver que hay heridas que no han cicatrizado, que están a flor de piel y no hay remedio para ellas, por más que se empecine la razón en demostrarme que el horror ha pasado, ¡fue tan próximo, tan inminente!, estuvimos en un tris… Y el asunto me amenaza: si este país cae en el militarismo, ¿qué se puede esperar, qué esperanza albergaría —no yo, el hombre en general—, qué clase de vida?… No se necesita una pitonisa para augurar que los próximos años de esta nación van a ser peores, y lo aceptamos con mansedumbre. Perdón por incluirme. No debo hacerlo. A pesar de la generosidad de don Lázaro, que nos otorgó la nacionalidad, no soy mexicano. Y no por no amar a esta tierra. No. Eso, que conste. Nací español y moriré español: que Franco no es España, es sólo un hombre… ¡maldito!, ¡demente!, ¡sanguinario!… Pero un hombre, un sistema que algún día tendrá que terminar… ¡Treinta años en el poder!… ¡Treinta!


  Pasa el tiempo, la rutina matiza meses sin acontecimientos mayores. La Iturbe y la Avendaño, ya en la normalidad, retoman a las riñas, Esteban a la pulcritud, Ballesca y Posadas a las largas charlas diarias, y a la contemplación de las ruidosas obras del Metro.


  —Y dígame, don Federico, ¿qué sabe usted de Iñaqui? Desde hace tiempo no tenemos carta suya… Ni le he oído a usted ningún comentario sobre él…


  Federico demora su respuesta:


  —Guardé silencio a propósito, don Ángel; usted tenía muchas preocupaciones y se encontraba muy nervioso para contarle…


  —¿Algo grave? —y su voz tiembla.


  —Más o menos… Ya va pasando. Ha tenido dos etapas muy fuertes de depresión. El año pasado, poco después de que se casó su hermana, cayó en un mutismo absoluto, una astenia implacable… Por un par de meses lo alimentaron con suero —fue el único modo de conservarle la vida—, y luego, muy lentamente vino la recuperación. La pobre Lolita enloquecía de pena. Y este año tuvo una recaída, aunque menos intensa y más breve. La semana pasada me llamó por teléfono, hablamos largo rato, pero sin decir nada… Está evasivo… Triste. Aunque afirma lo contrario.


  —Qué extraño, parece imposible que un chico así pase por esas cosas… ¡Tanto bien que me causó conocerlo! Porque, no se lo he contao, don Federico, puesto que no hubo tiempo… Pero la impresión que me hizo —¡no se vaya usted a reír de este viejo carcamal!— es que, podía ser mi hijo… Un hijo bastante tardío, pero un hijo… ¡Y le juro que me reconcilié con la vida sólo de verlo! Sentí que en él están todas las oportunidades que a mí se me negaron… —sus ojos se arrasan de lágrimas—. Usted sí sabe lo que es tener un hijo… Yo no… Pero como si lo supiera; él me hizo sentir un orgullo muy grande, muy concreto… Yo soy un fracasao, pero experimenté esa opción al triunfo, a través de terceros, que un padre —en mis circunstancias—, debe alimentar al ver la carne de su carne en otro ser que va a ir más allá de donde él llegó… Es como si después de estar encerrado en un foso durante muchos años viene alguien y le abre las puertas… ¡y ve usted la luz otra vez! ¡Todo me pareció bello por muchos días! Y si no hubiera sido por el horror que nos asaltó, mi euforia habría aumentado… ¡No, no es posible que le pase nada! ¡Es muy joven, y es fuerte!… Tiene mucho, mucho, por qué luchar… Lo que me dice usted… es… como… un suicidio… ¡Y eso no, don Federico, no es posible!… Me gustaría escribirle, ¿le parece bien? No sé si atine a encontrar una frase, una palabra, que le sirva, ¡pero tiene que reponerse! ¡Tiene, sí señor! La pobre madre, ¡qué compasión me da… Si yo me he entristecido…! ¡Ah, no no, el remedio está en algún lado!


  —En él mismo —dijo Federico.


  —¡Bien dicho! Las fuerzas deben salir de uno mismo… ¡pero, hay que ayudarlo! Dígame, ¿cómo empezó?, ¿qué síntomas?, ¿cómo fue la evolución…?


  —Según nos contó Dolores…


  —¿La hermana?


  —Sí. Según ella, se inició como si fuera un capricho… nadie pensó que se trataba de algo más serio. Como usted sabe, Ángel Ignacio deseaba que, al casarse, Dolores y su marido se quedaran a vivir con ellos para que Lolita no estuviera sola cuando él partiera.


  —Pero, ¿piensa irse, a dónde?


  —Cuando menos, pensaba… Al extranjero.


  —¡Claro, claro, es natural!


  —Pero Tim, el esposo de Dolores, aceptó con la condición de que ellos vivirían solos —tiene una hacienda muy hermosa— hasta que el viaje fuera inminente, con fecha fija, etcétera… Esto contrarió a Iñaqui en forma, podríamos decir, desproporcionada. Y lo más extraño es que el incidente condujo a que tuviera una violenta discusión con Lolita, cosa que jamás había sucedido.


  —¡Qué raro!


  —Ahora recapacitan que, desde ese momento, ya no estaba en sus cabales. Y después; minucias, pequeñas extravagancias, pérdida de fuerzas y de apetito. Al principio no les extrañó que dejara de salir a la calle pues ya antes había tenido temporadas en que leía y leía sin salir para nada. Pero dejó de leer, sólo escuchaba música; y después, un día ya no quiso levantarse. Abrieron las puertas de su recámara de par en par y desde allí escuchaba a su madre tocar el piano. En realidad —fíjese qué cosa más curiosa—, fue el perro quien les avisó del peligro. Empezó a aullar, durante las noches, cada vez con mayor frecuencia y tristeza. Una noche sus lamentos despertaron a Lolita. Entendió lo que el perro quería decirle. Bajó a abrirle para que entrara y Secreto subió al cuarto de Iñaqui, pero no a la carrera como de costumbre sino muy lento, muy apesadumbrado; Lolita lo seguía, tocó la puerta y lo llamó varias veces sin obtener respuesta. Entonces abrió y encendió la luz. Estaba con los ojos abiertos —clavados en las vigas del techo— y su respiración era muy lenta. La pobre mujer se puso a gritar pero él no se enteró, no tuvo la más mínima reacción.


  —¡Qué espanto! ¡Pobre mujer! ¡Si me daba un catarro, mi madre languidecía!


  —Cuando intentaron llevarlo a un sanatorio se opuso rotundamente y con tanta violencia que desistieron, y…


  El relato total duró toda la mañana, y a partir de ese día el tema volvía una y otra vez traído por uno o por otro. Juntos siguieron el lento y tortuoso proceso de la enfermedad. Ballesca escribió a Iñaqui, pero no tuvo contestación. Federico, tampoco. Rita hablaba frecuentemente con Lolita o con Dolores y por medio de ellas se enteraban de la mejoría, titubeante, que tan pronto las llenaba de optimismo como las sumía en la desolación. Vino después una etapa de franca y constante recuperación. Don Ángel recibió respuesta y leyó esa carta mil veces.


  —Don Federico, Margarita desea hablar con usted desde la semana pasada pero no se ha atrevido…


  —Pues… ¿qué me va a proponer?


  —Su jubilación.


  —Y eso… ¿por qué?


  —Creo que será mejor que ella le explique.


  Y Margarita explicó:


  —Mira, querido, pronto va a terminar este sexenio y aunque ha sido bastante nefasto me aterra más pensar en el próximo. Podemos ya garantizar que el cambio, para bien, no será; y como en ese cambio tú te irás de aquí, supongo, pues más vale que inicie los trámites de jubilación. Esta vez quiero irme por más tiempo a Europa, tal vez unos seis meses… No volveré hasta el año próximo. Si me voy jubilada no importa qué tiempo pase fuera. Lo que me preocupa, el favor que quiero pedirte, es que me permitas seguir aquí, cuando regrese, continuar con mi trabajo aunque sea sin sueldo… ¡Qué quieres! ¡Soy una cursi, una romántica! ¡No quiero dejar el palacio! ¿Puedo contar con que, a mi regreso, tú me admitirás?


  —Puedes, sin la menor duda. ¡Te felicito!


  —El señor Ballesca ofrece hacer el trabajo que me corresponde, en mi ausencia, para que no te compliquemos a ti.


  La capital, monstruosamente, crece día y noche. Empieza a dejar de ser un orgullo habitar en una de las urbes más grandes de la Tierra. Una rutina llena de irritación y ruido. A ratos es tan intenso el fragor de la ciudad que hay que cerrar las ventanas para hacerse oír en el interior de las oficinas. Ballesca, enfrascado en la recopilación de correspondencia, no advierte la llegada de Posadas con Ángel Ignacio.


  —Mire a quién le traigo… —dice Federico.


  Después de estruendosas exclamaciones de júbilo que, mentalmente, la señora Iturbe censura por exageradas, don Ángel, rojo de satisfacción, examina al recién llegado. Iñaqui se ha restablecido, se ve incluso más vigoroso y viril que el año pasado; su sonrisa es franca y todo él emana serenidad. Pero los ojos han cambiado notablemente, son más grandes y al mismo tiempo más hundidos, tanto, que su mirada parece provenir de una excavación tan profunda que resulta incongruente el destello de luz que de allí nace. Oscuras, y casi podría decirse que, densas sombras, enmarcan sus ojos. Al advertir esto ya no se piensa en serenidad sino en lejanía.


  Pasan los tres al privado. Toman asiento en el sofá.


  —¿Quieres —pregunta lleno de dudas don Ángel— que hablemos de tu enfermedad, o prefieres que no toquemos el asunto?


  —Podemos hacerlo. No me molesta. ¡Pero lo he repetido tantas veces a médicos, familiares y amigos! Fue… ¿Usted nada?


  —No. No era moda de mi época.


  —Pues, fue como echarme al agua. Le pregunté que si nadaba porque me recuerda esa sensación, que a veces me asalta, cuando voy a echarme un clavado; una especie de miedo a esos primeros segundos de inmersión que siento, justo, en el momento en que ya voy en el aire… Aunque este «clavado» no fue por mi voluntad ni tampoco sé cuándo lo hice… Y no había pensado en ello en estos términos, se me ocurrió, lo sentí, hace un momento… creo que fue por el tono con que me hizo usted la pregunta. En forma tan directa, nadie había indagado… Ni mi madre.


  —Perdón por la indiscreción, no quise… ser torpe.


  —No se disculpe, no lo fue. Yo también quisiera tener más luces sobre el asunto pues no es nada grato que las cosas sucedan sin la voluntad de uno… Y después, si tomamos a la misma idea, fue como si esos segundos volvieran y volvieran a empezar…


  —Sigue —recomienda Federico.


  Pasa un largo silencio.


  —Es todo —dice Iñaqui.


  Antes de que se haga una segunda pausa, Ballesca, que quiere enmendar lo que él considera su error, pregunta:


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Vengo a arreglar mis papeles, el pasaporte, voy a viajar.


  —¡Magnífico!… ¡Qué placer me das!… Te mego que perdones si encuentras excesivas mis expresiones pero, ¡chico!, es que siento conocerte desde hace tanto tiempo, como si te tratara desde la infancia… Y así como don Federico es tu primo, yo soy… algo así como… un padre postizo; si me aceptas.


  —Federico y yo, más que parientes, somos amigos… Y a usted, don Ángel, con todo gusto lo acepto, aunque eso de «postizo» no va con su esencia. «Postizo» implica falso, fingido… Y ésos no son adjetivos que podamos, jamás, aplicarle. A mi me habría agradado mucho ser su hijo.


  —¡Ah, qué niño! —exclama extasiado Ballesca—. ¡Qué honor me haces!


  Aquel «echarse al agua» que expresó sin haberlo pensado antes —medita Ángel Ignacio— es la definición más aproximada a lo que le ocurrió. Es una idea que lo perturba un poco pero que, al mismo tiempo, lo resitúa en lo tangible y por lo tanto acarrea estabilidad a su existencia. Aunque es una estabilidad tan relativa como puede serlo el que un cuerpo humano penda de un hilo de seda que quizá posea una gran resistencia y sin embargo algo tan tenue como el viento puede deshacer. Es precioso el descubrimiento. Como si algo se hubiera desenmascarado… Siente frío y miedo. Dijo algo más que también le sirve de luz a él mismo: «Esos segundos volvieran y volvieran a empezar»… Sí, eso significa un tiempo distinto, con un ritmo ajeno del todo al lapso del día con sus horas, minutos y segundos perfectamente exactos y regulares. Y eso no ha acabado. Sigue allí, repitiéndose. Una situación, o un diálogo, se pueden duplicar, triplicar, multiplicar hasta la demencia y no saber si se trata de una circunstancia nueva o de un refrendo.


  Transcurre una semana de trámites llenos de dilaciones burocráticas, esperas inútiles, subidas y bajadas; recorridos en los que parece que él fuera la sombra de Federico y no una entidad propia. El desdoblamiento resulta muy cómodo puesto que es Federico quien tiene que hablar, indagar, y allana las dificultades sin esfuerzos ni sufrimientos. Por fin obtienen el pasaporte con los visados requeridos y resulta un documento tan importante que no alcanza a concebir cómo no le ha sido indispensable antes. Come poco; lo más grato es beber y soporta grandes dosis de whisky sin deterioro aparente.


  —La salida es el veinte, por el vuelo…


  Tiene que comprar unas partituras para su madre y cumplir con otros encargos a los que lo acompaña Rita. Hay ocasiones en las que el ajetreo de calles o tiendas le es placentero pues considera que dentro de ese alboroto lleno de prisas su ansiedad se encubre y no puede llamar la atención de nadie, ni siquiera de su prima que, subrepticiamente, examina su rostro de vez en cuando. A ratos quisiera reírse de ese escrutinio al que lo someten sus familiares… como si ellos pudieran saber lo que él mismo desconoce.


  Se encuentra con Federico en un restaurante de la Zona Rosa. El whisky lo relaja, se siente dichoso… casi.


  —… y naturalmente sabes, o puedes adivinar, a dónde iré antes de regresar aquí para tomar el avión… —dice sonriendo.


  Después de meditar, Federico responde:


  —No. No tengo idea.


  —¡Qué bobo! Deberías saberlo… ¡Al mar! Tengo que despedirme del primer oficial.


  Candorosa, Rita inquiere:


  —¿Cómo sabes que va a estar el barco?


  Iñaqui suelta a reír. Hace mucho tiempo que no lo ven así de alegre.


  —Siempre está, Rita. Siempre.


  —Brindemos por ese viaje —dice Federico.


  —¿Cuál? —pregunta Iñaqui.


  —El viaje a Europa, por supuesto.


  —¡Ah!… No se vayan a ofender, pero, ¿saben quién va a sentir mi ausencia más que nadie?


  —¡Secreto!


  —¡Acertaste, querido amigo!


  —Eso me parece injusto con Lolita. Ella es quien más va a sentirte…


  —¡No, Rita, no! Mamá tiene el piano, o, lo que es lo mismo, no dejará de estar en relación conmigo.


  Las últimas palabras las dice con gran seriedad; después, la charla se vuelve ligera y cordial. Poco a poco los cubre la euforia, ¡hay tantos recuerdos comunes que saltan de uno a otro sin parar! Al principio, Rita y Federico sienten ciertas reticencias hacia esa exagerada efusividad de Ángel Ignacio, como si ambos temieran que pudiera conducir a una crisis, pero la espontaneidad de Iñaqui los convence y se dejan llevar y dominar por su seducción. La risa viene a ellos con frecuencia, no hay un solo momento de silencio, y quien los ve puede pensar que hace años que no estaban juntos, que es un reencuentro de esos que se han esperado largamente. Es casi de noche cuando advierten que a su alrededor las mesas están vacías y empiezan a llegar los primeros parroquianos de la cena. La sorpresa es auténtica. No contó el tiempo. Federico paga y salen.


  —Gracias por esta estupenda fiesta de despedida —dice Ángel Ignacio. Los toma por los brazos y pregunta:


  —¿Caminamos un poco?


  La calle se estremece de vida y luz. Avanzan, viendo aparadores…


  —Esto no fue tu despedida —dice Rita—, te haremos una, ¡en grande!


  Se detienen ante una joyería. En tono cortante, él ordena.


  —¡Espérenme aquí! ¡No tardo!


  Desconcertados por lo imperativo de su voz, Rita y Federico permanecen inmóviles mientras él entra a la tienda.


  —¿Tú crees que esté mal?… —se atreve a preguntar Rita.


  —No. Lo esperaremos…


  Se entretienen en ver a los transeúntes y cuando los dos están a punto de expresar su inquietud aparece, con una amplia sonrisa, Iñaqui.


  —Estos regalos son para ustedes… Un prendedor para Rita… Una pluma para ti. ¡Véanlos ahora mismo!


  —Pero, es absurdo que…


  —¡Gastar en estos momentos, a punto de viajar!


  —Lo absurdo es que uno siempre da regalos de regreso, nunca de ida. Vean si les gustan…


  A las cinco de la mañana las calles de Jalapa, bañadas en rocío, son limpias y tranquilas, escasos vehículos y peatones se desplazan sin apuro, el cielo es de un azul muy claro (ese día); Iñaqui maneja lentamente hasta la iglesia de La Piedad, la antigua garita de Veracruz, a partir de allí acelera un poco, pasa Las Ánimas, más allá Las Trancas… En campo abierto acelera más.


  A pesar del insomnio que lo acompañó toda la noche su aspecto es fresco y lúcido. Pasado el nerviosismo que lo escoltó durante todos los movimientos que hizo para levantarse, vestirse, bajar, abrir el garage y sacar el coche con el menor ruido posible para no despertar a su madre o a su hermana, una gran calma vino a él. Desde luego, el día anterior había tomado la precaución de atar a Secreto en el traspatio para que no lo delatara. ¡Pobre y adorado Secreto! La carretera serpentea en amplias curvas en descenso, a esa hora del amanecer está desierta. El paisaje vuela a sus costados. Recuerda que, de chico, aquel movimiento lo mareaba. Lo sorprende un poco la exactitud del coche, su firmeza: aprieta el volante para constatar su existencia y satisfecho, acelera.


  Al cruzar los poblados aminora la marcha y lanza advertencias al aire con fuertes bocinazos. Evita ver el velocímetro, pero sabe que avanza a una gran velocidad ya que los nombres de los pueblos aparecen muy próximos; Cerro Gordo, y casi al momento Rinconada… En Tamarindo toma la desviación hacia la nueva carretera que lo llevará al puerto por el norte. De cuando en cuando rebasa otros vehículos pasando al lado de ellos como flecha… Cardel… La Antigua… Siente ya el calor del trópico, de sus axilas emana el sudor y también siente pegajoso el cuello. Pronto se olerá el mar.


  Ve con azoro, allá a lo lejos, Los Médanos, luego, su reloj: ha hecho el camino en menos de cuarenta minutos. ¡En fin, las cosas suceden! Paulatinamente deja de oprimir el acelerador. Hace calor. Los pinos inclinados hablan de la perseverancia del viento. Aisladas casas, bodegas… Tiene que dar vuelta a la izquierda para llegar a Playa Norte, allí, donde el mar no tiene diques que domeñen su ímpetu. Poca gente lo ve pasar. El coche avanza lentamente y, ¡por fin!, las majestuosas aguas del golfo con su subyugante canto. Las llantas se hunden sobre la arena húmeda y corre a un costado de las olas en busca de la soledad.


  Se detiene. Melodía de siglos y siglos, pasados y por venir. Abre la portezuela. Se quita zapatos y calcetines y descalzo pisa la arena. Mira a su alrededor. Nadie le presta atención. Mientras se desabotona la camisa ve, distantes, a unos hombres. Se deja caer el pantalón; titubea un momento y se despoja del calzoncillo. Desnudo, el viento le recorre el cuerpo como si jugara con él. Cuando las olas tocan sus ingles se lanza con los brazos extendidos y empieza a nadar. Sube y baja rítmicamente alejándose. Quisiera ya ver el barco y escuchar la voz del primer oficial. No parece un suicidio, parece un rito. En forma matemática da brazada tras brazada. En la planta del pie derecho, con precisión una cuchillada, le da un calambre. Sacude la pierna en blade, el dolor aumenta, no disminuye y al mismo tiempo se inicia en el hombro izquierdo. Quiere hablar y el agua entra a su boca y le sube rápida a nariz y ojos. Un pánico espantoso le arranca un único grito que viaja como gaviota y llega hasta los pescadores, impreciso y remoto.


  VI. EN SURCOS MIL


  
    Un barbecho que en surcos mil el tiempo ha


    labrado.

  


  
    Miguel Hernández,


    Ancianidad, Poemas sueltos, I

  


  Silenciosos se vuelven los días de los viejos, tal vez porque al ensordecer con paso de los años, llegan a ellos los ruidos apagados, tenues como gatos.


  Entra uno, don Federico, en un claroscuro. Y a veces permanece en las sombras por horas y horas. Ya no hay mucho que hacer a mi edad. Sabe, don Federico, yo pensaba antes que al llegar a viejo la sabiduría que —quieras o no— vas recogiendo a lo largo de la vida, era la que hacía contemplar las tragedias con mayor calma y ecuanimidad que las personas jóvenes. Ahora no estoy tan convencido de eso. No es la sabiduría lo que nos hace callar y comportarnos con serenidad; es el cansancio, la imposibilidad de sentir con la misma fuerza que antes; la indiferencia que nos impide poner pasión a las cosas, por graves que sean. Puedo afirmar que, en este año, lo único que me ha afectado hasta llevarme al borde del infarto o la apoplejía fue la noticia de que Hermilo iba a España. Eso sí me enloqueció. No lo entendía. Me negaba rotundamente a entenderlo. ¡Él! ¡Él, hombre entero, mi mejor amigo, mi ejemplo y mi admiración! Que Franco haya muerto no significa que el franquismo esté liquidado. Dice Sofi que chocheo. Pues sí, claro que chocheo. El año pasado, don Federico, cuando fue usted corriendo a darme la noticia de la muerte de la bestia, recordará que me fue imposible aceptarlo —y perdóneme, ya le he pedido perdón mil veces, no le creía a usted—, y lo repetía todo el mundo, lo decía la radio, lo vi en la televisión, en el periódico, ¡y no parecía cierto!… ¡Se acostumbra uno tanto a que todo sean malas noticias!… Además, yo esperaba que el júbilo me invadiera totalmente, que en ese mismo instante se fueran mis penas, que el mundo entero sufriera una transformación al desaparecer esa negra mancha de la conciencia de todo hombre limpio… Y no sucedió nada; lloré eso sí, mucho, sin que me trajera calma, ¿y cómo? Si ya mi vida está deshecha. Ya no hay enmendadura para mí: «De mis soledades vengo…» Eso sí se puede agrandar: la soledad. No hay límite para ella. No sabe uno qué espacio ocupan dentro de nuestro cuerpo y mente los seres queridos, y su ausencia deja un vacío. ¡Tan insondable! Ahí tiene a Iñaqui; hace seis años que murió y no quiero pensar en ello todavía, ¡no puedo! ¡Me rebelo! ¡Me da rabia!… ¡Pensemos en algo más, no en él!


  Temblando, don Ángel se retiró de la ventana y ocupó su escritorio. Todo estaba en perfecto orden. Junto a la máquina de escribir, dos paquetes muy bien hechos por Moisés —ayudante de la dirección—, uno voluminoso, el otro pequeño. Se abrió la puerta interior y apareció Federico, quien al ver que don Ángel estaba a solas dejó que su rostro se relajara y avanzó hacia él con confianza.


  —¿Listo, don Ángel?


  —Listo. Don Federico, estos paquetes son…


  Posadas veía su reloj.


  —Son más de las tres de la tarde, no debe haber casi nadie en el palacio… ¿qué le parece si hacemos un recorrido, de despedida?


  —Yo encantado… ¿Terminó todos sus arreglos?


  —Todos. Ya entregué la renuncia. ¡Soy libre, don Ángel!


  Abrió la puerta hacia el pasillo. Estaba vacío.


  —Vamos.


  Federico hablaba con rapidez y entusiasmo, dueño de una tranquilidad que hacía años no experimentaba y aunque eso debía alegrarlo —a Ballesca—, por más que lo intentaba no lo conseguía. Tenía que luchar para no poner cara de circunstancias y llorar. Por primera vez a lo largo de tantos años de amistad llegaba un suceso que a uno alegraba y al otro ensombrecía. Recorrieron las oficinas del cuarto piso que trajeron a la memoria de Posadas lejanos incidentes, conversaciones, encuentros de los que hablaba con soltura, y a los que Ballesca contribuía con asentimientos de cabeza, vagas sonrisas así como escasos monosílabos. Después bajaron al tercero; ese piso lo consideraban más propio, aunque había tantos cambios en él que debían hacer un esfuerzo para recordar cómo era el ámbito anterior; el mismo espacio pero con tantas modificaciones superficiales… Un gasto inútil, un mayor aparato burocrático. Lo espinoso de esta variación —que no pasaba de ser superficial y que sólo servía para ocultar el deterioro— estribaba en su futilidad, por desgracia espejo de lo ocurrido en el país en seis lamentables años de palabrería demencial y mal gobierno… Por fortuna los ventanales no habían sido alterados, la calle era la misma —con mayor tránsito, más ruido, más smog…—. Pensó en sus otras dos compañeras de trabajo: la señora Iturbe había muerto, del corazón, un año atrás; Margarita Avendaño residía en Barcelona. El entusiasmo de Federico decaía y regresaron a su punto de partida con menos júbilo, y mucha prisa. No quería estar un minuto más allí.


  —A mí —dijo Ballesca— el destino me ha deparado que, en los momentos cruciales, no salga con mis amigos. Ya ve, Sofi y Hermilo partieron primero que yo… Ahora, usted se va… y yo me quedo.


  —Pero será por unos cuantos días nada más. No se preocupe. Usted bien sabe que yo jamás lo abandonaría. Tan pronto como sepa quién va a ocupar la dirección, hablaré con él y le pediré que me sea usted comisionado. No habrá problema, le aseguro que podremos arreglarlo…


  Esteban los esperaba para despedirse.


  —Vine a decirle adiós, maestro.


  —Gracias, Esteban. Mil gracias. Espero que me visites de vez en cuando.


  —¿Llevo esto al coche? —preguntó señalando los paquetes.


  —¿Qué son, don Ángel?


  —El grande contiene documentos personales, libros, fotografías. El pequeño… son las cartas de Iñaqui.


  En la casa de huéspedes la comida transcurría con la cordialidad de costumbre, con los comentarios sobre el tema de la toma de posesión, mañana, del nuevo presidente, y las consabidas suposiciones sobre qué personas iban a ocupar la secretaría tal o cual. Ballesca fue el que menos habló y eso le dio oportunidad de observar a sus caseros así como a los otros pensionistas como hacía mucho tiempo que no se detenía a hacerlo. Después, conforme al hábito de años y años, quedaron solos los dueños y él. Doña Lucía reservaba para ese rato de intimidad algún postre extra, una taza más de café para acompañar la charla amistosa que los enlazaba a esas horas. La sorpresa del día consistía en una tarta de fresas, que una sobrina le había llevado de regalo.


  —Habló usted muy poco hoy, don Ángel, ¿le preocupa algo? —preguntó doña Lucía.


  —Eso mismo iba a preguntar yo —dijo don Carlos—, lo noté muy meditabundo.


  —Pues pensaba que… que ya no tenéis una casa de huéspedes, tenéis un asilo de ancianos. Estamos todos aquí a un paso de la decrepitud, y, grado más o grado menos, ¡todos averiados! Con un pie o los dos en la enfermedad, por no decir que en el sepulcro.


  —¡Vamos, qué pesimismo! —interrumpió Lucía—. Estamos entrados en años, pero no es para tanto…


  —¡Tú, mujer! Porque sacas fuerza de no sé dónde, pero yo sí me siento cada día más dado al traste. Tiene razón el señor Ballesca, y ya he pensado también que esto es más un asilo de ancianos que otra cosa. Allí tiene a Cantú con ochenta y tantos y una diabetes que sólo Dios sabe cómo puede con ella, Rivera —el joven sesentón— con leucemia… Yo con la angina de pecho, tú con la artritis… Y usted, señor Ballesca, pues, después de todo, creo que es el más sano.


  —¡Imagínese! Recuerde en primer lugar que la sola vejez es enfermedad, y agréguele la hipertensión, las reumas, la falta de energía y los setenta y tres, ¡negros!, años de padecer… He vivido con vosotros treinta y seis años y os consta que no han sido de dicha ni de holgura. Si no estoy tan mal creo que os lo debo, por tantas atenciones, desvelos, cuando los he requerido… ¡En fin, como si fuerais mi familia!


  —Somos una familia, don Ángel. Eso precisamente somos. No consanguíneos, pero eso hace nuestra unión más sólida —opinó doña Lucía.


  —¡Gracias, gracias! Vosotros… y estas paredes —contempló la vieja y fírme construcción—, me habéis proporcionado un espacio en la tierra… Están tan llenos de recuerdos estos muros; aquí, a veces se oye la risa de mi madre… ¡No sé qué haría si tuviera que mudarme! ¡Enloquecería!


  —No diga desatinos, hombre de Dios, la casa es propia… y de aquí saldremos… ¡en ataúdes!


  —No te pongas tétrica, Lucía, para eso falta mucho…


  —Hay que pensar en todo, don Carlos, los plazos se vencen. Hoy, don Federico se despidió del palacio, y eso me ha dejado un mal sabor de boca que, esta tarta, tan deliciosa, me está sabiendo a trapo…


  —Pero eso no es para ponerse trágico —dijo la señora Diéguez que conocía bien a su inquilino y comprendió que necesitaba animarlo para que no cayera en la melancolía—, el señor Posadas ya le ofreció a usted llevárselo. Espere unos días…


  —Es que… si no me voy con él, ¡me echan!


  —¡Qué ocurrencias, señor Ballesca! ¿Por qué demonios iban a echarlo a usted? —protestó don Carlos.


  —Porque ya no sirvo, sencillamente. Trabajar con otro jefe me sería imposible, hay que aprender cosas con cada nuevo superior, y mi edad de aprender ya caducó. Por otro lado, ¡es muy poco lo que puedo hacer!, me quedo dormido a cada rato. Estoy más en el pasado que en el presente. He trabajado en el palacio veintidós años, pero para efectos de jubilación sólo me cuentan dieciséis, ya que al principio estuve por contrato. A los veinte años de servicios tendré derecho al cincuenta por ciento de mi salario; y llegar a los treinta para jubilación son sueldo completo, ¡ni esperanza!… Mi futuro jamás ha dejado de ser negro.


  Al decirlo, pensó que Sofi, si lo escuchara, diría: Por tu necedad… Yo no te digo que vuelvas a España si te parece tan grave, pero, ¡es absurdo que no aproveches el ofrecimiento del rey! ¡Si está ahí, a la mano! ¡Si tienes derecho a la jubilación que otorga a los refugiados el gobierno español!… Y tal vez Sofía tenía razón pero a él le hervía la sangre, se obnubilaba. ¡Jamás! Su cordura se esfumaba y no estaba dispuesto a escuchar una palabra más. ¡Que no, hombre, que no! ¡Y ya basta! Si queréis que no explote antes de tiempo, dejadme en paz. Y lo dejaron —para gran disgusto suyo no volvieron a hablar delante de él sobre el viaje, y posteriormente se evitó nombrar las cartas que enviaba Hermilo desde Madrid. Fue enterado de la fecha del regreso porque Sofi comprendió que el hombre moría de ganas por saberla. No fue al aeropuerto, pero sí a la comida del domingo siguiente y aunque quiso ser parco, distante, impasible, no pudo cumplir ninguno de sus propósitos y cuando vio a Hermilo le dio un entrañable abrazo luchando furiosamente por no llorar de gusto. Después aquello fue motivo de broma y cuando Hermilo iba a contar algo agradable no faltaba quien dijera: Bueno, si es grato, que no lo oiga Ballesca; lo cuentas en otra ocasión. Él debe escuchar solamente lo feo para que esté de acuerdo y ratifique su postura. ¡Pero es que no hay nada feo! —clamaba Hermilo. Y Ballesca: Tu padre se ha vuelto ciego o está chalado. Y aunque en realidad no había disgusto entre ellos ni jamás se había presentado un enfrentamiento que pudiera llamarse serio, Ballesca estaba injustificadamente resentido (a pesar de que habían pasado ya tres meses del regreso) y por lo mismo, no hizo ninguna pregunta sobre los trámites que habían motivado el viaje.


  Coronado de pesimismo y malos augurios se encerró en su recámara a dormir la siesta; pero sus ojos permanecieron abiertos contemplando el cielo raso o las paredes del cuarto donde la desnudez de los espacios corroboraba su infortunio, con el agravante de la reciente devaluación de la moneda que dejaba sus ingresos considerablemente menguados y con la amenaza de que la situación no iba a mejorar sino a recrudecerse como consecuencia lógica del deterioro que había sufrido la economía nacional. Los fantasmas de Ballesca se movían fría y pesadamente a su alrededor vaticinando miseria y penurias de toda índole.


  Pronto la casa estaba sumida en un silencio absoluto, hasta su habitación no llegaban los ecos de la televisión encendida en la planta baja. Era una tarde muy fría, de ésas en que el viento helado recorre el exterior de las casas y se filtra por cuanta rendija puede, como puñal blandido por invisible y certero enemigo. En tardes como ésa ballesca solía cubrirse pródigamente: primero se echaba encima una vieja manta catalana, traída de España por doña Josefa, que a pesar de su peso y buena lana algunas veces resultaba insuficiente por lo que también agregaba un par de batas y un deteriorado abrigo así como cojines para los pies. Pero, para la soledad no hay cobija. A veces nada le quitaba el frío ni le daba consuelo. Las horas, decrépitas, avanzaban con enorme lentitud, saturándolo del deseo de estar enfermo, gravemente enfermo.


  Permaneció algunas semanas más en el palacio antes de ser comisionado para trabajar al lado de Posadas, y aunque durante tal lapso fue tratado con deferencia y cordialidad, se le hizo eterno y no veía la hora de encontrarse lejos de allí. Sin embargo, no dejó de ser extraño que una mañana el coche de Federico en vez de enfilar hacia el centro de la ciudad tomara hacia el oeste. Las mañanas —en casa de Posadas— tenían un ritmo tranquilo y silencioso al que le costó trabajo adaptarse; y luego, cuando ya estaba aclimatado al nuevo estado, solía preguntar con azoro: ¿Cómo podíamos soportar antes tanto ruido?


  Pasa el tiempo.


  Con gran depresión un domingo informa a los Dorantes:


  —Van a operarme… El cirujano dice que cuanto antes mejor. Estoy padeciendo, por ya largos meses, una prostatitis que no mejora.


  Como si se hubiera tratado de algo vergonzoso, Ballesca había rehuido hablar de su enfermedad y eran ellos los primeros a quienes comunicaba la noticia. Lo abatía la desolación, e imaginaba que lo aguardaban torturas sin fin a las que se declaraba, de antemano, impotente para vencer. Hermilo imaginó que aquella pusilanimidad tenía, además, razones de orden económico y por primera vez se atrevió a hablar de su «terquedad y estupidez» al no llevar a cabo ningún trámite para obtener su pensión de España.


  —No tendrías ningún apuro económico en este momento si hubieras hecho las gestiones necesarias. ¡Tendrías tu dinero! Porque es tuyo; no te están haciendo una limosna o un favor, es lo que nos corresponde. Yo recibo puntualmente mi paga, y sólo alguien tan obcecado como tú se pudo negar a recibir un beneficio que ahora te evitaría problemas.


  —No los tengo. He hecho ahorros para una emergencia como ésta. Y precisamente quiero que vosotros os encarguéis de pagar todos los gastos, y cualquier imprevisto, con un dinero que voy a daros.


  —¡Ballesca y la previsión! —sentenció Sofi—. Pero mira, chico, no es para que eches en saco roto lo que dice Hermilo. Que, para como están los tiempos, jamás nos sobrará un céntimo.


  Cuando don Ángel comunicó a los Diéguez y, posteriormente, a los Posadas su enfermedad e inminente operación hubo también suaves reproches por no haber hablado antes de su mal, frases de consuelo y aliento, y desde luego las mujeres de los tres hogares se ofrecieron a pasar con él la primera noche en el sanatorio por cualquier complicación que pudiera presentarse. Ballesca, enternecido, agradeció tales ofrecimientos. No sería necesario. Todas tenían hogar que atender y él no quería causar problemas a ninguno. Ya había concertado con el cirujano lugar, día y hora, así como la contratación de dos enfermeras —una para el día, otra para la noche— que lo velaran de continuo. Esto último arrancaba inmediatamente el comentario:


  —¡Pero eso va a costar mucho!


  —Lo tengo previsto. Ya ven que en esta vida, lujos no me he dado; de modo que he guardado para una circunstancia como la presente; ya sé lo que va a costarme todo —y aunque sin duda alguna surgirá un gasto no predicho—, problema económico no hay.


  Todo lo decía y hacía con gran calma, pero conforme fueron pasando los días y se acercaba la fecha fijada lo abandonó el color del rostro hasta quedar casi blanco, su voz tartamudeaba, y se hacía patente su terror.


  —A la anestesia… eso es lo que me da pavor. Estar inconsciente por no se sabe cuántas horas, ¿no se le hace esto tremendo, don Federico?


  —Yo lo entiendo, don Ángel —intervino Rita—, a mí también me da pánico, aunque no suceda nada.


  —Don Ángel, yo no puedo visitarte. Mamá dice que no puedo visitarte. ¿Puedo?


  Lo decía el pequeño, que tenía tres años cumplidos.


  —No, rico, mamá tiene razón, en el sanatorio no permiten niños…


  Cloroformo. No es cloroformo, ya no se usa… Lo colocaron en la camilla. El techo empezó a moverse y prefirió cerrar los ojos. Lo asaltaba una sensación de mareo, y el miedo, sapo escondido que se echara a temblar en su pecho ante lo ignoto, lo sacudía. Pronto surtirían efecto las pastillas y la inyección que le habían suministrado para calmarlo y adormecerlo. Voces y ruidos adquirían distintas tonalidades de las habituales. Curiosos los engranajes de cada oficio o proceso, como quien da cuerda a un mecanismo empieza todo a funcionar en un momento dado con continuidad y precisión. Todos sabían lo que les correspondía hacer; igual a un escenario teatral después de que la obra ha corrido por varios días. ¡Ahora sí! Cada quien se sabe sus parlamentos; los movimientos, las entradas y salidas son perfectos. Todo iba a pasar tan fácilmente y sin sufrimientos que resultaba grotesco ese temor de unos minutos antes…


  Rita y Federico salieron del elevador y vieron en seguida a doña Lucía que charlaba con un matrimonio.


  —Deben ser los Dorantes —murmuraron los dos al mismo tiempo.


  Doña Lucía Diéguez los presentó.


  —En realidad podemos decir que, tanto Rita como yo, los conocemos… ¡y mucho!


  —Pues, lo que es Hermilo y yo os conocemos como si fueseis de la familia.


  —Lo que resultaba absurdo y asombroso es que, hasta después de… ¡trece años! de conocemos por referencia nos conozcamos en persona.


  —¡Es monstruoso! ¡Como la ciudad!


  Se observaban con afecto no exento de sorpresa.


  Dos enfermeras llevaban la responsabilidad de cuidarlo y atenderlo: por el día la señora Magdalena, por la noche la señorita Susana. Durante las primeras veinticuatro horas tuvo molestias y hasta algunos dolores que fueron inmediatamente mitigados con droga, así que, al tercer día don Ángel no sólo estaba bien sino que se podía afirmar que en varios años no se había encontrado tan agusto ni tan sano. Después de ducharse, la señora Magdalena lo rasuraba con infinitas precauciones y mimos, y terminada su labor le acercaba el espejo para que se viera. ¡Y Ballesca se veía a sí mismo como nunca! El hombre resplandecía y su primer ensombrecimiento llegó cuando el cirujano —pensando en lo mucho que gastaba— propuso suprimir a las enfermeras y; si él quería, podía salir mañana.


  —¿Mañana? —exclamó aterrado Ballesca (tenía cuatro días en la clínica)—. ¿No lo considera usted peligroso, o cuando menos… muy expuesto?


  —No creo que se presente ninguna complicación, don Ángel. Y no quiero que usted gaste más de lo indispensable. Si está de acuerdo, doy ahora mismo las instrucciones para que cierren su cuenta y pueda salir como a las diez o doce de la mañana.


  —¡No, no, no! ¡Por ningún motivo! Mire, doctor, usted sabe que yo vivo en casa de huéspedes, y aunque mi casera es una mujer estupenda, no quiero complicarle la vida. Mi intención es permanecer aquí diez días… ¡No se preocupe, tengo más que suficiente para pagarlo! Y desde luego necesito a las dos enfermeras. No se ofenda usted, doctor, pero… Ni usted ni nadie puede adivinar si se presentará una súbita complicación… Y más vale estar prevenidos.


  —Es que no es necesario en lo absoluto.


  —¡Doctor, por favor!… Estoy aquí, ¡muy contento! Quiero… ¡Quiero hacer mi santa voluntad, por primera vez en mi vida!


  —De acuerdo, don Ángel —respondió el médico con una sonrisa, y sellaron su complicidad con un fuerte apretón de manos. Rara vez tenía la oportunidad de hacer tan feliz a un paciente—. Mínimo diez días… y las dos enfermeras… de planta.


  Sofi gritó:


  —¡Qué absurdo, ese médico te quiere ver la cara!


  Doña Lucía:


  —¡No faltaba más, don Ángel! Yo me quedo aquí toda la mañana, si es necesario, pero lo que es usted no va a gastar tanto.


  Y Rita:


  —Ese hombre exagera, no sé con qué propósito, pero no creo que sea necesario tanto tiempo, ¡qué barbaridad!


  Y las tres se enzarzaron en ruidosa discusión —coro de tragedia, se dijo Ballesca asaltado por carcajadas que tuvo que reprimir—, especulando no sobre el destino sino sobre el bolsillo del indefenso Ballesca, quien las dejó hablar sin oponer la menor resistencia a sus sólidos y drásticos argumentos, hasta que llegó el momento en que consideró que debía poner cara de enfermo para que apaciguaran sus ímpetus y además justificar lo imprescindible de su permanencia en el sanatorio. A poco rato, empezó a quejarse, y ellas, contritas, guardaron silencio.


  ¡Pobres mujeres, tan preocupadas por mí!… ¡No se ría don Federico!… Pero, ¡imagínese!, ¿cómo iban a entender?… ¿Cómo iba a poder explicarles?… Si es algo tan… Si usted hubiera sentido lo que yo sentí cuando al amanecer me desperté en el hospital, la primera noche, y vi a la muchachita Susana, acurrucada, al alcance de mi vista… ¡Qué grato es despertar y ver a una mujer junto a uno! Aunque le juro que fue mil veces más agradable cuando eso sucedió en casa, porque en el sanatorio no dejaba de ser algo natural, si usted quiere, impersonal. Ya en mi recámara, ¡fue tan distinto! ¡Tan íntimo! La intimidad sí que es asunto de dos, y esta verdad del tamaño de una catedral, se nos olvida fácilmente. Por antítesis pensé en aquellos versos de Quevedo: «Me quitas la soledad, sin darme la compañía…» ¿Cómo un pequeño ser humano puede despertar en otro sentimientos tan gratules? ¿Qué soles internos son éstos que hacen a nuestra naturaleza sublimarse, y olvidarnos de la reseca carne?… En mi cuarto —durante estos meses— la luz empieza a entrar muy temprano; poco antes de las seis de la mañana ya podía ver su carita aniñada, y como a esa hora la luz crece rápidamente, en cuestión de segundos todos sus trazos se precisaban, como si un invisible artista la inventara en ese momento. La mata de pelo, muy negro y brillante, abandonaba las sombras y adquiría su propio límite; mientras duerme, sus pestañas son tan largas que parecen crecer más y más cual si El Greco las trazara en un capricho ajeno a la verdad más no a la belleza, y así la nariz y la sonrisa… No me vea con esa cara, don Federico, no me enamoré, se lo juro. Por eso es difícil de explicar, por eso ni siquiera intento contarlo a las señoras, o a Cardozo, que me lanzaría sin lugar a dudas una palabrota con toda la buena fe del mundo. Pero sigamos: al despertarse ella me veía —no con amor, don Federico, no, decir eso sería chochez—, con una gran dulzura y agradecimiento a la vez que yo sentía que su ojo de enfermera me examinaba para ver si todo iba bien y al comprobarlo la sonrisa se engrandecía. Pobre chica, ¡imagínese!, está haciendo la carrera de medicina y tiene que sostener el hogar con madre enferma y dos hermanos pequeños. Las noches que pasó conmigo aquí, en casa, fueron para la infeliz un merecido descanso, pues procuré no despertarla para nada. Prueba de que estaba yo bien, porque mi samaritanismo no es tan acendrado que no la despertara si fuese necesario. Pero repito: qué placer es sentir que no se está solo, que alguien está pendiente de uno. Un casado posiblemente no le dé importancia a esto, pero un viejo solterón… La despaché porque no quise encariñarme y porque, sin proponérmelo, yo estaba lastimando la sensibilidad de mis seres queridos.


  —¡En fin! —exclamó don Ángel arrimándose al fuego eléctrico del calentador. Corría el mes de agosto con tantas lluvias que semejaba un día invernal—. La operación fue un éxito, y yo le recomiendo a todo el mundo que se opere. A Cantú —un viejo amigo, huésped como yo—, ya lo estaba convenciendo, pues también padecía de eso, pero de pronto se agravó, le vino un coma diabético, ¡tremendo! Y cayó a un paso de la escalera, cuando iba a bajar al desayuno. ¡Oiga usted, qué impresión! Sobre todo para mi casero, don Carlos… ¡Se le murió en las manos!


  —¿Y no tenía familia? —preguntó Rita.


  —La tenía, y numerosa. Pero ningún pariente se acercó a buscarlo o acudió a los llamados de doña Lucía, ¡qué gente, eh! Parece que el error de ese hombre —que en un tiempo fue de posibilidades— consistió en repartir en vida su herencia «para evitar problemas», y la parentela, al morir él pues hizo lo propio: evitó problemas y nadie quería hacerse del cadáver que tuvo que ser enviado al servicio médico forense, por orden del ministerio público, aunque a fin de cuentas, un sobrino lo recogió y le dio sepultura.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —El sábado, señora… hace tres días. Y el pobre don Carlos está trastornado, hecho un cadáver él mismo. Hasta habla de quitar la casa de huéspedes porque dice, con muy justa razón, que no quiere pasar otro trago de éstos. Y como todos andan por las mismas… Tenemos hasta un loquito, pacífico, eso sí, pero, ¡sufre insomnios! Y a la medianoche o a la madrugada entra al cuarto a pedir un libro o una hoja de afeitar y a esa hora quiere iniciar charla, ¿se imagina? Pobre Pinedín —así se llama a sí mismo, es el señor Pineda, en otros tiempos un hombre muy correcto y elegante—. Ya no se quita la bata para nada.


  —Y usted, ¿qué haría? —inquirió Rita intrigada.


  —¿Yo, señora? —respondió Ballesca sin saber a qué se refería.


  —Si quitan la casa de huéspedes. El azoro lo hizo palidecer, sus labios se movieron como si pronunciara cosas inaudibles.


  —¡Eso…! ¡Eso sería un cataclismo para mí! ¡Quitar la casa de huéspedes! Mi recámara…


  —No se angustie, don Ángel —dijo Federico—. No se eche una preocupación antes de tiempo.


  —Le ruego me perdone, don Ángel —dijo Rita—, yo no quería inquietarlo, pero como usted lo dijo tan tranquilo, y yo pensé que era algo serio.


  —No se apure, señora, lo absurdo de la situación es que yo no haya pensado en serio en ello, antes. Lo tomé como una frase de esas que echa uno sin más ni más, y no había recapacitado en que puede ser grave, ¡mucho!


  —¡Bueno, ya salió un poco el sol! —exclamó Federico dando por concluido el asunto anterior—. Creo que podemos hacer una buena caminata en el campo hípico, lo vamos a encontrar desierto y limpio. Vamos… ¿y el niño?


  —Estaba en mis piernas hace un momento… —dijo Ballesca.


  Después de varios gritos apareció Sebastián y fue presto a tomarse de la mano de don Ángel, quien al verlo recuperó el buen humor, pues en los últimos tiempos era él su preferido. Emprendieron el paseo los tres y, como de costumbre, no pudieron llevar a cabo ninguna conversación porque el pequeño los interrumpía constantemente para hacerles ver lo que a él intrigaba o gustaba, y más cuando no estaban los hermanos mayores para impedir aquel acaparamiento de atención que Sebastián solía implantar.


  El chofer se encargó de subir y bajar los cerros en compañía del niño mientras ellos caminaban pausadamente por los silenciosos caminos, saludando de vez en cuando a algún jinete.


  —Ayer tuvimos carta de la mamá de Iñaqui —dijo Federico a sabiendas de que aquel tema haría olvidar a Ballesca cualquier otro.


  En efecto, el rostro del anciano se iluminó.


  —¿Sigue en Europa? —preguntó ansioso.


  —Sí, ahora en España… y… ¡Asómbrese usted!


  —¿Qué? Cuente, cuente…


  —Dio un concierto en Oviedo con gran éxito y ahora tocará en Barcelona, dentro de ocho días. Su antiguo maestro la convenció —usted sabe, aquel que contrató su esposo cuando vivieron en Gijón.


  —Sí —asintió Ballesca rememorando—. Iñaqui me habló de él, aquella tarde que comimos juntos… Tenía un nombre polaco o alemán… ¡Qué mujer! ¿Sabe que es admirable? Después de una tragedia así, tener espíritu para regresar al arte.


  —Bueno, es lo que él esperaba que ella hiciera. Él pensaba que era un modo de seguir juntos, y por la felicidad con que ella escribe ahora considero que Iñaqui tenía razón… Yo me acuerdo tanto de la última navidad que pasamos en casa de ellos, con una nitidez y exactitud como si hubiese ocurrido en aquellos días algo fuera de lo normal, extraordinario… Fueron quince días imborrables.


  —Es curioso que haya usted dicho esa palabra precisamente: imborrable… ése es el calificativo que siempre viene a mi mente cuando pienso en los días que antecedieron a la muerte de mi madre… Imborrables… Como si esa cualidad fuera algo que se hace patente para advertimos lo que nunca alcanzaremos a entender. Un canto de sirenas para sordos…


  Pasa el tiempo.


  Una nueva operación, del mismo mal, se presenta a Ballesca. El optimismo que le dominó después de la anterior operación está hace mucho tiempo sepultado. Se deprime nuevamente y se acentúa la forma de arrastrar los pies al caminar, que todos han notado ya. Un buen día él mismo le pide a Hermilo que le ayude a hacer los trámites para conseguir la pensión española. Posee recursos aún, pero teme que su salud lo traicione otra y otra vez y que la enfermedad lo conmine a la miseria. Lo opera el mismo médico pero resulta muy decepcionante no encontrar a las mismas enfermeras. No es igual. Está molesto. Quiere irse a casa cuanto antes, y ahora es el cirujano quien se opone a ello. Su naturaleza está más débil, su recuperación resulta lenta y fastidiosa.


  La convalecencia es también dilatada y en más de seis semanas no sale a la calle, se niega a abandonar la habitación y pasa horas y horas tendido en el lecho, a oscuras… Es Sebastián quien lo saca de ese atolladero. Un día lo lleva Federico de visita y el niño insiste tanto que Ballesca no tiene más remedio que aceptar un paseo a Las Lomas.


  La urbe crece y crece. El número de vehículos aumenta día tras día y desplazarse de un punto a otro se toma pesadilla, irritación… Se abren nuevas vías rápidas de comunicación que transforman la fisonomía de la ciudad y resultan desde el primer día insuficientes y terriblemente peligrosas para los ancianos. Por todas partes hay alteraciones. Se derrumban manzanas de casas viejas. El implacable progreso lo destruye todo y un día doña Lucía, aterrada, cuenta que le han informado las vecinas que el Estado va a adquirir varias manzanas para obras de beneficio público, entre ellas la de la casa en que viven los Diéguez. La noticia, como es natural, conturba a todos y durante muchos días no hay otro tema de conversación que esa amenaza de desquiciar sus existencias. En ese lapso, Pinedín se agrava y tiene que ser conducido al manicomio. Otro huésped, don Luis, muere de un infarto. Don Carlos es internado, de emergencia, en el sanatorio, y después de varias semanas de lucha entre la vida y la muerte, regresa. Un marasmo maligno parece acompañar a todos los huéspedes de doña Lucía, ahora convertida también en enfermera.


  Pero la vida continúa y Sebastián espera con grandes ansias que llegue don Ángel para mostrarle los juguetes que le han traído los Reyes Magos. Los hermanos partieron temprano a la universidad, a los colegios, no tiene con quien jugar… Sus padres no le hacen caso, están preocupados y también anhelan que se presente Ballesca.


  Es recibido con júbilo.


  —Don Ángel, queremos pedirle un favor, que se quede con Sebastián mientras vamos al hospital.


  —¿Quién está enfermo? —pregunta con temor.


  —Lolita, la mamá de Iñaqui. Nos avisaron hacer un momento.


  —¿Algo grave?


  —Parece que no, un shock nervioso, pero ya se está recuperando.


  —¡Mira, don Ángel, mira! —grita el niño.


  —Podéis ir con toda calma, ¡pobre señora! Yo cuidaré al pequeño.


  —Don Ángel, tengo un hombre nuclear que vuela…


  —A ver, rico, vamos a ver esos juguetes…


  Tres horas más tarde regresan Rita y Federico y se encuentran, consternado, al señor Ballesca. Lo conocen muy bien y saben que algo grave ha sucedido por su aspecto.


  —Yo… —empieza, tartamudeando— siento mucho decirles que ha ocurrido una tragedia y… soy el culpable… ¡pobre niño!… El hombre nuclear, ¡se rompió!


  Una risa nerviosa sacude a los Posadas. Rita lo cubre de besos y le pide que se olvide del incidente, pero él no acepta, insiste en su culpabilidad.


  Sebastián, que espera, mustio, una reprimenda por haber destruido tan pronto su juguete, no sale de su asombro al ver que en lugar de regaño recibe besos y besos de sus padres que lo contemplan extasiados.


  La convalecencia de Lolita transcurrió en el hogar de los Posadas.


  Fue un invierno crudo en la planta baja de la casa, arriba resultaba agradable. A los pocos días la viuda Sariego insistió en bajar a desayunar y cuando Ballesca llegó la encontró en la sala en un sillón próximo a la ventana del jardín. Aunque ya le habían hablado de su belleza, ésta no dejó de sorprenderlo. Pasaba de los sesenta años pero no parecía tener más de cuarenta y cinco y no por efectos de maquillajes o restiramientos de piel; al contrario, rara vez usaba cosméticos y su estructura ósea era muy hermosa y delicada. Lo miró fijamente y él pensó que jamás había estado bajo unos ojos tan tercamente juveniles, radiantes y a la vez serenos.


  —Usted es don Ángel… —dijo ella sonriendo.


  —¡Señora… Lolita! ¡Qué gusto de conocerla! Y más, verla aquí abajo, eso implica que la salud va mucho mejor.


  —En realidad no estoy enferma… Sufrí una terrible fatiga tanto física como mental. Digamos, una justificada rebelión de mi naturaleza que exigió un merecido descanso.


  Desde el primer momento se entabló entre ellos una franca amistad y encontraban siempre tanto gusto en la conversación que Federico —durante esos días— evitó encomendarle trabajo y los dejó charlar tranquilamente, a sabiendas de que a ambos hacía bien aquella cordialidad.


  —… aunque lo vi muy contadas veces no sabe qué profundo afecto le tuve.


  —Creo que sí lo sé, y puedo asegurarle que era correspondido; mi hijo me habló de usted con vehemencia, y Ángel Ignacio se expresaba así de muy pocas personas. En realidad sólo hacía elogios de Federico…


  Naturalmente era Iñaqui el tema constante entre ellos.


  —Siempre he pensado con horror en esa sorpresa suya al enterarse… ¡Qué terrible que usted no supiera nada! Estar ajena; yo, perdón por lo que voy a decir, pienso que se ha de sentir uno traicionado, ¿o no es así?


  —No, don Ángel. Él no me traicionó. No me enteró porque no quería hacerme cómplice, lo que necesariamente me hubiera causado remordimientos. Pero lo habría secundado…


  —No entiendo, señora…


  —Es difícil de entender.


  Los anegó un silencio lleno de pesadumbre y tristeza. Tiempo después, Ballesca se puso a escuchar el tic tac acompasado del reloj, y, a sabiendas de que ella no lo advertía, la observó. Estaba tan pálida que parecía no existir. Cuando por fin la vio moverse ligeramente, como bajo un temblor, preguntó con ansiedad.


  —¿Quiere usted algo?


  —Un piano —respondió, y soltó una pequeña risa.


  Y otra mañana hablaron de Secreto.


  —A usted se lo puedo contar con toda tranquilidad, pero por lo general no hablo de Secreto, porque me hace sentir tonta —como esas madres que enumeran de continuo las gracias y genialidades de sus hijos—. Murió un año después. Yo supongo que exactamente un año después y —no lo dudaría— también a la hora exacta del deceso de Iñaqui. Quien me avisó a mí la muerte de mi hijo primero que nadie fue el perro. Desde muy lejos llegaban hasta mi lecho sus ladridos, preñados de furia y desesperación. Por supuesto, en un último acto de autodefensa, yo me aseguraba a mí misma que soñaba, que aún no era cierto… Pero ese engaño duró unos segundos o minutos cuando más. No necesitaba la mentira. No me levanté de inmediato porque supe que ante mí estaba una eternidad, y no tenía sentido moverme, no había modo de huir. Pero bajé para consolar al perro y creo que también para compartir con él mi desolación. Después me di cuenta de que en ningún momento pensé en ir a buscar a mi hijo a su recámara; fui directamente a la caballeriza. El perro saltaba como loco y al verme empezó a aullar. Al quedar libre corría de un extremo a otro, los demonios del dolor y la desesperación lo devoraban, y finalmente se tiró junto al zaguán, extenuado. Nunca más volvió a correr. A partir de ese día se arrastró por el piso, incapaz de sostenerse en sus patas. La vejez le llegó de golpe… Un día volví a tocar el piano, y cuando me di cuenta estaba cerca de mí, echado, moviendo la cola. Entonces, comprendí que estábamos allí los tres y seguí tocando. Abrí las puertas de la sala para que entrara toda la vida del jardín, y se fue el olor de muerte y la atmósfera se llenó de perfume. Hasta que al año exactamente, como le digo, cuando bajé al comedor las criadas muy nerviosas me dijeron que el perro había desaparecido. Le pedí a Dolores que fuera con su marido hacia la carretera de Veracruz, para recogerlo. Allá estaba, no muy lejos según me dijo mi hija. A él sí pudimos enterrarlo, en el traspatio… ¡Era tan inteligente y sensible como mi hijo!


  En marzo Lolita regresó a Jalapa.


  Los sucesos adversos se agazapan, se emboscan sigilosamente para poder un día, intempestivos, saltar frente a uno y asustarlo. Iba Ballesca de regreso a casa con ese paso susurrante que le hacía compañía cuando vio a lo lejos la desgracia. Fue como si un primer combate se hubiera perdido y ahora, tras la derrota, sacaran a los muertos para llevarlos a sepultar quién sabe a dónde, muy lejos. Se detuvo y pensó en dar media vuelta para no ver aquello; fue inútil intentarlo, lo había visto y no podría borrársele de la mente. Ya era un hecho. Ya no podría engañarse con la invención de ilusiones que conjuraran la realidad. El camión de mudanzas estaban allí, a unos cuantos metros de donde él temblaba, y los cargadores —todo un ejército de ellos— entraban con las manos vacías y salían de aquel edificio cargados de muebles y cajas. Los vecinos se detenían, contemplaban. A pesar del sol de julio que bañaba la calle esa mañana él sentía que helados vientos la recorrían atravesando sus ropas. Hoy, a la hora de la comida, sin duda alguna se hablaría del asunto pero él no iba a escucharlo, se negaba a hacer comentarios sobre esa obligada mudanza. Comería antes que los demás y después se iría a visitar a don Carlos a su cuarto, pues como él estaba enfermo y se evitaba darle malas noticias nadie se atrevería a comentar aquella ignominia. Continuó su marcha y, de haber tenido fuerzas para hacerlo, habría pasado a la carrera. Cuando entró a la casa de los Diéguez temblaba de ira y miedo. ¿Qué iba a ser de él? Doña Lucía, que estaba en el pasillo, le dijo:


  —Tiene usted una visita, en la sala.


  Había poca luz y al principio no reconoció la figura de Margarita Avendaño. No la había visto en muchos años y fue un hondo placer abrazarla y poder pensar y hablar de algo muy distinto a lo que lo preocupaba. Le gustó verla igual: inquieta, llena de ánimos, y parlanchina, como si a ella ninguna desgracia pudiera llegarle. Habló largamente de Barcelona y luego se zambulló en su nueva pasión: Luciano Pavarotti. ¡Ah, qué voz, qué hombre! ¡Estaba enamorada de él! Lo había escuchado en París y en Milán y lo seguiría al fin del mundo… si él se lo pidiera. Luego cayeron en los recuerdos del pasado y la nostalgia del palacio… ¡Que ya no es el mismo!


  —Y dígame, ¿cómo murió la Iturbe?


  Ballesca dio los pormenores —escasos— que conocía sobre su enfermedad. Margarita confesó que, a pesar de su muerte, no podía sentir ninguna piedad por ella.


  —¡Qué mujer más áspera! ¡Imposible entenderla!


  —Pues, yo tengo que reconocer que acabé por comprenderla —dijo Ballesca—. Debo contarle que, después de que usted se fue, cambió notablemente.


  —No me vaya a decir que yo le alteraba los nervios…


  —No usted, en concreto. No. ¡Cualquier mujer!… Recordará que su peor temporada fue aquella de la señorita Dina.


  —¡Ah, sí! Pobre chica, cómo la molestó. ¿No sería que, en el fondo, estaba enamorada de usted?


  —Es incorregible, Margarita —Ballesca se rió—. Nada de eso. La señora Iturbe tenía… otras preocupaciones. La maternidad, entre ellas… Pero no ponga esa cara, escúcheme… No voy a hacer su apología, no es el caso. Como le digo, apenas vio que en la oficina no tenía competencia, femenina, cambió. La aspereza era en realidad una coraza para defenderse de las representantes de su propio sexo, ¡qué sólo Dios sabe qué le habrán hecho, pero sin duda, algo gordo!, así que, no habiendo mujeres cerca, se… ¡humanizaba! Haga usted de cuenta que era otra persona; pedia las cosas con dulzura, tenía una sonrisa o una frase de aliento para Esteban, atendía al público con amabilidad. Muchas veces tuvimos tiempo de hablar; y no dejó de ser extraño que después de veinte años de tratarla empezara a conocerla… y le perdoné sus… arbitrariedades. Siempre quiso ser madre, y el marido no solamente quería sino que lo exigía, hasta con violencia. Por eso recogía niñas; y niñas… enfermas, porque nadie quiere hacerse cargo de ese tipo de criaturas. ¡No crea, Margarita, tenía su nobleza la mujer!


  —El noble, sin lugar a dudas, es usted señor Ballesca. ¡Y mire, yo creo que mi presencia le hace bien! Cuando entró tenía una cara de amargura que no podía con ella… ¡y ahora está sonriente!


  —Es que hay motivos para estar amargo. ¡No se imagina cuán graves!


  —Si en algo puedo ayudar…


  —¡No, Margarita, ni usted ni nadie! Van a derribar todas las casas de los alrededores. La señora Diéguez tiene aún esperanzas de que se detenga el proyecto de derrumbe general; unos abogados han tomado el asunto entre manos y luchan por evitarlo, conjuntamente. Si me vio triste es porque hace un momento, cuando venía hacia acá, vi que están vaciando un edificio cercano. ¡Qué tragedia!… No es mía la casa, Margarita, pero me siento… despojado. ¡Estas paredes, amiga mía, son parte de mi vida!… Me van a destruir, finalmente… ¿Qué va a hacer la familia Diéguez? Lo que el Estado pague por esto será una bicoca que no les permitirá adquirir una propiedad semejante, en un barrio no de lujo, simplemente, decoroso. Don Carlos avizora negramente el futuro… Cuando más podrán comprar un diminuto condominio, de dos, tres recámaras… ¡Se acabará la casa de huéspedes!… Y yo tendré que buscar… no sé qué… el asilo de ancianos.


  La mente de Margarita era rápida, adiestrada en solucionar cualquier contratiempo que se le presentase; su adorada independencia la había hecho firme y eficiente. La desolación de Ballesca la conmovió mucho y mientras él proseguía su rosario de infortunios ella ya había encontrado la solución. Lo meditó. Calculó las dificultades que tal decisión acarrearía. Casi se puede decir que dejó de escucharlo mientras sopesaba todos los futuros problemas que se podrían dar, y cuando estuvo segura de que no se arrepentiría de sus palabras, habló:


  —Don Ángel, usted sabe que tengo una casita en Coyoacán, y que vive conmigo una prima; es maestra, y aunque es persona mayor, tiene veinte años menos que yo —viuda, sola—, tiene buen carácter y es, lo que a mi me falta, hacendosa… Sabe llevar un hogar. Si quiere, puede vivir con nosotras, espacio nos sobra… Podría destinar dos cuartos para usted… Entienda bien que no le estoy proponiendo matrimonio solapado… ¡Ni que cohabite conmigo, o con ella! Ningún compromiso se echa usted.


  —¡Ay, Margarita! Su generosidad no tiene límites, y se lo agradezco infinitamente. Pero desde ahora le digo que no acepto. ¿Qué necesidad tiene usted de cargar con un infeliz vejestorio, lleno de achaques, y de manías?… Yo sé que tanto mis amigos Dorantes, como el señor Posadas, en caso necesario, me harían el mismo ofrecimiento… ¡Si ya lo he pensado!… ¡Tengo por fortuna buenos amigos en este mundo!… Pero, no, Margarita… Por ningún motivo.


  En vano se esforzó ella en dar argumentos y razones de peso. No logró convencerlo. Se retiró derrotada, pero con la promesa de él de no olvidar el ofrecimiento, por si cambiaba de opinión.


  Los días, como su espíritu, parecían moribundos empeñados en prolongar la agonía. Se hacían interminables, sobre todo a partir de la hora de la siesta en que él subía a arrinconarse a su recámara. ¿Qué iba a hacer cuando lo arrancaran de ese refugio? Le espanta ver que este sexenio resulta peor que el anterior; mañana a mañana la moneda pierde valor, ¡y todavía le quedan dos años! Sentía que las paredes se desplazaban temerariamente y aguardaba tembloroso el inicio del terremoto que no venía, sólo el frío llegaba, cada vez más profundo, como si le naciera de los huesos de los pies que a poco rato dejaban de ser sensibles y aquella sensación dolorosa subía hasta las rodillas, entumeciéndolas, y amenazaba con proseguir su marcha hasta que estuviera helado todo el cuerpo. Empezó a buscar excusas para permanecer encerrado el mayor tiempo posible, pues, quién sabe por qué extraños caminos, llegó al convencimiento de que si no abandonaba la casa nada podría sucederle a ésta; no correrían los trámites, cesaría el peligro de demolición, el edificio vacío volvería a ser ocupado y el vecindario regresaría a la normalidad. Los abogados se reunían con los caseros cada dos o tres semanas, y de algunas de estas juntas salían optimistas porque las noticias más recientes indicaban que el proyecto había sido aplazado dándose preferencia a otras obras de mayor provecho. Ballesca no se atrevía a confesar a nadie sus conclusiones, pero estaba seguro de que si el asunto tomaba un cauce favorable se debía a que él no había salido de la casa para nada en la última semana. Por lo tanto se volvió constante que él o doña Lucía llamaran a casa de Posadas para avisar que tenía un catarro muy fuerte o bien que la tensión le había subido. También retiró sus visitas a los Dorantes.


  Un buen día, preocupados por su salud, coincidieron a las puertas de su casa Sofi y Federico. Sofi llegó antes y habló con doña Lucía largamente —sin pasar al interior—, después los dos subieron las escaleras juntos para ver a Ballesca quien había mandado decir que en cinco o diez minutos, estaría con ellos.


  Se acomodaron en la pequeña salita para esperarlo y Sofi dijo:


  —Ya me informó doña Lucía, ¡no tiene nada!… Federico, creo que es necesario que tú lo riñas, que lo obligues a ir a tu casa a trabajar.


  —Sería muy difícil, Sofi. Mucho. Piensa que si tomo esa actitud podría considerar que estoy cansado de él, o que no me sirve. Sería contraproducente… Se encerraría más.


  —Eso sería grave, a nadie le hace bien la soledad.


  —Esperemos un poco, ¿quieres?


  —¡Pero es que se ha pasado más de ocho meses así! ¡No es posible!


  —¿Y si Hermilo hablara con él?


  —Ya lo intentó, ¡inútilmente!… Yo había pensado que tú eras el indicado, pero ahora que me explicas tu punto de vista, te doy la razón.


  Callaron al oír que se acercaba, lentamente, arrastrando los pies.


  ¡Ah, don Federico!… Es como otro exilio… Ya ni pensar me gusta porque no me conduce a nada bueno y me convierto en una plañidera despreciable, las palabras se me vuelven banales, y no hallo argumentos para expresar lo que quiero decir. Supongo que tengo confusas las ideas, que se me está encalleciendo o reblandeciendo el cerebro. ¿Se ha fijado en qué forma tan desagradable camino? Arrastro los pies como si llevara chanclas puestas. Pues algo semejante sucede aquí arriba, en lo que alguna vez fue mi cabeza. ¡Pero, por todos los dioses! ¡Es que tropiezo mental o físicamente con todo!… Y cuando el exilio yo era joven —hasta cierto punto—, fuerte… Un Atlas, no señor, pero piernas resistentes, manos firmes y los pies bien plantados. No sufría achaques constantes ni menos aún deseaba estar encerrado, en cama, por horas y horas… Sin embargo, en medio de todas mis penalidades tengo un consuelo: he visto a tantos viejos claudicar y al llegar a mi edad buscar refugio en la religión, que, al verme ajeno a esa necesidad… repugnante… me conforto. Tal vez no caiga tan bajo. Como José Rubén Romero, yo tampoco le debo favores al sol. Yo debo a mis amigos que me hayan tenido por tal, y debo a los hijos de mis amigos que me hayan querido tanto como a sus padres, y en especial a Sebastián que es para mí… ¡un nieto! Ese niño es el único que me hace sentir que, recóndita, muy escondida, existe una esperanza, aún. Cuando el exilio había muchos afanes en mí que pude alimentar, proteger y realizar, aquí dentro de estas paredes. Y me las va a quitar… Y yo, ¿qué puedo reclamar?, ¡nada es mío!… Mire este campo tan verde… Y mire allá a sus hijos; ya son hombres… ¿Se los imagina con un arma en la mano?… ¡Hasta tiemblo!… Y es lo que deberían tener —¡qué horror!— para hacer bueno este mundo, un arma y autoridad; un permiso para ejercer la violencia, para matar, dominar, asolar… Si quieren vivir. Los inquilinos deberían unirse, poner barricadas. Oiga usted, que no es cualquier cosa lo que les van a quitar, ¡sus hogares!… Si lo llevan a uno a la guerra por intereses políticos y económicos que no tienen que ver nada con nuestras existencias o porvenir, y eso los dirigentes estatales lo encuentra justificable, ¡pues, hombre! ¡A matar! ¡A matar! ¡La tierra está sobrepoblada! ¡A matar!… ¿Ve? Me altero; póngame un hasta aquí… Hace unas semanas, cuanto enterramos a don Carlos pensé que algún día también nos van a quitar los sepulcros, ¡hasta me azoré de que aún no lo hayan hecho! De que mi madre siga, tranquila, entre la madera y la tierra. Pero nos arrebatarán los sepulcros.


  —Mira, Ángel, firma aquí… El asunto va bien, chico, si tomas en cuenta aquello de que «las cosas de palacio van despacio», no puedes quejarte. Ahora que, si tú hubieras hecho los trámites oportunamente… Aquí también…


  —Mañana es 14 de abril —dijo Sofi—, medio siglo de que se implantó la República. ¿Irás a la celebración?


  —No.


  —¡Bueno, Ángel! —exclama alborozado Hermilo—. Esto ya es un hecho, tómalo como tal. Yo creo que en la próxima carta te avisan qué cantidad te van a dar de golpe, y después, mensualmente, tendrás tu pensión. ¡A mares, guapo, que vas a ser hombre rico!


  Llega de improviso, Cardozo. Un fresco aroma de lavanda muy fina lo acompaña.


  —¿Qué hacéis? ¿Firmando el testamento?


  —Algo mucho mejor, ¡se arregló el asunto de España!


  —Vosotros… ¡Burócratas! A mí nadie me da un céntimo.


  —Ni falta que te hace, querido —grita Sofi—. ¡Ni falta! Que tú te has despachao en este país con la cuchara grande.


  —Mi trabajo me ha costao.


  —¡Mucho menos que el que te habría costado allá! Y no hubieras llegado a donde éstas. De eso, puedes estar seguro.


  —Pues yo vengo a comunicaros que tenéis casa en Miami.


  —¡Anda, que tú pareces político mexicano!


  —Dicho está, queridos: al país que fuereis…


  Mire, don Federico, desde el día que doña Lucía me dijo: Señor Ballesca, más vale que vaya juntando sus cosas y quemando lo que no sirva. Desde ese día, soy un fantasma. ¡Cómo admiro a esa mujer, don Federico, qué entereza! Ninguna patraña, ninguna rebelión, acepta las cosas. Lucha, sí, pero si la realidad le es adversa sabe admitirlo. Ya encontró un condominio que sí le satisface; me lo describió con un primor de detalles, y mentalmente, ha visto cómo van a quedar los muebles, ¡la pobre puso un entusiasmo tal en describirme lo que va a ser mi recámara! No tuve más remedio que sonreír y agradecer, ¡cuando yo quisiera mandar todo al demonio!… Después de cuarenta años de estar aquí, ¿se da usted cuenta?… ¡Más de cuarenta años!… Con razón se me han acabao las luces, los colores, el entendimiento. Me digo: estamos en 1981, y me estremezco… ¡qué siglo más sangriento!… Y lo que nos aguarda… No es una centuria más lo que vamos a cruzar, es un milenio… Estamos a fin de milenio… Es seria la cosa. Ahí está la historia de la humanidad para probarlo. ¿Habrá alguien que pueda estar satisfecho de lo que hemos hecho del mundo? Porque, parece que ya está todo hecho… Piense: ¿Qué esperanza le queda al ser humano?… Si halla alguna, me la comunica, aunque esté en la tumba. Yo no la vislumbro en el presente. Menos aún en el futuro. ¿Encontrar una solución en el ayer? No puedo. Mi imaginación no es tan vasta como para llegar a evocar a un hombre de fines del milenio pasado, para lograrlo tendría que despojarme de todas las ideas que tengo, habría que olvidarse del mundo actual, de todo lo vivido ya no diga usted en un millar sino en doscientos años, que son quizá los que más pesan sobre la humanidad. Nos es más dable concebir al hombre primitivo porque a él le atribuimos una carencia absoluta de conocimientos, y partir de cero es fácil; pero no alcanzo a p-e-n-s-a-r al ser humano del 981… ¡Qué embrollos, don Federico! ¡No me permita que intente ponerme profundo porque solamente me empantano! ¡Y con el pasado!… ¡Figúrese!… Yo creo que es porque no duermo bien últimamente, ya se lo dije, estoy padeciendo unos insomnios… ¡tremendos!… No cabe duda —para mí— que el sigloXIX fue mejor, perduraban los valores del espíritu, se creía que el socialismo salvaría a la humanidad… En cierto modo es para morirse de la risa si no fuese tan desoladoramente amargo ver lo que hemos hecho de nosotros mismos… ¡Pero, son desvaríos! Más vale que regrese a Franco. No concibo vivir lejos del centro, me va a parecer que me fui a otra ciudad, y eso me deprime hasta el infinito. ¿Usted cree que a mi edad se pueden tener ganas de empezar algo? Si los cambios, hasta de clima, son para mí una montaña. ¡No, no hay futuro! ¡Feliz generación del 98 que hizo tanto, y suponía que quedaban muchas cosas por hacer!


  Mudarse tampoco es morirse. A la nueva casa sólo pasaron doña Lucía, con dos de sus sobrinos, y Ballesca. El cambio no implicó el dolor que esperaba; es más al atardecer estaba tan cansado que cuando se sentó en el sofá de la sala y contempló la labor que había realizado, se llenó de cálido placer por el reposo y el gusto de ver que casi todo estaba ya en su lugar. Esa noche durmió sin interrupciones y cuando al día siguiente iba a hablar de su insomnio, antes de abrir la boca enrojeció, se cohibió y quedó mudo. Mientras instalaban el nuevo teléfono —de un momento a otro durante doce días—, no se movió del piso y eso lo habituó al nuevo ambiente, interior. En cambio, del exterior no quería saber nada. La calle era una vía rápida, amplia, y constantemente llena de automóviles que lo atemorizaban por su vertiginosidad. Se prometió a sí mismo que jamás la cruzaría, y que su vida se iba a desarrollar «de esta acera, hacia el norte, hacia el sur y hacia el oeste, ¡jamás cruzaré!» Mas sí hubo un contratiempo muy grave: no halló ningún parque cercano. Por cuadras y cuadras se extendía la ciudad en todas direcciones sin el oasis de un jardín. ¡Cómo añoro La Alameda! Localizó una farmacia, una panadería y una florería. Sus excursiones eran breves, en aquel exterior no hallaba ningún atractivo, y prefería encerrarse en el nuevo hogar que cuando menos tenía el consuelo de estar lleno de muebles viejos y conocidos. Adentro, hasta se podía imaginar que no había habido cambio alguno. Estaban en un cuarto piso y una de las paredes de su habitación tenía cristal de techo a piso, podía desde allí contemplar altos y viejos sauces y fresnos de casas vecinas.


  La única verdadera ventaja que encontró a su nuevo domicilio fue que quedaba muy cerca de su médico. No había necesidad de pedirle el coche al señor Posadas o conseguir un taxi, podía llegar hasta el consultorio caminando, y esto lo entusiasmó pues visitar al médico era cada vez más frecuente. Desde hacía veinte años se habían iniciado en él ciertos trastornos cardiacos que al correr de los años se acentuaban. Antes recibía consulta cada uno o dos meses, en la actualidad —por temporadas— tenía que ir semanariamente.


  —No me vaya a decir, señor Ballesca, que a estas alturas, y usted que es tan buen paciente, ha andado de juerga…


  —No señor. ¿Se está burlando?


  —Ha subido la tensión, hay una alteración general, su corazón tiene una arritmia más aguda, ¿ha trabajado mucho?


  —Bueno, tanto como trabajar, pues no… Nos mudamos de casa y sí desde luego hice algunas cositas que no acostumbro, como mover muebles, treparme a una escalera… ¡En fin!


  —¡Pues, no más esfuerzos! A reposar, ¡terminantemente! Recuerde que usted tiene horror a una hemiplejía. ¡No se espante! Usted y yo siempre hemos prevenido, y vamos a seguir haciéndolo.


  A partir de ese instante, naturalmente, la hemiplejía lo acompañó a todos lados y proliferaron los cuidados y precauciones para evitar un ataque. Quería una muerte rápida. ¡Pero, no todavía! Aún faltaba… aún faltaba… ¿qué?… ¿qué?… Aprensiones hubo muchas y frecuentes, pero no pasaban de ser solamente eso.


  En los meses de junio y julio, un par de veces, se puso mal. Sin embargo, la amenaza no fue de hemiplejía sino de infarto. En ese tiempo él y Federico trabajaban en la revisión de un texto sobre los murales de Diego Rivera en Detroit. Posadas le hizo una pregunta a la que don Ángel no respondió. Cuando, irritado, iba a hacerla por tercera vez pues Ballesca se había vuelto distraído, clavó en él la vista para encontrarse con un rostro congestionado y lleno de dolor. El terror se apoderó de Federico y lo condujo rápidamente a un sanatorio. Cuando llegaron el peligro había pasado. Lo tuvieron en reposo, le suministraron algún medicamento y unas horas más tarde —ya en casa— Sofi le arreglaba los cobertores y hacía bromas con él, bajo la mirada angustiada de doña Lucía.


  Se reponía pronto, y llamaba a Federico para que fuera a recogerlo el chofer. Volvía la rutina. Cada vez trabajaban menos y Rita le tenía listo un sillón próximo al calefactor, donde a él le gustaba arrinconarse en espera de la salida de clases de Sebastián, con quien sostenía largas conversaciones.


  Y un día, el oro vino a él.


  Los papeles lo decían muy claramente. No había confusión. Hermilo y Sofi lo repetían a grandes voces y la alegría reinaba entre ellos.


  —¡Ah, Ballesquita, qué cara de felicidad has puesto!


  Pensó en Iñaqui, en doña Josefa, en Dora La Cordobesita…


  —Hay que ir al notario, a obtener una fe de vida —dijo Hermilo.


  ¡Todos han muerto! —se dijo él, y un pantano de tristeza lo fue cubriendo—. No escuchaba ya lo que decían los amigos. El sol se fue de la habitación. Yo nunca busqué tesoros… ¿para qué? Noche completa que pasó sin transiciones a una gran luminosidad que le permitió ver un río muy caudaloso, muy azul, sobre el que volaban miles de mariposas; el oleaje tenue, musical…


  Era octubre. Ballesca y Posadas descendían a paso lento por el bosque. Las colinas próximas —aquellas que no eran nunca holladas por los visitantes— se empezaban a cubrir de pequeñas flores amarillas, que anunciaban la época del cempasúchil. Don Ángel había hablado largamente de sus proyectos para ahora que fuese rico. Cansados, se acomodaron en una banca. El reposo les hizo bien. Pasaban los minutos serenos y silenciosos, de vez en cuando hacían un comentario.


  Después de un buen rato, Federico se levantó y preguntó:


  —¿Continuamos?


  No respondió. El paisaje se había detenido en su rostro, para siempre.


  México, marzo 24-agosto 6 de 1982
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    SERGIO GALINDO (Xalapa, 1926). Estudió en la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y en Francia. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1955-1956). Es notable su participación en la vida cultural de la Universidad Veracruzana: funda y dirige la editorial de esta casa de estudios, así como su revista más prestigiada: La Palabra y el Hombre. Después ocupa la dirección del INBA (1974-1976). Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1975. Recibió el premio Xavier Villaurrutia en 1986.


    Otras novelas de Sergio Galindo: Polvos de arroz (1958), El bordo (1960) y Otilia Rauda (1986). Entre sus volúmenes de cuentos sobresalen La máquina vacía (1951) y Este laberinto de hombres (1979).

  


  Notas


  
    [*] André Malraux, Los Conquistadores, Buenos Aires, Argonauta, Biblioteca Moderna, 1947. <<

  


  
    [*] Todas las líneas en cursivas de este capítulo (menos los parlamentos de Ballesca en su totalidad, también en itálicas) corresponden a versos de Miguel Hernández. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





