
  


  
    
  


  
    El detective privado Cormoran Strike, que se halla en Cornwall visitando a su familia, es abordado en plena calle por una mujer que le pide ayuda para encontrar a su madre, Margot Bamborough, desaparecida en 1974 en extrañas circunstancias.


    A pesar de que nunca se ha enfrentado a un caso ocurrido tantos años atrás y de ser consciente de las escasas posibilidades de éxito, Cormoran Strike y su compañera en la agencia, Robin Ellacott, que sigue atrapada entre un divorcio tormentoso y sus sentimientos hacia Cormoran, acaban aceptando el caso.


    A medida que se van sumergiendo en la investigación, los dos detectives se topan con una historia terriblemente compleja poblada de cartas de tarot, un asesino en serie psicópata y testigos que son poco de fiar. Porque incluso un hecho ocurrido hace décadas puede ser mortal.

  


  
    [image: Logo]
  


  Robert Galbraith


  Sangre turbia


  Cormoran Strike: 05


  ePub r1.0


  Titivillus 20.11.2021


  
    Título original: Troubled Blood


    Robert Galbraith, 2020


    Traducción: Gemma Rovira Ortega


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice
  


  
    Primera parte
  


  
    Capítulo 1
  


  
    Capítulo 2
  


  
    Capítulo 3
  


  
    Capítulo 4
  


  
    Capítulo 5
  


  
    Capítulo 6
  


  
    Capítulo 7
  


  
    Segunda parte
  


  
    Capítulo 8
  


  
    Capítulo 9
  


  
    Capítulo 10
  


  
    Capítulo 11
  


  
    Capítulo 12
  


  
    Capítulo 13
  


  
    Capítulo 14
  


  
    Tercera parte
  


  
    Capítulo 15
  


  
    Capítulo 16
  


  
    Capítulo 17
  


  
    Capítulo 18
  


  
    Capítulo 19
  


  
    Capítulo 20
  


  
    Capítulo 21
  


  
    Capítulo 22
  


  
    Capítulo 23
  


  
    Capítulo 24
  


  
    Capítulo 25
  


  
    Capítulo 26
  


  
    Capítulo 27
  


  
    Capítulo 28
  


  
    Capítulo 29
  


  
    Capítulo 30
  


  
    Cuarta parte
  


  
    Capítulo 31
  


  
    Capítulo 32
  


  
    Capítulo 33
  


  
    Capítulo 34
  


  
    Capítulo 35
  


  
    Capítulo 36
  


  
    Capítulo 37
  


  
    Capítulo 38
  


  
    Capítulo 39
  


  
    Capítulo 40
  


  
    Capítulo 41
  


  
    Capítulo 42
  


  
    Capítulo 43
  


  
    Capítulo 44
  


  
    Capítulo 45
  


  
    Capítulo 46
  


  
    Capítulo 47
  


  
    Capítulo 48
  


  
    Quinta parte
  


  
    Capítulo 49
  


  
    Capítulo 50
  


  
    Capítulo 51
  


  
    Capítulo 52
  


  
    Capítulo 53
  


  
    Capítulo 54
  


  
    Capítulo 55
  


  
    Capítulo 56
  


  
    Capítulo 57
  


  
    Capítulo 58
  


  
    Capítulo 59
  


  
    Sexta parte
  


  
    Capítulo 60
  


  
    Capítulo 61
  


  
    Capítulo 62
  


  
    Capítulo 63
  


  
    Capítulo 64
  


  
    Capítulo 65
  


  
    Capítulo 66
  


  
    Capítulo 67
  


  
    Capítulo 68
  


  
    Capítulo 69
  


  
    Capítulo 70
  


  
    Capítulo 71
  


  
    Séptima parte
  


  
    Capítulo 72
  


  
    Capítulo 73
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Notas
  


  
    Para Barbara Murray,


    trabajadora social, voluntaria de la WEA, maestra,


    esposa, madre, abuela,


    jugadora de bridge fabulosa


    y la mejor suegra del mundo

  


  
    Por más que la buscaron y en cada sitio preguntaron


    donde obtener pudieran noticias de su paradero,


    aun así no obtuvieron ninguna.


    Pero por qué triste destino


    o dura desgracia ella fue hacia allí llevada


    y sustraída de su amado compañero,


    sería largo de contar…

  


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada

  


  
    Pues, de no ser así, algo desaparecería y dejaría


    de existir, lo que es matemáticamente absurdo.

  


  
    ALEISTER CROWLEY


    El libro de Thoth

  


  PRIMERA PARTE


  Luego venía el alegre verano…


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada
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  Y tal fue aquel, de quien yo tengo que contar, el campeón de la verdadera Justicia, Artegal.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  —Eres un cornuallés de pura cepa —dijo Dave Polworth con fastidio—. Strike ni siquiera es tu verdadero apellido. En realidad, eres un Nancarrow. Ahora no irás a decirme que te consideras inglés, ¿verdad?


  El Victory Inn estaba tan lleno aquella cálida noche de agosto que los clientes habían salido y se habían diseminado por los escalones de piedra del callejón que descendía hasta la bahía. Polworth y Strike estaban sentados a una mesa del rincón, tomándose unas cervezas para celebrar que Polworth cumplía treinta y nueve años. Llevaban veinte minutos discutiendo sobre nacionalismo córnico, pero a Strike le parecía que llevaban mucho más.


  —¿Si me considero inglés? —caviló en voz alta—. No, seguramente me considero británico…


  —Vete a la mierda —intervino Polworth, cada vez más malhumorado—. Eso es mentira. Sólo lo dices para cabrearme.


  Físicamente, los dos amigos eran polos opuestos. Polworth era bajito y delgado como un jockey, tenía el cutis curtido y con arrugas prematuras, y su pelo, más bien escaso, dejaba entrever su bronceado cuero cabelludo. Llevaba una camiseta arrugada, como si la hubiese recogido del suelo o la hubiese sacado del cesto de la ropa sucia, y sus vaqueros tenían varios desgarrones. En el brazo izquierdo llevaba un tatuaje con la cruz de san Piran, blanca sobre fondo negro, y en la mano derecha tenía una profunda cicatriz, un pequeño recuerdo de su encuentro con un tiburón.


  Su amigo Strike, en cambio, parecía un boxeador en baja forma —y, de hecho, lo era—: alto (metro noventa), con la nariz un poco torcida, y el pelo tupido, negro y rizado. No llevaba tatuajes y, aunque en su mentón siempre se apreciaba la sombra de una barba, tenía ese aire pulcro y bien planchado típico de los expolicías o los exmilitares.


  —Naciste aquí, ¿no? —insistió Polworth—. Pues entonces eres cornuallés.


  —Lo malo es que, según ese patrón, tú eres de Birmingham.


  —¡Vete a la mierda! —volvió a gritar Polworth sinceramente dolido—. Vivo aquí desde que tenía dos meses y mi madre es de Trevelyan. Es un tema de identidad, y eso se siente aquí. —Se dio una palmada en el pecho, a la altura del corazón—. La familia de mi madre lleva generaciones y generaciones en Cornualles.


  —Ya, bueno, todo ese rollo de la sangre y el terruño nunca me ha…


  —¿Te has enterado del último sondeo que han hecho? —repuso Polworth sin esperar a que Strike terminara la frase—. «¿Cuál es su origen étnico?», preguntaban, y la mitad, ¡la mitad!, señaló «cornuallés» en lugar de «inglés». Eso supone un aumento impresionante.


  —Genial —replicó Strike—. ¿Y qué será lo siguiente? ¿Casillas para dumnones y romanos?


  —Sigue usando ese tono de superioridad de mierda y verás cómo acabas —dijo Polworth—. Llevas demasiado tiempo en Londres, tío. No hay nada malo en estar orgulloso de ser de donde eres. No hay nada malo en que las comunidades quieran recuperar un poco del poder que les ha quitado Westminster. Los escoceses van a marcar el camino el año que viene. Ya lo verás. Ellos conseguirán la independencia y eso será el detonante. Los otros pueblos celtas de todo el país se pondrán en marcha… ¿Quieres otra? —añadió señalando la jarra vacía de su amigo.


  Strike había ido al pub a relajarse un rato y a olvidarse de sus problemas, y no a que lo sermonearan sobre política córnica. La lealtad de Polworth a Mebyon Kernow, el partido nacionalista al que pertenecía desde los dieciséis años, parecía haber aumentado desde la última vez que Strike lo había visto, hacía ya más de un año. Dave era capaz de hacerlo reír como nadie, pero no toleraba las bromas sobre la independencia de Cornualles, un tema que para Strike tenía el mismo atractivo que los textiles para el hogar o la observación de trenes. Por un momento, estuvo a punto de contestarle que tenía que volver a casa de su tía, pero esa perspectiva era casi más deprimente que la invectiva de su viejo amigo contra los supermercados que se resistían a poner la cruz de san Piran en los productos de Cornualles.


  —Sí, gracias —dijo finalmente, y tendió su jarra vacía a Dave, que se abrió paso hasta la barra, saludando a derecha e izquierda con la cabeza a sus numerosos conocidos.


  Cuando se quedó solo en la mesa, Strike paseó distraído la mirada por el que siempre había considerado «su pub». Había cambiado a lo largo de los años, y aun así seguía reconociéndolo como el lugar donde se reunía de adolescente con sus amigos cornualleses. Tenía una sensación extraña: allí se sentía como en casa, pero también era un sitio en el que no encajaba en absoluto. Era como si lo excluyeran y, al mismo tiempo, lo aceptaran como uno más.


  Su mirada siguió deslizándose al azar del suelo de madera a las litografías náuticas, hasta que se encontró mirando los grandes y anhelantes ojos de una mujer que estaba de pie junto a la barra con una amiga. Tenía el rostro alargado y pálido, y una melena corta de color castaño oscuro entreverada con algunas canas. Strike no la reconoció, pero ya se había fijado desde hacía un buen rato en que algunos clientes estiraban el cuello para verlo bien o intentaban atraer su mirada, así que sacó su teléfono móvil y fingió que escribía un mensaje.


  Sus conocidos tenían la excusa perfecta para entablar conversación en cuanto él diera la más mínima señal de estar dispuesto a hablar, porque, al parecer, en Saint Mawes todos sabían que, hacía diez días, a su tía Joan le habían diagnosticado un cáncer de ovarios avanzado, y que él, su hermanastra Lucy y los tres hijos de esta habían acudido de inmediato a casa de Joan y Ted para ofrecerles todo su apoyo. Strike llevaba una semana contestando preguntas, aceptando muestras de compasión y rechazando educadamente todo tipo de ofrecimientos de ayuda cada vez que salía de casa. Estaba harto de buscar nuevas formas de decir: «Sí, parece terminal» y «Sí, es una putada para todos».


  Polworth regresó a la mesa con dos cervezas más.


  —Aquí tienes, Diddy —dijo mientras se sentaba de nuevo en el taburete.


  Ese viejo apodo no era, como mucha gente creía, una referencia irónica a la envergadura de Strike, sino que derivaba de «Didicoy», que significa «gitano» en córnico. Al oírlo, Strike se ablandó. Ese tipo de cosas le recordaban por qué su amistad con Polworth era la más duradera de su vida.


  Treinta y cinco años atrás, Strike había llegado a la escuela primaria de Saint Mawes al comienzo del segundo trimestre; era demasiado alto para su edad, y su acento era muy distinto al del resto de los habitantes del pueblo. Pese a haber nacido en Cornualles, su madre se lo había llevado de allí en cuanto se recuperó del parto; se había largado de noche con el bebé en brazos, y había regresado a la vida de Londres que tanto amaba y que consistía en ir revoloteando de piso en piso —la mayoría de ellos ocupados— y de fiesta en fiesta. Cuando Strike tenía cuatro años, su madre regresó a Saint Mawes con su hijo y su hija recién nacida, Lucy, pero volvió a desaparecer de madrugada, sólo que esta vez no se llevó a los niños.


  Strike nunca llegó a saber qué había escrito exactamente Leda en la nota que había dejado en la mesa de la cocina. Seguro que tenía algún problema con algún casero o algún novio, o quizá hubiese algún festival de música que no se quería perder: con dos críos a cuestas, no era fácil vivir como ella quería. Fuera cual fuese la razón de su prolongada ausencia, la cuñada de Leda, Joan, una mujer convencional y organizada —todo lo contrario que Leda, caótica y veleidosa—, se fue con Strike a comprarle un uniforme y lo matriculó en la escuela del pueblo.


  Los otros niños de cuatro años se quedaron embobados cuando les presentaron al recién llegado, y algunos incluso se rieron un poco cuando la maestra dijo su nombre, Cormoran. Él estaba muy preocupado con eso de ir a la escuela: recordaba muy bien que su madre le había dicho que lo iba a educar ella misma en casa, pero cuando intentó explicarle a tío Ted que no creía que Leda aprobara que lo llevasen a la escuela, su tío, que por lo general era muy comprensivo, en esta ocasión se mostró tajante, así que de pronto Strike se encontró rodeado de desconocidos con un acento de lo más extraño. Aunque nunca había sido muy llorón, se sentó ante el viejo pupitre con un nudo del tamaño de una manzana en la garganta.


  La razón concreta por la que Dave Polworth —el capo en miniatura de la clase— había decidido hacerse amigo del nuevo nunca tuvo una explicación satisfactoria, ni siquiera para Strike. No podía ser el miedo a su tamaño, porque los dos mejores amigos de Dave eran hijos de robustos pescadores, y Dave, además, era famoso por su ferocidad en las peleas, inversamente proporcional a su estatura. Fuera como fuese, al finalizar aquel primer día Polworth ya se había convertido en su amigo y protector, y se había encargado de recalcarles a sus compañeros de clase los motivos por los que Strike merecía todo su respeto: había nacido en Cornualles; era sobrino de Ted Nancarrow, miembro de la guardia costera del pueblo; no sabía dónde estaba su madre y él no tenía la culpa de que su forma de hablar fuera rara.


  A pesar de lo enferma que estaba la tía de Strike, de lo mucho que le había gustado tener a su sobrino en casa una semana entera y de que era consciente de que se marcharía a la mañana siguiente, esa noche Joan prácticamente lo había empujado hasta la calle para que fuese a celebrar el cumpleaños del «Pequeño Dave». Joan daba muchísimo valor a los lazos que se conservaban a lo largo del tiempo, y estaba encantada de que Strike y Dave Polworth siguieran siendo amigos. Para ella, aquella amistad era una prueba de que no se había equivocado al matricular a su sobrino en la escuela del pueblo sin tener en cuenta las intenciones de su madre, y de que Cornualles era el verdadero hogar de Strike, por mucho que hubiera deambulado por el país y se hubiera instalado en Londres.


  Polworth dio un gran trago a su cuarta cerveza y, tras volver un poco la cabeza y fulminar con la mirada a la mujer morena y a su amiga rubia, que seguían observando a Strike, dijo:


  —Putos turistas…


  —¿Y cómo te ganarías la vida sin ellos? —le preguntó Strike.


  —No digas tonterías —se apresuró a decir Polworth—. Tenemos un montón de turistas locales que son fieles y vuelven todos los años.


  Polworth había dimitido no hacía mucho de su cargo de dirección en una empresa de ingeniería de Bristol para trabajar de jefe de jardinería de unos enormes jardines públicos en la costa de Saint Mawes. Era submarinista titulado y un experto surfista, y competía en las Iron Man; siempre había sido muy movido, y ya desde pequeño le encantaba la actividad física, y el trabajo de oficina no había conseguido amansarlo.


  —Entonces, ¿no te arrepientes? —le preguntó Strike.


  —¡Joder, claro que no! —dijo Polworth con fervor—. Necesitaba volver a ensuciarme las manos. Necesitaba salir al exterior. El año que viene cumpliré cuarenta tacos, tío. Era ahora o nunca.


  Polworth había solicitado ese nuevo empleo sin contarle nada a su mujer. Cuando supo que iban a contratarlo, dejó su anterior trabajo y se fue a casa a anunciarle la noticia a su familia.


  —Penny ya te ha perdonado, ¿no? —preguntó Strike.


  —Bueno, todavía me pide el divorcio una vez a la semana —respondió Polworth con indiferencia—, pero era mejor presentarle los hechos consumados que discutir el asunto durante cinco años. Todo ha salido muy bien. A las niñas les encanta su nueva escuela, y la empresa de Penny la ha dejado trasladarse a la oficina de la capital. —Con eso, Polworth se refería a Truro, no a Londres—. Ella está contenta, lo que pasa es que no quiere reconocerlo.


  Strike no dijo nada, pero no tenía muy claro que eso fuera verdad. Polworth tenía tendencia a ignorar los inconvenientes, y eso era algo que se sumaba a su amor por el riesgo y por las causas perdidas. En cualquier caso, Strike tenía bastante con sus propios problemas como para preocuparse por los de su amigo, así que levantó su cerveza y, confiando en que Polworth dejara de hablar de política, dijo:


  —Bueno, pues muchas felicidades, colega.


  —Salud —repuso Polworth, entrechocando su jarra con la de Strike—. Oye, ¿y qué opinas del Arsenal? ¿Crees que tiene opciones de clasificarse?


  Strike se limitó a encogerse de hombros. Tenía miedo de que, si se ponían hablar sobre la posibilidad de que su equipo de fútbol londinense consiguiera una plaza en la Champions League, volviera a salir el tema de su debilitada lealtad a Cornualles.


  —¿Y qué tal tu vida amorosa? —le preguntó Polworth, cambiando de tema.


  —Inexistente —contestó Strike.


  Polworth sonrió.


  —Joanie siempre dice que acabarás liándote con tu socia. Con Robin.


  —¿Ah, sí?


  —Me lo contó todo hace un par de fines de semana, cuando fui a su casa a arreglarles el Sky Box.


  —Eso no me lo habían contado. —Strike volvió a acercar su jarra a la de Polworth—. Un detalle, tío. Gracias por cuidar de ellos.


  Si creía que iba a conseguir distraer a su amigo, se equivocaba.


  —Los dos. Tanto ella como Ted —insistió Polworth—. Los dos están convencidos de que te liarás con Robin.


  Y como Strike no decía nada, Polworth insistió:


  —Entonces, ¿no hay nada entre vosotros?


  —No.


  —¿Y eso? —Polworth volvió a fruncir el ceño. Como sucedía con el tema de la independencia de Cornualles, Strike se negaba a adherirse a una causa obviamente deseable—. Es muy guapa. He visto fotos suyas en el periódico. Quizá no esté a la altura de Doña Berrinches —admitió. Ese era el apodo que le había puesto hacía tiempo a la exnovia de Strike—, pero, por otra parte, no está como una puta regadera, ¿no, Diddy?


  Strike sonrió.


  —Y a Lucy le cae bien —agregó Polworth—. Dice que formáis una pareja perfecta.


  —¿Desde cuándo hablas tú con Lucy de mi vida amorosa? —preguntó Strike, esta vez sin tanta complacencia.


  —Bueno, hace un mes vino con los críos a pasar el fin de semana y los invitamos a todos a una barbacoa.


  Strike tomó un sorbo de cerveza y no dijo nada.


  —Según ella, os lleváis fenomenal —añadió Polworth, observándolo.


  —Sí, es verdad.


  Polworth siguió mirándolo con las cejas arqueadas, expectante.


  —Eso acabaría jodiéndolo todo —dijo Strike finalmente—. No voy a poner en peligro la agencia.


  —Ya —repuso Polworth—. Pero ¿has tenido la tentación?


  Hubo una breve pausa. Strike se esforzó en no mirar a la mujer morena y a su amiga; estaba convencido de que hablaban de él.


  —Ha habido momentos en que se me ha pasado por la cabeza —confesó—. Pero ella está sufriendo bastante con el divorcio, ya nos pasamos media vida juntos y me gusta como socia.


  Dada su antigua amistad, y teniendo en cuenta que ya habían discutido sobre política y que era el cumpleaños de Polworth, Strike estaba procurando no manifestar el más mínimo resentimiento ante aquella nueva línea de interrogatorio. Todas las personas casadas a las que conocía parecían desesperadas por arrastrar a los demás al matrimonio, sin importarles lo más mínimo que ellos fuesen un ejemplo pésimo para comenzar a hacer publicidad de esa institución. Los Polworth, por ejemplo, vivían en un estado permanente de mutua animosidad. Strike había oído más veces a Penny referirse a su marido como «ese gilipollas» que por su nombre, y Polworth deleitaba continuamente a sus amigos con detallados relatos de cómo se las había ingeniado para perseguir sus objetivos o dedicarse a sus intereses a expensas de su mujer o haciendo caso omiso de sus protestas. Ambos parecían más felices y relajados en compañía de personas de su mismo sexo, y en las escasas ocasiones en que Strike había estado con más gente en su casa, las reuniones siempre habían seguido el mismo patrón de segregación natural: las mujeres juntas en una parte de la casa, y los hombres en otra.


  —¿Y qué pasará cuando Robin quiera tener hijos? —preguntó Polworth.


  —Dudo que quiera tener hijos —contestó Strike—. Le gusta mucho su trabajo.


  —Todas dicen lo mismo —dijo Polworth con desdén—. ¿Qué edad tiene ahora?


  —Es diez años más joven que nosotros.


  —Querrá tener hijos —le aseguró Polworth—. Todas quieren. Y antes que los hombres, porque el tiempo se les echa encima.


  —Bueno, pues conmigo no va a ser, eso desde luego. Yo no quiero tener hijos. Además, a medida que me hago mayor, cada vez me veo menos casado.


  —Yo pensaba como tú, tío —intervino Polworth—. Pero luego me di cuenta de que estaba equivocado. Ya te he contado lo que pasó, ¿verdad? Cómo acabé proponiéndole matrimonio a Penny.


  —Me parece que no…


  —¿Nunca te he contado todo el rollo de Tolstói? —Polworth parecía muy sorprendido por esa omisión.


  Strike, que se disponía a tomar un trago, bajó la jarra y miró a su amigo con perplejidad. Desde la escuela primaria, Polworth, que poseía una mente sumamente aguda, pero despreciaba cualquier tipo de estudio al que no pudiera dar un uso práctico e inmediato, siempre había rehuido cualquier material impreso que fuera más allá de un manual técnico.


  Polworth no interpretó correctamente la expresión de Strike.


  —Tolstói, ya sabes… El escritor.


  —Sí, ya lo sé —dijo Strike—. Pero ¿qué tiene que ver Tolstói con…?


  —¿No te lo estoy contando? Era la segunda vez que cortaba con Penny. Estaba emperrada en que teníamos que comprometernos, y a mí no me apetecía. Pues un día estaba en un bar, contándole a mi amigo Chris que estaba harto de que Penny me diera la lata con que quería un anillo… ¿Te acuerdas de Chris? Aquel tipo alto que ceceaba. Lo conociste en el bautizo de Rozwyn.


  »Total, que en la barra había un tío mayor que estaba bastante borracho. Iba solo y tenía pinta de marica: americana de pana, pelo perfectamente ondulado… En fin, que me estaba cabreando, la verdad, porque era evidente que tenía la oreja puesta en nuestra conversación, así que le pregunté que qué coño miraba, y el tío me mira a los ojos y me suelta: “Sólo puedes transportar una carga y usar las manos si te atas ese peso a la espalda. Si te casas, podrás volver a usar las manos. Si no te casas, nunca tendrás las manos libres para hacer nada más. Mira a Mazankov y a Krupov. Los dos arruinaron su carrera por culpa de las mujeres”.


  »Pensé que Mazankov y Krupov debían de ser amigos suyos. Le pregunté por qué coño me contaba aquello, y entonces me dijo que era una cita de ese escritor, Tolstói.


  »Nos pusimos a hablar, y te aseguro, Diddy, que aquella conversación me cambió la vida. Se me encendió la bombilla —dijo Polworth, señalando con un dedo por encima de su incipiente calva—. Aquel tío me hizo verlo claro. El gran dilema masculino, colega. Ya me ves a mí un jueves por la noche buscando dónde meterla y volviendo a casa solo otra vez, más pobre y muerto de aburrimiento que nunca; pensé en el dinero que llevaba gastado en perseguir a las tías y en lo coñazo que era todo eso, y me pregunté si quería estar viendo porno yo solo a los cuarenta, y me dije: de eso se trata. El matrimonio es para eso. ¿Voy a encontrar a alguien mejor que Penny? ¿Me gusta hablar de chorradas con las mujeres en los bares? Penny y yo nos llevamos bien. Podría ser mucho peor. Ella no está tan mal. Si me quedo con ella, tendré un agujero en casa esperándome todos los días, ¿no?


  —Es una pena que Penny no te esté oyendo —dijo Strike—. Volvería a enamorarse de ti otra vez.


  —Le estreché la mano a aquel estirado —siguió diciendo Polworth, ignorando el sarcasmo de Strike—. Hasta me hizo anotar el título del libro. Salí del bar, cogí un taxi, fui al piso de Penny y aporreé la puerta hasta que la desperté. Se puso furiosa. Creyó que había ido a su casa porque estaba borracho, no había encontrado nada mejor y quería echar un polvo. «No, so boba. He venido porque quiero casarme contigo», le solté.


  »Por cierto, ¿sabes cómo se titula ese libro? —añadió Polworth—. Ana Karenina. —Apuró su cerveza—. Es una mierda, la verdad.


  Strike se rio.


  Polworth soltó un eructo y miró la hora. Sabía muy bien cuándo era el momento de largarse, y no tenía más tiempo para las despedidas interminables que para la literatura rusa.


  —Me las piro, Diddy —dijo, poniéndose en pie—. Si llego antes de las once y media, me habré ganado una mamada de cumpleaños. Y eso es lo que importa, colega. Lo único que importa.


  Strike, sonriente, aceptó el apretón de manos de su amigo. Polworth le pidió que le diera recuerdos a Joan e insistió en que lo llamara la próxima vez que bajara a Saint Mawes; luego salió del abarrotado pub y se perdió de vista.
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  Al corazón interiormente herido lo apacigua la esperanza de eso que es capaz de aliviar su dolor…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Strike todavía estaba sonriendo por la historia que le había contado Polworth cuando reparó en que la mujer morena de la barra daba muestras de querer acercarse a hablar con él. Por lo visto, su compañera, rubia y con gafas, estaba aconsejándole que no lo hiciera, así que Strike se terminó la cerveza, cogió su cartera, comprobó que todavía tenía el paquete de cigarrillos en el bolsillo y, ayudándose de la pared que tenía al lado, se levantó y se aseguró de poder mantener el equilibrio antes de empezar a andar. A veces, después de cuatro cervezas, su pierna ortopédica no colaboraba mucho. Tras asegurarse de que no tendría problemas para sostenerse en pie, se dirigió hacia la salida, saludando con la cabeza y sonriendo a los pocos parroquianos a los que no podía ignorar sin ofenderlos, y salió a la oscura y húmeda calle sin que nadie lo importunara.


  Los anchos e irregulares escalones que descendían hasta la bahía seguían ocupados por los clientes que habían salido a fumar y a beber. Strike sacó sus cigarrillos mientras se abría paso entre la gente.


  Era una noche de agosto templada y todavía había turistas paseando por el pintoresco paseo marítimo. A Strike lo esperaba una caminata de quince minutos con un tramo de fuerte subida antes de llegar a la casa de sus tíos. Tuvo un antojo y torció a la derecha, cruzó la calle y se dirigió hacia el muro de piedra que separaba la terminal de ferris y el pequeño aparcamiento del mar. Se apoyó en él, encendió un cigarrillo y contempló el balanceo de las olas, de un color gris humo y plata, convirtiéndose en un turista más en la oscuridad. Allí podría fumarse un pitillo sin tener que contestar preguntas sobre el cáncer y retrasar un poco más el momento de regresar al incómodo sofá donde había dormido las seis noches pasadas.


  A su llegada, Joan le había dicho que a él, el exsoldado soltero y sin hijos, no le importaría dormir en el salón «porque tú duermes en cualquier sitio». Se había negado a contemplar siquiera la posibilidad que Strike le había planteado por teléfono: que él se quedara en un bed and breakfast, en lugar de forzar tanto la capacidad de la casa. Strike iba poco de visita a casa de sus tíos —y menos aún coincidiendo con su hermana y sus sobrinos—, y Joan quería aprovechar al máximo su presencia y sentir que volvía a ser la persona que cuida y ayuda, por muy debilitada que estuviera por el primer ciclo de quimioterapia.


  Así que el corpulento Strike, que habría dormido mucho mejor en un catre de campaña, se había acostado todas las noches sin protestar en el resbaladizo y rígido sofá con relleno de crin de caballo y tapicería de raso, y todas las mañanas lo habían despertado sus sobrinos, a los que cada día se les olvidaba que les habían pedido que no irrumpiesen en el salón hasta las ocho. Por lo menos, Jack tenía el detalle de disculparse en voz baja cuando se daba cuenta de que había despertado a su tío. El mayor, Luke, bajaba por la estrecha escalera gritando y haciendo un ruido infernal todas las mañanas, y se limitaba a reír como un tonto cuando pasaba al lado de Strike camino de la cocina.


  Luke había roto unos auriculares nuevos de Strike, aunque el detective se había visto obligado a fingir que no tenía ninguna importancia. A su sobrino mayor también le había parecido divertido corretear por el jardín con la pierna ortopédica de Strike una mañana, y hacerle señas con ella a su tío desde el otro lado de la ventana. Cuando por fin se la devolvió, Strike, que tenía la vejiga a punto de explotar y no quería subir la empinada escalera a la pata coja para llegar al único cuarto de baño de la casa, le había soltado al niño una reprimenda que lo había dejado inusualmente dócil el resto del día.


  Entretanto, cada mañana Joan le decía a Strike: «Has dormido bien…», sin ni una pizca de interrogación en el tono de voz. Joan siempre había tenido la habilidad de presionar con sutileza a los otros miembros de la familia para que le dijesen lo que ella quería oír. En la época en que Strike dormía en su propio despacho y se preparaba para afrontar una insolvencia inminente (una situación que no había compartido con sus tíos, eso había que reconocerlo), Joan le había dicho por teléfono con un sonsonete alegre: «Te va todo estupendamente», y a él le había parecido, como le pasaba siempre, que desmentir su optimista declaración habría resultado innecesariamente agresivo. Después de que le volaran la pierna en Afganistán, Joan, llorosa junto a su cama de hospital mientras él intentaba enfocar la mirada para verla a través de una niebla de morfina, le había dicho: «Pero ahora ya estás bien. No te duele». Strike quería mucho a su tía, que había cuidado de él durante largos períodos de su infancia, pero ahora estar con ella mucho tiempo le producía una inevitable sensación de asfixia. Sus malabarismos dialécticos para negar o ignorar verdades incómodas lo fatigaban cada vez más.


  Vio brillar algo en el agua, algo reluciente y plateado con un par de ojos negros como el azabache: una foca se movía perezosamente un poco más allá de donde estaba Strike. La vio maniobrar en el agua y se preguntó si la foca estaría viéndolo a él, y por alguna razón que no habría podido explicar, de pronto se puso a pensar en su socia de la agencia de detectives.


  Era consciente de que no le había contado a Polworth toda la verdad sobre su relación con Robin Ellacott. Al fin y al cabo, eso no era asunto de nadie. Lo cierto era que sus sentimientos contenían matices y complicaciones que prefería no ponerse a examinar. Por ejemplo, cuando estaba solo, aburrido o triste, le daban ganas de oír la voz de Robin…


  Miró la hora. Su socia se había tomado el día libre, pero había una remota posibilidad de que todavía estuviese despierta, y él tenía una excusa bastante buena para enviarle un mensaje: a Saul Morris, el nuevo colaborador externo de la agencia, todavía se le debían los gastos de ese mes, y Strike no había dejado instrucciones para solucionarlo. Si le escribía para comentarle lo de Morris, lo más probable era que Robin lo llamara para preguntarle cómo estaba Joan…


  —Disculpe… —dijo tímidamente una voz detrás de él.


  No necesitó darse la vuelta para saber que era la mujer morena del pub. Tenía acento de los home counties, y hablaba con aquella característica mezcla de disculpa y emoción que Strike solía detectar en quienes se le acercaban para felicitarlo por sus éxitos como detective.


  —¿Sí? —contestó él, dándose la vuelta.


  Iba acompañada de su amiga rubia. Aunque quizá eran algo más que amigas, pensó Strike. Las dos mujeres, que debían de rondar los cuarenta, parecían unidas por un vínculo difícil de definir. Ambas vestían vaqueros y camisa, y la rubia, sobre todo, tenía la delgadez y el rostro un poco curtido de quienes se pasan los fines de semana practicando senderismo o paseando en bicicleta. Muchos la habrían calificado de «guapa», pero sólo porque tenía un rostro proporcionado. Sin embargo, los pómulos prominentes y las gafas y el pelo recogido en una coleta le daban un aire un tanto severo.


  La morena era de complexión más delgada. Sus ojos, grandes y grises, brillaban débilmente en su rostro alargado. Incluso en la penumbra, su expresión transmitía un apasionamiento, casi un fanatismo, que recordaba al de una mártir medieval.


  —¿Es usted… Cormoran Strike? —preguntó.


  —Sí —contestó él, casi con antipatía.


  —¡Oh! —exclamó ella, y agitó brevemente una mano con nerviosismo—. Esto es tan… raro. Ya imagino que no le gusta que le… En fin, siento molestarlo, ya sé que está fuera de servicio, pero… —Soltó una risita nerviosa—. Me llamo Anna, por cierto. He pensado… —Inspiró hondo—. He pensado que a lo mejor podía hablarle de mi madre.


  Strike no dijo nada.


  —Ella… Ella desapareció —continuó Anna—. Se llama Margot Bamborough. Era médica de familia. Una noche terminó de trabajar, salió de su consulta y nadie ha vuelto a verla desde entonces.


  —¿Ha llamado a la policía? —le preguntó Strike.


  Anna soltó una risita extraña.


  —Sí, sí, claro. Quiero decir… se lo conté… Y lo investigaron. Pero no averiguaron nada. Mi madre desapareció en mil novecientos setenta y cuatro.


  El agua, oscura, acariciaba la piedra, y a Strike le pareció oír que la foca se destapaba los húmedos orificios nasales. Pasaron tres jóvenes borrachos tambaleándose camino de la terminal de ferris, y Cormoran se preguntó si sabrían que el último ferri había zarpado a las seis.


  —Es que… —dijo la mujer, un tanto aturullada—. Bueno, la semana pasada fui a ver a una médium.


  «Mierda», pensó Strike.


  A lo largo de su carrera de detective se había tropezado en más de una ocasión con esos traficantes de percepciones paranormales, y lo único que sentía por ellos era desprecio: no eran más que chupópteros que sacaban el dinero a los ilusos y los desesperados, o al menos eso opinaba él.


  Justo en ese momento, apareció una lancha cuyo motor hizo pedazos el silencio nocturno. Aquel debía de ser el vehículo que los tres chicos borrachos estaban esperando. Empezaron a reírse y a agarrarse unos a otros, preparándose para el mareo que se avecinaba.


  —La médium me comentó que conocería a «un guía» —continuó Anna—. Me dijo: «Vas a descubrir lo que le sucedió a tu madre. Conocerás a un guía y debes seguirlo. Pronto verás claro el camino». Por eso, cuando le hemos visto en el pub… ¡Cormoran Strike en el Victory…! Me ha parecido una coincidencia increíble y he pensado que… En fin, que tenía que hablar con usted.


  La brisa alborotó ligeramente su pelo oscuro salpicado de canas. La rubia se acercó un poco más.


  —Va, Anna, tenemos que irnos —dijo secamente.


  Le puso un brazo alrededor de los hombros y Strike se fijó en que llevaba una alianza en el dedo.


  —Perdone que lo hayamos molestado —le dijo a Strike.


  Entonces, empujando con cuidado a su amiga, intentó llevársela, pero Anna se pasó el dorso de la mano por la nariz y murmuró:


  —Lo siento. Me parece que he bebido demasiado…


  —Espere.


  Strike maldecía a menudo su incurable necesidad de saber, de ser incapaz de no rascarse cuando algo le picaba, sobre todo cuando estaba cansado y molesto como esa noche. Pero él había nacido precisamente en 1974, así que Margot Bamborough llevaba desaparecida el mismo tiempo que él llevaba vivo… No podía evitarlo: quería saber más.


  —¿Están aquí de vacaciones?


  —Sí —contestó la rubia—. Bueno, tenemos una segunda residencia en Falmouth, pero, de hecho, vivimos en Londres.


  —Yo vuelvo a Londres mañana —dijo Strike. («¿Se puede saber qué coño estás haciendo?», le preguntó una vocecilla)—, pero supongo que por la mañana podría pasar un momento por Falmouth, si les va bien.


  —¿En serio? —exclamó Anna. Strike no pudo ver cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, pero lo dedujo porque la mujer se las secó con una mano—. Eso sería genial, gracias… ¡Muchísimas gracias! Espere, le daré la dirección.


  La rubia no mostró ningún entusiasmo ante la perspectiva de ver a Strike al día siguiente. Sin embargo, cuando vio que su amiga empezaba a rebuscar en su bolso, dijo:


  —Déjalo, Anna. Tengo una tarjeta. —Se sacó la cartera del bolsillo de atrás y le entregó a Strike una tarjeta de visita que rezaba: «Dra. Kim Sullivan, psicóloga colegiada»; debajo había una dirección de Falmouth.


  —Perfecto —repuso Strike, guardándosela en la cartera—. Bueno, pues las veo mañana…


  —Yo tengo una videoconferencia de trabajo a primera hora —lo interrumpió Kim—. Acabaré sobre las doce. ¿Es demasiado tarde para usted?


  La insinuación estaba clara: «No hablará con Anna sin que esté yo presente».


  —No, me va bien —contestó Strike—. Nos vemos allí a las doce.


  —¡Muchísimas gracias! —repitió Anna.


  Kim le tendió la mano a su amiga y las dos mujeres se marcharon. Strike las vio pasar por debajo de una farola y desaparecer un poco más adelante, y sólo entonces se volvió de nuevo hacia el mar. La lancha a la que se habían subido los tres jóvenes borrachos ya se había alejado. Parecía diminuta en la bahía que se extendía ante él, y el ruido del motor fue apagándose poco a poco hasta quedar reducido a un murmullo.


  Olvidándose momentáneamente del mensaje que iba a enviarle a Robin, encendió otro cigarrillo, sacó el móvil y buscó a Margot Bamborough en Google.


  Aparecieron dos fotografías. Una era un primer plano granulado de una mujer atractiva, con un rostro de facciones proporcionadas y ojos muy separados. Tenía el pelo rubio y ondulado, y lo llevaba peinado con raya en medio. Vestía una blusa de solapas largas, y debajo se adivinaba lo que parecía una camiseta de tirantes de punto.


  La segunda fotografía era de la misma mujer, pero más joven, con el famoso corsé negro de las conejitas de Playboy complementado con los adornos de rigor: las orejitas negras, las medias del mismo color y la cola blanca. Sostenía una bandeja en la que aparentemente llevaba cigarrillos, y sonreía a la cámara. Detrás de ella, había otra joven sonriente con el mismo uniforme; tenía los dientes un poco salidos, pero era más exuberante que su esbelta amiga.


  Strike fue bajando hasta que leyó un nombre famoso junto al de Margot:


  
    … la joven doctora y madre, Margaret «Margot» Bamborough, cuya desaparición el 11 de octubre de 1974 compartía ciertos detalles con los secuestros de Vera Kenny y Gail Wrightman perpetrados por Creed.


    Bamborough, que trabajaba en el Consultorio St. John’s de Clerkenwell, había quedado con una amiga suya en el pub Three Kings de esa localidad a las seis de la tarde, pero nunca llegó a su destino.


    Varios testigos vieron circular una furgoneta blanca a gran velocidad por la zona más o menos a la misma hora en la que Bamborough supuestamente debería haber acudido a la cita.


    El inspector Bill Talbot, que dirigió la investigación de la desaparición de Bamborough, estaba convencido desde el principio de que la joven doctora había sido víctima del asesino en serie que en esos días estaba prófugo en el sudeste del país. Sin embargo, no se halló ningún rastro de Bamborough en el sótano en el que Dennis Creed encerró, torturó y asesinó a otras siete mujeres.


    Creed, cuya marca distintiva consistía en decapitar a sus víctimas…
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  Pero ahora de Britomart aquí se necesita las intrépidas aventuras y extraños hechos contar.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Si el día hubiese transcurrido según lo planeado, en ese momento Robin Ellacott habría estado acurrucada en la cama de su piso de alquiler de Earl’s Court, relajada tras un buen baño caliente, con la colada hecha y empezando una nueva novela. Pero estaba sentada en su viejo Land Rover, tan agotada que tenía frío pese a que hacía una noche templada, con la misma la ropa que se había puesto a las cuatro y media de la madrugada, y observando la ventana iluminada de un Pizza Express de Torquay. En el retrovisor lateral se podía distinguir su palidez, sus azules ojos enrojecidos y el pelo rubio rojizo recogido bajo una boina de lana negra a la que ya le tocaba pasar por la lavadora.


  De vez en cuando, Robin metía la mano en una bolsa de almendras que tenía a su lado, en el asiento del pasajero. Era muy fácil caer en una dieta a base de comida basura y chocolate cuando estabas haciendo vigilancia, y acabar picoteando más de lo necesario de puro aburrimiento. Ella intentaba comer sano a pesar de sus horarios estrambóticos, pero hacía rato que las almendras habían dejado de apetecerle, y se moría por un trocito de pizza pepperoni como la que estaba devorando una pareja con sobrepeso a la que veía a través de la ventana del restaurante. Se imaginaba perfectamente su sabor, a pesar de que dentro del Land Rover olía a mar, un olor que se mezclaba con el perpetuo pestazo a botas de agua y a perro mojado del vetusto tapizado de los asientos.


  El objetivo de aquella vigilancia, a quien Strike y ella habían apodado «el Melenas» por el patético peluquín que llevaba, no estaba en ese momento a la vista. Había entrado en la pizzería hacía exactamente una hora y media con tres acompañantes, a uno de los cuales, un adolescente con un brazo enyesado, Robin alcanzaba a ver si estiraba el cuello e inclinaba la cabeza hacia el lado del asiento del pasajero. Lo hacía cada cinco minutos más o menos, para controlar el desarrollo de la comida de los cuatro comensales. La última vez que había mirado, les estaban llevando unos helados a la mesa. Ya no podían tardar mucho más.


  Robin estaba luchando contra una sensación de abatimiento que sabía que, al menos en parte, se debía al agotamiento total, al entumecimiento de todo el cuerpo provocado por las horas que llevaba sentada en el coche y al hecho de haber perdido su anhelado día libre. Con Strike ausente de la agencia de manera forzosa durante toda una semana, ella llevaba veinte días seguidos trabajando sin descanso. Se suponía que aquella mañana su mejor colaborador externo, Sam Barclay, debería haber viajado a Escocia para ocuparse de la vigilancia del Melenas durante todo el día… Pero el Melenas no había volado a Glasgow como estaba previsto, sino que se había dirigido inesperadamente a Torquay, así que Robin no había tenido más remedio que seguirlo.


  Había otras dos razones por las que estaba tan decaída, desde luego, y no tenía ningún inconveniente en reconocer una de ellas; sin embargo, cada vez que la otra ocupaba su pensamiento, Robin se enfadaba consigo misma.


  La primera razón, la admisible, era su divorcio, que todavía estaba en curso y se volvía más y más conflictivo a medida que pasaban las semanas. Después de que Robin descubriera la aventura amorosa de su marido, con el que ya no convivía, habían tenido un último encuentro, frío y amargo, curiosamente también en un Pizza Express que había cerca de la oficina de Matthew, y allí habían acordado pedir un divorcio no contencioso tras una separación de dos años. Robin era demasiado honesta para no admitir que ella también tenía parte de responsabilidad en el fracaso de su relación. Matthew le había sido infiel, pero ella sabía que nunca se había entregado plenamente al matrimonio, que casi siempre había priorizado su trabajo y que, hacia el final, incluso había estado esperando que apareciera alguna razón para separarse. La aventura amorosa de su marido había sido una verdadera conmoción para ella, pero también un alivio.


  Sin embargo, tras los doce meses que habían pasado desde que se comiera aquella pizza con Matthew, Robin había acabado dándose cuenta de que su exmarido no buscaba una solución no contenciosa. Por lo visto, consideraba que el fracaso de su matrimonio era tan sólo responsabilidad de Robin, y estaba decidido a hacerla pagar por su falta, tanto emocional como económicamente. La cuenta bancaria conjunta —donde estaba el dinero de la venta de su anterior vivienda— estaba congelada mientras los abogados discutían sobre qué era razonable que Robin esperara sacar de todo aquello, teniendo en cuenta que ella había ganado mucho menos que Matthew y que, según se insinuaba de manera clara en la última carta, se había casado con él con la única intención de obtener una posición económica que nunca habría podido alcanzar por sus propios medios.


  Cada carta que Robin recibía del abogado de Matthew le producía más estrés, rabia y tristeza. Y no necesitaba que su propia abogada se lo dijera para saber que lo que Matthew se proponía era obligarla a gastarse un dinero que no tenía en negociaciones legales, hasta que se le acabaran la cuerda y los recursos y aceptara un acuerdo tan provechoso para él como fuese posible.


  —Jamás había visto un divorcio sin hijos tan contencioso —le había comentado su abogada, y esas palabras no le habían procurado consuelo, precisamente.


  Matthew seguía ocupando casi tanto espacio en la mente de Robin como cuando estaban casados. A pesar de la distancia física y el silencio que los separaba en su nueva vida, por completo divergente, Robin casi podía adivinar sus pensamientos. Él nunca había sabido encajar una derrota, tenía que ingeniárselas para salir ganador de aquel matrimonio vergonzosamente breve, y por lo visto pensaba hacerlo llevándose todo el dinero y estigmatizando a Robin como la única responsable del fracaso de su relación.


  Toda aquella situación era más que suficiente para justificar su estado de ánimo, por supuesto, pero había otra razón, la inadmisible, en la que no conseguía dejar de pensar por mucho que le fastidiara.


  Había sucedido el día anterior, en el despacho. Saul Morris, el último colaborador externo contratado por la agencia, todavía no había cobrado los gastos mensuales, así que, tras comprobar que el Melenas regresaba al domicilio conyugal de Windsor, Robin había pasado por Denmark Street para pagarle.


  Morris llevaba seis semanas trabajando para la agencia. Era un ex agente de policía innegablemente apuesto, moreno y con unos esplendorosos ojos azules, aunque había algo en él que a Robin la sacaba de quicio: tenía la costumbre de suavizar la voz cuando hablaba con ella; hasta sus más prosaicas conversaciones estaban salpicadas de pícaros apartes y comentarios demasiado personales, y nunca dejaba escapar la ocasión de jugar con los dobles sentidos. Robin maldecía el día en que Morris había descubierto que ambos se estaban divorciando, porque, por lo visto, él creía que eso le abría nuevos territorios de intimidad.


  Así que, al salir de Windsor, Robin confiaba en poder llegar al despacho antes de que se hubiese marchado Pat Chauncey, la nueva secretaria de la oficina, pero ya eran las seis y diez cuando subió la escalera y se encontró con Morris esperándola en el rellano, con la puerta cerrada con llave.


  —Lo siento —se disculpó Robin—. Había mucho tráfico.


  Sacó el dinero de la nueva caja fuerte y le pagó en efectivo, y luego, sin muchos escrúpulos, le dijo que tenía que irse a casa. Aun así, Morris se le pegó como una lapa y comenzó a contarle los últimos mensajes que le había enviado su ex a altas horas de la noche. Robin intentó actuar con una mezcla de educación y frialdad, hasta que sonó el teléfono de su antigua mesa. En otras circunstancias habría dejado que saltara el contestador, sin embargo estaba tan impaciente por cortar la cháchara de Morris que le dijo:


  —Perdona, tengo que contestar. Buenas noches. —Y descolgó el auricular.


  »Agencia Cormoran Strike. Hola, soy Robin.


  —Hola, Robin —dijo una voz femenina ligeramente ronca—. ¿Está el jefe?


  Teniendo en cuenta que Robin sólo había hablado una vez con Charlotte Campbell, y que de eso hacía ya tres años, quizá podría parecer sorprendente que reconociera al instante a la mujer que estaba al otro lado de la línea. Robin analizó las palabras de Charlotte hasta un extremo que casi podría parecer absurdo, y detectó en ellas cierto retintín, como si a Charlotte le hiciese gracia que fuera precisamente ella quien hubiera contestado al teléfono. La soltura con la que la había llamado por su nombre de pila y el hecho de que se hubiese referido a Strike como «el jefe» también daban pie a la reflexión.


  —No, lo siento —contestó Robin. Cogió un bolígrafo, notando que se le aceleraba el corazón—. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —Sí, ¿puedes pedirle que llame a Charlotte Campbell? Tengo una cosa para él. Ya sabe mi teléfono.


  —Se lo diré —dijo Robin.


  —Muchas gracias —repuso Charlotte con aquel tonillo irónico—. Que tengas un buen día.


  Robin, obediente, escribió: «Ha llamado Charlotte Campbell, tiene una cosa para ti», y dejó la nota en la mesa de Strike.


  Charlotte había sido la novia de Strike. Hacía tres años que habían roto su compromiso, el mismo día que Robin había ido por primera vez a trabajar a la agencia como empleada temporal. Si bien a Strike no le gustaba nada hablar de ese tema, Robin sabía que habían estado juntos dieciséis años («de forma intermitente», como Strike solía recalcar, porque la relación se había interrumpido varias veces antes de la separación definitiva), que Charlotte se había comprometido con su actual marido sólo dos semanas después de que Strike rompiera con ella, y que había tenido gemelos.


  Sin embargo, eso no era lo único que Robin sabía, porque, después de dejar a Matthew, había pasado cinco semanas viviendo en la habitación de invitados de Nick e Ilsa Herbert, dos de los amigos más íntimos de Strike. Robin e Ilsa habían intimado durante aquellos días, y seguían viéndose regularmente para tomar una copa o un café. Ilsa confiaba en que algún día —a ser posible pronto— Strike y Robin se darían cuenta de que estaban «hechos el uno para el otro», y no se molestaba en ocultarlo. A pesar de que Robin le pedía cada dos por tres que desistiera de lanzarle indirectas en ese sentido y le aseguraba que Strike y ella estaban muy satisfechos con su amistad y su relación profesional, Ilsa seguía bromeando y mostrándose convencida de lo contrario.


  Robin le tenía mucho cariño a Ilsa, pero hablaba muy en serio cuando le pedía a su nueva amiga que se olvidara de emparejarla con Strike. Le horrorizaba pensar que Cormoran pudiese creer que ella era cómplice de los continuos intentos de Ilsa de organizar encuentros entre las dos parejas, que cada vez se parecían más a citas dobles. Strike había declinado las dos últimas invitaciones de ese tipo que le habían propuesto y, si bien era cierto que la cantidad de trabajo que había en la agencia dificultaba cualquier tipo de vida social, Robin tenía la desagradable sospecha de que él sabía muy bien cuáles eran las verdaderas intenciones de Ilsa. Cuando repasaba su breve etapa de mujer casada, Robin estaba segura de no haber caído nunca en la mala costumbre de tratar a las personas solteras como ahora su amiga la trataba a ella: con absoluta falta de consideración por sus sentimientos y, a veces, con torpes intentos de organizarle su vida amorosa.


  Por desgracia, una de las estrategias de Ilsa para sonsacarle a Robin detalles sobre su relación con Strike consistía en hablarle de Charlotte, y en esos casos Robin se sentía culpable, porque nunca cortaba la conversación, a pesar de que siempre se quedaba con la sensación de haberse atiborrado de comida basura: incómoda y lamentando no haber sido capaz de controlar sus ansias de saber más.


  Sabía, por ejemplo, lo de los numerosos ultimátums —«o el Ejército, o yo»—, lo de los dos intentos de suicidio («el de Arran no fue exactamente un intento de suicidio —le explicó Ilsa con mordacidad—, sino más bien pura manipulación») y lo de los diez días de ingreso forzado en una clínica psiquiátrica. Había oído que Ilsa incluso ponía títulos de serie B a sus episodios: «La noche del cuchillo del pan», «El incidente del vestido de encaje negro» o «La nota manchada de sangre». También sabía que, según Ilsa, Charlotte no estaba loca, sino que simplemente era mala, y que las peleas más violentas que habían tenido Ilsa y su marido, Nick, eran las que trataban sobre Charlotte, y que «a esta le habría encantado saberlo», añadió su amiga.


  Y ahora Charlotte había llamado a la oficina y le había pedido que Strike le devolviera la llamada, y Robin, sentada delante de un Pizza Express, agotada y hambrienta, cavilaba una vez más sobre aquella llamada, como quien tiene una llaga en la boca y no para de tocársela con la punta de la lengua.


  Que Charlotte hubiese llamado a la agencia significaba que no sabía que Strike estaba en Cornualles con su tía, enferma terminal, y eso sugería que no mantenían mucho contacto. Por otra parte, el tonillo irónico de Charlotte parecía apuntar a la existencia de algún tipo de complicidad entre ella y Strike…


  El móvil de Robin, que estaba en el asiento del pasajero, junto a la bolsa de almendras, emitió un zumbido. Lo cogió, contenta de tener algún tipo de distracción, y vio que acababa de recibir un mensaje de Strike.


  ¿Estás despierta?


  Robin contestó:


  No.


  Tal como imaginaba, el móvil sonó inmediatamente.


  —Me lo temía —dijo Strike sin más preámbulos—. Debes de estar hecha polvo. ¿Cuánto llevas detrás del Melenas? ¿Tres semanas seguidas?


  —Todavía sigo detrás de él.


  —¿Qué? —exclamó Strike, contrariado—. ¿Estás en Glasgow? ¿Dónde está Barclay?


  —En Glasgow, donde tenía que estar. Pero el Melenas no ha cogido el avión. Ha venido en coche hasta Torquay y ahora mismo se está comiendo una pizza. Yo estoy fuera, delante del restaurante.


  —¿Y qué demonios hace en Torquay si su amante está en Escocia?


  —Visitar a su familia original… —contestó Robin, y lamentó no poder ver la cara de Strike cuando le dio el siguiente dato—: Es bígamo.


  Su anuncio fue recibido con un silencio sepulcral.


  —A las seis yo estaba delante de su casa de Windsor —continuó Robin—, dispuesta a seguirlo hasta Stansted, esperar a que tomara su vuelo y avisar a Barclay de que ya estaba en camino. Pero el Melenas no se dirigió al aeropuerto. En vez de eso, salió de su casa de manera precipitada y, con cara de pánico, condujo hasta un guardamuebles, entró con su maleta y salió con otra diferente y sin el tupé. Y entonces vino en coche hasta aquí.


  »Me temo que nuestra clienta de Windsor está a punto de descubrir que no está legalmente casada —añadió—. El Melenas tiene una esposa en Torquay desde hace veinte años. He hablado con los vecinos, fingiendo que hacía una encuesta. Una de las mujeres que viven en su calle estuvo en su boda. Me ha dicho que viaja mucho por negocios, pero que es encantador y un padre ejemplar.


  Hizo una pausa, y al ver que Strike seguía callado como una tumba, continuó con su explicación:


  —Tiene dos chicos, ambos estudiantes y casi veinteañeros, y los dos clavaditos a su padre. Uno de ellos tuvo un accidente con la moto ayer mismo… Todo eso me lo ha contado la vecina, como puedes suponer. Lleva un brazo en cabestrillo y está bastante magullado. El Melenas debió de enterarse de lo del accidente y por eso se vino corriendo a Torquay, en lugar de ir a Escocia.


  »Aquí el Melenas se llama Edward Campion, no John. He buscado un poco en internet, y resulta que John es su segundo nombre. Con su primera mujer y sus hijos vive en una casa muy bonita, con vistas al mar y un jardín enorme.


  —Joder —musitó Strike—. Entonces, nuestra amiga embarazada de Glasgow…


  —Es el menor de los problemas de la señora Campion de Windsor —dijo Robin—. Lleva una triple vida: tiene dos esposas y una amante.


  —Y parece un babuino calvo… Bueno, eso me anima: los demás todavía tenemos esperanzas. ¿Y dices que ahora está cenando?


  —Sí, una pizza, con la mujer y los chicos. Estoy aparcada fuera. Antes no he podido hacerle fotos con sus hijos, y quiero hacérselas, porque serán absolutamente reveladoras. Son Melenas en miniatura, igual que los dos de Windsor. ¿Dónde crees que les habrá contado que estaba?


  —¿En una plataforma petrolífera? —especuló Strike—. ¿En el extranjero? ¿En Oriente Próximo? A lo mejor por eso se preocupa tanto por conservar el bronceado.


  Robin suspiró.


  —Nuestra clienta se va a quedar de piedra.


  —Igual que la amante escocesa —dijo Strike—. Ese bebé va a nacer cualquier día de estos.


  —Tiene unos gustos muy consistentes —observó Robin—. Si las pusiéramos a todas en fila, la mujer de Torquay, la mujer de Windsor y la amante de Glasgow parecen la misma mujer a intervalos de veinte años.


  —¿Dónde vas a dormir?


  —En un Travelodge o en un bed and breakfast… —contestó Robin, sin poder reprimir un largo bostezo—. Eso suponiendo que encuentre alguna habitación libre en el pico de la temporada. Volvería directamente a Londres, no me importa conducir de noche, pero estoy agotada. Llevo despierta desde las cuatro, y ayer también fue un día matador.


  —Nada de conducir ni de dormir en el coche —dijo Strike—. Busca una habitación.


  —¿Cómo está Joan? —preguntó Robin—. Si quieres quedarte un poco más en Cornualles, nosotros podemos apañarnos.


  —Como nos tiene a todos en casa, no para en todo el día. Ted está de acuerdo en que necesita un poco de tranquilidad. Hemos quedado en que volveré dentro de un par de semanas.


  —Ya. ¿Y para qué me llamabas? ¿Para que te contara cómo iba lo del Melenas?


  —Pues en realidad te llamaba por algo que me acaba de pasar. He salido del pub…


  Con unas pocas frases sucintas, Strike le describió su encuentro con la hija de Margot Bamborough.


  —Acabo de buscarla en internet —dijo—. Margaret Bamborough, doctora de veintinueve años, casada, con una hija de un año. Salió de su consultorio de Clerkenwell al terminar la jornada laboral y comentó que iba a tomar algo con una amiga antes de volver a casa. El pub estaba a sólo cinco minutos a pie. Su amiga la estuvo esperando, pero Margot nunca llegó, y nadie ha vuelto a verla desde entonces.


  Hubo una pausa. Finalmente, Robin, que seguía sin apartar la vista de la ventana de la pizzería, preguntó:


  —¿Y su hija cree que, casi cuatro décadas más tarde, vas a averiguar lo que le pasó?


  —Por lo visto le ha dado mucho valor a la coincidencia de verme en ese pub justo después de que una médium le dijera que iba a conocer a un «guía».


  —Ya veo… —dijo Robin—. Y después de tanto tiempo, ¿qué probabilidades crees que hay de averiguar lo que pasó?


  —Entre pocas y ninguna —admitió Strike—. Por otra parte, es obvio que las personas no se evaporan sin más.


  Robin se dio cuenta por su tono de que estaba rumiando interrogantes y posibilidades.


  —¿Y vas a volver a ver a la hija mañana?


  —No pierdo nada con ello, ¿no?


  Robin no contestó.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo él, poniéndose un poco a la defensiva—. Clienta emocionalmente afectada que acude a una médium… candidata ideal para que se aprovechen de ella.


  —Yo no he insinuado que tú tuvieses intención de aprovecharte de…


  —Entonces no hay nada malo en que escuche su historia, ¿no es cierto? A diferencia de mucha gente, yo no aceptaría su dinero por nada. Y en cuanto descarte todas las líneas de investigación…


  —Ya te conozco —lo cortó Robin—. Cuanto menos encuentras, más te interesa.


  —Me parece que, si no obtuviese resultados en un período razonable, tendría que vérmelas con su pareja. Está casada con una psicó…


  Robin lo interrumpió una vez más:


  —Te llamo luego, Cormoran. —Y tirando el móvil al asiento del pasajero, cortó la llamada sin esperar a que Strike contestara.


  El Melenas acababa de salir del restaurante seguido de su mujer y sus hijos. Caminaban tranquilamente, charlando y sonriendo. Se dirigieron hacia su vehículo, que estaba aparcado cinco coches más allá, por detrás del Land Rover de Robin. Ella los enfocó con la cámara y disparó varias veces a medida que la familia se acercaba.


  Cuando pasaron al lado del Land Rover, Robin ya tenía la cámara en el regazo y, con la cabeza agachada, fingía que enviaba un mensaje con el móvil. Por el espejo retrovisor vio cómo la familia del Melenas se metía en el Range Rover y se dirigía hacia su casa junto al mar.


  Robin volvió a bostezar, cogió el teléfono y llamó a Strike.


  —¿Ya tienes todo lo que querías? —preguntó él.


  —Sí. —Robin revisó las fotografías con una mano, mientras, con la otra, sostenía el teléfono—. Hay un par muy claras donde sale él con sus dos hijos. Madre mía, tiene unos genes muy potentes. Sus cuatro hijos tienen exactamente las mismas facciones.


  Se guardó la cámara en el bolso.


  —¿Te das cuenta de que sólo estoy a un par de horas de Saint Mawes?


  —Casi tres —la corrigió Strike.


  —Si quieres…


  —Pero no vas a conducir hasta aquí para luego regresar a Londres. Acabas de decirme que estás agotada.


  Aun así, Robin se dio cuenta de que a Strike le gustaba la idea. Él había bajado a Cornualles en tren, taxi y ferri; desde que había perdido una pierna, conducir muchas horas no le resultaba ni fácil ni especialmente agradable.


  —Me gustaría conocer a esa tal Anna. Y luego podríamos volver juntos.


  —Bueno, si estás segura… Eso sería genial —dijo Strike, mucho más animado—. Si aceptamos su caso, tendríamos que llevarlo entre los dos. Habrá que rebuscar muchísimo, porque es un caso sobreseído. Y por lo que cuentas, parece que esta noche has cerrado el caso Melenas.


  —Sí —suspiró Robin—. Ya ha terminado todo, aunque he arruinado media docena de vidas.


  —Tú no le has arruinado la vida a nadie —replicó Strike con ímpetu—. El que las ha arruinado ha sido él. Además, ¿qué crees que es mejor: que las tres mujeres se enteren ahora, o cuando él muera, con todo el follón que eso provocará?


  —Sí, ya lo sé… —repuso Robin, volviendo a bostezar—. Entonces, ¿quieres que vaya directamente a casa de tus…?


  Strike la interrumpió con un «no» rápido y firme.


  —Anna y su compañera están en Falmouth. Te queda más cerca. Nos vemos allí.


  —Vale —dijo Robin—. ¿A qué hora?


  —¿Crees que podrás estar allí a las once y media?


  —Sí, sin problemas.


  —Te mando un mensaje cuando sepa dónde podemos quedar. Y ahora, duerme un poco.


  Mientras giraba la llave del contacto, Robin se dio cuenta de que su estado de ánimo había mejorado considerablemente. Sin embargo, como si la estuviera observando un jurado hipercrítico formado por Ilsa, Matthew y Charlotte Campbell, entre otros, reprimió la sonrisa que se dibujaba en sus labios y maniobró para salir de donde estaba aparcada.
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  Concebidos por dos padres de una madre, aunque de contrarias naturalezas cada uno del otro…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Al día siguiente, Strike se despertó un poco antes de las cinco, cuando la luz ya atravesaba las finas cortinas de Joan. El sofá relleno de crin de caballo le castigaba una parte diferente del cuerpo cada noche, y aquella mañana era como si le hubiesen pegado un puñetazo en un riñón. Cogió su móvil, miró la hora, decidió que estaba demasiado dolorido para volver a dormirse y se incorporó hasta quedar sentado.


  Después de un minuto dedicado a desperezarse y a rascarse las axilas, mientras su vista se acostumbraba a las extrañas formas que surgían por todos los rincones de la penumbra del salón de Joan y Ted, volvió a buscar a Margot Bamborough en Google y, tras un somero examen de la fotografía de la risueña doctora de pelo ondulado y ojos muy separados, fue bajando por los resultados hasta que dio con el de una página web dedicada a asesinos en serie donde la mencionaban. Allí encontró un artículo muy largo que incluía varias fotografías de Dennis Creed a diversas edades: desde el bebé adorable de pelo rubio y rizado, hasta la foto policial de un hombre delgado, con labios blandos y sensuales y grandes gafas cuadradas.


  Luego Strike buscó una librería online, donde encontró una biografía del asesino en serie publicada en 1985 y titulada El demonio de Paradise Park. Su autor era un respetado periodista de investigación ya fallecido. El rostro anodino de Creed aparecía en color en la cubierta, superpuesto a unas tenues imágenes en blanco y negro de las siete mujeres a las que se sabía que había torturado y asesinado. La cara de Margot Bamborough no estaba entre ellas. Strike encargó el libro de segunda mano, que le costó una libra, para que se lo enviaran a la agencia.


  Volvió a poner el teléfono en el cargador, se colocó la pierna ortopédica, cogió los cigarrillos y el mechero, rodeó un desvencijado juego de mesas nido con un jarrón de flores secas encima y, procurando no tirar ningún plato ornamental de la pared, pasó por debajo de un arco y bajó los tres altos escalones que daban acceso a la cocina. Al pisar el viejo suelo de linóleo, que llevaba allí desde que él era niño, notó el frío en la planta de su único pie.


  Después de prepararse una taza de té, salió por la puerta trasera en calzoncillos y camiseta para disfrutar del fresco de la mañana; se apoyó en la pared de la casa y, mientras respiraba aquel aire cargado de sal entre calada y calada del cigarrillo, comenzó a pensar en madres desaparecidas. Esos últimos diez días había pensado a menudo en Leda; Joan y ella eran polos opuestos.


  «¿Ya has probado el tabaco, Cormy? —le había preguntado una vez, distraída, desde detrás de una nube de humo azulado que acababa de exhalar—. Es malo para la salud, pero, joder, me encanta».


  A veces la gente se preguntaba por qué los servicios sociales nunca habían intervenido en el caso de la familia de Leda Strike. La respuesta era que Leda nunca había permanecido en el mismo sitio el tiempo suficiente para que la detectaran. La mayoría de las veces, sus hijos sólo iban unas pocas semanas a una nueva escuela, hasta que a ella la invadía un repentino entusiasmo que la hacía marcharse a otra ciudad, a otra casa ocupada, a dormir en el suelo de casas de amigos o, en ocasiones, a alquilar su propio piso. Los únicos que sabían lo que pasaba, y los únicos que habrían podido llamar a los servicios sociales, eran Ted y Joan, el único elemento fijo de la vida de aquellos dos niños; pero ya fuese porque Ted temía perjudicar su relación con su díscola hermana, o porque Joan temía que los niños no se lo perdonaran, nunca llegaron a hacerlo.


  Uno de los recuerdos más vívidos que Strike conservaba de su infancia era también una de las raras ocasiones en las que recordaba haber llorado, el día que Leda había regresado sin avisar, cuando él llevaba seis semanas del primer trimestre en la escuela primaria de Saint Mawes. Sorprendida y enojada al enterarse de que, en su ausencia, se habían tomado decisiones tan definitivas como matricular a su hijo en la escuela, se los había llevado a él y a su hermana directamente al ferri, y les había prometido que, cuando llegasen a Londres, les haría todo tipo de regalos. Strike se había puesto a berrear y había tratado de explicarle que Dave Polworth y él habían quedado para ir a explorar las cuevas de los contrabandistas ese fin de semana, unas cuevas que quizá sólo existieran en la imaginación de Dave, pero que no por eso eran menos reales para Strike.


  —Ya irás a ver las cuevas —le había prometido Leda cuando ya estaban en el tren, camino de Londres, atiborrándose de golosinas—. Y te prometo que pronto volverás a ver a ese amigo tuyo, como se llame.


  —Dave —había dicho Strike entre sollozos—. Se llama D-Dave.


  «No pienses en eso», se dijo Strike, y encendió otro cigarrillo con la punta del primero.


  —¡Stick, te vas a morir de frío si te quedas ahí fuera en calzoncillos!


  Strike se dio la vuelta. Su hermana estaba en el umbral, envuelta en una bata de lana y con unas pantuflas de piel de carnero. Eran tan diferentes físicamente que la gente no podía creer que tuvieran algún parentesco, y aún menos que fuesen hermanastros. Lucy era menuda, rubia y de tez rosada, y se parecía mucho a su padre, un músico no tan famoso como el padre de Strike, aunque mucho más interesado en mantener contacto con su prole.


  —Buenos días —dijo él, pero su hermana ya había desaparecido; poco después regresó con los pantalones, la camiseta, los zapatos y los calcetines de Strike.


  —Pero si no hace frío, Luce…


  —Vas a pillar una neumonía. ¡Vístete!


  Al igual que Joan, Lucy confiaba plenamente en su propio criterio a la hora de decidir qué era lo mejor para sus seres queridos. Con mejor talante del que probablemente habría mostrado si no estuviese a punto de regresar a Londres, Strike cogió los pantalones y se los puso, en precario equilibrio y arriesgándose a caerse en el sendero de grava. Para cuando se había puesto el calcetín y el zapato en el pie de verdad, Lucy ya tenía preparadas dos tazas de té, una para cada uno.


  —Yo tampoco podía dormir —dijo, pasándole la taza y sentándose en el banco de piedra.


  Era la primera vez, desde hacía una semana, que estaban completamente solos. Lucy no se había separado ni un segundo de Joan, y se había empeñado en encargarse de las comidas y la limpieza mientras su tía, que consideraba inconcebible quedarse de brazos cruzados teniéndolos a todos allí, merodeaba protestando por toda la casa. En los pocos momentos en que no estaba presente Joan, solían estar los hijos de Lucy; Jack intentando hablar con Strike, y los otros dos, tratando de conseguir algo de su madre.


  —Qué desastre, ¿no? —añadió Lucy con la vista fija más allá del césped y de los cuidados arriates de flores de Ted.


  —Sí —coincidió Strike—. Pero crucemos los dedos. Si la quimio…


  —La quimio no la curará. Lo único que hará será prolongar la ago…


  Lucy sacudió la cabeza y se enjugó las lágrimas con un trozo de papel higiénico arrugado que se sacó del bolsillo de la bata.


  —La he llamado dos veces por semana durante casi veinte años, Stick. Esta casa es como un segundo hogar para mis hijos. Joan es la única madre que he tenido…


  Strike sabía que no debía morder el anzuelo, pero no pudo contenerse:


  —Querrás decir aparte de nuestra verdadera madre.


  —Leda nunca fue mi madre —replicó Lucy con frialdad. Strike jamás se lo había oído decir tan abiertamente, aunque su hermana lo había insinuado muchas veces—. Dejé de considerarla mi madre a los catorce años, y tal vez incluso antes. Mi madre es Joan.


  Y como Strike no decía nada, añadió:


  —Tú elegiste a Leda. Sé que quieres a Joan, pero nuestra relación con ella es por completo distinta.


  —Nunca me lo había planteado como una competición —dijo Strike, sacando otro cigarrillo.


  —¡Sólo te estoy contando cómo me siento!


  «¡Y contándome cómo me siento yo!»


  A lo largo de aquella semana de convivencia forzosa, a su hermana ya se le habían escapado algunos comentarios hirientes sobre la escasa frecuencia de las visitas de Strike a sus tíos, pero él se había mordido la lengua y había preferido no replicar. Su principal objetivo consistía en marcharse de aquella casa sin haber discutido con nadie.


  —Yo odiaba que Leda viniera a buscarnos —dijo Lucy—. Tú, en cambio, siempre te alegrabas de irte con ella.


  Strike se fijó en que Lucy exponía los hechos sin voluntad alguna de indagar en ellos, igual que su tía Joan.


  —No siempre me alegraba de irme… —repuso Strike, acordándose de aquel día en el ferri, de Dave Polworth y de las cuevas de contrabandistas. Pero Lucy, por lo visto, sentía que su hermano intentaba arrebatarle algo.


  —Lo único que digo es que tú perdiste a tu madre hace unos años, y que ahora… quizá yo pierda a la mía.


  Volvió a enjugarse las lágrimas con el trozo de papel higiénico, que ya estaba empapado.


  Strike siguió allí de pie, apoyado en la pared y fumando en silencio, con las lumbares doloridas y los ojos irritados de cansancio. Sabía que a Lucy le habría gustado extirpar a Leda para siempre de su memoria, y, a veces, cuando recordaba ciertas situaciones por las que su madre les había hecho pasar, la comprendía. Sin embargo, aquella mañana el fantasma de Leda parecía envolverlo como el humo de su cigarrillo. Casi podía oírla diciéndole a Lucy: «Llora, tesoro, llorar siempre ayuda»; y a él: «Dale un pitillo a tu madre, Cormy».


  No, él no podía odiarla.


  —No puedo creer que anoche quedaras con Dave Polworth —dijo Lucy de pronto—. ¡Era la última noche que pasabas aquí!


  —Joan prácticamente me echó de casa —replicó Strike, irritado—. Le tiene mucho cariño a Dave. Además, volveré dentro de un par de semanas.


  —¿Ah, sí? —dijo Lucy, con lágrimas atrapadas en las pestañas—. ¿O estarás ocupado con algún caso y te olvidarás?


  Strike lanzó una bocanada de humo hacia el cielo, cada vez más luminoso y con aquel azul mate que precede a la salida del sol. A lo lejos, hacia la derecha, apenas visible por encima de los tejados de las casas de la cuesta de Hillhead, la división entre el cielo y el mar empezaba a distinguirse en el horizonte.


  —No —contestó—, no me olvidaré.


  —Porque reaccionas bien en situaciones de crisis —repuso Lucy—, eso no lo negaré, pero por lo visto tienes problemas para mantener compromisos a largo plazo. Joan va a necesitar apoyo durante muchos meses, y no sólo cuando…


  —Ya lo sé, Luce —la cortó Strike; no quería perder los estribos, pero se estaba poniendo de mal humor—. Aunque no lo creas, sé lo que es estar enfermo y sé lo que es una recuperación…


  —Sí, bueno —dijo Lucy—, cuando Jack estuvo en el hospital te portaste fenomenal, pero cuando todo va bien parece que nada te importe.


  —Me llevé a Jack hace dos semanas, ¿o ya no lo recuerdas?


  —¡Pero fuiste incapaz de hacer el esfuerzo de venir a la fiesta de cumpleaños de Luke! Les había dicho a todos sus amigos que ibas a estar…


  —Pues no debería haberlo hecho, porque te dije claramente por teléfono…


  —Dijiste que lo intentarías.


  —¡No, eso lo dijiste tú! —la corrigió Strike, cada vez más enojado pese a sus esfuerzos por contenerse—. Dijiste: «Pero si puedes, vendrás». Y resulta que no pude. Yo te avisé de antemano y, si tú le dijiste otra cosa a Luke, yo no tengo la culpa de que…


  —Te agradezco mucho que te lleves a Jack de vez en cuando —intervino Lucy, interrumpiéndolo una vez más—, pero ¿nunca se te ha ocurrido pensar que estaría bien que alguna vez también te llevaras a los otros dos? ¡Adam se puso a llorar cuando Jack llegó a casa y dijo que había estado en las War Rooms! Y luego vienes aquí —prosiguió Lucy, que parecía decidida a soltarlo todo— ¡y sólo le traes un regalo a Jack! ¿Y qué pasa con Luke y Adam?


  —Ted me llamó para contarme lo de Joan y salí corriendo. Hacía tiempo que tenía esas insignias guardadas para Jack, por eso las cogí.


  —¿Y cómo crees que les sientan esas cosas a Luke y a Adam? ¡Están convencidos de que no te caen tan bien como Jack, evidentemente!


  —Bueno, pues es la verdad —replicó Strike, que por fin había perdido la paciencia—. Adam es un quejica, y Luke, un completo gilipollas.


  Apagó el cigarrillo aplastándolo contra la pared, lanzó la colilla hacia el seto y entró en la casa, dejando a Lucy con la boca abierta y jadeando como un pez varado en la playa.


  Cuando entró en el oscuro salón tropezó con el juego de mesitas nido. El jarrón de flores secas se volcó y cayó sobre la moqueta estampada, y Strike aplastó sin querer los frágiles tallos y las quebradizas corolas, que quedaron reducidas a polvo bajo su pie ortopédico. Todavía estaba recogiendo con torpeza los restos del suelo cuando Lucy, emanando indignación materna, pasó a su lado en silencio y se dirigió a la puerta que daba a la escalera. Strike volvió a poner el jarrón, ahora vacío, encima de la mesita, esperó a que Lucy cerrara la puerta de su dormitorio, y entonces, furioso, subió al cuarto de baño.


  Como no quería usar la ducha para no despertar a los demás, se limitó a orinar y a tirar de la cadena, y sólo entonces se acordó de lo ruidoso que era aquel váter. Mientras se lavaba lo mejor que podía con agua tibia y la cisterna se iba llenando con un ruido parecido al de una hormigonera, Strike pensó que sólo alguien que estuviese drogado conseguiría seguir durmiendo con aquel estruendo.


  Y no se equivocaba: al abrir la puerta del cuarto de baño, se encontró cara a cara con Joan. La frente de su tía apenas le llegaba a la altura del pecho. Se fijó en su pelo, cano y escaso, y en los ojos, color azul nomeolvides, ahora sin brillo debido a la edad. Su bata guateada y con alamares tenía la dignidad ceremonial de una túnica kabuki.


  —Buenos días —dijo Strike, intentando sonar alegre, aunque sólo consiguió aparentar una falsa afabilidad—. No te habré despertado, ¿verdad?


  —No, no, ya llevaba un rato despierta. ¿Qué tal estaba Dave?


  —Muy bien —contestó Strike efusivamente—. Encantado con su nuevo empleo.


  —¿Y Penny y las niñas?


  —Bueno, parece que están muy contentas de haber vuelto a Cornualles…


  —Ah, me alegro mucho —afirmó Joan—. La madre de Dave temía que Penny no quisiera marcharse de Bristol.


  —No, no, todo ha salido muy bien.


  Se abrió la puerta del dormitorio que Joan tenía detrás. Luke, en pijama en el umbral, se frotaba los párpados.


  —Me habéis despertado —protestó.


  —¡Lo siento, tesoro! —dijo Joan.


  —¿Puedo desayunar Coco Pops?


  —Por supuesto que sí —contestó Joan con ternura.


  Luke bajó la escalera a toda prisa, pisando tan fuerte como pudo para hacer el máximo ruido posible. Apenas hacía unos segundos que se había marchado cuando volvió corriendo hacia ellos, con una entusiasta expresión de júbilo en su pecosa cara.


  —¡Abuelita, tío Cormoran ha roto tus flores!


  «Mocoso de mierda…»


  —Sí, lo siento. Las flores secas… —se excusó Strike—. Las he tirado sin querer, pero el jarrón no se ha roto.


  —No te preocupes, no tiene ninguna importancia —dijo Joan, dirigiéndose hacia la escalera—. Voy a buscar el limpiamoquetas.


  —No hace falta —se apresuró a decir Strike—, ya lo he…


  —Todavía quedan trocitos por toda la moqueta —dijo Luke—. Los he pisado al ir hacia la cocina.


  «¡Yo sí que te voy a pisar a ti bien pisado, gilipollas!»


  Strike y Luke siguieron a Joan hasta el salón, donde el detective se empeñó en quitarle el limpiamoquetas a su tía, un artilugio arcaico y endeble que tenía desde la década de los setenta. Mientras Strike lo utilizaba como buenamente podía, Luke se quedó observándolo desde la puerta de la cocina, sonriendo y metiéndose un puñado tras otro de Coco Pops en la boca. Para cuando Strike hubo dejado la moqueta al gusto de Joan, Jack y Adam se habían unido al jolgorio matutino, igual que Lucy, que bajó al salón con gesto impasible y ya completamente vestida.


  —¿Hoy podremos ir a la playa, mamá?


  —¿Podremos bañarnos?


  —¿Puedo salir en barca con el tío Ted?


  —Siéntate —le dijo Strike a Joan—. Voy a traerte una taza de té.


  Pero Lucy se le había adelantado. Le dio la taza a Joan, fulminó con la mirada a Strike y regresó a la cocina, contestando a las preguntas de sus hijos por el camino.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ted, que acababa de entrar en el salón, todavía en pijama y desconcertado por aquel ajetreo matutino.


  En su día había sido casi tan alto como Strike, que se le parecía mucho. El pelo, tupido y rizado, ya se le había puesto completamente blanco, y tenía la cara muy bronceada y con profundas arrugas, pero aunque empezaba a ir un poco encorvado, seguía estando fuerte. El diagnóstico de Joan, sin embargo, le había asestado un duro golpe, y parecía que incluso lo hubiera afectado físicamente. Se lo veía tembloroso, un poco desorientado y vacilante.


  —Estoy recogiendo mis cosas, Ted. —De pronto, Strike sentía un irrefrenable deseo de marcharse—. Intentaré llegar al primer ferri para coger uno de los primeros trenes.


  —Ah —dijo Ted—. Entonces, ¿te vuelves a Londres?


  —Sí —contestó el detective, metiendo su cargador del móvil y su desodorante en la bolsa de deporte, donde ya había guardado cuidadosamente el resto de sus objetos personales—. Pero volveré dentro de un par de semanas. Mantenme informado de todo, ¿vale?


  —¡No puedes marcharte sin desayunar! —dijo Joan, muy consternada—. Voy a prepararte un sándwich…


  —Nunca tomo nada tan temprano —mintió Strike—. Me he preparado una taza de té, y ya comeré algo en el tren… Díselo tú —le dijo a Ted, porque Joan no había querido escucharlo y se había ido derecha a la cocina.


  —¡Joanie! —gritó Ted—. ¡Que no quiere nada!


  Strike cogió la chaqueta que había dejado colgada en el respaldo de una silla y llevó la bolsa de deporte al recibidor.


  —Lo que tienes que hacer es volver a la cama —le sugirió a Joan cuando ella salió presurosa a despedirse de él—. No quería despertaros, de verdad. Descansa y cuídate, ¿vale? Deja que alguien más se ocupe de dirigir el pueblo durante unas semanitas.


  —¿Cuándo piensas dejar de fumar? —replicó ella, compungida.


  Strike puso los ojos en blanco, risueño, y la abrazó. Ella se aferró a él igual que lo había hecho cada vez que Leda esperaba impaciente junto a la puerta para llevárselo, y Strike la apretó entre sus brazos y volvió a sentir el dolor de la lealtad dividida, de ser a la vez terreno de batalla y trofeo, de tener que ponerles nombre a cosas incognoscibles e imposibles de catalogar.


  —Adiós, Ted —dijo, abrazando también a su tío—. Os llamo cuando llegue a casa y os digo qué día volveré a pasarme.


  —Habría podido llevarte en coche —se ofreció su tío Ted débilmente—. ¿Seguro que no quieres que te acompañe?


  —Me gusta el ferri —mintió Strike. De hecho, le era casi imposible bajar por los irregulares escalones y llegar hasta el barco sin ayuda del barquero, pero como sabía que a sus tíos les gustaría, dijo—: Me recuerda a cuando éramos pequeños y nos llevabais de compras a Falmouth.


  Lucy lo observaba, en apariencia despreocupada, por el hueco de la puerta del salón. Ni Luke ni Adam habían querido separarse de sus Coco Pops, pero Jack apareció en el diminuto recibidor casi sin aliento, y exclamó:


  —¡Gracias por las insignias, tío Corm!


  —De nada —dijo Strike, alborotándole el pelo al chico—. ¡Adiós, Luce! —gritó—. Hasta pronto, Jack —añadió.
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  Él poco respondió, mas en varonil corazón su poderosa indignación controló, que no estaba aún tan oculta, sino alguna parte en su ceñudo rostro apareció…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  En el dormitorio del bed and breakfast donde Robin había pasado la noche apenas cabían una cama individual, una cómoda y un lavamanos desvencijado en un rincón.


  El papel pintado con estampado de flores de color malva ya debía de parecer cutre en los años setenta; las sábanas estaban húmedas, y la persiana veneciana que tapaba parcialmente la ventana se caía a trozos.


  Bajo la intensa luz de una única bombilla, apenas atenuada por la pantallita de mimbre, el reflejo de Robin en el espejo era el de una mujer agotada, desaliñada y con marcadas ojeras. Su mochila sólo contenía los artículos que se llevaba siempre a los trabajos de vigilancia: una boina de lana por si tenía que esconder su pelo, de un característico rubio rojizo, unas gafas de sol, una camiseta de recambio, una tarjeta de crédito y un par de documentos de identidad con nombres diferentes. La camiseta limpia que acababa de sacar de la mochila estaba muy arrugada, y necesitaba urgentemente lavarse el pelo, pero en el lavamanos ni siquiera había una pastilla de jabón. Tampoco tenía ni cepillo de dientes ni dentífrico, porque no había previsto que se vería obligada a pasar la noche fuera de casa.


  A las ocho, Robin volvía a estar en la calle. Se detuvo en una farmacia y en un Sainsbury’s de Newton Abbott y compró, además de artículos de aseo básicos y champú seco, una botellita de colonia 4711 barata. Luego se lavó los dientes y se aseó lo mejor que pudo en el cuarto de baño del supermercado, y mientras se cepillaba el pelo recibió un mensaje de texto de Strike:


  Quedamos en la cafetería Palacio Lounge. Está en The Moor, en el centro de Falmouth. Cualquiera te indicará cómo llegar.


  A medida que conducía hacia el oeste, el paisaje iba volviéndose más verde y frondoso. Ella había nacido en Yorkshire, y en Torquay le había parecido increíble ver que crecían palmeras en suelo inglés. Aquellos caminos verdes y sinuosos, la exuberancia de la vegetación y el verdor casi subtropical eran toda una sorpresa para alguien que se había criado rodeada de suaves colinas y ondulados brezales. Y entonces, a su izquierda, empezó a ver los destellos de un mar de color mercurio, extenso y reluciente como una hoja de vidrio. Ahora el fuerte olor a sal se mezclaba con el olor a cítrico de la colonia que había comprado a toda prisa. A pesar de lo cansada que estaba, aquella espléndida mañana hizo que su ánimo mejorara, casi tanto como saber que Strike estaba esperándola al final del camino.


  Llegó a Falmouth a las once y buscó un sitio donde aparcar. Las calles estaban abarrotadas de turistas, junto a las puertas de las tiendas se amontonaban los expositores de juguetes de playa, y los pubs estaban decorados con banderines y jardineras. Después de aparcar en el mismo The Moor —una amplia plaza de mercado ubicada en el centro de la ciudad—, pudo comprobar que, bajo aquellos chabacanos adornos veraniegos, Falmouth presumía de unos cuantos edificios espectaculares del siglo XIX. Y precisamente en uno de ellos estaba la cafetería y restaurante Palacio Lounge.


  El local, cuyos altos techos y proporciones clásicas recordaban a un antiguo palacio de justicia, estaba decorado con un estilo extravagante pero comedido, que incluía un llamativo papel pintado con estampado de flores naranja, cientos de cuadros kitsch con marcos de colores pastel y un zorro disecado vestido de magistrado. La clientela, en la que predominaban estudiantes y familias, se sentaba en sillas de madera disparejas, y sus voces resonaban en el cavernoso espacio. Robin sólo tardó unos segundos en ver a Strike al fondo del local. Alto y malhumorado, no parecía nada cómodo sentado junto a un par de familias, cuyos numerosos hijos pequeños, la mayoría con ropa de estampado tie-dye, correteaban alrededor de las mesas.


  Robin creyó intuir que Strike empezaba a pensar en levantarse justo cuando la vio caminar entre las mesas, pero, si realmente había sido así, al final acabó desistiendo. Sabía muy bien qué cara ponía él cuando le dolía la pierna: se le marcaban más las arrugas de alrededor de la boca, como si llevara un buen rato apretando la mandíbula. Si Robin se había visto cansada en el sucio espejo del bed and breakfast hacía tres horas, Strike parecía absolutamente hecho polvo: iba sin afeitar, lo que le daba un aspecto desaseado, y tenía unas ojeras casi azuladas.


  —Buenos días —la saludó Strike, alzando la voz para hacerse oír por encima de los gritos de los alborozados chiquillos hippies—. ¿Has podido aparcar bien?


  Robin se sentó ante él.


  —Sí, aquí mismo, detrás de la esquina.


  —He escogido este sitio porque he pensado que sería fácil de encontrar —dijo Strike a modo de disculpa.


  Un crío chocó contra su mesa y el café de Strike se derramó en su plato salpicado de migas de cruasán. El niño siguió corriendo y ni siquiera se disculpó.


  —¿Te apetece tomar algo?


  —Un café me sentaría de maravilla —dijo Robin también en voz alta, porque los niños continuaban alborotando—. ¿Cómo va todo por Saint Mawes?


  —Igual —contestó Strike.


  —Lo siento mucho…


  —¿Por qué? No es culpa tuya —masculló el detective.


  Aquel no era el recibimiento que Robin esperaba después de haber conducido durante dos horas y media para ir a recogerlo. Su disgusto debió de notarse, porque Strike enseguida añadió:


  —Gracias por venir. Ha sido un detalle… —Un camarero joven pasó por su lado sin fijarse en su mano levantada, y Strike añadió con enojo—: ¡No hagas como si no me vieras, idiota!


  —Ya voy a pedir a la barra —dijo Robin—. De todas formas, quiero ir al lavabo.


  Para cuando consiguió entrar y salir del lavabo y pedirle un café a un agobiado camarero, Robin empezó a notar una punzada de dolor en las sienes. Volvió a la mesa y encontró a Strike aún más furioso, porque los niños de las mesas de al lado chillaban todavía más fuerte que antes y seguían correteando alrededor de sus padres, quienes, ignorando por completo a sus hijos, se limitaban a hablar en voz cada vez más alta. A Robin le pasó por la cabeza la idea de darle a Strike el mensaje de Charlotte, pero lo descartó de inmediato.


  En realidad, el principal motivo del mal humor de Strike era que le dolía el muñón de la pierna. Se había caído (porque, como se había recordado a sí mismo, era un inútil) al embarcar en el ferri de Falmouth. La hazaña había requerido un precario descenso por una escalera de peldaños de piedra gastados y sin pasamanos, y, a continuación, saltar al barco con la única ayuda de la mano del barquero. Strike pesaba cien kilos y no era fácil sujetarlo cuando perdía el equilibrio. Así que había resbalado y se había caído, y el resultado era que ahora le dolía horrores el muñón.


  Robin sacó una caja de paracetamol de su bolso.


  —Me duele la cabeza —dijo a modo de explicación, al ver la mirada interrogativa de Strike.


  —¡No me sorprende, joder! —exclamó él en voz alta y mirando a los padres, que no le oyeron y siguieron gritándose unos a otros por encima de los estridentes chillidos de su prole.


  Se planteó pedirle a Robin que le diera un par de comprimidos, pero pensó que, si lo hacía, daría pie a preguntas fastidiosas, y de eso ya había tenido bastante a lo largo de toda aquella semana, de modo que siguió sufriendo en silencio.


  —¿Dónde está nuestra clienta? —preguntó Robin después de tragarse los comprimidos con el café.


  —A unos cinco minutos de aquí en coche, en un sitio llamado Wodehouse Terrace.


  Justo en ese momento, la más pequeña de las niñas que correteaban sin cesar tropezó y se dio de morros contra el suelo de madera. Sus alaridos de dolor le taladraron los tímpanos a Robin.


  —¡Oh, Daffy! —exclamó una de las madres, que también llevaba una camiseta de estampado tie-dye—. Pero ¿qué te ha pasado?


  La niña tenía sangre en la boca. Su madre se agachó junto a la mesa y se puso a reprender a su hija a la vez que la tranquilizaba, mientras los hermanos y los amiguitos de la pequeña la observaban con avidez. Aquella misma mañana, los pasajeros del ferri lo habían mirado a él con una expresión parecida cuando se había caído en la cubierta.


  —¡Tiene una pierna ortopédica! —les había gritado el barquero, en parte, sospechaba Strike, por si alguien atribuía aquella caída a su negligencia. Y esa afirmación no había aliviado en absoluto la vergüenza de Strike ni reducido el interés de sus compañeros de viaje.


  —¿Nos vamos? —preguntó Robin, que ya se había puesto en pie.


  —Sí, por favor —contestó él de inmediato, haciendo una mueca de dolor al levantarse y cogiendo su bolsa de deporte—. Malditos críos… —murmuró.


  Y, cojeando, siguió a Robin hacia la puerta.
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  Bella Dama, un corazón de piedra lloraría los inmerecidos males y desgracias que tú expones.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Wodehouse Terrace estaba en la ladera de una colina con amplias vistas a la bahía. Muchas casas habían reformado sus buhardillas, pero desde la calle pudieron apreciar que la de Anna y Kim era la que más había sido modificada, y tenía una especie de cajón de cristal cuadrado donde antes estaba el tejado.


  —¿A qué se dedica Anna? —preguntó Robin mientras subían los escalones que conducían a la puerta principal, pintada de azul oscuro.


  —Ni idea —dijo Strike—, pero su pareja es psicóloga. Me dio la impresión de que la idea de que se abriera una investigación no le hacía ninguna gracia.


  Strike llamó al timbre. Oyeron pisadas sobre lo que parecía un suelo de madera, y ante la puerta apareció la doctora Sullivan, alta, rubia y descalza, en vaqueros y camiseta, con el sol reflejándose en sus gafas.


  Miró al detective y luego a Robin, aparentemente sorprendida.


  —Mi socia, Robin Ellacott —explicó Strike.


  —Ah —dijo Kim, un tanto contrariada—. Supongo que se da cuenta de que esto sólo es una reunión… exploratoria.


  —Robin estaba cerca de aquí ocupándose de otro caso, y pensé que…


  —Si Anna prefiere hablar sólo con Cormoran, estaré encantada de esperar en el coche —repuso Robin educadamente.


  —De acuerdo, a ver qué dice Anna.


  Kim se apartó para dejarlos pasar y añadió:


  —Está arriba, en el salón.


  Era evidente que la casa había sido reformada de arriba abajo y con mucho gusto. Los materiales dominantes eran la madera blanqueada y el cristal.


  El dormitorio, como pudo ver Robin porque la puerta estaba abierta, había sido trasladado a la planta baja, y también otra habitación que parecía un estudio. Arriba, en el cajón de cristal que habían visto desde la calle, se extendía una zona diáfana que incluía la cocina, el comedor y el salón, y que tenía unas vistas espectaculares al mar.


  Anna estaba de pie junto a una moderna y reluciente máquina de café; llevaba un mono holgado de algodón, de color azul, y zapatillas de loneta blanca; a Robin le pareció un atuendo muy a la moda, y a Strike, sin ninguna gracia. Llevaba el pelo recogido, lo que revelaba la delicadeza de su nuca y sus hombros.


  —Ah… ¡hola! —exclamó, sobresaltándose al verlos—. La cafetera estaba en marcha y no he oído la puerta.


  —Annie —dijo Kim, que entró en la habitación detrás de Strike y Robin—, esta es Robin Ellacott, la socia de… Cameron. Si prefieres hablar sólo con él, a ella no le importa…


  —Cormoran —la corrigió Anna—. ¿La gente suele confundir tu nombre? —le preguntó a Strike.


  —La mayoría de las veces —contestó él con una sonrisa—. Pero es que es un nombre absurdo.


  Anna se rio.


  —No me importa que te quedes —le dijo a Robin, dando dos pasos hacia ella con la mano extendida—. Me parece que también he leído algo sobre ti —añadió, y Robin fingió no darse cuenta de que Anna desviaba la mirada hacia la larga cicatriz que tenía en el antebrazo.


  —Sentaos, por favor —repuso Kim, señalando el sofá de obra que rodeaba una mesita baja de metacrilato.


  —¿Os apetece un café? —preguntó Anna.


  Tanto Robin como Strike aceptaron el ofrecimiento, y justo en ese momento una gata ragdoll entró a paso lento en la habitación, pisando delicadamente los charcos de luz del suelo; tenía los ojos del mismo color azul claro que Joan, que estaba al otro lado de la bahía. Tras someter a Strike y a Robin a un escrutinio desapasionado, subió al sofá de un salto y sin ningún esfuerzo, y finalmente se sentó en el regazo de Strike.


  —Por paradójico que pueda parecer —dijo Kim mientras llevaba una bandeja con tazas y galletas a la mesa—, Cagney adora a los hombres.


  Strike y Robin sonrieron con diplomacia. Anna sirvió el café con una jarrita, y las dos mujeres se sentaron juntas, delante de Strike y de Robin; el sol les daba de lleno en la cara, hasta que Anna cogió un mando a distancia y bajó automáticamente las persianas color crema.


  —Qué casa tan bonita —exclamó Robin, mirando a su alrededor.


  Kim sonrió, orgullosa.


  —Gracias. Todo el mérito es de Anna. —Le dio unas palmaditas en la rodilla a su compañera—. Es arquitecta.


  Anna carraspeó.


  —Quiero pedirte disculpas por cómo me comporté anoche —dijo mirando fijamente a Strike, con unos ojos de un extraño color plateado—. Había bebido más vino de la cuenta. Seguro que me tomaste por una chiflada.


  —Si hubiese sido así, no estaría aquí ahora mismo —contestó Strike mientras acariciaba a la gata, que ronroneaba feliz.


  —Pero seguro que te hiciste una idea equivocada de mí cuando mencioné a la médium… Kim ya me habrá dicho unas mil veces que esa visita fue una completa estupidez.


  —Yo nunca he dicho eso en esos términos, Annie —repuso Kim en voz baja—. Lo único que digo es que eres una persona vulnerable. Eso es muy diferente.


  —¿Puedo preguntarte qué te dijo la médium? —quiso saber Strike.


  —¿Acaso importa? —replicó Kim, mirando a Strike con cierta desconfianza.


  —No a efectos de la investigación —intervino Strike—, pero, teniendo en cuenta que esa fue la razón por la que Anna decidió abordarme…


  —Bueno, en realidad no me dijo nada útil… Y no es que yo creyera que… —Anna soltó una risita nerviosa, sacudió la cabeza y volvió empezar—. Ya sé que fue una estupidez. Últimamente… lo he pasado mal. Me fui de mi empresa, estoy a punto de cumplir cuarenta años, y… En fin, Kim se había ido a hacer un curso y yo… no sé, supongo que quería…


  Agitó las manos como queriéndole quitar importancia, inspiró hondo y añadió:


  —Sólo es una mujer normal y corriente que vive en Chiswick. Tenía la casa llena de ángeles… Ángeles de cerámica y de cristal, ya me entiendes… Y encima de la chimenea tenía uno enorme pintado sobre terciopelo. Según Kim… —Anna miró a su compañera, y Robin desvió la mirada hacia la psicóloga, que permanecía imperturbable—, la médium ya sabía quién era mi madre. Está convencida de que la buscó en Google antes de que yo llegara a su casa. Yo le había dado mi verdadero nombre. Cuando llegué, sólo le dije que mi madre había fallecido hacía muchos años, pero claro… —Volvió a hacer un ademán nervioso—. En realidad, no hay ninguna prueba de que mi madre esté muerta, eso es parte de… Pero bueno, le dije a la médium que había muerto, y que nadie había sido nunca claro conmigo respecto a lo que había pasado.


  »Entonces la mujer se puso… En fin, ya sabéis, supongo que entró en trance, como suele decirse —continuó Anna, un poco abochornada—, y me dijo que la gente creía que me estaba protegiendo por mi propio bien, pero que ya era hora de que supiese la verdad, y que pronto conocería a «un guía» que me conduciría hasta ella. Y añadió: «Tu madre está muy orgullosa de ti», y «Te vigila constantemente», y cosas así… Supongo que es lo que dice siempre. Y entonces, al final, dijo: «Yace en un lugar sagrado».


  —¿«Yace en un lugar sagrado»? —repitió Strike.


  —Sí. Debió de pensar que sería reconfortante para mí, pero yo no soy creyente. El hecho de que mi madre descanse en lugar sagrado o no, suponiendo que esté enterrada, claro, no es mi principal preocupación, ni mucho menos.


  —¿Te importa que tome notas? —le preguntó Strike.


  Sacó un bloc y un bolígrafo que Cagney, la gata, creyó que eran para su diversión personal. Intentó quitarle el bolígrafo a Strike mientras él anotaba la fecha.


  —Ven aquí, tonta —dijo Kim, y se levantó para coger a la gata y dejarla en el tibio suelo de madera.


  —Volvamos al principio —continuó Strike—. Debías de ser muy joven cuando tu madre desapareció, ¿no?


  —Tenía poco más de un año —contestó Anna—. No conservo ningún recuerdo de ella. En la casa donde crecí no había ninguna fotografía de ella. Tardé mucho en enterarme de qué había pasado. Entonces no había internet, evidentemente… En fin, sea como sea, mi madre mantuvo su apellido después de casarse, y yo me llamo Anna Phipps, que es el apellido de mi padre, así que si alguien hubiese mencionado a «Margot Bamborough» cuando tenía once años, yo no la habría relacionado conmigo para nada.


  »Estaba convencida de que Cynthia era mi madre… Era mi niñera —aclaró—. Es una prima tercera de mi padre, y bastante más joven que él, pero también se apellida Phipps, y yo daba por hecho que éramos una familia normal y corriente. No sé… ¿Por qué iba a pensar otra cosa?


  »Lo que sí recuerdo es que, cuando ya había empezado a ir a la escuela, comencé a preguntarme por qué llamaba “Cyn” a Cyn, en lugar de “mamá”. Pero entonces mi padre y Cyn decidieron casarse, y me dijeron que, si quería, ya podía llamarla “mamá”, y yo pensé: “Claro, antes tenía que llamarla por su nombre porque no estaban casados”. Cuando somos pequeños intentamos entender las cosas como podemos, ¿no? Con una lógica un tanto extraña.


  »Más tarde, a los siete u ocho años, una niña de la escuela me dijo: “Esa no es tu madre de verdad. Tu madre de verdad desapareció”. Sonaba tan descabellado que ni siquiera se lo comenté a mi padre o a Cyn. Lo escondí en un rincón de mi mente, pero creo que, de un modo inconsciente, intuía que acababan de darme la respuesta a algunas cosas extrañas que yo había visto y que nunca me habían explicado.


  »No supe lo que había ocurrido hasta que cumplí los once. Para entonces, muchos compañeros de clase me habían dado alguna que otra pista, en plan “Tu madre de verdad se fugó” y cosas de ese tipo. Hasta que un día un niño sumamente cruel me dijo: “A tu madre la mató un hombre y luego le cortó la cabeza”.


  »Cuando llegué a casa, le conté a mi padre lo que me había dicho aquel niño. Yo esperaba que se riera, que dijera que eso era ridículo, que aquel niño era despreciable… Pero mi padre se puso pálido y no dijo nada.


  »Esa misma noche, cuando ya estaba a punto de acostarme, él y Cynthia me pidieron que bajara al salón y me contaron la verdad…


  »Y todo lo que yo creía saber se derrumbó —dijo Anna en voz baja—. ¿A quién se le ocurre pensar que una cosa así pueda haber pasado en su propia familia? Yo adoraba a Cyn. De hecho, me llevaba mejor con ella que con mi padre, la verdad. Y entonces me enteré de que no era mi madre y de que los dos me habían mentido… Porque me habían mentido, aunque fuese por omisión…


  »Me contaron que una noche mi madre había salido del consultorio médico y que había desaparecido. La última persona que la había visto con vida había sido la recepcionista. Dijo que iba al pub, que estaba a cinco minutos a pie, en la misma calle, donde la esperaba su mejor amiga. Al ver que mi madre no llegaba, su amiga, Oonagh Kennedy, que ya había esperado una hora, pensó que debía de haberse olvidado de que habían quedado. Llamó a casa de mis padres. Mi madre no estaba. Mi padre llamó al consultorio, pero ya habían cerrado. Anocheció y mi madre no volvió a casa. Y entonces mi padre llamó a la policía.


  »Investigaron durante meses y meses. Nada. Nadie la había visto, no encontraron ninguna pista… O al menos eso fue lo que me dijeron mi padre y Cyn, porque después he leído cosas que contradicen esa versión.


  »Les pregunté dónde estaban los padres de mi madre, y me contestaron que habían fallecido. Luego comprobé que era cierto. Mi abuelo había muerto de un infarto un par de años después de que mi madre desapareciera, y mi abuela, de una embolia un año más tarde. Mi madre era hija única, así que no había más parientes a los que pudiese buscar para que me hablaran de ella.


  »Recuerdo que aquella misma noche le pregunté a mi padre si tenía fotografías, y me dijo que las había tirado todas. Pero un par de semanas después de aquella conversación, Cyn me dio unas cuantas. Me pidió que no se lo contara a mi padre, que las escondiera. Y así lo hice: tenía una funda de pijama con forma de conejito, y allí fue donde guardé las fotografías de mi madre durante años.


  —¿Te explicaron tu padre y tu madrastra lo que creían que podía haberle ocurrido a tu madre? —preguntó Strike.


  —¿Te refieres a Dennis Creed? —dijo Anna—. Sí, pero no me dieron detalles. Me dijeron que existía la posibilidad de que la hubiese matado un «hombre muy malo». No tuvieron más remedio, después de lo que me había dicho aquel compañero de clase.


  »Era terrible pensar que pudiese haberla matado Creed… No tardé mucho en averiguar su nombre, los niños de la escuela se encargaron de ponerme al día. Empecé a tener pesadillas en las que veía a mi madre decapitada. A veces la veía entrar en mi dormitorio por la noche. En ocasiones soñaba que encontraba su cabeza en mi cajón de los juguetes.


  »Estaba muy enfadada con mi padre y con Cyn —comentó Anna, retorciéndose los dedos—. Estaba enfadada porque no me lo habían contado, evidentemente… Pero también empecé a preguntarme qué más podían haberme ocultado, si estarían implicados en la desaparición de mi madre, si habrían querido quitársela de encima para poder casarse… Me fui un poco por el mal camino, empecé a faltar a clase… Un fin de semana me escapé y la policía me devolvió a casa. Mi padre estaba furioso. Obviamente, viéndolo en retrospectiva… después de lo que le había pasado a mi madre… es lógico que, si de pronto desaparecía yo, aunque sólo fuese por unas horas…


  »Les hice la vida imposible, la verdad —explicó Anna, compungida—. Pero debo reconocer el mérito de Cyn, que siempre estuvo a mi lado. No se rindió nunca. Mi padre y ella ya tenían hijos propios por aquel entonces… Tengo un hermano y una hermana pequeños, y hacíamos terapia familiar, nos íbamos de vacaciones y llevábamos a cabo actividades para estrechar los vínculos afectivos… Y todo eso lo organizaba Cyn, porque mi padre, desde luego, habría preferido no hacerlo. Cuando alguien mencionaba a mi madre, se ofendía y se enfadaba mucho. Recuerdo que me gritaba: me preguntaba si no me daba cuenta de lo terrible que era para él sacar aquel tema una y otra vez, y cómo me imaginaba que se sentía.


  »Cuando cumplí los quince, intenté buscar a la amiga de mi madre, Oonagh, la chica con la que se suponía que había quedado en el pub la noche de su desaparición. Las dos habían sido conejitas de Playboy —dijo Anna, esbozando una sonrisa—, pero entonces eso yo no lo sabía. Encontré a Oonagh en Wolverhampton, y se emocionó mucho al saber que era la hija de su amiga. Tuvimos un par de conversaciones telefónicas maravillosas. Me contó muchas cosas que yo estaba deseando saber: me habló de su sentido del humor; me explicó que era adicta al chocolate y que era una fan incondicional de Joni Mitchell; me dijo qué perfume usaba… Rive Gauche… Recuerdo que al día siguiente me gasté todo el dinero de mi cumpleaños en una botellita… Cuando hablaba con Oonagh, mi madre se hacía más real que cuando miraba sus fotografías o cuando mi padre y Cyn me contaban cosas de ella.


  »Pero mi padre descubrió que había hablado con Oonagh y se enfadó mucho. Me obligó a darle su número de teléfono, la llamó y la acusó de animarme a desafiarlo. Le dijo que yo tenía problemas, que estaba haciendo terapia y que lo último que necesitaba era que viniera gente a “remover” la historia. También me prohibió que usara Rive Gauche. Decía que no soportaba aquel olor.


  »Así que no llegué a conocer a Oonagh, y luego, a los veintitantos, cuando intenté volver a contactar con ella, no conseguí encontrarla. Por lo que sé, es posible que hubiera fallecido.


  »Empecé la universidad, me fui de casa y comencé a leer todo lo que encontraba sobre Dennis Creed. Volvieron las pesadillas, pero seguía sin averiguar nada de lo que había pasado… Por lo visto, la persona que estuvo a cargo de la investigación de la desaparición de mi madre, un inspector llamado Bill Talbot, siempre creyó que la había matado Creed. Talbot ya debe de estar muerto; de todas formas, estaba a punto de jubilarse…


  »Entonces, unos años después de terminar la universidad, tuve la brillante idea de montar una página web —prosiguió Anna—. En esa época tenía una novia que sabía mucho de informática, y ella me ayudó a hacerlo todo… —Hizo una pausa y suspiró—. Fui muy ingenua. En aquella web explicaba quién era, y pedí que cualquiera que tuviese información sobre mi madre se pusiera en contacto conmigo.


  »Ya puedes imaginar lo que pasó. Salieron teorías de todo tipo: videntes que me indicaban dónde tenía que cavar; gente que me aseguraba que la había matado mi padre; otros que decían que yo no era la hija de Margot, que sólo buscaba dinero y publicidad… Y también mensajes mezquinos que decían que probablemente mi madre se había fugado con un amante o algo peor. Me llamaron un par de periodistas. Uno publicó un artículo espantoso sobre nuestra familia en el Daily Express; contactaron con mi padre, y eso le hizo mucho daño a nuestra relación…


  »La verdad es que, desde entonces, estamos fatal —añadió Anna con tristeza—. Cuando le dije que soy lesbiana, me dio la impresión de que pensaba que sólo lo hacía para fastidiarlo. Además, en los últimos años, Cyn se ha puesto un poco más de su lado. Siempre me dice: “También le debo lealtad a tu padre, Anna”. Y así estamos —concluyó.


  Hubo un breve silencio.


  —Debe de ser terrible para ti, Anna —dijo Robin.


  —Sí —coincidió Kim, que volvió a ponerle una mano en la rodilla a su pareja—, y comprendo que Anna quiera solucionarlo, desde luego. Pero ¿es realista? —preguntó, desviando la mirada de Robin a Strike—. Y lo digo sin ningún ánimo de ofenderos a ninguno de los dos: ¿es realista pensar que, después de tanto tiempo, podáis conseguir lo que nunca consiguió la policía?


  —¿Realista? —intervino Strike—. No.


  Robin vio que Anna bajaba la mirada y que, de pronto, sus grandes ojos se llenaban de lágrimas. Sintió una inmensa lástima por aquella mujer, pero al mismo tiempo respetaba la sinceridad de Strike, que también parecía haber impresionado a la escéptica Kim.


  —La verdad es esta —continuó Strike, y, por discreción, miró sus notas hasta que Anna terminó de enjugarse las lágrimas con el dorso de la mano—. Creo que tenemos posibilidades de acceder al antiguo expediente policial, porque disponemos de buenos contactos en la Metropolitana. Podemos revisar las pruebas y visitar a los testigos en los casos en que eso sea posible; es decir, podemos asegurarnos de que todo se ha comprobado dos veces.


  »Pero lo más probable es que, después de tanto tiempo, no descubramos nada que no descubriera la policía en su día, y entonces nos enfrentaríamos a dos grandes obstáculos. En primer lugar, cero pruebas forenses. Si lo he entendido bien, nunca se encontró ningún rastro de tu madre, ¿verdad? Ni prendas de ropa, ni tarjeta de autobús, nada.


  —Así es —murmuró Anna.


  —En segundo lugar, como tú misma acabas de señalar, es probable que muchas de las personas que tenían relación con ella o que presenciaron algo aquella noche hayan fallecido.


  —Lo sé —dijo Anna, y una lágrima reluciente resbaló por su mejilla y cayó en la mesa de metacrilato. Kim se inclinó hacia su compañera y le puso un brazo sobre los hombros—. Tal vez sea porque ya he cumplido los cuarenta… —dijo entre sollozos—, pero no soporto pensar que me moriré sin saber qué le pasó.


  —Lo entiendo —saltó Strike—, pero no quiero prometerte algo que es probable que no pueda cumplir.


  —En todos estos años ¿nunca ha habido ninguna nueva pista, ningún nuevo hallazgo? —intervino Robin.


  Fue Kim quien contestó. Parecía conmovida por la abierta aflicción de su compañera, y siguió abrazándola.


  —Que nosotras sepamos, no, ¿verdad, Annie? Pero si la policía hubiese recibido cualquier información relevante, probablemente se la habría comunicado a Roy, el padre de Anna. Y en ese caso estoy segura de que él no nos lo hubiese contado.


  —Mi padre sigue actuando como si nada hubiese pasado. Es su forma de gestionarlo —añadió Anna, enjugándose las lágrimas—. Para él, es como si mi madre nunca hubiese existido… Aunque hay un gran inconveniente para él: si ella no hubiese existido, yo no estaría aquí.


  »Aunque parezca mentira —prosiguió—, lo que más me atormenta es que mi madre se largara por voluntad propia para no regresar jamás, que nunca se interesara por cómo me iban las cosas y que no nos dijera dónde estaba. No soporto pensar en esa posibilidad… Mi abuela paterna, por la que nunca he sentido ningún cariño porque era una de las mujeres más crueles que jamás he conocido, ya se encargó de decirme que ella siempre había creído que mi madre nos había dejado atrás. Que no le gustaban el papel de esposa ni el de madre. No os imagináis cómo me dolía eso, pensar que mi madre había sido capaz de dejar que todos nos torturásemos preguntándonos qué le había pasado, y que jamás se hubiese preocupado por comprobar si su hija estaba bien…


  »Si la hubiese matado Dennis Creed —continuó—, sería terrible, horroroso, pero todo habría terminado. Podría llorar su muerte sin tener que vivir con la posibilidad de que esté por ahí, en algún sitio, viviendo con otro nombre, y sin importarle lo que haya sido de todos nosotros.


  Hubo un breve silencio. Strike y Robin tomaron un sorbo de café, Anna se sonó la nariz y Kim se levantó y fue a la zona de la cocina a buscar un rollo de papel para su mujer.


  Entonces entró otra gata ragdoll en la amplia sala. Miró desdeñosamente a los cuatro humanos y, a continuación, se tumbó y se estiró en un charco de luz.


  —Esa es Lacey —dijo Kim mientras Anna volvía a enjugarse las lágrimas—. No le gusta la gente. Ni siquiera nosotras le gustamos.


  Strike y Robin rieron otra vez con educación.


  —¿Cómo funcionaría esto, suponiendo que siguiéramos adelante? —preguntó Kim de pronto—. ¿Cuál es la tarifa?


  —Suelo facturar las horas que dedico al caso —le contestó Strike—. Recibiríais una factura mensual pormenorizada. Puedo enviaros nuestras tarifas por correo electrónico —añadió—, porque supongo que querréis hablarlo las dos tranquilamente antes de tomar una decisión.


  —Sí, desde luego —dijo Kim. Sin embargo, mientras le daba su dirección de correo electrónico a Strike, volvió a mirar con gesto de preocupación a Anna, que estaba cabizbaja y seguía llevándose el papel de cocina a los párpados a intervalos regulares.


  El muñón de Strike protestó al tener que soportar otra vez su peso después de tan poco rato sentado, pero no había mucho más de que hablar, sobre todo porque Anna se había sumido en un lloroso silencio.


  Lamentando haber dejado el plato de galletas sin tocar, Strike estrechó la fría mano de la arquitecta.


  —Gracias de todos modos… —susurró Anna, y él tuvo la sensación de que la había decepcionado, de que ella confiaba en que Strike le prometiera averiguar la verdad, de que esperaba que le jurara por su honor hacer eso que nadie había logrado hacer.


  Kim los acompañó hasta la puerta.


  —Os llamaremos luego —dijo—. Esta tarde. ¿Os parece bien?


  —Sí, estupendo. Cuando queráis —contestó Strike.


  Robin volvió la cabeza cuando Strike y ella ya descendían por los escalones del soleado jardín que conducían hasta la calle, y vio que Kim los miraba con una expresión extraña, como si hubiese encontrado algo inesperado en aquellos dos visitantes. Al encontrarse su mirada con la de Robin, Kim sonrió de forma mecánica y cerró la puerta de color azul.
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  Mucho así viajaron de amistosa manera, a través de tierras desérticas y también bien edificadas…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Strike salió de Falmouth mucho más animado, lo que Robin atribuyó, sobre todo, a la posibilidad de que les encargaran un nuevo caso. Había comprobado que no había problema sin resolver que no atrajera la atención del detective, independientemente de lo que pudiera estar sucediendo en ese momento en su vida privada.


  Robin, en parte, tenía razón: la historia de Anna había despertado el interés de Strike, pero lo que más lo animaba era la perspectiva de no tener que cargar el peso sobre la prótesis durante unas horas, así como el hecho de que cada minuto que pasaba lo alejara un poco más de su hermana. Bajó la ventanilla, dejando entrar el tonificante aire marino en el viejo Land Rover; encendió un cigarrillo, echó el humo procurando que no le llegara a Robin y preguntó:


  —¿Has visto mucho a Morris mientras yo he estado fuera?


  —Lo vi ayer —contestó Robin—. Le di su cheque de los gastos mensuales.


  —Ah, estupendo… Pensaba recordarte que teníamos eso pendiente. ¿Qué opinas de él? Barclay dice que hace bien su trabajo, pero que habla demasiado en el coche.


  —Sí —contestó Robin sin comprometerse—, le gusta hablar, es verdad.


  —Y Hutchins dice que es un poco zalamero… —insistió Strike, tanteando con sutileza.


  Ya se había fijado en que Morris reservaba un tono especial para hablar con Robin. Además, Hutchins le había informado de que su nuevo colaborador externo le había preguntado si Robin tenía pareja.


  —Ajá —dijo Robin—. Bueno, la verdad es que no he tenido suficiente contacto con él como para formarme una opinión.


  Teniendo en cuenta el nivel de estrés que Strike manejaba últimamente y la cantidad de trabajo que la agencia se esforzaba en cubrir, Robin había decidido no criticar a su última incorporación. Necesitaban a una persona más, y Morris, al menos, sabía hacer su trabajo.


  —A Pat le gusta —añadió con cierta picardía, y se alegró cuando, con el rabillo del ojo, vio que Strike la miraba con el ceño fruncido.


  —¡Menuda recomendación!


  —No seas tan duro —sentenció Robin.


  —¿Te das cuenta de que dentro de una semana será más difícil despedirla? Su período de prueba está a punto de terminar.


  —Yo no quiero despedirla —repuso Robin—. Creo que es estupenda.


  —Ah, muy bien. Pero si nos causa problemas, será responsabilidad tuya.


  —¿Y eso por qué? —protestó Robin—. La decisión de contratarla la tomamos conjuntamente. Tú eras el que estaba harto de empleadas temporales.


  —Y tú fuiste la que dijo que «quizá no sería mala idea contratar a una secretaria más tradicional» y que «no debíamos descartarla por su edad».


  —Sé muy bien lo que dije, y me reafirmo en lo de la edad. Necesitamos a alguien que entienda una hoja de cálculo, una persona organizada, pero tú dijiste que…


  —No quería que me acusaras de discriminación por edad.


  —Sea como sea, fuiste tú quien le ofreció el empleo —puntualizó Robin con firmeza, zanjando la discusión.


  —No sé en qué demonios estaría pensando —masculló Strike, tirando la ceniza por la ventanilla.


  Patricia Chauncey tenía cincuenta y seis años y aparentaba sesenta y cinco. Era muy delgada, con rasgos simiescos, la piel muy arrugada y el pelo de un negro inverosímil; en la oficina vapeaba constantemente, y en cuanto pisaba la calle al final de la jornada laboral, podías verla dándole intensas caladas a un Superking. Tenía una voz tan grave y áspera que, por teléfono, a menudo la confundían con Strike. Ocupaba la misma mesa de recepción que antes había ocupado Robin, y se encargaba de contestar al teléfono y de hacer el trabajo administrativo de la agencia, ahora que Robin había pasado a dedicarse exclusivamente a la investigación.


  La relación de Strike y Pat había sido complicada desde el principio, lo que tenía un tanto desconcertada a Robin, porque a ella le caían bien los dos. Robin estaba acostumbrada a los episodios de mal humor intermitentes de Strike y tendía a ofrecerle el beneficio de la duda, sobre todo cuando sospechaba que le dolía la pierna. Pat, en cambio, no tenía ningún escrúpulo en soltarle frases como «¡Todavía no se ha muerto nadie por dar las gracias!» si Strike no expresaba suficiente gratitud cuando ella le pasaba los mensajes telefónicos. Era obvio que Patricia Chauncey no sentía admiración alguna por el ahora famoso detective, a diferencia de las empleadas temporales que habían tenido a lo largo del último año —a una incluso la habían despedido de inmediato cuando Strike se dio cuenta de que lo grababa disimuladamente con el móvil desde la recepción—, pero la actitud de la nueva secretaria hacía pensar que su única meta era encontrar algo que desacreditara a Strike, y no había podido disimular cierta satisfacción al enterarse de que la abolladura de uno de los armarios archivadores era producto del puñetazo que un día le había dado el detective.


  Por otra parte, el archivo estaba al día, las cuentas en orden, todos los recibos muy bien clasificados, ninguna llamada quedaba sin contestar, Strike y Robin recibían todos sus mensajes con precisión, nunca se les acababan las bolsitas de té ni la leche, y Pat no había llegado tarde ni una sola vez, hiciera el tiempo que hiciese y con independencia de que hubiera o no retrasos en el metro.


  También era obvio que Pat sentía debilidad por Morris, a quien había convertido en destinatario de la mayoría de sus desacostumbradas sonrisas. A Morris nunca se le olvidaba homenajear a Pat con sus cautivadores ojos azules antes de dirigir la atención hacia Robin, y la secretaria ya estaba alerta ante la posibilidad de que surgiera un romance entre sus dos compañeros de trabajo más jóvenes.


  —Es un encanto —le había dicho a Robin la semana anterior, después de que Morris llamara y diera su posición para que pudiesen decirle a Barclay, que estaba temporalmente ilocalizable, dónde tenía que relevarlo en la vigilancia de su caso más importante—. Eso tienes que reconocérselo.


  —Yo no tengo que reconocerle nada —había replicado Robin, un tanto molesta.


  Ya tenía suficiente con que Ilsa la importunara en su tiempo libre con preguntas sobre Strike; sólo le faltaba que ahora Pat hiciese lo mismo con respecto a Morris durante las horas de trabajo.


  —Tienes razón —le había contestado Pat, impertérrita—. Haz que se lo gane…


  Strike dio la última calada al cigarrillo y lo apagó en la lata que Robin guardaba para ese propósito en la guantera.


  —Bueno, has liquidado el caso Melenas… Buen trabajo.


  —Gracias —dijo Robin—. Pero esto va a saltar a la prensa. La bigamia siempre es noticia.


  —Sí —coincidió Strike—. Sea como sea, será peor para él que para nosotros, aunque vale la pena que intentemos desvincularnos en la medida de lo posible. Hablaré con la señora Campion de Windsor. Así que ahora nos quedan… —Fue contando con los dedos a medida que decía los nombres—: Déjà Vu, Danzarín, Postalitas y el Perla.


  En la agencia habían adoptado la costumbre de asignarles apodos a sus objetivos y a sus clientes, sobre todo para evitar mencionar sus verdaderos nombres en público o en los correos electrónicos. Déjà Vu era un cliente antiguo de la agencia que había vuelto a aparecer después de tantear a otros detectives privados y no quedar satisfecho con ellos. Strike y Robin ya habían investigado a dos de sus novias. Por lo visto, era sumamente desafortunado en el amor, un hombre cuyas parejas —atraídas en principio por su potente saldo bancario— parecían incapaces de serle fieles. Con el tiempo, Strike y Robin habían llegado a la conclusión de que el hombre obtenía una misteriosa satisfacción emocional o sexual del hecho de que lo engañaran, y que les estaba pagando para que le consiguieran unas pruebas que, lejos de disgustarlo, le proporcionaban placer. En cuanto obtenía las pruebas fotográficas de la traición de su novia, se enfrentaba a ella, se la sacaba de encima y se buscaba otra, y volvía a repetirse el mismo patrón. En esta ocasión estaba saliendo con una glamurosa modelo que, por el momento, para gran —y mal disimulada— decepción de Déjà Vu, parecía serle fiel.


  Danzarín —ese apodo tan poco original se lo había puesto Morris— era un bailarín de veinticuatro años que tenía un lío con una mujer de treinta y nueve, dos veces divorciada, cuyas características más destacadas eran su historial de consumo de drogas y su enorme fondo fiduciario. El padre de la vividora había contratado a la agencia para que averiguara todo lo posible sobre los orígenes y los antecedentes de Danzarín, por si hubiese algo que pudiera utilizar para alejar a su hija de él.


  Postalitas era, por el momento, un auténtico misterio. Un hombre del tiempo de cierta cadena de televisión, de mediana edad y, en opinión de Robin, muy poco atractivo, había acudido a la agencia después de que la policía le asegurara que no podía hacer nada respecto a las postales que habían empezado a llegar a su lugar de trabajo y, lo que era más preocupante, que también le habían dejado en el buzón de su casa de madrugada. Las postales no contenían amenaza alguna; de hecho, en la mayoría de ellas había poco más que algún que otro comentario banal sobre la corbata con la que había aparecido el hombre del tiempo en su programa, y, sin embargo, daban testimonio de que alguien sabía mucho más sobre los movimientos y la vida privada de aquel hombre de lo que un desconocido debería saber. También llamaba la atención el empleo de postales, pues en la actualidad era mucho más fácil acosar a alguien en las redes sociales. Andy Hutchins, otro colaborador externo de la agencia, ya llevaba dos semanas enteras aparcando enfrente de la casa del hombre del tiempo todas las noches, pero Postalitas todavía no había hecho acto de presencia.


  Y, por último, estaba el interesante —y más lucrativo— caso del Perla: un joven banquero de inversiones cuyo rápido ascenso en su empresa había generado un previsible resentimiento entre sus menos afortunados colegas. Esas suspicacias se habían convertido en sospecha en toda regla cuando lo habían ascendido a segundo al mando, pasando por delante de tres candidatos sin duda mucho mejor cualificados. Ahora, saber qué influencia tenía concretamente el Perla sobre el consejero delegado (a quien en la agencia llamaban Jefe del Perla o JP) no sólo les interesaba a los subordinados del Perla, sino también a un par de recelosos miembros del consejo de administración, que se habían reunido con Strike en un oscuro bar de la City para exponerle sus inquietudes. Por el momento, la estrategia de Strike consistía en tratar de averiguar algo más sobre el Perla a través de su secretaria personal, y con ese fin le habían asignado a Morris la tarea de darle conversación al salir del trabajo, sin revelarle su verdadero nombre ni su ocupación, pero tratando de valorar hasta dónde llegaba su lealtad al Perla.


  —¿Tienes que estar en Londres a alguna hora concreta? —preguntó Strike tras un breve silencio.


  —No —dijo Robin—. ¿Por qué?


  —¿Te importa que paremos a comer algo? Es que no he desayunado.


  Robin dijo que no le importaba, pese a que recordaba perfectamente el plato lleno de migas de cruasán que el detective tenía delante cuando ella había llegado al Palacio Lounge. Strike, por lo visto, le adivinó el pensamiento.


  —Un cruasán no cuenta. Es casi todo aire.


  Robin se rio.


  Para cuando llegaron a la salida de la estación de servicio Cornwall Services, la atmósfera entre los dos se había vuelto casi alegre a pesar de lo cansados que estaban. Sin olvidar su decisión de comer más sano, Robin atacó su ensalada, mientras Strike le enviaba a Kim Sullivan el formulario con la tarifa tras darle un par de satisfactorios bocados a su sándwich de bistec con queso.


  —Esta mañana he discutido con Lucy —dijo de pronto.


  Robin supuso que la discusión había sido importante, pues de otro modo Strike no la habría mencionado.


  —A las cinco, en el jardín, mientras me fumaba un cigarrillo tranquilamente.


  —Un poco temprano para ponerse a discutir… —comentó Robin mientras pinchaba hojas de lechuga con el tenedor sin mucho entusiasmo.


  —Bueno, resulta que los dos participamos en el concurso «Quién quiere más a Joan». Yo ni siquiera sabía que me había apuntado.


  Dio un par de bocados más sin decir nada, y luego continuó:


  —He acabado diciéndole que pienso que Adam es un quejica y Luke, un gilipollas.


  Robin, que en ese momento estaba bebiendo agua, se atragantó de golpe. Varios clientes de las mesas cercanas se volvieron mientras Robin tosía y jadeaba. Cogió una servilleta de papel de la mesa para secarse la barbilla y enjugarse las lágrimas y, con un hilo de voz, preguntó:


  —Pero… ¿por qué le has dicho algo así?


  —Porque Adam es un quejica y Luke, un gilipollas.


  Robin, que seguía tosiendo para sacar el agua que tenía en la tráquea, rio con lágrimas en los ojos, pero sacudió la cabeza.


  —Joder, Cormoran… —dijo cuando por fin logró articular las palabras.


  —Tú no te has pasado una semana entera con ellos. Luke me rompió los auriculares nuevos, cogió mi pierna ortopédica y se puso a correr por el jardín, el muy cabrón. Y luego Lucy me echa en cara que trate con favoritismo a Jack… ¡Pues claro que lo trato con favoritismo! ¡Es el único decente!


  —Sí, pero de ahí a decirle a su madre que…


  —Sí, eso ya lo sé —la cortó Strike—. La llamaré y le pediré perdón. —Hubo una breve pausa—. Pero, joder —gruñó—, ¿por qué tengo que llevármelos a los tres juntos? A los otros dos les importa un cuerno todo lo militar. «Adam se puso a llorar cuando volvisteis de las War Rooms…» ¡Los cojones! Lo que pasa es que a ese desgraciado no le gustó que yo le hubiese comprado un regalo a Jack. Si fuera por Lucy, tendría que llevármelos de excursión a los tres cada fin de semana, y ellos elegirían por turnos. Iríamos al zoo y a los putos karts, y se echaría a perder todo lo bueno que compartimos Jack y yo… Jack me cae bien —continuó Strike, que casi parecía sorprendido de sí mismo—. Nos interesan las mismas cosas. ¿A qué viene esa obsesión por tratarlos a todos igual? Yo creo que darte cuenta de que nadie te debe nada es una buena lección vital. Por el simple hecho de ser familia no obtienes cosas automáticamente.


  »Pero, vale, si lo que quiere es que les compre regalos a los otros dos —dibujó un marco con las manos—, «Intenta no ser tan gilipollas». Lo haré imprimir en una placa para que Luke se la cuelgue en la pared de su dormitorio.


  Compraron algunas cosas para picar por el camino y volvieron al coche. Cuando se incorporaron de nuevo a la autopista, Strike se disculpó por no poder turnarse con Robin para conducir. El viejo Land Rover era un reto inasumible para su pierna ortopédica.


  —No te preocupes. A mí no me importa… ¿De qué te ríes? —añadió al ver que Strike sonreía por algo que había encontrado en la bolsa de la comida.


  —Fresas inglesas —dijo él.


  —¿Y eso qué tiene de cómico?


  Le explicó lo furioso que estaba Dave Polworth porque en las etiquetas de los productos de Cornualles no figuraba su origen, y la inmensa satisfacción que le producía saber que cada vez más lugareños se identificaban como cornualleses en lugar de como ingleses.


  —La teoría de la identidad social es muy interesante —comentó Robin—. Y la teoría de la autocategorización, también. Las estudié en la universidad. No sólo tienen repercusiones en la gente, sino también en los negocios. No sabes hasta qué punto…


  Siguió hablando animadamente un par de minutos, y entonces, al mirar hacia el lado, se dio cuenta de que Strike se había quedado dormido. Robin vio que estaba pálido de agotamiento, así que decidió no ofenderse y se quedó callada. Aparte de algún débil ronquido de vez en cuando, Strike no volvió a comunicarse con ella hasta que, en las afueras de Swindon, se despertó de repente.


  —Mierda… —dijo de pronto, pasándose el dorso de la mano por los labios—. Lo siento… ¿Cuánto rato he dormido?


  —Unas tres horas.


  —Joder, lo siento —repitió, y de inmediato cogió un cigarrillo—. He dormido como el culo en el sofá más incómodo del mundo, y los niños me han despertado al amanecer todos los días. ¿Te apetece algo de la bolsa?


  —Sí —contestó Robin, pasando olímpicamente del régimen. Necesitaba algo tonificante de forma urgente—. Chocolate. Inglés o cornuallés, no me importa.


  —Lo siento —dijo Strike por tercera vez—, me estabas hablando de una teoría sociológica o algo así, ¿no?


  Robin sonrió.


  —Creo que te has quedado dormido cuando empezaba a explicarte mi fascinante aplicación de la teoría de la identidad social al oficio de detective.


  —¿Y cuál es? —preguntó Strike, con ánimo de compensar la falta de educación que había cometido unas horas atrás.


  A pesar de que era del todo consciente de que esa era la razón por la que le había hecho la pregunta, Robin se lo explicó:


  —Básicamente, tendemos a clasificar a los demás y a nosotros mismos en distintas categorías, y muchas veces eso conduce a una sobreestimación de afinidades entre los miembros de determinado grupo, y, al mismo tiempo, a una subestimación de las afinidades entre los miembros de distintos grupos.


  —¿Con eso quieres decir que no todos los cornualleses son rudos y buena gente, y que no todos los ingleses son gilipollas y pretenciosos? —preguntó Strike mientras desenvolvía una chocolatina Yorkie y se la ponía en la mano a Robin—. Pues lo dudo mucho, pero se lo comentaré a Polworth la próxima vez que lo vea, a ver qué opina.


  Strike pasó de las fresas, que habían sido idea de Robin, abrió una lata de Coca-Cola, y se la bebió mientras fumaba y veía cómo el cielo se teñía de un rojo sangre a medida que se acercaban a Londres.


  —Dennis Creed todavía vive, ¿lo sabías? —dijo mirando por la ventanilla la mancha borrosa de los árboles—. Esta mañana lo he buscado en internet.


  —¿Dónde está? —preguntó Robin.


  —En Broadmoor. Al principio lo llevaron a Wakefield, luego a Belmarsh, y en el noventa y cinco lo trasladaron a Broadmoor.


  —¿Cuál fue el diagnóstico psiquiátrico?


  —Polémico. En el juicio, los psiquiatras no se pusieron de acuerdo sobre si estaba cuerdo o no. Por lo visto, tenía un cociente intelectual muy alto. Al final, el jurado decidió que era perfectamente consciente de que lo que estaba haciendo era incorrecto, y de ahí que acabara en prisión y no en un hospital. Pero después debió de mostrar síntomas que requirieron tratamiento médico.


  »Aunque he leído muy poco —continuó—, entiendo por qué el inspector encargado de la investigación pensó que Margot Bamborough podía ser otra víctima de Creed. Según cuentan, vieron una pequeña furgoneta blanca circulando a gran velocidad por la zona, alrededor de la hora a la que se supone que ella se dirigía al Three Kings… Creed había utilizado una furgoneta para llevar a cabo los otros secuestros —aclaró Strike, en respuesta a la mirada interrogativa de Robin.


  Las farolas de la autopista se encendieron antes de que Robin, masticando aún el último trozo de Yorkie, dijera: «Yace en un lugar sagrado».


  Strike se rio mientras soltaba una bocanada de humo.


  —La típica chorrada de médium.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro, de eso estoy jodidamente seguro —dijo Strike—. Resulta muy práctico eso de que la gente sólo pueda hablar en clave desde el otro barrio. Venga ya.


  —Vale, vale… Sólo pensaba en voz alta.


  —Además, si uno se empeña, puede considerar «sagrado» casi cualquier sitio. Clerkenwell, por ejemplo, la zona donde desapareció Margot Bamborough, está llena de connotaciones religiosas. Monjes o algo así, no sé. ¿Y sabes dónde vivía Dennis Creed en el setenta y cuatro?


  —No.


  —En Paradise Park, Islington.


  —¡Vaya! —exclamó Robin—. Entonces, ¿crees que la médium sabía quién era la madre de Anna?


  —Si yo me dedicara a ese negocio, te aseguro que buscaría el nombre de mis clientes en Google antes de la primera cita. Podría ser un mero detalle para reconfortarla, como comentó Anna. Una insinuación de que su madre había tenido un entierro decente. Por muy dura que hubiese sido su muerte, esta quedaría purificada por el hecho de que sus restos reposaran en un lugar sagrado. Creed reconoció que había esparcido fragmentos de huesos por Paradise Park, por cierto. Los tiraba en los parterres de flores.


  En el coche hacía calor, pero Robin sintió un escalofrío.


  —Morbosos de mierda… —masculló Strike.


  —¿Quiénes?


  —Los médiums, los videntes… Todos esos estafadores que se aprovechan de la gente.


  —¿No has pensado nunca que algunos creen realmente en lo que hacen? ¿No te has planteado que es posible que reciban mensajes del más allá?


  —Lo que pienso es que el mundo está lleno de chalados, y que cuanto menos los recompensemos por sus chaladuras, mucho mejor para todos.


  El móvil sonó en el bolsillo de Strike. Lo cogió.


  —Cormoran Strike.


  —Ah, hola. Soy Anna Phipps. Kim está aquí, a mi lado.


  Strike conectó el altavoz del teléfono.


  —Espero que nos oigáis bien… —dijo, alzando la voz para hacerse oír por encima del traqueteo del Land Rover—. Todavía estamos en el coche.


  —Sí, se oye mucho ruido —comentó Anna.


  Robin giró suavemente el volante y desaceleró en el arcén.


  —Espera, voy a parar…


  —Ah, mucho mejor —repuso Anna cuando Robin apagó el motor—. Bueno, Kim y yo hemos estado hablando de todo esto, y hemos decidido contrataros.


  Robin se llevó una alegría.


  —Muy bien —dijo Strike—. Estamos muy interesados en ayudaros, si podemos.


  —Pero, por razones psicológicas y… bueno, también económicas —añadió Kim—, nos gustaría ponerle un plazo a la investigación, porque si la policía no ha resuelto este caso en casi cuarenta años… No sé, podríais pasaros cuarenta años más buscando y no encontrar nada, ¿no?


  —Sí, es cierto… —dijo Strike—. Entonces…


  —Hemos pensado proponeros un año —dijo Anna, que parecía un tanto inquieta—. ¿Creéis que es razonable?


  —Es lo que os habría propuesto yo —contestó Strike—. Sinceramente, en menos de doce meses dudo que podamos averiguar mucho.


  —¿Necesitáis algo más de mí antes de empezar? —preguntó Anna. Ahora sonaba nerviosa e ilusionada a la vez.


  —Seguro que se me ocurre algo —afirmó Strike mientras sacaba su bloc para comprobar un nombre—, pero estaría bien poder hablar con tu padre y con Cynthia.


  Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Strike y Robin se miraron.


  —Me parece que eso va a ser imposible —contestó Anna—. Lo siento, pero si mi padre se enterase de lo que estoy haciendo, jamás me lo perdonaría.


  —¿Y Cynthia?


  —Verás —ahora era Kim la que hablaba—, el padre de Anna ha estado enfermo últimamente. Cynthia es la más razonable de los dos respecto a este tema, pero, tal como están las cosas, ella no haría nada que pudiese disgustar a Roy.


  —Bueno, no importa —dijo Strike, mirando a Robin y arqueando las cejas—. Por el momento, nuestra prioridad es conseguir el expediente policial. Entretanto, os enviaremos el contrato por correo electrónico. Lo imprimís, lo firmáis y nos lo enviáis, y nos ponemos en marcha.


  —Gracias —respondió Anna.


  Y con un breve retraso, Kim añadió:


  —De acuerdo.


  Y colgaron.


  —Vaya, vaya… —murmuró Strike—. Nuestro primer caso sobreseído. Esto puede ser muy interesante…


  —Y tenemos todo un año —añadió Robin mientras volvía a incorporarse a la autopista.


  —Y si les hacemos creer que tenemos alguna pista, ampliarán el plazo…


  —Eres muy optimista —sentenció Robin con sorna—. Kim está dispuesta a darnos un año para poder decirle a Anna que ya lo han intentado todo. Me juego cinco libras ahora mismo a que no nos amplían el plazo ni un solo día.


  Strike le tendió la mano.


  —Acepto la apuesta. Si encontramos la más mínima pista, Anna querrá seguirla hasta el final.


  Pasaron el resto del trayecto hablando de las cuatro investigaciones que la agencia tenía en marcha, una conversación que duró hasta que llegaron a la esquina de Denmark Road, donde Strike se apeó del coche.


  —Cormoran —dijo Robin mientras él cogía su bolsa del asiento trasero del Land Rover—, encima de la mesa tienes un mensaje de Charlotte Campbell. Llamó ayer y me pidió que la llamaras. Comentó que tenía algo para ti.


  Strike se quedó mirando a Robin un momento con gesto inescrutable.


  —Vale. Gracias. Bueno, nos vemos mañana. Ah, no —se corrigió al instante—. Tienes el día libre. Pásalo bien.


  Cerró la portezuela trasera y fue cojeando hacia la oficina, cabizbajo y con la bolsa colgada del hombro, y Robin, que estaba agotada, se quedó sin saber si Strike quería o no eso que Charlotte Campbell tenía para él.


  SEGUNDA PARTE


  Luego venía el otoño todo en amarillo vestido…


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada
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  Gran cantidad de cosas terribles de ese siniestro libro leyó…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Cuando Strike y Robin le dieron la noticia de que su marido era bígamo, la mujer a la que ahora llamaban «La segunda señora de Melenas», pálida, permaneció en silencio durante un par de minutos. En su pequeña pero acogedora casa del centro de Windsor reinaba la tranquilidad aquel martes por la mañana; su hijo y su hija ya estaban en la escuela, y ella había limpiado antes de que llegaran los detectives: el salón olía a Pledge, y había marcas de la aspiradora en la moqueta. Encima de la mesita de centro, de madera muy pulida, había diez fotografías del Melenas en Torquay, sin el peluquín, riendo al salir de la pizzería con aquellos dos chicos adolescentes que tanto se parecían al hijo y la hija, más pequeños, que tenía en Windsor. Iba abrazado a una mujer sonriente que habría podido ser la hermana mayor de la clienta de los detectives.


  Robin, que se acordaba perfectamente de cómo se había sentido cuando el pendiente de diamante de Sarah Shadlock se había caído de su cama de matrimonio, se imaginó el grado de dolor, humillación y vergüenza que se ocultaban tras aquel rostro impertérrito. Strike estaba soltándole el clásico discurso solidario, pero Robin se habría jugado todo su saldo bancario a que la señora de Melenas ya no estaba oyendo ni una sola palabra, y comprendió que no se equivocaba cuando, de repente, la mujer se levantó temblando de tal forma que Strike también se puso en pie, sin terminar la frase que estaba diciendo, por si tenía que sujetar a su clienta. Sin embargo, ella pasó a su lado con paso inseguro y salió del salón. Poco después oyeron que se abría la puerta de la calle y, a través de las cortinas, vieron a su clienta con un palo de golf en la mano acercándose a grandes zancadas a un Audi Q3 rojo que estaba aparcado enfrente de la casa.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Robin.


  Cuando llegaron a su lado, la segunda señora de Melenas ya había destrozado el parabrisas y había hecho varias abolladuras en el techo del coche. Habían aparecido varios vecinos en las ventanas, que miraban la escena embobados, y un par de pomeranias ladraban frenéticos detrás del cristal de la casa de enfrente. Cuando Strike le quitó el hierro cuatro de la mano, la señora de Melenas lo insultó y forcejeó con él, intentando recuperar el palo y, por último, rompió a llorar.


  Robin rodeó a su clienta con un brazo y, con firmeza, la dirigió hacia la casa. Strike las siguió con el palo de golf en la mano, y, ya en la cocina, Robin le dijo que preparara un café bien fuerte y que buscara una botella de coñac. Siguiendo los consejos de Robin, la señora de Melenas llamó por teléfono a su hermano y le pidió que acudiera enseguida, pero cuando colgó y empezó a buscar el número del Melenas en su teléfono, Robin se lo arrebató de las cuidadas manos.


  —¡Devuélvamelo! —le ordenó la esposa del Melenas con los ojos desorbitados y dispuesta a todo—. ¡El muy hijo de puta…! ¡El muy hijo de puta…! Quiero hablar con él. ¡Devuélvamelo!


  —No se lo recomiendo —dijo Strike mientras le ponía delante el café y el coñac—. Él ya ha demostrado que es todo un experto en ocultarle dinero y bienes. Lo que usted necesita es un abogado, y de los buenos.


  Se quedaron con ella hasta que llegó su hermano, un ejecutivo de recursos humanos trajeado. Al tipo no le había hecho ninguna gracia que lo hicieran salir del trabajo antes de hora, y le costó tanto entender lo que le estaban explicando que Strike se puso casi colérico y Robin consideró necesario intervenir para evitar una pelea.


  —Joder… —masculló Strike cuando ya estaban en el coche camino de Londres—. ¡Estaba casado con otra cuando se casó con su hermana, ¿tanto cuesta entenderlo?!


  —Pues sí —replicó Robin un poco brusca—. La gente no espera encontrarse en situaciones así.


  —¿Crees que me han oído cuando les he pedido que no les hablen de nosotros a la prensa?


  —No —contestó Robin.


  Y acertó. Un buen día, dos semanas después de la visita a Windsor, vieron que varios tabloides publicaban artículos sobre el Melenas y sus tres mujeres; en las páginas interiores de todos ellos aparecían fotografías de Strike, y en uno, su nombre en los titulares. Strike ya era noticia por sí solo, y emparejar al famoso detective y al ricachón bajito y calvo que se las había ingeniado para tener dos familias y una amante era una tentación irresistible para los periodistas.


  Strike sólo había testificado en juicios relevantes con una barba tupida que le crecía convenientemente deprisa cuando lo necesitaba, y la fotografía que más a menudo utilizaba la prensa era una en la que aparecía con uniforme. No obstante, le costaba mucho trabajo pasar inadvertido —algo que era imprescindible para la profesión que había elegido—, y que fueran a fastidiarlo a su oficina para pedirle declaraciones era un inconveniente que quería evitar. La tormenta de publicidad empeoró cuando las dos señoras de Melenas formaron una alianza de ataque y derribo contra su marido. Por lo visto le tomaron gusto a la publicidad, porque no sólo concedieron una entrevista las dos juntas a una revista femenina, sino que también aparecieron en varios programas de televisión matinales para hablar del engaño que habían sufrido, de su conmoción, de la amistad que había surgido entre ellas dos, de su intención de hacer que el Melenas se arrepintiera de haberlas conocido… Y, por supuesto, para lanzarle una advertencia discretamente velada a la amante embarazada de Glasgow (quien, por sorpresa, parecía dispuesta a apoyar al Melenas), insinuando que, si creía que al Melenas le iba a quedar un solo penique en el bolsillo una vez que sus dos esposas hubiesen acabado con él, estaba muy equivocada.


  El mes de septiembre se había mostrado hasta el momento frío e inestable. Strike llamó a Lucy para disculparse por haber sido grosero respecto a sus hijos, pero ella seguía ofendida a pesar de sus disculpas, sin duda porque él se había limitado a mostrarse arrepentido por haber expresado su opinión en voz alta, pero sin retractarse de sus palabras. Cormoran se alegró mucho cuando su hermana le dijo que, ahora que habían empezado el curso escolar, los chicos tenían compromisos deportivos los fines de semana. Eso significaba que la próxima vez que fuese a Saint Mawes no tendría que dormir en el sofá, y que podría dedicarles toda su atención a sus tíos sin tener que enfrentarse a la presencia de Lucy, siempre tensa y acusadora.


  Aunque ya estaba muy debilitada por la quimioterapia, su tía estaba deseando cocinar para Strike, como siempre. Era doloroso verla arrastrarse por la cocina, pero no había manera de que se sentara, ni siquiera cuando Ted se lo suplicaba. El sábado por la noche, cuando Joan ya se había acostado, su tío se derrumbó y lloró sobre el hombro de Strike. En otros tiempos, Ted siempre había sido un imperturbable e invulnerable bastión para su sobrino, y Strike, que por lo general se dormía en cualquier sitio, permaneció despierto hasta las dos de la madrugada, escudriñando una oscuridad mucho más insondable que la de las noches londinenses y preguntándose si debía quedarse unos días más, y odiándose a sí mismo por decidir que no debía sentirse culpable por regresar a Londres.


  La verdad era que en la agencia había tanto trabajo que por lo que se sentía culpable era por haberles dejado toda la carga a Robin y a sus colaboradores externos, y haberse ido a pasar un fin de semana largo a Cornualles. Además de los cinco casos abiertos que llevaba la agencia, Robin y él tenían que hacer malabarismos para gestionar todo el papeleo que conllevaba la ampliación de personal, y, por si fuera poco, negociar una prórroga de un año del alquiler de la oficina con el promotor que había comprado su edificio. También estaban intentando —de momento sin mucha suerte— convencer a uno de los contactos que la agencia tenía en la policía para que buscara y les entregara el expediente de cuarenta años de antigüedad sobre la desaparición de Margot Bamborough. Morris era expolicía de la Metropolitana, igual que Andy Hutchins, el colaborador externo que llevaba más tiempo con ellos —un tipo callado de carácter taciturno cuya esclerosis múltiple, afortunadamente, permanecía en estado latente—, y los dos habían intentado también que antiguos compañeros les devolvieran algún que otro favor, aunque por el momento las respuestas a las peticiones de la agencia habían ido del «seguramente se lo han comido los ratones» al «joder, Strike, que tengo mucho trabajo».


  Una tarde de lluvia, mientras seguía al Perla por la City tratando de disimular la cojera y maldiciendo por lo bajo al segundo vendedor ambulante de paraguas baratos que se había interpuesto en su camino, a Strike le sonó el móvil. Dio por hecho que había surgido algún otro problema que tendría que solucionar, y el interlocutor lo pilló desprevenido cuando dijo:


  —Hola, Strike. Soy George Layborn. He oído que estás revisando el caso Bamborough, ¿es cierto?


  Strike sólo había visto al inspector Layborn una vez, y si bien había sido en el contexto de un caso en el que Strike y Robin le habían proporcionado ayuda material a la Metropolitana, el detective no consideraba que su relación fuese lo bastante estrecha como para pedirle ayuda a Layborn para hacerse con el expediente Bamborough.


  —Hola, George. Sí, has oído bien —contestó Strike mientras veía entrar al Perla en una vinoteca.


  —Mira, si te interesa, podría hacerte un hueco mañana por la tarde. ¿A las seis en el Feathers te parece bien? —preguntó Layborn.


  Strike le pidió a Barclay que lo sustituyera y, al día siguiente, fue al pub que estaba cerca de Scotland Yard, donde encontró al inspector esperándolo en la barra. Layborn, un tipo de mediana edad, panzudo y de pelo canoso, pidió dos jarras de London Pride, y, a continuación, fueron a sentarse a una mesa de un rincón.


  —Mi viejo trabajó en el caso Bamborough a las órdenes de Bill Talbot —le dijo Layborn a Strike—. Me lo contó todo. ¿Tú qué tienes?


  —Nada. He estado revisando noticias de prensa de la época y tratando de localizar a algunas de las personas que trabajaban en el consultorio de donde la víctima salió la última noche. No puedo hacer mucho más hasta que vea el expediente policial, pero por el momento nadie ha podido echarme un cable con eso.


  Layborn, que en su anterior encuentro había demostrado que dominaba un rico y elaborado vocabulario soez, estaba curiosamente comedido esa noche.


  —La investigación del caso Bamborough fue un puto desastre —dijo en voz baja—. ¿Alguien te ha hablado ya de Talbot?


  —No.


  —Se le fue la olla. Sufrió una verdadera crisis nerviosa. Antes de ocuparse de ese caso ya había empezado a estar un poco raro, pero ya sabes, eran los años setenta, y lo de ocuparse de la salud mental del personal era para maricas. Ojo, que Talbot había sido un buen policía en su momento. Un par de agentes detectaron que tenía un comportamiento un tanto extraño, pero cuando se lo notificaron a sus superiores inmediatos, los mandaron a paseo.


  »Llevaba seis meses al frente del caso Bamborough cuando, un buen día, su mujer llamó a una ambulancia de madrugada y lo hizo ingresar en un centro psiquiátrico. Talbot cobró su pensión, pero ya era demasiado tarde para solucionar el caso. Murió hará unos diez años, y tengo entendido que nunca superó el hecho de haber fracasado en esa investigación. Cuando se recuperó, estaba muy avergonzado por cómo se había comportado.


  —¿Por qué? ¿Qué había hecho?


  —Creyó demasiado en su propia intuición, no recogió las pruebas debidamente y no le interesaban los testigos que no corroboraban su teoría…


  —Que se basaba en el hecho de que la había secuestrado Creed, ¿no?


  —Exacto —confirmó Layborn—. Aunque por entonces a Creed todavía lo llamaban el Carnicero de Essex, porque se deshizo de los dos primeros cadáveres en los bosques de Epping y Chigwell. —Layborn tomó un gran sorbo de cerveza—. El cadáver de Jackie Aylett lo encontraron casi todo en un contenedor industrial. Ese tío es un animal. Un auténtico animal.


  —¿Quién sustituyó a Talbot?


  —Un tal Lawson, Ken Lawson —respondió Layborn—, pero habían pasado seis meses, se habían perdido muchas pruebas y tuvo que cargar con una auténtica chapuza. Y por si eso fuera poco, Margot Bamborough no escogió un buen momento —añadió Layborn—. ¿Sabes qué pasó un mes después de su desaparición?


  —¿Qué?


  —Pues que lord Lucan desapareció. Ya me contarás cómo mantienes a una médica de familia en primera plana después de que maten a palos a la niñera de un par de la realeza y de que él desaparezca misteriosamente. Ya habían utilizado las fotografías en las que Bamborough salía trabajando de conejita de Playboy… Sabías que había trabajado de conejita de Playboy, ¿no?


  —Sí, sí —contestó Strike.


  —Por lo visto, eso la ayudó a pagarse la carrera de Medicina —dijo Layborn—, pero según mi padre, a la familia no le gustó nada que sacaran eso a la luz. Les fastidió, a pesar de que aquellas fotografías le dieron un poco más de visibilidad al caso, la verdad. Las cosas funcionan así, ya sabes.


  —¿Qué creía tu padre que le había pasado a Bamborough? —preguntó Strike.


  —Pues mira, que es probable que Talbot tuviera razón y se la hubiera cargado Creed. Nada parecía indicar que la doctora tuviese intención de desaparecer: su pasaporte seguía en casa, no había hecho ninguna maleta, no faltaba ninguna prenda de ropa, tenía un empleo fijo, un buen sueldo y, además, tenía una hija pequeña.


  —Ya. Aun así, no debió de ser fácil secuestrar a una mujer sana y en buena forma física de veintinueve años en medio de una calle concurrida sin que nadie viera nada…


  —Cierto —concedió Layborn—. Además, Creed solía llevárselas cuando estaban borrachas. Pero ten en cuenta que era una noche oscura y lluviosa. Creed ya se había aprovechado de circunstancias parecidas otras veces. Y sabía engatusar a las mujeres y ganarse su simpatía. Un par de ellas entraron en su piso por su propia voluntad.


  —Vieron una furgoneta como la de Creed pasar a toda velocidad por aquella zona, ¿no es así?


  —Sí. De todos modos, por lo que me contó mi padre, eso nunca se comprobó bien. Talbot no quería descubrir que era alguien que tenía prisa por llegar a su casa para cenar. Se omitieron muchas comprobaciones rutinarias. Por ejemplo: recuerdo que había por ahí un exnovio de Bamborough. Yo no digo que la matara ese tío, pero mi padre me dijo que Talbot se pasó la mitad del interrogatorio tratando de averiguar dónde había estado ese exnovio la noche que atacaron a Helen Wardrop.


  —¿A quién?


  —Era una prostituta. Creed intentó secuestrarla en el setenta y tres. A veces fallaba, ¿sabes? En el setenta y uno, Peggy Hiskett consiguió librarse de él y le dio una descripción a la policía, aunque eso no sirvió de gran cosa. Dijo que era moreno y fornido, porque entonces él llevaba una peluca y un abrigo acolchado de mujer que abultaba mucho.


  »Al final lo atraparon gracias a Melody Bower, una cantante de cabaré. Se parecía mucho a Diana Ross. Creed se puso a charlar con ella en una parada de autobús, se ofreció a llevarla a su casa y, cuando ella le dijo que no, intentó meterla a la fuerza en su furgoneta. La tal Melody logró escapar, le dio a la policía una descripción acertada y les dijo que él había comentado que vivía cerca de Paradise Park. Hacia el final, Creed empezó a cometer errores. Su arrogancia acabó con él.


  —Sabes mucho del caso, George.


  —Bueno, sí… Mi padre fue uno de los primeros que entraron en el sótano de Creed después de su detención. Nunca habló de lo que había visto allí dentro, y eso que había sido testigo de verdaderas matanzas de bandas mafiosas y de todo lo que puedas llegar a imaginar… Creed nunca ha admitido que había matado a Bamborough, pero eso no significa que no lo hiciera. Ese malnacido quiere dejarnos a todos con la duda cuando se vaya a la tumba. Es un hijo de la gran puta. Ha jugado con las familias de sus víctimas reconocidas durante años. Le gusta insinuar que mató a más mujeres, pero sin dar detalles. Un periodista lo entrevistó a principios de los años ochenta, pero fue la última vez que dejaron que alguien hablara con él. El Ministerio de Justicia se plantó. Creed utiliza la publicidad para atormentar a las familias de las víctimas. Es el único poder que le queda.


  Layborn se terminó la cerveza y miró la hora.


  —Haré lo que pueda respecto a ese expediente. A mi viejo le habría gustado que te echara un cable. Lo que pasó con aquel caso le dejó muy mal sabor de boca.


  Cuando Strike regresó a su ático, el viento era más fuerte. Los cristales de las ventanas, salpicados de lluvia, temblaban en sus marcos mientras el detective revisaba meticulosamente los recibos que tenía en la cartera para guardar los que debía entregarle al contable.


  A las nueve, después de comerse la cena que se preparó en la cocina de un único fogón, se tumbó en la cama y cogió la biografía de segunda mano de Dennis Creed, titulada El demonio de Paradise Park. Hacía un mes que la había encargado, y llevaba todo ese tiempo sin abrir en su mesilla de noche. Tras desabrocharse el botón de los pantalones para dar cabida a la enorme ración de espaguetis que acababa de zamparse, soltó un eructo fuerte y satisfactorio, encendió un cigarrillo, se tumbó sobre las almohadas y abrió el libro por el principio, donde una cronología resumía el largo historial de violaciones y asesinatos de Creed.


  
    1937 Nacido en Greenwell Terrace, Mile End.


    1954 Abril: entra en el servicio militar.


    Noviembre: viola a la colegiala de 15 años Vicky Hornchurch. Es condenado a dos años en un correccional.


    1955-61 Diversos empleos temporales, tanto manuales como de oficina. Frecuenta prostíbulos.


    1961 Julio: viola y tortura a la dependienta de 22 años Sheila Gaskins. Condenado a cinco años en la cárcel de Pentonville.


    1968 Abril: secuestra, viola, tortura y asesina a la colegiala de 16 años Geraldine Christie.


    1969 Septiembre: secuestra, viola, tortura y asesina a la secretaria de 29 años, madre de un hijo, Jackie Aylett. La prensa le pone el apodo del Carnicero de Essex.


    1970 Enero: se instala a vivir en el sótano de Violet Cooper, en Liverpool Road, cerca de Paradise Park.


    Consigue un empleo de repartidor en una lavandería.


    Febrero: secuestra a la celadora escolar de 31 años Vera Kenny, madre de tres hijos. La encierra tres semanas en el sótano, donde la viola, tortura y asesina.


    Noviembre: secuestra a la agente inmobiliaria de 28 años Noreen Sturrock. La encierra cuatro semanas en el sótano, donde la viola, tortura y asesina.


    1971 Agosto: no consigue secuestrar a la farmacéutica de 34 años Peggy Hiskett.


    1972 Septiembre: secuestra a Gail Wrightman, desempleada de treinta años. La encierra en el sótano, la viola y la tortura.


    1973 Enero: asesina a Wrightman.


    Diciembre: fracasa en su intento de secuestrar a la prostituta de 32 años Helen Wardrop, madre de un hijo.


    1974 Septiembre: secuestra a la peluquera de 27 años Susan Meyer. La encierra en el sótano. La viola y la tortura.


    1975 Febrero: secuestra a la estudiante de doctorado de 23 años Andrea Hooton. Hooton y Meyer coinciden cuatro semanas encerradas en el sótano.


    Marzo: asesina a Susan.


    Abril: asesina a Andrea.


    1976 25 de enero: intenta secuestrar a la cantante de cabaré de 26 años Melody Bower.


    31 de enero: la casera Violet Cooper reconoce a Creed gracias a la descripción de Bower y al retrato robot.


    2 de febrero: Creed es arrestado.

  


  Strike pasó la página y leyó en diagonal la introducción, que incluía la única entrevista concedida por la madre de Creed, Agnes Waite.


  
    […] Empezó diciéndome que la fecha del certificado de nacimiento de Creed era falsa:


    «Pone que nació el 20 de diciembre, ¿verdad? —me dijo—. Pues no es cierto. Nació el 19 de noviembre por la noche. Él mintió cuando fue a registrar el nacimiento, porque el día que tendríamos que haberlo hecho estábamos fuera».


    «Él» era el padrastro de Agnes, William Awdry, un hombre famoso en la zona por su carácter violento.


    «Me quitó al bebé de los brazos nada más parirlo y dijo que iba a matarlo, que iba a ahogarlo en la letrina del patio. Yo le supliqué que no lo hiciera. Le supliqué que dejara vivir al bebé. Hasta ese momento, yo no sabía si quería que el bebé viviera o muriera, pero en cuanto los ves y los abrazas… Y Dennis era muy fuerte, se notaba que quería vivir.


    »Todo eso duró semanas: Awdry no dejaba de amenazarme con matar al bebé. Pero entonces los vecinos ya habían oído llorar al pequeño, y seguramente también habían oído las amenazas de Awdry, así que comprendió que ya no podía ocultarlo: había esperado demasiado. Y entonces fue a registrar el nacimiento, pero mintió con lo de la fecha, para que nadie le preguntara por qué había tardado tanto en ir. No había nadie que pudiese decir que el niño había nacido antes, nadie que pudiera contradecirlo. Nunca tuve una comadrona, ni una enfermera, ni nada».


    En muchas ocasiones, Creed me escribía respuestas más largas de las que me daba durante las breves entrevistas cara a cara. Meses después, me envió esta carta sobre quién creía él que podía ser su padre:


    «Veía a mi presunto abuelastro mirándome desde el espejo. El parecido aumentaba a medida que yo crecía. Tenía sus ojos, sus orejas, su piel amarillenta, su cuello largo… Él era más corpulento que yo, más masculino, y creo que, en parte, me despreciaba porque no le gustaba ver sus propias facciones en un niño débil y poco viril. No soportaba la vulnerabilidad…»


    «Sí, claro que Dennis era hijo suyo —me dijo Agnes—. [Awdry] empezó a violarme cuando yo tenía trece años. No me dejaban salir, nunca había tenido novio. Cuando mi madre se dio cuenta de que estaba preñada, Awdry le dijo que me había escapado de casa para ver a alguien. ¿Qué iba a decir? Y mi madre se lo creyó. O al menos fingió que se lo creía».


    Agnes se escapó de la abarrotada casa de su padrastro antes de que Dennis cumpliera dos años, cuando ella tenía dieciséis.


    «Quería llevarme a Dennis, pero me fui de madrugada y no podía arriesgarme a hacer ruido, así que me fui sin él. No tenía adónde ir, ni trabajo, ni dinero… Sólo tenía un novio que me dijo que cuidaría de mí».


    Sólo volvió a ver a su primer hijo en dos ocasiones más. Cuando se enteró de que William Awdry cumplía una sentencia de cárcel de nueve meses por agresión, volvió a casa de su madre con la esperanza de poder llevarse a Dennis.


    «Pensaba decirle a Bert [su primer marido] que era mi sobrino, porque Bert no sabía nada de todo ese lío. Pero Dennis no se acordaba de mí, o al menos eso me pareció. No quería soltar a mi madre, no quería hablar conmigo, y mi madre me dijo que ya era demasiado tarde y que, si tanto lo quería, no debería haberlo abandonado. Así que me marché sin él una vez más».


    La última vez que Agnes vio a su hijo en persona fue el día que se acercó a su escuela y lo llamó desde el otro lado de la valla para que fuera a hablar con ella. Aunque por aquel entonces sólo tenía cinco años, en nuestra segunda entrevista Creed me aseguró que recordaba perfectamente aquel último encuentro.


    «Era una mujer menuda, flaca y feúcha que iba vestida como una puta —me dijo—. No era como las madres de los otros niños. Se notaba que no era una persona respetable. Yo no quería que los otros niños me viesen hablar con ella. Me dijo que era mi madre y yo le dije que eso era mentira, aunque en el fondo sabía que era verdad. Me alejé corriendo».


    «No quiso saber nada de mí —declaró Agnes—. Después de ese día, me rendí. No quería volver a esa casa si Awdry estaba allí. Al menos, Dennis iba a la escuela… Y llevaba ropa limpia.


    »Pensaba mucho en él, me preguntaba qué haría —continuó—. Es lógico. Las madres llevamos a nuestros hijos dentro. Los hombres no entienden lo que eso significa… Sí, pensaba mucho en él, pero me fui a vivir al norte con Bert, y él encontró trabajo en Correos y nunca volví a Londres, ni siquiera cuando murió mi madre, porque Awdry me había advertido de que, si volvía a acercarme por allí, me echaría a patadas».


    Cuando le dije a Agnes que había conocido a Dennis una semana antes de ir a visitarla a ella a Romford, no mostró mucha curiosidad.


    «Dicen que es muy listo, ¿verdad?»


    Le dije que sí, mucho, sin ninguna duda. Eso era en lo único en lo que estaban de acuerdo todos sus psiquiatras. Sus carceleros me habían contado que leía muchísimo, sobre todo libros de psicología.


    «No sé de quién lo habrá heredado. De mí no, desde luego… Lo leí todo en los periódicos. Lo vi en las noticias de la tele y me enteré de todo lo que había hecho. Terrible. Espantoso. ¿Qué puede llevar a una persona a hacer esas cosas?


    »Cuando terminó el juicio, me acordé del día en que lo traje al mundo, ahí desnudo y manchado de sangre, en el suelo de linóleo; y también de mi padrastro, allí de pie, amenazando con ahogarlo, y le juro —dijo Agnes Waite— que me arrepiento de habérselo impedido».

  


  Strike apagó el cigarrillo y cogió la lata de Tennent’s que estaba al lado del cenicero. Una débil lluvia golpeaba los cristales de las ventanas; se saltó unas páginas del libro y volvió a detenerse hacia la mitad del capítulo dos:


  
    […] la abuela, Ena, no quiso o no pudo proteger al miembro más joven de la familia de los castigos de su marido, cada vez más sádicos.


    Awdry obtenía una extraña satisfacción humillando a Dennis por seguir mojando la cama. Solía vaciar un cubo de agua en las sábanas del niño y luego lo obligaba a dormir en la cama mojada. Creed recordaba muy bien las ocasiones en que Awdry lo obligó a ir andando hasta la tienda de la esquina sin vestir, con el pantalón de pijama mojado, a comprarle cigarrillos.


    «Me refugiaba en la fantasía —me escribió Creed más adelante—. Dentro de mi mundo, yo era completamente libre y feliz. Pero ya entonces había accesorios en el mundo real que me gustaba incorporar a mi vida secreta. Objetos que adquirían poder totémico en mis fantasías».


    A los doce años, Dennis ya había descubierto los placeres del voyerismo.


    «Me excitaba mucho —escribió después de nuestra tercera entrevista— espiar a mujeres que no sabían que las estaban observando. Lo hacía con mis hermanas, pero también me acercaba sigilosamente a las ventanas iluminadas. Si tenía suerte, veía a mujeres o niñas desnudándose, arreglándose la ropa o incluso desnudas. Lo que me excitaba no eran sólo los aspectos sexuales obvios, sino también la sensación de poder. Sentía que, al ser testigo de esos momentos que ellas creían privados y ocultos, les robaba parte de su esencia».


    Pronto pasó a robar la ropa interior femenina de los tendederos de las casas vecinas, e incluso la de su abuela Ena. Le gustaba ponérsela sin que nadie se enterara y masturbarse con ella.

  


  Strike bostezó, se saltó unas cuantas páginas más y se detuvo en un pasaje del capítulo cuatro:


  
    […] era un empleado muy discreto de la oficina de clasificación de Fleetwood Electric, pero una noche, al salir con sus colegas a tomar algo con ellos, los sorprendió a todos cuando se enfundó el abrigo de una compañera de trabajo y se puso a imitar a la cantante Kay Starr.


    Uno de los compañeros de Creed, que pidió permanecer en el anonimato, hizo estas declaraciones a la prensa después de que la policía arrestara a su colega:


    «El pequeño Dennis se puso a cantar a voz en grito “Wheel of Fortune” con el abrigo de Jenny. […] Algunos empleados, los de más edad, se sintieron incómodos. Un par de ellos incluso pensaron que Dennis debía de ser… ya sabe, maricón. Sin embargo, los más jóvenes lo aplaudimos por su descaro. Después de aquel día, se mostró un poco más extrovertido».


    Sin embargo, la fantasía secreta de Creed no era dedicarse al teatro amateur ni a cantar en los bares. Sin que nadie sospechara nada al ver a aquel chico de dieciséis años un poco ebrio en el escenario, sus elaboradas fantasías se tornaban cada vez más sádicas.


    Sus colegas de Fleetwood Electric se quedaron horrorizados cuando detuvieron al «pequeño Dennis» por violar y torturar a Sheila Gaskins, de veintidós años, una dependienta a la que había seguido al bajarse de un autobús nocturno. Gaskins, que sobrevivió al asalto sólo porque a Creed lo asustó un vigilante nocturno que oyó ruidos al final de un callejón, pudo presentar pruebas contra él.


    Creed fue condenado a cinco años y cumplió la condena en la cárcel de Pentonville. Fue la última vez que se dejó llevar por un impulso repentino.

  


  Cormoran hizo una pausa para encender otro cigarrillo y se saltó diez capítulos del libro, hasta que le llamó la atención un nombre conocido.


  
    […] la doctora Margot Bamborough, del consultorio médico de Clerkenwell, el 11 de octubre de 1974.


    El inspector Bill Talbot, que dirigió la investigación, enseguida detectó sospechosas similitudes entre la desaparición de la joven médica y las de Vera Kenny y Gail Wrightman.


    Tanto a Kenny como a Wrightman las habían secuestrado durante una noche lluviosa, cuando los paraguas y los parabrisas mojados dificultaban la visibilidad de posibles testigos. La noche en que desapareció Margot Bamborough cayó un fuerte aguacero.


    Poco antes del secuestro de Kenny y de Wrightman, se había visto por la zona una pequeña furgoneta blanca con la matrícula presuntamente falsificada. Tres testigos afirmaron que la noche en que desapareció Bamborough una furgoneta pequeña y blanca de características similares pasó a toda velocidad cerca del consultorio en el que trabajaba la doctora.


    Aún más relevante fue el relato de un testigo ocular, un conductor que vio a dos mujeres en la calle: una parecía débil o enferma y la otra la ayudaba a sostenerse. Talbot enseguida relacionó ese detalle con lo ocurrido con Vera Kenny —a la que habían visto borracha metiéndose en una furgoneta acompañada por la que parecía ser otra mujer—, y con el testimonio de Peggy Hiskett, que había denunciado el acoso de un hombre vestido de mujer que, en una parada de autobús solitaria, había intentado convencerla para compartir con él una botella de cerveza, y que había empezado a ponerse agresivo justo antes de que, por suerte, la mujer consiguiera llamar la atención de un coche que pasaba.


    Convencido de que Bamborough había sido víctima del ahora apodado Carnicero de Essex, Talbot […].

  


  El móvil empezó a sonar, y Strike lo buscó a tientas, procurando no perder el punto, y contestó sin mirar quién era.


  —Strike.


  —Hola, Bluey —dijo una mujer con voz suave.


  Strike dejó el libro abierto, boca abajo, encima de la cama. Hubo una pausa, durante la cual pudo oír perfectamente la respiración de Charlotte.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar contigo —respondió ella.


  —¿De qué?


  —No lo sé —contestó ella, soltando una risita—. Elige tú.


  Strike conocía muy bien aquel estado de ánimo. Charlotte se había bebido media botella de vino, o quizá se había tomado un par de whiskies. Había un punto de embriaguez —quizá ni siquiera de embriaguez, sino un mero ablandamiento inducido por el alcohol— en el que surgía una Charlotte adorable, incluso graciosa, lejos todavía de su versión más combativa o sensiblera.


  Hacia el final de su relación, cuando su honradez innata lo obligaba a enfrentarse a la realidad y a hacerse preguntas difíciles, Strike se había preguntado en más de una ocasión si iba a ser realista o sano estar casado con una mujer que estaba siempre un poco borracha.


  —No me has devuelto la llamada —repuso Charlotte al ver que Strike no decía nada—. Le dejé un mensaje a tu Robin. ¿No te lo ha dado?


  —Sí, sí me lo ha dado.


  —Pero no me has llamado.


  —¿Qué quieres, Charlotte?


  La parte cuerda de su cerebro le aconsejaba cortar la llamada de inmediato, pero aun así siguió con el teléfono pegado a la oreja, a la escucha, a la espera. Charlotte había sido como una droga para él durante mucho tiempo. Una droga o una enfermedad.


  —Interesante… —afirmó Charlotte, un tanto imprecisa—. Creía que quizá no te daría el mensaje.


  Strike no dijo nada.


  —¿Ya os habéis liado? Es bastante guapa. Y está siempre ahí. Disponible. Todo muy cómo…


  —¿Por qué has llamado, Charlotte?


  —Ya te lo he dicho, quería hablar contigo. ¿Sabes qué día es hoy? El primer cumpleaños de los gemelos. Ha venido toda la familia Ross a hacerles carantoñas. Este es el primer momento que tengo para mí sola en todo el día.


  Strike ya sabía que Charlotte había tenido gemelos, por supuesto. El nacimiento se había anunciado en The Times, porque su exnovia se había casado con el hijo de una familia de aristócratas que anunciaba de forma rutinaria los nacimientos, las bodas y las defunciones en la prensa. Aunque en realidad Strike no se había enterado de la noticia por el periódico. Había sido Ilsa quien se la había dado, y él había recordado inmediatamente las palabras que le había dicho Charlotte, hacía ya más de un año, en la mesa de un restaurante al que había conseguido llevarlo con engaños.


  «Lo único que me ayuda a soportar este embarazo es pensar que, en cuanto los tenga, podré marcharme».


  Pero los niños habían sido prematuros, y Charlotte no los había abandonado.


  «Las madres llevamos a nuestros hijos dentro. Los hombres no entienden lo que eso significa».


  El año anterior, Strike había recibido dos llamadas parecidas, ambas a altas horas de la noche. La primera la había cortado al cabo de pocos segundos, porque Robin estaba intentando hablar con él. La segunda la había cortado Charlotte bruscamente pasados unos minutos.


  —Nadie pensaba que sobrevivirían, ¿lo sabías? —le susurró Charlotte—. Es… un milagro.


  —Si es el cumpleaños de tus hijos, seguro que estás muy ocupada —dijo Strike—. Buenas noches, Char…


  —No te vayas —rogó ella, adoptando de pronto un tono apremiante—. No te vayas, por favor.


  «Cuelga de una vez», le dijo una vocecilla a Strike. Pero no lo hizo.


  —Están profundamente dormidos. Ellos no saben que es su cumpleaños, todo esto es una chorrada. ¿Por qué voy a celebrar el aniversario de aquella jodida pesadilla? Fue horrible, tuvieron que abrirme…


  —Tengo que dejarte, Charlotte. Tengo cosas que hacer.


  —Por favor, Bluey —imploró ella—. Me siento tan desgraciada… No puedes imaginarte la mierda de vida que…


  —Eres una mujer casada con dos hijos —la cortó él sin piedad—, y yo no soy ninguna consejera sentimental. Hay teléfonos de emergencia a los que puedes llamar si lo necesitas. Buenas noches, Charlotte.


  Y cortó la llamada.


  La lluvia era ahora más intensa y tamborileaba en las oscuras ventanas del ático. Strike miró el libro que había dejado encima de la cama. La cara de Dennis Creed se veía invertida en la portada, y vistos del revés, sus ojos, de pestañas finas, producían un efecto turbador: parecía que estuviesen vivos.


  Strike volvió a coger el libro y siguió leyendo.
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  Justo Sir, por amistad dejadme ahora rogaros, que como yo antes ya me aventuré por vuestra causa, y las heridas perduran que sufrí en la batalla, vos me devolváis ahora justo pago.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Cuando llegó el cumpleaños de Robin, George Layborn todavía no había conseguido hacerse con el expediente Bamborough.


  Por primera vez en su vida, Robin no sintió ni un ápice de ilusión cuando despertó aquella mañana del 9 de octubre y recordó qué día era. Más bien todo lo contrario. Ese día cumplía veintinueve años, una cifra con connotaciones delicadas. El número veintinueve no marcaba un hito, sino una escala: «próxima parada, los TREINTA». Allí sola, tumbada en la cama de matrimonio de su habitación alquilada, Robin recordó lo que su prima favorita, Katie, había dicho durante una de las últimas visitas de Robin a su casa, mientras ayudaba al hijo de dos años de su prima a hacer monstruos de plastilina para montarlos en su camión volquete.


  —Es como si viajaras en la dirección opuesta al resto de nosotros.


  Entonces Katie vio algo en el rostro de Robin que la hizo arrepentirse de sus palabras, y se apresuró a añadir:


  —¡Pero no lo digo en un sentido negativo! Pareces muy feliz… ¡Bueno, muy libre, la verdad! —exclamó con vacía insinceridad—, a veces te envidio muchísimo.


  Robin no se había arrepentido ni un segundo de haber puesto fin a un matrimonio que, en su última etapa, la había hecho muy desgraciada. Todavía podía evocar aquel estado de ánimo —que, por suerte, no había vuelto a experimentar desde entonces—, aquella sensación de que el color había desaparecido por completo de su entorno. Y no era un entorno feo, precisamente: la casa del marino mercante de Deptford donde había vivido con Matthew hasta que por fin se separaron era preciosa y, sin embargo, recordaba muy pocos detalles de ella, lo cual era un poco extraño. Lo único que recordaba con claridad era el desánimo que había sentido entre aquellas paredes, los sentimientos incesantes de culpa y miedo, y el horror incipiente que acompañaba sus sospechas de que se había encadenado a un hombre que no le gustaba y con el que no tenía casi nada en común.


  Con todo, los joviales calificativos de «feliz» y «libre» que había empleado Katie para describir su vida actual no eran del todo acertados. Robin llevaba ya unos cuantos años viendo cómo Strike priorizaba su vida profesional sobre todo lo demás —de hecho, después del diagnóstico de Joan, era la primera vez que lo había visto redistribuir sus tareas y dejar que otro asunto se convirtiera en su principal preocupación—, y últimamente también ella sentía que su trabajo, que le producía una gran satisfacción y al que dedicaba casi toda su atención, la absorbía por completo. Por fin estaba haciendo lo que siempre había querido desde la primera vez que entró por la puerta de cristal de la oficina de Strike, y ahora entendía el riesgo de soledad que comportaba tener una única pasión y tan fascinante.


  Al principio, tener toda la cama para ella sola le había proporcionado un gran placer: no había nadie enfurruñado dándole la espalda, nadie quejándose de que no aportaba suficiente económicamente o rezongando sobre sus aspiraciones de ascenso, nadie pidiéndole unas relaciones sexuales que se habían convertido en una obligación más que en un placer. Sin embargo, a pesar de que no echaba de menos a Matthew en absoluto, Robin era del todo consciente de que llegaría un momento —y, si era del todo sincera consigo misma, tenía que reconocer que ese momento quizá ya había llegado— en el que la falta de contacto físico, de cariño, o incluso de sexo, un elemento que para Robin era más complicado que para muchas mujeres, dejaría de ser una bendición para convertirse en una grave ausencia en su vida.


  Y entonces ¿qué? ¿Haría lo mismo que Strike, tener una sucesión de amantes relegadas firmemente a un segundo plano, por detrás del trabajo? En cuanto lo pensó, empezó a preguntarse —como había hecho casi todos los días desde entonces— si su socio le habría devuelto la llamada a Charlotte Campbell. Exasperada consigo misma, retiró las sábanas y, haciendo caso omiso de los paquetes que había encima de su cómoda, se metió en la ducha.


  Su nueva vivienda de Finborough Road ocupaba los dos pisos superiores de una casa adosada con planta baja y tres plantas. Los dormitorios y el cuarto de baño estaban en el tercer piso, y la zona común, en el cuarto. El salón daba a una pequeña terraza en la que al viejo teckel de pelo duro del propietario, Wolfgang, le gustaba tumbarse cuando hacía sol.


  Robin, que no se hacía ilusiones respecto a las propiedades disponibles en Londres para mujeres solteras con un sueldo medio —sobre todo si tenían que pagar honorarios de abogados—, se consideraba inmensamente afortunada de poder vivir en un piso limpio, cuidado y decorado con buen gusto, con una habitación de matrimonio para ella sola y un compañero de piso, el casero, que le caía bien. Max Priestwood era un actor de cuarenta y dos años que, para mantener la casa, necesitaba tener un inquilino. Era gay, y la madre de Robin lo habría descrito como «de un guapo basto»: alto y de espaldas anchas, con una tupida melena rubia oscura y unos ojos grises que siempre denotaban cansancio. Era un viejo amigo de Ilsa, que había ido a la universidad con su hermano pequeño.


  A pesar de que Ilsa le había asegurado infinidad de veces que Max era «absolutamente adorable», Robin se había pasado los primeros meses en la casa preguntándose si se habría equivocado al irse a vivir con él, porque Max parecía sumido en una melancolía perpetua. Robin hacía todo lo posible para ser una buena compañera de piso: era muy limpia y ordenada, nunca ponía la música demasiado alta ni cocinaba platos que olieran mucho; le hacía caso a Wolfgang y siempre se acordaba de darle de comer cuando Max no podía hacerlo; se encargaba de que nunca faltara detergente para la ropa o papel higiénico, y se esforzaba en ser educada y alegre cuando coincidía con Max, aunque él casi nunca sonreía y, el día que llegó Robin, incluso le había dado la impresión de que le costaba horrores hablar con ella. Al principio, aunque sintiéndose un poco paranoica, Robin hasta llegó a preguntarse si Ilsa habría presionado demasiado a Max para que la aceptara como inquilina.


  Con los meses, la conversación se había vuelto un poco más fluida, aunque su casero no era muy hablador. A veces Robin agradecía su tendencia a responder con monosílabos, porque cuando llegaba después de un turno de doce horas de vigilancia, cansada y entumecida, con mil preocupaciones y la cabeza a punto de estallar, lo último que le apetecía era ponerse a charlar, pero en las pocas ocasiones en que le habría apetecido subir a la zona común —un espacio diáfano— para estar un rato con Max, siempre había acabado retirándose a su dormitorio por temor a invadir su espacio privado.


  Robin sospechaba que el principal motivo del bajo estado anímico de Max era su prolongada situación de desempleo. Hacía ya cuatro meses que no tenía trabajo, desde que había terminado la obra de teatro del West End en la que había interpretado un pequeño papel, y Robin enseguida se dio cuenta de que era mejor no preguntarle si tenía prevista alguna audición. A veces, parecía que el simple hecho de comentarle «¿Qué tal te ha ido el día?» sonara a crítica. Sabía que, antes de que ella llegara, Max había compartido el apartamento con un novio con el que había mantenido una larga relación, y que casualmente también se llamaba Matthew. Robin no conocía los detalles de la separación de Max, salvo que su Matthew le había cedido su mitad de la vivienda voluntariamente, lo que ella consideraba una notable muestra de generosidad si lo comparaba con el comportamiento de su exmarido.


  Después de ducharse, Robin se puso una bata y volvió a su dormitorio para enfrentarse a los paquetes que habían ido llegando por correo los últimos días, y que no había querido abrir hasta esa mañana. Sospechó que su madre era quien había comprado los aceites de baño de aromaterapia que, en teoría, le regalaba su hermano Martin; que su cuñada veterinaria —que estaba esperando el primer sobrino o sobrina de Robin— había escogido el suéter hecho a mano, muy del estilo de Jenny, y que su hermano Jonathan tenía novia nueva, y que esta, probablemente, había elegido los pendientes largos. Luego, un poco más deprimida que antes de abrir los regalos, se vistió de negro de pies a cabeza, un atuendo que le permitiría pasarse el día haciendo tareas administrativas en la oficina, tener una reunión informal con el hombre del tiempo al que acosaba Postalitas y, a última hora, tomar una copa y celebrar su cumpleaños con Ilsa y Vanessa, su amiga policía. Ilsa le había sugerido que invitara a Strike, y Robin le había dicho que prefería que quedaran sólo las chicas, porque, siempre que podía, evitaba ponérselo fácil a Ilsa en sus intentos de emparejarlos.


  Estaba a punto de salir de su habitación cuando se fijó en el ejemplar de El demonio de Paradise Park que, como Strike, había comprado por internet. Su libro estaba un poco más manoseado que el del detective y había tardado más en llegar, pero todavía no había leído casi nada. Por la noche llegaba tan cansada que apenas le quedaban fuerzas para dejarse caer en la cama, y, además, lo poco que había leído ya le había provocado una ligera recurrencia de las secuelas psicológicas que arrastraba desde que, una noche, la apuñalaran en el brazo. Esa mañana, sin embargo, se lo metió en el bolso para hojearlo en el metro.


  Mientras se dirigía a pie a la estación, recibió un mensaje de texto de su madre: le deseaba un feliz cumpleaños y le pedía que abriera el correo electrónico. Robin lo abrió y vio que sus padres le habían enviado un vale de Selfridges por valor de ciento cincuenta libras. El regalo le venía de perlas, porque Robin se había quedado prácticamente sin saldo después de pagar a su abogada, el alquiler y otros gastos básicos, y no podía permitirse ningún capricho.


  Se sentó en un rincón del vagón y, un poco más animada, sacó El demonio de Paradise Park de su bolso y lo abrió por donde lo había dejado.


  La extraña coincidencia de la primera línea le produjo un estremecimiento.


  Capítulo 5


  
    Aunque él no lo supiera, Dennis Creed salió de la cárcel el día de su vigésimo noveno cumpleaños real, el 19 de noviembre de 1966. Su abuela, Ena, había muerto mientras él cumplía sentencia en Brixton y estaba completamente descartado que se fuera a vivir con su abuelastro. No tenía ningún amigo íntimo a quien recurrir y, como era de esperar, ninguna de las personas que tal vez habrían estado dispuestas a echarle una mano antes de su segunda condena por violación mostró prisa alguna por verlo ni por ayudarlo. Creed pasó su primera noche en libertad en un albergue cerca de King’s Cross.


    Tras una semana durmiendo en albergues o en los bancos de algún que otro parque, Creed se las ingenió para conseguir una habitación individual en una pensión. Pasó los cuatro años siguientes viviendo en una serie de cuartuchos y haciendo trabajos temporales que cobraba en metálico, con períodos en los que vivía como un sintecho. Más tarde admitió que en esa época frecuentaba muchos prostíbulos, pero en 1968 mató a su primera víctima.


    La colegiala Geraldine Christie volvía a su casa […].

  


  Robin se saltó una página y media. No le apetecía nada comenzar a leer los detalles del sufrimiento que Creed le había causado a Geraldine Christie.


  
    […] hasta que finalmente, en 1970, Creed consiguió una vivienda permanente en el sótano de la pensión regentada por Violet Cooper, una ex ayudante de camerino de cincuenta años que, como la abuela de Creed, era una alcohólica incipiente. Esa casa, que más tarde sería demolida, se hizo tristemente célebre en su momento como la «cámara de torturas» de Creed. Se trataba de un edificio alto y estrecho de ladrillo sucio de Liverpool Road, cerca de Paradise Park.


    Creed le presentó a Cooper referencias falsificadas que ella no se molestó en comprobar, y le contó que lo habían despedido hacía poco de un bar, pero que un amigo suyo le había ofrecido trabajo en un restaurante cercano. En el juicio, cuando el abogado defensor de Creed le preguntó por qué no había tenido ningún reparo en alquilarle una habitación a un desempleado sin domicilio fijo, Cooper contestó que ella era «tierna de corazón» y que Creed le había parecido «un chico adorable, un poco desorientado y triste».


    La decisión de alquilarle a Dennis Creed primero una habitación y luego todo el sótano le salió muy cara a Violet Cooper: a pesar de que durante el juicio insistió en que no tenía ni idea de lo que estaba pasando en el sótano de su pensión, desde entonces la sospecha y el oprobio siempre han ido unidos a su nombre. Ahora ha adoptado una nueva identidad que me comprometí a no revelar.


    «Creí que era mariquita —dice Cooper—. Había conocido a algunos en el teatro. La verdad es que sentía lástima por él».


    Cooper, una mujer rolliza con las huellas del tiempo y la bebida en el rostro, admitió sin reparos que Creed y ella enseguida se hicieron muy amigos. A lo largo de nuestra conversación, a veces daba la impresión de que se olvidaba de que el joven «Den», que había pasado muchas veladas con ella en el salón de «arriba», ambos un poco borrachos, poniendo su colección de discos y cantando, era el asesino en serie que vivía en el sótano de su casa.


    «Cuando lo condenaron le escribí una carta —comenta Cooper—. Le dije: “Si alguna vez sentiste algo por mí, si nuestra amistad era auténtica, dime si mataste a esas mujeres. Ya no tienes nada que perder, Den”, y añadí: “y, en cambio, mucha gente lo agradecería”».


    En su respuesta, sin embargo, Creed no admitió nada.


    «Está enfermo. Entonces lo comprendí. En su carta había copiado la letra de una vieja canción de Rosemary Clooney que solíamos cantar juntos, Come On-A My House. La conoce, ¿no? “Come on-a my house, my house, I’m-a gonna give you candy…”[1] Entonces me di cuenta de que me odiaba tanto como a todas esas otras mujeres. Se burlaba de mí, eso es lo que hacía».


    Sin embargo, anteriormente, en 1970, cuando acababa de instalarse en el sótano de la casa de Cooper, Creed se había esforzado mucho para entablar amistad con su casera, quien admite que Creed enseguida se convirtió en una mezcla de hijo y confidente. Violet convenció a su amiga Beryl Gould, que regentaba una lavandería, para que le diera un trabajo de repartidor al joven Den, y eso le permitió utilizar la furgoneta que no tardaría en aparecer en la prensa […].

  


  Veinte minutos después de subir al tren, Robin se apeó en Leicester Square, y cuando salió a la calle el móvil le vibró en el bolsillo. Lo cogió y vio que acababa de recibir un mensaje de Strike. Se apartó de la multitud que salía de la estación y lo abrió.


  Noticias: he encontrado a Dinesh Gupta, el médico que trabajaba con Margot en el consultorio de Clerkenwell en 1974. Tiene más de ochenta años, pero parece que está en sus cabales y dice que me recibirá encantado esta tarde en su casa de Amersham. Ahora mismo estoy viendo desayunar a Danzarín en el Soho. Voy a pedirle a Barclay que me sustituya a la hora de comer y me iré directamente a ver a Gupta. ¿Puedes aplazar tu reunión con el hombre del tiempo y acompañarme?


  A Robin se le cayó el alma a los pies. Ya había tenido que cambiar la cita con el hombre del tiempo una vez, y le parecía injusto volver a hacerlo, sobre todo avisándolo con tan poca antelación. Y, sin embargo, le habría gustado conocer al doctor Dinesh Gupta.


  No puedo cambiarle la cita otra vez. Ya me contarás cómo ha ido, escribió.


  Tienes razón, contestó Strike.


  Robin se quedó observando la pantalla del móvil unos segundos más. El año anterior, a Strike se le había olvidado que era su cumpleaños; se había dado cuenta una semana más tarde y le había regalado flores. Como a Robin le había parecido que se sentía culpable por aquel descuido, creyó que anotaría la fecha o que quizá se pondría una alerta en el móvil para no volver a cometer el mismo error. Pero no apareció ningún «¡Por cierto, feliz cumpleaños!», así que se guardó el móvil en el bolsillo y, sin sonreír, siguió andando hacia la oficina.
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    Y si por el aspecto uno pudiera la mente leer,


    él parecía ser un sabio y sobrio señor…

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  —Está pensando que me parezco a Gandhi —dijo el anciano doctor, un hombre menudo y con gafas, empequeñecido por su traje y su sillón de respaldo recto.


  Strike, que estaba pensando exactamente eso, se rio sorprendido.


  El doctor, de ochenta y un años, parecía haberse encogido dentro del traje; el cuello y los puños de la camisa le quedaban muy holgados, y se le veían unos tobillos muy delgados enfundados en sus calcetines de seda de color negro. Unos mechones de pelo blanco le salían de encima y de dentro de las orejas, y llevaba gafas de montura de carey. Las facciones más marcadas de su afable rostro, de tez morena, eran la nariz aquilina y los ojos de un marrón oscuro, que parecían haberse librado del proceso de envejecimiento y eran brillantes y astutos como los de un reyezuelo.


  No había ni una sola mota de polvo en la pulida mesita de salón que los separaba, en una habitación que, a todas luces, se utilizaba muy poco, quizá sólo en ocasiones especiales. El amarillo oscuro del papel pintado, el sofá y las butacas relucía, impoluto, bajo el sol otoñal difuminado por las cortinas. Cuatro fotografías con marco dorado colgaban por parejas en la pared, a ambos lados de las ventanas. Cada fotografía era un retrato de una joven morena diferente; todas llevaban birrete y túnica, y sostenían un diploma universitario.


  La señora Gupta, una mujer de pelo cano, diminuta y ligeramente sorda, ya le había explicado a Strike qué carrera había estudiado cada una de sus hijas —dos, Medicina; una, Idiomas modernos, y la otra, informática— y lo bien que les iba a todas en la profesión que habían elegido. También le había enseñado fotografías de los seis nietos que ya tenían su marido y ella. La única que todavía no tenía hijos era la pequeña, «pero los tendrá —le aseguró la señora Gupta con una certeza que le recordó a Joan—. Sin hijos no sería feliz».


  Tras dejar en la mesita del salón el té servido en tazas de porcelana y un plato de galletas rellenas de higos, la señora Gupta se retiró a la cocina, donde estaba puesto el programa de televisión Escape to the Country con el volumen muy alto.


  —Da la casualidad de que mi padre conoció a Gandhi de joven, en el año treinta y uno, cuando Gandhi visitó Londres —dijo el doctor Gupta mientras cogía una galletita—. Él también había estudiado Derecho en Londres, aunque un poco más tarde que Gandhi. Pero nuestra familia era más pudiente. A diferencia de Gandhi, mi padre pudo permitirse el lujo de llevarse a su mujer a Inglaterra con él. Mis padres decidieron quedarse en Reino Unido cuando mi padre obtuvo el título de abogado.


  »Así que mi familia inmediata se libró de la Partición. Fuimos muy afortunados. A mis abuelos y a dos tías mías los mataron cuando intentaban salir de Bengala Oriental. A mis tías las violaron antes de matarlas.


  —Lo siento —se lamentó Strike, que, al no haber podido prever el giro que había dado la conversación, se había quedado inmóvil cuando se disponía a abrir su bloc, y ahora se sentía un poco ridículo con el bolígrafo en la mano.


  —Mi padre —continuó el doctor Gupta, asintiendo levemente mientras masticaba la galletita— se sintió culpable hasta el día de su muerte. Creía que debería haberse quedado allí para protegerlos a todos, o haber muerto con ellos. —El doctor se lo quedó mirando—. Le cuento todo esto porque a Margot no le gustaba oír hablar de la Partición —prosiguió—. Todos queríamos la independencia, naturalmente, pero la gestión de la transición fue nefasta. Desaparecieron casi tres millones de personas. Hubo violaciones, mutilaciones, familias destrozadas… Se cometieron errores terribles y actos espeluznantes. Margot y yo tuvimos una discusión sobre ese tema. Una discusión cordial, por supuesto —añadió con una sonrisa—. Pero Margot fantaseaba con sublevaciones populares en tierras lejanas. Ella no juzgaba a los violadores y torturadores de color con los mismos criterios que habría aplicado a los hombres blancos que ahogaban a niños por pertenecer a la religión equivocada. Creo que, como Suhrawardy, pensaba que «los desórdenes y el derramamiento de sangre no son intrínsecamente malos si se recurre a ellos por una causa noble».


  El doctor Gupta volvió a asentir, se tragó la galleta y añadió:


  —Fue Suhrawardy quien promovió los asesinatos de Calcuta. Murieron cuatro mil personas en un solo día.


  Strike dejó que un respetuoso silencio se apoderara de la habitación, interrumpido únicamente por el lejano murmullo de Escape to the Country. Al ver que Gupta no volvía a mencionar el terror ni el derramamiento de sangre, aprovechó la entrada que, tal vez sin pretenderlo, le había ofrecido:


  —¿Margot le caía bien?


  —Sí, sí —contestó Dinesh Gupta sin dejar de sonreír—. Aunque algunas de sus creencias y actitudes me desconcertaban. Yo me crie en una familia occidentalizada pero muy tradicional. Antes de que Margot y yo empezáramos a trabajar juntos, nunca había estado en contacto diario con una mujer que se autoproclamara «liberada». Mis amigos de la facultad de Medicina y mis colegas de mi anterior consultorio habían sido todos hombres.


  —¿Era feminista?


  —Oh, sí, por supuesto. Y mucho —dijo un sonriente Gupta—. Solía burlarse de mis actitudes, que consideraba reaccionarias. Margot tenía un don especial para hacer que las personas mejoraran, tanto si ellas querían mejorar como si no —añadió, soltando una risita—. También trabajaba de voluntaria en la WEA, ¿sabe? La asociación de educadores de adultos. Provenía de una familia pobre y era una gran defensora de la enseñanza para adultos, y, en especial, para mujeres…


  El doctor se dio la vuelta en el sillón y señaló las cuatro fotografías de graduación que tenía detrás.


  —Estoy seguro de que habría estado orgullosa de todas mis hijas —continuó Dinesh Gupta—. Jheel todavía lamenta que no hayamos tenido ningún varón, pero yo no me quejo. No me quejo —repitió, volviéndose de nuevo hacia Strike.


  —Por lo que he podido ver en el directorio del Colegio de Médicos, había un tercer médico en el consultorio St. John’s, un tal doctor Brenner. ¿Es correcto? —preguntó Strike.


  —Correcto, sí, el doctor Brenner, Joseph Brenner —dijo Gupta—. Aunque dudo que esté vivo, pobre hombre… Ya tendría más de cien años. Llevaba mucho tiempo trabajando él solo en ese barrio antes de empezar a trabajar con nosotros en el nuevo consultorio. Se trajo a Dorothy Oakden, que era su secretaria desde hacía unos veinte años. Dorothy pasó a ser la secretaria de nuestro consultorio. Ya era mayor, o eso me pareció a mí entonces —añadió, volviendo a sonreír—. Supongo que no tendría más de cincuenta años. Se casó tarde y enviudó poco después. No tengo ni idea de qué fue de ella.


  —¿Quién más trabajaba en el consultorio?


  —Veamos… Estaba Janice Beattie, la enfermera del barrio. Fue la mejor enfermera con la que trabajé jamás. Su familia era del East End. Como Margot, conocía las privaciones de la pobreza por experiencia propia. En esa época, Clerkenwell no era tan elegante como ahora, ni mucho menos. Janice todavía me envía felicitaciones de Navidad.


  —Supongo que no tendrá su dirección, ¿no? —preguntó Strike.


  —Es posible —contestó el doctor Gupta—. Voy a preguntárselo a Jheel…


  Hizo ademán de levantarse.


  —No se preocupe. Después, cuando hayamos acabado de hablar —propuso Strike, temiendo interrumpir la cadena de recuerdos—. Continúe, por favor. ¿Quién más trabajaba en el consultorio St. John’s?


  —Veamos… —musitó el doctor, recostándose poco a poco en el sillón—. Teníamos dos recepcionistas, dos chicas jóvenes, pero me temo que he perdido el contacto con las dos… A ver, ¿cómo se llamaban?


  —¿Podrían ser Gloria Conti e Irene Bull? —sugirió Strike, que había encontrado esos dos nombres en artículos de periódico antiguos.


  En una fotografía borrosa aparecían las dos: una chica delgada y morena y otra de pelo rubio platino, seguramente teñido; ambas parecían abrumadas al ver que las fotografiaban entrando en el consultorio. El artículo del Daily Express que acompañaba la imagen citaba a «Irene Bull, recepcionista, veinticinco años», diciendo: «Es terrible. No sabemos nada. Todavía albergamos esperanzas de que vuelva. A lo mejor ha sufrido un brote de amnesia o algo así». A Gloria la mencionaban en todos los artículos que había leído, porque era la última persona que había visto a Margot con vida. «Sólo me dijo: “Buenas noches, Gloria, hasta mañana”. La vi normal; bueno, quizá un poco cansada: llevaba todo el día trabajando y habíamos tenido una urgencia, una paciente que la había entretenido más de lo que ella esperaba. Llegaba un poco tarde a la cita con su amiga. Salió por la puerta, abrió el paraguas y se marchó».


  —Gloria e Irene, sí —confirmó el doctor Gupta—. Las dos eran jóvenes, así que probablemente sigan entre nosotros, pero me temo que no tengo ni idea de dónde pueden estar.


  —¿Nadie más? —preguntó Strike.


  —No, creo que no… No, espere —dijo Gupta, levantando una mano—. También estaba la limpiadora. Una mujer antillana… Ay, ¿cómo se llamaba?


  Frunció los labios.


  —Lo siento, no me acuerdo.


  La existencia de una limpiadora del consultorio era un dato nuevo para Strike. Su agencia siempre la habían limpiado él o Robin, aunque últimamente Pat les echaba una mano. Anotó: «limpiadora, antillana».


  —¿Recuerda qué edad tenía?


  —No sabría decírselo —dijo Gupta, y, con tacto, añadió—: Cuesta mucho adivinar la edad de las mujeres de color, ¿verdad? Se mantienen jóvenes más tiempo. Pero yo creo que tenía varios hijos, así que no podía ser muy joven. ¿Treinta y tantos? —especuló.


  —De acuerdo: tres médicos, una secretaria, dos recepcionistas, una enfermera y una limpiadora, ¿no es eso? —resumió Strike.


  —Eso es —contestó el doctor—. Teníamos todo lo necesario para prosperar, pero me temo que en nuestro consultorio no había buen ambiente. Nunca lo hubo.


  —¿Ah, no? —preguntó Strike, interesado—. ¿Por qué?


  —Fallaba la química —respondió Gupta sin vacilar—. Al hacerme mayor he comprendido que un buen equipo lo es todo. Las cualificaciones y la experiencia son importantes, pero si el equipo no tiene una buena dinámica… —Entrelazó sus huesudos dedos—. ¡Ya puede irse olvidando! Nunca conseguirá su objetivo. Y eso era lo que pasaba en el St. John’s.


  »Y fue una pena, una verdadera pena, porque teníamos mucho potencial. Venían muchas mujeres, que, por lo general prefieren que las atiendan personas de su mismo sexo. Margot y Janice tenían mucho éxito, eran muy buenas… Por desgracia, hubo divisiones internas desde el principio. El doctor Brenner se unió a nosotros por las ventajas que ofrecía un consultorio más nuevo, pero nunca se integró en el equipo. Es más, con el tiempo incluso acabó teniendo una actitud hostil hacia algunos de nosotros.


  —¿Hacia quién, concretamente? —preguntó Strike, aunque creía que sabía la respuesta.


  —Me temo que Margot no le caía muy bien… —aclaró el doctor Gupta, compungido—. Le seré sincero: creo que a Joseph Brenner no le gustaban las mujeres en general. También era antipático con las recepcionistas. A ellas, evidentemente, era más fácil intimidarlas que a Margot. Creo que a Janice la respetaba, era muy eficiente y menos combativa que Margot, y siempre se mostraba educado con Dorothy, que le profesaba una lealtad inquebrantable. Pero a Margot le cogió manía desde el principio.


  —¿Y usted sabría decir por qué?


  —Bueno… —El doctor levantó ambas manos y las dejó caer con impotencia—. La verdad es que Margot… A mí me caía bien, no me malinterprete. Nuestras discusiones siempre eran amistosas. Pero era de esas personas que o las adoras o las odias. El doctor Brenner no quería saber nada del feminismo. Creía que el lugar de la mujer era en casa con sus hijos, y no aprobaba que Margot hubiese dejado a su hija en casa para volver al trabajo a tiempo completo con nosotros. Las reuniones de plantilla eran muy tensas. Brenner esperaba a que Margot empezara a hablar, y entonces se ponía a hablar él subiendo mucho la voz.


  »Digamos que era un poco déspota. Opinaba que nuestras recepcionistas no eran muy buenas. Se quejaba del largo de sus faldas y de sus peinados… Pero, en realidad, y a pesar de que era especialmente grosero con las mujeres, creo que lo que le pasaba era que no le gustaba la gente.


  —Un poco raro, tratándose de un médico —comentó Strike.


  —Ah, no, no crea —indicó Gupta con una risita—. Eso no es tan inusual como usted podría pensar, señor Strike. Los médicos somos personas normales y corrientes. Eso de que todos nosotros amamos a la humanidad sólo es un mito… La paradoja es que, en un consultorio médico como aquel, nuestro mayor problema era Brenner: ¡era drogadicto!


  —¿En serio?


  —Barbitúricos —puntualizó Gupta—. Sí, como lo oye, barbitúricos. Hoy en día, ningún médico podría hacer lo que hacía él, pero encargaba cantidades industriales de esos fármacos y los guardaba en un armario cerrado con llave de su despacho. Era un hombre muy complicado. Muy introvertido. Soltero, y encima, con esa adicción secreta.


  —¿Llegó a hablar con él del asunto? —preguntó Strike.


  —No —señaló Gupta, compungido—. Me había planteado hacerlo, pero siempre lo aplazaba. Quería estar seguro antes de abordarlo. Había hecho algunas averiguaciones, y sospechaba que seguía utilizando la dirección de su antiguo consultorio, además de la nuestra; de ese modo podía doblar los pedidos y comprar en varias farmacias. Pensé que iba a ser muy difícil demostrar lo que estaba haciendo… Probablemente, ni yo mismo me habría enterado si no llega a ser porque Janice vino a verme un día y me contó que había entrado en su despacho cuando él tenía el cajón abierto y había visto la cantidad de cajas que había acumulado. Luego admitió que una tarde lo había encontrado desplomado sobre su mesa, atontado, después de marcharse el último paciente.


  »A pesar de todo, creo que su adicción nunca llegó a afectarle el juicio. No, no lo creo… Me había fijado en que, al final de la jornada, a veces tenía los ojos un poco vidriosos, pero era mayor, estaba a punto de jubilarse, así que lo atribuía al cansancio.


  —¿Margot sabía lo de su adicción? —preguntó Strike.


  —No —respondió Gupta—. No se lo dije, aunque debería haberlo hecho. Ella era mi socia y la persona a la que tendría que habérselo contado para poder decidir juntos cómo debíamos actuar. Pero temía que irrumpiera en el despacho del doctor Brenner y se enfrentara con él. Margot no era una mujer que se abstuviera de hacer lo que creía correcto, y a veces a mí me habría gustado que intentara actuar con un poco más de tacto. Las consecuencias de una confrontación con Brenner habrían podido ser graves. Teníamos que ser cuidadosos… Al fin y al cabo, no había pruebas de nada… Pero entonces Margot desapareció y la adicción a los barbitúricos del doctor Brenner dejó de ser nuestra principal preocupación.


  —¿Y usted y Brenner siguieron trabajando juntos después de la desaparición de Margot?


  —Unos meses, sí, pero él se jubiló poco después. Yo seguí trabajando en el St. John’s un tiempo más, y luego me salió trabajo en otro consultorio. Me alegré de irme, la verdad. El St. John’s me había dejado muy malos recuerdos…


  —¿Cómo describiría la relación de Margot con los otros empleados?


  —Bueno, vamos a ver. —Gupta cogió otra galleta de higos—. A Dorothy, la secretaria, nunca le cayó bien, pero creo que eso era por la ciega lealtad que le profesaba al doctor Brenner. Como ya he dicho, Dorothy era viuda, y era una de esas mujeres capaces de defender a su empleador a capa y espada. Cada vez que Margot o yo contrariábamos o contradecíamos a Joseph de alguna forma, nuestras cartas y nuestros informes pasaban automáticamente al final del montón de documentos para mecanografiar. Nos parecía gracioso. En aquella época no había ordenadores, señor Strike. Todo era muy diferente. Aisha lo escribe todo ella misma —dijo señalando el retrato superior derecho de la pared que tenía detrás—, tiene un ordenador en el despacho, todo está informatizado, lo que resulta mucho más eficaz. Nosotros, en cambio, estábamos a merced de la secretaria para mecanografiar todas nuestras cartas y nuestros informes.


  »No, a Dorothy no le gustaba Margot. Era correcta con ella, pero también fría. Aunque, bueno… —El doctor Gupta pareció acordarse de algo—. Dorothy vino a la barbacoa, sí, recuerdo que eso nos sorprendió. Margot organizó una barbacoa en su casa un domingo, el verano anterior a su desaparición —explicó—. Sabía que no estábamos funcionando bien como equipo, y por eso nos invitó a todos a su casa. La idea era que la barbacoa… —en esta ocasión, ilustró el mensaje que quería transmitir entrelazando los dedos— nos uniera, ya sabe. Recuerdo que me sorprendió que Dorothy aceptara la invitación, porque Brenner había dicho que no pensaba asistir. Dorothy incluso llevó a su hijo, que si no me equivoco tenía por aquel entonces trece o catorce años. Debió de ser madre bastante tarde, sobre todo tratándose de los años setenta. Era un niño muy revoltoso. Me acuerdo de que el marido de Margot lo regañó porque rompió un cuenco de cierto valor.


  Por la mente del detective pasó una fugaz imagen de su sobrino Luke pisando los auriculares nuevos de Strike en Saint Mawes.


  —Margot y su marido vivían en Ham, en una casa muy bonita. Su esposo también era médico, hematólogo. Tenían un jardín enorme. Jheel y yo fuimos con nuestras hijas, pero me temo que, como Brenner decidió no asistir y Dorothy se ofendió cuando el marido de Margot regañó a su hijo, el objetivo de la barbacoa no se cumplió. Los dos bandos seguían atrincherados.


  —¿Y todas las demás empleadas sí asistieron?


  —Sí, creo que sí. No, espere… Me parece que la limpiadora no… ¡Wilma! —exclamó de pronto el doctor Gupta, muy contento—. ¡Se llamaba Wilma! Creía que se me había olvidado. Pero su apellido… Ni siquiera estoy seguro de que lo supiera entonces. No, Wilma tampoco asistió. Pero todas las demás sí. Janice llevó a su hijo; recuerdo que era más pequeño que el de Dorothy y mucho más educado. Mis hijas se pasaron la tarde jugando a bádminton con el hijo de Janice.


  —¿Janice estaba casada?


  —Divorciada. Su marido la dejó por otra mujer. Ella salió adelante y crio a su hijo sola. Las mujeres como Janice siempre salen adelante. Las admiro. Cuando yo la conocí no tenía una vida fácil, pero creo que más adelante volvió a casarse, y cuando me enteré me alegré por ella.


  —¿Janice y Margot se llevaban bien?


  —Oh, sí, sí, por supuesto. Tenían el don de discrepar sin ofenderse.


  —¿Discrepaban a menudo?


  —No, no quería decir eso… —dijo Gupta—, pero en un entorno de trabajo hay que tomar decisiones. Éramos un equipo democrático, o al menos intentábamos serlo. No, Margot y Janice sabían discutir sin llevar las cosas al plano personal. Creo que se respetaban y se caían bien. A Janice la afectó mucho la desaparición de Margot. El día que dejé el consultorio me dijo que, desde entonces, no había pasado ni una sola semana en que no hubiese soñado con Margot.


  »Después de lo ocurrido ya nada volvió a ser igual… —repuso el doctor en voz baja—. Uno no se imagina que sus amigos puedan desaparecer de la noche a la mañana sin dejar rastro. Es algo… insólito.


  —Cierto —coincidió Strike—. ¿Cómo se llevaba Margot con las dos recepcionistas?


  —Bueno, Irene, la mayor de las dos, era un poco problemática —respondió Gupta—. Recuerdo que a veces era un poco descarada con Margot, aunque sin llegar a ser maleducada. En la fiesta de Navidad del consultorio, que también organizó Margot, porque seguía intentando obligarnos a todos a llevarnos bien, Irene bebió más de la cuenta. Recuerdo que hubo una pequeña discusión, pero no sabría decirle exactamente a qué se debió. No creo que fuese nada serio. Cuando volví a verlas, parecían más amigas que nunca. Irene se puso histérica cuando Margot desapareció.


  Hubo una breve pausa.


  —Es posible que en su reacción hubiese una pizca de teatro… —admitió Gupta—, pero la angustia era real, se lo aseguro. Y Gloria… La pobre Gloria estaba destrozada. Margot era más que una empleadora para Gloria. Ya sabe cómo van esas cosas, era una especie de hermana mayor, una mentora. Fue Margot quien quiso contratarla, a pesar de que Gloria apenas tenía experiencia. Y he de admitir que resultó ser muy buen fichaje —dijo Gupta juiciosamente—. Era muy trabajadora. Aprendía deprisa. Sólo tenías que corregirla una vez. Creo que provenía de una familia muy humilde. Dorothy, en cambio, la menospreciaba; a veces era muy desagradable con ella.


  —¿Y Wilma, la limpiadora? —preguntó Strike; había llegado al final de su lista—. ¿Qué tal se llevaba con Margot?


  —Mentiría si le dijera que me acuerdo —contestó Gupta—. Wilma era una mujer muy discreta. Nunca oí que hubiesen tenido ni el más leve roce.


  Hizo una breve pausa, como si dudara, y finalmente añadió:


  —Espero no estar inventándome cosas, pero creo recordar que el marido de Wilma no era buena gente. Si no recuerdo mal, Margot me comentó que Wilma debería divorciarse de él. No sé si alguna vez se lo dijo en persona a Wilma, pero, conociendo a Margot, supongo que sí… —continuó—. Cuando yo ya había dejado el consultorio, me enteré de que habían despedido a Wilma. La acusaron de beber en el trabajo. Siempre llevaba un termo encima. Pero quizá me esté confundiendo, así que no me haga demasiado caso. Como le he dicho, entonces yo ya me había marchado.


  Se abrió la puerta del salón.


  —¿Un poco más de té? —preguntó la señora Gupta.


  Retiró la bandeja y la tetera, que ya se estaba enfriando, y le dijo a Strike, que se había levantado para ayudarla, que no fuera tonto y se sentara.


  Cuando ella salió del salón, Strike se volvió de nuevo hacia el doctor.


  —¿Podemos volver al día de la desaparición de Margot, doctor Gupta?


  El médico no respondió de inmediato. Se quedó mirando a Strike y, tras una pausa, dijo:


  —Sí, por supuesto. Pero le advierto que lo único que recuerdo de aquel día es el relato de lo ocurrido que le hice a la policía en su momento. ¿Me comprende? Mi memoria es un tanto… difusa. Sobre todo, recuerdo lo que le conté al inspector que llevaba la investigación.


  Strike pensó que aquel era un comentario inusualmente estudiado viniendo de un testimonio. Acumulaba suficiente experiencia tomando declaraciones como para saber que lo más habitual era que los testimonios se aferraran al primer relato que habían ofrecido, y que muchas veces se perdían para siempre datos muy valiosos que se descartaban en esa primera versión y quedaban enterrados bajo la versión más embellecida que quedaba grabada en la memoria.


  —No pasa nada —le dijo a Gupta—, cuéntemelo como usted lo recuerde.


  —Bueno, pues fue un día normal y corriente —empezó Gupta—. Lo único un poco diferente fue que una de las recepcionistas, Irene, tenía hora en el dentista y se marchó a las dos y media.


  »Nosotros, los médicos, estábamos trabajando en nuestros respectivos despachos, como siempre. Hasta las dos y media, las dos recepcionistas estaban en su puesto, y cuando Irene se marchó, Gloria se quedó sola. Dorothy estuvo en su mesa hasta las cinco, la hora a la que solía marcharse. Janice no se movió del consultorio hasta la hora de comer, pero por la tarde hizo visitas domiciliarias, lo que era bastante habitual. Vi a Margot un par de veces en la parte de atrás… Allí teníamos un rincón que no podía llamarse exactamente «cocina», pero había un hervidor y una nevera. Margot estaba contenta por lo de Wilson.


  —¿Por lo de quién?


  —Harold Wilson —explicó Gupta sonriendo—. El día anterior había habido elecciones generales. Los laboristas habían recuperado la mayoría. Llevaban gobernando en minoría desde febrero.


  —Ah, sí… —dijo Strike—. Vale.


  —Yo me marché a las cinco y media —continuó Gupta—. Me despedí de Margot, que tenía la puerta del despacho abierta, pero no de Brenner, porque la suya estaba cerrada y di por hecho que debía de estar con algún paciente… Como es obvio, no puedo hablar con autoridad de lo que pasó después de que yo me marchara, pero sí puedo decirle lo que me contaron los demás.


  —Si no le importa… —lo animó Strike—. Me interesa especialmente esa paciente de urgencias que hizo salir a Margot más tarde de su hora habitual.


  —Ah —repuso Gupta, juntando las yemas de los dedos de ambas manos y asintiendo—, veo que ya sabe lo de la misteriosa mujer morena… Lo único que sé sobre ella me lo contó la pequeña Gloria.


  »En el St. John’s atendíamos por orden de llegada. Los pacientes registrados en nuestro consultorio llegaban y esperaban su turno, a menos que se tratara de una urgencia, por supuesto. Esa mujer no era paciente nuestra, pero apareció de improviso con un fuerte dolor abdominal. Gloria le pidió que esperara y fue a ver si Joseph Brenner podía atenderla, porque no tenía a ningún paciente en ese momento y Margot todavía estaba atendiendo a su último paciente del día.


  »Brenner puso muchas pegas a aquella petición. Mientras Gloria y Brenner hablaban, Margot salió de su despacho, se despidió de sus últimos pacientes, una madre y su hijo, y se ofreció para ocuparse de la urgencia, porque había quedado con una amiga en un pub que estaba muy cerca del consultorio y tenía tiempo. Brenner, según Gloria, dijo “gracias” o algo por el estilo, lo que, tratándose de él, era todo un detalle, eso puedo asegurárselo… Se puso el abrigo y el sombrero y se marchó.


  »Gloria se dirigió a la sala de espera para decirle a aquella mujer que Margot podía atenderla. La mujer entró en el despacho y estuvo allí mucho más tiempo del que Gloria había previsto. Veinticinco o treinta minutos, no sé exactamente… Ya eran las seis y cuarto, y Margot había quedado con su amiga a las seis.


  »Al final, la paciente salió del despacho y se marchó, y Margot salió poco después con el abrigo puesto. Le dijo a Gloria que llegaba tarde al pub y le preguntó si podía encargarse de cerrar. Salió a la calle, bajo la lluvia… y ya no volvimos a verla nunca más.


  Se abrió la puerta del salón y la señora Gupta reapareció con más té. Strike se levantó una vez más para ayudarla, y una vez más ella lo obligó a sentarse. En cuanto la señora Gupta salió del salón, Strike se volvió hacia el doctor.


  —¿Por qué ha dicho que la última paciente era «misteriosa»? ¿Porque no estaba registrada en el consultorio o…?


  —¡Ah, pero entonces no lo sabe! —exclamó Gupta—. No, no, nada de eso. Fue porque después hubo mucha polémica sobre si era realmente una mujer.


  Sonrió al ver la cara de sorpresa de Strike, y añadió:


  —Fue Brenner quien levantó la liebre. Se había cruzado con ella y le dijo al inspector que, aunque sólo la había visto durante un instante, le había parecido que era un hombre, y que después le había sorprendido oír que se trataba de una mujer. Gloria dijo que era una joven de complexión robusta y de tez oscura. «Agitanada», fue como la definió. Ya sé que no es un término políticamente correcto, pero es lo que dijo Gloria. No la vio nadie más, claro, así que no podemos juzgar.


  »La policía hizo un llamamiento para encontrarla, pero no contestó nadie, y, ante la ausencia de cualquier información que indicara lo contrario, el inspector encargado de la investigación presionó mucho a Gloria para que declarara que creía que la paciente era, en realidad, un hombre disfrazado, o, como mínimo, que podía haberse equivocado al pensar que era una mujer. A pesar de todo, Gloria insistió en que ella sabía distinguir a un hombre de una mujer.


  —¿Ese investigador era Bill Talbot? —preguntó Strike.


  —Exactamente —dijo Gupta, cogiendo de nuevo su taza de té.


  —¿Cree usted que Talbot quería creer que aquella paciente era un hombre vestido de mujer porque…?


  —¿Porque Dennis Creed a veces se travestía? Sí, desde luego —dijo Gupta—. Aunque en aquella época lo llamábamos el Carnicero de Essex. No supimos su verdadero nombre hasta el setenta y seis. Y la única descripción física del Carnicero con que contábamos entonces decía que era un hombre moreno y achaparrado. Entiendo que Talbot albergara sospechas, pero…


  —Le extraña que el Carnicero de Essex entrara en un consultorio médico vestido de mujer y esperara su turno, ¿no?


  —Pues… sí, bastante —contestó el doctor.


  Hubo un breve silencio mientras Gupta daba sorbos de té y Strike repasaba sus notas para comprobar si había preguntado todo lo que quería saber. Fue Gupta quien habló primero.


  —¿Ya ha conocido a Roy? ¿El marido de Margot?


  —No —dijo Strike—. Me ha contratado su hija. ¿Usted lo conocía mucho?


  —No. De hecho, lo conocía muy poco.


  El doctor dejó la taza en el platito. Strike nunca había entrevistado a nadie con tantas ganas de hablar como Dinesh Gupta.


  —¿Qué impresión tenía de él? —preguntó el detective, y volvió a sacar la punta del bolígrafo con disimulo.


  —Era un malcriado —sentenció Gupta—. Un verdadero malcriado. Un hombre muy apuesto a quien su madre había convertido en un príncipe. Nosotros, los indios, entendemos bastante de eso, señor Strike. Conocí a la madre de Roy en esa barbacoa que he mencionado. Vino a darme conversación. Era una esnob, si quiere que se lo diga. No consideraba que las recepcionistas ni las secretarias merecieran que les dedicara ni un segundo, y me dio la impresión de que creía que su hijo se había casado con una mujer que no estaba a su altura. Esa es otra opinión habitual entre las madres indias… Es hemofílico, ¿verdad? —preguntó Gupta de pronto.


  —Que yo sepa, no —dijo Strike, extrañado.


  —Sí, sí —insistió Gupta—, creo que sí. Era hematólogo de profesión, y su madre me dijo que había elegido esa especialidad debido a su enfermedad. ¿Se da cuenta? El chiquillo frágil e inteligente y la madre orgullosa y sobreprotectora… Pero luego el pequeño príncipe escogió a una esposa que no se parecía en nada a su madre. Margot no era la clase de mujer dispuesta a dejar a sus pacientes, ni a sus alumnos adultos, para ir corriendo a casa a prepararle la cena a Roy. «Que se la prepare él», habría dicho: ese era su estilo. También habría podido cocinar su primita, desde luego —añadió Gupta con cierta sutileza, como cuando había mencionado a las «mujeres de color»—. La joven a la que pagaban para que les cuidara el bebé.


  —¿Estaba Cynthia en la barbacoa?


  —Ah, sí, así se llamaba, ¿verdad? Sí, sí, por supuesto que estaba. Yo no hablé con ella. Iba de un lado a otro con la hija de Margot en brazos mientras Margot atendía a sus invitados.


  —Creo que la policía interrogó a Roy, ¿no? —preguntó Strike; en realidad no estaba seguro, pero lo daba por hecho.


  —Ah, sí, eso fue muy curioso… Cuando empezó a tomarme declaración, el inspector Talbot me dijo que Roy estaba totalmente descartado. Siempre me ha parecido extraño que me hiciera ese comentario, ¿a usted no se lo parece? Apenas hacía una semana que Margot había desaparecido. Supongo que todos estábamos empezando a entender que en realidad no había ningún error, ninguna explicación inocente. Todos habíamos mantenido nuestras pequeñas teorías optimistas durante las primeras horas. Quizá estuviera estresada, desbordada, y se hubiese ido a desconectar a algún sitio. O tal vez hubiese sufrido un accidente y estuviera inconsciente y todavía sin identificar en algún hospital. Pero a medida que pasaban los días, y cuando ya habían comprobado los hospitales y su fotografía había salido en todos los periódicos y seguía sin haber noticias de ella, todo empezó a adquirir un tinte más siniestro.


  »Me pareció sumamente curioso que el inspector Talbot me informara, sin que yo se lo pidiera, de que no consideraban sospechoso a Roy y de que tenía una coartada perfecta. De hecho, Talbot nos pareció un tipo peculiar a todos. Muy impetuoso. Hacía preguntas muy peregrinas.


  Gupta cogió una tercera galleta de higos, la examinó con meticulosidad y continuó:


  —Creo que intentaba tranquilizarme. Quería que supiera que el otro médico del St. John’s tampoco estaba en la lista de sospechosos, que yo no tenía nada que temer, que ya sabía que ningún médico sería capaz de hacer algo tan terrible como secuestrar a una mujer, y menos aún de… matarla. Sí, a esas alturas eso era lo que todos empezábamos a temer… Pero Talbot estaba convencido de que había sido Creed. Desde el principio. Y seguramente tenía razón —concluyó Gupta con tristeza.


  —¿Por qué lo cree? —le preguntó Strike.


  Imaginaba que Gupta mencionaría la furgoneta que habían visto pasar a toda velocidad, o la lluvia, pero lo que obtuvo fue una respuesta que le pareció muy inteligente.


  —Es muy difícil deshacerse de un cadáver sin dejar ningún rastro, como parece que sucedió en el caso de Margot. Los médicos sabemos a qué huele la muerte, y conocemos los procesos que comporta el fallecimiento de un ser humano. Un profano en la materia podría imaginar que no es muy distinto de deshacerse de una mesa de un peso equivalente, pero no tiene nada que ver: es muy diferente, y muy difícil. Además, en los años setenta, antes de las pruebas de ADN, la policía ya empleaba técnicas muy eficaces con las huellas dactilares, los grupos sanguíneos y esas cosas.


  »¿Cómo ha podido permanecer oculta tanto tiempo? Alguien lo planeó todo con mucha astucia, y si algo sabemos de Creed es que es muy inteligente, ¿no es cierto? Al final fueron las mujeres vivas quienes lo traicionaron, no las muertas. Él sabía hacer callar a sus cadáveres.


  Gupta se metió el último trozo de galleta en la boca, suspiró, se sacudió meticulosamente las manos para limpiárselas de migas, señaló las piernas de Strike y preguntó:


  —¿Cuál de ellas es?


  A Strike no le molestó que un médico le hiciera una pregunta tan directa.


  —Esta —respondió, moviendo la pierna derecha.


  —Se desplaza usted muy bien para ser tan corpulento —observó Gupta—. Si no hubiera leído sobre usted en los periódicos, quizá no lo habría notado. En mi época no teníamos prótesis tan buenas. Hoy en día se pueden comprar verdaderas maravillas. ¡Miembros hidráulicos que reproducen la función de las articulaciones! ¡Maravilloso!


  —El Sistema Nacional de Salud no puede permitirse esas prótesis tan sofisticadas —dijo Strike, guardándose el bloc en el bolsillo—. La mía es bastante básica. —Y añadió—: ¿Le importaría darme la dirección actual de la enfermera del consultorio?


  —En absoluto —repuso el doctor, que sólo consiguió levantarse del sillón al tercer intento.


  Los Gupta tardaron casi media hora en encontrar, en una vieja agenda, la última dirección que tenían de Janice Beattie.


  —No le aseguro que esté al día —le informó Gupta ya en el recibidor, donde le entregó a Strike un papel con la dirección anotada.


  —Me ayudará mucho a encontrarla, sobre todo si se ha casado y ha cambiado de apellido —dijo Strike—. Ha sido usted muy amable, doctor Gupta. Le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de hablar conmigo.


  —Por supuesto —respondió el doctor Gupta, observando a Strike con sus brillantes e inteligentes ojos castaños—. Después de tanto tiempo, sería un milagro que la encontrara. Pero me alegro de que haya alguien buscándola. Sí, me alegro mucho de que alguien la busque.
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  Ocurrió por azar que, cuando iba caminando, que desde lejos vio, o pareció él ver turbulento tumulto o violenta refriega…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Por el camino de regreso a Amersham Station, mientras recorría las calles de viviendas de profesionales liberales, con sus setos de boj y sus garajes dobles, Strike iba pensando en Margot Bamborough.


  Margot había surgido de entre los recuerdos del anciano doctor como un personaje enérgico y vivaz, y, aunque pareciese irracional, al detective eso le había sorprendido. Al desaparecer, Margot Bamborough había adquirido en la imaginación de Strike la inconsistencia de un fantasma, como si hubiese estado predestinada a esfumarse en la penumbra lluviosa para no regresar jamás.


  Recordó a las siete mujeres retratadas en la portada de El demonio de Paradise Park. Seguían vivas en un blanco y negro espectral, con peinados que, días tras día, en todo ese tiempo que llevaban ausentes de su familia y de su vida, habían ido pasando de moda; pero cada una de aquellas imágenes en negativo representaba a un ser humano cuyo corazón había latido y cuyas ambiciones y opiniones, cuyos éxitos y fracasos, habían sido igual de reales que los de Margot Bamborough, hasta que se cruzaron con el hombre que recibía la distinción de la fotografía en color en la portada de ese libro. Un libro que contenía las espeluznantes historias de sus muertes. Strike aún no había terminado de leerlo, pero ya sabía que Creed había sido el autor de la muerte de una serie de víctimas muy variadas, entre ellas una colegiala, una agente inmobiliaria y una farmacéutica. Según la prensa del momento, ese había sido, en parte, el motivo del profundo terror provocado por el Carnicero de Essex: no se limitaba a agredir a prostitutas, que, según se insinuaba, eran la presa natural de los asesinos. De hecho, la única prostituta a la que constara que había atacado había conseguido sobrevivir.


  Helen Wardrop, la mujer en cuestión, había contado su historia en un documental televisivo sobre Creed que Strike había visto en YouTube unas noches atrás, mientras se comía la cena que había comprado en un restaurante chino. Era un programa escabroso y melodramático, con gran cantidad de reconstrucciones sumamente pobres y con música sacada de una película de terror de los años setenta. En la época de la grabación, Helen Wardrop era una mujer con cierto grado de flacidez facial, el pelo teñido de rojo y pestañas postizas mal aplicadas. Hablaba muy despacio, y su mirada vidriosa y su tono monótono parecían indicar o un consumo de tranquilizantes o daños neurológicos. Al intentar meterla por la fuerza en su furgoneta, Creed le había asestado a Helen, que estaba borracha y no paraba de gritar, un martillazo que habría podido resultar mortal. La mujer no tuvo ningún inconveniente en ladear la cabeza hacia el entrevistador para mostrar a los espectadores la hendidura que todavía tenía en el cráneo. El periodista comentó que debía de sentirse muy afortunada por haber sobrevivido, y Helen titubeó durante unos segundos antes de decir que sí.


  Strike había puesto en pausa el documental en ese momento, frustrado por la banalidad de las preguntas. Él también había estado en el lugar equivocado y en el momento equivocado en una ocasión, y cargaría toda su vida con las consecuencias, de modo que entendía muy bien aquella vacilación de Helen Wardrop. Inmediatamente después de la explosión que se había llevado el pie y la pantorrilla de Strike, por no hablar de la mitad inferior del cuerpo del sargento Gary Topley y un pedazo de la cara de Richard Anstis, Strike había sentido una variedad de emociones que incluían culpabilidad, gratitud, confusión, miedo, rabia, resentimiento y soledad, pero lo que no recordaba era haberse sentido afortunado. «Afortunado» se habría sentido si la bomba no hubiese detonado. «Afortunado» se habría sentido si todavía conservase las dos piernas. «Afortunado» era como las personas que no soportaban enfrentarse al horror necesitaban oír que se sentían los lisiados y los supervivientes traumatizados. Recordó la afirmación que había hecho su tía, llorosa, cuando él estaba en la cama del hospital, atontado por la morfina: «Ahora ya no te duele». Las palabras de su tía contrastaban con lo primero que le había dicho Dave Polworth cuando había ido a verlo al hospital Selly Oak.


  —Menuda putada, Diddy.


  —Sí, una putada… —había contestado Strike, que yacía en la cama con la pierna derecha ya amputada, mientras sus terminaciones nerviosas insistían en que el pie y la pantorrilla seguían estando allí.


  Strike llegó a la estación de Amersham y descubrió que había perdido el último tren para volver a Londres. Se sentó en un banco bajo la débil luz otoñal, entrada ya la tarde, sacó sus cigarrillos, encendió uno y cogió su móvil. Mientras estaba entrevistando a Gupta, con el teléfono en silencio, había recibido dos mensajes y una llamada.


  Los mensajes eran de su hermanastro Al y de su amiga Ilsa, y, por tanto, podían esperar, pero la llamada perdida era de George Layborn, así que lo llamó inmediatamente.


  —¿Eres tú, Strike?


  —Sí. Acabas de llamarme, ¿verdad?


  —Sí. Lo tengo. Te he conseguido una copia del expediente Bamborough.


  —¡¿En serio?! —exclamó Strike, sacando el humo en medio de un arrebato de júbilo—. Eso es estupendo, George. ¡Te debo una!


  —Me invitas a una birra y, si algún día averiguas quién lo hizo, me mencionas cuando la prensa se vuelva loca. «Gracias a su valiosa ayuda…», «No habría podido hacerlo sin él», o algo por el estilo. Ya lo decidiremos cuando llegue el momento. A lo mejor así alguien se acuerda de que me merezco un ascenso. De todas formas —añadió Layborn, poniéndose más serio—, ese expediente es un desastre. Un auténtico desastre.


  —¿En qué sentido?


  —Es muy viejo. Me ha parecido que está incompleto, aunque también podría ser que las hojas no estén ordenadas. La verdad es que no he tenido tiempo de revisarlo con detalle… Hay material para llenar cuatro cajas. Pero Talbot era muy caótico con sus documentos, y que luego llegara Lawson e intentara poner orden no ayudó mucho. En fin, está como está, pero es tuyo. Mañana me acerco un momento y te lo dejo en la oficina, ¿vale?


  —No sabes cómo te lo agradezco, George.


  —Mi padre se habría alegrado muchísimo si hubiese sabido que alguien más iba a echarle un vistazo —dijo Layborn—. Le habría encantado que hubiesen acusado a Creed de una muerte más.


  En cuanto Layborn colgó, Strike encendió un cigarrillo y llamó a Robin para darle la buena noticia, pero le salió el buzón de voz. Entonces se acordó de que su socia iba a reunirse con el hombre del tiempo que recibía las postales, así que abrió el mensaje de su hermanastro, Al.


  Que hay, tío, empezaba, con tono amistoso.


  Al era el único hermano con el que Strike mantenía cierta relación (por muy irregular y desequilibrada que fuera), y tan sólo porque Al tiraba del carro. Strike tenía seis hermanastros Rokeby en total; a tres ni siquiera los conocía, una situación que no sentía ninguna necesidad de remediar: ya tenía suficiente con lidiar con el estrés que le ocasionaba su familia conocida.


  Como ya sabes, el año que viene los Deadbeats celebran su 50 aniversario…


  Strike no lo sabía. Había visto a su padre, Jonny Rokeby, el cantante de los Deadbeats, dos veces en toda su vida, y casi toda la información que tenía sobre la estrella del rock provenía o de la prensa o de su madre, Leda, la mujer con quien, por descuido, había engendrado un hijo en una fiesta celebrada en Nueva York, prácticamente en público.


  Como ya sabes, el año que viene los Deadbeats celebran su 50 aniversario, y el 24 de mayo (esto es superconfidencial) van a lanzar por sorpresa un nuevo álbum. Nosotros (las familias) les hemos organizado una gran fiesta en Londres esa noche, en Spencer House, para celebrar el lanzamiento. Tío, significaría mucho para todos nosotros que vinieras, sobre todo para papá. A Gaby se le ha ocurrido la idea de hacer una foto de todos los hijos juntos y regalársela la noche de la fiesta. Sería la primera vez. Enmarcada y tal, en plan sorpresa. Ya lo saben todos, sólo faltas tú. Piénsatelo, tío.


  Strike leyó el mensaje dos veces, lo cerró sin contestar y abrió el de Ilsa, mucho más breve:


  ¡Es el cumpleaños de Robin, inútil!
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  Con halagadoras palabras la cortejó dulcemente, y le ofreció bellas dádivas para seducir su vista, pero ella tanto las ofrendas como al que ofrecía despreció, y todas las adulaciones del halagador.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El hombre del tiempo de la BBC acudió a la reunión con Robin acompañado de su mujer. Tras acomodarse en el despacho de la agencia, la pareja demostró que tenía la intención de permanecer allí todo el tiempo que hiciese falta. La mujer tenía una nueva teoría que quería explicarle a Robin: se la había sugerido la última postal anónima que había llegado por correo a los estudios de televisión de la BBC. Era la quinta postal en la que aparecía un cuadro, y la tercera que habían comprado en la tienda de la National Portrait Gallery, lo que había suscitado que el hombre del tiempo se acordara de una exnovia que había estudiado Bellas Artes. No sabía dónde podía estar ahora esa mujer, pero valía la pena buscarla, ¿no?


  Robin consideró muy poco probable que una exnovia eligiera las postales anónimas como medio para volver a contactar con un amor de juventud, sobre todo teniendo en cuenta que podía hacerlo a través de las redes sociales, y más aún con un hombre como él, cuyos datos de contacto eran públicos. Aun así, muy diplomática, dijo que valía la pena investigarlo, y anotó todos los detalles que él pudo recordar de la joven por la que en su día había sentido interés. A continuación, Robin les explicó todas las medidas que la agencia había tomado hasta ese momento para dar con la persona que enviaba las postales, y le aseguró a la pareja que seguían vigilando la casa por la noche con la esperanza de que Postalitas se dejara ver.


  El hombre del tiempo era un individuo de escasa estatura con el cabello castaño rojizo, los ojos oscuros y un aire de pesadumbre probablemente fingido. Su mujer, delgada y un poco más alta que él, parecía horrorizada por el hecho de que alguien se acercara hasta su buzón de madrugada, y también un tanto molesta por los comentarios que hacía su marido medio en broma, medio en serio: según él, un hombre del tiempo no podía esperar que le sucedieran esas cosas, porque, al fin y al cabo, no era precisamente una estrella de cine, y ¿quién sabía de qué podía ser capaz esa mujer?


  —O ese hombre —le recordó su esposa—. No tenemos constancia de que sea una mujer, ¿no?


  —Tienes razón —dijo el marido, y la sonrisa se borró poco a poco de sus labios.


  Cuando la pareja pasó por delante del escritorio de Pat, que tecleaba con estoicismo, y se marchó por fin, Robin regresó al despacho y volvió a examinar la última postal. El cuadro en cuestión era el retrato de un hombre del siglo XIX con pañuelo de cuello. James Duffield Harding. Robin nunca había oído ese nombre. Le dio la vuelta a la postal. El mensaje rezaba:


  ME RECUERDA MUCHO A TI.


  Le dio la vuelta otra vez, y comprobó que aquel hombre de aspecto tímido con largas patillas se parecía mucho al hombre del tiempo.


  De pronto, se sorprendió bostezando. Llevaba casi todo el día archivando documentos, autorizando el pago de facturas y modificando la lista de turnos de la quincena siguiente para que Morris pudiese tomarse la tarde del sábado libre y ver actuar a su hija de tres años en un espectáculo de ballet. Robin miró la hora y vio que eran casi las cinco. Combatiendo el desánimo que hasta ese momento el trabajo le había ayudado a controlar, guardó la carpeta de Postalitas y desbloqueó el sonido de su móvil, que había puesto en silencio. El teléfono sonó de inmediato: era Strike.


  —Hola —dijo Robin, procurando no parecer molesta, porque a medida que pasaban las horas había ido comprendiendo que Strike había vuelto a olvidarse de su cumpleaños.


  —Feliz cumpleaños —repuso él; de fondo, Robin oyó el ruido de un tren.


  —Gracias.


  —Tengo una cosa para ti, pero tardaré una hora en llegar; acabo de coger el tren en Amersham.


  «Eso no te lo crees ni tú —pensó Robin—. Te has olvidado. Vas a comprar unas flores en cualquier sitio, camino de la oficina».


  Robin estaba segura de que Ilsa habría llamado a Strike para recordárselo, porque la había llamado a ella justo antes de que se entrevistara con su cliente para avisarla de que no podría llegar puntual a su cita de esa noche. De paso le había preguntado, con una despreocupación nada convincente, qué le había regalado Strike, y Robin le había contestado la verdad: «Nada».


  —Qué detalle, gracias —le dijo Robin a Strike—. Pero me pillas en la puerta. He quedado para tomar algo.


  —Ah… Vale. Lo siento, no he podido pasar antes porque tenía que venir hasta aquí para ver a Gupta.


  —Claro —intervino Robin—. Bueno, puedes dejarlas en la oficina…


  —Sí, claro…


  Ella se dio cuenta de que él no había discutido su «dejarlas», lo que significaba que, efectivamente, eran flores.


  —En fin —añadió Strike—, buenas noticias: George Layborn nos ha conseguido una copia del expediente Bamborough.


  —¡¿En serio?! —exclamó Robin, entusiasmada a pesar de todo.


  —Sí. Es genial, ¿verdad? Nos lo dejará mañana por la mañana en la agencia.


  —¿Cómo ha ido con Gupta? —preguntó Robin, sentándose en su lado del escritorio doble que había sustituido a la vieja mesa de Strike.


  —Ha sido interesante, en especial por todo lo que me ha contado sobre la personalidad de Margot…


  De pronto dejó de oírlo, y dedujo que el tren había entrado en un túnel. Robin se pegó el móvil a la oreja y, alzando un poco la voz, preguntó:


  —¿En qué sentido?


  —No sé… —dijo la voz de Strike en la distancia—. A juzgar por esa vieja fotografía, yo jamás habría dicho que fuese una ferviente feminista. Por lo visto tenía mucho más carácter de lo que yo había imaginado, lo cual es estúpido, la verdad. ¿Por qué no iba a ser una mujer con mucho carácter?


  Robin entendió a qué se refería, o al menos eso fue lo que le pareció. El retrato borroso de Margot Bamborough, en el que aparecía congelada en el tiempo con su raya en medio típica de los años setenta, la solapa ancha y redondeada y el chaleco de punto, parecía sacado de un mundo bidimensional de colores desteñidos que había desaparecido hacía mucho.


  —Mañana te cuento el resto —añadió Strike, porque ninguno de los dos oía bien al otro—. Hay muy mala cobertura. Casi no te oigo…


  —De acuerdo —dijo Robin, subiendo la voz—. Hablamos mañana.


  Volvió a abrir la puerta que daba a la recepción. Pat, con un cigarrillo electrónico en los labios, estaba apagando el ordenador que había heredado de Robin.


  —¿Era Strike? —preguntó.


  Con aquel pelo negro como el azabache, aquella voz que parecía un graznido y el falso cigarrillo colgando, parecía un cuervo.


  —Sí —contestó Robin mientras cogía la chaqueta y el bolso—. Está volviendo de Amersham. Pero tú cierra como siempre, Pat, ya abrirá él si necesita entrar.


  —¿Ya se ha acordado de felicitarte? —quiso saber Pat, que aquella mañana parecía haber obtenido una satisfacción sádica al enterarse del despiste de Strike.


  —Sí —respondió Robin, y por lealtad a Strike, añadió—: Me ha traído un regalo. Me lo dará mañana.


  Pat le había regalado un monedero de piel.


  —A ese tan viejo que llevas se le están abriendo las costuras —le había dicho cuando Robin había abierto el paquete. Robin, conmovida a pesar de que ella nunca habría escogido un rojo tan chillón, le había dado las gracias efusivamente y había trasladado de inmediato su dinero y sus tarjetas al monedero nuevo.


  —Lo bueno de los monederos de colores chillones es que es mucho más fácil encontrarlos en el bolso —le había dicho Pat, satisfecha de su elección—. ¿Qué te ha regalado ese escocés chiflado?


  Barclay le había dejado un paquetito a Pat, y le había pedido que se lo diese a Robin en cuanto llegara a la agencia por la mañana.


  —Unas cartas —contestó Robin, sonriendo mientras desenvolvía el paquete—. La otra noche, cuando estábamos haciendo una vigilancia juntos, Sam me habló de ellas. Son las cartas de los miembros de Al-Qaeda más buscados. En la guerra de Irak les daban estas barajas a los soldados estadounidenses.


  —¿Y por qué te ha regalado eso? ¿Para qué se supone que las vas a usar?


  —Bueno, porque cuando me lo contó me interesó… —repuso Robin; el desdén de Pat le parecía gracioso—. Puedo jugar al póquer con ellas. Vienen con su numeración y todo, mira.


  —O al bridge —repuso Pat—. Ese sí que es un juego como Dios manda. A mí me gusta mucho jugar al bridge.


  Mientras las dos se ponían la chaqueta, Pat preguntó:


  —¿Vas a algún sitio especial esta noche?


  —Sí, a tomar una copa con un par de amigas —dijo Robin—. Pero tengo un vale de Selfridges que me quema en el bolsillo. Creo que primero iré a comprarme algo.


  —Muy buena idea —sentenció Pat con su voz ronca—. ¿Ya has pensado en algo?


  Antes de que Robin pudiese contestar, se abrió la puerta de cristal que tenía detrás y entró Saul Morris, apuesto, sonriente y casi sin aliento, con su negro pelo brillante y sus relucientes ojos azules chispeando de emoción. Con cierto recelo, Robin vio el regalo envuelto y la tarjeta que Saul llevaba en la mano.


  —¡Feliz cumpleaños! —exclamó—. Temía que te me escaparas.


  Y antes de que Robin pudiese impedirlo, él ya se había acercado y le había dado un beso en la mejilla; no un beso al aire, sino un beso en toda regla, con contacto entre los labios y la piel.


  Robin retrocedió un poco.


  —Te he traído un detalle —dijo Morris, que por lo visto no había notado nada raro, y le tendió el regalo y la tarjeta—. Es una tontería… ¿Y usted cómo está, señorita Moneypenny? —añadió, volviéndose hacia Pat, que ya se había quitado el cigarrillo electrónico de los labios para poder sonreír, exhibiendo unos dientes del color del marfil viejo.


  —«Señorita Moneypenny…» —repitió Pat, radiante—. ¡Qué gracioso!


  Robin desenvolvió el regalo. Era una caja de bombones de tofe salado de Fortnum & Mason.


  —¡Oh, qué ricos! —exclamó Pat con aprobación.


  Por lo visto, los bombones eran un regalo mucho más apropiado para una joven que una baraja de cartas con fotografías de los miembros de Al-Qaeda.


  —Me he acordado de que te gustaba el tofe salado —intervino Morris, orgulloso de sí mismo.


  Robin sabía perfectamente de dónde había sacado la idea, y eso no la ayudó a mostrarse más agradecida.


  Un mes atrás, en la primera reunión con todos los nuevos empleados de la agencia, Robin había abierto la lata de galletas de una cesta que les había enviado un cliente agradecido. Strike se había preguntado en voz alta por qué últimamente todo tenía sabor a tofe salado, y Robin había comentado que, por lo visto, eso no le impedía comerse las galletas a puñados. De hecho, ella no había expresado ninguna preferencia especial por ese sabor, pero era evidente que Morris había prestado a la vez muy poca y demasiada atención, y se había guardado aquella perezosa suposición para utilizarla en el futuro.


  —Muchas gracias —dijo con la mínima efusividad posible—. Lo siento, tengo que salir corriendo.


  Y antes de que Pat pudiese recordarle que Selfridges seguiría donde estaba al cabo de media hora, Robin dejó atrás a Morris y empezó a bajar por la escalera metálica, con la tarjeta aún sin abrir en la mano.


  Media hora más tarde, mientras se paseaba por la extensa zona de perfumería de Selfridges, Robin seguía preguntándose por qué Saul Morris la crispaba tanto. Había decidido comprarse una colonia nueva, porque llevaba cinco años usando la misma. A Matthew le gustaba y nunca había querido que cambiase de fragancia, pero su última botella estaba a punto de acabarse, y de pronto sintió un impulso irrefrenable de rociarse con algo que a Matthew no le gustara y que no pudiera reconocer. La botellita barata de colonia 4711 que se había comprado camino de Falmouth no era ni con mucho lo bastante distinguida para convertirse en su nueva colonia, así que se paseó por el enorme laberinto de espejos ahumados y luces doradas, entre islas de botellas seductoras y fotografías luminosas de celebridades, donde cada pequeño dominio estaba presidido por unas sirenas vestidas de negro que ofrecían aspersiones y tiras de muestra.


  Se preguntó si era pretencioso, por su parte, pensar que Morris, el último colaborador incorporado al equipo, hubiera dado por hecho que podía besar a una socia de la agencia. ¿Le habría molestado que Hutchins, por lo general muy reservado, le hubiera dado un beso en la mejilla? Decidió que no, que no le habría molestado en absoluto, porque ya hacía más de un año que conocía a Andy y, además, él habría sido más educado y el saludo se habría limitado a la aproximación de las dos caras, y en ningún caso sus labios habrían rozado siquiera la piel de Robin.


  ¿Y Barclay? Nunca le había dado un beso, aunque hacía poco la había llamado «trasto» cuando, durante una vigilancia a las dos de la madrugada, Robin, llevada por la emoción, le había derramado una taza de café caliente por encima al ver salir a su objetivo —un funcionario— de un famoso prostíbulo. Pero no le había molestado lo más mínimo que Barclay la hubiese llamado «trasto». Tenía toda la razón: había reaccionado como una inútil.


  Dobló una esquina y se halló ante el mostrador de Yves Saint Laurent; de pronto, su interés aumentó y se fijó en un cilindro azul, negro y plateado, que llevaba el nombre de Rive Gauche. Robin nunca había olido la colonia favorita de Margot Bamborough.


  —Es un clásico —dijo la dependienta con pinta de aburrida, mientras ella rociaba una tira de muestra con Rive Gauche y la olía.


  Robin solía calificar los perfumes según lo bien que reproducían el olor de cierta flor o cierto alimento, pero aquel no era un olor de la naturaleza. Percibió un toque de rosa, pero también algo con un extraño matiz metálico. Acostumbrada a fragancias más fáciles con aromas a fruta y caramelo, dejó la tira de papel, sacudió la cabeza y siguió caminando.


  «De modo que así era como olía Margot Bamborough…», se dijo. Era una colonia mucho más sofisticada que la que solía usar ella y que tanto le gustaba a Matthew, una mezcla muy natural basada en las notas frescas y cremosas de las hojas de higuera y los higos.


  Robin dobló otra esquina y vio, sobre un mostrador que tenía justo enfrente, una botella de cristal de múltiples facetas llena de un líquido rosa: Flowerbomb, el agua de perfume de Sarah Shadlock. Robin había visto una botella como aquella en el cuarto de baño de Sarah y Tom siempre que Matthew y ella habían ido a cenar a su casa. Desde que había dejado a Matthew, había tenido más tiempo del que necesitaba para darse cuenta de que, cuando él cambiaba las sábanas a mitad de semana porque «he derramado una taza de té» o «he pensado hacerlo hoy para que tú no tuvieras que hacerlo mañana», lo que estaba haciendo en realidad era liberarse de aquel olor intenso y dulce, así como de otros rastros claramente incriminatorios que pudiesen haberse escurrido de un preservativo.


  —Es un clásico moderno —dijo la optimista dependienta, que había visto a Robin contemplando la granada de mano de cristal.


  Con una sonrisa mecánica, Robin dijo que no con la cabeza y se alejó. La imagen que le devolvían los espejos ahumados era cada vez más triste, mientras ella iba cogiendo botellas y oliendo tiras de papel en una lánguida búsqueda de algo con que mejorar aquel lamentable cumpleaños. De pronto, se arrepintió de haber quedado para tomar algo: habría preferido volver a casa.


  —¿Qué buscas? ¿Quieres que te ayude? —preguntó poco después una chica negra de pómulos prominentes cuando Robin pasó a su lado.


  Cinco minutos más tarde, tras una conversación breve y profesional, Robin volvía a estar en la calle, camino de Oxford Street, con una botella rectangular de color negro en el bolso. La dependienta había sido sumamente persuasiva.


  «… Y si quieres algo completamente diferente —había dicho al coger la quinta botella, rociando una tira de papel y agitándola—, prueba Fracas».


  Le había dado la tira a Robin, que ya tenía el sentido del olfato saturado después de media hora probando tantas y tan variadas colonias.


  —Sexi pero madura, ¿me explico? Un auténtico clásico.


  Y en ese momento, Robin, aspirando el aroma embriagador, voluptuoso y empalagoso de los nardos, había quedado seducida por la idea de convertirse, a los treinta años, en una mujer sofisticada completamente distinta de la boba jovencita demasiado corta como para darse cuenta de que, entre lo que su marido decía que le encantaba y lo que en realidad le gustaba llevarse a la cama, había tanto parecido como entre un higo y una granada de mano.
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    De ahí adelante por ese doloroso camino pasaron, hasta llegar a una colina, que era tan empinada como alta;


    en cuya cima una sagrada capilla estaba, y una suerte de ermita allí había…

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  En retrospectiva, Strike se arrepentía del primer regalo que le había hecho a Robin Ellacott. Había comprado aquel vestido verde carísimo en un arrebato de extravagancia quijotesca, y si se había sentido seguro al regalarle algo tan personal era sólo porque ella estaba comprometida con otro hombre y él creía que no volvería a verla nunca más.


  Robin se lo había probado y se lo había enseñado a Strike mientras intentaba persuadir a una dependienta para que le revelara ciertas indiscreciones, y la información que le había dado aquella chica, la información que Robin con tanta habilidad le había sonsacado, había servido para resolver el caso que había hecho famoso a Strike y había salvado a la agencia de la bancarrota. Alentado por la euforia y la gratitud, el detective había vuelto a la tienda y le había comprado el vestido a Robin en un grandioso gesto de despedida. Sólo ese vestido podía expresar todo lo que quería decirle, a saber: «Mira lo que hemos conseguido juntos», «sin ti no habría podido hacerlo» y (si era del todo sincero consigo mismo) «estás preciosa con ese vestido, y quiero que sepas que fue lo primero que pensé cuando te vi salir del probador».


  Pero las cosas no habían salido exactamente como Strike esperaba, porque, cuando sólo hacía una hora que le había regalado aquel vestido verde, la había contratado como secretaria a tiempo completo. No cabía duda de que ese vestido era una de las razones por las que Matthew, el prometido de Robin, había sentido a partir de entonces una profunda desconfianza hacia el detective. Pero eso no era lo peor: desde el punto de vista de Strike, ese vestido había puesto el listón muy alto para futuros regalos. Conscientemente o no, en lo sucesivo Strike había rebajado de forma considerable las expectativas, ya fuera olvidándose de comprarle a Robin regalos de cumpleaños o de Navidad, o bien regalándole cosas lo más impersonales posible.


  Compró un ramo de azucenas en la primera floristería que encontró cuando se apeó del tren que había cogido en Amersham, y las dejó en la oficina para que Robin las encontrara al día siguiente. Las había elegido por el tamaño y por la intensa fragancia que desprendían. Consideraba que debía gastarse más dinero del que se había gastado el año anterior en el ramo que le había regalado con retraso, y las azucenas eran preciosas: era evidente que esta vez no había racaneado. Las rosas tenían una peligrosa relación con san Valentín, y casi todo lo demás que quedaba en la floristería —bastante vacía, por cierto, aunque era lógico considerando que ya eran las cinco y media de la tarde— estaba un poco mustio o parecía poca cosa. Las azucenas eran grandes y, aun así, convenientemente impersonales, esculturales y con un perfume muy intenso, y por paradójica que pudiera parecer su osadía, le ofrecían al mismo tiempo seguridad. Provenían de un invernadero como otro cualquiera, y no había nada en ellas que hiciera pensar en susurros románticos en bosques silenciosos o en jardines secretos: eran unas flores de las que él podía afirmar de manera categórica: «huelen bien», sin necesidad de justificar más su elección.


  Strike no tenía forma de saber que, para Robin, las azucenas estaban y estarían siempre asociadas a Sarah Shadlock, que había llevado un ramo casi idéntico a la fiesta que celebraron Robin y Matthew cuando se mudaron de casa. El día después de su cumpleaños, cuando entró en la oficina y vio las flores en el escritorio que compartían, en un jarrón con agua pero todavía con el celofán, un gran lazo color magenta y una tarjetita que rezaba «Feliz cumpleaños. Cormoran» (sin besos; él nunca ponía signos de besos), Robin tuvo la misma sensación que cuando había visto la botella de colonia con forma de granada de mano en Selfridges. No quería saber nada de aquellas flores: para ella eran doblemente irritantes, porque le recordaban el despiste de Strike y la infidelidad de Matthew, y decidió que, si no tenía más remedio que verlas y olerlas, al menos no sería en su casa.


  Así que dejó las azucenas en la oficina, donde las flores se obstinaron en aguantar días y días sin marchitarse; Pat les cambiaba el agua a conciencia todas las mañanas, y las cuidaba tanto que aguantaron casi dos semanas. Al final, hasta Strike estaba harto de ellas: le llegaban ráfagas de un olor que le recordaba al perfume de Lorelei, su exnovia, una asociación que le resultaba de lo más desagradable.


  Para cuando los pétalos cerosos de color blanco y rosa empezaron a marchitarse y caer, se había cumplido el treinta y nueve aniversario de la desaparición de Margot Bamborough, que probablemente pasó inadvertido para todos salvo para su familia y para Strike y Robin, que, por supuesto, repararon en la funesta fecha. Tal como había prometido, George Layborn les llevó a la oficina una copia del voluminoso expediente policial, que ahora estaba en cuatro cajas de cartón debajo del escritorio que compartían Robin y Strike, el único rincón de la agencia donde cabían. Strike, que en ese momento era el que estaba menos agobiado con los otros casos que llevaba la agencia, porque se estaba reservando por si sus tíos lo necesitaban y tenía que regresar a Cornualles, se puso a revisar metódicamente las carpetas. En cuanto se hubiese hecho una idea de lo que contenían, tenía pensado ir a Clerkenwell con Robin y hacer el trayecto entre el antiguo consultorio St. John’s, donde Margot había sido vista con vida por última vez, y el pub donde su amiga la había estado esperando en vano.


  Y así, el último día de octubre, bajo un cielo amenazador y con el paraguas ya en la mano, Robin salió de la oficina a la una en punto y se dirigió a toda prisa hacia la entrada del metro. Aunque lo disimulara, el plan de aquella tarde la emocionaba, porque sería la primera vez que Strike y ella trabajarían juntos en el caso Bamborough.


  Cuando vio a Cormoran ya empezaba a lloviznar. El detective, de pie y fumándose un cigarrillo mientras observaba la fachada de un edificio que estaba hacia la mitad de Saint John’s Lane, se volvió al oír el taconeo de Robin por la acera mojada.


  —¿Llego tarde? —preguntó ella desde lejos.


  —No —contestó Strike—. Soy yo el que ha llegado antes de hora.


  Robin acudió a su lado, todavía con el paraguas en la mano, y dirigió la mirada hacia el alto edificio de ladrillo marrón, de varias plantas y con grandes ventanales de marco metálico. Parecía un edificio de oficinas, pero no había nada que indicara qué tipo de negocios albergaba.


  —Estaba justo aquí —dijo Strike, señalando el portal marcado con el número veintinueve—. El antiguo Consultorio Médico St. John’s. Han restaurado la fachada del edificio, es evidente. Había una entrada trasera —añadió—. Luego rodearemos el edificio y echaremos un vistazo.


  Robin se volvió y miró hacia ambos lados de Saint John’s Lane, una calle larga y estrecha de una sola dirección flanqueada por edificios altos con muchas ventanas.


  —Una calle muy vigilada —comentó Robin.


  —Sí —repuso Strike, siguiendo su mirada—. Empecemos por la ropa que llevaba Margot cuando desapareció…


  —Eso ya lo sé: falda de pana marrón, blusa roja, chaleco de punto, gabardina Burberry de color crudo, collar y pendientes de plata, alianza de boda de oro… Y también un bolso de piel y un paraguas negro.


  —Deberías dedicarte a la investigación —bromeó Strike, un tanto impresionado—. ¿Lista para el expediente policial?


  —Adelante.


  —Que nosotros sepamos, el once de octubre del setenta y cuatro, a las seis menos cuarto, sólo había tres personas dentro de este edificio: Margot, que iba vestida exactamente como acabas de describir, aunque todavía no se había puesto la gabardina; Gloria Conti, la más joven de las dos recepcionistas, y una paciente de urgencias con dolor abdominal que acababa de entrar por la puerta. La paciente, según anotó con prisa Gloria en el libro de entrada, se llamaba «Theo signo de interrogación». A pesar del nombre de pila masculino, de la declaración del doctor Joseph Brenner, que pensó que la paciente parecía un hombre, y de los esfuerzos de Talbot por convencer a la recepcionista de que Theo era un hombre vestido de mujer, Gloria nunca vaciló en su afirmación de que «Theo» era una mujer.


  »El resto de los empleados se había marchado antes de las seis menos cuarto, excepto la limpiadora, Wilma, que ese día no había ido al consultorio porque no trabajaba los viernes. Luego volveremos a hablar de esa tal Wilma.


  »Janice, la enfermera, estuvo aquí hasta mediodía; después hizo visitas domiciliarias el resto de la tarde, y no regresó al consultorio. Irene, la otra recepcionista, se marchó a las dos y media porque tenía hora en el dentista, y tampoco volvió. Según sus respectivas declaraciones, todas corroboradas por otros testimonios, Dorothy, la secretaria, se marchó a las cinco y diez, el doctor Gupta a las cinco y media, y el doctor Brenner a las seis menos cuarto. La policía quedó satisfecha con las coartadas que dieron los tres para el resto de la tarde y la noche: Dorothy se marchó a su casa y estuvo viendo la televisión con su hijo hasta que se acostó; el doctor Gupta acudió a una cena familiar para celebrar el cumpleaños de su madre y el doctor Brenner estuvo con su hermana soltera, con la que compartía su casa. Esa noche, un vecino que paseaba a su perro vio a los hermanos Brenner a través de la ventana del salón de su casa.


  »A los últimos pacientes registrados, una madre y su hijo, los atendió Margot, y salieron del consultorio poco después de hacerlo Brenner. Más tarde, esos pacientes declararon que Margot estaba bien cuando la vieron. A partir de ese momento, la única testigo es Gloria. Según ella, Theo entró en el despacho de Margot y permaneció allí más tiempo de lo habitual. A las seis y cuarto, Theo se marchó, y no volvieron a verla nunca en el consultorio. La policía publicó un llamamiento para encontrarla, pero no se presentó nadie.


  »Margot no dejó ninguna nota sobre Theo. Se supone que pensaba redactar el informe de la consulta al día siguiente, porque su amiga ya llevaba un cuarto de hora esperándola en el pub y ella no quería retrasarse aún más. Poco después de marcharse Theo, Margot salió a toda prisa de su despacho, se puso la gabardina, le pidió a Gloria que cerrara con la llave de emergencia, salió a la calle, abrió su paraguas, torció a la derecha y, según Gloria, se perdió de vista.


  Strike se volvió y señaló un extremo de la calle, donde había un arco de piedra de color ocre que parecía antiguo; lo tenían justo delante.


  —Lo que significa que salió en esta dirección, hacia el Three Kings.


  Los dos se quedaron mirando el viejo arco que se alzaba sobre la calle, como si pudiese materializarse alguna sombra de Margot en el pasaje al que daba acceso.


  Strike apagó el cigarrillo aplastándolo con la suela del zapato y dijo:


  —Sígueme.


  Recorrió el tramo de calle correspondiente al número veintiocho, y entonces se detuvo y señaló un callejón oscuro del ancho de una puerta, con una inscripción en lo alto que rezaba: PASSING ALLEY.


  —Un buen escondite —dijo Robin. Se detuvo a examinar el pasadizo oscuro y abovedado que separaba los dos edificios.


  —Desde luego —coincidió Strike—. Si alguien hubiese querido esperarla, este pequeño callejón le habría venido de perlas. Habría podido pillarla por sorpresa, arrastrarla ahí dentro… Pero después la cosa habría empezado a ponerse problemática.


  Se metieron en el callejón y fueron a parar a un patio de cemento donde crecían algunos matorrales y que quedaba enclaustrado entre las dos calles paralelas: Saint John’s Lane y Saint John’s Street.


  —La policía registró todo este patio con perros y no encontró nada. Y si un agresor hubiese seguido arrastrándola por aquí —Strike apuntó hacia el final del pasadizo— hasta Saint John’s Street, habría sido prácticamente imposible que nadie lo hubiese visto. En Saint John’s Street hay mucho más movimiento que en Saint John’s Lane. Además, estamos dando por hecho que una mujer alta y fuerte de veintinueve años no gritó ni forcejeó.


  Se volvió y examinó la entrada trasera del edificio.


  —A veces la enfermera entraba por la puerta trasera para no tener que pasar por la sala de espera. Tenía una habitacioncita al fondo del consultorio donde guardaba sus cosas y donde podía atender a sus pacientes. Wilma, la limpiadora, también utilizaba la puerta trasera cuando le convenía. Además, por lo general estaba cerrada con llave.


  —¿Nos interesa saber qué personas podían entrar o salir del edificio por otra puerta? —preguntó Robin.


  —No especialmente, pero quiero hacerme una idea de la distribución. Han pasado casi cuarenta años: tenemos que volver a repasarlo todo.


  Recorrieron de nuevo Passing Alley y volvieron a la fachada principal del edificio.


  —Nosotros tenemos una ventaja sobre Bill Talbot —dijo Strike—. Sabemos que el Carnicero de Essex era rubio y delgado, y no un tipo de tez morena y de aspecto agitanado. Theo, quienquiera que fuese, no era Creed. Lo que no significa necesariamente que no sea relevante, por supuesto.


  Se quedó mirando la fachada del número veintinueve y añadió:


  —Una cosa más y habremos terminado con el consultorio. Irene, la recepcionista rubia, le dijo a la policía que Margot había recibido dos mensajes anónimos amenazadores poco antes de desaparecer. No están en el expediente policial, de modo que no tenemos más remedio que fiarnos de la declaración de Irene. Dice que uno lo abrió ella, y que el otro lo vio en la mesa de Margot cuando fue a llevarle una taza de té. El que leyó ella hablaba del fuego del infierno…


  —Se supone que quien abre y clasifica el correo es la secretaria —comentó Robin—, y no la recepcionista.


  —Buen detalle —concedió Strike. Sacó el bloc y escribió algo en él—. Lo comprobaremos. También me parece relevante añadir que Talbot creía que Irene no era una testigo fiable: la consideraba imprecisa y propensa a la exageración. Por cierto, Gupta me comentó que Irene y Margot habían tenido lo que él llamó «una pequeña discusión» en una fiesta de Navidad. Dijo que no creía que hubiese sido grave, pero se acordaba.


  —¿Y Talbot está…?


  —¿Muerto? Sí —dijo Strike—. Y también Lawson, que lo sustituyó. Pero Talbot tenía un hijo, y estoy pensando en buscarlo y hablar con él. Lawson no tuvo hijos.


  —Cuéntame lo de los mensajes anónimos.


  —Bueno, Gloria, la otra recepcionista, afirmó que Irene le enseñó una de las notas, pero que no recordaba lo que ponía. Janice, la enfermera, confirmó que Irene le había hablado de ellas, aunque aseguró que nunca las había visto. Margot no le habló de ellas a Gupta: lo llamé para comprobarlo… En fin… —añadió Strike mientras le echaba una última ojeada a la calle a través de la llovizna—, si nadie secuestró a Margot nada más salir del consultorio, ni se metió en ningún vehículo a escasos metros de la puerta, se supone que se dirigió al Three Kings. Se va por aquí.


  —¿Quieres que compartamos mi paraguas? —le preguntó Robin.


  —No hace falta —contestó Strike. Su pelo, tupido y rizado, tenía el mismo aspecto cuando estaba mojado que cuando estaba seco, y él no era nada presumido.


  Siguieron caminando, pasaron por debajo de Saint John’s Gate, el arco de piedra decorado con una serie de pequeños escudos heráldicos, y salieron a Clerkenwell Road, una ajetreada calle de doble sentido; la cruzaron y llegaron junto a una antigua cabina telefónica roja que estaba justo en la esquina de Albemarle Way.


  —¿Esta es la cabina donde vieron forcejear a las dos mujeres? —preguntó Robin.


  Strike se sorprendió.


  —Te has leído las notas del caso —declaró casi en un tono acusador.


  —Les di un rápido vistazo anoche, mientras imprimía la factura de Déjà Vu —admitió Robin—. No me lo leí todo, no me dio tiempo. Sólo lo hojeé por encima.


  —No, no es esta —intervino Strike—. La cabina, o mejor dicho, las cabinas importantes vienen más tarde. Ya llegaremos. Ahora sígueme.


  En lugar de dirigirse hacia una zona peatonal que Robin sabía, por su somero examen del expediente, que Margot tenía que haber cruzado para dirigirse al Three Kings, Strike torció hacia la izquierda y siguió andando por Clerkenwell Road.


  —¿Por qué vamos por aquí? —le preguntó Robin, y apretó el paso para alcanzarlo.


  Strike volvió a detenerse y señaló hacia arriba, hacia una ventana del último piso del edificio de enfrente, que parecía un viejo almacén.


  —Porque aquella noche, poco después de las seis —explicó—, una muchacha de catorce años llamada Amanda White juró que había visto a Margot en una ventana del último piso, la segunda empezando por la derecha, golpeando el cristal con los puños.


  —¡Eso no se menciona por ningún lado en internet! —repuso Robin.


  —Por la sencilla razón de que la policía llegó a la conclusión de que no era relevante. Como queda claro en sus notas, Talbot descartó el testimonio de White porque su relato no encajaba en su teoría de que Creed había secuestrado a Margot. Pero Lawson volvió a hablar con Amanda cuando lo sustituyó, e incluso recorrió con ella este tramo de calle.


  »El relato de Amanda incluye varias cosas interesantes. La primera es que le contó a la policía, sin que nadie se lo preguntara, que aquello había pasado la noche después de las elecciones generales; se acordaba porque había discutido con una compañera de clase partidaria de los conservadores. Las habían castigado a las dos y habían salido de la escuela más tarde de lo habitual. Luego se fueron a tomar un café juntas, y entonces la amiga se puso como una mona cuando Mandy comentó que era una suerte que hubiese ganado Wilson, y no quiso volver a casa andando con ella.


  »Amanda afirmó que todavía estaba enfadada por lo borde que había sido su amiga cuando miró hacia arriba y vio a una mujer aporreando el cristal con los puños. La descripción que le dio a la policía era buena, aunque a esas alturas la descripción completa del aspecto y la ropa que llevaba Margot ya había aparecido en la prensa. Lawson contactó con el dueño de la empresa del último piso. Era una modesta imprenta dirigida por un matrimonio. Producían tiradas pequeñas de panfletos, pósteres, invitaciones y cosas así. No tenían relación alguna con Margot. Ninguno de los dos estaba registrado en el consultorio St. John’s, porque no vivían en el barrio. La mujer dijo que a veces tenía que golpear un poco el marco de la ventana para que se cerrase. Aun así, no se parecía en absoluto a Margot: era bajita, rechoncha y pelirroja.


  —Además, alguien habría visto subir a Margot al tercer piso, ¿no? —preguntó Robin, desviando la mirada de las ventanas del último piso hasta el portal. Se apartó del bordillo, porque los coches la salpicaban al pasar por los charcos de la alcantarilla—. Tuvo que subir por la escalera o coger el ascensor, y quizá llamar al timbre para entrar.


  —Seguramente —coincidió Strike—. Sea como sea, Lawson llegó a la conclusión de que Amanda había cometido un error inocente, y que había confundido a la mujer del impresor con Margot.


  Regresaron al punto donde se habían desviado de lo que Robin creía que era «la ruta de Margot», y Strike se detuvo de nuevo y señaló aquella oscura callejuela, Albemarle Way.


  —Vale, olvídate de la cabina, pero fíjate en que Albemarle Way es la primera callejuela, después de Passing Alley, donde creo que habría podido meterse, de manera voluntaria o no, sin que la vieran unas cincuenta personas. Es más tranquila, como puedes apreciar. Aunque no lo suficiente —admitió Strike, mirando hacia el fondo de Albemarle Way, donde se veía pasar un tráfico fluido. Aquella callejuela era más estrecha que Saint John’s Lane, pero también estaba flanqueada por altos edificios sin espacio entre ellos, lo que la mantenía permanentemente en la sombra—. Sigue sin ser el lugar ideal para un secuestrador —señaló Strike—, pero si Dennis Creed estaba acechando en su furgoneta, esperando a que pasara alguna mujer sola bajo la lluvia, creo que este es el sitio más indicado.


  Fue en ese momento, en el que una fría brisa recorrió Albemarle Way, cuando a Strike le llegó un leve aroma de lo que primero creyó que eran las azucenas marchitas, pero que entonces comprendió que provenía de Robin. No era exactamente la misma fragancia que usaba Lorelei: la de su última novia tenía un ligero rastro a alcohol, cierto olor a ron (y a él le había gustado cuando había sido el acompañamiento del afecto fácil y el sexo imaginativo, hasta que más adelante empezó a asociarla con su personalidad pasiva-agresiva, con sus intentos de cambiarlo y con las súplicas de un amor al que él no podía corresponder). Aun así, aquella colonia se parecía mucho a la de Lorelei, y Strike la encontraba empalagosa y desagradable.


  La verdad era que tenía gracia que Strike opinase sobre cómo olían las mujeres, dado que por lo general él olía a cenicero, con unas gotas de Pour Un Homme en las ocasiones especiales. Sin embargo, como había vivido gran parte de su infancia en condiciones sórdidas, la limpieza era un rasgo imprescindible para que él considerase atractivo a alguien. Le gustaba la colonia que había usado Robin hasta entonces; más de una vez había echado de menos aquella fragancia cuando ella no estaba en la agencia.


  —Por aquí —dijo, y, todavía bajo la lluvia, entraron en una plaza irregular y peatonalizada.


  Al cabo de unos segundos Strike se dio cuenta de que Robin se había quedado rezagada, y retrocedió varios pasos para reunirse con ella ante la iglesia de Saint John, un edificio gratamente simétrico de ladrillo rojo, con ventanas alargadas y dos columnas de piedra blancas flanqueando la entrada.


  —¿Estás pensando en aquello de que «yace en un lugar sagrado»? —preguntó. Encendió otro cigarrillo, pese a que la lluvia seguía mojándolo. Expulsó el humo y escondió el cigarrillo en el interior de la mano ahuecada para que no se le apagara.


  —No —dijo Robin, un tanto a la defensiva; pero añadió—: Bueno, sí, un poco. Mira esto…


  Strike la siguió, y los dos juntos cruzaron la cancela y entraron en un pequeño jardín conmemorativo. Era una zona abierta al público y, según el letrerito colgado en una pared interior que Robin leyó en voz alta, lleno de hierbas medicinales, entre ellas muchas empleadas en la Edad Media por los hospitales de la Orden de San Juan. En la pared del fondo había una estatuilla blanca de Jesucristo rodeado de los símbolos de los cuatro evangelistas: el buey, el león, el águila y el ángel. Las hojas y las frondas ondulaban suavemente bajo la lluvia. Mientras Robin recorría con la mirada el pequeño jardín cercado, Strike, que se había detenido a su lado, dijo:


  —Estarás de acuerdo conmigo en que, si la hubiesen enterrado aquí, algún clérigo habría visto la tierra removida.


  —Lo sé. Sólo estoy echando un vistazo.


  Volvieron a la calle, y Robin añadió:


  —Mira, hay cruces de Malta por todas partes. También las había en ese arco por el que acabamos de pasar.


  —Es la cruz de los Caballeros Hospitalarios. La Orden de San Juan. De ahí los nombres de las calles y el emblema de las Ambulancias St. John, que tienen la central en Saint John’s Lane. Si la médium googleó la zona donde desapareció Margot, seguro que no le pasó desapercibida la relación de Clerkenwell con la Orden de San Juan. Me juego algo a que de ahí es de donde sacó la idea de lo del «lugar sagrado». Pero no te olvides de ella, porque la cruz volverá a aparecer cuando lleguemos al pub.


  —¿Sabías que Peter Tobin, aquel asesino en serie escocés, siempre andaba metido en alguna iglesia? —preguntó Robin, dándose la vuelta para contemplar el edificio que acababan de abandonar—. Primero entró en una secta religiosa con un nombre falso. Luego consiguió trabajo como empleado de mantenimiento en una iglesia de Glasgow, donde enterró a aquella pobre chica bajo los tablones del suelo…


  —Las iglesias son buenos escondites para los asesinos —coincidió Strike—. Y para los agresores sexuales.


  —Curas y médicos —caviló Robin—. A la mayoría de nosotros nos han inculcado que en principio podemos confiar en ellos, ¿no te parece?


  —¿Después de todos los escándalos que ha habido en la Iglesia católica? ¿Después de lo de Harold Shipman?


  —Sí, creo que sí —dijo Robin—. ¿No crees que tendemos a atribuir a ciertas categorías de personas una bondad que no han demostrado? Supongo que todos necesitamos confiar en quienes presuntamente tienen poder sobre la vida y la muerte.


  —Bueno, algo de razón tienes —contestó Strike. Entraron en un corto pasaje peatonal llamado Jerusalem Passage—. Le comenté a Gupta que me parecía raro que a Joseph Brenner no le gustara la gente, que lo consideraba un requisito fundamental para ser médico, y él me corrigió… —Strike se detuvo de nuevo—. Vamos a parar aquí un momento… Si Margot llegó hasta esta zona, y estoy dando por hecho que hizo este trayecto porque es el más corto y el más lógico para llegar al Three Kings, esta habría sido la primera vez que pasaría por delante de viviendas, y no de edificios públicos o de oficinas.


  Robin miró los edificios que tenía alrededor y comprobó que, en un par de portales, había interfonos múltiples, lo que indicaba que era probable que albergaran viviendas.


  —¿Crees que hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que alguien que viviera en este callejón la persuadiera u obligara a entrar? —preguntó Strike.


  Robin miró a uno y otro lado de la calle mientras la lluvia repiqueteaba en su paraguas.


  —Bueno —dijo despacio—, es obvio que pudo haber pasado, pero parece improbable. ¿Alguien se despertó aquel día, decidió que quería secuestrar a una mujer, sacó el brazo por la ventana y agarró a la primera que pasó?


  —¿No te he enseñado nada, o qué?


  —Vale: los medios antes que el móvil. Pero también hay problemas con los medios. Esto también está muy expuesto. ¿Nadie ve ni oye que la secuestran? ¿Ella no grita ni tampoco se defiende? Y eso si damos por hecho que el secuestrador vive solo… ¿O acaso sus compañeros de piso también participan en el secuestro?


  —Tienes razón en todo —admitió Strike—. Además, aquí la policía fue puerta por puerta. Les tomaron declaración a todos los vecinos, aunque no registraron los pisos.


  —Aun así, pensémoslo… Ella es médica. ¿Y si alguien sale corriendo de una casa y le suplica que entre a atender a una persona herida o a un familiar enfermo? ¿Y si, una vez dentro, no la dejan marcharse? Ese sería un buen truco para hacerla entrar: fingir que había una emergencia médica.


  —Vale —concedió Strike—, pero estás presuponiendo que sabían que era médica.


  —El secuestrador habría podido ser un paciente suyo.


  —Ya, ¿y cómo sabía que iba a pasar por delante de su casa a determinada hora? ¿Había avisado Margot a todo el barrio de que iba a ir al pub al salir del trabajo?


  —Quizá se trató de algo fortuito —repuso Robin—: la vieron pasar, sabían que era médica, salieron corriendo y le lanzaron el anzuelo. O… no sé, supongamos que era verdad, que había algún enfermo grave dentro, o que alguien había sufrido un accidente. Tal vez hubo una discusión: ella discrepa con el tratamiento, o se niega a prestar ayuda… Llegan a las manos y la matan sin querer.


  Hubo un breve silencio cuando los dos dejaron pasar a un grupo de parlanchines estudiantes franceses. En cuanto se alejaron, Strike dijo:


  —Cuesta creerlo, es verdad.


  —Podemos averiguar cuántas de estas viviendas siguen estando ocupadas por las mismas personas que vivían aquí hace treinta y nueve años —propuso Robin—, pero todavía quedaría por resolver el problema de cómo han escondido el cadáver durante casi cuatro décadas. Si fuera así, tú no te atreverías a mudarte, ¿no?


  —Sí, eso sería un problema —admitió Strike—. Como dijo Gupta, no es lo mismo que deshacerse de una mesa que pesara más o menos lo mismo. Sangre, descomposición, gusanos… Muchos asesinos han intentado quedarse el cadáver en casa. Crippen. Christie. Fred y Rose West… Por lo general se considera un error.


  —Dennis Creed lo consiguió durante un tiempo —dijo Robin—. Hirviendo manos cortadas en el sótano… Enterrando cabezas separadas del cuerpo. Si lo descubrieron, no fue por los cadáveres.


  —¿Estás leyendo El demonio de Paradise Park? —preguntó Strike bruscamente.


  —Sí.


  —¿De verdad quieres que se te metan todas esas cosas en la cabeza?


  —Si nos ayuda a resolver el caso, no me importa —repuso Robin.


  —Vale, vale. Sólo lo digo porque soy responsable de tu salud y tu seguridad.


  Robin no dijo nada y, después de echar un último vistazo a las casas que tenían delante, Strike la invitó a seguir caminando.


  —Sea como sea, tienes razón —afirmó—. No lo veo. Los congeladores se abren, pasan los empleados del gas y notan un olor raro, los vecinos se fijan en que hay desagües bloqueados. Pero si queremos ser minuciosos, deberíamos comprobar si todavía queda alguien que viviera aquí en esa época.


  Salieron a la calle más transitada de las que habían visto hasta ese momento. Aylesbury Street era ancha y estaba flanqueada por más bloques de apartamentos y oficinas.


  —Bueno —Strike volvió a detenerse en la acera—, si Margot se hubiese dirigido hacia el pub, habría cruzado por aquí y habría torcido hacia la izquierda para continuar por Clerkenwell Green. Pero nosotros nos hemos detenido para fijarnos en que fue allí —señaló hacia la derecha, a una distancia de unos cincuenta metros— donde, aquella noche, una pequeña furgoneta blanca estuvo a punto de atropellar a dos mujeres al salir a toda velocidad de Clerkenwell Green. Hubo cuatro o cinco testigos del incidente. Nadie apuntó la matrícula…


  —Pero Creed le ponía matrículas falsas a la furgoneta de reparto que utilizaba —dijo Robin—, así que, de todos modos, no habría sido de gran ayuda.


  —Correcto. La furgoneta que vieron los testigos el once de octubre del setenta y cuatro tenía un dibujo en el lateral. Los testigos no se pusieron de acuerdo respecto a qué era, pero dos de ellos afirmaron que era una flor muy grande.


  —Y también sabemos —añadió Robin— que Creed usaba pintura no permanente para camuflar su furgoneta.


  —Correcto también. Así que, a primera vista, esa parece nuestra primera pista sólida de que Dennis Creed pudo haber estado en la zona. Talbot quería creerlo, por supuesto, y por eso prefirió ignorar las declaraciones de uno de los testigos, que dijo que aquella furgoneta era de una floristería del barrio. Sin embargo, un oficial subalterno, tal vez uno de los que se habían dado cuenta de que al jefe de la investigación se le estaba yendo la olla, fue a interrogar al florista en cuestión, un tal Albert Shimmings, quien negó de manera categórica que hubiera conducido a gran velocidad por la zona aquella noche, y declaró que había usado la furgoneta para acompañar a su hijo a un sitio que estaba a muchos kilómetros de aquí.


  —Lo que no significa necesariamente que no se tratase de Shimmings —sentenció Robin—. Quizá le preocupase que lo denunciaran por conducción temeraria. No había cámaras de seguridad, nada que demuestre una cosa ni la otra.


  —Es lo mismo que pensé yo. Si Shimmings todavía vive, creo que deberíamos comprobar su versión. Podría haber decidido que vale la pena decir la verdad, ahora que ya no pueden multarlo por ir a toda pastilla por una calle como esta. Entretanto —dijo Strike—, el tema de la furgoneta sigue sin resolver, y tenemos que admitir que una de las explicaciones posibles es que Dennis Creed estuviera al volante.


  —Pero si era Creed el que conducía, ¿dónde secuestró a Margot? —preguntó Robin—. En Albemarle Way no pudo ser, porque en ese caso no habría salido por aquí.


  —Cierto. Si la hubiese secuestrado en Albemarle Way, habría ido a parar a Aylesbury Street, mucho más abajo, y no habría pasado por Clerkenwell Green… Lo que nos lleva de nuevo a las dos mujeres a las que vieron forcejear junto a las cabinas telefónicas.


  Siguieron andando bajo la llovizna hasta Clerkenwell Green, una amplia plaza rectangular con árboles, un pub y una cafetería. Había dos cabinas telefónicas justo en medio, cerca de unos coches aparcados y un aparcabicis.


  Strike se detuvo entre las dos cabinas.


  —Aquí es donde la chifladura de Talbot empieza a entorpecer la solución del caso. Una tal Ruby Elliot, que no conocía el barrio y estaba buscando Hayward’s Place, donde se hallaba la nueva casa de su hija y su yerno, se perdió y estuvo un rato conduciendo en círculos bajo la lluvia.


  »Pasó por delante de estas cabinas y vio a las dos mujeres que forcejeaban; comentó que una de ellas se tambaleaba. No tenía un recuerdo muy claro de ellas… No debemos olvidar que llovía a mares y la mujer estaba nerviosa, intentando leer los letreros y los números de las casas, porque se había perdido. Lo único que atinó a decirle a la policía era que una llevaba un pañuelo, y la otra, una gabardina.


  »El día después de que apareciera este detalle en los periódicos, una mujer de mediana edad y, por lo visto, extremadamente responsable, declaró que las dos mujeres a las que había visto Ruby Elliot eran, casi con toda seguridad, su madre y ella. Le contó a Talbot que aquella noche había cruzado Clerkenwell Green con la anciana para llevarla a su casa después de un paseo. La madre, enferma y senil, llevaba un sombrero impermeable, y ella, Fiona, una gabardina parecida a la de Margot. Como no llevaban paraguas, Fiona intentó apremiar a su madre, a la anciana no le sentó bien que le metieran prisa, y eso desencadenó un pequeño altercado aquí, junto a las cabinas telefónicas. Tengo una fotografía de las dos mujeres, por cierto: la prensa se hizo eco de la información y la calificó de “pista descartada”.


  »Pero Talbot no estaba de acuerdo. Se negó en redondo a aceptar que las dos mujeres no fuesen Margot y un hombre disfrazado de mujer. Su versión era: Margot y Creed se encuentran junto a las cabinas, Creed la mete a la fuerza en su furgoneta, que presuntamente estaba aparcada allí —Strike señaló la breve hilera de coches aparcados—; entonces Creed sale a toda pastilla mientras ella grita y golpea los lados de la furgoneta, y desaparecen por Aylesbury Street.


  —Pero Talbot creía que Theo era Creed —repuso Robin—. ¿Por qué razón iba a ir Creed al consultorio de Margot vestido de mujer, marcharse dejándola ilesa, ir a pie hasta Clerkenwell Green y secuestrarla aquí, en el sitio más concurrido que hemos visto hasta ahora?


  —Es inútil buscarle la lógica, porque no la tiene. Cuando Lawson se hizo cargo del caso, fue a buscar a Fiona Fleury, que es como se llamaba aquella respetable mujer de mediana edad, volvió a tomarle declaración y quedó del todo convencido de que su madre y ella habían sido las mujeres a las que había visto Ruby Elliot. Las elecciones generales volvieron a resultar útiles, porque Fiona Fleury se acordaba de que estaba cansada y de que no tuvo mucha paciencia con su quisquillosa madre, pues la noche anterior se había quedado despierta hasta tarde viendo los resultados de las elecciones. Lawson llegó a la conclusión, y yo me inclino a pensar como él, de que el asunto de las dos mujeres que forcejeaban había quedado resuelto.


  La lluvia era cada vez más fuerte: las gotas golpeaban el paraguas de Robin y le empapaban el bajo de los pantalones. Enfilaron Clerkenwell Close, una calle curva que ascendía hacia una iglesia grande e imponente con un campanario muy alto y puntiagudo que se erigía sobre un terreno elevado.


  —Margot no pudo llegar tan lejos… —dijo Robin.


  —¿Eso crees? —repuso Strike, que, para sorpresa de Robin, volvió a detenerse y miró hacia la iglesia—. Pues acabamos de llegar al lugar de otro presunto avistamiento, el último.


  »Un empleado de mantenimiento de la iglesia… Sí, ya lo sé… —añadió al ver la mirada de sorpresa de Robin—. Un tal Willy Lomax aseguró que, aquella noche, vio a una mujer que llevaba una gabardina Burberry subiendo por la escalinata de la iglesia de Saint James-on-the-Green, más o menos a la hora a la que Margot debería haber llegado al pub. La vio desde atrás. Ten en cuenta que, en aquella época, las iglesias no estaban siempre cerradas como ahora.


  »Talbot prefirió ignorar el testimonio aportado por Lomax, por supuesto, porque si Margot estaba viva y había entrado en una iglesia por su propio pie, no podía estar atrapada en la furgoneta del Carnicero de Essex saliendo del barrio a toda velocidad. Lawson no averiguó nada más a partir del testimonio de Lomax. El tipo no cambió su versión: había visto que una mujer cuya descripción coincidía con la de Margot entraba en esa iglesia, pero, como no era un hombre muy curioso, no la siguió, y tampoco le preguntó qué hacía ni se molestó en comprobar si salía de la iglesia al cabo de un rato.


  »Y ahora —añadió Strike—, nos hemos ganado una cerveza.


  14


  En la que estaban escritas con antiguos caracteres…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  En la acera de enfrente de la iglesia los esperaba el Three Kings. La pared de la fachada del pub, alicatada y curva, seguía el trazado de la calle.


  Robin entró detrás de Strike, y tuvo la extraña sensación de que retrocedía en el tiempo. Casi todas las paredes estaban empapeladas con hojas de periódicos musicales de los años setenta: un batiburrillo de reseñas, anuncios de equipos de música antiguos y fotografías de estrellas del pop y del rock. Sobre la barra colgaban objetos decorativos de Halloween; Bowie y Bob Marley miraban hacia abajo desde sus marcos, y Bob Dylan y Jimi Hendrix les devolvían la mirada desde la pared de enfrente. Robin se sentó a una mesa para dos mientras Strike pedía en la barra, y vio una fotografía de periódico de Jonny Rokeby con unos pantalones de piel ceñidos en el collage que rodeaba el espejo. Daba la impresión de que en aquel pub no había cambiado nada desde hacía años; quizá hubiese tenido las mismas ventanas de cristal esmerilado, las mismas mesas de madera disparejas, el mismo suelo de tablones, los mismos apliques de cristal redondos y las mismas botellas con velas cuando la amiga de Margot estuvo allí sentada esperándola en 1974.


  Por primera vez desde que habían aceptado el caso, al sentarse en aquel peculiar y extravagante pub Robin se puso a pensar en cómo debía de haber sido Margot Bamborough. Era curioso que la profesión de las personas las definiera tanto en nuestra imaginación. Que alguien fuera «doctor» o «doctora» ya le otorgaba cierta identidad. Mientras esperaba a que su socio llevara las bebidas a la mesa y dejaba que su mirada se paseara por las calaveras que colgaban sobre la barra y las fotografías de estrellas del rock ya difuntas, la asaltó la estrafalaria idea de una natividad a la inversa: los tres Reyes Magos habían viajado hacia un nacimiento, mientras que Margot se había encaminado al Three Kings y había encontrado la muerte por el camino, o al menos eso se temía Robin.


  Strike le puso la copa de vino delante, tomó un refrescante sorbo de la Sussex Best que había pedido para él, se sentó y sacó unas hojas enrolladas del bolsillo interior del abrigo. Robin vio que eran artículos fotocopiados, además de hojas escritas a mano y a máquina.


  —Has ido a la British Library.


  —Ayer. Me pasé la mayor parte del día allí.


  Strike cogió la primera fotocopia y se la mostró a Robin. Era un recorte del Daily Mail en el que aparecía una fotografía de Fiona Fleury y su anciana madre, bajo el titular: «No era el Carnicero de Essex: éramos nosotras». Habría sido difícil confundir a alguna de aquellas dos mujeres con Margot Bamborough: Fiona era alta y anchota, con un rostro alegre y sin cintura; su madre estaba arrugada y encorvada por la edad.


  —Este es el primer indicio de que la prensa estaba perdiendo la confianza en Bill Talbot —dijo Strike—. Unas semanas después de aparecer este artículo, ya estaban pidiendo su cabeza, lo que no debió de contribuir mucho a su salud mental. En fin —continuó, posando una mano, grande y con vello en el dorso, sobre las otras hojas fotocopiadas—. Volvamos al único dato irrefutable que tenemos, que es que Margot Bamborough todavía estaba viva y en su consulta a las seis menos cuarto de la tarde.


  —Querrás decir a las seis y cuarto —corrigió Robin.


  —No, no —insistió Strike—. El orden de salidas es este: cinco y diez, Dorothy. Cinco y media, Dinesh Gupta, que ve a Margot dentro de su despacho antes de marcharse y pasa por delante de Gloria y Theo.


  »Gloria va a preguntarle a Brenner si puede visitar a Theo. Él le contesta que no. Margot sale de su despacho, y, al mismo tiempo, lo hacen sus últimos dos pacientes programados, una madre y su hijo, que se marchan y también pasan por delante de Theo, que sigue en la sala de espera. Margot le comenta a Gloria que ella sí puede visitar a Theo. Brenner dice “gracias” y se marcha a las seis menos cuarto.


  »A partir de ese momento, sólo tenemos el testimonio no verificado de Gloria de lo que pasó a continuación. Ella es la única persona que afirma que Theo y Margot salieron vivas del consultorio…


  Robin iba a dar un sorbo de vino, pero se interrumpió.


  —Venga ya. ¿Estás insinuando que no llegaron a salir? ¿Que Margot sigue allí, enterrada bajo el parqué?


  —No, porque los perros de la policía examinaron todo el edificio y el jardín que hay detrás —explicó Strike—. Pero ¿qué te parece esta teoría? La razón por la que Gloria insistió tanto en que Theo era una mujer y no un hombre era que ella fue cómplice del asesinato o el secuestro de Margot.


  —Pues si quería ocultar la identidad de un hombre, ¿no habría sido más razonable anotar un nombre de chica, en lugar del de «Theo»? Y si Theo y ella estaban planeando matar a Margot, ¿por qué iba a preguntarle al doctor Brenner si podía visitar a Theo?


  —Dos argumentos muy válidos —admitió Strike—, pero a lo mejor sabía perfectamente que Brenner diría que no, porque era un cascarrabias y un gilipollas. Además, de ese modo hacía que todo le pareciese más natural a Margot. Sígueme la corriente un poco.


  »Los cuerpos sin vida pesan mucho, son difíciles de mover y de esconder. Una mujer que se defiende, vivita y coleando, aún es más difícil de tratar. He visto fotografías de Gloria, y era lo que mi tía llamaría “un taponcito”, mientras que Margot era alta y estaba en forma. Dudo mucho que Gloria pudiese matar a Margot sin ayuda, y es imposible que pudiese cargar con ella.


  —Pero ¿no dijo el doctor Gupta que Margot y Gloria eran amigas?


  —Los medios antes que el móvil. Esa amistad podría haber sido una tapadera —repuso Strike—. A lo mejor, en realidad a Gloria no le gustaba «que la ayudasen a mejorar», y sólo se hacía la alumna agradecida para mitigar las sospechas de Margot. Sea como sea, la última vez que hubo varios testigos del paradero de Margot fue media hora antes de que saliera, presuntamente, del edificio. Después de eso, sólo tenemos la versión de Gloria de lo que pasó.


  —De acuerdo, la objeción ha lugar —dijo Robin.


  —Bueno, pues si me concedes eso —Strike levantó la mano del montón de documentos—, olvídate por un momento de que alguien afirmase que la había visto aporreando una ventana o entrando en una iglesia. Olvídate de la furgoneta que sale a toda pastilla. Es muy posible que nada de todo eso tuviese relación alguna con Margot. Volvamos a la única cosa que sabemos con certeza: Margot Bamborough todavía estaba viva a las seis menos cuarto.


  »Y ahora, centrémonos en los tres hombres a los que la policía consideró posibles sospechosos en su momento, y preguntémonos dónde estaban el once de octubre del setenta y cuatro a las seis menos cuarto.


  »Aquí tienes —añadió, pasándole a Robin una fotocopia del reportaje de un periódico sensacionalista con fecha del 24 de octubre de 1974—. Ese es Roy Phipps, también conocido como el marido de Margot y el padre de Anna.


  La fotografía mostraba a un hombre atractivo de unos treinta años con quien su hija guardaba un marcado parecido. Robin pensó que, si hubiese estado buscando a un actor para interpretar a un poeta en una película cursi, habría seleccionado la fotografía de Roy Phipps. De él era de quien Anna había heredado el rostro pálido y alargado, la frente despejada y los ojos grandes y bonitos. En 1974, Phipps llevaba el pelo un poco largo —su melena castaña le llegaba prácticamente hasta el cuello de la camisa de solapas anchas—, y en aquella vieja fotografía de periódico, en la que aparecía leyendo de una tarjeta que tenía en las manos, miraba a la cámara con gesto torturado. El pie de foto rezaba: «El Dr. Roy Phipps pide ayuda a la ciudadanía».


  —No hace falta que lo leas —dijo Strike, que puso otro artículo encima del primero—. No dice nada que tú no sepas ya, pero este, en cambio, te dará un par de datos que no conocías.


  Robin, obediente, se inclinó sobre el segundo artículo de periódico, del que Strike sólo había fotocopiado la mitad.


  
    […] el 11 de octubre, su marido, el doctor Roy Phipps, que padece la enfermedad de von Willebrand, estaba enfermo y guardando cama en su domicilio conyugal de Ham.


    «Tras haber publicado la prensa varias informaciones inexactas e irresponsables, nos gustaría declarar que no tenemos ninguna duda de que el doctor Roy Phipps no tuvo nada que ver con la desaparición de su esposa —les dijo a los periodistas el inspector Bill Talbot, el responsable de la investigación—. Sus médicos han confirmado que el día en cuestión el doctor Phipps no habría podido caminar ni conducir, y tanto la niñera como la limpiadora de la familia han hecho declaraciones bajo juramento que confirman que el doctor Phipps no salió de la casa en ningún momento el día de la desaparición de su esposa».

  


  —¿Qué es la enfermedad de von Willebrand? —preguntó Robin.


  —Un trastorno hemorrágico. Lo he buscado. La sangre no coagula de la manera correcta. Gupta se equivocó y me dijo que Roy era hemofílico. Existen tres tipos de enfermedad de von Willebrand —continuó—. El tipo uno significa simplemente que tu sangre tarda un poco más de lo normal en coagular, pero no te deja postrado en cama ni te impide conducir. Deduzco que Roy Phipps tiene el tipo tres, que puede llegar a ser tan grave como la hemofilia y que podría obligarlo a guardar cama. Pero eso tenemos que comprobarlo.


  »En fin —prosiguió, pasando a la siguiente hoja—. Esta es la transcripción del interrogatorio de Talbot a Roy Phipps.


  —Madre mía —exclamó Robin en voz baja.


  La hoja estaba llena de anotaciones hechas a mano con una letra pequeña e inclinada, pero la característica más llamativa del informe eran las estrellas que Talbot había dibujado por todas partes.


  —¿Ves esto? —preguntó Strike, deslizando el dedo índice por una lista de fechas apenas discernibles entre tanta letra—. Son las fechas de los secuestros y los intentos de secuestro del Carnicero de Essex. Fíjate bien, Talbot pierde el interés hacia la mitad de la lista. Roy podía demostrar que, el veintiséis de agosto del año setenta y uno, que es cuando Creed intentó secuestrar a Peggy Hiskett, Margot y él estaban de vacaciones en Francia.


  »Para Talbot, eso zanjaba la cuestión. Si Roy no había intentado secuestrar a Peggy Hiskett, no era el Carnicero de Essex, y, si no era el Carnicero de Essex, no podía haber tenido nada que ver con la desaparición de Margot. Sin embargo, hay un detalle curioso al final de la lista de fechas de Talbot. Todas tienen relación con las actividades de Creed, excepto la última. Ha encerrado el veintisiete de diciembre en un círculo, sin concretar el año. No tengo ni idea de por qué le interesaba el veintisiete de diciembre.


  —Y supongo que tampoco de por qué dejó este informe como si fuera un cuadro de Vincent van Gogh.


  —¿Te refieres a las estrellas? Ya, están en todas las notas de Talbot. Es un poco raro, la verdad. Y ahora —dijo Strike— vamos a ver cómo se toma una declaración.


  Pasó la hoja y le enseñó a Robin la declaración pulcramente mecanografiada a doble espacio, de cuatro páginas, que el inspector Lawson le había tomado a Roy Phipps, y que el hematólogo había firmado debidamente en la última página.


  —No hace falta que te la leas entera ahora —añadió Strike—. Lo importante es que Roy Phipps se mantuvo firme en que había estado todo el día en cama, como podrían confirmar la niñera y la limpiadora.


  »Pero vamos a ver qué pasa con Wilma Bayliss, la limpiadora de los Phipps. Resulta que también era la limpiadora del consultorio St. John’s. Por entonces, el resto de los trabajadores del consultorio no sabían que también trabajaba en casa de Margot y Roy. Gupta me dijo que creía que Margot había estado animando a Wilma a que dejara a su marido, y ofrecerle unas horas de trabajo extra tal vez formara parte de ese plan.


  —¿Y por qué quería que Wilma dejara a su marido?


  —Me alegro de que me lo preguntes —intervino Strike, volviendo a pasar la hoja y mostrándole la fotocopia de un recorte de periódico minúsculo, fechado con la letra angulosa y difícil de descifrar de Strike: seis de noviembre de mil novecientos setenta y dos.


  Violador encarcelado


  Jules Bayliss, de 36 años, vecino de Leather Lane, Clerkenwell, ha sido condenado hoy por el Tribunal de la Corona de Clerkenwell a cinco años de prisión por dos delitos de violación. Bayliss, que ya cumplió dos años en Brixton por asalto a mano armada, se ha declarado inocente.


  —Ah, vale… Ya entiendo… —dijo Robin, tomando otro sorbo de vino—. Tiene gracia… —añadió, aunque no parecía en absoluto divertida—, a Creed también le cayeron cinco años por la segunda violación. Cuando lo soltaron, empezó a matar a mujeres además de violarlas.


  —Sí, así es… —afirmó Strike, que se planteó una vez más preguntarle a Robin si de verdad creía conveniente leer El Demonio de Paradise Park, pero decidió no hacerlo—. Todavía no he conseguido averiguar qué fue de Jules Bayliss, y las notas de la policía sobre él están incompletas, así que no podemos saber si aún estaba en el trullo cuando secuestraron a Margot. Pero para nosotros lo relevante es que Wilma le contó a Lawson una historia diferente de la que le había contado a Talbot… Aunque Wilma afirmó que sí se lo había contado a Talbot, pero que él no lo había registrado, lo cual es posible, porque, como habrás podido ver, sus informes dejan mucho que desear.


  »En fin, la cuestión es que una de las cosas que le explicó a Lawson fue que había limpiado sangre de la moqueta de la habitación de invitados el día que desapareció Margot. La otra fue que, ese mismo día, había visto a Roy paseando por el jardín, cuando presuntamente él no podía levantarse de la cama. En su declaración ante Lawson también admitió que no había visto a Roy acostado en ningún momento, aunque dijo que sí lo había oído hablar desde el dormitorio principal.


  —Pues… son dos detalles que cambian bastante su versión.


  —Bueno, como ya digo, la postura de Wilma era que ella no había cambiado su versión, sino que Talbot no la había registrado correctamente. Pero, por lo visto, Lawson se mostró muy enojado con Wilma, y también volvió a tomarle declaración a Roy basándose en lo que había dicho la limpiadora. Aun así, Roy seguía teniendo como coartada a la niñera, Cynthia, que estaba dispuesta a jurar que Roy no se había levantado de la cama porque ella se había pasado el día llevándole tazas de té al dormitorio principal…


  »Ya —dijo cuando Robin arqueó las cejas—. Por lo visto Lawson era igual de mal pensado que nosotros. Interrogó a Phipps sobre el tipo de relación que mantenía con Cynthia, lo que provocó un estallido de ira por parte de Phipps, que le recordó que ella era doce años más joven que él y que encima era su prima.


  Tanto Strike como Robin pensaron durante un instante que ellos se llevaban diez años. Ambos callaron ese pensamiento espontáneo e irrelevante.


  —Según Roy, la diferencia de edad y el parentesco constituían una prohibición insuperable para que hubiese una relación entre ellos, al menos según cualquier persona decente. Pero como ya sabemos, siete años más tarde consiguió superar esos escrúpulos.


  »Lawson también interrogó a Roy sobre el hecho de que Margot hubiese quedado con un antiguo amor para tomar algo tres semanas antes de morir. Con las prisas por exonerar a Roy, Talbot no le había prestado mucha atención al relato de Oonagh Kennedy…


  —¿La amiga con la que Margot había quedado el día de su desaparición?


  —Exacto. Oonagh les dijo a Talbot y a Lawson que, cuando Roy se enteró de que Margot había ido a tomar algo con su exnovio, se había puesto furioso, y que cuando ella desapareció, Margot y su marido llevaban días sin hablarse. Según el informe de Lawson, a Roy no le hizo ninguna gracia que esos detalles salieran a la luz.


  —Bueno, no me extraña.


  —Y se puso bastante agresivo. Sin embargo, después de hablar con los médicos de Roy, Lawson se convenció de que el marido de Margot había tenido una hemorragia grave tras una caída en el aparcamiento del hospital, y de que le habría sido casi imposible conducir hasta Clerkenwell aquella noche, y mucho menos matar o secuestrar a su mujer.


  —Habría podido contratar a alguien… —sugirió Robin.


  —Revisaron sus cuentas bancarias y no encontraron ningún pago sospechoso, pero, obviamente, eso no significa que no encontrase una forma de hacerlo. Es hematólogo; se supone que inteligencia no le falta.


  Strike dio un trago de cerveza.


  —Eso por lo que respecta al marido —dijo, y pasó las cuatro páginas de la declaración de Roy—. Ahora vamos con el exnovio.


  —¡Madre mía! —exclamó Robin cuando vio la siguiente fotografía de periódico.


  El hombre tenía una mata de pelo ondulado que le llegaba por debajo de los hombros. Estaba de pie, serio, con las manos en las estrechas caderas, junto a un cuadro de lo que en apariencia eran dos amantes retorciéndose. Llevaba la camisa desabrochada casi hasta el ombligo, y unos vaqueros de pata de elefante superceñidos en la zona de la entrepierna.


  —Sabía que te gustaría —sentenció Strike, sonriendo ante la reacción de Robin—. Este es Paul Satchwell, el pintor, aunque no muy intelectual por lo que parece. Cuando los periodistas dieron con él, estaba diseñando un mural para una discoteca. Es el exnovio de Margot.


  —La opinión que tenía de ella acaba de perder unos cuantos puntos —murmuró Robin.


  —No la juzgues de manera precipitada. Lo conoció cuando trabajaba de conejita de Playboy, o sea que sólo tenía diecinueve o veinte años. Él era seis años mayor que ella, y seguramente parecía el súmmum de la sofisticación.


  —¿Con esa camisa?


  —Es una foto publicitaria de su exposición de pintura —explicó Strike—. Lo dice la letra pequeña. Supongo que, en el día a día, no iba enseñando el vello del pecho de ese modo. La prensa se emocionó mucho con la perspectiva de que hubiese un examante implicado, y la verdad es que un tipo con esas pintas era un regalo para los periódicos sensacionalistas.


  Strike pasó a otro ejemplo de las caóticas notas de Talbot: una hoja que, como la anterior, estaba cubierta de estrellitas y que tenía la misma lista de fechas, con anotaciones a mano al lado.


  —Como ves, Talbot no empezó con una cosa tan vulgar como «¿Dónde estaba usted a las seis menos cuarto la noche que desapareció Margot Bamborough?». Fue directamente a las fechas del Carnicero de Essex, y cuando Satchwell le dijo que el once de septiembre, que fue el día que secuestraron a Susan Meyer, estaba celebrando el trigésimo cumpleaños de un amigo, Talbot dejó de hacerle preguntas. Pero, una vez más, al final tenemos una fecha que no tiene relación alguna con Creed enmarcada en un círculo y con una cruz gigantesca al lado. Esta vez es el dieciséis de abril.


  —¿Dónde vivía Satchwell cuando desapareció Margot?


  —En Camden —respondió Strike, y pasó la hoja para revelar, de nuevo, una declaración mecanografiada convencional—. Mira, lo pone aquí, en la declaración que hizo ante Lawson. No está muy lejos de Clerkenwell.


  »A Lawson, Satchwell le explicó que, después de ocho años sin verse, Margot y él se habían encontrado por casualidad en la calle y habían quedado para ir a tomar algo y ponerse al día. No tuvo reparos en hablar de eso con Lawson, supongo que porque debía de imaginar que Oonagh o Roy ya se lo habrían contado. Hasta le dijo a Lawson que le habría gustado volver a tener una relación con Margot, lo que a mí me parece una exageración, aunque probablemente lo dijera para demostrar que no tenía nada que ocultar. Comentó que Margot y él habían mantenido una relación inestable durante un par de años cuando ella era mucho más joven, y que al final Margot había cortado porque había conocido a Roy.


  »La coartada de Satchwell está verificada. Le dijo a Lawson que el día que desapareció Margot pasó casi toda la tarde solo en su taller, que también estaba en Camden, pero que lo llamaron por teléfono sobre las cinco. Con los teléfonos fijos es mucho más difícil jugar que con los móviles si quieres inventarte una coartada. Satchwell cenó en una cafetería del barrio donde lo conocían, a las seis y media, y varios testigos declararon que lo habían visto. Luego se fue a su casa a cambiarse antes de reunirse con unos amigos sobre las ocho. Las personas con las que dijo que había estado lo confirmaron todo, y Lawson quedó satisfecho y concluyó que Satchwell estaba libre de toda sospecha.


  »Y así llegamos al tercer sospechoso, que en mi opinión es el más prometedor…, dejando a un lado a Dennis Creed, claro… —afirmó Strike, retirando la declaración de Satchwell del montón de hojas, cada vez más reducido—. Este es Steve Douthwaite.


  Del mismo modo que un director de casting perezoso habría escogido a Roy Phipps para interpretar a un poeta sensible, y que Paul Satchwell era la viva imagen de una estrella del rock de los años setenta, a Steve Douthwaite lo habrían contratado sin ninguna duda para interpretar al tipo descarado, al advenedizo chistoso o al fanfarrón de clase trabajadora. Tenía los ojos oscuros y chispeantes y una sonrisa contagiosa, y llevaba el pelo cortado a la moda y encrespado. A Robin le recordó a los jóvenes que salían en la carátula de un viejo LP de los Bay City Rollers, que su madre, para gran regocijo de sus hijos, todavía atesoraba. Douthwaite sostenía una jarra de cerveza con una mano y tenía el otro brazo apoyado sobre los hombros de un hombre cuya cara habían cortado de la fotografía, pero que, como él, llevaba un traje barato, arrugado y gastado. Douthwaite se había aflojado la corbata, anchísima, y se había desabrochado el primer botón de la camisa para revelar una cadena.


  
    Se busca a viajante donjuán relacionado


    con la doctora desaparecida

  


  
    La policía está impaciente por dar con el paradero de Steve Douthwaite, viajante de una empresa de doble acristalamiento, que se esfumó tras un interrogatorio rutinario sobre la desaparición de la doctora Margot Bamborough, de veintinueve años.


    Douthwaite, de veintiocho años, no facilitó su nuevo domicilio después de dejar su trabajo y su piso de Percival Street, Clerkenwell.


    Douthwaite, que era paciente de la doctora desaparecida, había despertado las sospechas en el consultorio debido a sus frecuentes visitas para ver a la hermosa y rubia doctora. Los amigos del viajante lo describen como una persona «con mucha labia», y no creen que padeciera ningún trastorno mental. Existe constancia de que Douthwaite le había enviado regalos a la doctora Bamborough.


    Douthwaite, que se crio en una familia de acogida, no ha tenido contacto con ningún amigo suyo desde el 7 de febrero. Según algunos testigos, la policía registró el domicilio de Douthwaite después de que este lo abandonara.

  


  Tragedia


  «Causaba muchos problemas por aquí, no era una persona fácil —afirmó otro empleado de Diamond Double Glazing que pidió conservar el anonimato—. Era un auténtico fantasma. Se lio con la mujer de un compañero de trabajo. Ella acabó tomándose una sobredosis y dejó a sus hijos huérfanos de madre. Si he de serle sincero, nadie lamentó que Douthwaite se marchara: todos nos alegramos de perderlo de vista. Le gustaban mucho el alcohol y las mujeres, y el trabajo, en cambio, le interesaba poco».


  Una doctora debía de ser «un reto»


  
    Preguntado qué pensaba de la relación de Douthwaite con la doctora desaparecida, su compañero de trabajo declaró:


    «Lo único que le interesa a Steve es perseguir a chicas. Conociéndolo, seguro que para él una doctora debía de ser un reto».


    La policía está impaciente por volver a hablar con Douthwaite, y pide ayuda a cualquier ciudadano que pueda conocer su paradero.

  


  Cuando Robin terminó de leer, Strike, que ya se había acabado la primera cerveza, preguntó:


  —¿Quieres otra copa?


  —Esta vez voy yo —se ofreció Robin.


  Fue a la barra y esperó bajo las calaveras y las falsas telarañas colgantes. El barman se había pintado la cara de Frankenstein. Robin encargó las bebidas distraída, pensando en el artículo sobre Douthwaite.


  Cuando regresó a la mesa con la cerveza para Strike, otra copa de vino para ella y dos paquetes de patatas fritas, dijo:


  —Bueno, ese artículo no parece muy justo.


  —¿Por qué?


  —La gente no siempre les cuenta sus problemas médicos a sus compañeros de trabajo. A lo mejor a sus colegas les parecía que Douthwaite estaba bien cuando iban juntos al pub, pero eso no significa que no le pasara nada. Quizá padeciese alguna enfermedad mental.


  —No es la primera vez que das en el clavo —afirmó Strike.


  Buscó entre las escasas hojas fotocopiadas que quedaban en el montón y extrajo otro documento escrito a mano, mucho más pulcro que los informes de Talbot y sin garabatos ni listas de fechas. Robin supo instintivamente, antes de que Strike dijera nada, que aquella caligrafía fluida y redondeada era de Margot Bamborough.


  —Copias de la historia médica de Douthwaite —señaló Strike—. Las consiguió la policía. «Dolor de cabeza, dolor de estómago, pérdida de peso, palpitaciones, náuseas, pesadillas, dificultad para conciliar el sueño…» —leyó en voz alta—. Tras la cuarta visita, aquí, ¿lo ves?, Margot llegó a esta conclusión: «Dificultades personales y laborales, padece mucho estrés, muestra síntomas de ansiedad».


  —Bueno, su amante adúltera se había suicidado —dijo Robin—. Eso deja hecho polvo a cualquiera que no sea un psicópata, ¿no?


  Charlotte pasó como una sombra por la mente de Strike.


  —Sí, supongo… Además, mira esto. Había sufrido una agresión poco antes de su primera visita al consultorio de Margot. «Contusiones, una costilla rota…» Sospecho que a manos de un marido furioso, desconsolado y traicionado.


  —Pero, tal como lo explica el periódico, parece que estuviese acosando a Margot.


  —Bueno —repuso Strike, dando unos golpecitos en la fotocopia de la historia médica de Douthwaite—, aquí se registraron mogollón de visitas. Margot lo visitó tres veces en una semana. Está nervioso, se siente culpable y despreciable, es posible que no se hubiera imaginado que aquel pequeño divertimento pudiese terminar con el suicidio de su amante, y una doctora atractiva se muestra amable con él, no lo juzga y le ofrece apoyo. Creo que no es exageradamente descabellado pensar que Douthwaite acabara dejándose llevar.


  »Y mira esto —continuó Strike, pasando las hojas de la historia médica y enseñándole a Robin más declaraciones mecanografiadas—. Estas son de Dorothy y de Gloria; las dos afirmaron que, la última vez que vio a Margot, Douthwaite salió de su despacho… Mira, esta es Dorothy —añadió, y leyó en voz alta—: “Vi al señor Douthwaite salir del despacho de la doctora Bamborough, y me fijé en que parecía que acabase de sufrir una conmoción. También me pareció enfadado y angustiado. Camino de la puerta, tropezó con un camión de juguete de un niño que estaba en la sala de espera, y soltó una maldición en voz alta. Parecía muy trastornado, casi como si no supiera dónde estaba”. —Strike pasó a la siguiente hoja—. Y Gloria declaró: “Me acuerdo de que el señor Douthwaite se marchó porque insultó a un niño que estaba en la sala de espera. Parecía que acabase de recibir una mala noticia. Daba la impresión de que estaba preocupado y enojado”.


  »A pesar de todo, las notas de Margot correspondientes a la última visita de Douthwaite no mencionan nada, salvo los mismos síntomas de siempre relacionados con el estrés —continuó Strike, volviendo a coger la historia médica—, de modo que no le había diagnosticado ningún trastorno que pusiera en riesgo su vida, como parecen insinuar las declaraciones de Gloria y Dorothy. Por lo visto, Lawson consideró la posibilidad de que Margot le dijera a Douthwaite que estaba desarrollando un excesivo apego hacia ella, que no podía seguir dedicándole un tiempo muy valioso que ella necesitaba para otros pacientes, y que a él no le hiciera ninguna gracia. Tal vez Douthwaite se hubiese convencido de que Margot sentía lo mismo que él. Todos los indicios apuntan a que, en aquella época, su estado mental era frágil.


  »En fin, el hecho es que, cuatro días después de la última visita de Douthwaite al consultorio, Margot se esfuma. Talbot, advertido por los empleados de que había un paciente que parecía excesivamente interesado por ella, lo citó para interrogarlo. Vamos allá.


  Strike volvió a extraer una hoja escrita a mano y cubierta de estrellas del montón de páginas mecanografiadas.


  —Talbot empieza el interrogatorio como de costumbre, repasando la lista de fechas del Carnicero de Essex, pero Douthwaite, por lo visto, no se acuerda de lo que ha hecho ninguno de esos días.


  —Si por entonces ya padecía estrés… —dijo Robin.


  —Sí, exacto —coincidió Strike—. Que te interrogara un policía que cree que eres el Carnicero de Essex no reduciría mucho tu nivel de ansiedad, ¿verdad? Y mira esto, Talbot vuelve a añadir una fecha que no concuerda con nada: el veintiuno de febrero. Pero también hace otra cosa. ¿Puedes descifrar esto?


  Robin cogió la hoja y examinó las tres últimas líneas de texto.
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  —Es taquigrafía Pitman —dijo Robin.


  —¿Sabes leerla?


  —No. Sé un poco de Teeline; nunca estudié la Pitman. Pero Pat sí sabe.


  —¿Me estás diciendo acaso que por una vez podría resultarnos útil?


  —¡Qué pesado, Strike! —repuso Robin, un tanto enojada—. Ya sé que preferirías volver a las empleadas temporales, pero a mí me gusta que me den bien los mensajes y saber que los archivos están al día.


  Hizo una fotografía con su móvil y se la mandó a Pat, junto con un mensaje en el que le pedía que le tradujera el texto. Strike, entretanto, caviló que era la primera vez que Robin lo llamaba «Strike» cuando se enfadaba. Paradójicamente, había sonado más íntimo que si lo hubiese llamado por su nombre de pila. Y le había gustado.


  —Perdón por cuestionar a Pat —masculló Strike.


  —Sólo te he dicho que eres un pesado —repuso Robin, intentando disimular una sonrisa—. ¿Qué conclusión sacó Lawson sobre Douthwaite?


  —Bueno, como era de esperar, cuando intentó interrogarlo y se enteró de que había dejado el piso y el trabajo sin dar su nueva dirección, se interesó bastante por él. De ahí que se alertara a la prensa. Querían hacer que saliera de su escondite.


  —¿Y funcionó? —preguntó Robin, que había empezado a comer patatas fritas.


  —Sí. Douthwaite se presentó en una comisaría de Waltham Forest el día después de que apareciera el artículo sobre «el donjuán». Supongo que estaba aterrado y que creería que Fleet Street y Scotland Yard no tardarían en llamar a su puerta. Dijo que estaba en el paro y que vivía en una habitación alquilada. La policía local llamó a Lawson y el inspector se dirigió inmediatamente hacia allí para interrogarlo.


  »Aquí está el informe completo. —Strike le acercó unas hojas a Robin, de las últimas del montón que había llevado—. Lo escribió todo Lawson: “parece asustado; evasivo; nervioso; sudoroso…”. Y la coartada es una birria. Douthwaite declaró que la tarde que desapareció Margot estaba en la calle, buscando piso.


  —¿Declaró que ya estaba buscando otro piso cuando ella desapareció?


  —Mucha casualidad, ¿no? Además, cuando lo interrogaron al respecto no fue capaz de decir qué piso había visto ni de dar el nombre de nadie que recordara haber hablado con él. Al final reconoció que lo único que había hecho había sido sentarse en una cafetería y marcar anuncios de periódico. Pero lo malo fue que nadie recordaba haberlo visto en la cafetería.


  »Declaró que se había mudado a Waltham Forest porque, después de haber sido interrogado por Talbot, tenía la sensación de que todo Clerkenwell desconfiaba de él. Además, tampoco le iba nada bien en el trabajo después de que se supiera que su amante, la mujer de uno de sus compañeros de trabajo, se había suicidado.


  —Bueno, todo es bastante verosímil —arguyó Robin.


  —Lawson lo interrogó dos veces más, pero no le sacó nada nuevo. Douthwaite consiguió un abogado para el tercer interrogatorio, y entonces Lawson lo dejó en paz. En realidad no tenía ninguna prueba contra él, por mucho que fuese la persona más sospechosa a la que habían interrogado hasta el momento. Y al fin y al cabo, no era tan descabellado pensar que la razón por la que nadie lo había visto en esa cafetería era porque allí había mucha gente.


  Un grupo de clientes con disfraces de Halloween entraron en el pub; iban riéndose, y saltaba a la vista que ya estaban medio borrachos. Robin se fijó en que Strike le lanzaba una ojeada a una joven rubia disfrazada de enfermera.


  —Bueno —dijo—. ¿Nada más?


  —Hay una cosa más —contestó Strike—, pero estoy tentado de no enseñártela.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que alimentará tu obsesión por los lugares sagrados.


  —Yo no estoy…


  —Vale, pero antes de verlo, acuérdate de que a los chiflados siempre les atraen los asesinatos y los casos de personas desaparecidas, ¿de acuerdo?


  —Vale —afirmó Robin—. Enséñamelo.


  Strike le dio la vuelta a la hoja. Era una fotocopia de una carta anónima muy simple, compuesta con letras recortadas de revistas.


  [image: anónimo]


  —Otra cruz de San Juan —observó Robin.


  —Sí. Esto llegó a Scotland Yard el ochenta y cinco, en un sobre dirigido a Lawson, que ya se había jubilado. Dentro no había nada más.


  Robin suspiró y se recostó en la silla.


  —Un chiflado, evidentemente. —Strike ordenó las fotocopias de artículos y los informes policiales, y volvió a enrollarlos—. Si realmente supieras dónde estaba enterrado un cadáver, incluirías un puto mapa.


  Ya eran casi las seis, la hora a la que, bastantes años atrás, una doctora había salido de su consultorio y desapareció para siempre. El cristal esmerilado de las ventanas del pub era de un color azul oscuro. En la barra, la rubia del uniforme de enfermera se reía de algo que le había comentado un hombre que iba disfrazado de Joker.


  —No sé —dijo Robin, mirando las hojas que Strike había dejado al lado de su cerveza—, Margot llegaba tarde, llovía a cántaros…


  —Sigue —la animó Strike, preguntándose si Robin estaría a punto de decir exactamente lo que él había pensado.


  —Su amiga estaba esperándola aquí, sola, y Margot se estaba retrasando. Seguro que quería llegar aquí lo más rápido posible. La explicación más sencilla y más verosímil que se me ocurre es que hubiera alguien que se ofreciera a acompañarla. Un coche se paró…


  —Una furgoneta —añadió Strike. No se había equivocado: Robin había llegado a la misma conclusión que él—. Alguien a quien ella conocía…


  —O simplemente alguien que parecía de fiar. Un anciano…


  —O lo que ella cree que es una mujer…


  —Exacto —dijo Robin, mirando con gesto triste a Strike—. O Margot conocía al conductor, o el desconocido parecía de confianza.


  —¿Y quién iba a recordar una cosa así? —añadió Strike—. Margot llevaba una gabardina normal y corriente y un paraguas. Se acerca un vehículo. Se agacha, habla con el conductor por la ventanilla y se mete dentro. No hay forcejeo, no hay ningún enfrentamiento. El coche arranca.


  —Y sólo el conductor sabría lo que pasó después…


  Justo en ese momento le sonó el móvil: era Pat Chauncey.


  —Siempre hace lo mismo —se quejó Strike—. Le mandas un mensaje y, en lugar de mandar ella otro, te llama.


  —¿Y qué más da? —exclamó Robin, exasperada—: Hola, Pat. Perdona que te moleste fuera del horario de oficina. ¿Has recibido mi mensaje?


  —Sí —dijo Pat con aquella voz ronca—. ¿De dónde has sacado eso?


  —De unos informes policiales antiguos. ¿Podrías traducírmelo?


  —Claro… Pero no tiene mucho sentido.


  —Un momento, Pat, quiero que Cormoran te oiga —repuso Robin, conectando el altavoz.


  —¿Ya? —preguntó Pat.


  —Sí —contestó Robin. Strike sacó un bolígrafo y le dio la vuelta al montón de papeles para poder escribir en el dorso en blanco.


  —Dice: «Y ese es el último, coma, el duodécimo, coma, y el círculo se cerrará cuando se encuentre al décimo, coma», y luego hay una palabra que no entiendo, creo que no está en Pitman. Y después hay otra palabra que fonéticamente corresponde a «Ba - fom - et»… Y finalmente otra frase: «Transcribir en el libro verdadero».


  —Baphomet… —repitió Strike.


  —Sí —dijo Pat.


  —Eso es un nombre —afirmó Strike—. Baphomet es una deidad del ocultismo.


  —Bueno, pues eso es lo que pone —señaló Pat con pragmatismo.


  Robin le dio las gracias y cortó la llamada.


  —«Y ese es el último, el duodécimo —leyó Strike en voz alta—, y el círculo se cerrará cuando se encuentre al décimo… palabra indescifrable… Baphomet. Transcribir en el libro verdadero».


  —¿Cómo sabías eso de Baphomet? —preguntó Robin.


  —A Whittaker le interesaban todas esas mierdas.


  —Ah.


  Whittaker había sido el último amante de la madre de Strike, el hombre que el detective creía que le había administrado la sobredosis que la había matado.


  —Tenía un ejemplar de La Biblia satánica —añadió Strike—. En la portada había un dibujo de la cabeza de Baphomet dentro de un penta… ¡Mierda! —Se interrumpió y se puso a buscar entre las hojas hasta que dio con una de aquellas en las que Talbot había dibujado numerosas estrellas de cinco puntas. La miró un momento frunciendo el ceño y luego miró a Robin.


  —Me parece que esto no son estrellas. Son pentagramas…


  TERCERA PARTE


  Finalmente, venía el invierno vestido todo en algodón…


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada
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  En donde viejas muescas de profundas heridas aparecían…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  La segunda semana de noviembre, a Joan le bajó peligrosamente el recuento de glóbulos blancos por culpa de la quimioterapia, y tuvieron que ingresarla en el hospital. Strike dejó a Robin a cargo de la agencia, Lucy dejó a sus tres hijos al cuidado de su marido, y los dos se apresuraron a volver a Cornualles.


  Esa nueva ausencia de Strike coincidió con la reunión mensual del equipo, y Robin, la investigadora más joven y era posible que con menos experiencia de la agencia, además de la única mujer, tuvo que dirigirla sola por primera vez.


  Robin no estaba segura de si eran imaginaciones suyas, pero le pareció que Hutchins y Morris, los dos expolicías, discrepaban un poco más sobre la lista de turnos del mes siguiente —y sobre la línea que tenían que adoptar con respecto al Perla— que si Strike hubiese estado presente. Robin opinaba que debían descartar como posible fuente a la secretaria particular del Perla, que ya había comido y bebido ampliamente a costa de la agencia sin revelar cuál era esa influencia que su jefe tenía sobre el consejero delegado. Quería que Morris quedase con ella una vez más para liquidar el asunto, despejando cualquier sospecha que su interés hubiese podido despertar; después, Robin creía que ya era hora de intentar infiltrarse en el círculo social del Perla para obtener información directa del hombre al que estaban investigando. Barclay era el único colaborador que estaba de acuerdo con Robin, y la apoyó cuando ella insistió en que Morris tenía que olvidarse de una vez por todas de la secretaria del Perla. Robin era consciente de que, en una ocasión, Barclay y ella habían cavado juntos en busca de un cadáver, y esas cosas acaban uniendo mucho a las personas.


  El recuerdo de la reunión todavía seguía inquietándola cuando se tumbó en el sofá del dúplex de Finborough Road, en pijama y bata y con el ordenador sobre las piernas. Wolfgang, el teckel de su casero, estaba acurrucado junto a sus pies descalzos y se los calentaba.


  Max había salido. El fin de semana anterior, había anunciado inesperadamente que temía estar en peligro de pasar de «introvertido» a «ermitaño», y había aceptado una invitación para ir a cenar con unos amigos, también actores; aun así, se había despedido de ella con estas amargas palabras: «Todos se van a compadecer de mí, pero supongo que eso les encantará». A las once, Robin había sacado a Wolfgang a dar una vuelta a la manzana, pero aparte de eso no había hecho nada más que estudiar el caso Bamborough, al que apenas había podido dedicarle tiempo desde que Strike se había ido a Saint Mawes, porque los otros cuatro casos que la agencia tenía abiertos consumían todo su horario laboral.


  Robin no había salido desde el día de su cumpleaños, cuando había ido con Ilsa y Vanessa a tomar algo, pero aquella velada no había resultado tan agradable como ella esperaba. La conversación había girado únicamente alrededor de las relaciones de pareja, porque Vanessa había llegado con un flamante anillo de compromiso en el dedo. Desde entonces, Robin había utilizado la excusa del exceso de trabajo durante la ausencia de Strike para no quedar con sus amigas. Las palabras de su prima Katie, «Es como si viajaras en la dirección opuesta al resto de nosotros», eran difíciles de olvidar, pero la verdad era que a Robin no le apetecía nada estar de pie en un bar mientras Ilsa y Vanessa la animaban a responder a las insinuaciones del típico pesado que se tomaba demasiadas libertades, muy en la onda de Morris, y que no paraba de contar chistes malos.


  Strike y ella se habían repartido a las personas relacionadas con el caso Bamborough a las que querían buscar y volver a entrevistar. Por desgracia, ahora Robin ya sabía que al menos cuatro de las que le habían tocado a ella habían fallecido, y que ya no podría interrogarlas.


  Después de cruzar minuciosamente referencias de los antiguos informes, Robin había conseguido identificar a Willy Lomax, el empleado de mantenimiento de la iglesia de Saint James de Clerkenwell. Había muerto en 1989, y hasta el momento Robin todavía no había encontrado a ningún familiar suyo.


  Albert Shimmings, el florista y posible conductor de la furgoneta que habían visto pasar a toda velocidad la noche de la desaparición de Margot, también había fallecido, pero Robin había escrito por correo electrónico a dos hombres que, si no se equivocaba, eran hijos suyos. Confiaba en haberlos identificado de forma correcta, porque, si no era así, un vendedor de seguros y un profesor de autoescuela estaban a punto de recibir sendos mensajes realmente desconcertantes. Ninguno de los dos había contestado todavía a su petición de hablar con ella.


  Wilma Bayliss, la exlimpiadora del consultorio, había muerto en 2003. Había tenido dos hijos y tres hijas, y se había divorciado de Jules Bayliss en 1975. Cuando falleció, Wilma ya no era limpiadora, sino trabajadora social, y todos sus hijos, entre ellos un arquitecto, un sanitario, una maestra, otra trabajadora social y una concejala laborista, habían triunfado en la vida. Uno de los hijos varones vivía en Alemania, pero de todas formas Robin lo incluyó en la lista de correos electrónicos y mensajes de Facebook que les envió a los cinco hermanos. Por el momento, ninguno de ellos le había contestado.


  Dorothy Oakden, la secretaria del consultorio, había fallecido a los noventa y un años en una residencia de ancianos del norte de Londres. Robin todavía no había conseguido localizar a Carl, su único hijo.


  Por otra parte, el exnovio de Margot, Paul Satchwell, y la recepcionista, Gloria Conti, estaban resultando extraña y similarmente esquivos. En un primer momento, Robin había sentido cierto alivio al no encontrar el certificado de defunción de ninguno de los dos, pero, después de revisar guías telefónicas, censos, listas de morosos, certificados de matrimonio y de divorcio, hemerotecas, redes sociales y listas de empleados de empresas, no había encontrado absolutamente nada. Las únicas explicaciones que se le ocurrían eran que hubieran cambiado de apellido (en el caso de Gloria, quizá después de casarse) o que hubiesen emigrado.


  En cuanto a Mandy White, la niña que había asegurado que había visto a Margot aporreando el cristal mojado por la lluvia de una ventana, Robin había encontrado en internet a tantas Amanda White de aproximadamente la edad correcta que estaba empezando a perder la esperanza de dar con la que buscaba. Esta línea de investigación era la que le estaba resultando más frustrante. En primer lugar, porque había muchas posibilidades de que «White» ya no fuese el apellido de Mandy, y en segundo lugar porque, como la policía antes que ella, creía muy poco probable que Mandy hubiese visto a Margot aquella noche en la ventana.


  Tras examinar y descartar las cuentas de Facebook de otras seis Amanda White, bostezó, se desperezó y decidió que se había ganado un descanso. Dejó el portátil en una mesita auxiliar, bajó las piernas del sofá con cuidado para no molestar a Wolfgang, cruzó el espacio diáfano donde estaba la cocina, el comedor y el salón, y fue a prepararse uno de esos chocolates a la taza bajos en calorías que intentaba venderse a sí misma como un premio, porque, todavía en medio de aquella larga vigilancia que la obligaba al sedentarismo, seguía decidida a velar por su figura.


  Mientras removía los poco apetitosos polvos que había vertido en el agua hirviendo, le llegó un olorcillo a nardo que se mezcló con el aroma del chocolate artificial. A pesar de que se había dado un baño, Fracas seguía impregnado en su pelo y su pijama. Robin había llegado a la conclusión de que esa colonia había sido un error que le había salido caro. Vivir envuelta en una densa nube de olor a nardos no sólo la hacía sentirse perpetuamente al borde del dolor de cabeza, sino también como si llevara pieles y perlas en pleno día.


  Fue a coger otra vez el portátil, y entonces le sonó el móvil, que había dejado en el sofá, al lado de Wolfgang. El perro, que estaba dormido, se levantó muy contrariado, molesto por tener que forzar sus artríticas patas. Robin vigiló que no se cayera mientras cogía el teléfono, y se llevó un chasco al ver que no era Strike, sino Morris.


  —Hola, Saul.


  Desde el día de su cumpleaños, cuando Morris le había dado aquel beso, Robin intentaba adoptar siempre una actitud profesional y tirando a fría con él.


  —Hola, Robs. Me dijiste que te llamara si había algo, aunque fuese tarde.


  —Sí, claro.


  «Lo que no te he dicho nunca es que me llames “Robs”, pero bueno».


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Robin, y miró a su alrededor en busca de un bolígrafo.


  —Esta noche he emborrachado a Gemma… Ya sabes, la secretaria del Perla. Se ha ido de la lengua y me ha dicho que cree que el Perla tiene alguna influencia sobre su jefe.


  «Pues menuda novedad», pensó Robin, abandonando la infructuosa búsqueda de cualquier instrumento de escritura.


  —¿Y qué le ha hecho pensar eso?


  —Bueno, por lo visto le ha dicho cosas como «Ah, no te preocupes, a mí seguro que me contesta» y «Yo sé dónde están enterrados los cadáveres».


  La imagen de una cruz de Malta pasó fugazmente por la mente de Robin.


  —Lo decía medio en broma —añadió Morris—, como si no hablara en serio, pero Gemma no sabe qué pensar.


  —¿Y no tiene más detalles?


  —No, pero oye, en serio, dame un poco más de tiempo y creo que la convenceré para que se esconda un micrófono. No es que la tenga a punto de caramelo… —hizo una pequeña pausa, como si esperara que Robin lo encontrara gracioso—, pero no creo que le falte mucho. Sólo necesito un poco más de tiempo.


  —Mira, Saul, lo siento, pero esto ya lo hablamos en la reunión —le recordó Robin. Reprimió un bostezo, lo que hizo que se le humedecieran los ojos—. Nuestro cliente no quiere que le digamos a ningún empleado que estamos realizando esta investigación, de modo que en ningún caso podemos revelarle a Gemma quién eres. Presionarla para que espíe a su propio jefe es pedirle que ponga en peligro su empleo. Además, si decide contarle lo que está pasando, también nos arriesgamos a tirar por la borda todo el trabajo que hemos hecho hasta ahora.


  —Sí, pero sin ánimo de dármelas de nada…


  —Saul, una cosa es que te haga confidencias cuando está borracha… —lo cortó Robin.


  «¿Por qué insiste tanto? Ya hemos hablado largo y tendido de eso en la reunión».


  —… Y otra muy diferente es pedirle a una chica sin formación en este tipo de cosas que trabaje para nosotros.


  —Está loca por mí, Robin —insistió Morris—. Sería de tontos no utilizarla.


  De pronto, Robin se preguntó si Morris se habría acostado con la secretaria. Strike había dejado muy claro que no quería que eso llegara a suceder. Se recostó en el sofá, y se dio cuenta de que su ejemplar de El demonio de Paradise Park estaba caliente porque el perro se había tumbado encima. Ahora Wolfgang miraba a Robin desde debajo de la mesa del comedor, con el aire triste y resentido de un anciano a quien han echado de su rincón favorito.


  —Saul, creo que ha llegado el momento de que Hutchins te releve y vea qué puede hacerse con el seguimiento del Perla.


  —Vale, pero antes de que tomemos esa decisión, déjame llamar a Strike y…


  —No, no quiero que llames a Strike —ordenó Robin, cada vez más malhumorada—. Su tía está… Strike ya tiene suficiente con el panorama que tiene en Cornualles.


  —Eres un cielo —dijo Morris, soltando una sonrisita—, pero te lo aseguro, Strike querrá dar su opinión sobre…


  —Strike me ha dejado a mí al mando —lo cortó Robin, ya evidentemente enojada—, y te digo que con esa chica ya has hecho todo lo que podías hacer. No sabe nada que nos pueda servir, y seguir presionándola podría tener consecuencias muy negativas para esta agencia. Te pido que lo dejes, por favor. Mañana por la noche puedes empezar a ocuparte de Postalitas, y le diré a Hutchins que se ocupe del Perla.


  Hubo una pausa.


  —Te he hecho enfadar, ¿verdad? —quiso cerciorarse Morris.


  —No, no me has hecho enfadar —replicó Robin. Al fin y al cabo, «enfadar» no era lo mismo que «enfurecer».


  —No era mi intención…


  —No me has hecho enfadar, Saul, sólo te estoy recordando lo que acordamos en la reunión.


  —Vale —consintió él—. De acuerdo. Oye, ¿sabes el de las dos secretarias?


  —No —dijo Robin apretando la mandíbula.


  —Se encuentran dos secretarias y una le dice a la otra: «Oye, qué guapo es tu jefe». Y la otra le contesta: «Sí, ¿verdad?» «Y además viste muy bien». «Sí, ¡y muy deprisa!»


  —Ja, ja —contestó Robin—. Buenas noches, Saul.


  «¿Por qué me he limitado a soltarle ese “ja, ja”? —se preguntó, furiosa, cuando colgó la llamada—. ¿Por qué no le habré dicho “deja ya de soltarme chistes malos”? ¡O por qué le he contestado siquiera! ¿Y por qué le he dicho “lo siento”, cuando le he pedido que hiciese lo que todos habíamos acordado en la reunión? ¿Por qué se lo consiento todo?»


  Pensó en todas las veces que había fingido con Matthew. Fingir orgasmos no había sido nada comparado con fingir que lo encontraba gracioso e interesante cada vez que él le contaba por segunda vez uno de aquellos chistes de club de rugby, o cuando le oía explicar las anécdotas diseñadas para hacerle parecer el tipo más listo y divertido de la reunión. «¿Por qué hacemos eso? —se preguntó, y cogió El demonio de Paradise Park sin pensar qué hacía—. ¿Por qué nos esforzamos tanto para que haya buen ambiente, para que ellos estén felices?»


  «Porque, si no —le respondieron las siete caras fantasmales en blanco y negro que había bajo el rostro en color de Dennis Creed—, se pueden enfadar, Robin. Tú sabes perfectamente hasta qué punto se pueden enfadar, sólo tienes que mirarte la cicatriz del brazo o recordar aquella máscara de gorila».


  Pero Robin sabía que esa no era la verdadera razón por la que le había seguido la corriente a Morris. Dudaba mucho que él se pusiera agresivo o desagradable por el simple hecho de que ella no se riera de sus estúpidos chistes. No, era otra cosa. Robin, que sólo tenía hermanos varones, sabía que la habían educado para hacer felices a los hombres, por muy feminista que su madre hubiese sido de joven. No había sido la intención de nadie, pero en la terapia que había hecho después de la agresión que le había dejado una cicatriz imborrable en el antebrazo, se había dado cuenta de que su papel en la familia era el de la «hija dulce», la conformista, la conciliadora. Había nacido sólo un año después que Martin, que había sido el «niño problema» de los Ellacott: el más disperso e impulsivo, el menos estudioso y concienzudo, el hijo que a los veintiocho años seguía viviendo en casa de sus padres y el hermano con el que ella tenía menos en común. (Por mucho que Martin le hubiera pegado un puñetazo a Matthew en la nariz el día de la boda de Robin; y por mucho que, la última vez que ella había ido a casa de sus padres, hubiera abrazado a su hermano cuando él, al enterarse de lo difícil que se lo estaba poniendo Matthew con el divorcio, se había ofrecido a volver a hacerlo).


  Unas frías gotas de lluvia salpicaban la ventana de detrás de la mesa de comedor. Wolfgang volvía a estar profundamente dormido. Esa noche Robin no se sentía con fuerzas para seguir buscando en las redes sociales más cuentas de otras cincuenta Amanda White. Cogió El demonio de Paradise Park, pero titubeó. Se había impuesto la norma (porque le había costado mucho trabajo llegar a donde estaba y no quería poner en peligro su salud mental) de no leer ese libro después del anochecer ni justo antes de acostarse. Al fin y al cabo, la información que contenía podía encontrarse resumida en internet: no había ninguna necesidad de leer las palabras con que el propio Creed explicaba lo que le había hecho a cada mujer a la que había torturado y asesinado.


  Aun así, cogió la taza de chocolate caliente, abrió el libro por la página que había marcado con un recibo del supermercado Tesco, y empezó a leer donde lo había dejado tres días atrás.


  
    Convencido de que Bamborough había sido víctima del asesino en serie ahora conocido como el Carnicero de Essex, Talbot se enemistó con varios colegas suyos porque ellos consideraban que se estaba centrando de forma obsesiva en una sola teoría.


    «Lo llamaron jubilación anticipada —explicaba un colega—, aunque en realidad fue un despido. Decían que no le interesaba nada aparte del Carnicero, pero aquí estamos, nueve años más tarde, y nadie ha encontrado ninguna explicación mejor, ¿verdad?»


    La familia de Margot Bamborough no pudo identificar con certeza ninguna joya ni ninguna pieza de ropa interior sin reclamar de las encontradas en el sótano de Creed cuando este fue detenido en 1976, aunque el marido de Bamborough, el doctor Roy Phipps, dijo que un medallón de plata deslustrado y deformado, seguramente por haber sido golpeado o aplastado, se parecía a uno que tal vez llevara puesto la doctora el día de su desaparición.


    Aun así, un libro publicado recientemente sobre la vida de Bamborough, ¿Qué fue de Margot Bamborough?, escrito por el hijo de una amiga íntima de la doctora, contiene revelaciones sobre su vida privada que sugieren una nueva línea de investigación y una posible conexión con Creed. Poco después de su desaparición, Margot Bamborough se registró en la clínica Bride Street de Islington, un centro privado donde, en el año 1974, se practicaban abortos respetando el anonimato de las pacientes.
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  Contempla al hombre y dime, Britomart, si alguna vez más buena criatura viste; cómo cual Gigante en cada varonil parte se comporta él mismo con portentosa majestad…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Cuatro días más tarde, a las cinco y cuarto de la madrugada, el tren nocturno Night Riviera llegó a la estación de Paddington. Strike, que apenas había dormido, se había pasado las largas horas de la noche viendo pasar el borroso y grisáceo paisaje de la denominada «Riviera inglesa» por la ventana de su compartimento.


  Como ni siquiera se había desvestido —se había tumbado encima de la manta sin quitarse la prótesis— y había rechazado el desayuno que le ofrecieron en una bandeja de plástico, fue de los primeros pasajeros que se apearon del tren, con la bolsa de deporte al hombro.


  Era temprano y hacía frío, y, mientras atravesaba el andén, Strike iba dejando nubes de vaho tras él. Los arcos de acero diseñados por Brunel se curvaban por encima de su cabeza como las costillas del esqueleto de una ballena azul, y a través del techo de cristal escarchado se veía el cielo oscuro. Sin afeitar y con el muñón un poco dolorido porque no se había aplicado la crema calmante que solía ponerse antes de acostarse, fue hacia el primer banco que vio, se sentó, encendió un anhelado cigarrillo, sacó el móvil y llamó a Robin.


  Sabía que su socia estaría despierta, porque se había pasado toda la noche en el BMW de Strike, aparcada enfrente de la casa del hombre del tiempo y vigilando una posible incursión de Postalitas. Se habían comunicado casi siempre mediante mensajes de texto mientras él había estado en Cornualles, repartiendo su tiempo entre el hospital de Truro y la casa de Saint Mawes, turnándose con Lucy para hacerle compañía a Joan —a la que ya se le había caído el pelo y cuyo sistema inmunitario, por lo visto, se había derrumbado bajo el peso de la quimioterapia— y para cuidar de Ted, que apenas comía. Antes de regresar a Londres, Strike había preparado un montón de curry y lo había dejado en el congelador, junto con los pasteles de carne y puré de patata que había preparado Lucy. Cuando se llevó el cigarrillo a los labios, se dio cuenta de que los dedos todavía le olían a comino, y, si se concentraba, podía evocar aquel terrible olor a desinfectante hospitalario con un leve rastro de orina, que se imponía al olor a hierro frío y a diésel en el que se mezclaba el aroma de café que salía de un Starbucks cercano.


  —Hola —dijo Robin, y al oír su voz Strike sintió, como ya sabía que sucedería, que el nudo de tensión de su estómago se aflojaba ligeramente—. ¿Qué pasa?


  —Nada —contestó él, un tanto sorprendido, antes de acordarse de que eran las cinco y media de la madrugada—. Ah, claro… Perdona. Esto no es una llamada de emergencia ni nada parecido, es que me acabo de apear del tren. He pensado que a lo mejor te apetecía desayunar antes de regresar a tu casa a dormir.


  —Ah, eso sería genial —dijo Robin, con un placer tan sincero que Strike se sintió un poco menos cansado—, porque tengo noticias sobre el caso Bamborough.


  —Estupendo, yo también. Así nos ponemos al día.


  —¿Cómo está Joan?


  —No muy bien. Ayer la dejaron volver a casa. Le han asignado una enfermera Macmillan. Ted está muy deprimido. Lucy se ha quedado con ellos.


  —Habrías podido quedarte unos días más —sugirió Robin—. Nosotros nos las apañamos.


  —No pasa nada —repuso él, apretando los párpados para protegerse del humo de su propio cigarrillo. Un haz de luz invernal se coló de pronto entre las nubes e iluminó levemente las colillas de cigarrillo esparcidas por las baldosas del suelo—. Les he dicho que volveré por Navidad. ¿Dónde quieres quedar?


  —Bueno, quería pasar por la National Portrait Gallery antes de irme a casa, así que…


  —¿Por dónde querías pasar? —preguntó Strike.


  —Por la National Gallery. Cuando te vea te lo explico. ¿Te va bien que quedemos por allí cerca?


  —Me va bien cualquier sitio —dijo Strike—, estoy al lado del metro. Voy hacia allí, y el primero que encuentre una cafetería, que le envíe un mensaje al otro.


  Tres cuartos de hora más tarde, Robin entró en la cafetería Notes de Saint Martin’s Lane, que, pese a lo temprano que era, ya estaba abarrotada. Alrededor de las mesas de madera, algunas tan grandes como las de la cocina de sus padres en Yorkshire, se apiñaban jóvenes con sus ordenadores portátiles y ejecutivos que desayunaban antes de ir al trabajo. Mientras hacía cola en el largo mostrador, intentó no fijarse en la gran variedad de productos de repostería que había debajo: se había llevado unos sándwiches para comer algo durante la vigilancia nocturna de la casa del hombre del tiempo, y se dijo, implacable, que aquello ya era suficiente.


  Después de pedir un capuchino, se dirigió al fondo de la cafetería, donde Strike leía The Times bajo una lámpara de hierro que parecía una araña enorme. Al verlo, tuvo la impresión de que en aquellos seis días se le había olvidado lo alto que era. Encorvado sobre el periódico, le recordó a un oso negro, con aquella barba incipiente oscureciéndole la cara. Estaba zampándose un bocadillo de beicon y huevo con pan de chapata, y Robin sintió una oleada de simpatía motivada simplemente por su aspecto físico. O quizá, pensó, sólo estuviese reaccionando contra esos hombres de mentón impecable, esbeltos y de belleza convencional que, como las colonias a base de nardo, te parecían atractivos hasta que la exposición prolongada a ellos te provocaba una necesidad imperiosa de salir huyendo.


  —Hola —lo saludó, sentándose frente a él.


  Strike levantó la vista y, al instante, el pelo largo y reluciente de Robin y su aspecto saludable actuaron sobre su estado de ánimo como un antídoto contra la atmósfera de decadencia física donde había pasado los cinco últimos días.


  —Tienes muy buena pinta, nadie diría que te has pasado toda la noche despierta.


  —Lo tomaré como un cumplido y no como una acusación —dijo Robin, arqueando las cejas—. No he pegado ojo en toda la noche y Postalitas no ha aparecido, pero ayer llegó otra postal a los estudios de televisión. En ella Postalitas decía que le encantaba cómo había sonreído nuestro cliente al final del parte meteorológico del martes.


  Strike soltó un gruñido.


  —¿Quieres contarme eso del caso Bamborough, o prefieres que empiece yo? —preguntó Robin.


  —Tú primero —la invitó Strike, que todavía estaba masticando—. Estoy muerto de hambre.


  —Vale. Veamos, tengo buenas y malas noticias. La mala noticia es que casi todas las personas a las que he intentado localizar están muertas, y el resto también podría estarlo.


  Informó a Strike de quiénes eran los fallecidos —Willy Lomax, Albert Shimmings, Wilma Bayliss y Dorothy Oakden—, y de las gestiones que había hecho, hasta el momento, para ponerse en contacto con sus familiares.


  —Sólo me ha contestado un hijo de Shimmings que, por lo visto, está preocupado por si la prensa intenta relacionar la desaparición de Margot con su padre. Le he enviado otro correo electrónico para tranquilizarlo. Espero que funcione.


  Strike, que había interrumpido su metódica demolición del bocadillo para beberse media taza de té, se la quedó mirando.


  —A mí me está pasando lo mismo. Eso de que vieron a «dos mujeres forcejeando junto a las cabinas telefónicas» va a ser prácticamente imposible comprobarlo. Ruby Elliot, que fue quien las vio, y la señora Fleury y su hija, que casi con toda seguridad son a quienes vieron, también están muertas. Pero las dos tienen descendientes vivos, así que he enviado unos cuantos mensajes. De momento sólo me ha contestado un nieto de la señora Fleury, que dijo que no sabía de qué le estaba hablando. Y, que yo sepa, el doctor Brenner no tiene ni un solo pariente vivo. No se casó ni tuvo hijos; su hermana, que también ha fallecido, tampoco se casó.


  —¿Sabes cuántas mujeres hay ahí fuera que se llaman Amanda White? —preguntó Robin con desánimo.


  —Me lo imagino… —Strike le dio otro gran mordisco al bocadillo—. Por eso te la dejé a ti.


  —¿Serás…?


  —Es broma —dijo él, sonriendo al ver la cara de Robin—. ¿Y qué hay de Paul Satchwell y Gloria Conti?


  —Pues mira, si están muertos, no murieron en Reino Unido. Pero hay algo que me tiene intrigada: no encuentro ni una sola referencia a ninguno de los dos a partir del año setenta y cinco.


  —Qué casualidad —dijo Strike, arqueando las cejas—. Douthwaite, el de los dolores de cabeza producidos por el estrés y la amante que se suicidó, también ha desaparecido. O vive en el extranjero, o ha cambiado de nombre. No he encontrado ninguna dirección suya posterior al setenta y seis, y tampoco su certificado de defunción… En fin, si estuviera en su lugar, a lo mejor yo también habría cambiado de nombre… No tenía muy buena prensa. Era un trasto en el trabajo, se acostaba con la mujer de un colega, le enviaba flores a una mujer que luego va y desaparece…


  —No sabemos si fueron flores —dijo Robin con la taza en los labios.


  «Se pueden regalar otras cosas, aparte de flores, Strike».


  —Pues bombones, da lo mismo. Pero no se me ocurre ninguna razón por la que Satchwell y Conti pudiesen querer desaparecer del mapa —continuó Strike, pasándose una mano por la barbilla sin afeitar—. La prensa dejó de interesarse por ellos muy pronto. Y a Conti la habrías encontrado en internet si se tratase de un simple caso de cambio de apellido por matrimonio. No puede haber tantas «Gloria Conti» como Amanda White.


  —He pensado que a lo mejor se fue a vivir a Italia —inquirió Robin—. El nombre de pila de su padre era Ricardo. A lo mejor tenía familia allí. He escrito a unos cuantos Conti por Facebook, pero los únicos que me han contestado hasta ahora no conocen a Gloria. Hago ver que estoy haciendo una investigación genealógica, porque, si mencionase a Margot, lo más probable es que nadie me contestara.


  —Sí, es posible que tengas razón. —Strike añadió más azúcar a su té—. Además, Italia habría sido buena idea. Gloria era joven, pudo apetecerle un cambio de escenario. Pero que desapareciera Satchwell es más extraño. En esa fotografía no parece una persona tímida, precisamente. Lo normal sería que hubiese aparecido en algún sitio promocionando sus cuadros.


  —He revisado exposiciones de arte, subastas y galerías. Lo cierto es que parece que se hubiera desintegrado.


  —Bueno, yo he hecho algunos avances. —Strike se tragó el último bocado y sacó su bloc—. Es increíble la cantidad de trabajo que puedes hacer en un hospital. He encontrado a cuatro testigos vivos, y uno de ellos ya se ha mostrado dispuesto a hablar: Gregory Talbot, el hijo de Bill, el inspector al que se le fue la olla y dibujó pentagramas por todo el expediente policial. Le expliqué quién soy y quién nos ha contratado, y Gregory no tiene ningún reparo en que lo entrevistemos. Voy a ir a verlo el sábado. Si quieres venir…


  —No puedo —dijo Robin, compungida—. Morris y Andy tienen compromisos familiares. Barclay y yo vamos a tener que cubrirlos el fin de semana.


  —Vaya, qué pena… —Strike pasó a la siguiente hoja de su pequeño bloc—. Bueno, también he encontrado a dos de las mujeres que trabajaban con Margot en el consultorio. La enfermera, Janice, conserva su primer apellido de casada, y eso me ayudó. La dirección que me dio Gupta era antigua, pero me sirvió para localizarla. Ahora vive en Nightingale Grove…


  —Muy apropiado —dijo Robin.


  —Ya. En Hither Green. Irene Bull ahora se llama Irene Hickson, y es la viuda de un hombre que dirigía una próspera empresa de construcción. Vive en Circus Street, Greenwich.


  —¿Las has llamado por teléfono?


  —Decidí escribirles antes de llamar —contestó Strike—. Las dos son ancianas, las dos viven solas… Les he explicado quiénes somos y quién nos ha contratado; así tienen tiempo de comprobarlo, asegurarse de que somos gente de fiar y quizá consultarlo con Anna.


  —Bien pensado —dijo Robin.


  —Y quiero hacer lo mismo con Oonagh Kennedy, la mujer que estuvo esperando a Margot en el pub aquella noche. Le escribiré en cuanto me haya asegurado de que he dado con la persona correcta. Anna dijo que vive en Wolverhampton, y la que yo he encontrado vive en Alnwick. La edad encaja, pero, por lo visto, es una vicaria jubilada.


  Robin sonrió al ver la expresión de Strike, una mezcla de recelo y desagrado.


  —¿Qué tienen de malo las vicarias?


  —Nada… —repuso él, y de inmediato añadió—: Bueno, no mucho. Depende de la vicaria. Pero en los años setenta, Oonagh era una conejita de Playboy. Aparecía al lado de Margot en una de las fotografías que utilizó la prensa, con su nombre en el pie de foto. ¿No te parece un poco rara esa transición de conejita de Playboy a vicaria?


  —Bueno, es una trayectoria vital interesante —admitió Robin—, pero te recuerdo que estás hablando con una secretaria temporal que ha acabado convirtiéndose en detective. Y hablando de Oonagh —añadió, sacando su ejemplar de El demonio de Paradise Park del bolso y abriéndolo por una página marcada—. Quería enseñarte una cosa. Mira esto, lo que he marcado con lápiz.


  —Ya me he leído el libro —repuso Strike—. ¿A qué viene ahora…?


  —Por favor —insistió Robin—, lee lo que he marcado.


  Strike se secó las manos con una servilleta de papel, cogió el libro y leyó los párrafos que Robin había marcado con una gruesa línea a lápiz.


  
    Poco después de su desaparición, Margot Bamborough se registró en la clínica Bride Street de Islington, un centro privado donde, en el año 1974, se practicaban abortos respetando el anonimato de las pacientes.


    La clínica Bride Street cerró sus puertas en 1978, y no existe ningún registro donde comprobar si Bamborough se sometió o no a la intervención. Sin embargo, el autor de ¿Qué fue de Margot Bamborough? especula con la posibilidad de que le permitiera a alguna amiga suya utilizar su nombre, y apunta que la irlandesa y también exconejita de Playboy con la que supuestamente iba a reunirse Bamborough en el pub aquella noche podría haber tenido una buena razón para aferrarse a la versión de su cita en el pub incluso después de la muerte de Bamborough.


    La clínica Bride Street estaba a sólo ocho minutos a pie del sótano de Liverpool Road donde vivía Dennis Creed. Por tanto, existe la posibilidad de que Margot Bamborough no hubiese quedado con nadie en el pub aquella noche, de que hubiese contado esa mentira para protegerse o proteger a otra mujer, y de que no la secuestraran en una calle de Clerkenwell, sino a escasa distancia de donde vivía Creed, cerca de Paradise Park.

  


  —Pero ¿qué…? —exclamó Strike, perplejo—. Esto no sale en mi ejemplar. ¡En el tuyo hay tres párrafos más!


  —Ya me imaginé que no lo habías leído —repuso Robin con satisfacción—. La tuya no debe de ser una primera edición. La mía sí. Mira esto —dijo, y pasó las páginas hasta llegar hacia el final del libro, mientras Strike seguía sujetándolo—. Aquí, ¿ves esta nota al pie? «¿Qué fue de Margot Bamborough?, de C. B. Oakden, publicado en el año ochenta y cinco». Sólo que no se publicó. Se destruyó. El autor de este libro —prosiguió, dando unos golpecitos en El demonio de Paradise Park— debió de conseguir una edición adelantada. He estado investigando un poco… Todo esto sucedió antes de internet, lógicamente, pero he encontrado un par de menciones en la red, en artículos legales sobre querellas por libelo para impedir una publicación.


  »En concreto, Roy Phipps y Oonagh Kennedy presentaron una demanda conjunta contra C. B. Oakden y la ganaron. Destruyeron el libro de Oakden y sacaron de inmediato una reimpresión de El demonio de Paradise Park sin los párrafos ofensivos.


  —¿C. B. Oakden? —repitió Strike—. ¿Tiene algo que ver…?


  —Exactamente: el hijo de Dorothy, la secretaria del consultorio. Nombre completo: Carl Brice Oakden. Su último domicilio que he encontrado es de Walthamstow, pero se marchó de allí y todavía no lo he localizado.


  Strike releyó los párrafos relativos a la clínica donde se practicaban abortos, y entonces dijo:


  —Bueno, si Phipps y Kennedy ganaron la demanda para detener la publicación, debieron de convencer a un juez de que esto era parcial o totalmente falso.


  —De todos modos, sería terrible mentir sobre algo así, ¿no? Decir que Margot había ido a abortar ya habría sido bastante feo, pero insinuar que la que había abortado había sido Oonagh y que estaba ocultando la verdad de dónde había estado Margot esa noche…


  —Me sorprende que los abogados no pelearan más —dijo Strike.


  —La editorial de Oakden era pequeña —argumentó Robin—. Yo también lo he buscado. Poco después de destruir su libro, cerraron el negocio. A lo mejor ni siquiera tenían abogados.


  —Pues menuda panda de inútiles… Sea como sea, a menos que tuvieran tendencias suicidas, esto no puede ser totalmente inventado. Oakden debía de tener algo en que basarse. Y este tipo —levantó el ejemplar de El demonio de Paradise Park— era un buen periodista de investigación. No habría comenzado a lanzar teorías sin tener ninguna prueba.


  —¿Podemos buscarlo, o está…?


  —Está muerto —dijo Strike; se quedó unos segundos ensimismado, y luego continuó—: Es posible que alguien concertara la cita a nombre de Margot. La cuestión es si fue ella quien se sometió a la intervención o si otra persona utilizó su nombre sin que ella lo supiera. —Releyó las primeras líneas del párrafo—. Y tampoco aparece la fecha de la cita. «Poco después de su desaparición…» Eso es muy ambiguo. Si la cita hubiese sido para el mismo día de la desaparición de Margot, el autor lo habría especificado. Habría sido una revelación importante, y la policía la habría investigado. «Poco después de su desaparición» da pie a muchas interpretaciones.


  —Pero qué casualidad que concertara una cita tan cerca de la casa de Creed, ¿no? —intervino Robin.


  —Sí… —coincidió Strike, pero pareció dudar un momento, y agregó—: No lo sé. ¿Lo es? ¿Cuántas clínicas que practicaran interrupciones del embarazo había en Londres en el año setenta y cuatro? —Le devolvió el libro a Robin—. Esto podría explicar por qué Roy Phipps quería evitar que su hija hablase con Oonagh Kennedy. No quería que Oonagh le contase a su hija adolescente que su madre había tenido un aborto voluntario.


  —Yo también lo he pensado —dijo Robin—. Desde luego, para ella no habría sido nada agradable oírlo. Sobre todo teniendo en cuenta que llevaba casi toda la vida preguntándose si su madre la había abandonado.


  —Deberíamos conseguir un ejemplar de ¿Qué fue de Margot Bamborough? Si el libro llegó a imprimirse, tal vez todavía queden ejemplares. A lo mejor el autor regaló algunos. Sin duda, habría ejemplares para la prensa y cosas así…


  —Ya estoy en ello —afirmó Robin—. He escrito a varias librerías de segunda mano. —No era la primera vez que Robin había tenido que hacer algo para la agencia que la había hecho sentirse miserable—. Carl Oakden sólo tenía catorce años cuando desapareció Margot… Escribir un libro sobre ella, exprimir al máximo la conexión y afirmar que Margot y su madre eran íntimas amigas…


  —Sí, parece un gilipollas de tomo y lomo —coincidió Strike—. ¿Cuándo se marchó del domicilio de Walthamstow?


  —Hace cinco años.


  —¿Has buscado en las redes sociales?


  —Sí, y no lo encuentro.


  A Strike le vibró el móvil y se apresuró a sacárselo del bolsillo. Robin vio un atisbo de pánico en sus ojos y comprendió que estaba pensando en Joan.


  —¿Todo bien? —preguntó Robin al ver que el rostro de Strike se ensombrecía mientras miraba la pantalla del móvil.


  Strike acababa de leer esto:


  Tío, ¿podemos hablar de esto cara a cara? La fiesta y el nuevo álbum son muy importantes para papá. Lo único que te pedimos…


  —Sí, sí… —contestó él, guardándose el teléfono en el bolsillo sin acabar de leer el mensaje—. Bueno, dices que querías ir a…


  Por un momento, no pudo recordar el insólito lugar que Robin le había dicho que quería visitar, y que era el motivo por el que habían quedado precisamente en aquella cafetería.


  —A la National Portrait Gallery —respondió ella—. Tres de las postales que le han enviado al hombre del tiempo las habían comprado en la tienda de la National…


  —Tres de las… Perdona, ¿cómo dices?


  Estaba distraído por lo que acababa de leer. Había sido muy claro con su hermanastro cuando le había dicho que no tenía intención de asistir a la fiesta para celebrar el lanzamiento del nuevo álbum de su padre, y menos aún posar con sus otros hermanastros en la fotografía que iban a regalarle.


  —Las postales de Postalitas, la persona que está acosando a nuestro hombre del tiempo —le recordó Robin—. No importa, sólo es una idea que se me ha ocurrido —añadió en voz baja.


  —¿Qué idea?


  —Bueno, el penúltimo cuadro que le envió Postalitas era un retrato que «siempre le había recordado» a nuestro hombre del tiempo. Por eso pensé que… En fin, que a lo mejor venía a ver ese cuadro muy a menudo. Incluso tal vez trabaje en el museo. A lo mejor, en el fondo, quiere que él lo sospeche y que se presente allí… Que vaya a su encuentro.


  Mientras la exponía en voz alta, Robin se dio cuenta de que su teoría era bastante peregrina, pero lo cierto era que no tenían ninguna pista sobre Postalitas. Desde que vigilaban la casa del hombre del tiempo, no había vuelto a acercarse por allí. Tres postales compradas en el mismo sitio podían significar algo o no significar absolutamente nada, pero ¿qué más tenían?


  Strike refunfuñó. Robin, sin saber si eso indicaba falta de entusiasmo por su teoría sobre Postalitas, se guardó el ejemplar de El demonio de Paradise Park en el bolso y dijo:


  —¿Vas a pasar por la oficina?


  —Sí. Le dije a Barclay que a las dos lo relevaría y vigilaría a Danzarín. —Strike bostezó—. Con un poco de suerte, antes podré dormir un par de horas.


  Se levantó con cierto esfuerzo.


  —Te llamaré y te contaré cómo ha ido con Gregory Talbot. Y gracias por estar al pie del cañón durante mi ausencia. Te lo agradezco mucho.


  —De nada —dijo Robin.


  Strike se cargó la bolsa de deporte al hombro y salió cojeando de la cafetería. Un tanto decepcionada, Robin vio cómo se detenía al salir a la calle para encender un cigarrillo y echaba a andar hasta perderse de vista entre la multitud. Entonces miró el reloj y se dio cuenta de que todavía faltaba una hora y media para que abriera la National Gallery.


  Sin duda alguna, había formas mucho más agradables de matar el tiempo que preguntarse si el mensaje que Strike acababa de recibir era de Charlotte Campbell, pero esa fue la única distracción que se le ocurrió a Robin, y la tuvo ocupada durante una parte sorprendentemente larga de la espera.
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  Pero tú… a quien el adverso destino ha hecho triste testigo de la caída de tu padre…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Pese a haber estado ausente casi por completo de la vida de su hijo mayor, Jonny Rokeby siempre había sido una presencia intangible y constante, sobre todo durante la infancia de Strike. Los padres de sus amigos tenían los discos de su padre, habían tenido un póster de Rokeby en su dormitorio cuando eran adolescentes y a menudo le contaban a Strike los buenos recuerdos que tenían de los conciertos de los Deadbeats. Cuando tenía siete años, un día, en la puerta de la escuela, una madre le había entregado una carta y le había pedido que se la diera a Jonny Rokeby. Después, su madre la había quemado en la casa ocupada en la que se alojaban por aquel entonces.


  Hasta el día en que se alistó en el Ejército —donde, por su propia elección, nadie sabía ni el nombre ni la profesión de su padre—, Strike se había sentido a menudo observado como un espécimen metido en un tarro de cristal, se había visto acosado por preguntas que en un contexto normal se hubieran considerado personales e intrusivas, y había soportado suposiciones veladas que surgían de la envidia y la maldad.


  Rokeby le había exigido a Leda someterse a una prueba de paternidad antes de aceptar que Strike era hijo suyo. La prueba salió positiva, y las dos partes llegaron a un acuerdo económico que debería haber garantizado que el niño nunca tendría que volver a dormir sobre un colchón sucio en una habitación compartida con desconocidos. Sin embargo, la combinación de la tendencia al despilfarro de su madre y sus continuas disputas con los representantes legales de Rokeby sólo había conseguido que la vida de Strike se convirtiera en una serie de desconcertantes períodos de abundancia, que siempre acababan en inesperados descensos al caos y la miseria. Durante aquellas rachas de prosperidad, Leda les hacía a sus hijos regalos extraordinarios que ellos disfrutaban aunque siguieran llevando unos zapatos que les iban demasiado pequeños, y, acto seguido, desaparecía para viajar al continente o a Estados Unidos y asistir a los conciertos de sus grupos favoritos, dejando a sus hijos con Ted y Joan mientras ella iba de un lado a otro en coches con chófer y se alojaba en los mejores hoteles.


  Strike todavía se acordaba de una noche en la que, desde la habitación de invitados de la casa de Cornualles donde dormía con Lucy —cada uno en su cama individual—, había oído a su madre y a Joan discutiendo en el piso de abajo porque los niños habían llegado sin abrigo a casa de sus tíos en pleno invierno. A Strike lo habían matriculado dos veces en colegios privados, pero en ambas ocasiones Leda lo había sacado de allí antes de que hubiese completado dos trimestres, porque había decidido que a su hijo le estaban enseñando unos valores equivocados. Todos los meses pasaba lo mismo: el dinero de Rokeby se esfumaba porque Leda lo repartía entre sus amigos y sus novios, o porque lo invertía en empresas descabelladas. Strike recordaba un negocio de joyería, una revista de arte y un restaurante vegetariano —las tres cosas habían fracasado—, por no mencionar la comuna de Norfolk, que había sido la peor experiencia de su infancia.


  Al final, los abogados de Rokeby (en quienes la estrella del rock había delegado todo lo relacionado con el bienestar de su hijo) blindaron la pensión que pagaba el padre, de modo que Leda no pudiese dilapidar el dinero, pero el único cambio que eso había significado para el día a día de Strike durante su adolescencia había sido que se habían acabado los regalos, porque Leda no quería que sus gastos se analizaran tal como exigía el nuevo acuerdo. A partir de entonces, la pensión había ido acumulándose silenciosamente en una cuenta bancaria, y la familia había sobrevivido gracias a las contribuciones económicas, mucho más escasas, del padre de Lucy.


  En cualquier caso, lo cierto era que Strike sólo había visto a su padre dos veces, y conservaba un mal recuerdo de ambos encuentros. Rokeby, por su parte, nunca se había preguntado por qué Strike seguía sin gastarse su dinero. Era exiliado fiscal desde hacía muchos años, tenía un grupo musical que liderar, varias casas que mantener, dos exmujeres y una esposa a las que tener contentas, cinco hijos legítimos y dos ilegítimos. Strike, cuya concepción había sido un accidente, cuya prueba de paternidad positiva había acabado con el segundo matrimonio de Rokeby y cuyo paradero solía ser incierto, ocupaba los últimos puestos de su lista de prioridades.


  Su tío, Ted Nancarrow, había sido el único modelo masculino al que había aspirado Strike a lo largo de los continuos cambios de pareja de su madre y de una infancia bajo la alargada sombra de su padre biológico. Leda siempre había culpado a Ted, el expolicía militar, del desmesurado interés de Strike por el Ejército y la investigación. Envuelta en una nube azulada de humo de marihuana, intentaba por todos los medios disuadir a su hijo de que se alistara en el Ejército, y lo sermoneaba sobre la vergonzosa historia militar de Gran Bretaña y sobre los lazos inextricables entre el imperialismo y el capitalismo, e intentaba convencerlo sin éxito para que aprendiera a tocar la guitarra o, como mínimo, se dejara el pelo largo.


  Aun así, pese a los inconvenientes y el sufrimiento que había padecido, Strike sabía que las peculiares circunstancias de su nacimiento y su crianza le habían dado ventaja como investigador. Aprendió muy pronto a camuflarse en el entorno, y en cuanto comprendió que, si no hablabas como los demás, te penalizaban, su acento osciló con toda naturalidad entre el de Londres y el de Cornualles. Antes de perder una pierna —lo que había entorpecido mucho su movilidad—, era perfectamente capaz, a pesar de su llamativa estatura, de moverse y hablar de tal forma que pareciese más bajo de lo que era en realidad. También había aprendido lo importante que era ocultar la información personal, y corregía las historias que contaba sobre sí mismo para evitar que los demás pudiesen elucubrar sobre su identidad. Y lo más importante: Strike había desarrollado un radar muy sensible, capaz de detectar los cambios de comportamiento que señalaban la repentina revelación de que era el hijo de un personaje famoso. Desde muy pequeño había aprendido a calar a manipuladores, aduladores, mentirosos, oportunistas e hipócritas.


  Esos dudosos dones eran lo mejor que había recibido de su padre, quien, aparte de la pensión alimenticia, jamás le había enviado una sola felicitación de cumpleaños o un regalo de Navidad. Habían tenido que destrozarle una pierna en Afganistán para que Rokeby le enviase a su hijo una nota de puño y letra. Cuando llegó la carta, Strike le pidió a Charlotte, que estaba sentada junto a su cama en el hospital, que la tirase a la papelera.


  Desde que Cormoran había atraído el interés de la prensa por sí mismo, Rokeby había hecho algún que otro intento de volver a contactar con su hijo, y, en las últimas entrevistas, incluso había comentado que tenían muy buena relación. Varios amigos de Strike le habían enviado enlaces a una entrevista reciente publicada en internet en la que Rokeby hablaba de lo orgulloso que estaba de su hijo. El detective había borrado los mensajes sin contestarlos.


  A pesar de todo, Strike le tenía cierto cariño a Al, el hermanastro a quien últimamente Rokeby había utilizado como emisario. Al había sido muy perseverante y no había dejado de intentar mantener algún tipo de relación con Strike, pese a la resistencia inicial de su hermano mayor. Daba la impresión de que admiraba la autonomía y el carácter independiente que Strike no había tenido más remedio que desarrollar. Aun así, Al estaba demostrando una testarudez agobiante al seguir presionándolo para que celebrara con ellos un aniversario que para él no significaba nada, y que sólo servía como otro recordatorio más de que a Rokeby siempre le había importado mucho más su grupo musical que su hijo ilegítimo.


  Strike estaba molesto por haber tenido que dedicar parte de la mañana del sábado a redactar una respuesta al último mensaje de Al sobre el tema. Al final optó por la brevedad, en lugar de exponer con detalle sus argumentos:


  No he cambiado de idea, pero por mi parte nada de malos rollos. Espero que vaya todo bien, avísame cuando vengas por aquí y nos tomamos unas cervezas.


  Después de resolver aquel fastidioso asunto personal, se preparó un sándwich, se puso una camisa limpia encima de la camiseta, extrajo de la carpeta del expediente del caso Bamborough la hoja en la que Bill Talbot había escrito su críptico mensaje en taquigrafía Pitman y se dirigió en coche a West Wickham, donde tenía una cita con Gregory Talbot, el hijo de Bill.


  Mientras conducía a ratos con sol y a ratos con lluvia, y fumando, como siempre, Strike volvió a concentrarse en el trabajo, planteándose no sólo las preguntas que quería hacerle al hijo del policía, sino también las diversas cuestiones relacionadas con la agencia que habían surgido desde su regreso. El día anterior, Barclay le había comentado ciertos asuntos que precisaban su atención personal. En primer lugar, el escocés —a quien Strike consideraba su mejor investigador después de Robin— había expresado su opinión, con su característica franqueza, sobre el caso del bailarín del West End a quien se suponía que tenían que descubrirle algún asunto sucio.


  —No vamos a encontrar nada, Strike. Si se está tirando a alguna otra tía, debe de tenerla escondida en su puto armario. Ya sé que está con nuestra pájara por su tarjeta de crédito, pero es demasiado inteligente para cagarla y dejar escapar el chollo que tiene.


  —Probablemente tengas razón —coincidió Strike—, pero le dijimos a nuestro cliente que le daríamos tres meses, así que tenemos que seguir… Por cierto —añadió—, ¿qué tal te llevas con Pat?


  Confiaba en que alguien más encontrase a la nueva secretaria tan insoportable como la encontraba él, pero se llevó un chasco.


  —De coña. Ya sé que por la voz parece un camionero con bronquitis crónica, pero es muy eficiente. Y si lo que quieres es hablar con sinceridad sobre las nuevas incorporaciones…


  Barclay se quedó mirando a su jefe con sus grandes ojos azules, que destacaban bajo las tupidas cejas.


  —Dime —intervino Strike—. ¿Morris no curra lo que debería?


  —No, no me refiero exactamente a eso…


  El glasgowiano se rascó la parte de atrás de la cabeza, con canas prematuras, y preguntó:


  —¿Robin no te ha comentado nada?


  Strike se puso serio.


  —¿Ha habido algún problema entre ellos dos?


  —No, problemas no —contestó Barclay, midiendo las palabras—, pero a Morris no le gusta que Robin le dé órdenes. Ya lo ha dejado muy claro a sus espaldas.


  —Pues eso tendrá que cambiar. Hablaré con él.


  —Y tiene sus propias ideas sobre el caso Perla.


  —¿Ah, sí? —quiso saber Strike.


  —Sigue pensando que conseguirá ganarse a la secretaria. Robin ya le ha dicho que se olvide, que ha llegado el momento de que lo releve Hutchins. Por lo visto, Robin se ha enterado…


  —De que el Perla es miembro del Hendon Rifle Club, sí, me lo contó en un correo electrónico. Y quiere que Hutchins se cuele allí e intente hacerse amigo suyo. Es un plan inteligente. El Perla va muy de macho, al menos por lo que hasta ahora sabemos de él.


  —Aun así, Morris quiere hacerlo a su manera. A ella le dijo que vale, que le parecía bien el plan, pero…


  —¿Crees que sigue viendo a la secretaria?


  —«Viendo» sería una forma muy fina de decirlo —repuso Barclay.


  Así que Strike le había pedido a Morris que se encontrara con él en la agencia, y le había dejado bien claro que tenía que dejar en paz a la secretaria del Perla y, durante la semana siguiente, concentrarse en la novia de Déjà Vu. Morris no había puesto ninguna objeción: es más, su capitulación había parecido más bien una rendición en toda regla. Aquella actitud sumisa le había dejado a Strike un regusto un tanto desagradable. Morris era en casi todos los aspectos un fichaje acertado, y, además, con muy buenos contactos en la policía, pero la rapidez con que se había avenido a las órdenes de Strike denotaba un carácter escurridizo que al detective no le hacía ninguna gracia. Esa misma noche, mientras Strike seguía al taxi con el que Danzarín y su novia recorrían el West End, se acordó de los dedos entrelazados de Dinesh Gupta y de la aseveración del anciano doctor: el éxito de un negocio dependía del buen funcionamiento de su equipo.


  Cuando llegó a West Wickham para encontrarse con Gregory Talbot, se halló ante una hilera de casas adosadas con ventanas saledizas, amplios caminos de entrada y garajes privados. The Avenue, donde vivía el hijo de Talbot, estaba flanqueada por sólidas viviendas familiares donde, sin duda, vivían escrupulosos propietarios de clase media que segaban puntualmente el césped de su jardín y se acordaban de a qué hora podía sacarse la basura. Las casas no eran tan lujosas como los chalets de la calle en la que vivía el doctor Gupta, pero eran muchísimo más espaciosas que el ático que tenía alquilado Strike sobre la agencia.


  Entró en el camino de la casa de Talbot y aparcó su BMW delante de un contenedor que impedía la entrada a la zona de aparcamiento privado. Apagó el motor, y un hombre de tez pálida y completamente calvo, con grandes orejas y gafas de montura metálica, abrió la puerta de entrada y se asomó entre nervioso y precavido. Strike sabía, porque lo había leído en internet, que Gregory Talbot era gerente de hospital.


  —¿Señor Strike? —preguntó mientras el detective salía con cuidado del BMW (el camino estaba resbaladizo porque había llovido, y todavía se acordaba de la caída en el ferri de Falmouth).


  —Sí, soy yo.


  Strike cerró la puerta del coche y le tendió la mano a Talbot, que ya cruzaba el jardín hacia él. Era casi un palmo más bajo que Strike.


  —Perdón por el contenedor —se excusó—. Estamos haciendo obras en el desván.


  Caminaron hacia la puerta, y, justo en ese momento, dos niñas gemelas, que Strike calculó que debían de tener unos diez años, salieron corriendo y gritando, y estuvieron a punto de tirar a Gregory.


  —¡No salgáis del jardín, niñas! —les gritó Gregory, aunque a Strike le pareció que lo más importante era que iban descalzas y que el suelo estaba frío y mojado.


  —¡No zalgaiz del jardín, niñaz! —se burló una de las gemelas. Gregory las miró por encima de la montura de las gafas.


  —La mala educación no tiene gracia.


  —¡Tiene una gracia del carajo! —dijo la primera gemela, y la segunda rompió a reír a carcajadas.


  —Si vuelves a decir palabrotas, esta noche te quedarás sin postre de chocolate, Jayda —le advirtió Gregory—. Y no te prestaré mi iPad.


  Jayda hizo una mueca de burla, pero no dijo nada más.


  —Acogemos a menores… —le dijo Gregory a Strike al entrar en la casa—. Nuestros hijos ya no viven con nosotros. Por aquí, a la derecha. Pase y póngase cómodo.


  A Strike, que por decisión propia vivía en un ambiente minimalista, casi espartano, aquella habitación desordenada y abarrotada de objetos le resultó muy poco atractiva. Le habría gustado aceptar la invitación que acababa de hacerle Gregory y sentarse, pero no vio ningún sitio donde hacerlo sin antes retirar una gran cantidad de objetos, y eso le parecía de mala educación. Ajeno a las tribulaciones de Strike, Gregory miró por la ventana a las gemelas y vio que ya corrían de nuevo hacia la casa, temblando de frío.


  —Poco a poco van aprendiendo… —comentó en voz baja. La puerta de la calle se cerró de golpe y las niñas subieron corriendo al piso de arriba.


  En ese momento, Gregory se dio la vuelta y se dio cuenta de que no había ningún asiento que pudiese utilizarse.


  —Oh, sí, perdón… —se excusó, aunque sin aquel tono de bochorno que habría empleado su tía Joan si hubiese llegado una visita y hubiera encontrado la casa tan desordenada—. Las niñas han pasado aquí toda la mañana.


  Gregory se apresuró a recoger de un sillón una pistola de burbujas que goteaba, dos muñecas Barbie desnudas, un calcetín, varias piezas de plástico de diferentes colores y media mandarina, para que Strike pudiera sentarse. Dejó aquellos objetos huérfanos en una mesita de madera, a pesar de que ya estaba llena de revistas, mandos a distancia, cartas y sobres vacíos y más juguetitos de plástico, entre ellos un montón de piezas de Lego.


  —¿Le apetece una taza de té? ¿O café? Mi mujer se ha llevado a los niños a nadar.


  —Ah, ¿también tienen niños?


  —Sí, por eso estamos haciendo reformas en el desván —contestó Gregory—. Darren ya lleva casi cinco años con nosotros.


  Mientras Gregory iba a buscar las bebidas, Strike cogió el álbum oficial de la Liga de Campeones que vio en el suelo, debajo de la mesita. Lo hojeó y sintió nostalgia al recordar los tiempos en que él también coleccionaba cromos adhesivos de fútbol. Estaba distraído pensando en las posibilidades del Arsenal de ganar la copa, cuando oyó una serie de golpes en el piso de arriba que hicieron oscilar ligeramente la lámpara. Levantó la cabeza. Parecía que las gemelas estuviesen saltando una y otra vez de la cama al suelo. Dejó el álbum de cromos sobre la mesita y se preguntó, sin buscar ninguna respuesta, qué podía haber motivado a Talbot y a su mujer a acoger en su casa a cuatro niños con los que no tenían ningún vínculo biológico. Cuando llegó Gregory con una bandeja, los pensamientos de Strike ya se habían desviado hacia Charlotte, que siempre había declarado que carecía por completo de instinto maternal y que, estando todavía embarazada, había jurado que su intención era abandonar y dejar al cuidado de su suegra a sus gemelos prematuros.


  —¿Le importaría apartar…? —preguntó Gregory, señalando con la mirada la mesita.


  Strike se apresuró a retirar el batiburrillo de objetos, dejándolos en el sofá.


  —Muy amable —dijo Gregory mientras posaba la bandeja sobre la mesa.


  Retiró un montón de cosas del otro sillón y las dejó también en el sofá, donde ya se estaba formando un montón de dimensiones considerables; entonces cogió su taza, se sentó y dijo:


  —Sírvase usted mismo. —Señaló un azucarero ligeramente pegajoso y un paquete de galletas sin abrir.


  —Muchas gracias —repuso Strike, echando un terrón azúcar en el té.


  —Bueno… —su anfitrión parecía en cierto sentido emocionado—, así que intenta demostrar que Creed mató a Margot Bamborough.


  —Sí… —contestó Strike—. De hecho, intento averiguar qué le pasó, y, evidentemente, que la matara Creed es una posibilidad.


  —¿Vio la noticia del periódico la semana pasada? Un dibujo de Creed se vendió por más de mil libras…


  —No, no la vi —dijo Strike.


  —Salió en The Observer. Un autorretrato a lápiz. Lo hizo cuando estaba en Belmarsh. Se vendió en una web donde puedes comprar obras de asesinos en serie. La gente está loca.


  —Desde luego —coincidió Strike—. Bueno, como le dije por teléfono, en realidad de lo que me interesa hablar con usted es de su padre.


  —Sí… —La alegría de Gregory pareció apagarse un poco—. Yo… No sé cuánto sabe sobre él.


  —Sé que se acogió a la jubilación anticipada después de sufrir una crisis nerviosa.


  —Bueno, sí, podría resumirse así —afirmó Gregory—. El origen del problema fue su tiroides; llevaba años con hipertiroidismo sin diagnosticar. Adelgazó mucho, no podía dormir… Tenía mucha presión encima, supongo que nadie mejor que usted para entenderlo… Y no sólo por parte de la policía, sino también de la prensa. La gente estaba muy alterada. Ya sabe, una doctora desaparecida… Mi madre atribuía su comportamiento al estrés. Actuaba de un modo un tanto… extraño.


  —¿En qué sentido era su comportamiento un tanto extraño?


  —Bueno, se instaló en el cuarto de invitados y no dejaba entrar a nadie —dijo Gregory, y antes de que Strike pudiera pedirle más detalles, continuó—: Cuando descubrieron su problema de tiroides, empezó a medicarse y volvió a la normalidad, aunque ya era demasiado tarde… Ya había arruinado su carrera. Le dieron la pensión, pero durante años él siguió sintiéndose culpable por haber fracasado con el caso Bamborough. Se culpaba porque pensaba que, si no hubiese estado tan enfermo, quizá lo habría atrapado…


  »Porque Margot Bamborough no fue la última víctima de Creed, supongo que ya lo sabe, ¿verdad? Después de matar a Bamborough secuestró a Andrea Hooton. Cuando lo detuvieron y entraron en la casa y vieron lo que había en el sótano, los instrumentos de tortura y las fotografías que les había hecho a las mujeres, admitió que a algunas las había mantenido vivas durante meses antes de asesinarlas.


  »A mi padre le trastornó mucho oír eso. No dejaba de darle vueltas, pensaba que, si hubiese capturado antes a Creed, Bamborough y Hooton quizá todavía estarían vivas. Se mortificaba por haberse obsesionado… —Gregory se interrumpió—. Bueno, por haberse obcecado, ya sabe.


  —Entonces, incluso después de recuperarse, ¿su padre seguía creyendo que Creed había matado a Margot?


  —Sí, por supuesto… —dijo Gregory, que se mostró ligeramente sorprendido por esa pregunta—. Habían descartado cualquier otra posibilidad, ¿no? El exnovio y aquel paciente de dudosa reputación que estaba enamorado de ella quedaron descartados.


  En lugar de responder a eso con su opinión sincera, que era que por culpa de la desafortunada enfermedad de Talbot habían pasado meses muy valiosos en los que los sospechosos, entre ellos Creed, habrían tenido tiempo de ocultar un cadáver, borrar las pruebas, construir una coartada, o las tres cosas, Strike se sacó de un bolsillo interior el trozo de papel en el que Talbot había escrito su mensaje en taquigrafía Pitman y se lo tendió a Gregory.


  —Quería preguntarle una cosa. Creo que esta es la letra de su padre, ¿verdad?


  —¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Gregory, cogiendo el trozo de papel con cautela.


  —Del expediente policial. Pone: «Y ese es el último, el duodécimo, y el círculo se cerrará cuando se encuentre al décimo…» Y luego una palabra indescifrable, y, a continuación: «Baphomet. Transcribir en el libro verdadero» —añadió Strike—. Me gustaría saber si a usted le dicen algo esas palabras.


  Justo entonces se oyó un estruendo especialmente fuerte en el piso de arriba. Con un rápido «discúlpeme», Gregory dejó el trozo de papel en la bandeja del té y salió de manera precipitada de la habitación. Strike lo oyó subir la escalera y regañar a las niñas. Por lo visto, una de las gemelas había volcado una cómoda. Las voces de soprano de las hermanas entonaron gritos de exculpación y acusación mutua.


  A través de las cortinas, Strike vio que un Volvo viejo paraba delante de la casa. Del coche salió una mujer de mediana edad, morena y regordeta, con una gabardina azul marino; la seguían dos chicos que debían de tener catorce o quince años. La mujer abrió el maletero del coche y sacó dos bolsas de deporte y varias bolsas del supermercado Aldi. Tuvo que llamar a los chicos, que ya se dirigían hacia la puerta de la casa, para pedirles que la ayudaran.


  Gregory regresó al salón justo cuando su mujer entraba en el recibidor. Uno de los chicos empujó a Gregory al pasar a su lado, para observar al desconocido con el gesto de sorpresa e interés de quien contempla a un animal que se ha escapado del zoológico.


  —Hola —dijo Strike.


  El chico, perplejo, se volvió hacia Gregory.


  —¿Quién es? —preguntó, señalando con el dedo.


  En ese momento llegó el segundo chico y examinó a Strike con la misma mezcla de admiración y desconfianza.


  —Es el señor Strike —comentó Gregory.


  Entonces, su mujer apareció entre los dos chicos, les puso una mano en el hombro a cada uno, les hizo darse la vuelta y, mirando a Strike con una sonrisa, se los llevó de allí.


  Gregory cerró la puerta y volvió a su sillón. Dio la impresión de que había olvidado durante un instante de qué estaba hablando con Strike antes de subir al piso de arriba, pero entonces vio la hoja de papel con la letra de su padre, salpicada de pentagramas y crípticas líneas de taquigrafía Pitman.


  —¿Sabe por qué mi padre conocía la taquigrafía Pitman? —preguntó con una jovialidad un tanto forzada—. Mi madre la estudiaba en la facultad de Secretariado, y él quiso aprenderla también para ayudarla. Era un buen marido. Y también un buen padre —añadió con un tono ligeramente desafiante.


  —Eso parece —comentó Strike.


  Hubo otra pausa.


  —Mire —dijo Gregory—, cuando aquello ocurrió, nunca se revelaron… los detalles de la enfermedad de mi padre a la prensa. Era un buen policía, y no fue culpa suya que enfermara. Mi madre todavía vive. Le afectaría mucho que todo saliera a la luz.


  —Ya comprendo que…


  —No, estoy seguro de que no lo comprende —repuso Gregory, sonrojándose un poco. Parecía un hombre educado y amable, y era evidente que hacer aquella afirmación tan asertiva le había costado un gran esfuerzo—. Después, las familias de algunas víctimas de Creed… En fin, mi padre recibió muchas críticas… Lo culpaban de no haber detenido a Creed, de haberlo estropeado todo. La gente le escribía a su casa y le decía que lo que había hecho era una vergüenza. Mis padres acabaron mudándose. Por lo que me dijo por teléfono, pensé que le interesaban las teorías de mi padre, no… estas cosas —añadió, señalando la hoja cubierta de pentagramas.


  —Me interesan mucho las teorías de su padre —intervino Strike. Decidió que la situación requería cierta hipocresía, o, por lo menos, un enfoque un poco diferente de los hechos, así que añadió—: Casi todo lo que escribió su padre en el expediente del caso es absolutamente razonable. Hizo las preguntas que había que hacer, y se había fijado…


  —En que habían visto salir una furgoneta a toda velocidad —lo cortó Gregory.


  —Exacto —coincidió Strike.


  —En una noche lluviosa, igual que cuando Creed secuestró a Vera Kenny y a Gail Wrightman.


  —Exacto —repitió Strike, asintiendo.


  —Las dos mujeres a las que vieron forcejeando —siguió diciendo Gregory—. La última paciente, aquella mujer que parecía un hombre. No sé, tendrá que admitir que juntando todas las piezas…


  —A eso me refiero —dijo Strike—. Su padre quizá estuviese enfermo, pero sabía reconocer una buena pista. Lo único que quiero saber es si esta taquigrafía significa algo importante.


  La expresión de Gregory dejó de transmitir tanto entusiasmo.


  —No —contestó—. Eso sólo es una señal más de su enfermedad.


  —Mire —repuso Strike con calma—, su padre no era el único que veía a Creed como un personaje satánico. El título de la mejor biografía que se ha escrito sobre él…


  —El demonio de Paradise Park.


  —Exactamente. Creed y Baphomet tienen muchas cosas en común —admitió Strike.


  Los dos se quedaron callados, y ambos pudieron oír a las gemelas bajar corriendo la escalera y preguntarle a gritos a su madre de acogida si les había comprado mousse de chocolate.


  —Mire, me encantaría que demostrara que fue Creed quien secuestró y mató a Margot Bamborough —dijo Gregory por fin—. Que demostrara que mi padre siempre había tenido razón. Para mí no sería nada vergonzoso concluir que Creed era demasiado listo para él. También fue demasiado listo para Lawson; ha sido demasiado listo para todo el mundo. Ya sé que no encontraron ningún rastro de Margot Bamborough en el sótano de esa casa, pero Creed tampoco reveló nunca dónde había puesto la ropa y las joyas de Andrea Hooton. Al final estaba cambiando su forma de deshacerse de los cadáveres. Tuvo mala suerte con Hooton, a la que tiró por un acantilado; tuvo mala suerte porque encontraron el cadáver muy pronto.


  —Cierto —coincidió Strike, dando un sorbo a su taza de té mientras Gregory se mordisqueaba una uña distraídamente.


  El detective dejó pasar unos segundos, y entonces decidió que tenía que empezar a presionar a su amable anfitrión.


  —Eso de «transcribir en el libro verdadero»… —Por el ligero respingo que dio Gregory, supo que había dado en el blanco—. Hizo que me planteara la posibilidad de que su padre tuviese otro expediente, aparte del oficial. —Al ver que Gregory no decía nada, añadió—: Y si así fuera, me gustaría saber si lo conserva.


  La mirada errática de Gregory volvió a clavarse en Strike.


  —Sí, es verdad —dijo—, mi padre creía que estaba buscando algo sobrenatural. Nosotros no lo supimos hasta casi el final, hasta que nos dimos cuenta de lo enfermo que estaba. Todas las noches esparcía sal frente a la puerta de nuestros dormitorios para ahuyentar a Baphomet. Había creado lo que mi madre creía que era un despacho en la habitación de invitados, pero mi padre siempre tenía la puerta cerrada con llave…


  »La noche que lo ingresaron —añadió Gregory compungido—, salió de esa habitación corriendo y gritando. Nos despertó a todos. Mi hermano y yo salimos al rellano. Mi padre había dejado la puerta de la habitación de invitados abierta, y vimos que había pentagramas dibujados por las paredes y velas encendidas. Había levantado la moqueta y había dibujado un círculo mágico en el suelo para hacer algún tipo de ritual, y nos aseguró… Bueno, creía que había conjurado a una especie de ser diabólico.


  »Mi madre llamó a emergencias, vino una ambulancia y… Bueno, usted ya sabe lo que ocurrió.


  —Debió de ser muy perturbador para todos —comentó Strike.


  —Sí, sí que lo fue. Mientras mi padre estaba en el hospital, mi madre limpió la habitación, se llevó las cartas del tarot y todos los libros de ocultismo de mi padre y pintó encima de los pentagramas y del círculo mágico. Para mi madre fue aún más doloroso, porque, antes de que mi padre sufriera aquella crisis nerviosa, los dos eran practicantes muy comprometidos.


  —Es obvio que estaba muy enfermo —destacó Strike—, y eso no era culpa suya, pero seguía siendo, ante todo, un detective y seguía teniendo intacto su instinto policial. Eso salta a la vista en el expediente oficial. Si existe otro archivo en algún sitio, y, sobre todo, si ese archivo contiene material que no está en el expediente de la metropolitana, es un documento importante.


  Gregory volvió a mordisquearse la uña. Estaba nervioso, pero finalmente pareció tomar una decisión:


  —Desde que hablamos por teléfono no he dejado de preguntarme si debería entregarle esto…


  Se levantó, fue hasta una estantería abarrotada que había en un rincón y cogió una gran libreta de la parte superior. Era un viejo cuaderno con tapas de cuero, que se cerraba con un cordón.


  —Esto fue lo único que no acabó en la basura —dijo Gregory, sosteniendo el cuaderno—, porque mi padre no lo soltó cuando llegó la ambulancia. Dijo que tenía que apuntar… qué aspecto tenía el espíritu, ese ser que había conjurado. Así que se llevó el cuaderno al hospital. Le dejaron dibujar aquel demonio, y eso ayudó a los médicos a entender qué le estaba pasando a su cabeza, porque al principio mi padre se negó a hablar con ellos. Yo me enteré bastante más tarde de todo eso… Cuando todo aquello ocurrió, trataron de protegernos a mi hermano y a mí… Después de recuperarse, cuando volvió a casa, mi padre conservó el cuaderno. Decía que era lo mejor para acordarse de que tenía que tomar la medicación. Pero yo quería hablar con usted, conocerlo, antes de decidir si debía entregárselo.


  Strike contuvo el impulso de tender la mano y se quedó quieto, tratando de parecer tan comprensivo como sus hoscas facciones se lo permitían. A Robin se le daba mucho mejor transmitir cariño y empatía; desde que trabajaban juntos, el detective la había visto en numerosas ocasiones persuadir a testigos recalcitrantes.


  —Usted es consciente… —dijo Gregory sin soltar el cuaderno, decidido a hacerse entender— de que mi padre había sufrido una grave crisis nerviosa.


  —Por supuesto —le aseguró Strike—. ¿A quién más le ha enseñado ese cuaderno?


  —A nadie —respondió Gregory—. Ha estado en nuestro desván más de diez años. Subimos allí un par de cajas que había en la antigua casa de mis padres. Tiene gracia que haya aparecido usted precisamente ahora, cuando hemos empezado a vaciar el desván. Quizá todo esto sea cosa de mi padre… A lo mejor intenta decirme que no hay inconveniente en que usted vea su cuaderno.


  Strike emitió un ruidito ambiguo, con el que pretendía expresar su conformidad con la idea de que la decisión de los Talbot de arreglar el desván la hubiese promovido de alguna forma el difunto padre de Gregory, y que no tenía nada que ver con la necesidad de acomodar a dos niños más en la casa.


  —Tenga —dijo Gregory bruscamente, tendiéndole el cuaderno.


  Strike tuvo la impresión de que aquel hombre se sentía aliviado de dejar aquel objeto en manos de otro.


  —Le agradezco su confianza. Si encuentro algo que crea que usted puede ayudarme a aclarar, ¿le importa que vuelva a molestarlo?


  —No, en absoluto —contestó Gregory—. Ya tiene mi dirección de correo electrónico. Voy a darle mi número de teléfono…


  Cinco minutos más tarde, Strike le estrechaba la mano a la señora Talbot en el recibidor y se disponía a regresar a la oficina.


  —Encantada de conocerlo —lo saludó ella—. Me alegro de que mi marido le haya dado ese cuaderno. Nunca se sabe, ¿verdad?


  Y, con el cuaderno en la mano, Strike asintió: sí, nunca se sabía.
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  Así la bella Britomart, habiendo convertido su nubosa preocupación en una iracunda tormenta, la niebla del dolor disuelta…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Ante la insistencia de Strike, Robin, que últimamente había tenido que trabajar muchos fines de semana por la cantidad de trabajo que había en la agencia, se tomó libres el martes y el miércoles siguientes. Cuando le comentó a Strike que iría a la oficina para ver el cuaderno que le había dado Gregory Talbot y revisar, de una vez por todas, la última caja del expediente policial que ninguno de los dos había tenido tiempo de examinar, su socio se negó en redondo. El detective sabía que ese año ya no iba a haber tiempo para que Robin recuperara todos los días libres que se le debían, pero estaba decidido a que se tomara todos los que pudiera.


  Aun así, si Strike creía que Robin disfrutaba mucho de sus días libres, se equivocaba. El martes lo pasó dedicándose a cosas tan prosaicas como hacer la colada y la compra, y el miércoles por la mañana asistió por fin a la cita, que ya había aplazado dos veces, con su abogada.


  Cuando les dio la noticia a sus padres de que Matthew y ella iban a divorciarse, poco más de un año después de la boda, ellos le propusieron que contratara a un abogado de Harrogate que, además, era un viejo amigo de la familia.


  —Vivo en Londres. ¿Cómo voy a contratar a un bufete de Yorkshire?


  Robin había escogido a una abogada de cuarenta y tantos llamada Judith, cuya ironía, pelo canoso y alborotado y gafas de montura de pasta negra habían hecho que se ganara la simpatía de Robin nada más conocerse. A lo largo de los doce meses siguientes, sin embargo, la simpatía que sentía por ella se había reducido un tanto. No era fácil seguir sintiendo cariño por la persona que le transmitía los últimos mensajes intransigentes y agresivos del abogado de Matthew. A medida que transcurría el tiempo, Robin comprobó que, a veces, Judith olvidaba o no recordaba correctamente datos relacionados con el divorcio. Alguien como Robin, que siempre procuraba que sus clientes tuviesen la impresión de que sus preocupaciones también era lo que más le preocupaba a ella en todo momento, no podía menos que preguntarse si Judith habría sido más meticulosa de haber sido ella más rica.


  Al principio, tanto Judith como los padres de Robin dieron por hecho que el divorcio sería fácil y rápido, y que quedaría zanjado con un par de firmas y un apretón de manos. La pareja había estado casada poco más de un año y no había niños, ni siquiera una mascota por la que pelearse. Los padres de Robin incluso habían imaginado que Matthew, a quien conocían desde que era un crío, debía de estar tan avergonzado por su infidelidad que querría compensar a Robin siendo generoso y razonable con el divorcio. Ahora, sin embargo, la creciente rabia de su madre hacia el que había sido su yerno estaba consiguiendo que Robin temiera incluso llamar por teléfono a sus padres.


  Las oficinas de Stirling and Cobbs, en North End Road, estaban a veinte minutos a pie de la casa donde tenía alquilada una habitación. Robin se puso una chaqueta de abrigo y, paraguas en mano, decidió ir andando para hacer un poco de ejercicio, porque últimamente se había pasado muchas horas sentada en el coche delante de la casa del hombre del tiempo, esperando a que apareciera Postalitas. De hecho, la última vez que se había pasado una hora andando había sido cuando había ido a pasearse por la National Portrait Gallery, una visita que había resultado infructuosa, y que no había sido frustrante porque Strike le había enseñado a desconfiar de las corazonadas, tan idealizadas por los profanos a la profesión: según él, la mayoría de las veces eran producto de los prejuicios o de las ilusiones personales.


  Cansada, desanimada y totalmente convencida de que nada de lo que fuese a contarle Judith le subiría la moral, Robin pasaba por delante de una casa de apuestas cuando le sonó el teléfono. Llevaba guantes, y sacarlo del bolsillo le costó un poco más de lo normal, de modo que su voz sonó un tanto nerviosa cuando por fin consiguió contestar al número desconocido.


  —Sí, hola, Robin Ellacott al habla.


  —Ah, hola. Soy Eden Richards.


  Al principio Robin no conseguía recordar quién demonios era Eden Richards. La mujer que estaba al otro extremo de la línea debió de darse cuenta de su apuro, porque aclaró:


  —La hija de Wilma Bayliss. Usted nos escribió a mis hermanos y a mí. Decía que quería hablar con nosotros sobre Margot Bamborough.


  —¡Ah, sí, claro! Muchas gracias por llamar… —dijo Robin, que retrocedió hasta la entrada de la casa de apuestas y, para no oír el ruido del tráfico, se tapó con un dedo el otro oído. Entonces se acordó de que Eden era la mayor de los hijos de Wilma y la concejala laborista de Lewisham.


  —Bueno —siguió diciendo Eden Richards—, pues lo siento, pero no queremos hablar con usted. Y hablo en nombre de todos mis hermanos, ¿de acuerdo?


  —Vaya, lo lamento… —repuso Robin, quien, abstraída, se quedó contemplando a un dóberman que defecaba en la acera mientras su dueño, con el ceño fruncido, esperaba con una bolsa de plástico en la mano—. ¿Le importa que le pregunte por qué razón…?


  —No queremos y punto —replicó Eden—. ¿Vale?


  —De acuerdo… Sólo quiero que sepa que lo único que estamos haciendo es revisar las declaraciones que se hicieron cuando Margot…


  —Nosotros no podemos hablar por mi madre —la interrumpió Eden—. Ella está muerta. Lo sentimos mucho por la hija de Margot, pero no queremos remover un tema que… En fin, para nosotros son recuerdos dolorosos y no nos apetece revivirlos. Éramos muy pequeños cuando Margot desapareció. Lo pasamos mal. Así que la respuesta es no, ¿vale?


  —Claro, lo entiendo —intervino Robin—, pero me gustaría que se lo pensaran. No vamos a pedirles que nos hablen de nada perso…


  —Pero lo está haciendo —la cortó Eden—. Ya lo está haciendo. Y no queremos que lo haga, ¿de acuerdo? Usted no es policía. Y, por cierto: mi hermana pequeña se está sometiendo a quimioterapia, así que déjela en paz, por favor. Ella ya tiene bastante con lo suyo. Tengo que colgar. La respuesta es no, ¿entendido? No vuelva a escribirnos ni a llamarnos, por favor.


  Y cortó la comunicación.


  —Mierda —maldijo Robin en voz baja.


  El dueño del dóberman, que en ese preciso instante estaba recogiendo de la acera una cantidad considerable de esa misma sustancia, alzó la vista hacia ella.


  —Pues mira, no estás sola en el mundo, encanto.


  Robin compuso una sonrisa forzada, se guardó el móvil en el bolsillo y siguió caminando. Poco después, preguntándose todavía si habría podido enfocar mejor la conversación con Eden, Robin abrió la puerta de cristal de STIRLING AND COBBS, ABOGADOS.


  —Bueno… —comenzó Judith cinco minutos más tarde, cuando Robin ya estaba sentada frente a ella en el diminuto despacho lleno de armarios archivadores.


  A continuación, se produjo un largo silencio, mientras Judith leía por encima los documentos de la carpeta que tenía delante, sin duda para refrescarse la memoria, bajo la atenta mirada de su clienta. Robin habría preferido mil veces quedarse cinco minutos más en la sala de espera antes que presenciar aquel somero y apresurado repaso de lo que a ella le estaba causando tanto estrés y dolor.


  —Mmm… —susurró Judith—. Sí… Sólo quería comprobar que… Sí, contestaron a la carta que les enviamos el día catorce, como te decía en mi correo electrónico, así que ya estás al corriente de que el señor Cunliffe no está dispuesto a modificar su postura respecto a la cuenta conjunta.


  —Sí —contestó Robin.


  —Así pues, creo que ha llegado el momento de recurrir a la mediación —añadió Judith Cobbs.


  —Como ya te comenté cuando contesté a tu correo —dijo Robin, preguntándose si Judith lo habría leído—, creo que la mediación no serviría de nada.


  —Por eso quería hablar contigo cara a cara —repuso Judith, sonriente—. Suele ocurrir que, cuando las dos partes tienen que sentarse en la misma habitación y responder por sí mismas, se muestran mucho menos intransigentes que por carta, sobre todo si hay testigos imparciales presentes, y yo estaría contigo, evidentemente…


  —Tú misma lo dijiste —replicó Robin, que podía oír el golpeteo de la sangre en sus sienes: durante aquellas citas, cada vez era más habitual que tuviese la sensación de que no la escuchaban—, la última vez que nos vimos estuviste de acuerdo conmigo en que parece que Matthew esté intentando obligarnos a ir a juicio. En realidad, la cuenta conjunta no le interesa. Tiene diez veces más dinero que yo. Lo único que quiere es ganarme. Quiere que un juez diga que me casé con él por su cuenta corriente. Si consigue demostrar que nos estamos divorciando por culpa mía, considerará que ha merecido la pena gastarse el dinero.


  —Es fácil atribuirle las motivaciones más mezquinas a la expareja —dijo Judith sin dejar de sonreír—, pero es obvio que él es una persona inteli…


  —Las personas inteligentes pueden ser tan despreciables como cualquier otra.


  —Cierto —admitió Judith; daba la impresión de que quería aplacar a Robin—, pero no probar siquiera la mediación siempre es una mala jugada. Ningún juez mirará con buenos ojos a quien se haya negado a intentar solucionar el conflicto sin recurrir a los tribunales.


  La verdad, como quizá sabían tanto Judith como Robin, era que a ella la aterrorizaba la idea de tener que sentarse cara a cara con su exmarido y con el abogado que había redactado todas aquellas cartas tan frías y amenazadoras.


  —Ya le he dicho que no quiero el dinero que él heredó de su madre —explicó Robin—. Lo único que quiero recuperar de la cuenta conjunta es el dinero que pusieron mis padres para la compra de nuestra primera vivienda.


  —Sí —asintió Judith con una sombra de aburrimiento: Robin era consciente de que se lo había explicado todas las veces que se habían visto—. Pero como ya sabes, su argumento…


  —Es que yo no aporté prácticamente nada a nuestra economía, y que por eso debería quedarse con todo, porque él se casó conmigo por amor y yo soy una especie de cazafortunas.


  —Ya veo que esto te disgusta —comentó Judith, que había dejado de sonreír.


  —Estuvimos juntos diez años —dijo Robin, tratando de mantener la calma—. Cuando él estudiaba y yo trabajaba, yo lo pagaba todo. ¿Qué tendría que haber hecho? ¿Guardar todos los recibos?


  —Eso podemos subrayarlo en la mediación.


  —Sólo conseguiríamos enfurecerlo —repuso Robin.


  Se llevó una mano a la cara con el único propósito de cubrírsela, porque de pronto sintió que estaba al borde de las lágrimas.


  —Está bien, probemos la mediación…


  —Creo que es la opción más sensata —arguyó Judith Cobbs, volviendo a sonreír—. Hablaré con Brophy, Shenston and…


  —Supongo que como mínimo tendré ocasión de decirle a Matthew que es un capullo —dijo Robin, dejándose llevar por un arrebato de cólera.


  Judith soltó una risita.


  —Bueno, yo no te lo aconsejo…


  «¿Ah, no? ¿En serio?», pensó Robin mientras volvía a componer una sonrisa falsa y se levantaba.


  Cuando salió del bufete, soplaba un viento húmedo y tempestuoso. Puso rumbo a Finborough Road, pero antes de llegar allí acabó rindiéndose y, con la cara entumecida y el pelo alborotado, se metió en una pequeña cafetería, donde pidió un café con leche y un brownie, infringiendo sus propias normas de alimentación saludable.


  Se sentó y se quedó mirando la calle mojada, disfrutando del pastel y el café, hasta que volvió a sonar el móvil.


  Era Strike.


  —Hola —contestó con la boca llena—. Perdona. Estoy comiendo.


  —¡Ojalá pudiera decir lo mismo! —replicó él—. Estoy otra vez delante del maldito teatro. Creo que Barclay tiene razón: no vamos a encontrar nada que podamos utilizar contra Danzarín. Pero tengo noticias sobre el caso Bamborough.


  —Yo también —dijo Robin, que ya se había tragado el trozo de brownie—, pero no son buenas. Los hijos de Wilma Bayliss no quieren saber nada de nosotros.


  —¿Los hijos de la limpiadora? ¿Por qué no?


  —Wilma ya no era limpiadora cuando murió —le recordó Robin—. Era trabajadora social.


  Nada más decirlo, Robin se preguntó por qué había sentido la necesidad de corregirlo. Tal vez fuese simplemente porque, si siempre iban a referirse a Wilma Bayliss como «la limpiadora», también podían seguir refiriéndose a ella como «la secretaria temporal».


  —Vale, ¿por qué no quieren hablar con nosotros los hijos de la trabajadora social? —preguntó Strike.


  —La que me ha llamado, Eden, es la mayor. Me ha dicho que no quieren revivir una época que fue difícil para la familia. Según ella, no tenían nada que ver con Margot, pero luego se ha contradicho, porque cuando he insistido en que sólo queríamos hablar con ellos sobre Margot… En fin, no recuerdo sus palabras exactas, pero me ha dado la impresión de que hablar de la desaparición de Margot implicaría que tendrían que hablar de otros asuntos familiares.


  —Bueno, su padre estuvo en la cárcel a principios de los años setenta, y Margot intentaba convencer a Wilma para que lo abandonara —dijo Strike—. Debe de ser eso. ¿Crees que vale la pena volver a llamarla? ¿Que intentemos persuadirla?


  —Dudo mucho que cambie de opinión.


  —¿Y te ha dicho que hablaba en nombre de sus hermanos?


  —Sí. Por lo visto, una de las hermanas se está sometiendo a quimioterapia. Me ha advertido que sobre todo no se me ocurriera hablar con ella.


  —Vale, pues evítala, pero creo que valdría la pena probar con alguno de los otros hermanos.


  —A Eden no le va a hacer ninguna gracia.


  —Seguramente, pero ya no tenemos nada que perder, ¿no?


  —Supongo que no —concedió Robin—. ¿Y tu noticia?


  —La enfermera del consultorio y la recepcionista… No Gloria Conti, sino la otra…


  —Irene Bull —recordó Robin.


  —Sí, Irene Bull, que ahora se apellida Hickson, eso es. Las dos están dispuestas a hablar con nosotros. Resulta que han mantenido la amistad desde que dejaron el consultorio St. John’s. Irene dice que estará encantada de recibirnos a nosotros y a Janice en su casa el sábado por la tarde. Creo que deberíamos ir los dos.


  Robin conectó el altavoz del móvil para poder consultar la lista de turnos. En la casilla del sábado ponía: cumpleaños Strike / novia DV.


  —El sábado me toca seguir a la novia de Déjà Vu…


  —Déjalo, que lo haga Morris —dijo Strike—. Si no te importa conducir… —añadió.


  Robin sonrió y desconectó el altavoz.


  —No, no me importa.


  —Estupendo —añadió Strike—. Que disfrutes del resto de tu día libre.


  Cuando colgó, Robin se terminó el brownie despacio, saboreando cada bocado. Pese a la perspectiva de una sesión de mediación con Matthew, y, sin duda, gracias a la anhelada dosis de chocolate, se sentía mucho más contenta que diez minutos antes.
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  Allí encontré a mi único fiel amigo en pesarosa situación y triste perplejidad; por donde entristecido yo mismo, aun así me incliné, a reconfortarlo con mi compañía.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Strike nunca le contaba a nadie que se acercaba su cumpleaños, e incluso evitaba anunciarlo el mismo día. No era porque no apreciase que la gente se acordara —de hecho, se emocionaba más de lo que demostraba cuando alguien lo felicitaba—, pero tenía una aversión innata por las celebraciones programadas y la jovialidad forzada, y que le cantasen el Cumpleaños feliz era una de las estupideces que más detestaba.


  Desde que tenía uso de razón, el aniversario de su nacimiento sólo le había aportado recuerdos infelices en los que prefería, por lo general con éxito, no ahondar demasiado. Cuando era pequeño, su madre se había olvidado más de una vez de comprarle un regalo, y su padre biológico nunca lo había felicitado. Los cumpleaños siempre habían estado inextricablemente vinculados al conocimiento —que desde hacía mucho ya formaba parte de él— de que su existencia era fruto de un accidente, de que su herencia genética se había disputado en un tribunal y de que su nacimiento había sido «horrible, hijo mío: si tuviesen que parir los hombres, la raza humana se extinguiría en un año».


  Para su hermana Lucy, habría sido casi cruel dejar pasar el cumpleaños de un ser querido sin enviarle una felicitación o un regalo, sin llamarlo por teléfono, o, si en sus manos estaba, sin organizar una fiesta o por lo menos una comida. Por eso Strike casi siempre le mentía y fingía que tenía planes para librarse de la obligación de ir a su casa de Bromley y participar en una reunión familiar con la que ella disfrutaría mucho más que él. Hasta hacía bien poco, lo había celebrado de buen grado en casa de sus amigos Nick e Ilsa con una cena a base de comida para llevar, pero esta vez Ilsa le había sugerido que invitase también a Robin, y como Strike había decidido hacía ya semanas que los intentos de Ilsa de emparejarlo con su socia, cada vez más obvios, sólo podían ser contrarrestados con éxito mediante una negativa rotunda a cooperar, le había mentido y le había dicho que había quedado con Lucy. Lo único que deseaba Strike para el día de su trigésimo noveno cumpleaños era que Robin también se olvidara, porque, en ese caso, el olvido de Strike quedaría anulado y estarían en paz.


  El viernes por la mañana, cuando bajó a la oficina por la escalera metálica se llevó una buena sorpresa al ver dos paquetes y cuatro sobres junto al montón de correo que siempre había en la mesa de Pat. Todos los sobres eran de diferentes colores primarios. Por lo visto, sus amigos y familiares habían decidido asegurarse de que recibía sus felicitaciones antes del fin de semana.


  —¿Hoy es su cumpleaños? —le preguntó Pat con aquella voz tan áspera y grave, sin apartar la vista del monitor y sin dejar de teclear, y, como siempre, con un cigarrillo entre los labios.


  —Mañana —contestó Strike, cogiendo los sobres. Reconoció la letra de tres de ellos, pero no la del cuarto.


  —Pues muchas felicidades —gruñó Pat por encima del repiqueteo del teclado. Parecía realmente molesta—. Debería haberme avisado…


  —¿Por qué? ¿Me habría traído un pastel? —le preguntó Strike, llevado por un impulso travieso.


  —No —respondió Pat con indiferencia—, pero a lo mejor le habría comprado una tarjeta.


  —Pues me alegro de no haberle dicho nada. Un árbol más que se salva.


  —No habría sido una tarjeta tan grande —repuso Pat sin mudar la expresión, mientras sus dedos seguían revoloteando sobre el teclado.


  Con un amago de sonrisa, Strike se retiró con sus tarjetas y sus paquetes al despacho, y por la noche se lo llevó todo arriba, todavía sin abrir.


  El sábado se despertó pensando en el viaje a Greenwich que haría más tarde con Robin, y no se acordó de que era el día de su cumpleaños hasta que vio los paquetes y las tarjetas encima de la mesa. Ted y Joan le habían regalado un jersey, y Lucy, una sudadera. Ilsa, Dave Polworth y su hermanastro Al le habían enviado tarjetas chistosas que, aunque no consiguieron hacerlo reír, lo animaron ligeramente.


  Sacó la cuarta tarjeta del sobre. En la parte delantera había una fotografía de un sabueso; Strike la observó unos instantes, preguntándose por qué la habrían elegido. Él nunca había tenido un perro, y, aunque puestos a elegir prefería los perros a los gatos, porque había trabajado con algunos en el Ejército, nunca habría dicho que una de sus características más destacadas fuese su amor por esos animales. Abrió la tarjeta y leyó:


  [image: tarjeta]


  Strike se quedó mirando esas palabras unos instantes, con la mente tan en blanco como el resto de la tarjeta. La última vez que había visto la caligrafía de su padre estaba en un hospital, hasta arriba de morfina y con una pierna recién amputada. De niño, a veces había visto la firma de su padre en algún documento legal que le habían enviado a Leda. En esas ocasiones se había quedado fascinado ante las letras que conformaban aquel nombre, como si observara una parte física de su padre; como si la tinta fuera sangre, y una prueba sólida de que Jonny Rokeby era un ser humano real, y no una leyenda.


  De repente sintió rabia, una rabia tan intensa que lo impresionó. La rabia de un crío que en otros tiempos habría vendido su alma a cambio de recibir una tarjeta de felicitación de su padre. Ya había superado por completo cualquier deseo de tener contacto con Jonny Rokeby, pero se acordaba del agudo dolor que la continua e implacable ausencia de su padre le había causado a menudo de niño: cuando en primaria sus compañeros de clase hacían tarjetas para el día del padre, por ejemplo; cuando un adulto desconocido le preguntaba por qué nunca veía a su padre, o cuando otros niños se burlaban de él y le cantaban canciones de los Deadbeats o le decían que su madre se había quedado embarazada de él sólo porque quería pillar el dinero de Rokeby. Recordaba un anhelo que era casi un dolor físico, siempre más intenso cuando se acercaba su cumpleaños o la Navidad, ocasiones en las que su padre habría podido enviarle algo, o haberlo llamado por teléfono, o haber hecho algún gesto para demostrarle a su hijo que sabía que estaba ahí, en alguna parte, vivo. Strike odiaba recordar aquellas fantasías casi más que el dolor que le habían ocasionado al quedar siempre frustradas, pero sobre todo odiaba recordar cómo se había mentido a sí mismo cuando, de muy pequeño, se inventaba excusas para justificar la actitud de su padre: que seguramente no sabía que la familia se había mudado otra vez, que le había enviado cosas a una dirección equivocada, que quería conocerlo, pero no podía encontrarlo…


  ¿Dónde había estado Rokeby cuando su hijo no era nadie? ¿Dónde había estado Rokeby cada vez que Leda había perdido el rumbo de su vida y Ted y Joan habían tenido que acudir una vez más al rescate? ¿Dónde había estado en miles de ocasiones en las que su presencia habría significado algo real y genuino, y no un simple intento de aparentar lo que no era en los periódicos?


  Rokeby no sabía absolutamente nada de su hijo, salvo que era detective, y eso explicaba lo de aquel puto perro sabueso. «Te la puedes meter por donde te quepa, cabrón…» Strike rompió la tarjeta por la mitad, y luego en cuartos, y, por último, tiró los trozos a la papelera. Si no fuera porque habría podido saltar la alarma contra incendios, le habría prendido fuego.


  Sintió vibrar la ira en su interior durante toda la mañana. Odiaba su propia ira, porque era una prueba de que Rokeby todavía ejercía cierto control emocional sobre él, y cuando se dirigió a Earl’s Court, donde iba a recogerlo Robin, casi había llegado al extremo de desear que jamás se hubiesen inventado los cumpleaños.


  Tres cuartos de hora más tarde, sentada en el Land Rover delante de la estación, Robin vio salir a Strike con un cuaderno encuadernado en piel en la mano, y enseguida se dio cuenta de que nunca lo había visto tan enfurruñado.


  —Feliz cumpleaños —dijo en cuanto él abrió la puerta del pasajero.


  Strike enseguida vio la tarjeta y el paquetito que había encima del salpicadero.


  «Mierda».


  —Gracias —contestó mientras subía al coche; parecía aún más malhumorado.


  Robin arrancó.


  —¿Estás enfadado porque cumples treinta y nueve años o ha pasado algo más?


  Como no tenía ningunas ganas de hablar de Rokeby, Strike decidió que sería mejor hacer un esfuerzo.


  —No, es que estoy hecho polvo. Anoche me acosté muy tarde, estuve revisando la última caja del expediente Bamborough.


  —¡Yo quería hacer eso el martes y no me dejaste!


  —Te debía muchos días libres… —aclaró Strike cortante, y abrió el sobre de la tarjeta—. Y todavía te debo muchos.


  —Ya lo sé, pero habría sido mucho más interesante que pasarme el día planchando ropa.


  Strike miró la ilustración de la tarjeta de Robin, una acuarela de Saint Mawes. Pensó que debía de haberle costado bastante encontrar una tarjeta como aquella en Londres.


  —Muy bonita —dijo—. Gracias.


  La abrió y leyó:


  [image: tarjeta]


  Robin nunca le había enviado ningún mensaje que terminara con «besos», y le gustó. Un poco más animado, retiró el envoltorio del paquetito que acompañaba la tarjeta, y dentro encontró una cajita con unos auriculares iguales que los que Luke le había roto en verano, cuando había estado en Saint Mawes.


  —Vaya, Robin, qué… Gracias. Qué detalle. Todavía no me había comprado otros.


  —Ya lo sé —dijo Robin—. Me había fijado.


  Mientras guardaba la tarjeta en el sobre, Strike tomó nota de que debía comprarle a Robin un regalo decente por Navidad.


  —¿Es ese el cuaderno secreto de Bill Talbot? —preguntó Robin, mirando de reojo el cuaderno encuadernado en piel que Strike tenía en el regazo.


  —Exactamente. Te lo enseñaré cuando hayamos hablado con Irene y con Janice. Es una chaladura. Está lleno de dibujos y símbolos rarísimos.


  —¿Y la última caja del expediente policial? ¿Has descubierto algo interesante?


  —Pues sí, resulta que sí. Hay documentos policiales del setenta y cinco que se habían mezclado con otros posteriores. Y he encontrado fragmentos interesantes.


  »Por ejemplo: a la limpiadora del consultorio, Wilma, la despidieron un par de meses después de la desaparición de Margot, pero no por beber, que es lo que me contó Gupta, sino por hurto. Robaba pequeñas cantidades de dinero de bolsos y bolsillos. También me he enterado de que una mujer que dijo que era Margot llamó a su domicilio conyugal el día del segundo cumpleaños de Anna.


  —¿En serio? ¡Qué horror! ¿Una broma telefónica?


  —Eso creyó la policía. Localizaron la llamada, que se había hecho desde una cabina de Marylebone. Por lo visto fue Cynthia quien cogió el teléfono, la niñera que se convirtió en segunda esposa. La mujer se identificó como Margot y le pidió a Cynthia que cuidara de su hija.


  —¿Y Cynthia se creyó que era Margot?


  —Le dijo a la policía que se había quedado tan impresionada que en realidad no comprendió qué significaba aquel mensaje. También dijo que su voz se parecía a la de Margot, pero que en realidad sonaba más a alguien que la estuviera imitando.


  —¿Cómo se le ocurre a la gente hacer una cosa así…? —se preguntó Robin, absolutamente perpleja.


  —Hay mucho desgraciado suelto. En la última caja también he encontrado documentos en los que se mencionan declaraciones de varias personas que, según parece, vieron a Margot después del día de su desaparición. Todas se refutaron, pero he hecho una lista. Te la mandaré por correo electrónico… ¿Te importa que fume?


  —No, no —dijo Robin.


  Strike bajó la ventanilla.


  —Yo te envié un correo electrónico ayer por la noche, con un dato muy concreto. ¿Te acuerdas de Albert Shimmings, el florista del barrio?


  —¿El de la furgoneta que todos creyeron haber visto salir a toda velocidad de Clerkenwell Green? Sí. ¿Dejó alguna nota en la que confesaba un asesinato?


  —Por desgracia, no, pero he hablado con su hijo mayor, y dice que ese día, a las seis y media de la tarde, la furgoneta de su padre no estaba en Clerkenwell. Estaba en Camden, esperando delante de la casa de su profesor de clarinete, adonde su padre lo acompañaba todos los viernes. Comenta que ya se lo dijeron a la policía en su momento. Su padre se quedaba esperándolo en la furgoneta y leía novelas de espionaje.


  —Vale. Las clases de clarinete no salen en el expediente, aunque tanto Talbot como Lawson creyeron a Shimmings cuando le tomaron declaración. Aun así, está muy bien que lo hayas confirmado —añadió, por si Robin había interpretado que no se tomaba en serio sus comprobaciones rutinarias—. Eso significa que todavía hay alguna posibilidad de que fuese la furgoneta de Dennis Creed, ¿no?


  Strike encendió un Benson & Hedges y echó el humo por la ventanilla.


  —En la última caja también había material interesante sobre esas dos mujeres a las que vamos a ver. Cosas que salieron a la luz cuando Lawson se ocupó del caso.


  —¿Ah, sí? —Robin se lo quedó mirando—. Yo creía que, la tarde que Margot desapareció, Irene había ido al dentista y Janice había estado haciendo visitas domiciliarias.


  —Sí, eso es lo que ponía en sus declaraciones originales. Por lo visto, Talbot no comprobó sus versiones; simplemente, se las creyó.


  —Supongo que porque no concebía que el Carnicero de Essex pudiese ser una mujer.


  —Exacto.


  Strike sacó su bloc del bolsillo del abrigo y lo abrió por las páginas en las que había tomado notas el martes.


  —Según la primera declaración de Irene, la que hizo ante Talbot, llevaba varios días con dolor de muelas antes de la desaparición de Margot. Su amiga Janice, la enfermera, creía que podía tener un absceso, así que Irene pidió una cita de urgencia; le dieron hora a las tres de la tarde y se marchó del consultorio a las dos y media. Janice y ella querían ir al cine aquella noche, pero Irene tenía la cara hinchada y dolorida porque le habían sacado una muela, así que cuando Janice la llamó por teléfono para preguntarle cómo le había ido en el dentista y saber si seguía en pie lo de ir al cine, Irene le contestó que prefería quedarse en casa.


  —Claro, no había teléfonos móviles —reflexionó Robin—. Todo era muy distinto.


  Strike asintió.


  —Eso es justo lo que pensé yo cuando lo estaba leyendo. Hoy en día, las amigas de Irene se habrían ido informando al minuto. Irene incluso les habría mandado algún selfidesde la butaca del dentista.


  »Talbot les dio a entender a sus agentes que había hablado personalmente con el dentista para comprobar su versión, pero no lo había hecho. No me extrañaría que hubiese consultado una bola de cristal.


  —Ja, ja.


  —Lo digo en serio. Espera a ver su cuaderno.


  Strike pasó una página.


  —Bueno, pues seis meses más tarde, Lawson releva a Talbot en el caso y vuelve a tomar declaración metódicamente a cada testigo y a cada sospechoso que aparece en el expediente. Irene le soltó la historia del dentista de nuevo, pero media hora después de haber vuelto a declarar, le entró pánico y le dijo que quería hablar con él otra vez. Y entonces admitió que había mentido.


  »Ni había tenido dolor de muelas ni había ido al dentista. Resulta que la habían obligado a hacer muchas horas extra no remuneradas en el consultorio y que estaba resentida. Como consideraba que le debían una tarde libre, fingió que tenía dolor de muelas, dijo que le habían dado una cita de urgencia, salió del consultorio y se fue de compras al West End.


  »Le dijo a Lawson que, cuando llegó a su casa… Todavía vivía con sus padres, por cierto; se le ocurrió pensar que, si salía con Janice esa noche, la enfermera quizá querría que le enseñara cuál era la muela que le habían extraído, o que le extrañaría no verle la cara hinchada. Así que, cuando Janice la llamó por teléfono para preguntarle si el cine seguía en pie, Irene mintió y le dijo que todavía no se encontraba muy bien.


  »A juzgar por sus notas, Lawson le hizo pasar un mal rato a Irene. Que si no se daba cuenta de lo grave que era mentir a la policía, que a mucha gente la habían detenido por menos, etcétera, etcétera. También le hizo ver que, según su nueva versión, no tenía ninguna coartada para aquella tarde ni aquella noche, excepto alrededor de las seis y media de la tarde, que fue cuando Janice la llamó por teléfono a su casa.


  —¿Dónde vivía Irene?


  —En Corporation Row, una calle que curiosamente está muy cerca del Three Kings, aunque no en la ruta que habría tomado Margot al salir del consultorio.


  »En fin, en cuanto Lawson mencionó lo de la coartada, Irene se puso histérica. Empezó a gritar que Margot tenía muchos enemigos, y, aunque no supo concretar quiénes eran esos enemigos, remitió a Lawson a las cartas anónimas que había recibido Bamborough. Al día siguiente, fue a ver a Lawson una vez más, esta vez acompañada de su padre, que estaba furioso y no le hizo ningún favor a Irene al perder los estribos con Lawson, a quien reprochó que le había causado un disgusto tremendo a su hija. Durante esa tercera entrevista, Irene le presentó a Lawson un recibo de Oxford Street donde estaban marcadas las tres y diez de la tarde del día de la desaparición de Margot. El recibo correspondía a un pago en metálico. Seguramente Lawson obtuvo un profundo placer al decirles a Irene y a su padre que lo único que demostraba aquel recibo era que alguien había ido a comprar algo a Oxford Street el día en cuestión.


  —Ya, pero un recibo de ese día, y a esa hora…


  —Podía ser de su madre, o de una amiga.


  —Sea como sea, ¿por qué lo habrían conservado durante seis meses?


  —Eso, ¿por qué?


  Robin reflexionó. Ella solía conservar los recibos de sus compras, pero porque eran de gastos que hacía durante las vigilancias y luego tenía que presentárselos al contable.


  —Sí, quizá sea un poco raro que todavía lo guardara —concedió.


  —Aun así, Lawson no consiguió sonsacarle nada más. A ver, dudo mucho que sospechara realmente de ella. Tengo la impresión de que sólo le caía mal. La presionó muchísimo con relación a esos anónimos que ella afirmaba que había visto, esos en los que se mencionaba el fuego del infierno. Tengo la sensación de que Lawson nunca creyó en esos anónimos.


  —¿No había confirmado la otra recepcionista que había visto uno?


  —Sí, pero nadie nos asegura que no estuviesen conchabadas. Nunca se encontró ni rastro de esas notas.


  —Pues eso habría sido una mentira grave —dijo Robin—. Con la falsa cita en el dentista entiendo que mintiera y que después no se atreviera a admitirlo. Pero de ahí a mentir sobre los mensajes anónimos en el contexto de la desaparición de una persona…


  —Ya, pero no olvides que en realidad Irene ya había contado lo de los anónimos antes de que Margot desapareciese. Es otra vez lo mismo, ¿no? Podría ser que las dos recepcionistas hubiesen inventado esas notas amenazadoras por el puro placer de extender un rumor malicioso, y que después, cuando desapareció Margot, no encontrasen la manera de retractarse de su engaño.


  »En fin —concluyó Strike, pasando un par de páginas de su libreta—, nada más sobre Irene. Ahora veamos qué dijo su mejor amiga, la enfermera del consultorio.


  »En su declaración original, Janice afirmó que se había pasado toda la tarde haciendo visitas domiciliarias por el barrio en su coche. La última visita, a una anciana con múltiples patologías, la entretuvo más de lo esperado. Salió de allí alrededor de las seis, y se apresuró a buscar una cabina telefónica para llamar a Irene a su casa y preguntarle si seguía en pie lo de ir al cine. Irene dijo que prefería cancelarlo porque no se encontraba muy bien, pero, como Janice ya se había buscado una canguro y se moría de ganas de ver aquella película… El jugador, con James Caan, fue de todas formas. Vio la película ella sola; luego fue a casa de su vecina, recogió a su hijo y se marchó a casa.


  »Talbot no se molestó en comprobar nada de eso, pero sí lo hizo por iniciativa propia un esforzado agente de policía subalterno, que verificó todas las visitas. Los pacientes confirmaron que Janice había estado en su casa a la hora que ella había dicho, y la canguro confirmó que Janice había pasado a recoger a su hijo. Además, Janice sacó del fondo de su bolso una entrada de aquella película rasgada por la mitad.


  »Eso fue menos de una semana después de desaparecer Margot, de modo que no parece muy sospechoso que Janice la conservara. Por otra parte, una entrada de cine rasgada por la mitad no demuestra que la enfermera viese la película de principio a fin, del mismo modo que el recibo de Irene no demuestra que fuera de compras.


  Strike tiró la colilla del cigarrillo por la ventana.


  —¿Dónde vivía la última paciente que visitó Janice aquel día? —preguntó Robin, y Strike supo que su socia estaba calculando distancias y tiempos.


  —En Gopsall Street, a unos diez minutos en coche del consultorio. Es posible que una mujer al volante de un coche hubiese interceptado a Margot cuando esta se dirigía al Three Kings, suponiendo que Margot caminara muy despacio, o que se hubiese entretenido por algún motivo durante el trayecto, o que hubiera salido del consultorio más tarde de la hora que había dicho Gloria. Pero habría necesitado mucha suerte, porque, como ya sabemos, parte del camino que habría recorrido Margot era peatonal.


  —Y la verdad es que no entiendo para qué iba a quedar con una amiga para ir al cine si planeaba secuestrar a alguien —dijo Robin.


  —Yo tampoco —concedió Strike—. Pero espera, no he terminado. Cuando Lawson se hizo cargo del caso, descubrió que Janice también le había mentido a Talbot.


  —No puede ser.


  —Como lo oyes. Resulta que no tenía coche. Seis semanas antes de la desaparición de Margot, su viejísimo Morris Minor pasó a mejor vida, y Janice lo llevó a un desguace. Desde entonces, hacía todas las visitas domiciliarias en transporte público y a pie. No quería que en el consultorio se enterasen de que se había quedado sin coche por si lo consideraban un impedimento para hacer su trabajo. Su marido la había abandonado con un niño pequeño y Janice iba a tener que comprarse otro coche, pero sabía que tardaría un tiempo, así que, si alguien se lo preguntaba, decía que el Morris Minor estaba en el taller o que le resultaba más fácil coger el autobús.


  —Pero si eso fuese cierto…


  —Lo es. Lawson lo comprobó todo, hasta habló con el desguace.


  —Entonces, eso la descarta como sospechosa de un presunto secuestro.


  —Estoy de acuerdo —dijo Strike—. Habría podido coger un taxi, por supuesto, pero el taxista habría tenido que ser cómplice del secuestro. No, lo interesante de Janice es que, a pesar de estar convencido de que era completamente inocente, Talbot la interrogó siete veces en total, más que a ningún otro testigo ni a ningún otro sospechoso.


  —¿Siete veces?


  —Siete. Al principio tenía una especie de excusa. Janice era vecina de Steve Douthwaite, el paciente de Margot que padecía estrés agudo. En la segunda y la tercera entrevistas, por lo visto, sólo hablaron de Douthwaite, a quien Janice únicamente conocía de vista. Douthwaite era el candidato preferido de Talbot para ser el Carnicero de Essex, y es fácil adivinar su lógica: si creyeses que alguien estaba descuartizando a mujeres en su casa, interrogarías a sus vecinos. Pero Janice no pudo contarle a Talbot nada sobre Douthwaite, aparte de lo que ya sabemos, y Talbot siguió insistiendo en interrogarla. Después de la tercera entrevista, dejó de hacerle preguntas sobre Douthwaite y todo se volvió muy extraño. Entre otras cosas, Talbot le preguntó si alguna vez la habían hipnotizado y si estaría dispuesta a probarlo, le pidió que le contase todos sus sueños y la instó a que llevara un diario de ellos para poder leerlos, y también le pidió una lista de sus parejas sexuales más recientes.


  —¿En serio?


  —En el expediente hay una copia de una carta del comisario —dijo Strike fríamente—, en la que le pedía disculpas a Janice por el comportamiento de Talbot. O sea, que se entiende que quisieran echarlo de la policía cuanto antes.


  —¿Te contó su hijo algo de todo eso?


  Strike recordó el semblante entusiasta y afable de Gregory, su afirmación de que Bill Talbot había sido un buen padre y su bochorno cuando los pentagramas aparecieron en la conversación.


  —Dudo mucho que lo sepa. No parece que Janice le diese mucha importancia.


  —Bueno, era enfermera… —dijo Robin, pensativa—. A lo mejor se dio cuenta de que Talbot estaba enfermo.


  Caviló unos instantes, y entonces añadió:


  —Pero para ella tenía que ser aterrador, ¿no? Que el encargado de una investigación vuelva a tu casa cada dos por tres y te pida que escribas tus sueños en un diario…


  —Sí, la mayoría de la gente se hubiera cagado de miedo. Estoy dando por hecho que esa explicación es la más obvia, pero tendríamos que preguntárselo a ella.


  Strike miró en el asiento trasero y vio que, tal como esperaba, había una bolsa con comida.


  —Bueno, es tu cumpleaños… —repuso Robin sin apartar la vista de la calzada.


  —¿Quieres una galleta?


  —No, gracias. Para mí todavía es un poco pronto. Pero coge lo que quieras.


  Al inclinarse para coger la bolsa, Strike se dio cuenta de que Robin volvía a oler a su colonia de siempre.
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  Y si algún mal escuchaba de cualquiera, ella lo extendía, y lo hacía mucho peor al contarlo, y se alegraba sobremanera en publicarlo a muchos, que cada cuestión peor era tras ser por ella amañada.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Irene Hickson vivía en una calle corta y curvada de casas georgianas adosadas con fachada de ladrillo ocre, ventanas abovedadas y montante de abanico encima de cada portal. A Robin le recordó a la calle donde había pasado los últimos meses de su vida de casada, en una casa de alquiler que había sido construida para un marino mercante. Allí también había vestigios del pasado comercial de Londres: sobre una de las ventanas, una inscripción rezaba ALMACÉN DE TÉ ROYAL CIRCUS.


  —El señor Hickson debía de ganarse muy bien la vida —indicó Strike, contemplando la fachada de hermosas proporciones mientras Robin y él cruzaban la calle—. Esto no puede compararse con Corporation Row.


  Robin llamó al timbre. Oyeron a alguien gritar «¡No te preocupes, ya voy yo!» y, al cabo de unos segundos, una mujer de pelo cano les abrió la puerta. Llevaba un jersey azul marino y unos pantalones que la madre de Robin habría llamado «de vestir», y tenía la cara redonda y el cutis rosado. Los miró con sus ojos azules por debajo del flequillo irregular, que parecía haberse cortado ella misma.


  —¿Es usted la señora Hickson? —preguntó Robin.


  —No, soy Janice Beattie —contestó la mujer—. Y usted debe de ser Robin, ¿verdad? Y usted…


  La mirada de la enfermera retirada descendió por las piernas de Strike como si estuviese haciendo una evaluación profesional.


  —Cormoran, ¿no es así? —dijo, volviendo a mirarlo a la cara.


  —Exacto —contestó Strike—. Muchas gracias por recibirnos, señora Beattie.


  —De nada, faltaría más —repuso ella, retrocediendo para dejarlos entrar—. Irene se reunirá enseguida con nosotros.


  Las comisuras de la boca —ligeramente curvadas hacia arriba— y los hoyuelos de las carnosas mejillas le daban a la enfermera un aire alegre incluso cuando no sonreía. Los precedió por un pasillo que Strike encontró agobiante por el exceso de decoración. Todo era de color rosa pálido: el papel pintado con un estampado floreado, la gruesa moqueta, el plato con flores secas que había en la mesita del teléfono…


  El ruido distante de una cisterna vaciándose les indicó exactamente dónde estaba Irene.


  En el salón predominaba el color verde oliva, y todos los objetos susceptibles de tener festones, volantes, flecos o acolchados lo tenían. En las mesitas auxiliares se apiñaban las fotografías familiares con marco de plata; en la más grande, aparecía una rubia muy bronceada de cuarenta y tantos con la mejilla pegada a la de un hombre con la cara colorada, y Robin dedujo que debía de ser el difunto señor Hickson con su mujer, cada uno con su cóctel adornado con trozos de fruta y una sombrillita. Él parecía mucho mayor que ella. En los estantes de caoba hechos a medida, destacando contra el papel satinado de color verde, había una extensa colección de figuritas de porcelana. Todas representaban a mujeres jóvenes. Unas llevaban miriñaque, algunas hacían girar una sombrilla y otras olían flores o sostenían corderos contra el pecho.


  —Las colecciona —dijo Janice, sonriendo, al ver que Robin las examinaba—. Son preciosas, ¿verdad?


  —Oh, sí, ya lo creo —mintió Robin.


  Janice, por lo visto, no se sentía autorizada a invitarlos a sentarse antes de que llegase Irene, así que se quedaron los tres de pie contemplando las figurillas.


  —¿Han venido desde muy lejos? —les preguntó Janice con educación.


  Pero antes de que pudiesen responder, una voz imperiosa exclamó:


  —¡Hola! ¡Bienvenidos!


  Al igual que su salón, Irene Hickson ofrecía una primera impresión de opulencia exageradamente adornada y rellena. Era igual de rubia que a los veinticinco años, pero mucho más voluminosa, y tenía un pecho enorme. Se había perfilado los ojos con lápiz negro, lo que les daba una nueva dimensión a sus gruesos párpados, y además se había dibujado las despobladas cejas en forma de arco, de modo que parecía un pierrot con los delgados labios pintados de un rojo intenso. Llevaba un conjunto de jersey y rebeca color mostaza, pantalones negros, zapatos de charol de tacón y abundantes joyas de oro —entre ellas unos pendientes de pinza tan pesados que le tiraban de los lóbulos de las orejas, ya de por sí bastante alargados—, y se dirigió hacia ellos envuelta en una poderosa nube de laca y perfume ambarino.


  —¿Cómo están? —preguntó con una sonrisa en los labios, ofreciéndole la mano a Strike y haciendo que tintinearan sus pulseras—. ¿Les ha contado Jan lo que ha pasado esta mañana? Ha sido muy raro, ¡precisamente hoy que iban a venir! Aunque ya he perdido la cuenta de las veces que me han pasado cosas raras, la verdad… —Hizo una pausa, y entonces, con dramatismo, añadió—: ¡Se ha roto mi Margot! ¡Mi Margot Fonteyn, la del último estante! —Señaló el hueco que había entre las figuras—. ¡Se ha caído cuando le he pasado el plumero por encima y se ha hecho añicos! —Hizo otra pausa y se quedó esperando las muestras de perplejidad de sus interlocutores.


  —Qué casualidad —saltó Robin, porque estaba claro que Strike no pensaba decir nada.


  —¿Verdad que sí? ¿Quieren té? ¿O café? Lo que prefieran…


  —Ya lo preparo yo, querida —dijo Janice.


  —Gracias, cielo. ¿Y si hacemos las dos cosas? —propuso Irene. Y, acto seguido, agitando una mano con refinamiento, invitó a Strike y a Robin a sentarse en las butacas—. Siéntense, por favor.


  Desde aquellas butacas, Strike y Robin veían una ventana adornada con cortinas festoneadas con borlas y un jardín con un pavimento muy intrincado y jardineras elevadas. Tenía un aire isabelino, con setos de boj de escasa altura y un reloj de sol de hierro forjado.


  —Oh, sí, el jardín… —dijo Irene cuando se percató de que lo estaban mirando—. Lo diseñó todo mi Eddie. Adoraba su jardín, que Dios lo bendiga. Adoraba esta casa. Por eso sigo aquí, aunque la verdad es que se me ha quedado demasiado grande… Perdónenme, últimamente no me he encontrado muy bien… —añadió con un fuerte suspiro; se sentó en el sofá con gran parsimonia y se colocó varios cojines alrededor—. Jan se ha portado conmigo como una santa.


  —Lo siento mucho —se lamentó Strike—. Me refiero a que no se haya encontrado bien, claro, no a que su amiga sea una santa…


  Irene soltó una carcajada, y Robin sospechó que, si Strike hubiese estado sentado más cerca de ella, la mujer le habría dado un cachete.


  —Colon irritable. Imprevisible… —dijo bajando mucho la voz, como si estuviera dándole información privilegiada al detective—. A veces el dolor es… ¡En fin! Lo curioso es que me encontraba bien cuando estaba fuera. Pasé una temporada con mi hija mayor, la que vive en Hampshire. Por eso tardé en recibir su carta, pero nada más llegar a casa llamé a Jan y le dije: “tendrás que venir, porque me encuentro muy mal”. Y mi médica de cabecera no se entera de nada… —añadió con un mohín de desaprobación—. ¡Qué mujer! ¡Según ella, yo soy la culpable de todo lo que me ocurre! Tendría que privarme de todo lo que hace que valga la pena vivir…


  Janice volvió a aparecer en el salón con la bandeja del té.


  —Les estaba contando que eres una santa, Jan…


  —Ah, pues sigue. A todos nos gusta un poco de publicidad —dijo Janice alegremente.


  Strike hizo ademán de levantarse de la butaca para ayudarla con la bandeja, en la que llevaba una tetera y una jarrita con el café, pero, como había hecho la señora Gupta en su momento, ella rechazó su ayuda y la depositó en una otomana acolchada. Sobre una blonda había un surtido de galletas de chocolate, algunas envueltas en papel de aluminio; el azucarero tenía unas pinzas, y las tazas de porcelana china con diseño de flores eran casi con toda seguridad de «las buenas». Janice se sentó con su amiga en el sofá y empezó a servir, primero a Irene.


  —Prueben las galletas, son muy buenas —les dijo Irene a sus visitas, y entonces, mirando con avidez a Strike, añadió—: ¡Vaya, el famoso Cameron Strike! Casi me dio un infarto cuando vi su nombre al final de la carta. Va a hacer confesar a Creed, ¿no es eso? ¿Cree que se prestará a hablar con usted? ¿Dejará que vaya a verlo?


  —Para eso todavía falta un poco —respondió Strike con una sonrisa, mientras sacaba su bloc y el bolígrafo—. Por el momento, aún tengo algunas preguntas relacionadas con los antecedentes del caso que tal vez ustedes podrían…


  —¡Por supuesto! —exclamó Irene con entusiasmo—. Haremos lo que sea para ayudar. Lo que sea.


  —Hemos leído sus declaraciones —empezó Strike—, así que, a menos que…


  —¡Madre mía! —lo interrumpió de nuevo Irene, fingiendo que se asustaba—. Entonces ya sabrán lo mal que me porté, ¿no? Me refiero a lo del dentista. Muchas jóvenes hacen eso, mentir para conseguir unas pocas horas libres, pero yo tuve la mala suerte de hacerlo precisamente el día en que Margot… Lo siento. No quería decir eso —dijo Irene, aturullada—. Perdón… Así es como siempre me meto en líos —añadió, soltando una risita—. «¡Tranquila, mujer!», me habría dicho Eddie, ¿verdad, Jan? —Le dio unas palmaditas en el brazo—. ¿Verdad que me habría dicho «tranquila, mujer»?


  —Así es —confirmó Janice, sonriendo y asintiendo al mismo tiempo.


  —Lo que iba a decir —continuó Strike— es que, a menos que alguna de las dos tenga algo que añadir…


  —¡Uy, no crea que no le hemos dado vueltas! —volvió a interrumpirlo Irene—. Si hubiésemos recordado algo más, habríamos ido derechas a la comisaría, ¿no es así, Jan?


  —Me gustaría aclarar algunos puntos… —prosiguió Strike mirando a Janice, que acariciaba abstraída el envés de su anillo de boda, la única joya que llevaba—. Señora Beattie, cuando leí el expediente policial, me sorprendió la cantidad de veces que el inspector Talbot…


  —¡A mí también, Cameron! —saltó Irene antes de que Janice pudiese abrir la boca—. ¡A mí también! Ya sé lo que nos va a preguntar: ¿por qué no dejaba en paz a Jan? Yo ya se lo dije entonces, ¿verdad, Jan? Le dije: esto no es normal, deberías denunciarlo, pero tú no lo hiciste, ¿no? No lo denunciaste. Bueno, ya sé que el inspector tenía problemas y tal y cual… Supongo que ya lo saben —añadió, lanzándole un extraño guiño a Strike, que, por una parte, parecía ser un cumplido y, por otra, transmitía sus ganas de ponerlo al día en caso de que fuese necesario—, pero las personas, aunque estén enfermas, siguen siendo personas, ¿no?


  —Señora Beattie —insistió Strike, subiendo un poco la voz—, ¿por qué cree que Talbot la entrevistó tantas veces?


  Irene captó la indirecta y dejó que contestara Janice, pero su autodominio sólo duró hasta que su amiga cogió el ritmo, y entonces empezó a murmurar y a repetir las palabras de Janice, añadiendo aprobación y énfasis, como si temiera que, si no hacía algún ruido cada pocos segundos, Strike pudiese olvidar que ella también estaba allí.


  —No lo sé, sinceramente —contestó Janice, que seguía toqueteando su anillo de boda—. En las primeras entrevistas me hizo preguntas claras y directas…


  —Sí, al principio sí —murmuró Irene, asintiendo con firmeza.


  —… Preguntas sobre lo que había hecho aquel día y sobre las personas que habían ido a ver a Margot, porque yo conocía a casi todos los pacientes…


  —Los conocíamos a todos, porque como trabajábamos en el consultorio… —aportó Irene.


  —Pero luego… En fin, era como si el inspector creyese que yo tenía… no sé, «poderes especiales». Ya sé que parece una chaladura, pero yo no creo…


  —¡Oh, pues yo sí! —exclamó Irene, mirando a Strike.


  —No, de verdad. No creo que… ya sabe… —Daba la impresión de que a Janice le daba vergüenza decirlo—. No creo que estuviese interesado en mí. Me hacía preguntas inapropiadas, pero yo me di cuenta enseguida de que no estaba bien… De la cabeza, ya sabe. La verdad es que me encontraba en una situación muy incómoda —continuó, esta vez mirando a Robin—. Tenía la sensación de que no podía contárselo a nadie. ¡Él era inspector de policía! No tenía más remedio que aguantarme y dejar que me interrogara sobre mis sueños. Y después de las primeras entrevistas, era de lo único de lo que quería hablar: de mis exnovios y esas cosas. Ya no le interesaban Margot ni sus pacientes.


  —Pero había un paciente que sí le interesaba, ¿no? —intervino Robin.


  —¡Duckworth! —saltó Irene muy emocionada.


  —Douthwaite —la corrigió Strike.


  —Douthwaite, eso es… —masculló Irene.


  Aquel pequeño error hizo que su anfitriona cogiera una galleta, probablemente para disimular un ligero bochorno, y durante unos minutos Janice pudo hablar sin que la interrumpieran.


  —Sí, me preguntó por Steve —confirmó Janice—, porque vivía en el mismo edificio que yo, en Percival Street.


  —¿Conocía a Douthwaite en persona? —preguntó Robin.


  —No, la verdad es que no. De hecho, no lo conocía de nada hasta el día que le dieron una paliza. Llegué a mi casa tarde, y en el vestíbulo había un montón de gente con él. Como los vecinos sabían que era enfermera… Yo acababa de llegar con mi hijo Kevin en un brazo y la compra en el otro… Pero Steve estaba muy magullado, así que tuve que ayudar. Él no quería llamar a la policía, aunque la paliza que había recibido era de esas que te pueden provocar lesiones internas. El otro tipo lo había golpeado con un bate. Un marido celoso…


  —Que estaba completamente equivocado, ¿no? —la interrumpió Irene—, ¡porque Douthwaite era homosexual! —dijo, soltando una carcajada—. Aquella mujer y él sólo eran amigos, pero el idiota del marido, muerto de celos…


  —Bueno, yo no estoy tan segura de que Steve fuese homosexual… —intentó explicar Janice, pero no había forma de parar a Irene.


  —… el idiota del marido pensó: hombre y mujer… ¡dos y dos son cinco! Mi Eddie era exactamente igual. ¿A que sí, Jan? ¿Cómo era Eddie? —dijo, y volvió a darle unas palmaditas en el brazo—. Exactamente igual. ¿A que sí? Recuerdo que una vez le dije: «Eddie, ¿te crees que porque mire a un hombre…? ¡Podría ser de la otra acera, podría ser galés…!» Pero cuando me contaste eso, Jan, pensé: «Sí, ese Duckworth… o Douth-thing… es un poco mariquita». Cuando volvió al consultorio me di cuenta. Era guapo, pero un poco blandengue.


  —Aun así, no sé si era homosexual, Irene, yo no lo conocía tanto como para saber si…


  —¡Pero si iba a verte cada dos por tres! —repuso Irene—. Me lo contaste tú. Iba a tomar el té a tu casa cada dos por tres porque necesitaba compasión y contarte todos sus problemas.


  —Sólo fueron un par de veces —dijo Janice—. Charlábamos un poco cuando nos cruzábamos en la escalera y en una ocasión me ayudó con las bolsas de la compra y entró a tomarse una taza de té…


  —Pero te pidió… —se adelantó Irene.


  —Eso es lo que quiero explicar, querida… —la cortó Janice, aunque lo hizo con tanta delicadeza que a Strike le pareció que tenía una paciencia infinita—. Le dolía a menudo la cabeza —continuó, dirigiéndose a Strike y a Robin—, y le dije que para eso tenía que ir a ver a un médico, que yo no podía hacerle un diagnóstico… Sentía un poco de lástima por él, por supuesto, pero no quería empezar a hacer horas extra en mi piso. Tenía que ocuparme de Kevin.


  —Entonces, ¿cree que las visitas de Douthwaite a Margot eran por sus problemas de salud? —preguntó Robin—. ¿Y no porque tuviera un interés romántico en…?


  —Una vez le envió bombones —saltó Irene—, pero, si quiere que le diga mi opinión, creo que la tenía más bien como consejera sentimental.


  —Bueno, tenía algunas molestias —repuso Janice—, y era evidente que sufría algún tipo de trastorno nervioso. Depresión, quizá. Todos lo culpaban de lo que le había pasado a aquella pobre chica que se había suicidado, pero yo no sé si… Algunos vecinos incluso me habían comentado que de su piso entraban y salían chicos jóvenes…


  —¿Lo ven? —exclamó Irene, triunfante—. ¡Mariquita!


  —Podría no ser eso —intervino Janice—. A lo mejor sólo eran amigos, o iban a comprarle drogas, u objetos robados… Lo que sí sé, porque la gente del barrio hablaba, es que el marido de la chica que se suicidó la zurraba de lo lindo. Fue una tragedia, la verdad. Pero los periódicos le echaron la culpa de todo a Steve, y él tuvo que marcharse… En fin, el sexo vende más que la violencia doméstica, ¿no? Si hablan con Steve —añadió—, denle recuerdos de mi parte. Lo que hicieron los periódicos no fue justo.


  Strike le había enseñado a Robin a organizar las entrevistas y las notas que tomaba en tres categorías, personas, lugares y cosas, así que miró a las dos mujeres y preguntó:


  —¿Recuerdan si había algún otro paciente que fuera motivo de alarma en el consultorio, o que tuviera una relación especial con Marg…?


  —Bueno —la cortó Irene—, acuérdate de aquel tipo con la barba hasta aquí, Jan… —Se señaló la cintura con una mano—. ¿Te acuerdas? ¿Cómo se llamaba? ¿Apton? ¿Applethorpe? Tienes que acordarte, Jan. Apestaba como un vagabundo, y una vez tuviste que ir a su casa. Siempre estaba rondando por los alrededores del consultorio. Me parece que vivía en Clerkenwell Road. A veces venía con su hijo. Un niño muy raro, con unas orejas enormes…


  —Ah, sí —dijo Janice, dejando de fruncir el ceño—. Pero no eran pacientes de Marg…


  —¡Bueno, pues después se dedicaba a parar a la gente por la calle y a decirles que había sido él quien había matado a Margot! —exclamó Irene mirando a Strike, muy exaltada—. ¡Sí! ¡Como lo oye! ¡Incluso paró a Dorothy para decírselo! Aunque Dorothy nunca se lo habría contado a la policía, de eso ni hablar, para ella todas esas cosas eran «chaladuras», y él era sólo «un chiflado», pero yo le dije: «¿Y si ha sido él, Dorothy? ¿Y si ha sido él y no se lo has contado a nadie?» En serio, ese tal Applethorpe estaba muy mal de la cabeza. Tenía a una chica encerrada…


  —No la tenía encerrada, Irene —la cortó Janice, que por primera vez pareció perder un poco la paciencia con su amiga—. Los de servicios sociales dijeron que sufría agorafobia, pero que no estaba retenida en el piso contra su voluntad.


  —Era rarita —insistió Irene—. Tú misma me lo dijiste. Yo opino que deberían habérsela llevado de allí. Me contaste que el piso estaba sucísimo…


  —¡Pero, Irene, no puedes quitarle los niños a la gente sólo porque no tienen la casa limpia! —exclamó Janice, esta vez con cierta vehemencia. Y, acto seguido, volviéndose hacia Strike y Robin, añadió—: Sí, fui a ver a los Applethorpe, sólo una vez, pero creo que no conocían a Margot. En aquella época todo era diferente: cada médico tenía su propia lista de pacientes. Los Applethorpe eran pacientes de Brenner, y él me pidió si podía ir a su casa a echarle un vistazo al crío.


  —¿Recuerda la dirección? ¿El nombre de la calle? —preguntó Strike.


  —Ay, a ver… —dijo Janice, frunciendo el ceño—. Sí, creo que era… Clerkenwell Road. Me parece que sí. Es que sólo fui una vez. El niño no se encontraba bien, pero el doctor Brenner jamás hacía una visita domiciliaria si podía evitarlo. En fin, cuando fui a verlos, el hijo ya estaba mejor, y enseguida me di cuenta de que el padre estaba…


  —Como una cabra —dijo Irene, asintiendo con firmeza.


  —Nervioso, un poco ido… —corrigió Janice—. Fui a la cocina a lavarme las manos y vi un montón de bencedrina en la encimera, al alcance de la mano. Avisé a los padres: les dije que ahora que el niño ya volvía a andar por la casa, tenían que guardar aquel medicamento en un lugar seguro.


  —El niño era rarísimo —les recordó Irene.


  —Después fui a ver a Brenner y le dije: «Doctor Brenner, ese hombre está abusando de la bencedrina». Era una sustancia muy adictiva, lo sabíamos todos, ya en el setenta y cuatro. Evidentemente, Brenner consideró una insolencia por mi parte cuestionar lo que les recetaba a sus pacientes. Pero yo estaba preocupada, así que llamé a los de servicios sociales sin decirle nada a Brenner, y respondieron muy bien. Resulta que ya llevaban un tiempo vigilando a aquella familia.


  —Pero la madre… —dijo Irene.


  —¡No puedes decidir por otros lo que les hace feliz, Irene! —saltó Janice—. La madre adoraba a aquel niño, por mucho que el padre fuese… Bueno, el pobre hombre era raro, es verdad —concedió—. Creía que era una especie de… no sé cómo llamarlo, un gurú, un hechicero. Creía que podía hacerle daño a la gente. Me lo contó cuando fui a hacer esa visita domiciliaria. Las enfermeras estamos acostumbradas a tratar con gente de todo tipo, y a veces nos topamos con personas muy estrambóticas. Yo le seguía la corriente, le decía: «¿Ah, sí? ¡Qué interesante!» No sirve de nada llevarles la contraria. Pero Applethorpe creía que podía echar el mal de ojo, así es como lo llamábamos en esa época. Estaba preocupado por si su hijo había cogido la rubeola porque se había enfadado con él y lo había regañado. Me dijo que él podía hacer esas cosas. El pobre murió un año después de que desapareciera Margot.


  —¿Ah, sí? —preguntó Irene con una pizca de compasión.


  —Sí. Debió de ser poco después de marcharte tú, cuando te casaste con Eddie. Todavía me acuerdo: lo encontraron muerto unos barrenderos a primera hora de la mañana, hecho un ovillo debajo del puente Walter Street. Paro cardiaco. Se desplomó, y allí no había nadie para ayudarlo. Tampoco era tan mayor. Recuerdo que al doctor Brenner lo inquietó un poco aquel asunto.


  —¿Por qué? —preguntó Strike.


  —Bueno, él le había recetado las pastillas de las que su paciente estaba abusando, ¿no?


  Una sonrisa se dibujó fugazmente en los labios de Strike, y Robin se sorprendió.


  —Pero Applethorpe no era el único que hablaba de Margot… —continuó Janice, que al parecer no había notado nada extraño en la reacción del detective—. También…


  —Oh, sí, montones de personas juraron que habían oído algo, o que habían tenido una corazonada, o bla, bla, bla —dijo Irene, que puso los ojos en blanco—. Y para nosotros fue terrible, porque nosotros sí estábamos realmente implicados, ¿saben? —De repente, se interrumpió y se llevó una mano al abdomen—. Discúlpenme… Tengo que ir al… Perdón.


  Irene salió del salón con cierta prisa, y Janice se la quedó mirando. Con aquella cara que siempre parecía que estaba sonriendo, era difícil discernir si estaba preocupada o le parecía divertido.


  —No es nada —repuso en voz baja—. Ya le he dicho que probablemente su médico tiene razón cuando le aconseja que deje el picante, pero anoche se empeñó en comer curry… Se siente sola. Me llama y vengo a hacerle compañía. Ayer me quedé a dormir. Sólo hace un año que falleció Eddie. El pobre tenía casi noventa años. Adoraba a Irene y a las niñas. Ella lo añora muchísimo.


  —Creo que iba a contarnos que alguien más había afirmado que sabía qué le había pasado a Margot, ¿verdad? —comentó Strike, llevándola con tacto hacia el tema que a él le interesaba.


  —¿Cómo…? Ah, sí. Charlie Ramage… Dirigía un negocio de saunas, y era un hombre adinerado… Se supone que tenía mejores cosas que hacer con su tiempo que inventarse historias, pero la gente es como es.


  —¿Y qué fue lo que dijo? —preguntó Robin.


  —Bueno, a Charlie le encantaban las motos. Tenía montones de motos con las que hacía largos viajes por todo el país. Y un día sufrió un accidente y se rompió las dos piernas. No podía salir de su casa, así que yo iba a verlo varias veces por semana. Eso fue más de dos años después de la desaparición de Margot. El hecho es que a Charlie le gustaba mucho hablar, y un día, de repente, me juró que se había encontrado a Margot en Leamington Spa, más o menos una semana después de su desaparición. Yo no le hice mucho caso, por supuesto… —arguyó Janice, sacudiendo un poco la cabeza—. Era un hombre encantador, pero, como ya he señalado, también muy parlanchín.


  Robin asintió.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Que había ido a hacer uno de sus viajes al norte y se había detenido delante de una iglesia muy grande, en Leamington Spa. Por lo visto, estaba apoyado en una pared tomándose una taza de té y comiéndose un sándwich, cuando vio a una mujer paseando por el cementerio que había al otro lado de la reja, examinando las lápidas… Aunque no parecía que estuviera de luto ni nada parecido, era como si paseara por allí sólo por curiosidad… Según Charlie, claro. Tenía el pelo negro… Era morena, vaya. Y él le gritó: «¡Un sitio muy bonito, ¿verdad?!» Ella se dio la vuelta y… En fin, él me juró que sin duda era Margot Bamborough, y que se había teñido el pelo. Por lo visto Charlie le comentó que le sonaba su cara, y ella pareció molesta y se marchó a toda prisa.


  —¿Y Charlie le dijo que eso había pasado una semana después de la desaparición de Margot? —preguntó Robin.


  —Sí, me comentó que la había reconocido porque, por aquel entonces, la fotografía de Margot todavía salía cada dos por tres en los periódicos. Le pregunté: «¿Ya se lo has contado a la policía, Charlie?» Y me contestó: «Sí, claro». Luego me explicó que tenía un amigo policía, un cargo bastante importante, y que se lo había contado a su amigo. Pero yo nunca vi ni oí nada sobre eso, así que no sé…


  —¿Ramage le contó esa historia en el año setenta y seis? —preguntó Strike mientras anotaba algo en su bloc.


  —Sí, debió de ser en el setenta y seis —confirmó Janice, frunciendo el ceño en un gesto de concentración. Justo en ese momento, Irene volvió a entrar en el salón—. Lo recuerdo porque ya habían detenido a Creed. Por eso salió el tema. Charlie estaba leyendo un artículo sobre el juicio en el periódico y, de repente, me dijo: «Pues dudo mucho que le haya hecho nada a Margot Bamborough, porque yo la vi después de su desaparición».


  Robin volvió a asentir.


  —¿Sabe, por casualidad, si Margot tenía alguna conexión con Leamington Spa?


  —¿De qué habláis? —intervino Irene bruscamente.


  —De nada —contestó Janice—. Sobre una historia absurda que me contó un paciente. Uno que decía que había visto a Margot en un cementerio con el pelo teñido.


  —¿En Leamington Spa? —preguntó Irene, contrariada.


  Robin tuvo la impresión de que le había fastidiado dejar a Janice como foco de atención, mientras ella se veía obligada a volver al cuarto de baño.


  —A mí nunca me habías contado esa historia, ¿no?


  —Bueno, es que eso fue en el setenta y seis… —dijo Janice, un tanto intimidada—. Tú acababas de tener a Sharon. Imagínate, seguro que tenías cosas mejores en que pensar que en las sandeces que Charlie Ramage iba contando por ahí.


  Irene cogió otra galleta y arrugó un poco el ceño.


  —Ahora me gustaría que habláramos del consultorio —intervino Strike—. ¿Cómo dirían que era trabajar…?


  —¿Con Margot? —saltó Irene, elevando la voz como si considerase que le tocaba hablar a ella, porque había perdido la atención de Strike durante unos minutos—. Bueno, yo personalmente…


  Hizo una pausa de sibarita, saboreando la perspectiva del placer inminente.


  —Si he de ser del todo sincera, era de esas personas que creen que saben más que nadie de todo. Te decía lo que debías hacer con tu vida, cómo tenías que archivar los documentos, cómo tenías que preparar el té, etcétera, etcétera.


  —Ay, Irene, eres una exagerada —murmuró Janice—. A mí me caía…


  —¡Oh, venga, Jan! —la cortó Irene con altanería—. Estaba acostumbrada a ser la sabelotodo de su familia, y se creía que todos nosotros éramos tontos de remate. Bueno, de ti a lo mejor no lo pensaba —concedió, mientras su amiga negaba con la cabeza—, pero de mí, sí. Me trataba como si fuese retrasada mental. Con altivez. ¡Y no digo que me cayera mal! —se apresuró a añadir—. No, no es eso. Pero era quisquillosa. Y muy creída. Parecía que no se acordara de que se había criado en una casita de dos habitaciones de Stepney, no sé si me explico.


  —¿Y a usted? —le preguntó Robin a Janice—. ¿Qué le parecía?


  —Bueno… —empezó a decir Janice, pero Irene la cortó una vez más.


  —Una esnob, no me digas que no, Jan. Caza a un especialista rico y, y… ¡No me dirás que la casa esa de Ham podía compararse con la de sus padres! Cuando veías con quién se había casado, lo entendías todo. Y luego tiene la cara dura de ir al trabajo y dedicarse a predicar esas ideas de vida liberada a toda la que se le ponía por delante: el matrimonio no es lo más importante de la vida, no renuncies a tu carrera, etcétera, etcétera. Y siempre nos estaba criticando…


  —¿Qué nos criti…?


  —Cómo contestabas al teléfono, cómo hablabas con los pacientes… Hasta cómo te vestías. «Irene, no me parece que esa camiseta que llevas sea apropiada para venir a trabajar». ¡Pero si ella había sido conejita de Playboy! ¡Menuda hipócrita! —Hizo una breve pausa, mirando a Robin y Strike—. No me caía mal —insistió—. En serio, no me caía mal, sólo intento ofrecer un retrato… Ah, y no nos dejaba prepararle el té, ¿verdad, Jan? Los otros dos médicos nunca se habían quejado.


  —No lo decía por eso… —quiso explicar Janice.


  —¡Venga, Jan, acuérdate de lo tiquismiquis que era con…!


  —¿Por qué cree que no le gustaba que le prepararan el té? —le preguntó Strike a Janice. Robin se dio cuenta de que a su socio se le estaba acabando la paciencia con Irene.


  —Lo decía porque un día, cuando estaba fregando las tazas, tiré el poso de la del doctor Brenner y encontré…


  —Un comprimido de Atomal, ¿verdad? —se adelantó Irene.


  —Una cápsula de Amytal que se había quedado pegada en el fondo de la taza. Supe lo que era por el color de…


  —Azul —la interrumpió una vez más Irene, asintiendo con firmeza—. ¿Verdad?


  —Sí, en la calle las llamaban «cielo azul» —explicó Janice—. Es un sedante. Cuando salía a hacer las visitas domiciliarias, siempre me encargaba de que todo el mundo supiera que no llevaba nada parecido en el bolso. Era peligroso, podían atracarte.


  —¿Cómo supo que era la taza del doctor Brenner? —preguntó Strike.


  —Porque él siempre usaba la misma taza, una que tenía el escudo de su universidad —dijo Janice—. Si alguien se la hubiera tocado, se habría puesto como una fiera. —Vaciló un momento y añadió—: No sé si… ya han hablado con el doctor Gupta, ¿no es cierto?


  —Sí, ya sabemos que el doctor Brenner era adicto a los barbitúricos —aclaró Strike.


  Janice pareció aliviada.


  —Ah, vale… Bueno, pues yo di por hecho que se le había caído una cápsula accidentalmente cuando se las estaba tomando. Tal vez no se dio cuenta, debió de pensar que se le había caído al suelo. En cualquier consultorio médico habría habido mucho revuelo si alguien hubiese encontrado barbitúricos en una bebida. Es muy grave que algo vaya a parar a la taza de té de alguien por accidente.


  —¿Qué daño habría podido provocar una sola cápsula de…? —empezó a preguntar Robin.


  —No, daño ninguno —contestó Irene con autoridad—, ¿verdad, Jan?


  —No, una sola cápsula ni siquiera es una dosis completa —dijo Janice—. Como mucho habría provocado un poco de somnolencia. En fin, la cuestión es que Margot vino a la parte de atrás a prepararse una taza de té justo cuando yo estaba intentando desenganchar la cápsula del fondo de la taza del doctor Brenner con una cucharilla. Teníamos un fregadero, un hervidor de agua y una nevera junto a la enfermería, y Margot me vio intentando sacar la cápsula. Por eso digo que, si después de eso quería prepararse ella misma sus infusiones, no es porque fuese escrupulosa. Lo hacía por precaución. Yo también me aseguraba de prepararme mi propio té y de usar sólo mi taza.


  —¿Le dijo a Margot cómo creía que había llegado aquella cápsula a la taza de té? —preguntó Robin.


  —No —contestó Janice—, porque el doctor Gupta me había pedido que no hablara del problema del doctor Brenner, así que dije «debe de haber sido un accidente», lo que, estrictamente hablando, era cierto. Supuse que Margot convocaría una reunión de personal y trataría de averiguar qué había ocurrido…


  —Sí, y ya sabes cuál es mi teoría de por qué no lo hizo —replicó Irene.


  —Irene, francamente… —intervino Janice, negando con la cabeza.


  —Mi teoría —continuó Irene, ignorando a Janice— es que Margot creía que alguien había puesto aquella cápsula en la taza de té del doctor Brenner, y si quieren saber quién creo yo que fue…


  —¡Irene! —volvió a decir Janice, instándola a contenerse; pero Irene estaba del todo desatada.


  —… se lo diré: Gloria. Sin duda fue Gloria. Esa chica no era trigo limpio, y, además, provenía de una familia de delincuentes… No, Jan, lo voy a decir porque estoy segura de que a Cameron le interesa saber todo lo que estaba pasando en aquel consultorio…


  —Pero, Irene, ¿por qué iba Gloria a ponerle algo en el té a Brenner…? —repuso Janice, que miró a Strike y a Robin y añadió—: Yo no creo que lo hiciera, por supuesto.


  —Bueno, yo era la que estaba todo el día en recepción con Gloria, Jan —dijo Irene con suficiencia—. Yo sí que me daba cuenta de cómo era realmente.


  —Muy bien, ¿y qué? Aunque le hubiese puesto la cápsula en el té, ¿qué tiene eso que ver con la desaparición de Margot?


  —No lo sé —contestó Irene, que cada vez parecía más enojada—, pero a ellos les interesa saber quién trabajaba allí y lo que estaba pasando, ¿no es así? —le preguntó a Strike.


  El detective asintió, e Irene miró a Janice («¿Lo ves?») y continuó:


  —Pues eso: Gloria provenía de una familia de delincuentes, una familia de Little Italy…


  Janice quiso protestar, pero Irene siguió hablando como si nada.


  —¡Es verdad, Jan! Uno de sus hermanos era traficante de drogas, por ejemplo. ¡Me lo contó ella misma! ¡Es muy posible que aquella cápsula de Atomal no hubiese salido del armario de Brenner! Ella habría podido pedírsela a uno de sus hermanos. Gloria odiaba a Brenner. Él era un miserable, no paraba de meterse con nosotras. En una ocasión, Gloria me dijo: «Imagínate lo que tiene que ser vivir con él. Si yo fuese su hermana, le pondría veneno en la comida al muy desgraciado». Y Margot la oyó y la regañó, porque había pacientes en la sala de espera, y decir una cosa así de uno de los médicos del consultorio era poco profesional.


  »Así que pensé que, si Margot no había hecho ningún comentario sobre la cápsula de la taza de Brenner, era porque sabía quién la había puesto allí. No quería que su protegida tuviese problemas. Porque Gloria era su proyecto personal, no sé si lo saben. Gloria se pasaba horas en el despacho de Margot escuchando sus sermones sobre feminismo, y mientras tanto yo tenía que ocuparme sola del mostrador de recepción. Margot habría defendido a Gloria a capa y espada en un caso de asesinato, estoy segura. Jamás habría sido imparcial.


  —¿Alguna de ustedes sabe dónde vive Gloria ahora? —preguntó Strike.


  —No tengo ni idea. Se marchó poco después de desaparecer Margot —sentenció Irene.


  —Yo no he vuelto a verla nunca desde que se marchó del consultorio —susurró Janice, que parecía incómoda—, pero, Irene, creo que no deberíamos lanzar acusaciones…


  —Hazme un favor —le dijo de repente Irene a su amiga, llevándose una mano al vientre—. Tráeme ese medicamento que está encima de la nevera, ¿quieres? Todavía no estoy del todo bien. ¿Alguien quiere más té o café, aprovechando que Jan está aquí?


  Janice se levantó sin rechistar, recogió las tazas vacías, cargó la bandeja y se dirigió a la cocina. Robin se levantó para abrirle la puerta, y Janice le sonrió al pasar a su lado. Cuando los pasos de su amiga se alejaron por la gruesa moqueta del pasillo, Irene continuó, muy seria:


  —Pobre Jan. Ha tenido una vida muy dura. Su infancia parece sacada de un libro de Dickens. Cuando Beattie la abandonó, Eddie y yo la ayudamos económicamente en varias ocasiones. Ella conserva el apellido «Beattie», pero en realidad nunca llegaron a casarse. Es terrible, ¿verdad? Y tuvieron un hijo. Yo creo que a Beattie nunca le interesó la relación, y se largó en cuanto pudo. Larry, en cambio… Bueno, no es que fuera un lumbreras… —Irene soltó una risita—, pero la tenía en un pedestal. Supongo que, al principio, ella creía que encontraría algo mejor… Larry trabajaba para Eddie, pero no en la gerencia, sólo era un albañil. Creo que al final ella se dio cuenta… En fin, no todo el mundo está dispuesto a hacerse cargo de un crío, ¿no?


  Strike asintió.


  —¿Puedo preguntarle sobre esas notas amenazadoras dirigidas a Margot que, en su momento, usted pudo ver, señora Hickson?


  —Ah, sí, por supuesto —dijo Irene, gustosa—. Así que me cree, ¿no? Porque la policía no me creyó.


  —En su declaración afirmó que vio dos notas. ¿Es correcto?


  —Sí, así es. La primera no la habría abierto, pero Dorothy se había tomado el día libre, y el doctor Brenner me pidió que clasificara el correo. Dorothy no solía tomarse días libres, y si se ausentó fue porque a su hijo lo iban a operar de las amígdalas. Lo tenía muy mimado. Fue la única vez que la vi preocupada, cuando me dijo que al día siguiente tenía que llevarlo al hospital. Por lo demás, esa mujer era dura como una piedra, pero era viuda, y su hijo era lo único que tenía.


  Janice reapareció con la tetera y la jarrita de café. Robin se levantó y la ayudó con la bandeja, y Janice aceptó su ayuda con una sonrisa y le dio las «gracias» en voz baja para no interrumpir a Irene.


  —¿Qué ponía en la nota? —preguntó Strike.


  —Bueno, ha pasado mucho tiempo… —señaló Irene. Janice le acercó una caja de comprimidos para el ardor de estómago; Irene la cogió y esbozó una sonrisa, pero no le dio las gracias—. Pero, si no recuerdo mal… —Sacó unos comprimidos del blíster—. A ver, no querría equivocarme… Era muy grosera. Llamaba «puta» a Margot, de eso me acuerdo. Y decía que a las mujeres como ella les esperaba el fuego del infierno.


  —¿Estaba escrita a máquina? ¿Impresa?


  —No, a mano. —Irene se tragó un par de comprimidos con un sorbo de té.


  —¿Y la segunda? —preguntó Strike.


  —En esa no sé qué ponía. Tuve que entrar en su despacho para entregarle un mensaje, y la vi encima de su mesa. Era la misma letra, la reconocí inmediatamente. Me di cuenta de que a ella no le gustaba que la hubiera visto. La arrugó y la tiró a la papelera.


  Janice volvió a repartir las tazas de té y café. Irene cogió otra galleta de chocolate.


  —Supongo que no lo sabrá —dijo Strike—, pero ¿alguna vez tuvo motivos para sospechar que Margot estuviese embarazada antes de…?


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó Irene, atónita, con voz entrecortada.


  —¿Lo estaba? —quiso saber Robin.


  —¡Sí! —confirmó Irene, casi emocionada—. Verán… Jan, no pongas esa cara, por favor. ¡Yo contesté la llamada de la clínica mientras ella estaba fuera haciendo una visita domiciliaria! Llamaron al consultorio para confirmar la cita que tenía al día siguiente… —y, bajando la voz al máximo, añadió—: ¡para un aborto!


  —¿Le dijeron para qué tipo de intervención era la cita? ¿Por teléfono? —preguntó Robin extrañada.


  Por un momento, Irene pareció confundida.


  —Sí, sí. Bueno, no. No exactamente. Es que… No es algo de lo que esté orgullosa, pero la verdad es que después llamé a la clínica. En esa época era un poco entrometida. Cuando eres joven haces esas cosas, ¿no?


  Robin confió en que la sonrisa que compuso pareciera más sincera que la de Irene.


  —¿Se acuerda de cuándo fue eso, señora Hickson? —intervino Strike.


  —Poco antes de que desapareciera. ¿Cuatro semanas, quizá? Algo así.


  —¿Antes o después de las notas anónimas?


  —No lo… Creo que después —dijo Irene—. ¿O antes? No me acuerdo.


  —¿Comentó usted con alguien lo de la cita?


  —Sólo con Jan, y ella me regañó. ¿Verdad, Jan?


  —Ya sé que no lo hiciste con mala intención —murmuró Janice—, pero la confidencialidad es un derecho de los pacientes…


  —Margot no era paciente nuestra. Es diferente.


  —¿Y no se lo contó a la policía? —le preguntó Strike.


  —No, no… —contestó Irene—. Porque… Bueno, en realidad no tendría que haberlo sabido, ¿no? Además, ¿qué podía tener que ver todo eso con que luego desapareciera?


  —¿Se lo contó a alguien más, aparte de a la señora Beattie?


  —No, claro que no —repuso Irene en tono defensivo—, ¿cómo iba a explicárselo a alguien más? Cuando trabajas en un consultorio médico, aprendes a tener la boca cerrada. Habría podido revelar muchos secretos, ¿no? Era recepcionista, por mis manos pasaban muchas historias médicas, pero nunca decía nada, por supuesto. Sabía guardar un secreto, eso formaba parte del trabajo…


  Con gesto inexpresivo, Strike anotó en su bloc: «insiste demasiado».


  —Me gustaría hacerle otra pregunta, señora Hickson, y tal vez la considere un poco delicada… —repuso Strike, mirándola a los ojos—. Tengo entendido que Margot y usted tuvieron una discusión en una fiesta de Navidad.


  —Ah, eso… —dijo Irene, mudando la expresión—. Sí, bueno…


  Hubo una breve pausa.


  —Yo estaba enfadada con ella por lo que le había hecho a Kevin, el hijo de Jan. ¿Te acuerdas, Jan?


  Janice parecía desconcertada.


  —Claro que te acuerdas —insistió Irene, dándole de nuevo unas palmaditas en el brazo—. Cuando se lo llevó a su despacho y todo eso.


  —¡Ah! —exclamó Janice. Por un momento, Robin tuvo la clara impresión de que esta vez Janice se había enfadado de verdad con su amiga—. Pero…


  —Te acuerdas —insistió Irene, fulminándola con la mirada.


  —Sí… —dijo Janice—. Sí, es verdad. Me enfadé.


  —Jan no lo había llevado a la escuela —le explicó Irene a Strike—. ¿No es así, Jan? ¿Cuántos años tenía Kevin? ¿Seis? Y entonces…


  —¿Qué pasó exactamente? —le preguntó Strike a Janice.


  —A Kev le dolía la barriga —comentó Janice—. En realidad, era cuentitis. Mi vecina, la que a veces lo cuidaba, no se encontraba bien…


  —Lo que pasó —la interrumpió Irene— fue que Jan se llevó a Kevin al trabajo y…


  —¿Le importa que nos lo cuente la señora Beattie? —la cortó Strike.


  —¡Ah, desde luego! —exclamó Irene, que volvió a ponerse una mano sobre el abdomen y se lo acarició con un gesto sufrido.


  —¿La mujer que normalmente le hacía de canguro estaba enferma? —le preguntó Strike a Janice.


  —Sí, pero yo tenía que ir a trabajar, así que me llevé a Kev al consultorio y le di un libro para colorear. En un momento dado, tuve que cambiarle un vendaje a una paciente en la habitación del fondo, así que llevé a Kev a la sala de espera y les pedí a Irene y a Gloria que lo vigilaran. Pero entonces Margot… En fin, se lo llevó a su despacho y lo exploró. Hasta le pidió que se desnudara de cintura para arriba. Ella sabía que era mi hijo y por qué estaba en el consultorio, pero le dio por ahí… Yo me enfadé, no lo voy a negar —explicó Janice con serenidad—. Discutimos. Le dije: «Lo único que tenías que hacer era esperar a que hubiese atendido a mi paciente, y entonces yo habría entrado con él y habría estado presente mientras lo explorabas».


  »Y la verdad es que, cuando se lo dije con toda franqueza, ella rectificó y se disculpó… No, Irene —repuso Janice, porque Irene soltó un resoplido—, se disculpó, me dio la razón, dijo que no debería haberlo explorado sin estar yo en el despacho, pero que lo había visto abrazándose la cintura y se había dejado llevar por el instinto. No lo hizo con mala intención. Es que a veces Margot…


  —Sacaba de quicio a la gente, ¡lo que yo les he dicho desde el principio! —saltó Irene—. Se creía que sabía más que nadie y que era superior a todos.


  —Iba a decir que a veces se precipitaba. Pero era una buena doctora —sentenció Janice sosegadamente, pero con firmeza—. Cuando vas a casa de la gente te enteras de todo, te enteras de lo que los pacientes piensan de los médicos, y a Margot todos la apreciaban. Les dedicaba tiempo, era amable. Era… Ya sé que a ti te ponía muy nerviosa, Irene, pero te aseguro yo que los pacientes…


  —Oh, sí, puede ser —admitió Irene a regañadientes—. Pero en el St. John’s no tenía mucha competencia, todo hay que decirlo.


  —¿El doctor Gupta y el doctor Brenner no caían bien a los pacientes? —preguntó Strike.


  —El doctor Gupta era encantador —afirmó Janice—. Y muy buen médico, aunque había pacientes que no querían que los visitara alguien de color, esa es la verdad. Brenner, en cambio, no le caía bien a casi nadie. Hasta que no falleció no entendí por qué…


  Irene dio un grito ahogado y, de pronto, sin motivo aparente, se echó a reír.


  —¡Diles lo que coleccionas, Janice! ¡Díselo! —Miró a Strike y a Robin—. Si no es lo más morboso y horripilante que he visto…


  —No los colecciono —se justificó Janice, que se había sonrojado—. Me gusta conservarlos, sencillamen…


  —¡Obituarios! ¿Qué les parece? Los demás coleccionamos figurillas de porcelana o bolas de nieve, pero Janice colecciona…


  —No es ninguna colección —repitió Janice con las mejillas coloradas—. Sólo es… —Se dirigió a Robin como disculpándose—. Mi madre no sabía leer…


  —¡Imagínense! —dijo Irene afablemente, acariciándose el abdomen.


  Janice titubeó un momento y luego continuó:


  —Pues sí, y… a mi padre no le interesaban los libros, pero solía traer el periódico a casa, y así fue como aprendí a leer. Recortaba los artículos que más me gustaban. Los que tenían algún interés humano, podríamos decir. Nunca me ha interesado mucho la ficción. No veo qué gracia tiene leer cosas que alguien se ha inventado.


  —Ah, pues a mí me gusta una buena novela —intervino Irene, que seguía frotándose el vientre.


  —Pues… no sé, cuando lees un obituario, descubres quién era realmente esa persona, no sé si me entienden. Y si es de alguien que conozco, o de algún paciente, lo guardo porque… no sé, siento que alguien debería hacerlo. Si explican tu vida en el periódico… eso es un logro, ¿no?


  —Bueno, probablemente si eres Dennis Creed, no —repuso Irene. Se inclinó hacia delante para coger otra galleta con aire de haber hecho un comentario muy inteligente, y soltó una fuerte ventosidad que resonó en todo el salón.


  Irene se puso muy colorada. Por un momento, Robin, horrorizada, creyó que Strike iba a echarse a reír, así que, levantando la voz, le preguntó a Janice:


  —¿Conservó el obituario del doctor Brenner?


  —Oh, sí, claro… —dijo Janice sin inmutarse por el fuerte ruido que acababa de emanar de Irene. Quizá, por ser enfermera, estuviese acostumbrada a cosas mucho peores—. Su obituario explicaba muchas cosas.


  —¿En qué sentido? —preguntó Robin, decidida a no mirar ni a Strike ni a Irene.


  —El doctor Brenner había estado en Bergen-Belsen. Fue uno de los primeros médicos que entraron en ese campo de concentración.


  —Dios mío… —susurró Robin, conmocionada.


  —Ya lo sé —repuso Janice—. Él nunca hablaba de aquello. Yo no me habría enterado si no lo hubiese leído en el periódico. Las cosas que debía de haber visto… Montones de cadáveres, niños muertos… Leí un libro de la biblioteca sobre ese campo de concentración. Espantoso. Probablemente, por eso era como era, no lo sé. Cuando leí su obituario, me dio pena; ya hacía muchos años que no veía a Brenner. Alguien me lo enseñó porque sabía que yo había trabajado en el St. John’s, y me lo guardé de recuerdo. Después de saber lo que Brenner había presenciado, por lo que había pasado, podías perdonarle muchas cosas. Pero eso nos pasa con todo el mundo, ¿no es así? Cuando sabemos cómo ha sido su vida, lo entendemos mejor. Es una lástima que, muchas veces, no lo sepamos hasta que ya es demasiado tarde. ¿Estás bien, querida? —le dijo a Irene.


  Robin sospechó que, después de escapársele la ventosidad, Irene había decidido que la única forma digna de disimular era recordarles que no se encontraba bien.


  —Yo creo que es el estrés —se justificó, con una mano metida por dentro de la cinturilla del pantalón—. Siempre empeoro cuando estoy… Discúlpenme —les dijo, circunspecta, a Strike y a Robin—, pero me temo que no…


  —Por supuesto —repuso Strike, cerrando el bloc—. De todas formas, creo que ya les hemos preguntado todo lo que queríamos saber. A menos que ustedes recuerden algo más —les dijo a las dos mujeres—. Algo que, en retrospectiva, les parezca extraño o fuera de lugar.


  —Lo hemos pensado mucho, ¿verdad? —preguntó Janice a Irene—. Durante todos estos años… Hemos hablado de ello, como es lógico.


  —Tuvo que ser Creed, ¿no? —afirmó Irene, tajante—. ¿Qué otra explicación hay? ¿Adónde pudo ir Margot, si no? ¿Cree que le dejarán hablar con él? —volvió a preguntarle a Strike, con un último arrebato de curiosidad.


  —No tengo ni idea —contestó el detective, levantándose—. Muchas gracias por su hospitalidad y por contestar a nuestras preguntas.


  Janice los acompañó hasta la puerta. Irene les dijo adiós con la mano y no añadió nada más. Robin se dio cuenta de que la mujer no había disfrutado tanto como esperaba con aquella visita. Le habían sonsacado confesiones incómodas; no había ofrecido una imagen demasiado buena de cómo había sido de joven, y a nadie le gustaba, se dijo Robin mientras le estrechaba la mano a Janice en la puerta, tirarse unos pedos como aquellos delante de unos desconocidos.
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  Bien pues, dijo Artegal, dejemos que lo intentes. Primero en una balanza pon la verdad a un lado. Él lo hizo así primero; y luego lo falso colocó en el otro platillo…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  —Bueno, yo no soy médico —dijo Strike mientras cruzaban la calle para volver al Land Rover—, pero estoy seguro de que ha sido el curry.


  —No seas cruel —repuso Robin, riendo a su pesar. No podía evitarlo: aquella situación la avergonzaba, por mucho que no tuviera motivo para ello.


  —Tú no estabas sentada tan cerca de ella como yo… —añadió Strike, entrando ya en el coche—. Juraría que era bhuna de cordero…


  —En serio, Strike… —repuso Robin entre divertida y asqueada—. Basta, por favor.


  Strike se abrochó el cinturón de seguridad.


  —Necesito beber algo.


  —Hay un pub que no está mal cerca de aquí —propuso Robin—. Lo he buscado, se llama Trafalgar Tavern.


  Seguro que buscar aquel pub era otro detalle que Robin le había preparado para su cumpleaños, y Strike se preguntó si su socia se habría propuesto que se sintiera culpable. Imaginó que probablemente no, pero, aunque no lo hubiera hecho a propósito, lo había conseguido, así que no hizo ningún comentario al respecto.


  —¿Qué te ha parecido todo esto?


  —No sé, había algunas corrientes contrapuestas, ¿no? —comentó Robin mientras maniobraba para salir del aparcamiento—. Y me parece que nos han contado al menos un par de mentiras…


  —A mí también —afirmó Strike—. ¿Tú cuáles has detectado?


  —Para empezar, la discusión de Margot e Irene en la fiesta de Navidad —dijo Robin, saliendo ya de Circus Street—. No creo que el motivo fuese que Margot hubiera examinado al hijo de Janice, aunque sí creo que Margot examinara a Kevin sin su permiso.


  —Yo también —coincidió Strike—. Pero estoy de acuerdo contigo: dudo mucho que discutiesen por ese motivo. Irene ha obligado a Janice a contarnos esa historia para no admitir la verdad. Y eso hace que me pregunte… si Irene ha hecho ir a Janice a su casa para que podamos entrevistarlas a las dos juntas, porque quería asegurarse de que su amiga no nos contaba nada que ella no quiera que sepamos. Es lo malo de los amigos que conoces desde hace décadas, ¿no? Que saben demasiado de ti.


  Robin, que estaba ocupada tratando de acordarse de la ruta que había memorizado aquella mañana para ir al Trafalgar desde Circus Street, pensó de inmediato en todas las historias que le había contado Ilsa sobre la relación de Strike y Charlotte. Ilsa le había dicho que había invitado a Cormoran a cenar a su casa esa noche, y que él había rechazado la invitación con la excusa de que ya había quedado con su hermana. Sin embargo, a Robin le costaba creérselo, porque sabía que Strike y Lucy habían discutido hacía poco. Quizá sólo fuese una paranoia, pero tenía la impresión de que Strike evitaba estar con ella fuera del horario de trabajo.


  —Pero no sospechas de Irene, ¿no?


  —Sólo de ser una mentirosa, una cotilla y una egocéntrica —dijo Strike—. Pero no creo que sea lo bastante inteligente como para haber secuestrado a Margot Bamborough y no haberse delatado en cuarenta años. Por otra parte, las mentiras siempre son interesantes. ¿Hay algo más que te haya llamado la atención?


  —Sí. Había algo raro en esa historia de Leamington Spa, o mejor dicho, en la reacción de Irene cuando ha oído a Janice hablar de ella. Me da la impresión de que Leamington Spa significa algo para ella… Y es extraño que Janice no le hubiese contado lo que le había explicado aquel paciente. Lo lógico habría sido que se lo hubiese explicado porque son íntimas amigas, y las dos conocían a Margot y han seguido en contacto todos estos años… Por mucho que Janice creyese que ese tal Ramage se lo estaba inventando todo, ¿qué motivo podía tener para no contárselo a Irene?


  —Sí, otro detalle interesante… —dijo Strike mientras, pensativo, contemplaba la fachada neoclásica del Museo Marítimo Nacional al pasar con el coche por delante de sus extensiones de césped verde esmeralda, perfectamente segado—. ¿Y qué impresión te ha dado Janice?


  —Bueno, cuando Irene la ha dejado hablar, me ha parecido muy decente —contestó Robin con cautela—. Parecía imparcial respecto a Margot y Douthwaite. Lo que no me explico es por qué deja que Irene la trate como si fuese su criada.


  —Hay personas que necesitan sentirse necesitadas. Y, si es cierto eso que nos ha dicho Irene de que su marido y ella habían ayudado económicamente a Janice cuando estaba en una situación difícil, quizá también se sienta obligada.


  Strike vio el pub que había elegido Robin antes de llegar a él. Se alzaba justo en la orilla del Támesis, y era grande y opulento, con muchos balcones y toldos, por no hablar de los numerosos tiestos de flores que colgaban de la fachada lateral y de los escudos de armas. Robin aparcó, y luego se dirigieron hacia la zona pavimentada que había más allá de los bolardos negros de hierro, donde, desde las numerosas mesas de madera, se contemplaba el río. Allí había una estatua negra de tamaño real, orientada hacia el agua, del diminuto lord Nelson.


  —¿Has visto? —preguntó Robin—. Puedes sentarte fuera y fumar.


  —¿No hace un poco de frío?


  —Esta chaqueta está acolchada. Voy a buscar las…


  —No, ya voy yo —dijo Strike con firmeza—. ¿Qué quieres tomar?


  —Lima con gaseosa, por favor, que luego tendré que conducir.


  En cuanto el detective entró en el pub, estalló un coro de voces que entonaron el Cumpleaños feliz. Durante una milésima de segundo, al ver los globos de helio en un rincón, Strike se quedó allí donde estaba, quieto y horrorizado, planteándose si Robin lo había llevado hasta allí porque había organizado una fiesta sorpresa, pero un instante después se dio cuenta de que no reconocía ni una sola cara y de que los globos formaban la cifra de «80». Rodeada de familiares, una mujer muy menuda con el pelo de color azul lavanda sonreía radiante desde la cabecera de una mesa; sopló las velas de un gran pastel de chocolate y se dispararon los flashes de las cámaras. Hubo aplausos y vítores, y un niño pequeño empezó a alborotar con un silbato de juguete.


  Todavía un poco conmocionado, Strike se dirigió a la barra y se reprendió a sí mismo por haber imaginado, aunque fuese durante un instante, que Robin le había montado una fiesta. Ni siquiera Charlotte, la mujer con la que había mantenido la relación más larga e intensa de su vida, había hecho eso jamás. De hecho, Charlotte nunca había permitido que algo tan prosaico como el cumpleaños de Strike interfiriese en sus caprichos y sus cambios de humor. El día que él cumplió veintisiete años, momento en que ella pasaba por una de sus fases intermitentes de celos desbocados o de rabia por su negativa a dejar el Ejército (las dos causas principales de sus numerosas escenas y peleas se mezclaban y se confundían en su memoria), Charlotte había lanzado su regalo, todavía envuelto, por la ventana de un tercer piso.


  Pero también había otros recuerdos, desde luego. El día que cumplió treinta y tres años, por ejemplo. Acababan de darle el alta del hospital Selly Oak y caminaba por primera vez con una prótesis, y Charlotte se lo había llevado a su casa de Notting Hill, había cocinado para él y, después de comer, había salido de la cocina con una taza de café en cada mano, completamente desnuda y más hermosa que ninguna mujer que él hubiese visto jamás. Strike se había reído, pero al mismo tiempo se le había cortado la respiración. Hacía casi dos años que no tenía relaciones sexuales. Probablemente nunca olvidaría la noche que siguió; siempre recordaría cómo había llorado ella después, en sus brazos, mientras le decía que era el único hombre de su vida, que le daban miedo sus propios sentimientos, que le daba miedo ser mala por no lamentar que él hubiese perdido una pierna si eso le hacía volver con ella, si eso significaba que, por fin, podría cuidar de él igual que él siempre había cuidado de ella. Y, casi a medianoche, Strike le había pedido que se casara con él, y habían hecho el amor otra vez, y luego habían hablado hasta el amanecer de la agencia de detectives que iba a montar, y ella le había asegurado que no quería que le regalase ningún anillo, que debía ahorrar para su nuevo negocio, con el que, sin duda, iba a triunfar…


  Strike compró las bebidas y dos bolsas de patatas fritas y volvió con Robin, que estaba fuera, sentada en un banco, con las manos en los bolsillos y gesto triste.


  —Anímate —le dijo Strike, aunque en realidad se lo decía a sí mismo.


  —Perdona… —se excusó Robin, aunque, en realidad, no sabía de qué se estaba disculpando.


  Strike no se sentó frente a ella, sino a su lado, de modo que los dos miraban hacia el río. Un poco más allá, había una pequeña playa de guijarros que el agua acariciaba. En la orilla opuesta se alzaban los bloques de oficinas de color acero de Canary Wharf, y, a su izquierda, The Shard. Era un día frío de noviembre y el agua tenía un color plomizo. Strike abrió uno de los paquetes de patatas por la mitad para que pudiesen servirse los dos. Robin se arrepintió de no haber pedido un café en lugar de una bebida fría; tomó un sorbo de su lima con gaseosa, comió un par de patatas, volvió a meter las manos en los bolsillos y dijo:


  —Ya sé que esta no es la mejor actitud para nuestro oficio, pero, sinceramente… no creo que lleguemos a averiguar qué le pasó a Margot Bamborough.


  —¿Y eso por qué?


  —No sé, supongo que por la dificultad de Irene de recordar nombres… O por cómo Janice le seguía la corriente y no revelaba la verdadera causa de la discusión de la fiesta de Navidad… Ha pasado mucho tiempo. La gente ya no tiene la obligación de contarnos la verdad, aunque la recuerde. A eso súmale que se aferra a antiguas teorías, como toda la historia de Gloria y la pastilla de la taza de té de Brenner, y que intenta darse importancia fingiendo que sabe cosas… No sé, estoy empezando a pensar que nos hemos embarcado en una misión imposible.


  El cansancio se había apoderado de Robin mientras estaba sentada allí fuera esperando a Strike y pasando frío, e, inevitablemente, se había dejado llevar por la desesperanza.


  —Venga, no te desanimes —dijo Strike, intentando reconfortarla—. Ya hemos descubierto dos cosas importantes que la policía nunca llegó a saber. —Sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno—. La primera es que en el consultorio donde trabajaba Margot había una reserva enorme de barbitúricos. Y, la segunda, que es posible que Margot Bamborough hubiera concertado una cita para abortar.


  Dio una profunda calada y continuó:


  —Y hablando de barbitúricos, ¿no estamos pasando por alto algo muy obvio, que es que en el consultorio había medios para dormir a una persona?


  —A Margot no la durmieron —aclaró Robin mientras mordisqueaba patatas fritas con aire taciturno—. Salió de allí por su propio pie.


  —Eso suponiendo que…


  —Sí, que Gloria contara la verdad, ya lo sé —dijo Robin—. Pero ¿cómo pudieron Theo y Gloria…? Porque Theo habría estado confabulada con ella, ¿no? ¿Cómo pudieron Theo y Gloria administrarle a Margot suficientes barbitúricos como para dejarla inconsciente? No olvides que, si Irene cuenta la verdad, por entonces Margot ya no dejaba que nadie le preparase las bebidas. Y por lo que ha dicho Janice sobre las dosis, necesitarías muchas pastillas de esas para dejar a alguien inconsciente.


  —Bien razonado. Y volviendo al cuento ese de la pastilla en el té…


  —¿No te lo has creído?


  —Sí —dijo Strike— porque parece una mentira totalmente inútil. Como anécdota, una sola pastilla no tiene mucho interés, ¿no crees? Pero sí vuelve a plantear la cuestión de si Margot estaba al corriente de la adicción de Brenner. Puede que sólo lo sospechara… O que hubiese notado algo raro en su comportamiento. Los sedantes producen somnolencia. Tal vez se había dado cuenta de que a Brenner le costaba entender las cosas. Todo lo que hemos descubierto hasta ahora sobre Margot apunta a que, si hubiese pensado que Brenner tenía una actitud poco profesional, o que podía suponer un peligro para sus pacientes, habría metido cuchara sin dudarlo y se habría enfrentado a él. Y acaban de darnos mucha información complementaria sobre Brenner, que, por lo visto, era un hombre traumatizado, desgraciado y solitario. ¿Y si Margot lo amenazó con echarlo? ¿Qué haría un hombre como él, que no tenía prácticamente nada más en la vida, si hubiera visto peligrar su estatus y prestigio? Hay gente que ha matado por menos.


  —Pero esa noche Brenner salió del consultorio antes que ella.


  —Ya, pero quizá se quedó en la calle, esperándola. Tal vez se ofreciera a acompañarla en su coche.


  —Creo que, si hubiese hecho algo así, ella habría sospechado —repuso Robin—. Es posible que no hubiera pensado que intentara agredirla, pero quizá sí que le montara un número, lo que no habría sido raro en él, por lo que sabemos. Yo habría preferido caminar bajo la lluvia, la verdad. Además, Margot era mucho más joven y alta que él, y estaba más en forma… No recuerdo dónde vivía Brenner…


  —Con su hermana soltera, a unos veinte minutos en coche del consultorio. En su día, la hermana afirmó que Brenner había llegado a casa a la hora de siempre. Un vecino que estaba paseando a su perro confirmó que lo había visto por la ventana hacia las once…


  »Pero se me ocurre otra posibilidad en relación con esos barbitúricos —prosiguió Strike—. Como señaló Janice, tenían cierto valor en la calle, y, por lo visto, Brenner había acumulado una gran cantidad. Tenemos que plantearnos la posibilidad de que alguien ajeno al consultorio supiera que allí había drogas que podían venderse, que se propusiera robarlas, y que Margot frustrara sus planes.


  —Y con eso volvemos a la posibilidad de que Margot muriese en el consultorio, lo que significa…


  —… Que Gloria y Theo vuelven a entrar en escena. Gloria y Theo podrían haber robado las medicinas. Y acaban de contarnos…


  —Ya, lo del hermano traficante —dijo Robin.


  —¿A qué viene ese tono escéptico?


  —Irene parecía decidida a meterse con Gloria, ¿no?


  —Sí, es verdad, pero el hecho de que Gloria tuviese un hermano traficante de drogas es un dato que debemos tener en cuenta, como también lo es el hecho de que en el consultorio hubiese un suministro de drogas que alguien habría podido robar. Brenner se habría resistido a admitir que las tenía, de modo que seguramente no habría denunciado el robo. Las circunstancias eran favorables.


  —Aun así, el hecho de tener un hermano delincuente no convierte a nadie en delincuente.


  —De acuerdo, pero hace que aún me interese más encontrar a Gloria. El término «presunto implicado» le encaja a la perfección…


  »Y luego está el aborto —continuó—. Si es verdad lo que dice Irene de que la clínica llamó para confirmar la cita…


  —Tú lo has dicho: «si» —remarcó Robin.


  —No creo que haya mentido en eso —repuso Strike—. Por la razón opuesta a lo de la pastilla de la taza de Brenner. Esa mentira es demasiado grave. Nadie se inventa una cosa así. Además, se lo contó a Janice en su momento, y su pequeña discusión sobre la confidencialidad de los pacientes parece real. Y el hijo de Dorothy Oakden tuvo que basar esa historia en algo. No me extrañaría nada que ese soplo se lo hubiese dado Irene. Parece la típica mujer que jamás desaprovecharía una oportunidad para especular o chismorrear.


  Robin no dijo nada. Sólo había tenido que enfrentarse una vez en la vida a la posibilidad de estar embarazada, y todavía recordaba el alivio que había sentido cuando se confirmó que no lo estaba… Y que no tendría que volver a soportar el contacto con desconocidos ni someterse a más procedimientos que invadieran su intimidad… Y que no habría más sangre, ni más dolor.


  «Imagínate lo que tiene que ser abortar el hijo de tu marido…», pensó. ¿De verdad había sido capaz alguien como Margot de hacer eso, después de haber tenido una hija que habría sido la hermana de aquel futuro bebé? ¿Qué había pasado por su cabeza un mes antes de su desaparición? Quizá estuviese sufriendo una crisis nerviosa parecida a la de Talbot, aunque menos evidente. En los últimos años, Robin había entendido lo misteriosos que podían llegar a ser los seres humanos, incluso para quienes creían que los conocían mejor que nadie. Infidelidad y bigamia, vicios y fetiches, robos y fraudes, persecución y acoso… Ya había perdido la cuenta de las vidas secretas en las que había indagado. Tampoco se sentía superior a los engañados o a los timados que acudían a la agencia ansiosos por saber la verdad. ¿Acaso ella no había creído que conocía perfectamente a su marido? ¿Cuántos cientos de noches habían yacido entrelazados como hermanos siameses, susurrándose confidencias y riendo juntos en la oscuridad? Había pasado casi media vida con Matthew, y hasta que no había aparecido un pendiente de diamante en su cama no se había dado cuenta de que él tenía otra vida y no era, y quizá nunca sería, el hombre a quien ella creía que conocía.


  —No quieres pensar que Margot quisiera abortar, ¿verdad? —quiso saber Strike, deduciendo correctamente, al menos en parte, el silencio de Robin. En vez de contestar, ella preguntó:


  —¿No has vuelto a saber nada de su amiga Oonagh?


  —Ah, ¿no te lo he dicho…? Ayer recibí un correo electrónico. Es vicaria jubilada, y dice que estará encantada de quedar con nosotros cuando venga a Londres a hacer las compras de Navidad. La fecha todavía está por confirmar.


  —Estupendo —repuso Robin—. Tengo ganas de hablar con alguien a quien Margot le cayera bien, la verdad.


  —A Gupta le caía bien. Y a Janice también, acaba de decírnoslo.


  Robin abrió la otra bolsa de patatas.


  —Bueno, es lo lógico, ¿no crees? Después de lo que pasó, lo lógico es que la gente finja que le caía bien Margot. Pero Irene no lo ha hecho… ¿No encuentras un poco exagerado que, cuarenta años más tarde, todavía guarde tanto resentimiento? La ha puesto verde. ¿No crees que habría sido… no sé, más inteligente…?


  —¿Afirmar que eran muy amigas?


  —Sí… Aunque supongo que Irene sabía que había demasiados testigos que habrían negado esa presunta amistad. ¿Qué te ha parecido lo de las notas anónimas? ¿Verdadero o falso?


  —Es una buena pregunta —dijo Strike, rascándose la barbilla—. A Irene le ha encantado revelarnos que en esa nota la llamaban «puta», pero lo del «fuego del infierno» no parece la típica cosa que ella improvisaría. Le pega más inventarse algo en la onda de «bruja engreída»…


  Volvió a sacar su bloc y repasó las notas que había tomado durante la visita.


  —En fin, sea como sea, tendremos que comprobar estas pistas por si sirven de algo. ¿Por qué no te encargas tú de Charlie Ramage y de Leamington Spa, y yo me quedo con lo de Applethorpe, el adicto a las anfetas?


  —Ya lo has hecho otra vez —sentenció Robin.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  —Sonreír cuando has dicho «anfetas». ¿Qué es lo que te hace tanta gracia de la anfetamina?


  —Ah, no —repuso Strike, sonriendo—. Es que me he acordado de una cosa que me contó mi tío Ted. ¿Tú veías Cruce de caminos?


  —¿Qué es Cruce de caminos?


  —Siempre se me olvida que eres mucho más joven que yo —dijo Strike—. Era una telenovela en la que había un personaje que se llamaba Benny, ya sabes, como en algunos sitios llaman a las anfetas en la calle. Era… Bueno, hoy en día diríamos que tenía necesidades especiales. Era un poco retrasado. Llevaba un gorro de lana y, a su manera, era un personaje emblemático de la serie.


  —¿Y estabas pensando en él? —preguntó Robin, que no le veía la gracia.


  —No, pero para entender lo que viene después tienes que conocerlo a él. Supongo que de la guerra de las Malvinas sí has oído hablar.


  —Soy más joven que tu, Strike, no una ignorante.


  —Vale, vale… Pues los soldados británicos que se desplazaron allí, Ted fue uno de ellos, en el ochenta y dos, apodaron a los lugareños «Bennies», como ese personaje de Cruce de Caminos. Cuando los mandos se enteraron, dieron la orden de «dejar de llamar “Bennies” a esta gente a la que acabamos de liberar». —Strike volvió a sonreír—. Y empezaron a llamarlos «Antiguos».


  —¿«Antiguos»? ¿Cómo que «Antiguos»?


  —«Los antiguos Bennies» —dijo Strike, y soltó una ruidosa carcajada. Robin también rio, pero de cómo se reía Strike. Cuando el detective dejó de carcajearse, se quedaron los dos un rato contemplando el río, bebiendo y, en el caso de Strike, fumando, hasta que este dijo:


  —Voy a escribir al Ministerio de Justicia. Quiero pedir un permiso para visitar a Creed.


  —¿En serio?


  —Hay que intentarlo. Las autoridades siempre creyeron que Creed nunca había revelado a cuántas mujeres había agredido o matado. En su casa encontraron joyas y prendas de ropa que nadie llegó a identificar, y el hecho de que todos crean que fue Creed…


  —… No descarta la posibilidad de que no lo fuera —coincidió Robin, siguiendo a la perfección aquella tortuosa lógica.


  Strike suspiró, se frotó la cara y, con el cigarrillo colgando todavía de los labios, preguntó:


  —¿Quieres ver lo loco que estaba Talbot?


  —Claro.


  Strike sacó el cuaderno con tapas de piel del bolsillo interior de su abrigo y se lo dio. Robin lo abrió y empezó a hojearlo en silencio.


  Las páginas estaban llenas de dibujos y diagramas extraños. La letra, pequeña, era pulcra pero abigarrada, y había muchas frases subrayadas y encerradas en círculos, y muchos símbolos y pentagramas por todas partes. También había muchos nombres, pero ninguno relacionado con el caso: Crowley, Levi, Adams y Schmidt.


  —Uf —dijo Robin, que se había detenido en una página con abundante decoración, donde una cabeza de cabra con un tercer ojo la miraba con hostilidad—. Mira esto…


  Robin se inclinó un poco más para mostrarle el dibujo a Strike.


  —Utilizaba símbolos astrológicos.


  —¿Cómo? —preguntó Strike, escudriñando la página que estaba examinando Robin.


  —Este es el de Libra —explicó Robin, señalando un símbolo que había hacia el pie de la hoja—. Es mi signo. Hace tiempo lo llevaba en un llavero.


  —No me jodas. ¿Son signos astrológicos? —exclamó Strike, quitándole la libreta de las manos. Parecía tan indignado que Robin se echó a reír otra vez.


  Strike revisó toda la página y comprobó que Robin tenía razón. Los círculos dibujados alrededor de la cabeza de la cabra también aportaron otro dato.


  —Ha calculado el horóscopo completo del momento en que, según él, secuestraron a Margot —dijo Strike—. Mira esta fecha. Once de octubre del setenta y cuatro. Seis y media de la tarde. Me cago en la puta… ¡Astrología! Estaba completamente pirado.


  —¿Tú qué signo eres? —preguntó Robin mientras intentaba adivinarlo.


  —Ni idea.


  —Venga ya. —Robin se extrañó.


  Strike la miró sorprendido.


  —¡Estas mintiendo! Todo el mundo sabe su signo del zodíaco. No me vengas con cuentos.


  Strike sonrió de mala gana, dio una honda calada al cigarrillo, sacó el humo y dijo:


  —Sagitario, ascendente Escorpio, con el sol en la primera casa.


  —Eres… —Robin se echó a reír—. ¿Te lo acabas de inventar o es verdad?


  —Claro que no es la jodida verdad —dijo Strike—. Nada de esto es verdad. Pero sí, eso es lo que dice mi carta astral. Deja ya de reírte. Acuérdate de quién era mi madre. Le encantaban todas estas mierdas. Uno de sus mejores amigos le hizo mi horóscopo completo cuando nací. Debería haber reconocido esos signos al instante —añadió, señalando el dibujo de la cabra—. Aunque, bueno, tampoco le había prestado mucha atención, no he tenido tiempo…


  [image: cabra]


  —¿Y qué significa tener el sol en la primera casa?


  —No significa nada, sólo son gilipolleces.


  Robin comprendió que Strike seguía sin querer admitir que se había acordado, y eso hizo que se riera todavía más. Entre enojado y divertido, Strike dijo:


  —Independiente. Cualidades de líder.


  —Pues…


  —Sólo son gilipolleces, Robin. En este caso ya hay bastante rollo místico, sólo falta que le añadamos los signos del zodíaco. La médium y el lugar sagrado, Talbot y Baphomet…


  —Irene y su Margot Fonteyn rota… —añadió Robin.


  —Irene y su puta Margot Fonteyn rota —masculló Strike, poniendo los ojos en blanco.


  Empezó a caer una llovizna helada que salpicaba la mesa y el cuaderno de Talbot, que Strike cerró para que no se corriera la tinta. Sin decir nada, se levantaron los dos y fueron hacia el Land Rover.


  La anciana del pelo de color azul lavanda que cumplía años el mismo día que Strike estaba metiéndose en un Toyota con la ayuda de las que parecían dos de sus hijas. El coche estaba rodeado de familiares sonrientes que hablaban bajo sus paraguas. Por un instante, al sentarse en el Land Rover, Strike se preguntó dónde estaría él si llegaba a los ochenta años, y quién estaría a su lado.
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    Y posteriores tiempos cosas más desconocidas mostrarán.


    ¿Por qué entonces debería el hombre ingenuo criticar tanto que nada existe, sino lo que él ha visto?


    ¿Qué si en el interior de la bella y brillante esfera de la Luna?


    ¿Qué si en cada otra estrella no vista de otros mundos él felizmente escuchara?

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Esa noche Strike se compró comida para llevar y cenó solo en su ático. Mientras pasaba los fideos Singapur del envase al plato, pensó en lo paradójica que era aquella situación: si Ilsa no se hubiese empeñado en conseguir a toda costa que Robin y él tuviesen una relación sentimental, probablemente ahora estaría en casa de Nick e Ilsa, en Octavia Road, riéndose con sus dos viejos amigos y con Robin, de cuya compañía jamás se había cansado a pesar de las largas jornadas de trabajo que pasaban juntos.


  Siguió pensando en su socia mientras comía: en el beso de la tarjeta de felicitación, cuidadosamente escogida, en los auriculares y en el detalle de que en los últimos meses lo llamaba «Strike» cuando estaba molesta o cuando los dos estaban bromeando… Todo aquello eran señales obvias de que cada vez había más intimidad entre ellos. Por muy estresante que estuviera resultando su divorcio, del que no le había explicado gran cosa, y por mucho que no buscara conscientemente una relación de pareja, el caso era que Robin estaba libre.


  Strike se preguntó, y no por primera vez, si era muy presuntuoso por su parte sospechar que Robin pudiera tener hacia él sentimientos más intensos que los de la mera amistad. De todas las mujeres a las que había conocido, era con la que se llevaba mejor. Su simpatía mutua había sobrevivido a todas las tensiones que implicaba dirigir juntos un negocio, a los problemas personales que cada uno había soportado desde que se habían conocido, e incluso al grave desacuerdo que había motivado que Strike la despidiera. Robin había corrido al hospital cuando él estaba allí, solo, a cargo de su sobrino gravemente enfermo, y aquello había provocado, sin ninguna duda, el enfado de Matthew, a quien él, secretamente, siempre había llamado «el gilipollas».


  Strike tampoco era ajeno a la belleza de Robin; es más, era del todo consciente de ella desde el día que había llegado a la oficina por primera vez y se había quitado el abrigo. Sin embargo, su atractivo físico no suponía una amenaza mayor para su buena conciencia que el intenso y culpable placer que le procuraba saber que, en ese momento, era la figura masculina más importante de su vida. Ahora que se abría ante él la posibilidad de algo más, ahora que el exmarido de Robin había desaparecido y ella volvía a estar libre, Strike empezó a preguntarse seriamente qué sucedería, y si los dos reaccionarían a lo que él empezaba a sospechar que era una atracción mutua. Si llegaban a acostarse, ¿qué pasaría con la agencia, por la que ambos habían sacrificado tanto y que para Strike representaba la culminación de todas sus ambiciones? ¿Sobreviviría al hecho de que sus dos socios estuvieran juntos? Aunque se formulara esa pregunta de muchas formas distintas, la respuesta siempre era «no», porque estaba convencido —por motivos que tenían que ver con sus traumas del pasado y no por ninguna vena puritana— de que, en el fondo, lo que Robin buscaba era la seguridad y la durabilidad del matrimonio.


  Y él no creía en el matrimonio. A pesar de los inconvenientes, lo que Strike anhelaba al final de una jornada de trabajo era tener su espacio privado, limpio y ordenado, organizado justo como a él le gustaba, libre de tormentas emocionales, sentimientos de culpabilidad y recriminaciones, libre de la exigencia de cumplir con la idea del amor que vendía Hallmark, de una vida donde él fuese responsable de la felicidad de otra persona. Lo cierto era que siempre había sido responsable de alguna mujer: de Lucy, cuando crecían juntos rodeados de miseria y caos; de Leda, que iba dando tumbos de amante en amante, y a la que a veces, siendo todavía adolescente, había tenido que proteger físicamente, y de Charlotte, cuya inestabilidad emocional y cuyas tendencias autodestructivas habían recibido diversas etiquetas por parte de psicólogos y psiquiatras, pero a la que él había amado, a pesar de todo. Ahora estaba solo y había conseguido una especie de equilibrio, una especie de paz. Ninguna relación ni rollo de una noche de los que había tenido después de haber estado con ella le habían calado hondo. A veces incluso se preguntaba si Charlotte habría acabado con su capacidad de amar.


  Y, sin embargo, casi en contra de su voluntad, Robin sí le importaba. Sentía un deseo incipiente de hacerla feliz que le resultaba familiar, y eso le fastidiaba mucho más que la costumbre que había adquirido de apartar la mirada cuando ella se inclinaba sobre la mesa. Eran amigos, y él confiaba en que siguieran siéndolo siempre, y sospechaba que la mejor manera de conseguirlo era que nunca se vieran desnudos el uno al otro.


  Después de fregar el único plato que había usado, Strike abrió la ventana para que entrara el frío aire nocturno y se recordó que todas las mujeres a las que conocía se habrían quejado inmediatamente de la corriente de aire. Entonces encendió un cigarrillo, abrió el ordenador portátil que había subido de la oficina y empezó a redactar el borrador de una carta dirigida al Ministerio de Justicia, en la que le explicaba que Anna Phipps lo había contratado, exponía sus credenciales de detective, tanto en el Ejército como fuera de él, y solicitaba permiso para visitar e interrogar a Dennis Creed en la cárcel de Broadmoor.


  Cuando terminó la carta, bostezó, encendió el enésimo cigarrillo del día y se tumbó en la cama, no sin antes desabrocharse los pantalones, como hacía siempre. Cogió El demonio de Paradise Park, y lo abrió por el último capítulo.


  
    La pregunta que sigue atormentando a los agentes que, en 1976, entraron en el sótano de Creed y vieron con sus propios ojos aquella combinación de cárcel y cámara de torturas que había construido es si las doce mujeres a las que se sabe que agredió, violó y/o asesinó constituyen la cifra total de sus víctimas.


    En nuestra última entrevista, Creed, que aquella mañana había sido privado de sus privilegios tras un arrebato de agresividad contra un funcionario de prisiones, estuvo menos comunicativo y más críptico que nunca.


    
      P: La gente sospecha que podría haber más víctimas.


      R: ¿Ah, sí?


      P: Louise Tucker. Tenía dieciséis años, se había escapado de…


      R: A ustedes, los periodistas, les encanta ponerles edad a las personas, ¿verdad? ¿Por qué lo hacen?


      P: Porque ayuda a describirlas. Es un detalle con el que todos podemos identificarnos. ¿Sabe algo de Louise Tucker?


      R: Sí. Que tenía dieciséis años.


      P: En su sótano había joyas y prendas de ropa que no habían sido reclamadas.


      R:…


      P: ¿No quiere que hablemos de las joyas no reclamadas?


      R:…


      P: ¿Por qué no quiere hablar de esos objetos no reclamados?


      R:…


      P: ¿Alguna vez ha pensado «Ya no tengo nada que perder. Podría hacerle un favor a esa gente. Poner fin a la angustia de las familias…»?


      R:…


      P: ¿No cree que sería una especie de desagravio? ¿Que podría reparar en alguna medida su reputación?


      R: [se ríe] «Reputación»… ¿Usted se cree que a mí me preocupa mucho mi reputación? Es que no se… [indistinguible]


      P: ¿Qué me dice de Kara Wolfson? Desapareció en el setenta y tres.


      R: ¿Cuántos años tenía?


      P: Veintiséis. Trabajaba de camarera en un club del Soho.


      R: No me gustan las prostitutas.


      P: ¿Por qué?


      R: Son sucias.


      P: Usted frecuentaba a prostitutas.


      R: Cuando no había más remedio.


      P: Intentó… Helen Wardrop era prostituta. Y consiguió huir de usted. Le dio su descripción a la policía.


      R:…


      P: Intentó secuestrar a Helen en la misma zona donde Kara fue vista por última vez.


      R:…


      P: ¿Qué me dice de Margot Bamborough?


      R:…


      P: Vieron una furgoneta parecida a la suya saliendo a toda velocidad de la zona donde ella desapareció.


      R:…


      P: Si secuestró a Bamborough, habría coincidido en su sótano con Susan Meyer, ¿no es así?


      R: Mejor para ella…


      P: ¿Era mejor para ella?


      R: Alguien con quien hablar.


      P: ¿Me está diciendo que retuvo a Bamborough y a Meyer al mismo tiempo?


      R: [sonríe]


      P: ¿Y Andrea Hooton? ¿Había muerto ya Bamborough cuando secuestró a Andrea?


      R:…


      P: Arrojó el cadáver de Andrea a un acantilado. Eso fue un cambio en su modus operandi. ¿Fue el primer cadáver que arrojó allí?


      R:…


      P: ¿No quiere confirmar si secuestró a Margot Bamborough?


      R: [sonríe].

    

  


  Strike cerró el libro y a continuación se quedó un rato tumbado, fumando y cavilando. Poco después, cogió el cuaderno de piel de Bill Talbot que había dejado encima de la cama al quitarse el abrigo.


  Hojeó las abigarradas páginas en busca de algo comprensible, algo que pudiese relacionar con algún dato confirmado o con algún punto de referencia, y de pronto metió un grueso dedo en el cuaderno para que las páginas dejaran de pasar: le había llamado la atención una frase legible casi en su totalidad que le resultó familiar.


  [image: frase]


  Levantarse para coger su bloc requería esfuerzo, pero Strike lo hizo. Volvió a tumbarse en la cama y buscó la frase escrita con taquigrafía Pittman que le había traducido Pat:


  Y ese es el último, el duodécimo, y el círculo se cerrará cuando se encuentre al décimo [palabra indescifrable], Baphomet. Transcribir en el libro verdadero.


  Strike se dio cuenta de que la «palabra indescifrable» coincidía con el símbolo que había después del término «asesino» en el cuaderno de Talbot.


  Con fastidio, pero también con un poco de curiosidad, cogió su teléfono y buscó «símbolos astrológicos» en Google.


  Al cabo de unos minutos, después de leer un par de páginas web sobre astrología con gesto de ligera aversión, había interpretado con éxito la frase de Talbot. Rezaba: «Duodécimo (Piscis) encontrado. Por tanto, COMO ERA DE ESPERAR, el asesino es Capricornio».


  Piscis era el duodécimo signo del zodíaco, y Capricornio, el décimo. Capricornio era también el signo de la cabra, que Talbot, trastornado, por lo visto había relacionado con Baphomet, la deidad con cabeza de cabra.


  —Su puta madre… —masculló Strike. Abrió su bloc por una página en blanco y anotó algo.


  Entonces se acordó de aquellas fechas extrañas e inexplicables con cruces al lado que aparecían en las declaraciones de todos los testigos masculinos. Se preguntó si valía la pena que se levantara y bajara a la oficina a buscar las páginas relevantes de las cajas del expediente policial. Lanzó un suspiro y decidió que tenía que hacerlo. Se abrochó la bragueta y el pantalón, se incorporó con esfuerzo y cogió las llaves de la oficina, que estaban colgadas en un gancho junto a la puerta.


  Diez minutos más tarde, Strike estaba de regreso en su dormitorio con una libreta nueva. Volvió a instalarse encima del edredón, junto a su portátil, y vio que la pantalla del móvil, que seguía encima de la cama, estaba iluminada. Alguien lo había llamado mientras estaba abajo. Dando por hecho que había sido Lucy, cogió el teléfono y lo comprobó.


  La llamada perdida era de Charlotte. Strike dejó el teléfono y cogió el ordenador. Poco a poco, concienzudamente, fue conectando las fechas inexplicadas de las declaraciones de cada uno de los sospechosos varones con los correspondientes signos del zodíaco. Si se confirmaba su corazonada de que Talbot había comprobado los signos zodiacales de los sospechosos, Steve Douthwaite era Piscis, Paul Satchwell era Aries y Roy Phipps, que había nacido el 27 de diciembre… era Capricornio. Y, sin embargo, Talbot había descartado casi desde el comienzo que Roy Phipps estuviese implicado en el caso.


  —Pues no hay quién coño lo entienda —masculló Strike en la habitación vacía.


  Dejó el ordenador, volvió a coger el cuaderno de Talbot y siguió leyendo a partir de la afirmación de que el asesino de Margot debía de ser Capricornio.


  —Madre mía… —murmuró mientras trataba sin éxito de encontrarle algún sentido a aquella masa de desvaríos esotéricos con ayuda de las páginas web de astrología que había hallado.


  Por lo visto, Talbot había declarado a Roy Phipps libre de sospecha basándose en que, en realidad, no era Capricornio, sino otro signo que Strike no conseguía entender y que sospechaba que Talbot podía haberse inventado.


  Volvió a coger el cuaderno y reconoció la tirada de la Cruz Celta del tarot, pues la recordaba de su juventud. Leda se creía una gran especialista en el tarot. Él la había visto muchas veces tirar las cartas utilizando la misma distribución que Talbot había dibujado en aquella página. Sin embargo, Strike nunca había visto que se asignara un significado astrológico a las cartas, y se preguntó si eso también sería otra invención de Talbot.


  [image: tarot]


  Su móvil volvió a vibrar. Lo cogió.


  Charlotte le había mandado una fotografía… Una fotografía en la que aparecía desnuda con una taza de café en cada mano. Iba acompañada de un mensaje:


  Esta noche, hace seis años. Ojalá volviera a pasar. Feliz cumpleaños, Bluey x.


  Contra su voluntad, Strike se quedó mirando aquella cara que Venus habría envidiado y aquel cuerpo que cualquier heterosexual mínimamente sensible habría deseado. Entonces vio la zona borrosa del vientre, donde Charlotte había retocado la cicatriz de su cesárea, y ese detalle frenó su incipiente erección. Como un alcohólico que rechaza una copa de coñac, borró la foto y siguió con la libreta de Talbot.
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  Es la mente la que hace lo bueno y lo malo, la que hace desgraciado o feliz, rico o pobre: pues algunos, que tienen abundancia a su voluntad, no tienen suficiente, sino quieren en mayor acopio; y otros, que tienen poco, no piden más, pues en ese poco son tanto ricos como sabios.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Once días más tarde, a Robin la despertó el móvil a las ocho de la mañana, cuando sólo llevaba una hora durmiendo. Había vuelto a pasar otra infructuosa noche en vela delante de la casa del hombre del tiempo al que acosaban, y había regresado al apartamento de Earl’s Court con la intención de dormir un par de horas, antes de volver a salir corriendo para ir con Strike a entrevistar a Oonagh Kennedy en la cafetería de Fortnum & Mason’s. Completamente desorientada, tiró un par de objetos de la mesilla de noche al buscar el teléfono a tientas en la oscuridad.


  —¿Sí?


  —¡¿Robin?! —le gritó una voz alegre—. ¡Ya eres tía!


  —¿Cómo? ¿Qué? —balbuceó.


  Todavía le rondaban por la cabeza fragmentos de los sueños de aquella misma noche: Pat Chauncey la había invitado a comer con ella y se había ofendido mucho porque Robin no había querido ir.


  —¡Eres tía! ¡Jenny acaba de tener el bebé!


  —¡Oh! —dijo Robin, y muy lentamente su cerebro dedujo que la persona que estaba al otro lado de la línea era Stephen, su hermano mayor—. ¡Qué alegría! ¿Y qué…?


  —¡Una niña! —se le adelantó Stephen, exultante—. Annabel Marie. ¡Tres kilos ochocientos!


  —¡Uau! —exclamó Robin—. Eso… eso es mucho, ¿no?


  —¡Te acabo de mandar una foto! ¿Te ha llegado?


  —No. Espera… —Robin se incorporó, y, aún adormilada, puso el altavoz para poder acceder a los mensajes. La fotografía llegó mientras ella escudriñaba la pantalla: un bebé arrugado, calvo y rojo, envuelto en un paño del hospital y con los puños levantados, furioso por haber sido extraído a la fuerza de un lugar de silenciosa y blanda oscuridad y trasladado a la luminosidad de una planta de hospital.


  —Ya está. ¡Oh, Stephen, es… es preciosa!


  Era mentira, pero de todos modos las lágrimas brotaron de los cansados ojos de Robin.


  —Dios mío, Button… —dijo en voz baja; era el apodo que le habían puesto a Stephen de niños—. ¡Eres padre!


  —¡Sí! —exclamó él—. Una locura, ¿verdad? ¿Cuándo vas a venir a conocerla?


  —Pronto —le prometió Robin—. Iré por Navidad. Dale muchos besos a Jenny de mi parte, ¿vale?


  —Sí, claro… Ahora voy a llamar a Jon. Nos vemos pronto, Robs.


  Su hermano colgó, y Robin se quedó a oscuras en la cama, contemplando la fotografía iluminada de aquella niña arrugada que apretaba los hinchados párpados como si se negara a ver un mundo que, al parecer, no le merecía muy buena opinión. Era asombroso pensar que su hermano Stephen se hubiera convertido en padre y que ahora había un miembro más en la familia.


  Robin volvió a recordar las palabras de su prima Katie: «Es como si viajaras en la dirección opuesta al resto de nosotros». Al principio de su relación con Matthew, antes de empezar a trabajar en la agencia, pensaba que algún día tendría hijos con él. Robin no tenía nada en contra de tener hijos, sólo que ahora sabía que, si los tenía, le sería imposible seguir haciendo el trabajo que hacía, o que, por lo menos, dejaría de gustarle tanto su trabajo. La maternidad, a juzgar por la escasa observación que había podido hacer de las mujeres de su edad dedicadas a ella, parecía exigir mucho más de lo que Robin podía ofrecer. Katie le había hablado del continuo tirón que notaba en el corazón cuando estaba con su hijo, y Robin había intentado imaginar una atadura emocional aún más fuerte que la culpabilidad y la rabia con que Matthew había intentado retenerla a ella. El problema no era que Robin pensara que no iba a querer a su hijo. Todo lo contrario: creía que probablemente lo querría tanto que su amor la obligaría a sacrificar su trabajo, por el que ya había sacrificado de forma voluntaria su matrimonio, su seguridad, sus horas de sueño y su estabilidad económica. ¿Y qué sentiría, después, por la persona que había hecho necesario ese sacrificio?


  Robin encendió la luz y se agachó para recoger los objetos que había tirado de la mesilla de noche: un vaso vacío, que, por suerte, no se había roto, y el libro de bolsillo, delgado y endeble, titulado ¿Qué fue de Margot Bamborough?, de C. B. Oakden, que Robin había recibido aquella misma mañana por correo y que ya había leído.


  Todavía no le había dicho a Strike que ya había conseguido hacerse con un ejemplar del libro de Oakden, y Robin estaba impaciente por enseñárselo. Tenía un par de noticias más sobre Bamborough, pero, en ese momento, tal vez por lo agotada que estaba, había perdido la emoción por compartirlas con él. Comprendió que ya no podría volver a dormir y decidió levantarse de la cama.


  Mientras se duchaba, Robin se llevó una sorpresa al darse cuenta de que estaba llorando.


  «Esto es absurdo. Tú ni siquiera quieres tener hijos. Haz el favor de calmarte…»


  Cuando subió, ya vestida, después de secarse el pelo y aplicarse corrector para disimular las ojeras, encontró a Max comiéndose unas tostadas en la cocina.


  —Buenos días —la saludó, levantando la vista del teléfono, con el que estaba leyendo detenidamente las noticias—. ¿Estás bien?


  —Sí —contestó Robin, obligándose a sonreír—. Acabo de saber que he sido tía. La mujer de mi hermano Stephen ha dado a luz esta madrugada.


  —Oh… Felicidades —dijo Max con educado interés—. ¿Niño o niña?


  —Niña —contestó Robin mientras conectaba la cafetera.


  —Yo tengo unos ocho ahijados… —repuso Max con pesadumbre—. A los padres les encanta nombrar padrinos a las personas sin hijos. Creen que nos esforzaremos más en la tarea porque no tenemos hijos propios.


  —Sí, es verdad… —Robin trató de mantener un tono alegre. A ella la habían nombrado madrina del hijo de Katie, y el día del bautizo había vuelto por primera vez a la iglesia de Masham desde su boda con Matthew.


  Se llevó una taza de café solo a su dormitorio y, una vez allí, abrió el ordenador portátil y decidió enviarle a Strike las novedades sobre el caso Bamborough por correo electrónico, antes de reunirse con él. Quizá no tuviesen mucho tiempo para hablar antes de la entrevista con Oonagh Kennedy, y así la conversación se agilizaría.


  Hola.


  Antes de vernos, un par de datos sobre el caso Bamborough:


  • Charles Ramage, el millonetis de las saunas, está muerto. He  conseguido hablar con su hijo, que no ha podido confirmarme la historia de que su padre vio a Margot, pero sí se acordaba de que Janice lo había cuidado después del accidente. Dice que a Ramage sénior le gustaba la enfermera y que «no  le extraña nada que le contase todas sus batallitas, tenía montones». También afirma que a su padre no le importaba  exagerar un poco si con eso la historia mejoraba, pero que no era mentiroso y que «tenía buen corazón. Nunca habría  contado una mentira sobre una mujer desaparecida». Me ha confirmado que su padre era íntimo amigo de un «oficial de  policía». No recordaba ni su rango ni su nombre de pila, pero  sí que se apellidaba Greene. La viuda de Ramage sénior vive  en España, pero es su segunda esposa y el hijo no se lleva bien con ella. Estoy tratando de conseguir algún número de teléfono o dirección de correo electrónico de la mujer.


  • Estoy segura al  99  %  de  haber  encontrado  a  la  Amanda  White que buscamos, que ahora se llama Amanda Laws. Hace dos años publicó en Facebook un artículo sobre personas desaparecidas en el que hablaba de Margot. Decía que había estado implicada personalmente en la investigación de la desaparición de Margot. Le he enviado un mensaje, pero todavía no me ha contestado.


  • Tengo un ejemplar de ¿Qué fue de Margot Bamborough?, y ya me lo he leído (no es muy largo). Por lo que hemos averiguado sobre Margot hasta ahora, parece lleno de imprecisiones. Me lo llevo para enseñártelo.


  Nos vemos dentro de un rato.


  x


  Todavía un poco adormilada, Robin había añadido la «x» sin pensarlo y había enviado el mensaje antes de poder borrarla. Una cosa era poner un beso en una felicitación de cumpleaños, y otra muy distinta era empezar a añadirlos en los correos electrónicos de trabajo.


  «Mierda».


  Tampoco podía enviar otro mensaje que dijera: «No hagas caso de ese beso, lo han puesto mis dedos sin que yo se lo ordenara». Eso haría que Strike se fijara en la «x», cuando cabía la posibilidad de que no le hubiese llamado la atención.


  Estaba cerrando el portátil cuando vio que se iluminaba la pantalla del móvil: había recibido un mensaje largo y emocionado donde su madre le describía lo perfecta que era la pequeña Annabel Marie, con una fotografía adjunta en la que salían ella con su nieta en brazos y el padre de Robin asomando sonriente por detrás del hombro de su mujer. Aunque la niña salía tan poco favorecida en aquella fotografía como en la anterior, Robin le contestó:


  ¡Es preciosa!


  Aunque en realidad no estaba mintiendo: el nacimiento de Annabel era algo maravilloso, un milagro cotidiano, y las misteriosas lágrimas que había derramado Robin en la ducha se debían, en parte, al reconocimiento de ese prodigio.


  En el metro, camino de Piccadilly, Robin sacó el libro de C. B. Oakden que había encontrado por internet en una librería de segunda mano de Chester y volvió a hojearlo. El librero le había dicho por correo electrónico que aquel ejemplar llevaba unos pocos días en su tienda, y que formaba parte de un lote de libros que le había llevado la familia de una anciana del barrio que había fallecido. Robin sospechó que el librero ignoraba el turbio estatus legal del libro antes de recibir la consulta de Robin por correo electrónico, pero no parecía que tuviese muchos escrúpulos a la hora de vendérselo: bastó con que Robin le garantizara por teléfono que no revelaría de dónde lo había sacado, y no tuvo inconveniente en ofrecérselo tras añadirle un sobreprecio considerable. Robin confiaba en que Strike, después de leerlo, opinara que el precio estaba justificado.


  Por lo visto, la copia de Robin se había salvado de que la destruyeran porque era uno de los ejemplares gratuitos que le correspondían al autor; sin duda se lo habían enviado antes de que el tribunal emitiera su decisión. En la guarda, había una inscripción que rezaba: «Para la tía May, con mis mejores deseos, CB Oakden (Carl)». A Robin ese «con mis mejores deseos» le parecía una dedicatoria sumamente pedante y grandilocuente, sobre todo si iba dirigida a una tía.


  Era una edición de bolsillo de apenas unas cien páginas. En la portada había una fotografía de Margot vestida de conejita de Playboy, una imagen que Robin ya había visto porque aparecía en muchos artículos de prensa sobre su desaparición. En la imagen, bastante ampliada, salía también, aunque recortada, una segunda conejita en la que Robin reconoció a Oonagh Kennedy. La fotografía volvía a aparecer, esta vez entera, en las páginas centrales del libro, junto con otras fotografías que, en opinión de Robin —y probablemente Strike estaría de acuerdo con ella—, eran la parte más valiosa del libro, aunque sólo porque ponía nombres a las caras, no porque ayudara a la investigación.


  Robin salió del metro en Piccadilly Circus y subió por Piccadilly, mientras se preguntaba dónde podría encontrar un regalo para el bebé de Stephen y Jenny. Hacía viento y las luces navideñas oscilaban sobre su cabeza, y al no encontrar ninguna tienda que le sirviera, llegó a Fortnum & Mason una hora antes de su cita con Oonagh Kennedy.


  Desde que vivía en Londres, pasaba a menudo por delante de aquellos famosos grandes almacenes, pero no había entrado nunca. Toda la planta baja de la fachada, muy ornamentada, estaba pintada de un color azul verdoso, y las decoraciones navideñas de las ventanas eran de las más bonitas de la ciudad. Robin miró a través de los círculos de cristal transparente rodeados de nieve artificial, y vio montones de fruta escarchada, pañuelos de seda, latas de té con adornos dorados y cascanueces de madera con la forma de un príncipe de cuento de hadas. La golpeó una ráfaga de viento especialmente fría que, además, la salpicó de lluvia, y, sin proponérselo conscientemente, Robin se dejó llevar al interior de aquella suntuosa fantasía navideña por una puerta en la que un portero con abrigo y sombrero de copa montaba guardia.


  El suelo de la planta baja estaba cubierto de una moqueta de color rojo, y por todas partes veías montañas de embalajes de color azul verdoso. Nada más entrar, Robin vio los bombones que Morris le había regalado el día de su cumpleaños. Se paseó entre frutas de mazapán y galletas hasta que, al fondo de la planta, encontró la cafetería donde habían quedado con Oonagh. Robin dio media vuelta. No quería ver a la vicaria jubilada antes de la hora acordada, porque quería concentrarse y adoptar una actitud más profesional antes de la entrevista.


  —Disculpe —le dijo a una dependienta que, agobiada, escogía frutas de mazapán para un cliente—, ¿sabe si venden algo para niños en…?


  —Tercera planta —contestó la mujer, y siguió con lo que estaba haciendo.


  La escasa selección de artículos para niños que ofrecía el establecimiento tenía, en opinión de Robin, unos precios desorbitados, pero como única tía de Annabel y única familiar residente en Londres, se sentía en la obligación de hacerle un regalo convenientemente urbano, de modo que le compró un oso Paddington de peluche de considerables dimensiones.


  Robin pagó en la caja y, cuando ya volvía a la planta baja con su bolsa de color azul verdoso, le sonó el móvil. Pensó que debía de ser Strike, pero en la pantalla vio un número desconocido.


  —Hola, soy Robin.


  —Hola, Robin. Soy Tom —dijo una voz que revelaba cierto enojo.


  Robin no tenía ni la más remota idea de quién podía ser Tom, así que repasó mentalmente los casos en los que estaba trabajando la agencia —Déjà Vu, Danzarín, Postalitas, el Perla, Bamborough…— y trató en vano de recordar a algún Tom, antes de decir «Ah, hola» con un tono de voz que pretendía transmitir seguridad y cordialidad, así como un «por supuesto que sé quién eres».


  —Tom Turvey —aclaró el hombre, a quien, al parecer, no había conseguido engañar.


  —Ah, Tom… —El corazón empezó a latirle a una velocidad vertiginosa, y Robin, que ya había llegado a la planta baja, se refugió en un rincón donde había unos estantes con velas aromáticas carísimas.


  Tom Turvey era el novio de Sarah Shadlock, y Robin no había vuelto a hablar con él desde que se había enterado de que sus respectivas parejas se acostaban juntas. Nunca le había caído demasiado bien, y no se había molestado en averiguar si él sabía lo que había pasado.


  —Gracias —dijo Tom—. ¡Muchísimas gracias, Robin!


  Hablaba casi a gritos. Robin se apartó un poco el teléfono de la oreja.


  —¿Cómo dices…? —preguntó. De pronto, estaba muy nerviosa y alterada.


  —Podrías habérmelo contado, ¿no? Pero te largaste y te lavaste las manos. Muy bonito.


  —Tom…


  —Sarah me lo ha contado todo… ¡Y resulta que tú ya lo sabías desde hace un año! ¡Pero yo voy y me entero hoy, cuatro semanas antes de mi puta boda!


  —Tom, yo…


  —¡Estarás contenta! —bramó. Robin se apartó el teléfono de la oreja y lo alejó todo lo que su brazo le permitió. Aun así, pudo oír perfectamente a Tom cuando le gritó—: ¡Yo soy el único de los cuatro que no ha jodido con nadie y al que más han jodido!


  Robin cortó la comunicación. Le temblaban las manos.


  —Perdone —dijo una mujer gruesa que intentaba ver las velas de los estantes que Robin tenía detrás.


  Robin se disculpó en voz baja y se apartó hasta que llegó a una barandilla de hierro que formaba un círculo. Al otro lado, sólo había un gran hueco redondo. Miró hacia abajo y vio que el corte vertical de las plantas le permitía ver hasta el sótano, donde la gente, apretujada, se entrecruzaba cargada con cestos llenos de jamones, botellas de vino y otros artículos carísimos. A Robin todo le daba vueltas y no sabía ni dónde estaba; se volvió y, sin pensar, se dirigió hacia la salida de los grandes almacenes, tratando de no chocar contra las mesas donde se exhibían piezas de delicada porcelana.


  Estaba en la escalera, también alfombrada de rojo, procurando respirar acompasadamente para calmarse y, al mismo tiempo, entender lo que Tom acababa de decirle, cuando oyó una voz detrás de ella:


  —Robin…


  Siguió andando, y hasta que no oyó que pronunciaban su nombre otra vez no se dio la vuelta, y entonces se dio cuenta de que Strike acababa de entrar en el establecimiento por una puerta lateral que daba a Duke Street. Tenía los hombros del abrigo salpicados de brillantes gotas de lluvia.


  —Hola —dijo Robin, aún aturdida.


  —¿Estás bien?


  Estuvo a punto de contárselo todo: al fin y al cabo, Strike sabía lo de la infidelidad de Matthew, sabía cómo había terminado su matrimonio e incluso conocía a Tom y a Sarah. Sin embargo, vio que Strike también parecía tenso y que tenía el móvil fuertemente agarrado con una mano.


  —Sí. ¿Y tú?


  —No mucho —contestó él.


  Los dos se retiraron hacia un lado de la escalera para dejar pasar a un grupo de turistas que entraban en la tienda, y Strike le susurró:


  —Joan ha empeorado y han vuelto a ingresarla.


  —Oh, no, lo siento mucho… —repuso Robin—. Oye, vete a Cornualles. Ya nos apañaremos… Yo puedo entrevistar a Oonagh y ocuparme de todo…


  —No. Ted me ha dicho que Joan ha insistido mucho, no quiere que volvamos a bajar todos corriendo… Aunque eso no es muy propio de ella…


  Strike parecía tan consternado y aturdido como se sentía Robin, pero ella hizo un esfuerzo y se serenó.


  «Al cuerno con Tom, con Matthew y con Sarah».


  —Te lo digo en serio, Cormoran: vete. Yo me encargo de la agencia.


  —Habíamos quedado en que iría dentro de dos semanas, por Navidad. Ted dice que Joan está deseando tenernos a todos en casa otra vez. Se supone que sólo va a estar ingresada un par de días…


  —Bueno, si estás seguro… —Robin miró la hora—. Faltan diez minutos para que llegue Oonagh. ¿Quieres que vayamos a la cafetería y la esperemos allí?


  —Sí —dijo Strike—. Buena idea, un café me sentará bien.


  Y, cada uno sumido en sus dolorosos pensamientos, entraron juntos en el reino de la fruta escarchada y los tés caros al son del villancico God Rest Ye Merry, Gentleman, que sonaba por los altavoces.
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  … así mi delicia está toda en la jovialidad, en lechos, en aposentos, en sábanas y en festines; y mal te corresponde con tus altivos cascos, criticar la alegría, que Júpiter es feliz de buscar…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  La cafetería estaba un poco más elevada que la planta baja, y desde allí podía contemplarse el resto de la tienda. Robin y Strike subieron por una escalera de madera y escogieron una mesa para cuatro junto a la ventana. Strike se quedó meditabundo observando Jermyn Street, donde los peatones, ocultos bajo sus paraguas, parecían setas andantes. Aquella zona estaba a tiro de piedra del restaurante donde había visto por última vez a Charlotte.


  Había recibido varias llamadas más después de la foto del desnudo que le había enviado el día de su cumpleaños, y también varios mensajes, tres de ellos la noche anterior. Strike los había ignorado todos, pero detrás de la ansiedad que le provocaba la situación de Joan se ocultaba otra preocupación: pensar cuál sería el próximo movimiento de Charlotte, porque sus mensajes eran cada vez más delirantes. Ya había intentado suicidarse dos veces, y una de ellas había estado a punto de conseguirlo. Tres años después de que Strike la dejara, Charlotte seguía intentando que él se sintiera responsable de su bienestar y su felicidad, y eso a él lo enfurecía y lo entristecía al mismo tiempo. Esa misma mañana, cuando Ted lo había llamado para contarle las últimas novedades del estado de Joan, Strike estaba buscando el número de teléfono del banco de inversión donde trabajaba el marido de Charlotte. Si Charlotte lo amenazaba con suicidarse o le mandaba algún mensaje sospechoso, Strike pensaba llamar a Jago.


  —Cormoran.


  Strike se dio la vuelta. Había llegado un camarero a su mesa. Los dos pidieron café, y Robin tostadas, y después ambos volvieron a guardar silencio. Robin no miraba por la ventana, sino hacia el nivel inferior —donde estaban los estantes y donde la gente compraba comestibles sofisticados para las celebraciones navideñas—, y no dejaba de darle vueltas al arrebato de ira de Tom Turvey. Todavía estaba conmocionada. «¡Cuatro semanas antes de mi puta boda…!» Probablemente la habrían cancelado. Sarah había dejado a Tom por Matthew, el hombre al que siempre había querido conseguir… Y Robin estaba segura de que no habría dejado a Tom a menos que Matthew le hubiese ofrecido lo mismo que le ofrecía Tom: diamantes y un cambio de apellido. «¡Yo soy el único de los cuatro que no ha jodido con nadie…!» Según Tom, todos habían sido infieles excepto él, pobrecito… Lo que significaba que Matthew debía de haberle dicho a su viejo amigo que ella, Robin, también tenía un amante (que, sin duda, era Strike, por supuesto, de quien Matthew siempre había tenido celos y había sospechado desde que Robin había empezado a trabajar con él). Y aun así, incluso ahora que Tom sabía lo de Matthew y Sarah, incluso ahora que se había revelado la traición y la falsedad de su amigo, Tom se había tragado esa mentira sobre Robin y Strike. Seguro que pensaba que su desgracia era culpa de Robin y que, si ella no hubiese sucumbido a los encantos de su jefe, no se habría iniciado el efecto dominó de la infidelidad.


  —¿Seguro que estás bien?


  Robin dio un respingo y miró a Strike. Él también había salido de su ensimismamiento, y la observaba por encima del borde de la taza de café.


  —Sí, sí, estoy bien… —dijo ella—. Un poco cansada, nada más. ¿Has recibido mi correo?


  —¿Qué correo? —preguntó Strike, al tiempo que metía una mano en el bolsillo para coger el móvil—. Ah, sí, pero no lo he leído, lo siento. Estaba ocupado con lo de…


  —Déjalo, no hace falta que lo leas ahora… —se apresuró a decir Robin, muerta de vergüenza, a pesar de sus otras preocupaciones, al recordar aquel beso que le había enviado sin pensar—. No era nada particularmente importante, puede esperar. Aunque he encontrado esto.


  Sacó el ejemplar de ¿Qué fue de Margot Bamborough? que llevaba en el bolso y se lo acercó, pero antes de que Strike pudiera expresar su sorpresa, Robin le susurró:


  —¡Dámelo, corre, dámelo! —Se lo quitó de las manos y volvió a guardárselo en el bolso.


  Una mujer rechoncha cruzaba la cafetería en dirección a ellos con una abultada bolsa de alimentos navideños en cada mano. Tenía las mejillas rollizas y unos incisivos grandes y cuadrados que la hacían parecer una ardilla alegre, un detalle que, en las fotografías de juventud, había añadido frescura a su belleza. En aquellas fotos lucía una larga melena oscura y brillante, pero ahora llevaba el pelo cortado a la altura de la barbilla, y lo tenía completamente blanco, excepto por un llamativo mechón morado en la parte delantera. Sobre su jersey, también morado, se balanceaba una gran cruz de plata y amatista.


  —¿Es usted Oonagh? —preguntó Robin.


  —Sí, soy yo —dijo con voz entrecortada. Parecía un tanto nerviosa—. ¡Menudas colas! Bueno, no sé qué esperaba encontrarme en Fortnum en Navidad, pero hay que reconocer que tienen una mostaza deliciosa.


  Robin sonrió, y Strike apartó la silla que había a su lado.


  —Muchas gracias —repuso Oonagh, sentándose junto a él.


  Conservaba un atractivo acento irlandés, apenas mermado por el hecho de haber residido más tiempo en Inglaterra que en su país natal.


  Los detectives se presentaron.


  —Encantada. —Oonagh les estrechó la mano y, a continuación, carraspeó con nerviosismo—. Deberán disculparme… Me llevé una gran alegría cuando recibí su mensaje —le dijo a Strike—. Me he pasado años preguntándome por qué Roy nunca contrató a nadie… Porque tiene dinero de sobra para hacerlo, y la policía nunca llegó a averiguar nada… Así que los llamó la pequeña Anna, ¿no? Que Dios la bendiga. ¡Lo que tiene que haber sufrido esa pobre criatura! Ah, hola… —le dijo al camarero—. ¿Me traerá un capuchino y un trocito de pastel de zanahoria? Muchas gracias.


  Oonagh esperó a que el camarero se marchara, inspiró hondo y comentó:


  —Ya sé que hablo sin parar. Es porque estoy nerviosa, esa es la verdad…


  —No hay ningún motivo para que esté… —empezó a decir Strike.


  —Oh, sí, por supuesto que sí —lo cortó Oonagh, muy seria—. No sabemos qué le pasó a Margot, pero seguro que no fue nada bueno, ¿no creen? Llevo casi cuarenta años rezando por esa chica, rezando para que se sepa la verdad y para que Dios la proteja, esté viva o muerta. Era la mejor amiga que jamás he tenido y… Lo siento, sabía que me pasaría esto. Lo sabía…


  Cogió la servilleta de tela que todavía no había utilizado y se enjugó las lágrimas.


  —Pregúntenme algo —dijo, componiendo una sonrisa—. Será lo mejor para ustedes.


  Robin miró a Strike, y, con una discreta ojeada, él dejó la entrevista en manos de su socia y sacó su bloc.


  —Bien, quizá podríamos empezar por cómo se conocieron Margot y usted —propuso Robin.


  —Sí, claro que sí —comenzó Oonagh—. Fue en el año sesenta y seis. Fuimos a un casting para ser conejitas de Playboy. Supongo que eso ya lo saben, ¿no?


  Robin asintió.


  —Aunque les cueste creerlo, por aquel entonces yo tenía bastante buen tipo —repuso Oonagh con una sonrisa, mirándose el robusto torso, aunque no pareció que lamentara mucho haber perdido la figura.


  Robin confió en que, después, Strike no la regañara por no haber organizado sus preguntas según la categoría habitual de personas, lugares y cosas, pero consideró que era mejor hacer que aquello pareciese una conversación normal y corriente, al menos al principio, porque estaba claro que Oonagh estaba nerviosa.


  —¿Vino usted expresamente desde Irlanda para optar a ese empleo? —le preguntó.


  —Oh, no, no… —contestó Oonagh—. Yo ya vivía en Londres. La verdad es que me escapé de casa, por así decirlo. Iba a un colegio de monjas, y mi madre era más estricta que una carcelera. Un día que tenía en el bolsillo la paga de la tienda de ropa en la que trabajaba, mi madre se pasó pegándome una bronca, así que salí de casa, me subí al ferri, me vine a Londres y envié una postal a casa diciéndoles que estaba viva y que no se preocuparan por mí. Mi madre se pasó treinta años sin hablarme.


  »Trabajaba de camarera cuando me enteré de que iban a abrir un Playboy Club en Mayfair. El sueldo era una barbaridad comparado con lo que yo podía ganar en cualquier otro sitio. Treinta y cinco libras por semana nada más empezar. Eso vendría a ser unas seiscientas libras de las de ahora… Seiscientas libras a la semana… No había nadie más en Londres dispuesto a pagarle ese sueldo a una chica de clase trabajadora. Era más de lo que ganaban nuestros padres.


  —¿Y conoció a Margot en el club?


  —La conocí en el casting. En cuanto la vi, supe que la contratarían. Tenía tipo de modelo, unas piernas larguísimas. Y eso que se alimentaba a base de azúcar. Era tres años más joven que yo, y mintió sobre su edad para que no la descartaran. Ah, muchas gracias… —le dijo al camarero cuando le puso delante el capuchino y el pastel de zanahoria.


  —¿Por qué cree que se presentó Margot al casting? —preguntó Robin.


  —Porque su familia no tenía nada. Y cuando digo nada, quiero decir nada —contestó Oonagh—. Su padre sufrió un accidente cuando ella tenía cuatro años. Se cayó de una escalera de mano y se rompió la columna. Se quedó paralítico. Por eso Margot no tenía hermanos. Su madre limpiaba casas. Mi familia tenía más que los Bamborough, y le aseguro que nadie se había hecho rico cultivando un terreno del tamaño del nuestro. Pero los Bamborough eran pobres de solemnidad.


  »Ella era una chica muy inteligente, pero sus padres necesitaban ayuda. Consiguió matricularse en Medicina, le dijo a la universidad que necesitaría una prórroga de un año y comenzó a trabajar en el Playboy Club. Nos hicimos amigas enseguida, el mismo día del casting, porque Margot era muy graciosa.


  —¿Ah, sí? —comentó Robin. Con el rabillo del ojo había visto que Strike levantaba la vista de su bloc con gesto de sorpresa.


  —Ya lo creo, Margot Bamborough era la persona más divertida que he conocido en la vida… —dijo Oonagh—. ¡Que he conocido en la vida! Nos reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas. Nunca he vuelto a reírme tanto como con ella. Tenía un acento cockney que hacía que te troncharas de risa.


  »Empezamos a trabajar juntas, y les aseguro que eran muy estrictos —continuó Oonagh, que iba comiéndose el pastel mientras hablaba—. Te pasaban revista antes de dejarte salir: uniforme bien puesto, uñas impecables… No se imaginan la de normas que había. Ponían a detectives de paisano en el club para vigilarnos y asegurarse de que no les dábamos nuestro nombre completo ni nuestro teléfono a los clientes.


  »Si lo hacías bien, podías sacarte un buen sueldo. A Margot la ascendieron a vendedora de cigarrillos; los llevaba en una bandejita. Tenía mucho éxito con los hombres porque era muy graciosa. No se gastaba ni un céntimo en ella misma: una parte del sueldo lo ingresaba en una cuenta de ahorro para pagar la universidad, y el resto se lo daba a su madre. Trabajaba todas las horas que le dejaban. Se hacía llamar Bunny Peggy, porque no quería que los clientes supieran su verdadero nombre. A mí me llamaban Bunny Una, porque nadie sabía pronunciar “Oonagh”. Recibíamos todo tipo de ofertas, aunque teníamos que decir que no a todo, por descontado. Pero era halagador, la verdad.


  Al ver, quizá, el gesto de sorpresa de Robin, Oonagh sonrió y dijo:


  —No vayan a creer que Margot y yo no sabíamos lo que estábamos haciendo, con aquel corsé y aquellas orejas de conejita en la cabeza… Lo que tal vez no sepan es que, en aquella época, una mujer no podía pedir una hipoteca si un hombre no firmaba los documentos como garante. Y pasaba lo mismo con las tarjetas de crédito. Al principio yo derrochaba el dinero, pero luego aprendí a controlarme. De hecho, aprendí de Margot. Empecé a ahorrar y acabé comprándome un piso al contado. Las chicas de clase media, que vivían del dinero de sus padres, podían permitirse el lujo de quemar sus sujetadores y no depilarse las axilas. Pero Margot y yo éramos chicas serias.


  »En fin, sea como sea, el Playboy Club era un local sofisticado. No era ningún picadero. Si las cosas se hubiesen desmadrado, habría perdido las licencias que tenía. También iban mujeres. Los hombres llevaban a sus esposas y a sus ligues. Como mucho nos podían tirar un poco de la cola, pero si algún socio se pasaba con los toqueteos, lo echaban del club. No se imaginan lo que había tenido que soportar en mi empleo anterior: me metían mano por debajo de la falda cada vez que me inclinaba sobre una mesa, y cosas peores, puedo asegurárselo… En el Playboy Club, en cambio, cuidaban mucho a las empleadas. Los socios tenían prohibido salir con las conejitas, al menos en teoría. A veces pasaba, claro. Margot lo hizo una vez, y yo me enfadé mucho con ella. Le dije que se la estaba jugando y que era una idiota.


  —¿Se refiere a Paul Satchwell? —preguntó Robin.


  —Sí, exacto —dijo Oonagh—. Había ido al club como invitado, él no era socio; por eso Margot creyó que no estaba violando ninguna norma. Pero yo seguía temiendo que perdiera el empleo.


  —¿Él no le caía bien?


  —Pues no, no me caía bien —admitió Oonagh—. Se creía que era Robert Plant, pero Margot quedó prendada de él. Además, no salía mucho, porque tenía que ahorrar, así que… En fin, yo me había recorrido todas las discotecas de Londres el primer año que estuve en la ciudad y había conocido a muchos Satchwell. Él era seis años mayor que ella, era pintor y llevaba unos vaqueros tan ajustados que hasta podías verle el contorno de la polla y los huevos.


  A Strike se le escapó una carcajada, y Oonagh se volvió hacia él.


  —Perdón —masculló el detective—. Es que usted no es como otras vicarias que he conocido.


  —No creo que al Señor le moleste que hable de pollas y huevos —dijo Oonagh, sin darle importancia—. Al fin y al cabo, los hizo él, ¿no?


  —¿Y empezaron a salir? —preguntó Robin.


  —Sí, empezaron a salir —confirmó Oonagh—. Lo suyo era pasión de la auténtica, de la descontrolada. Cuando estaban juntos, notabas el calor que desprendían. Para Margot… Bueno… Antes de conocer a Satchwell, Margot tenía un concepto muy limitado de la vida, siempre lo enfocaba todo hacia su único objetivo: estudiar Medicina y salvar a su familia. Era más inteligente que todos los chicos a los que conocía, y eso a los hombres no les hace mucha gracia, ya saben. Además, era más alta que la mayoría de ellos. Me dijo que ningún hombre se había interesado por su cerebro hasta que conoció a Satchwell. ¿Interesado por su cerebro? ¡Anda ya! Margot tenía un cuerpazo como el de Jane Birkin. Ah, y no sólo era guapo, me decía. Había leído mucho. Sabía hablar de arte. Podía pasarse horas hablando de arte sin parar, eso es verdad. Yo lo había oído. Bueno, yo no sé distinguir un Monet de un póster de Margate, así que no soy quién para juzgar, pero a mí me daba la impresión de que sólo decía bobadas.


  »Aun así, se llevaba a Margot a una galería y le daba lecciones de arte, y luego se la llevaba a la cama. El sexo nos hace perder el norte a todos… —se lamentó Oonagh Kennedy—. Y era evidente que Satchwell era su primer novio. —Miró a Robin y añadió—: Él sabía muy bien lo que hacía, no sé si me explico… Por eso aquella relación era tan importante para ella. Locamente enamorada. Estaba locamente enamorada.


  »Y entonces, una noche, cuando sólo faltaba un par de semanas para que empezase a ir a la universidad, se presentó en mi apartamento llorando como una Magdalena. Había pasado a ver a Paul después del trabajo sin avisarlo y lo había encontrado con otra mujer. Desnuda. Le dijo que era una modelo. Ya, una modelo. A medianoche. Ella dio media vuelta y se marchó corriendo. Él la siguió, pero Margot se metió en un taxi y vino directa a mi casa.


  Oonagh tomó otro sorbo de su capuchino.


  —Estaba destrozada. Nos pasamos la noche hablando. Yo le dije: «Margot, estás mucho mejor sin él». Era la pura verdad, Paul no le convenía. Le dije: «Estás a punto de empezar la carrera de Medicina, vas a ir a una universidad abarrotada de chicos inteligentes y guapos que estudian para ser médicos. Dentro de un par de semanas ni te acordarás de Satchwell. ¡Es que no te acordarás ni de cómo se llamaba!»


  »Pero entonces, cerca ya del amanecer, me comentó una cosa que nunca le he contado a nadie.


  Oonagh titubeó. Robin trató de mostrar interés y, a la vez, parecer comprensiva y educada.


  —Había dejado que le hiciera fotos… Ya me entienden: «fotos». Tenía miedo y quería recuperarlas. Yo le dije: «Pero ¿cómo diantre se te ocurrió dejarle hacer eso, Margot?» Porque su madre se habría muerto si se hubiese enterado. Sus padres estaban tan orgullosos de ella… Su única hija, la más inteligente de la familia… Si aquellas fotografías aparecían en algún sitio, en una revista o donde fuese, jamás habrían superado la vergüenza, porque se pasaban el día presumiendo de su hija superdotada por el vecindario.


  »Le dije que la acompañaría y las recuperaríamos. Así que nos presentamos allí temprano y llamamos a su puerta, y el muy hijo de puta… Bueno, perdón… —se disculpó—. Ya sé que me dirán que esa no es una actitud muy cristiana, pero esperen a escuchar lo que le dijo Satchwell a Margot. Le saltó: “Estoy dispuesto a hablar contigo, pero no con tu niñera”. ¡Con tu niñera!


  »Miren, trabajé diez años con víctimas de violencia doméstica en Wolverhampton, y ese es uno de los sellos distintivos del maltratador: cree que, si la víctima no obedece, si no se muestra complaciente, es porque hay otra persona que la controla. Su “niñera”.


  »Antes de que me diera cuenta, Margot ya había entrado y yo me había quedado en el rellano. Él la había metido dentro y me había cerrado la puerta en las narices. Oí que empezaban a gritar. Margot le estaba plantando cara, Dios la bendiga.


  »Y entonces, y esto es lo que me interesaba contarles… —dijo Oonagh—. Y quiero que quede claro, se lo conté al inspector Talbot, aunque no me dio la impresión de que me escuchara. Y también se lo expliqué al que lo sustituyó, ¿cómo se llamaba…?


  —¿Lawson? —quiso saber Robin.


  —Eso, Lawson —asintió Oonagh—. Se lo conté a los dos: entonces, a través de la puerta, oí que Margot y Paul empezaban a gritarse el uno al otro. Margot le decía que le diera las fotografías y los negativos. Eran otros tiempos, ya saben. Tenías que conseguir los negativos para que no pudiesen hacer más copias… Pero él se negaba. Decía que el copyright era suyo, el muy hijo de puta. Y entonces escuché que Margot le decía, y este es el detalle más importante: «Si le enseñas esas fotos a alguien, si alguna vez se publican en algún sitio, iré directamente a la policía y les contaré lo de tu sueño de la almohada».


  —¿«Su sueño de la almohada»? —repitió Robin.


  —Eso dijo. Y entonces él le pegó una bofetada tan fuerte que la oí desde el otro lado de la puerta, y también oí gritar a Margot. Comencé a aporrear la puerta y a darle patadas. Le grité que, si no me abría, llamaría inmediatamente a la policía. Al oír eso se acobardó. Abrió la puerta y Margot salió con una mano en la cara. Tenía la mejilla roja como un tomate y la marca de los dedos de Satchwell. Me puse delante de ella y le dije a Satchwell: «¡Ni se te ocurra volver a acercarte a ella! Y ya has oído lo que te ha dicho: ¡si esas fotos aparecen en algún sitio, prepárate!»


  »Y les juro que tenía una mirada asesina. Se acercó más a mí, como hacen los hombres cuando quieren recordarte lo que podrían hacerte si quisieran. Casi me pisaba las puntas de los pies. Pero yo no me moví —repuso Oonagh Kennedy—. Me mantuve firme… A pesar de que estaba asustada, no voy a negarlo… Y le dijo a Margot: «¿Se lo has contado?» Y Margot le contestó: «No, no sabe nada. Todavía». Y él le advirtió: «Pues ya sabes lo que pasará si me entero de que te has ido de la lengua». Y, con mímica, hizo… Bueno, no importa. Imitó una postura… obscena, podríamos decir, aludiendo a una de las fotografías que le había hecho. Se dio la vuelta, entró en su apartamento y cerró de un portazo.


  —¿Le contó Margot lo que quería decir con eso del «sueño de la almohada»? —preguntó Robin.


  —No, nunca me lo contó. Quizá piensen que no lo hizo porque tenía miedo, pero… No sé, yo creo que las mujeres somos así —se lamentó Oonagh—. Es lo que nos inculcan, aunque quizá también tenga algo que ver la naturaleza. ¿Cuántos críos sobrevivirían al primer año de vida si sus madres no pudiesen perdonarlos?


  »No quiso contármelo ni siquiera aquel día, cuando todavía tenía la marca de la mano de Satchwell en la mejilla, porque en el fondo todavía se resistía a hacerle daño. Es algo que luego he visto muchas veces con mis víctimas de violencia doméstica. Las mujeres siguen protegiendo a sus agresores. ¡Siguen preocupándose por ellos! A algunas mujeres les cuesta mucho superar la dependencia afectiva.


  —¿Sabe usted si Margot volvió a ver a Satchwell después de aquel día?


  —Ojalá pudiese decir que no —contestó Oonagh, sacudiendo levemente la cabeza—, pero sí, volvieron a verse. No podían estar mucho tiempo separados el uno del otro.


  »Margot empezó a ir a la universidad, pero tenía tanto éxito en el club que la dejaron trabajar a tiempo parcial, así que yo seguí viéndola mucho. Un día su madre llamó al club porque su padre se había puesto enfermo, pero Margot no había venido aquella tarde. Yo estaba muerta de miedo: ¿dónde estaba Margot, qué le había pasado, por qué no estaba allí? He recordado a menudo ese momento, porque, cuando desapareció de verdad, al principio yo estaba segura de que aparecería, igual que la vez anterior.


  »Pues bien, cuando vio lo disgustada que yo estaba y el susto que me había dado, me contó la verdad. Había empezado a salir con Satchwell otra vez. Me dio todas las excusas del mundo: le había jurado que no volvería a pegarle, estaba hecho un mar de lágrimas, le dijo que había sido el peor error de su vida y que, además, ella lo había provocado. Yo le dije: “Si no te das cuenta ahora de lo que es ese hombre, después de lo que te hizo…” En fin, volvieron a romper y, ¡sorpresa!, Satchwell no sólo volvió a pegarle, sino que la tuvo un día entero encerrada en su piso para que no pudiese ir a trabajar. Fue la primera vez que Margot faltó al trabajo. Estuvo a punto de perder el empleo, tuvo que inventarse no sé qué cuento.


  »Y, por fin —prosiguió Oonagh—, me comentó que había aprendido la lección, que yo siempre había tenido razón, que no pensaba volver con él, basta, finito.


  —¿Y recuperó las fotografías? —preguntó Robin.


  —Fue lo primero que le pregunté cuando me enteré de que volvían a estar juntos. Según Margot, él le había dicho que las había destruido. Y ella se lo creyó.


  —¿Usted no?


  —Por supuesto que no —respondió Oonagh—. Había visto la cara de Satchwell cuando Margot lo había amenazado con lo del «sueño de la almohada». Era la cara de un hombre asustado. Jamás habría destruido algo que le hubiera servido para negociar con Margot… ¿Les importa que pida otro capuchino? —preguntó Oonagh educadamente—. Hablo tanto que se me está quedando la boca seca.


  —Claro que no —contestó Strike, que llamó a un camarero y pidió cafés para todos.


  Oonagh señaló la bolsa de Fortnum de Robin.


  —¿Usted también ha comprado provisiones para la Navidad?


  —¿Eh? No, no… sólo he comprado un regalo para mi sobrina. Nació la madrugada pasada —contestó Robin, sonriendo.


  —Felicidades —dijo Strike, sorprendido de que Robin no se lo hubiese contado.


  —¡Qué alegría! —exclamó Oonagh—. El mes pasado nació mi quinto nieto.


  Mientras esperaban a que llegasen los cafés y el capuchino, Oonagh le enseñó a Robin fotografías de sus nietos, y Robin le enseñó a Oonagh las dos fotografías que tenía de Annabel Marie.


  —Es preciosa, ¿verdad? —declaró Oonagh, escudriñando con sus gafas de montura morada la imagen que aparecía en la pantalla del teléfono de Robin. Incluyó a Strike en la pregunta, pero él, que sólo veía un mono calvo con cara de estar enfadado, asintió sin mucho entusiasmo.


  Cuando les sirvieron los cafés y el camarero se marchó, Robin dijo:


  —Ahora que me acuerdo… ¿Sabe si Margot tenía familiares o amigos en Leamington Spa?


  —¿Leamington Spa? —repitió Oonagh, frunciendo el ceño—. Déjeme pensar… En el club había una chica que era de… No, no, era de King’s Lynn. Son nombres parecidos, ¿verdad? No, no recuerdo a nadie de allí. ¿Por qué?


  —Nos consta que un hombre afirmó que la había visto en esa zona una semana después de su desaparición.


  —Sí, después hubo gente que dijo que la había visto. Pero ningún testimonio sirvió de nada. Leamington Spa…, ese no lo conocía.


  Tomó un sorbo de capuchino, y Robin le preguntó:


  —¿Siguieron viéndose mucho cuando Margot empezó a ir a la universidad?


  —Sí, claro, ella seguía trabajando a media jornada en el club… No me pregunten cómo podía con todo: estudiar, trabajar, ayudar a su familia… Vivía a base de nervios y chocolate, y estaba más delgada que nunca. Y entonces, a principios del segundo año, conoció a Roy.


  Oonagh suspiró.


  —A veces, las personas muy inteligentes son tremendamente estúpidas respecto a su vida amorosa —arguyó—. Es más, creo que cuanto más cultas y leídas son, menos inteligencia emocional tienen. Margot creía que había aprendido la lección, que había madurado. No se daba cuenta de que estaba cometiendo el mismo error. Roy Phipps quizá pareciese del todo distinto de Satchwell, pero en el fondo era más de lo mismo.


  »Roy tenía los ingredientes idóneos para atraer a Margot: libros, viajes, cultura… todo eso. Margot tenía sus lagunas, ya saben. A veces no sabía qué cubierto tenía que usar, qué palabra era la indicada… ¿Portaservilleta o servilletero? Las clásicas tonterías de los esnobs.


  »Aunque Roy estaba loco por ella, eso hay que reconocerlo. Y no era sólo por su físico. Yo lo entendí muy bien: él jamás había conocido a una mujer como Margot. Lo escandalizaba, pero también lo fascinaba: el Playboy Club y su ética laboral, sus ideas feministas, el hecho de que mantuviese a sus padres… Ambos tenían discusiones, discusiones intelectuales. Aunque a él le faltaba sangre en las venas. No digo que fuese un blandengue exactamente, pero… —Oonagh soltó una fuerte risotada—. Vaya, «¡sangre en las venas!»… Supongo que saben el problema que tenía, ¿no?


  —Sí —contestó Robin—. La enfermedad de Von Nosequé.


  —Exacto —dijo Oonagh—. Había vivido siempre envuelto en algodones y mimado por su madre, que era un espanto de mujer. Coincidí con ella varias veces, y siempre me trató con el mismo respeto que le mostrarías a algo que se te ha clavado en el zapato. Y Roy era… Supongo que la expresión «las mata callando» lo resume bien. No expresaba mucho sus emociones. Con él, el flirteo no se basaba en el sexo; tenía que haber algo más, ideas. Y no digo que no fuese atractivo. Era guapo, aunque demasiado pusilánime. Físicamente, Satchwell y él se parecían como un huevo a una castaña. Era muy «mono»: unos ojos preciosos, el pelo lacio…


  »Pero también era un manipulador. Un comentario de reprobación aquí, una mirada fría allá… Le gustaba que Margot fuese diferente de él, pero al mismo tiempo eso lo hacía sentirse incómodo. Quería que su mujer fuese todo lo contrario que su madre, pero al mismo tiempo quería que a su mami le cayera bien. Era una relación condenada al fracaso desde el principio… —añadió, mirando a Strike—. Y se enfurruñaba mucho —prosiguió—. No soporto a la gente que se enfurruña. Mi madre era igual. Se pasó treinta años sin dirigirme la palabra porque me había ido a vivir a Londres. Al final cedió para poder conocer a sus nietos, pero era Navidad, y a mi hermana, que había bebido un poco, se le escapó que yo había dejado la Iglesia católica y me había hecho anglicana, y entonces sí que acabamos para siempre. Lo del Playboy Club me lo podía perdonar; que me hubiese hecho protestante, jamás.


  Oonagh tomó un sorbo de su capuchino y continuó:


  —Ya al principio, cuando eran novios, a veces Roy se pasaba varios días seguidos sin dirigirle la palabra. Margot me contó que una vez había estado una semana sin hablarle. A ella se le acabó la paciencia y dijo basta, y entonces él volvió con el rabo entre las piernas. Le pregunté a Margot por qué se había enfadado tanto, y me contestó que por el club. Resulta que él no soportaba que trabajase allí. Yo le pregunté: «¿Se ha ofrecido a ayudar económicamente a tu familia mientras tú estudias?» «Bueno, es que no soporta que me miren otros hombres», me dijo ella. A las chicas les gusta que sus novios se muestren un poco posesivos con ellas. Creen que eso significa que las quieren sólo a ellas, cuando, en realidad, es todo lo contrario. Lo que significa es que sólo quieren que estén disponibles para ellos, mientras ellos conservan la libertad para mirar a quien se les antoje. Había otras chicas interesadas en Roy, chicas de su misma posición social. Era un guaperas de una familia con mucho dinero, ya saben. Allí estaba su prima Cynthia, sin ir más lejos. Al acecho.


  —¿Usted conocía a Cynthia? —preguntó Robin.


  —Sólo la vi un par de veces, en su casa. Era una mosquita muerta. A mí nunca me dirigió más de un par de palabras —explicó Oonagh—. Pero hacía que Roy se sintiera satisfecho de sí mismo. Le reía todas las gracias, si es que podían llamarse así.


  —Margot y Roy debieron de casarse justo después de que ella acabase la carrera, ¿no?


  —Eso es. Yo fui dama de honor. Ella se dedicó a la medicina general. Roy tenía más ambición y entró en un gran hospital universitario, no me acuerdo cuál. Los padres de Roy tenían una casa enorme y preciosa, con grandes extensiones de césped y todo eso. Cuando murió su padre, justo antes de que tuviesen a Anna, la madre se lo cedió todo a Roy. El nombre de Margot no figuraba en las escrituras, recuerdo que me lo dijo. Pero a Roy le encantaba la idea de vivir con su familia en la misma casa en la que había crecido él, y la verdad es que era muy bonita, estaba muy cerca de Hampton Court. Así que la suegra se marchó, y Roy y Margot se instalaron allí.


  »Aunque, evidentemente, la suegra se creía con derecho a volver a la casa siempre que le apeteciera, porque se la había regalado y seguía considerándola más suya que de Margot.


  —Y por aquel entonces, ¿usted y Margot seguían viéndose a menudo? —preguntó Robin.


  —Sí —contestó Oonagh—. Intentábamos quedar como mínimo un par de veces al mes. Éramos íntimas amigas. Margot quería conservar nuestra amistad, aunque se hubiese casado con Roy. Ellos tenían sus amigos de clase media, por supuesto, pero yo creo… —dijo Oonagh, sin poder evitar que la voz se le quebrara un poco—. Creo que ya sabía que yo siempre estaría a su lado. Se movía en un entorno en el que, en el fondo, se sentía sola.


  —¿Se refiere a su círculo privado? ¿O también en el trabajo? —preguntó Robin.


  —No, en casa. Se sentía como un pez fuera del agua —repuso Oonagh—. La casa de Roy, la familia de Roy, los amigos de Roy… todo era de Roy. Margot veía mucho a sus padres, pero como el padre iba en silla de ruedas, no le era fácil llevárselo a su casa. Creo que los Bamborough se sentían un tanto intimidados por Roy y su madre. Así que Margot solía ira verlos a Stepney. Seguía ayudándolos económicamente. Tenía tantas responsabilidades que acababa agotada.


  —¿Y cómo le iba en el trabajo?


  —Se le hacía muy cuesta arriba —explicó Oonagh—. En aquella época no había muchas doctoras, y ella era joven y de clase trabajadora, y en ese consultorio médico en el que acabó, el St. John’s, se sentía sola. No había buen ambiente —comentó Oonagh, corroborando las palabras del doctor Gupta—. Margot, cómo no, hacía lo posible para mejorar la situación. Esa era su filosofía: intenta mejorarlo. Haz que funcione. Cuídalos a todos. Soluciona el problema. Trató de cohesionar el equipo, a pesar de que era a ella a la que hacían mobbing.


  —¿Quién le hacía mobbing?


  —El mayor de ellos —dijo Oonagh—. Ya no me acuerdo de todos los nombres… Había dos médicos más, ¿no? El mayor y el indio. Margot decía que el indio era buena gente, a pesar de que a él tampoco le caía bien. Me contó que habían tenido una discusión sobre la píldora. En aquella época, los médicos de familia, si querían, podían recetársela a las mujeres solteras… Al principio sólo tenían derecho a ella las mujeres casadas, ya saben. Pero el indio seguía negándose a recetársela a las solteras. Las primeras clínicas de planificación familiar empezaron a aparecer el mismo año en que desapareció Margot. Nosotras lo hablamos. Margot se alegró mucho, porque estaba segura de que, a las mujeres que iban a su consultorio, los otros dos médicos no se las recetaban… Pero no era sólo con ellos, Margot también tenía problemas con otros miembros del equipo. Me parece que a la enfermera tampoco le caía bien.


  —¿A Janice? —preguntó Robin.


  —¿Se llamaba Janice? —dudó Oonagh, frunciendo el ceño.


  —¿Irene? —apuntó Strike.


  —Era rubia —dijo Oonagh—. Me acuerdo porque en la fiesta de Navidad…


  —¿Usted fue a esa fiesta? —la interrumpió Robin, sorprendida.


  —Sí, sí. Margot me lo suplicó. La había organizado ella y temía que fuese un desastre —explicó Oonagh—. Roy estaba trabajando y no pudo asistir. Fue unos meses después de nacer Anna. Mi amiga había estado de baja por maternidad y la había sustituido otro médico, y Margot estaba convencida de que el consultorio había funcionado mejor sin ella. Tenía las hormonas alteradas, estaba cansada y le daba miedo volver. Anna debía de tener sólo dos o tres meses, pero Margot se la llevó a la fiesta porque todavía le daba el pecho. Organizó la fiesta de Navidad porque quería empezar de cero con todos sus compañeros de trabajo, romper el hielo antes de volver al consultorio…


  —Hábleme de Irene —pidió Robin. Se había fijado en que Strike había dejado de escribir.


  —Hemos quedado en que era la rubia, ¿no? Pues bien, la rubia se emborrachó. Había llevado a un amigo suyo a la fiesta, y hacia el final de la velada, Irene acusó a Margot de coquetear con él. ¿Han oído alguna vez algo más absurdo? Margot estaba allí plantada con su hija recién nacida en los brazos, y la niña mamando sin parar. ¿No era la enfermera? Ha pasado tanto tiempo…


  —No, Irene era la recepcionista —explicó Robin.


  —Yo creía que la recepcionista era aquella chica bajita, la italiana…


  —Había dos. Gloria era la otra.


  —Ah, sí. Margot la adoraba —dijo Oonagh—. Decía que esa chica era muy lista, pero que sus circunstancias no la habían ayudado. Nunca me dio muchos detalles. Me parece que la chica le había hecho alguna consulta médica, y, evidentemente, Margot jamás me habría dado detalles sobre cuestiones relacionadas con su salud. Se tomaba muy en serio esas cosas. Era más respetuosa con los secretos de sus pacientes que muchos curas con los secretos del confesionario.


  —Me gustaría hacerle una pregunta un poco delicada —intervino Robin con cautela—. Había un libro sobre Margot, escrito en el año ochenta y cinco, y usted…


  —Apoyé a Roy para que lo retiraran —repuso Oonagh de inmediato—. Tenía razón. Era una sarta de mentiras de principio a fin. Me imagino que ya saben lo que decía. Hablaba…


  Aunque hubiese dejado la Iglesia católica, parecía que a Oonagh todavía le costaba pronunciar aquella palabra:


  —… Del aborto. Era una mentira como una catedral. Yo nunca fui a abortar, y Margot tampoco. Y si se hubiese planteado algo así, me lo habría contado. Éramos íntimas amigas. Alguien utilizó su nombre para concertar aquella cita, aunque no tengo ni idea de quién pudo ser. En la clínica nadie la reconoció en las fotografías. Margot nunca había estado allí. Anna era lo mejor que tenía en la vida, y jamás se le habría pasado por la cabeza deshacerse de otro bebé. Jamás. No era creyente, pero lo habría considerado un pecado, sin ninguna duda.


  —¿No iba a la iglesia? —preguntó Robin.


  —Era atea de los pies a la cabeza —contestó Oonagh—. Creía que la religión era pura superstición. Su madre era practicante y Margot se rebeló contra eso. Creía que la religión servía para subyugar a las mujeres, y me decía: «Si Dios existe, ¿por qué se cayó mi padre, que es un buen hombre, de la escalera? ¿Por qué mi familia ha tenido la vida que ha tenido…?» En fin, ¿qué me iba a contar a mí Margot de la hipocresía de la religión? Por entonces, yo ya había abandonado el catolicismo. La doctrina de la infalibilidad papal. Nada de contracepción, aunque las mujeres murieran en el parto de su undécimo hijo.


  »Mi madre, sin ir más lejos, se creía la representante de Dios en la Tierra, y en mi colegio había varias monjas que eran unas verdaderas zorras. Como la hermana Mary Theresa… ¿Ven esto? —Oonagh se apartó el pelo de la frente para mostrarles una cicatriz del tamaño de una moneda de cinco peniques—. Me dio en la cabeza con una escuadra metálica. Había sangre por todas partes. “Seguro que te lo merecías”, me dijo mi madre.


  »¿Y saben quién se parecía mucho a la hermana Mary Theresa, precisamente? —preguntó Oonagh—. La enfermera. Hemos quedado en que la enfermera era la mayor de las mujeres que trabajaban en el consultorio de Margot, ¿no?


  —¿Se refiere a Dorothy?


  —A la que me refiero era viuda.


  —Sí, esa era Dorothy, pero era la secretaria.


  —Pues era clavadita a la hermana Mary Theresa —dijo Oonagh—, qué casualidad. En la fiesta me acorraló. A ese tipo de mujeres las atrae la Iglesia. En casi todas las parroquias había un par como ella. Observancia por fuera, veneno por dentro. Ya lo dicen, ¿no es así? «Perdóname, Padre, porque he pecado». Pero las Dorothy de este mundo se creen que no pueden pecar.


  »Si una cosa me ha enseñado la vida es esta: donde no hay alegría, no hay bondad —dijo Oonagh Kennedy—. Dorothy se la tenía jurada a Margot. Le dije que era la mejor amiga de Margot y empezó a hacerme preguntas indiscretas. Que si cómo nos habíamos conocido. Que si cuántos novios habíamos tenido. Que si cómo había conocido Margot a Roy… ¡Ya me dirán si aquello era asunto suyo!


  »Luego se puso a hablar del médico, del mayor de los dos, no recuerdo cómo se llamaba. Aquella mujer se parecía muchísimo a la hermana Mary Theresa, desde luego, pero nadie habría dicho que su Dios fuese el mismo. Después le conté a Margot la conversación que había tenido con ella, y Margot dijo que tenía razón, que Dorothy era una mala persona.


  —El hijo de Dorothy fue precisamente el que escribió ese libro sobre Margot —explicó Robin.


  —Ah, ¿fue su hijo? —preguntó Oonagh, perpleja—. ¿De verdad? Pues mire, ya lo ve. Un par de indeseables, la madre y el hijo.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Margot? —preguntó Robin.


  —Exactamente dos semanas antes de la noche que desapareció. Quedamos en el Three Kings, como solíamos hacer. A las seis en punto. Era mi día libre en el club. Había un par de bares más cerca del consultorio, pero ella no quería encontrarse a nadie del trabajo fuera del horario laboral.


  —¿Recuerda de qué hablaron aquella última vez?


  —Me acuerdo de todo. Y no le exagero, créame —repuso Oonagh—. Primero la regañé por haberse ido a tomar una copa con Satchwell; me lo había contado por teléfono. Resulta que se habían encontrado por la calle.


  »Me dijo que lo había visto muy cambiado, y eso me preocupó, no lo voy a negar. Margot no estaba hecha para tener aventuras, pero no era feliz. Nada más llegar al pub, me contó toda la historia. Él le había pedido que quedaran otro día, y ella le había dicho que no. Yo la creí, y le diré por qué: porque parecía tremendamente arrepentida de haberle dicho que no. Aquella noche la encontré muy deprimida. Nunca la había visto tan triste. Me dijo que el día que se había encontrado a Satchwell, Roy llevaba más de una semana sin dirigirle la palabra. Habían discutido porque la suegra entraba y salía de la casa como si viviera allí. Margot quería hacer reformas, pero Roy decía que a su madre se le partiría el corazón si se deshacían de alguno de los objetos de su padre. Margot se había convertido en una extraña en su propia casa: ni siquiera podía cambiar la decoración.


  »Aquella última noche en el Three Kings, Margot me dijo que no podía quitarse de la cabeza una frase de «Court and Spark», que llevaba todo el día dándole vueltas… «Court and Spark», el disco de Joni Mitchel —aclaró al ver que Robin ponía cara de no entender—. Esa era la religión de Margot: Joni Mitchell. Ese disco la volvía loca. Era una frase de Same Situation: «Caught in my struggle for higher achievements, / and my search for love that don’t seem to cease…» Atrapada en mi afán por alcanzar logros más elevados, y en mi búsqueda incesante de amor… Aún hoy sigo sin poder escuchar ese disco. Es demasiado doloroso para mí…


  »Margot me explicó que, después de tomarse la copa con Paul, se había ido directamente a su casa y le había contado a Roy lo que había pasado. Creo que, en parte, se sentía culpable por haber ido a tomar algo con él, pero que, por otro lado, también quería hacer reaccionar a su marido. Estaba cansada y triste, y el mensaje era: “Una vez otro hombre me deseó”. La naturaleza humana es así, ¿no? “Despierta”, le estaba diciendo. “No puedes ignorarme, distanciarte de mí y no escuchar mi opinión. Yo no puedo vivir así…”


  »Roy no era la clase de hombre que estalla y empieza a romper cosas, ya saben. Creo que, si él hubiese sido así, a ella todo le habría resultado más fácil. Roy se puso furioso, sí, pero lo demostró volviéndose aún más frío y más distante. Creo que su marido no volvió a dirigirle la palabra hasta el día que desapareció. Me lo dijo por teléfono cuando hablamos para quedar el día once: “Es como si hubiese hecho voto de silencio”. Estaba muy desanimada. Recuerdo que pensé: “Lo abandonará, Margot lo abandonará”.


  »Cuando nos vimos en el pub, la última vez, le dije: “Sea lo que sea lo que no funciona con Roy, Satchwell no es la solución”.


  »También hablamos de Anna. Margot habría hecho lo que fuera para tomarse un par de años de excedencia y concentrarse en su hija, que era justo lo que a Roy y a su madre les habría gustado que hiciera: que se quedara en casa con Anna y dejara el trabajo. Pero no podía permitírselo. Seguía ayudando económicamente a sus padres. Su madre estaba enferma y Margot no quería que saliera a limpiar casas. Mientras ella siguiera trabajando, podría mirar a los ojos a Roy y justificar todo el dinero que les pasaba a sus padres, porque la suegra no iba a permitir que su adorable y delicado hijo trabajara para provecho de un par de fumadores en cadena del East End.


  —¿Recuerda si hablaron de algo más?


  —Sí, hablamos del Playboy Club, porque yo estaba a punto de dejarlo. Ya tenía mi piso pagado y me estaba planteando estudiar algo. Margot estaba entusiasmada. Lo que no le dije fue que estaba pensando estudiar Teología, porque sabía qué opinaba ella de la religión… También hablamos un poco de política. Las dos queríamos que Wilson ganara las elecciones. Y le comenté que estaba preocupada porque todavía no había encontrado a mi media naranja. Ya tenía más de treinta años. En aquella época, a los treinta ya eras mayor para encontrar marido… Y, antes de despedirnos, le dije: «Recuerda que en mi apartamento siempre hay una habitación libre para ti. Y que cabe un moisés».


  Las lágrimas volvieron a asomar en los ojos de Oonagh, y acabaron resbalando por sus mejillas. Cogió la servilleta y se las secó.


  —Lo siento. Han pasado cuarenta años, pero parece que fuera ayer. Los muertos no desaparecen. Si desaparecieran todos, sería mucho más fácil. Yo todavía veo a Margot con toda claridad. Si ahora subiera por esos escalones, una parte de mí no se sorprendería. Era una persona muy vivaz. Que desapareciera de repente, sin dejar ni rastro…


  Robin no dijo nada hasta que Oonagh se hubo secado bien las lágrimas, y entonces preguntó:


  —¿Qué recuerda de cuando quedaron para verse el día once?


  —Margot me llamó y me preguntó si podíamos quedar en el mismo sitio a la misma hora. Yo le contesté que sí, claro. Pero noté algo raro en su tono. Le dije: «¿Todo bien?» Y ella me respondió: «Necesito pedirte consejo sobre una cosa. No sé si estoy volviéndome loca. En realidad no debería hablar de ello, pero creo que tú eres la única persona en la que puedo confiar».


  Strike y Robin se miraron.


  —¿Qué pasa? ¿Eso no está escrito en ningún sitio?


  —No —dijo Strike.


  —¿No? —repitió Oonagh, que, por primera vez, pareció enojada—. Bueno, la verdad es que no me sorprende…


  —¿Por qué no? —preguntó Robin.


  —Talbot estaba como una cabra —contestó Oonagh—. Me di cuenta al cabo de cinco minutos de mi entrevista con él. Llamé a Roy y le dije: «Ese hombre no está bien de la cabeza. Quéjate, diles que quieres que el caso lo lleve otra persona». Pero creo que no dijo nada, o, si lo dijo, nadie le hizo caso.


  »Y luego apareció ese tal Lawson. Ese pensaba que yo sólo era una estúpida conejita de Playboy —continuó—. Probablemente creían que me inventaba cosas y que trataba de hacerme la interesante aprovechando la desaparición de mi mejor amiga. Margot Bamborough era más que una amiga para mí, era casi una hermana —dijo Oonagh con fervor—, y la única persona con la que he hablado abiertamente de ella es mi marido. Antes de nuestra boda, me pasé dos días llorando porque Margot tendría que haber estado allí. Tendría que haber sido mi dama de honor.


  —¿Tiene alguna idea de sobre qué podía querer pedirle consejo? —preguntó Robin.


  —No —contestó Oonagh de inmediato—. Lo he pensado muchas veces, porque quizá tuviese algo que ver con lo que le pasó. Quizá fuese algo sobre Roy, pero entonces ¿por qué me dijo que era algo de lo que no debería hablar? Nosotras habíamos hablado mucho de Roy. Yo le había dejado bien claro, la última vez que nos habíamos visto, que, si quería, podía venir a vivir conmigo, y que, por supuesto, podía traerse a Anna.


  »Luego pensé que tal vez era algo que le había contado algún paciente, porque, como ya les he dicho, Margot era muy estricta con la confidencialidad… En fin, el día once por la noche subí aquella cuesta bajo la lluvia y llegué al pub. Como era pronto, fui a echar un vistazo a esa iglesia que hay al otro lado de la calle, una bastante grande…


  —Un momento —la cortó Strike—. ¿Qué clase de abrigo llevaba?


  A Oonagh no pareció sorprenderle la pregunta, sino todo lo contrario. Sonrió y dijo:


  —¿Lo dice por aquel sepulturero, o quienquiera que fuese? ¿El que creyó que había visto entrar a Margot? Entonces ya les dije que había sido yo —explicó Oonagh—. No llevaba gabardina, sino una chaqueta, pero era beis. Tenía el pelo más oscuro que Margot, aunque igual de largo. Me preguntaron si creía que mi amiga podía haber entrado en aquella iglesia antes de reunirse conmigo, y les dije que no, que ella odiaba las iglesias. ¡Era yo! ¡Fui yo la que entró allí!


  —¿Por qué? —preguntó Strike—. ¿Por qué razón entró en la iglesia?


  —Sentí la llamada —dijo Oonagh con toda naturalidad.


  Robin reprimió una sonrisa, porque aquella respuesta había dejado a Strike totalmente descolocado.


  —Dios volvía a llamarme —añadió Oonagh—. Entraba a menudo en iglesias anglicanas. Pensaba: ¿será esta la respuesta? Había muchas cosas del catolicismo que no podía aceptar, pero sentía que Él volvía a llamarme.


  —¿Cuánto tiempo cree que estuvo dentro de la iglesia? —preguntó Robin, imaginando que así le daría un poco de tiempo a Strike para recuperarse.


  —Unos cinco minutos. Recé una breve oración. Le pedí a Dios que me orientara. Luego salí, crucé la calle y entré en el pub. Esperé casi una hora, y entonces llamé a Roy. Al principio creí que Margot se habría retrasado atendiendo a algún paciente, pero luego pensé que tal vez se había olvidado de que habíamos quedado. Cuando llamé a su casa, sin embargo, Roy me dijo que allí no estaba. Fue bastante parco conmigo. Me quedé pensando si habría pasado algo más entre ellos. A lo mejor Margot se había hartado. A lo mejor llegaría a mi casa y la encontraría esperándome en la puerta con Anna. Así que volví a toda prisa, pero no, no estaba allí…


  »A las nueve me llamó Roy para preguntarme si sabía algo de ella. Entonces fue cuando empecé a preocuparme de verdad. Roy me dijo que iba a llamar a la policía, y el resto… ya lo saben… —repuso Oonagh en voz baja—. Fue como una pesadilla. Confías en una cosa tras otra, pero todas se van descartando. Amnesia… La ha atropellado un coche y está inconsciente en algún hospital… Se ha marchado a algún sitio para pensar.


  »Pero, en el fondo, yo lo sabía. Margot jamás habría abandonado a su hijita, y jamás se habría marchado sin decírmelo. Yo sabía que estaba muerta. Y sabía también que la policía creía que la había matado el Carnicero de Essex, pero yo…


  —Usted ¿qué? —la animó a seguir Robin.


  —Bueno, yo no podía dejar de pensar en lo que para mí era evidente: Paul Satchwell reaparece en su vida y, tres semanas después, ella desaparece sin dejar rastro. Ya sé que él tenía una coartada, y que todos sus amigos artistas lo apoyaban. Se lo dije a Talbot y a Lawson: pregúntenle sobre el sueño de la almohada… Pregúntenle qué significa ese sueño de la almohada del que tanto miedo le daba que Margot pudiese hablarle a alguien…


  Volvió a mirar a Strike.


  —¿Eso está en las notas de la policía? —le preguntó—. ¿Alguno de los dos inspectores le preguntaron a Satchwell lo del sueño de la almohada?


  —No —respondió Strike—. Creo que no.
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  Todo aquello eran ociosos pensamientos y fantasías, imaginaciones, sueños, incorrectas opiniones, espectáculos, visiones, predicciones, profecías; y todo lo que es imaginado, como falsedades, cuentos, y mentiras.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Tres días más tarde, por la noche, Strike estaba sentado en su BMW delante de una de las casas adosadas de Stoke Newington. La investigación del caso Perla, que ya duraba cinco meses, seguía sin dar resultados. Los impacientes miembros del consejo de administración, que sospechaban que su ambicioso colega estaba extorsionando a su consejero delegado, empezaban a expresar su descontento y ya habían amenazado abiertamente con contratar los servicios de otra agencia.


  Hutchins se las había ingeniado para entablar amistad con el Perla en el club de tiro, pero, aunque lo había atiborrado de ginebra, el tipo seguía sin soltar prenda sobre la posible influencia que tenía sobre su jefe, de modo que esta vez Strike había decidido seguir él mismo a JP —así era como llamaban en la agencia al «Jefe del Perla»—.


  Cabía la posibilidad de que el consejero delegado, un hombre grueso que vestía trajes de raya diplomática y tenía una calva que parecía la tonsura de un monje, siguiera practicando esa actividad susceptible de chantaje que el Perla había descubierto y utilizado para conseguir un ascenso que ni su currículo ni su talante justificaban.


  Strike estaba convencido de que lo que el Perla estaba explotando no era un simple caso de infidelidad. La mujer de JP tenía ese lustre inmaculado y plástico de las muñecas recién desenvueltas del celofán, y Strike intuía que habría hecho falta algo más que el hecho de que su marido tuviese una amante para que ella soltara de sus garras una tarjeta black de American Express, sobre todo porque apenas llevaban dos años casados y no tenían hijos, por lo que no podía asegurarse una pensión generosa.


  Las luces de los árboles de Navidad centelleaban en casi todas las ventanas que Strike tenía a su alrededor. En el tejado de la casa de al lado, habían colgado unos carámbanos de un blanco azulado, tan relucientes que, si los mirabas mucho rato, te quemaban la retina. Las guirnaldas de las puertas, los cristales de las ventanas decorados con falsa nieve y las luces naranja, rojas y verdes reflejadas en los sucios charcos le recordaron que tenía que empezar a comprar regalos de Navidad para llevárselos a Cornualles.


  Joan había salido del hospital aquella misma mañana. Le habían ajustado la medicación y estaba decidida a volver a casa y empezar con los preparativos para celebrar las fiestas con la familia, de modo que Strike iba a tener que comprar regalos no sólo para Joan y Ted, sino también para su hermana, su cuñado y sus sobrinos. Eso representaba otra tarea fastidiosa, dado el volumen de trabajo que había en la agencia en ese momento. Entonces se acordó de que también tenía que comprarle algo a Robin. Algo que no fuesen flores… A Strike no le gustaba ir de compras en general, pero si había algo que detestaba era comprar regalos, así que sacó el paquete de cigarrillos para protegerse de una creciente sensación de agobio.


  Después de encender un pitillo, se sacó del bolsillo el ejemplar de ¿Qué fue de Margot Bamborough? que le había dado Robin, y que todavía no había podido empezar a leer. Su socia había marcado con etiquetas adhesivas las partes que consideraba relevantes para la investigación, de modo que, al menos en teoría, la mitad del trabajo estaba hecho.


  Echó un rápido vistazo a la puerta de la casa que estaba vigilando, que seguía cerrada, abrió el libro y leyó por encima un par de páginas, levantando la vista a intervalos regulares para comprobar que JP todavía no había salido.


  El primer capítulo, que Robin no había señalado, pero que Strike hojeó de todas formas, hacía un somero resumen de la infancia y la adolescencia de Margot. Oakden, que no había podido hablar con nadie que tuviese recuerdos suficientemente claros de su objeto de estudio, había tenido que limitarse a generalizaciones, suposiciones y bastante relleno. Strike se enteró de que Margot Bamborough «soñaba con dejar atrás la pobreza», «quedó cautivada por la atmósfera vertiginosa de los años sesenta» y «era consciente de que las píldoras anticonceptivas ofrecían la posibilidad de practicar el sexo con libertad». El recuento de palabras aumentaba gracias a información de diversa índole, como que Mary Quant había popularizado la minifalda, que Londres era el corazón de una boyante escena musical y que los Beatles habían aparecido en el Show de Ed Sullivan de la televisión estadounidense, un detalle que había «coincidido» con el decimonoveno cumpleaños de Bamborough. «Margot debía de estar entusiasmada con las posibilidades que aquella nueva era igualitaria ofrecía a las clases trabajadoras», informaba C. B. Oakden a sus lectores.


  El capítulo dos comenzaba con la llegada de Margot al Playboy Club, y aquí desaparecía la sensación de estrés narrativo que impregnaba el capítulo anterior. Parecía evidente que, para Oakden, la Margot conejita de Playboy era un tema mucho más inspirador que la Margot adolescente, y dedicaba muchos párrafos a la sensación de libertad y liberación que debía de haber tenido al ponerse el ceñido traje de conejita, colocarse las falsas orejas y rellenar juiciosamente las copas del corpiño para asegurarse de que sus pechos parecían lo bastante voluminosos como para satisfacer las estrictas exigencias de su empleador. Oakden, que escribía once años después de la desaparición de Margot, había conseguido localizar a un par de conejitas que se acordaban de ella. La conejita Lisa, que se había casado y tenía dos hijos, recordaba que se había reído mucho con ella y afirmaba que su desaparición la había dejado conmocionada. La conejita Rita, que dirigía su propia empresa de marketing, declaraba que Margot era «muy inteligente» y que estaba segura de que habría llegado muy lejos, y afirmaba que lo sucedido «sin duda, había sido un golpe tremendo para su pobre familia».


  Strike volvió a echar una ojeada a la casa en la que había entrado JP, que seguía sin aparecer. Retomó la lectura del libro de C. B. Oakden y, aburrido, fue directamente al primer párrafo que Robin había marcado como «de interés»:


  
    Después de su exitoso paso por el Playboy Club, a la alegre y coqueta Margot le costó adaptarse a la vida de una médica de familia. Por lo menos una empleada del consultorio St. John’s afirma que su conducta no era la adecuada para un centro médico.


    «El problema era que no sabía mantener la distancia con los pacientes. En su familia no había muchos profesionales. Un médico tiene que saber mantenerse por encima de sus pacientes.


    »Le recomendó ese libro, El goce de amar, a una paciente. Después oí que otros pacientes hablaban de ello en la sala de espera. Riéndose, claro. Un médico no debería aconsejarle a la gente que leyera libros como ese. Esas cosas dañan la imagen de todo el consultorio. Yo me sentía avergonzada por su culpa.


    »Había uno que le iba detrás, un paciente joven que iba a verla continuamente. Le regalaba bombones y qué sé yo. Si ella iba hablándole a la gente de las diferentes posturas para hacer el amor, es lógico que algunos hombres la interpretaran mal, ¿no le parece?»

  


  A continuación, había varios párrafos que estaban copiados de los periódicos; mencionaban el suicidio de la amante de Steve Douthwaite, el hecho de que Steve hubiese abandonado precipitadamente su empleo y la circunstancia de que Lawson lo hubiera interrogado varias veces. Oakden exprimía al máximo su escaso material y conseguía insinuar que Douthwaite tenía, como mínimo, mala fama, y que podía ser peligroso: era un vago, un inútil y un mujeriego sin principios, y las mujeres que se relacionaban con él tenían la mala costumbre de morir o desaparecer. Por eso Strike sonrió, sorprendido, cuando, a continuación, leyó:


  Actualmente, Douthwaite se hace llamar Stevie Jacks y trabaja en el centro vacacional Butlins de Clacton-on-Sea…


  Tras echar otro vistazo a la casa para comprobar que JP todavía no había salido, siguió leyendo:


  
    […] donde de día organiza actividades para los veraneantes y, de noche, actúa en el cabaré. Su «Longfellow Serenade» tiene especial éxito entre el público femenino. Douthwaite / Jacks, con su pelo castaño oscuro, se conserva bien y es muy popular entre las veraneantes.


    «Siempre me ha gustado cantar —me explica en el bar después del espectáculo—. Cuando era más joven cantaba en un grupo, pero acabó disolviéndose. De pequeño, vine al Butlins una vez con mi familia de acogida. Siempre pensé que ser animador y llevar una de aquellas americanas rojas tenía que ser muy divertido. ¿Sabía que muchos artistas empezaron aquí?»


    Sin embargo, cuando hablamos de Margot Bamborough, aparece un lado muy diferente de este jovial cantante de cabaré.


    «Los periodistas dijeron muchas bobadas. Yo nunca le regalé ni bombones ni nada: eso se lo inventaron para hacerme parecer un chiflado. Tenía una úlcera de estómago y dolores de cabeza. Lo había pasado muy mal».


    Después de negarse a explicar por qué se había cambiado el apellido, Douthwaite se marchó del bar.


    Sus colegas del centro vacacional se mostraron sorprendidos al enterarse de que «Stevie» había sido interrogado por la desaparición de la joven doctora.


    «Nunca lo ha mencionado —comentó Julie Wilkes, de veintidós años—. Estoy conmocionada, la verdad. Lo normal habría sido que nos lo contara. Tampoco nos había dicho que “Jacks” no era su verdadero apellido».

  


  Oakden obsequiaba a sus lectores con una breve historia del Butlins, y terminaba el capítulo con un párrafo especulativo sobre las oportunidades que un depredador sexual podía encontrar en un centro vacacional como aquel.


  Strike encendió otro cigarrillo y buscó la siguiente página que Robin había marcado, donde había un breve párrafo dedicado a Jules Bayliss, el marido de la limpiadora que más tarde se reconvertiría en trabajadora social, Wilma. Allí, el único dato nuevo era que Bayliss, a quien habían condenado por violación, había salido en libertad bajo fianza en enero de 1975, cuando ya hacía tres meses que Margot había desaparecido. De todas formas, Oakden afirmaba que Bayliss «sin duda, se había enterado» de que Margot intentaba convencer a su mujer para que lo dejara, «debía de estar furioso con la doctora por presionar a su mujer para romper la familia» y «debía de tener muchos amigos delincuentes». Oakden también informaba a sus lectores de que la policía «investigó minuciosamente los movimientos de los amigos y familiares de Bayliss aquel once de octubre, de modo que debemos deducir», concluía con cierta decepción, «que no descubrió ninguna actividad sospechosa».


  La tercera etiqueta de Robin marcaba las páginas dedicadas al aborto practicado en la clínica de Bride Street. Oakden entraba en esa parte de su relato con considerable fanfarria, e informaba a sus lectores de que se disponía a revelar hechos que hasta ese momento no se habían hecho públicos.


  A Strike sólo le interesó lo que el autor exponía a continuación en tanto que demostraba que el 14 de septiembre de 1974 sí se había practicado allí un aborto, y que la paciente se había identificado como Margot Bamborough. Como prueba, Oakden presentaba fotografías de las historias médicas que había obtenido a través de un empleado no identificado de la clínica Bride St., que había cerrado en 1978.


  Strike supuso que, en los años ochenta, el empleado anónimo ya no tendría miedo de perder su puesto de trabajo cuando Oakden fue a ofrecerle dinero a cambio de información. Ese mismo empleado anónimo le contó a Oakden que la mujer a la que habían practicado la intervención no se parecía a la Margot de la fotografía que posteriormente había aparecido en los periódicos.


  En el siguiente párrafo, Oakden formulaba una serie de preguntas retóricas que ni él ni sus imprudentes editores creían, por lo visto, que constituían delito de difamación. ¿Y si la mujer que había ido a abortar había utilizado el nombre de Margot con su apoyo y su consentimiento? Y en ese caso, ¿a quién se habría mostrado Margot más dispuesta a ayudar? ¿Verdad que era probable que a una mujer católica le preocupara especialmente que alguien descubriera que había abortado de forma voluntaria? ¿Y no era cierto también que esa intervención podía tener complicaciones? ¿Y si Margot había regresado a la clínica de Bride Street el 11 de octubre para visitar a alguien que había ayudado a ingresar allí? ¿O para pedir consejo de parte de esa persona? ¿Y si en realidad a Margot no la habían secuestrado en Clerkenwell, sino un par de calles más allá del sótano de Dennis Creed?


  A lo que Strike contestó para sí mismo: «No, y te merecías que destruyeran tu libro, tío». La serie de acontecimientos que proponía Oakden estaba claramente articulada para situar a Margot cerca del sótano de Creed la noche de su desaparición. Las «complicaciones» eran necesarias para explicar por qué Margot había regresado a la clínica un mes después del aborto, pero no podía haberlas tenido ella, puesto que estuvo muy sana y trabajando en el consultorio de St. John’s hasta el mismo día de su desaparición. Sin embargo, una vez atribuidas a una presunta amiga suya, esas «complicaciones» sin concretar podían servir a dos fines: darle un motivo a Margot para volver a la clínica a visitar a Oonagh y darle una razón a Oonagh para mentir con respecto al paradero de las dos mujeres aquella noche. En definitiva, Strike consideró que C. B. Oakden había tenido suerte de que no lo demandaran, y conjeturó que lo único que había frenado a Roy y a Oonagh había sido el miedo a la publicidad que se habría generado.


  Pasó las páginas hasta la cuarta etiqueta de Robin y, después de volver a comprobar que la puerta de la casa que estaba vigilando seguía cerrada, leyó el siguiente fragmento marcado:


  
    «La vi con la misma claridad con que lo estoy viendo a usted ahora. Estaba de pie detrás de esa ventana, aporreando el cristal como si quisiera llamar la atención. Lo recuerdo especialmente bien porque yo estaba leyendo Más allá de la medianoche y pensando en las mujeres y en lo que tenían que soportar, y de pronto miré hacia arriba y la vi.


    »Si cierro los ojos, todavía puedo verla allí, como si se me hubiera quedado fotografiada en la cabeza, y la verdad es que esa imagen me ha perseguido desde entonces. La gente me ha dicho muchas veces: “son imaginaciones tuyas”, o “tienes que olvidarte”, pero yo no voy a cambiar mi versión sólo porque haya gente que no me crea. ¿En qué me convertiría si hiciera eso?»


    La pequeña imprenta que en aquella época ocupaba el último piso del edificio la dirigía un matrimonio, Arnold y Rachel Sawyer. La policía aceptó su declaración de que Margot Bamborough nunca había estado en su local y de que, seguramente, la mujer que Mandy había visto aquella noche era la propia señora Sawyer, quien dijo que una de las ventanas no cerraba bien y había que golpearla.


    Sin embargo, a la policía le pasó inadvertida una extraña relación entre A&R Printing y Margot Bamborough. El primer encargo importante de A&R había sido para la ya cerrada discoteca Drudge, la misma para la que Paul Satchwell, el amante de Margot, había diseñado un mural bastante atrevido. Posteriormente, varios diseños de Satchwell habían aparecido en folletos impresos por A&R Printing, de modo que es probable que los Sawyer y él hubiesen estado en contacto.


    Eso podría implicar…

  


  —No te jode… —masculló Strike, que pasó la hoja y se fijó en un breve párrafo que Robin había subrayado con una gruesa línea negra:


  
    No obstante, su exvecino, Wayne Truelove, cree que posteriormente Paul Satchwell se marchó al extranjero.


    «Me contó que quería hacer un viaje. Creo que no ganaba mucho dinero con sus cuadros, y, después de que lo interrogara la policía, es probable que le viniera bien cambiar de aires. Supongo que lo más inteligente por su parte era largarse».

  


  La quinta y última etiqueta de Robin estaba hacia el final del libro. Una vez más, Strike comprobó que el coche de JP seguía aparcado donde lo había dejado y que la puerta de la casa no se había abierto, y continuó leyendo:


  
    Un mes después de la desaparición de Margot, su marido, Roy Phipps, visitó el consultorio de St. John’s.


    Roy, que no había sido muy amable en la barbacoa que Margot había organizado para sus compañeros de trabajo el verano anterior, se mostró muy abatido durante esa visita, como era de esperar.


    Dorothy recuerda algunos detalles de aquel día: «Quería hablar con todos nosotros y darnos las gracias por cooperar con la policía. Lo vi muy desmejorado, y no me sorprendió.


    »Habíamos recogido los objetos personales de Margot porque había un médico suplente trabajando en su despacho. La policía ya lo había registrado, así que habíamos metido todas sus cosas en una caja. Había crema de manos, su diploma enmarcado, una fotografía del señor Phipps con su hija en brazos… Phipps miró el contenido de la caja y se emocionó un poco, pero entonces cogió un objeto que ella tenía encima de su mesa, una de esas figurillas de madera, una especie de vikingo. “¿De dónde ha salido esto? ¿Quién se lo ha regalado?”, preguntó.


    »Nadie supo contestarle, pero a mí me pareció que se molestaba. Creo que pensó que se lo había regalado un hombre. Por entonces la policía ya estaba investigando la vida amorosa de Margot, lógicamente. Para un marido debe de ser terrible no poder confiar en su mujer».

  


  Strike volvió a mirar hacia la casa, no detectó ningún cambio y fue a las últimas páginas del libro, que terminaba con una postrera sarta de especulaciones tendenciosas, suposiciones y teorías sin madurar. Por una parte, Oakden insinuaba que Margot se había buscado ella sola la ruina, que el destino la había castigado por ser demasiado temeraria y demasiado promiscua, por enfundarse un corsé y ponerse unas orejas de conejita, por tener la soberbia de querer salir de la clase social en la que había nacido. Por otra parte, parecía que siempre hubiese vivido rodeada de asesinos en potencia. Ningún hombre que hubiese tenido relación con Margot se libraba de las sospechas de Oakden, tanto si era el «seductor pero inútil Stevie Douthwaite, más tarde apellidado Jacks», el «autoritario hematólogo Roy Phipps», el «rencoroso violador Jules Bayliss», el «exaltado mujeriego Paul Satchwell» o el «famoso depredador sexual Dennis Creed».


  Al cerrar el libro, Strike se fijó en que, hacia el centro del lomo, había una línea oscura que indicaba que aquellas páginas contenían fotografías, y lo abrió otra vez.


  Aparte de las fotos publicadas por los periódicos que ya conocía, una del rostro de Margot y otra de Margot y Oonagh con el traje de conejitas —Oonagh curvilínea y sonriente, Margot escultural, con su larga melena rubia—, sólo había tres fotografías más.


  Las tres eran de escasa calidad, y Margot aparecía en ellas accidentalmente. La primera tenía el siguiente pie de foto: «El autor, su madre y Margot». Dorothy Oakden, una mujer de mandíbula cuadrada, pelo gris y gafas de ojos de gato, estaba de pie mirando a la cámara y abrazaba a un niño flaco y pecoso con el pelo cortado a lo paje; el pequeño hacía una mueca que le distorsionaba las facciones. A Strike le recordó a Luke, el mayor de sus sobrinos. Detrás de los Oakden había una larga extensión de césped rayado y, a lo lejos, una gran casa con numerosos hastiales puntiagudos. Cerca de la casa se distinguían unas sombras que sobresalían del césped; Strike se fijó más en ellas, y llegó a la conclusión de que eran paredes o columnas en construcción. Por lo visto estaban construyendo una glorieta.


  Caminando por el césped detrás de Dorothy y Carl, y ajena a que la estuviesen fotografiando, estaba Margot Bamborough. Iba descalza, con unos pantalones cortos vaqueros y una camiseta; llevaba un plato en la mano y le sonreía a alguien que estaba fuera de plano. El detective dedujo que la fotografía estaba tomada en la barbacoa que Margot había organizado para sus compañeros de trabajo. La casa de los Phipps era más lujosa de lo que él había imaginado.


  Comprobó, una vez más, que el coche de JP seguía aparcado en el mismo sitio, y luego examinó las dos últimas fotografías, que correspondían a la fiesta de Navidad del consultorio St. John’s.


  Habían colgado espumillón sobre el mostrador de recepción y habían retirado las sillas de la sala de espera, que estaban apiladas en los rincones. Strike buscó a Margot en esas dos fotografías, y, por último, la encontró, en ambas con la pequeña Anna en brazos: primero hablando con una mujer de color, alta, que probablemente era Wilma Bayliss. En una esquina de la fotografía había otra mujer, delgada, con los ojos muy redondos y con una melenita escalada de pelo castaño, y Strike dedujo que podía ser la joven Janice.


  En la segunda fotografía, la mayoría de los presentes miraban en otra dirección y sus rostros parcialmente oscuros apenas se entreveían. Sólo se distinguía bien a un hombre mayor, serio y de rostro demacrado, vestido con traje y con el pelo engominado y peinado hacia atrás. Al parecer, era la única persona que se había dado cuenta de que estaban a punto de fotografiarlos. El flash había hecho que saliera con los ojos rojos. La fotografía llevaba un pie de foto: «Margot y el doctor Joseph Brenner», pese a que a Margot sólo se le veía la parte de atrás de la cabeza.


  En una esquina de esa imagen había tres hombres que, a juzgar por sus abrigos y chaquetas, acababan de llegar a la fiesta. Sus ropas oscuras formaban un sólido bloque negro en el lado derecho de la fotografía. Todos estaban de espaldas a la cámara, pero al más alto, que tenía la cabeza ligeramente vuelta hacia la izquierda, se le veía una larga patilla negra, una gran oreja, la punta de una nariz bulbosa y un ojo con el párpado entrecerrado. Tenía la mano izquierda levantada y se rascaba la mejilla. En un dedo llevaba un gran anillo de oro con una cabeza de león.


  Strike siguió examinando esa fotografía hasta que oyó ruidos en la calle y levantó la cabeza. JP acababa de salir de la casa. En el umbral había una rubia rolliza en pantuflas. La mujer levantó una mano y le dio unas palmaditas a JP en la coronilla, como quien acaricia a un niño o a un perro. JP, sonriente, le dijo adiós, se dio la vuelta y se dirigió hacia su Mercedes.


  Strike dejó el ejemplar de ¿Qué fue de Margot Bamborough? en el asiento del pasajero. Esperó a que JP arrancara y empezó a seguirlo.


  Pasados unos cinco minutos, quedó claro que su objetivo regresaba a su casa de West Brompton. Con una mano en el volante, Strike cogió su móvil y marcó el número de un viejo amigo suyo. Le salió el buzón de voz.


  —Shanker, soy Bunsen. Necesito hablar contigo de una cosa. Dime cuándo te va bien que te invite a una birra.
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  Todos eran honrados caballeros, y bien lo parecían, pero para la bella Britomart todos ellos sombras eran.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  La agencia trabajaba en ese momento en cinco casos, y cuando sólo faltaban cuatro días para la Navidad, dos de sus colaboradores externos se pusieron enfermos: la gripe. El primero en caer fue Morris, que lo atribuyó a la guardería de su hija, donde el virus había corrido como un reguero de pólvora entre los niños y sus padres. Siguió trabajando hasta que la fiebre alta y el dolor en las articulaciones lo obligaron a llamar para decir que se quedaba en casa, pero para entonces ya había contagiado a Barclay, que estaba furioso porque, de rebote, había contagiado a su mujer y a su hija pequeña.


  —Ese capullo tendría que haberse quedado en casa en lugar de llenarme el coche de virus —protestó Barclay con voz ronca cuando llamó por teléfono a Strike el día 20 a primera hora de la mañana, justo en el preciso instante en que el detective estaba entrando en la oficina de la agencia.


  La última reunión de trabajo antes de Navidad estaba programada para las diez, pero dado que dos miembros del equipo no podrían asistir, Strike decidió cancelarla. La única con la que todavía no había conseguido hablar era Robin, aunque el detective supuso que estaba en el metro y no tardaría en aparecer, porque le había pedido que ese día llegara pronto a la agencia para ponerse al día con el caso Bamborough antes de que se presentaran los demás.


  —Mañana íbamos a coger el avión para ir a Glasgow —le explicó Barclay mientras Strike encendía el hervidor—, pero a la cría le duelen tanto los oídos que no sé…


  —Ya —dijo Strike, que tampoco estaba muy fino, seguramente por el cansancio y el exceso de tabaco—. Tranquilo: mejórate y vuelve cuando puedas.


  —Menudo gilipollas… —gruñó Barclay, que de inmediato añadió—: Me refiero a Morris, no a ti. Feliz Navidad de mierda.


  Mientras trataba de convencerse de que el cosquilleo en la garganta, la espalda sudada y el dolor en los ojos eran imaginaciones suyas, Strike se preparó una taza de té, se la llevó a su despacho y abrió las persianas. La fuerte lluvia y el viento hacían oscilar las luces navideñas tendidas de un lado a otro de Denmark Street, y al ver la decoración de la calle Strike, volvió a acordarse de que todavía no había comprado los regalos de Navidad. Le había ocurrido lo mismo las últimas cinco mañanas. Se sentó a su lado del escritorio, consciente de que, como había ido relegando la tarea, ahora tendría que liquidarla en un par de horas, lo que al menos le ahorraría el tedioso trabajo preliminar de pensar minuciosamente qué regalo podía ser acertado para cada uno. Detrás de él, la lluvia repiqueteaba en el cristal de la ventana. Le habría gustado volverse a la cama.


  Oyó que la puerta de cristal se abría y se cerraba.


  —Buenos días —saludó Robin desde la recepción—. Hace un tiempo de perros.


  —Buenos días —le respondió Strike—. El agua acaba de hervir, y he cancelado la reunión. Barclay también ha pillado la gripe.


  —Mierda —masculló Robin—. ¿Y tú cómo te encuentras?


  —Bien —dijo Strike mientras repasaba sus notas sobre el caso Bamborough.


  Cuando Robin entró en el despacho, sin embargo, enseguida se dio cuenta de que Strike tenía mal aspecto. Estaba más pálido de lo habitual, le brillaba la frente y tenía muchas ojeras. Robin dejó su taza de té y su libreta encima de la mesa, cerró la puerta del despacho y se sentó delante de su socio sin hacer ningún comentario.


  —De todas formas, la reunión no habría tenido mucho sentido —comentó Strike—. No hemos avanzado una mierda en ninguno de los casos que llevamos. Danzarín está limpio. Lo más grave que se puede decir de él es que está con ella por su dinero, pero eso el padre ya lo sabía desde el primer día. A Déjà-Vu su novia no lo engaña, por mucho que él lo esté deseando, y no tenemos ni idea de qué demonios sabe el Perla de JP. ¿Has visto mi correo sobre la rubia de Stoke Newington?


  —Sí —contestó Robin. Tenía las mejillas coloradas por el frío, y se pasó los dedos por el pelo para remediar su desaliño—. ¿No has averiguado nada a partir de la dirección?


  —No, pero si tuviera que apostar algo, diría que es alguien de la familia. Le dio unas palmaditas en la cabeza cuando se marchó.


  —A lo mejor es una dominatrix… —especuló Robin.


  Desde que trabajaba en la agencia, había aprendido mucho sobre los vicios de los hombres poderosos.


  —Ya lo he pensado, pero, por la forma en que se despidieron… Era todo muy cordial… Sea como sea, él no tiene hermanas, y ella parecía más joven que él. ¿Tú crees que dos primos se darían palmaditas en la cabeza?


  —Hombre, tratándose de un domingo por la noche, tendríamos que descartar a una psicoterapeuta… Pero eso de las palmaditas denota mucha intimidad… ¿Una coach? ¿Una vidente?


  —Podría ser. —Strike se acarició el mentón—. A los accionistas no les haría mucha gracia enterarse de que toma sus decisiones de negocios basándose en lo que le dice una pitonisa de Stoke Newington, ¿no? Pensaba encargarle a Morris la vigilancia de esa mujer durante las Navidades, pero está fuera de combate. Hutchins se encarga de la novia de Déjà-Vu, y yo tendría que irme a Cornualles pasado mañana. ¿Tú qué día te vas a Masham? ¿El martes?


  —No —dijo Robin, angustiada—. Mañana, sábado. Lo hablamos en septiembre, ¿te acuerdas? Me cambié los días con Morris para poder…


  —Sí, sí, ya me acuerdo… —mintió Strike. Empezaba a dolerle la cabeza, y el té no le estaba aliviando las molestias de la garganta—. No te preocupes.


  Pero eso, evidentemente, significaba que, si quería hacerle un regalo de Navidad a Robin, tendría que ir a comprarlo y dárselo ese mismo día.


  —Podría intentar coger el tren más tarde —continuó Robin—, pero, claro, como es Navidad…


  —No, se te deben días —dijo él con contundencia—. No es justo que te veas obligada a trabajar sólo porque esos inútiles no hayan ido con cuidado y hayan pillado la gripe.


  Robin, que tenía firmes sospechas de que Barclay y Morris no eran los únicos de la agencia que habían contraído la gripe, preguntó:


  —¿Quieres más té?


  —¿Qué? No, no —contestó Strike, injustamente resentido con ella por haberlo obligado, según su punto de vista, a ir de compras—. Y el caso Postalitas también es un desastre, no tenemos absolutamente na…


  —Ah, puede que tenga algo sobre Postalitas.


  —¿Cómo? —preguntó Strike, sorprendido.


  —Nuestro hombre del tiempo recibió otra postal ayer mismo; se la enviaron los estudios de televisión. Es la cuarta comprada en la tienda de la National Gallery, y el mensaje es bastante raro.


  Sacó la postal de su bolso y se la pasó a Strike. La ilustración de la parte frontal era una reproducción del autorretrato del pintor Joshua Reynolds, en el que aparece protegiéndose de la luz con una mano. En el dorso, Postalitas había escrito:


  [image: postalitas]


  Strike levantó la cabeza y miró a su socia.


  —¿Significa esto que…?


  Robin le explicó que el día que estuvo en la National Gallery había comprado las tres postales que Postalitas había enviado desde la tienda del museo, y que luego se había paseado por sus salas con ellas en la mano para que pudieran verlas todos los guías con los que se cruzaba, hasta que una mujer de grandes ojos y gafas de cristales gruesos se la quedó mirando y, al ver las postales, desapareció por una puerta con un letrero que rezaba «SÓLO PERSONAL AUTORIZADO».


  —No te lo conté en su momento porque pensé que era una película que me había montado… —dijo Robin—. Esa mujer encajaba a la perfección con la persona que yo me había imaginado que podía ser Postalitas, así que temí que estaba marcándome un Talbot al seguir mis disparatadas intuiciones.


  —Pero tú no estás chiflada, ¿no? Tuviste una idea genial al ir a la tienda, y esto —enarboló la postal de Reynolds— parece indicar que has dado en el blanco a la primera.


  —No pude hacerle una foto —repuso Robin, tratando de disimular lo halagada que se sentía por el elogio que acababa de hacerle Strike—, pero estaba en la sala número ocho y puedo describirla. Cuarentona, gafas grandes, más bajita que yo, pelo castaño oscuro por encima de los hombros…


  Strike anotó la descripción.


  —A ver si puedo pasarme yo también por allí antes de ir a Cornualles… Bueno, sigamos con el caso Bamborough.


  Pero antes de que pudiesen decir nada más, sonó el teléfono de recepción. Como si se alegrara de poder quejarse de algo, Strike miró la hora, se levantó y dijo:


  —Son las nueve en punto. Pat ya debería…


  No había terminado la frase cuando oyeron abrirse la puerta de cristal, los apresurados pasos de Pat y su inconfundible voz de barítono afónico:


  —Agencia Cormonan Strike.


  Robin trató de no reírse mientras Strike volvía a sentarse en la silla. Unos segundos más tarde, Pat llamó a la puerta y asomó la cabeza.


  —Buenos días. Un tal Gregory Talbot pregunta por usted.


  —Pásemelo —dijo Strike—. Si es tan amable —añadió al detectar la mirada autoritaria de Pat—, y cierre la puerta, por favor.


  Pat hizo lo que acababan de pedirle y, un instante después, sonó el teléfono que había encima de la mesa del despacho. Strike activó el altavoz.


  —Hola, Gregory. Soy Strike.


  —Sí, hola… —saludó Gregory, que parecía nervioso.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  —Verá, ya sabe que estábamos vaciando el desván…


  —Sí —contestó Strike.


  —Bueno, pues ayer abrí una vieja caja que aún corría por aquí… —explicó Gregory con voz tensa—, y encontré una cosa escondida debajo de las distinciones y el uniforme de mi padre.


  —¡Escondida no! —se oyó que decía, al fondo, una quejumbrosa voz femenina.


  —Bueno, yo no sabía que estaba allí… —se justificó Gregory—. Y ahora mi madre…


  —Déjame hablar con él —dijo la mujer.


  —Dice mi madre que quiere hablar con usted —dijo Gregory con fastidio.


  Una desafiante voz de mujer mayor sustituyó a la de Gregory.


  —¿Es usted el señor Strike?


  —Sí, soy yo.


  —¿Gregory ya le ha contado lo mal que la policía trató a Bill al final?


  —Sí —respondió Strike.


  —Habría podido seguir trabajando cuando por fin empezó a medicarse para el problema de tiroides, pero no se lo permitieron. Él se lo había dado todo, la policía era su vida… Greg me ha dicho que le ha dado sus notas, ¿es así?


  —Sí, así es —confirmó Strike.


  —Bueno, pues poco después de morir Bill encontré una lata dentro de una caja en el cobertizo, y tenía la marca de Creed. Si ha leído las notas, sabrá que Bill usaba un símbolo especial para referirse a Creed, ¿no?


  —Sí —contestó Strike.


  —No podía llevármelo todo al piso tutelado, porque allí apenas te ofrecen sitio para guardar cosas, así que dejé las cajas en el desván de Greg y Alice. Ya no recordaba que esa lata estaba allí, y ayer, cuando Greg empezó a revisar las cosas de su padre… En fin, la policía ya dejó claro que no quería saber nada de las teorías de Bill, pero Greg me ha contado que a usted sí le interesan, y creemos que debería verla.


  Gregory se puso otra vez al teléfono. Se oyeron unos pasos y Strike supuso que Gregory se alejaba de su madre. Se cerró una puerta.


  —Es una lata que contiene un viejo rollo de película de dieciséis milímetros —le dijo a Strike con la boca muy pegada al auricular—. Mi madre no sabe de qué va la cosa. Yo no tengo proyector para verla, pero he acercado un trozo a la luz y… parece una película porno. No sé si tirarla a la basura, por si los basureros…


  Teniendo en cuenta que los Talbot tenían menores en acogida, Strike comprendió sus reparos.


  —Si se la damos a ustedes… he pensado…


  —¿Que preferirían que no dijéramos de dónde la habíamos sacado? —dijo Strike, mirando a Robin—. No sé qué podría llevarnos a revelar algo así.


  Robin se percató de que su socio no había prometido nada, pero Gregory pareció satisfecho.


  —Entonces se la dejaré en la agencia. Esta tarde tengo que ir por su barrio. Quiero llevar a las gemelas a ver a Papá Noel.


  En cuanto Gregory colgó, Strike volvió a mirar a Robin.


  —¿Te das cuenta de que, después de cuarenta años, los Talbot siguen convencidos de que…?


  Volvió a sonar el teléfono de recepción.


  —¿… De que a Margot la mató Creed? —continuó Strike—. Creo que ya sé cuál será el símbolo que hay en la lata del rollo de película, porque…


  Pat llamó a la puerta del despacho.


  —Joder… —masculló Strike; la garganta estaba empezando a dolerle de verdad—. ¿Qué pasa ahora?


  —Tan simpático como siempre —respondió Pat con frialdad—. Un tal señor Shanker pregunta por usted. La llamada ha llegado desviada de su móvil. Dice que usted quería…


  —Sí, sí… —la cortó Strike—. Páseme la llamada al móvil… Por favor —añadió; entonces se volvió hacia Robin y dijo—: Perdona, ¿te importaría salir un momento?


  Robin salió del despacho y cerró la puerta, y Strike cogió su móvil.


  —Hola, Shanker. Gracias por llamar.


  Strike y Shanker, cuyo verdadero nombre al detective le habría costado mucho recordar, se conocían desde que eran adolescentes. Ya entonces sus vidas iban por caminos diametralmente opuestos: Strike estaba orientado hacia la universidad, el Ejército y la investigación, y Shanker había iniciado una intensa carrera delictiva. Con todo, una extraña afinidad había seguido uniéndolos y, de vez en cuando, se ayudaban el uno al otro: Strike le pagaba siempre en efectivo, y Shanker, a cambio, le facilitaba información que no habría podido obtener por ningún otro medio o le hacía algún servicio clandestino.


  —¿Qué pasa, Bunsen?


  —Me gustaría invitarte a una birra y enseñarte una foto —dijo Strike.


  —¡Qué casualidad!, más tarde estaré por tu zona. Tengo que ir a Hamleys. La he jodido y le he comprado a Zahara la muñeca Monster High que no es.


  Lo único que entendió Strike fue «Hamleys»; lo demás le sonó a chino.


  —Vale, pues llámame cuando estés libre y nos tomamos una.


  —Mejor dos.


  Shanker colgó. No solía entretenerse con despedidas.


  Robin regresó al despacho con otras dos tazas de té y cerró la puerta con un pie.


  —Perdona… —dijo Strike, secándose el sudor del labio superior—. ¿Qué te estaba diciendo?


  —Que crees que sabes qué símbolo habrá en la lata de película de Talbot.


  —Ah, sí… El símbolo de Capricornio. He intentado descifrar estas notas —añadió. Dio unos golpecitos en el cuaderno de piel que tenía al lado, y le explicó a Robin las razones por las que Bill Talbot había llegado a la conclusión de que a Margot la había secuestrado un hombre nacido bajo el signo de la cabra.


  —¿Me estás diciendo que Talbot descartaba a los sospechosos que no eran Capricornio? —preguntó Robin, con incredulidad.


  —Exacto… —confirmó Strike, frunciendo el ceño. La garganta cada vez le dolía más, así que dio un sorbo a su taza de té—. Con una excepción: Roy Phipps es Capricornio, y Talbot también lo descartó.


  —¿Por qué?


  —Todavía no he acabado de descifrarlo del todo, pero, por lo visto, utilizaba un símbolo muy raro para representar a Phipps que aún no he encontrado en ninguna página web de astrología. Sea como sea, estas notas explican por qué interrogó tantas veces a Janice. Janice es Cáncer. Cáncer es el signo «opuesto» a Capricornio y, según las notas de Talbot, los Cáncer son espirituales e intuitivos. Talbot llegó a la conclusión de que, como Cáncer, Janice era su mejor aliada contra Baphomet. Por lo visto, creía que podía tener percepciones sobrenaturales respecto a la identidad de Baphomet, de ahí lo del diario de sueños… Aun así, según él, el dato más importante era que Saturno, el planeta que rige a Capricornio…


  Robin escondió una sonrisa tras su taza de té. La cara que ponía Strike mientras describía todos esos fenómenos astrológicos encajaba perfectamente con la de alguien a quien hubiesen pedido que se comiera una bandeja de marisco pasado.


  —… estaba en Cáncer el día de la desaparición de Margot. A partir de ese dato, Talbot dedujo que Janice conocía o había tenido contacto con Baphomet. Eso explicaría que le pidiera una lista de sus parejas sexuales…


  —Uau —repuso Robin en voz baja.


  —Sólo te estoy dando una pequeña muestra de sus chaladuras, pero hay mucho más. Cuando acabe de descifrar las notas, te mandaré los detalles más significativos por correo electrónico. No deja de ser interesante porque, leyendo sus notas, se puede entrever al detective que sigue luchando a pesar de su enfermedad.


  »A Talbot se le ocurrió lo mismo que a mí: que podían haber engañado a Margot para que fuera a algún sitio con la excusa de que alguien necesitaba asistencia médica, aunque él lo envuelve todo en esa palabrería… Había un stellium en la casa seis, la casa de la salud, y él decidió que significaba un peligro relacionado con la enfermedad.


  —¿Qué es un stellium?


  —Un grupo de más de tres planetas. La policía, de hecho, interrogó a los pacientes a los que había visitado muchas veces en el período previo a su desaparición. Entre ellos Douthwaite, obviamente; también a una anciana de Gopsall Street con demencia senil, que no dejaba de llamar por teléfono al consultorio porque se aburría, y a una familia que vivía en Herbal Hill, cuyo hijo había tenido una reacción alérgica a la vacuna de la polio.


  —Los médicos tienen contacto con muchísima gente —comentó Robin.


  —Sí, y creo que esa es una de las razones por las que este caso se complicó tanto. Talbot recogió gran cantidad de información y no supo ver qué debía descartar. Por otra parte, la posibilidad de que la hicieran entrar en una casa con una excusa médica falsa, o de que la atacara algún paciente enfurecido, no es ninguna locura. Los sanitarios entran solos en la casa de todo tipo de pacientes… y mira a Douthwaite. Lawson lo consideraba un buen candidato a haber secuestrado o matado a Margot, y Talbot también se interesó mucho por él. A pesar de que Douthwaite era Piscis, Talbot intenta convertirlo en Capricornio. Dice que según «Schmidt», en realidad Douthwaite es Capricornio.


  —¿Quién es Schmidt?


  —Ni idea —dijo Strike—, pero aparece por todas partes en las notas, corrigiendo signos.


  —Así que, en vez de ir en busca de pistas reales —afirmó Robin en voz baja—, Talbot perdía el tiempo intentando descifrar el horóscopo de todos los posibles sospechosos…


  —Exacto. Si no fuese tan grave, hasta tendría gracia. Pero su interés por Douthwaite suena a buen instinto policial. A mí Douthwaite también me da mala espina.


  —Ja, ja. —Robin sonrió.


  Strike la miró sin comprender.


  —Es Piscis —le recordó.


  —Ah, sí… —repuso Strike sin sonreír. El dolor de cabeza, justo detrás de los ojos, era cada vez más intenso, y le dolía la garganta al tragar, pero no podía tener la gripe. Era imposible—. He leído ese fragmento que marcaste en el libro de Oakden —continuó—, donde dice que Douthwaite se cambió el nombre cuando se marchó a Clacton para cantar en ese centro vacacional, pero tampoco he encontrado ni rastro de ningún Steve, Steven o Stevie Jacks después del año setenta y seis. Cambiar de nombre una vez después de haber sido el blanco de tanta atención policial es comprensible, pero cambiar dos veces empieza a parecer sospechoso.


  —¿Tú crees? —preguntó Robin—. Sabemos por su historia clínica que era un tipo aprensivo… Quizá le daba miedo que Oakden se presentara otra vez en Butlins.


  —Pero habían destruido el libro de Oakden. Nadie, más allá de un par de animadores del Butlins, supo jamás que a Stevie Jacks lo habían interrogado en relación con el caso Margot Bamborough.


  —Tal vez se marchara al extranjero —especuló Robin—. Incluso es posible que muriera fuera de Reino Unido. Estoy empezando a pensar que eso fue lo que le pasó también a Paul Satchwell. ¿Leíste ese párrafo en el que su antiguo vecino explicaba que se había ido de viaje?


  —Sí —dijo Strike—. ¿Ha habido suerte con Gloria Conti?


  —No, todavía no —se lamentó Robin—. Pero he encontrado un par de cosas —añadió, abriendo su bloc—. No nos llevan muy lejos, pero algo es algo…


  »He hablado con la viuda de Charlie Ramage, que vive en España. Te acuerdas, ¿no? El millonario de las saunas que creyó ver a Margot en el cementerio de Leamington Spa.


  Strike asintió, contento de poder darle un descanso a su garganta.


  —Yo diría que a esa señora le gusta beber en las comidas. O eso, o tuvo una embolia. Arrastraba un poco las palabras, pero me confirmó que Charlie creía que había visto a Margot en un cementerio, y que después lo habló con un amigo suyo que era policía, cuyo nombre no recordaba. Entonces, de repente, va y me dice: «¡No, un momento! Mary Flanagan… Le pareció que había visto a Mary Flanagan…» Así que repasé la historia con ella y me dijo que sí, que era todo correcto, pero que la mujer a la que él creía que había visto era Mary Flanagan, no Margot Bamborough. He buscado a Mary Flanagan —dijo Robin—: desapareció en el año cincuenta y nueve. Es la persona que más tiempo lleva desaparecida de toda Gran Bretaña.


  —¿Y quién dirías que parecía más confusa? —preguntó Strike—. ¿La viuda de Ramage o Janice?


  —La viuda de Ramage, sin ninguna duda —contestó Robin—. No creo que Janice hubiese confundido dos nombres tan distintos, ¿no te parece? La señora Ramage, en cambio, sí. No tenía ningún interés personal: para ella sólo eran dos personas desaparecidas cuyo nombre empezaba por «M».


  Strike se quedó pensativo y con el ceño fruncido. Al final, con las amígdalas ardiendo, dijo:


  —Si a Ramage le gustaba inventarse historias, no podemos culpar a su amigo policía por no habérselo tomado en serio. Al menos esto nos confirma que Ramage creía que cierto día había visto a una mujer desaparecida.


  Arrugó tanto el ceño que Robin le preguntó:


  —¿Te duele algo?


  —No. Estaba preguntándome si vale la pena intentar hablar con Irene y con Janice por separado. Esperaba no tener que volver a hablar con Irene Hickson, la verdad. Pero tenemos que indagar en la posible relación entre Margot y Leamington Spa. ¿No decías que tenías otra pista?


  —No es gran cosa. Amanda Laws, o Amanda White, porque se apellidaba así cuando presuntamente vio a Margot detrás de aquella ventana de Clerkenwell Road. Ha contestado a mi correo. Si quieres te lo reenvío para que lo leas, pero lo que busca, básicamente, es dinero.


  —¿Ah, sí? ¿Todavía ahora, después de tanto tiempo?


  —Lo disimula un poco. Dice que se lo contó a la policía y nadie la creyó, que se lo contó a Oakden y no le pagó ni un céntimo, que está harta de que no la tomen en serio y que, si queremos que nos cuente su historia, le gustaría que esta vez le pagáramos. Según ella, ha sido blanco de muchas críticas, la han llamado «mentirosa» y «fantaseadora», y no quiere volver a pasar otra vez por lo mismo a menos que obtenga una compensación.


  Strike anotó algo más en su bloc.


  —Dile que la agencia no suele pagar a los testigos por su colaboración —repuso Strike—. Apela a su benevolencia. Y si no funciona, ofrécele cien libras.


  —Me temo mucho que ella aspira a miles.


  —Y yo aspiro a pasar la Navidad en las Bahamas —contestó Strike mientras, detrás de él, la lluvia seguía repiqueteando en la ventana—. ¿Tienes algo más?


  —No —respondió Robin, cerrando su libreta.


  —Bueno, yo no he encontrado nada sobre el paciente adicto a las anfetas que aseguraba que había matado a Margot, ese tal Applethorpe. Creo que Irene debió de equivocarse con el nombre. He probado todas las variaciones que se me han ocurrido, pero no sale nada. Al final tendré que volver a llamarla. Pero primero intentaré hablar con Janice.


  —No me has dicho qué te ha parecido el libro de Oakden.


  —Oakden no es más que un oportunista del montón —dijo Strike—, un listillo que se las ingenió para escribir diez capítulos a partir de prácticamente nada. Aun así, si es posible me gustaría localizarlo.


  —Lo estoy intentando —anunció Robin con desánimo—, pero es otro de los que parecen haber desaparecido del mapa por completo. Por lo que se ve, su madre era su principal fuente de información, ¿no? Dudo mucho que Oakden convenciera a nadie que hubiese conocido a Margot para que hablara con él.


  —Ya —afirmó Strike—. Y has marcado casi todas las partes interesantes.


  —¿Casi todas? —saltó Robin.


  —Bueno, todas —se corrigió Strike.


  —¿Tú has encontrado algo más?


  —La verdad es que no —dijo Strike.


  Robin lo miró poco convencida, y él añadió:


  —Bueno, en los últimos días me he planteado la posibilidad de que alguien contratara a un asesino a sueldo para matarla.


  —¿Su marido? —preguntó Robin, sorprendida.


  —Tal vez —contestó Strike.


  —¿O estás pensando en el marido de la limpiadora, Jules Bayliss, y en sus supuestas conexiones criminales?


  —No, en él no.


  —Entonces ¿por qué dices…?


  —Es que siempre llego a la misma conclusión: si alguien la mató, lo hizo de una forma muy eficiente. Y eso me hace pensar…


  —… Que pudo hacerlo un asesino a sueldo —concluyó Robin—. Mira, hace poco leí una biografía de lord Lucan. Dicen que contrató a alguien para que matara a su mujer y…


  Strike conocía bien aquella historia.


  —Ya, y que el asesino se equivocó y mató a la niñera. Pero, si fue eso lo que ocurrió en el caso de Margot, nosotros nos enfrentamos a un asesino mucho más eficaz que el de Lucan. No ha quedado ni rastro de ella, ni una sola gota de sangre…


  Los dos permanecieron callados, y Strike se volvió ligeramente hacia la ventana y comprobó que la lluvia y el viento seguían zarandeando las luces navideñas de la calle. Robin aprovechó esos segundos de silencio y comenzó a pensar en Roy Phipps, el hombre de quien Oonagh había afirmado que no tenía sangre en las venas, y que el día de la desaparición de Margot había estado convenientemente postrado en cama.


  —Bueno, tengo que irme —repuso Strike levantándose de la silla.


  —Yo también… —Robin empezó a recoger sus cosas.


  —Pero después vuelves a la oficina, ¿verdad? —le preguntó Strike.


  Necesitaba darle el regalo de Navidad que todavía no había comprado antes de que se marchara a Yorkshire.


  —Sí, pensaba volver —contestó Robin—. ¿Por qué?


  —Perfecto —dijo Strike, tratando de ganar tiempo para inventarse un motivo.


  Abrió la puerta que daba a la recepción.


  —¿Pat?


  —¿Sí? —preguntó la secretaria sin volverse. Seguía tecleando deprisa y con seguridad, con el cigarrillo electrónico atrapado entre sus dientes.


  —Robin y yo tenemos que salir, pero vendrá un hombre que se llama Gregory Talbot a traernos una película de dieciséis milímetros en una de esas latas antiguas. ¿Cree que podrá encontrar un proyector donde podamos ponerla? ¿A ser posible antes de las cinco?


  Pat, sentada ante el ordenador, giró lentamente el torso para mirar al detective entrecerrando los ojos.


  —¿Me está pidiendo que le busque un proyector antiguo y que lo consiga antes de las cinco de la tarde?


  —Sí, exactamente eso. —Strike miró a Robin—. Así podremos echar un vistazo a lo que sea que Talbot tenía escondido en el cobertizo antes de que te marches a Masham.


  —De acuerdo —dijo Robin—, estaré aquí a las cuatro.
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  Su nombre era Talus, hecho de molde de hierro, inamovible, incansable, inmortal. quien en su mano una trilladora de hierro sostenía, con la cual él cortaba la falsedad y la verdad revelaba.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Unas dos horas y media más tarde, Strike estaba con varias bolsas junto a los pies bajo la marquesina de Hamleys, en Regent’s Street, diciéndose a sí mismo con firmeza que se encontraba bien, a pesar de que tenía pruebas evidentes de que, de hecho, estaba temblando. Una lluvia fría caía a su alrededor en las sucias aceras, y los pies de los cientos de transeúntes que pasaban por la calle la levantaban de los charcos. Los coches alzaban rociadas junto a los bordillos, y, aunque teóricamente estaba a cubierto, a Strike se le colaban gotas por la parte de atrás del cuello del abrigo.


  Mientras comprobaba en su teléfono si había alguna señal de que Shanker no se había olvidado de que habían quedado para tomarse unas cervezas, Strike encendió un cigarrillo, pero a su dolorida garganta no le sentó nada bien aquella repentina entrada de humo caliente. Después de una única calada, y con muy mal sabor de boca, tiró el cigarrillo al suelo, y al ver que no tenía ningún mensaje de Shanker, cogió sus cargadas bolsas y entró en la tienda. La garganta le ardía cada vez que tragaba.


  Había sido optimista y se había dicho a sí mismo que en un par de horas habría liquidado todas sus compras, pero ya era más de mediodía y todavía no había terminado. ¿Cómo lo hacía la gente para decidir qué comprar, cuando los altavoces no paraban de gritar villancicos y en las tiendas había tanto para elegir? A él todo le parecían chorradas, y, aun así, procesiones interminables de mujeres se cruzaban en su camino y elegían artículos en apariencia sin ningún esfuerzo. ¿Estarían genéticamente programadas para buscar y encontrar el regalo adecuado? ¿No había nadie a quien pudiese pagar para que hiciera aquello por él?


  Le pesaban los párpados, le dolía la garganta y empezaba a moquear. Sin saber muy bien adónde iba ni qué estaba buscando, siguió adelante sin rumbo fijo. Pese a que tenía un excelente sentido de la orientación, se equivocaba una y otra vez al torcer, y cada vez estaba más desorientado. En varias ocasiones chocó contra artículos navideños cuidadosamente apilados, o tropezó con personas menos corpulentas que él, que lo miraron mal, mascullaron algo y se escabulleron.


  Las voluminosas bolsas que llevaba contenían tres Nerfs idénticas para sus sobrinos. Eran unas pistolas de plástico enormes que disparaban balas de espuma, y Strike había decidido comprarlas por dos motivos: porque a él le habría encantado que le hubiesen regalado una cosa parecida cuando tenía once años, y porque la dependienta le había asegurado que era uno de los regalos estrella de ese año. A su tío Ted le había comprado un jersey porque no se le había ocurrido nada más, y a su cuñado, una caja de bolas de golf y una botella de ginebra por la misma razón. Pero aún tenía que comprar los regalos más difíciles: los de Lucy, Joan y Robin…


  Le sonó el móvil.


  —Mierda.


  Se apartó renqueando de la multitud, se colocó al lado de un maniquí con un jersey de renos y soltó algunas de las bolsas que llevaba para poder sacar el móvil.


  —Strike.


  —Bunsen —replicó su colega—. Estoy cerca del Shakespeare’s Head, en Great Marlborough Street. ¿Quedamos allí dentro de veinte minutos?


  —Perfecto —dijo Strike, que empezaba a tener ronquera—. Estoy muy cerca.


  Volvió a notar un repentino acaloramiento, y el sudor le empapó el cuero cabelludo y el pecho. Pensó, de mala gana, que cabía la remota posibilidad de que Barclay le hubiera contagiado la gripe, y, si eso se confirmaba, tenía que evitar transmitírsela a su tía gravemente inmunodeprimida. Recogió las bolsas que había dejado en el suelo y volvió a dirigirse hacia la salida, a la acera mojada y resbaladiza.


  La fachada blanca y negra con entramado de madera de Liberty se alzó a su derecha cuando echó a andar por Great Marlborough Street. Alrededor de la entrada principal había cubos y cajas con flores tentadoramente ligeras y fáciles de transportar, y además ya venían envueltas; no le habría costado nada cargar con ellas hasta el Shakespeare’s Head, y luego hasta la oficina. Pero esta vez las flores estaban descartadas. Sudando cada vez más, Strike entró en los grandes almacenes, volvió a dejar las bolsas en el suelo junto a un expositor de pañuelos de seda y llamó por teléfono a Ilsa.


  —Hola, Oggy —dijo su amiga.


  —¿Qué puedo regalarle a Robin por Navidad? —preguntó Strike. Empezaba a costarle hablar: parecía que tuviese la garganta en carne viva.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy estupendamente. Inspírame un poco. Estoy en Liberty.


  —Mmm… Déjame pen… Ah, ya sé qué puedes regalarle. Quiere cambiar de colonia. Ya no le gusta la que…


  —No me expliques nada más —dijo Strike sin miramientos—. Estupendo. Una colonia. ¿Qué marca usa?


  —Estaba intentando explicártelo, Oggy —repuso Ilsa—. Quiere cambiar de marca. Escoge alguna nueva.


  —Es que no puedo olerlas —repuso Strike, impaciente—. Estoy resfriado.


  Pero, más allá de ese problema de partida, temía que una colonia que hubiese elegido él fuese un regalo demasiado personal, como aquel vestido verde de unos años atrás. Él buscaba algo como las flores, pero que no fuesen flores; algo que le dijera a Robin: «me gustas», pero no «así es como me gusta que huelas».


  —Busca a una dependienta y dile: «Busco una colonia para una chica que usa Philosykos, pero que quiere…»


  —¿Que usa qué? —preguntó Strike.


  —Philosykos. O al menos la usaba.


  —Deletréamelo. —Strike tenía un dolor de cabeza insoportable; Ilsa hizo lo que le pedía.


  —Entonces ¿se lo digo a una dependienta y ella me dará otra colonia parecida?


  —Sí, se trata básicamente de eso —dijo Ilsa con paciencia.


  —Genial —repuso Strike—. Gracias. Hablamos otro rato.


  «La dependienta pensó que te gustaría…»


  Sí, le diría eso. «La dependienta pensó que te gustaría» cumpliría la función de despersonalizar el regalo, lo convertiría en algo casi tan prosaico como las flores, pero al mismo tiempo demostraría que Strike se había molestado en pensar qué podía gustarle a Robin. Volvió a coger las bolsas y fue cojeando hacia una zona donde, desde lejos, vio que había estantes con botellas.


  El departamento de perfumería resultó ser bastante pequeño, más o menos del tamaño del despacho de Strike. Entró de lado en aquel espacio abarrotado, pasó por debajo de una cúpula con estrellas pintadas y se halló rodeado de estantes llenos de un frágil cargamento de botellas de cristal, algunas con collarines o dibujos que imitaban el encaje, otras que parecían joyas o viales que recordaban a los de los filtros de amor. A medida que avanzaba con sus pistolas Nerf, su ginebra y sus bolas de golf, iba disculpándose por obligar a la gente a apartarse, hasta que llegó ante un hombre delgado vestido de negro que le preguntó: «¿En qué puedo ayudarlo?» Entonces Strike se fijó en una hilera de botellas de colonia, todas con la misma etiqueta negra y el mismo tapón. Parecían prácticas y discretas, y no sugerían nada ni remotamente romántico.


  —Quiero una de esas —dijo con voz ronca, señalando con el dedo.


  —Muy bien. Quizá…


  —Es para una chica que antes usaba Philosykos… o algo parecido.


  —De acuerdo —repuso el dependiente, guiando a Strike hacia el expositor—. En ese caso, ¿qué le parece…?


  —No —negó Strike antes de que el dependiente pudiese quitar el tapón del probador. La colonia se llamaba Carnal Flower—. Me comentó que esa no le gustaba —mintió Strike con la única intención de no parecer tan raro—. ¿Hay alguna otra que se parezca a Philo…?


  —Podría gustarle Dans Tes Bras —especuló el dependiente, y roció una tira de papel con colonia de otra botella.


  —¿Eso no significa…?


  —«En tus brazos» —explicó el dependiente.


  —No —dijo Strike sin oler siquiera la tira de muestra—. ¿Hay alguno más parecido a Phi…?


  —¿Musc Ravageur?


  Strike volvía a notar el cosquilleo del sudor bajo la camisa.


  —¿Sabe qué? Olvídelo. ¿Qué salida queda más cerca del Shakespeare’s Head?


  El dependiente, sin sonreír, señaló hacia la izquierda, y Strike volvió a abrirse paso murmurando disculpas entre las clientas que examinaban botellas y se rociaban con algunas muestras. Al llegar a una esquina vio, con alivio, el pub donde había quedado con Shanker: quedaba justo detrás de las puertas de cristal de un espacio abarrotado de bombones.


  «Bombones», pensó. Redujo el paso y, sin querer, estorbó a un grupo de mujeres que iban con prisa. «Los bombones le gustan a todo el mundo…» Ahora los sudores le llegaban en oleadas, y sentía frío y calor al mismo tiempo. Se acercó a una mesa donde había un montón de cajas de bombones apiladas, y buscó la más cara, una que expresara agradecimiento y amistad. Mientras intentaba decidirse por un sabor, creyó recordar una conversación sobre el tofe salado, así que cogió la caja más grande que encontró y fue a pagar.


  Cinco minutos más tarde, y con otra bolsa en la mano, Strike salió al final de Carnaby Street, una calle decorada con adornos navideños de motivos musicales tendidos entre los edificios. A Strike, en su estado febril, las gafas de sol y los auriculares gigantescos que insinuaban cabezas invisibles le parecían más siniestros que festivos. Peleándose con las bolsas, entró marcha atrás en el Shakespeare’s Head, adornado con centelleantes guirnaldas de luces, e inmediatamente se sumergió en el bullicio de risas y conversaciones.


  —Bunsen —dijo una voz, muy cerca de la puerta.


  Shanker había conseguido una mesa. Con la cabeza rapada, demacrado, pálido y lleno de tatuajes, Shanker tenía el labio superior congelado en una permanente mueca de desdén a lo Elvis Presley por culpa de una cicatriz que ascendía desde la boca hasta uno de sus pómulos, y siempre estaba chasqueando distraídamente con los dedos de la mano con la que no sostenía la jarra de cerveza, un tic que lo acompañaba desde la adolescencia. Dondequiera que estuviese, su colega conseguía emanar un aura de peligro, y proyectaba la idea de que, a la mínima provocación, podía recurrir a la violencia. Pese a lo abarrotado que estaba el pub, nadie había querido compartir mesa con él. Shanker también tenía unas cuantas bolsas junto a los pies, algo que a Strike le pareció casi una incongruencia, una especie de fallo del sistema.


  —¿Qué te pasa, tío? —preguntó Shanker, mientras Strike se dejaba caer en la silla delante de él y ponía sus bolsas debajo de la mesa—. Qué mala pinta tienes.


  —Nada —contestó Strike. Ahora ya moqueaba abundantemente, y notaba el pulso errático—. Creo que me he resfriado un poco.


  —Pues a mí no me lo pegues, cabrón. Es lo último que nos falta en casa. Zahara acaba de pasar la gripe. ¿Una birra?


  —Mmm… no —dijo Strike. De repente, el sabor de la cerveza se le antojaba repugnante—. ¿Me traerías un poco de agua, por favor?


  —Joder, tío, estás fatal —masculló Shanker al levantarse.


  Cuando Shanker regresó con un vaso de agua y volvió a sentarse, Strike fue directo al grano:


  —Quería preguntarte si te acordabas de una noche… Debió de ser en el noventa y dos o el noventa y tres… Necesitabas ir al centro, tenías un coche, pero no podías conducir. Te habías hecho algo en el brazo. Lo llevabas en cabestrillo.


  Shanker hizo un gesto de impaciencia, como diciendo: «¿Quién recordaría algo tan trivial?» En la vida de Shanker, las lesiones recibidas e infligidas se reproducían en una serie interminable, y siempre estaba yendo a sitios a entregar dinero, drogas, amenazas o palizas. Los períodos que había pasado en la cárcel sólo habían conseguido que el entorno en el que Shanker dirigía sus negocios cambiara temporalmente. La mitad de los chicos con los que se había relacionado durante la adolescencia estaban muertos, la mayoría víctimas de una navaja o una sobredosis. Un primo suyo había fallecido en una persecución policial, y a otro le habían disparado en la nuca y nunca habían descubierto al asesino.


  —Sí, hombre, tenías que entregar algo —continuó Strike para refrescarle la memoria—. Llevabas un sobre de burbujas lleno de algo: drogas, pasta, no lo sé. Viniste a la casa ocupada buscando a alguien que te llevara, era urgente. Te dije que te acompañaría. Fuimos a un club de estriptis del Soho. Se llamaba Teezers.


  —Ah, sí, el Teezers —dijo Bunsen—. Chapó hace mucho. Por lo menos diez o quince años.


  —Cuando llegamos allí, junto a la puerta había un grupo de hombres que se disponían a entrar. Uno era un tipo negro, calvo…


  —Joder, qué memoria —exclamó Shanker, jovial—. Podrías montarte un espectáculo. «Bunsen, el hombre de la memoria prodigiosa».


  —Y también había un tipo corpulento, latino, con el pelo teñido de negro y patillas largas. Paramos el coche, bajaste la ventanilla y él se acercó y apoyó una mano en la puerta para hablar contigo. Tenía los ojos como un basset y llevaba un anillo de oro enorme con una cabeza de león…


  —Mucky Ricci —dijo Shanker.


  —¿Te acuerdas de él?


  —Acabo de decir su nombre, Bunsen, ¿sí o no?


  —Sí, claro… ¿Sabes cuál era su verdadero nombre?


  —Nico, Niccolo Ricci, pero todos lo llamaban «Mucky». Un mafioso rollo vieja escuela. Chuloputas. Tenía unos cuantos clubes de estriptis y un par de puticlubes. Era todo un personaje en Londres. Había empezado trabajando en la banda de Sabini cuando era un crío.


  —¿Cómo se escribe Ricci? R-I-C-C-I, ¿no?


  —Pero ¿qué pasa?


  Strike sacó su ejemplar de ¿Qué fue de Margot Bamborough? del bolsillo del abrigo, buscó las fotografías de la fiesta de Navidad del consultorio y se las enseñó a Shanker, que cogió el libro con recelo. Shanker entrecerró los ojos y se fijó en lo poco que se veía del hombre del anillo con la cabeza de león, y luego le devolvió el libro a Strike.


  —¿Y bien? —preguntó el detective.


  —Sí, parece él. ¿Dónde es eso?


  —En Clerkenwell. En una fiesta de Navidad de médicos.


  Shanker no se mostró muy sorprendido.


  —Bueno, Clerkenwell era el antiguo territorio de Sabini, ¿no? Supongo que los gánsteres también necesitan médicos a veces.


  —Era una fiesta, no estaban trabajando —aclaró Strike—. ¿Qué hacía Mucky Ricci en una fiesta de médicos?


  —Ni idea —dijo Shanker—. ¿Había que matar a alguien?


  —Tiene gracia que lo preguntes —comentó Strike—. Estoy investigando la desaparición de una mujer que estuvo allí esa noche.


  Shanker lo miró de reojo.


  —Mucky Ricci está gagá —repuso—. Ya es muy viejo, tío.


  —Pero ¿todavía vive?


  —Sí. Está en una residencia de ancianos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He hecho algún negocio con su hijo mayor, Luca.


  —¿Los hijos se dedican a lo mismo que el padre?


  —Bueno, ya no hay ninguna banda rollo Little Italy, pero sí, son delincuentes —contestó Shanker. Entonces se inclinó sobre la mesa y, en voz baja, añadió—: Mira, Bunsen, mejor que no te metas con los hijos de Mucky Ricci.


  Era la primera vez que Shanker le hacía una advertencia de ese tipo a Strike.


  —Si le tocas los huevos a su viejo, o si intentas cargarle algún muerto, los Ricci te despellejan. ¿Lo pillas? Les importa todo un carajo. Te queman la oficina. Hacen picadillo a tu novia.


  —Háblame de Mucky. Cuéntame lo que sepas.


  —Pero ¿has oído lo que acabo de decirte, Bunsen?


  —Sí, cuéntame lo que sepas, joder.


  Shanker frunció el ceño.


  —Putas. Porno. Drogas. Pero su especialidad siempre fueron las tías. Era de la misma quinta que George Cornell, Jimmy Humphries y toda esa peña. Siempre decía que ese anillo de oro que llevaba se lo había regalado Danny el León. Ya sabes, Danny Leo, el capo mafioso de Nueva York. Decía que eran parientes. No sé si es verdad…


  —¿Te suena de algo un tal Conti? —preguntó Strike—. Seguramente era un poco más joven que Ricci.


  —No. Pero Luca Ricci es un puto psicópata —insistió Shanker—. ¿Cuándo desapareció esa tía?


  —En el año setenta y cuatro —dijo Strike.


  Esperaba que Shanker exclamase: «¿Pero ¡qué coño dices!?», burlándose de la pretensión de Strike de resolver un caso después de tanto tiempo, pero su viejo amigo sólo lo miró con el ceño fruncido; el chasquido de sus dedos recordaba al sonido del reloj de la muerte, y el detective se recordó que Shanker sabía más de viejos crímenes y de sus alargadas sombras que muchos policías.


  —Se llamaba Margot Bamborough —explicó Strike—. Desapareció una noche cuando iba al pub. No encontraron nada: ni bolso, ni llaves, nada. No volvió a dar señales de vida.


  Shanker dio un sorbo a su cerveza.


  —Un trabajito de profesional —susurró.


  —Eso mismo pensé yo. De ahí que…


  —De ahí que nada —lo cortó Shanker con vehemencia—. Si a esa tía la pillaron Mucky Ricci o alguno de sus hijos, ya no se puede hacer una mierda por ella, ¿no? Ya sé que te gusta ir de boy scout, tío, pero ¿sabes qué le pasó al último que cabreó a Luca Ricci? Que su mujer abrió la puerta unos días más tarde y le echaron ácido en la cara. Se ha quedado ciega de un ojo. Pasa del tema, Bunsen. Si Mucky Ricci es la respuesta, tienes que dejar de hacer preguntas.
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  En gran medida con eso estuvo Britomart desmayada, ni en ese apuro sabía ella cómo comportarse…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Aunque pareciese imposible, Pat había encontrado un proyector de cine antiguo. Le habían prometido que la entrega sería a las cuatro, pero, a las seis menos cuarto, Strike y Robin seguían esperando a que llegara, y entonces Robin le dijo a Strike que lo sentía mucho, pero que tenía que marcharse. Todavía no había hecho la maleta para irse a Yorkshire, quería acostarse pronto porque tenía que coger el tren a primera hora y, si tenía que ser sincera, se había sentido insultada por el regalo que le había hecho: una caja de bombones de tofe salado que ni siquiera iba envuelta para regalo, que Strike había sacado precipitadamente de una bolsa de Liberty nada más verla y que sospechaba que era la única razón por la que le había pedido que regresara a la oficina.


  Dado que para volver a Denmark Street había tenido que hacer un largo trayecto en metro, era lógico que estuviese resentida por las molestias que se había tomado y el tiempo que había tardado en encontrar y envolver para regalo el deuvedé de los dos conciertos de Tom Waits que, unas semanas atrás, él había mencionado que le gustaría ver. Robin nunca había oído hablar de Tom Waits, y le había costado mucho averiguar que los conciertos que el detective nunca había visto eran los de No Visitors After Midnight. Y, a cambio, Strike le regalaba a ella los primeros bombones que había encontrado.


  Dejó el regalo de Strike, sin tocar, en la cocina de Max, y a la mañana siguiente cogió el abarrotado tren con destino a Harrogate. Mientras viajaba hacia el norte en el asiento que, por suerte, había reservado, Robin intentó convencerse de que aquella sensación de vacío que tenía no era más que cansancio. Pasar la Navidad en casa iba a suponer un maravilloso descanso. Conocería a su sobrina recién nacida y podría quedarse en la cama hasta tarde, comer comida casera y pasarse horas delante del televisor.


  Un niño gritaba al fondo del vagón y, para intentar distraerlo y calmarlo, su madre también gritaba. Robin sacó su iPod y se puso los auriculares. Se había descargado el disco de Joni Mitchell que Oonagh había mencionado, «Court and Spark», el favorito de Margot Bamborough, y todavía no había encontrado tiempo para escucharlo. De hecho, llevaba semanas sin poder escuchar ningún tipo de música.


  Pero «Court and Spark» ni la tranquilizó ni la animó. Lo encontró desasosegante y muy distinto a cualquier cosa que hubiese escuchado hasta entonces. Robin esperaba melodías y estribillos pegadizos, pero se llevó un chasco: todo parecía inacabado, abierto, sin resolver… Una bonita voz de soprano sobrevolaba unos acordes de piano y guitarra que nunca conducían a nada tan prosaico como un estribillo que pudieses reconocer y cuyo ritmo pudieses seguir con el pie. No podías tararear las canciones, ni habrías podido cantarlas a menos que cantaras igual de bien que Joni Mitchell, lo que, desde luego, no era el caso de Robin. Las letras eran extrañas y suscitaban reacciones que no le gustaban: no estaba segura de que alguna vez hubiera sentido las cosas sobre las que cantaba Mitchell, que hacían que se sintiera amenazada, confundida y triste: «Love came to my door, with a sleeping roll and a madman’s soul…»[2]


  Cuando sólo había escuchado unos segundos de la tercera canción, apagó el iPod y cogió la revista que se había llevado. Al fondo del vagón, el niño se había puesto a berrear.


  Su sensación de abatimiento se prolongó hasta que se apeó del tren, pero, en cuanto vio a su madre esperándola en el apeadero para llevarla en coche hasta Masham, la invadió una profunda oleada de ternura. Abrazó a Linda y, durante los siguientes minutos, mientras se dirigían hacia el vehículo charlando y pasaban por delante de una cafetería de la que salían los alegres acordes de un villancico, incluso el melancólico gris de los cielos de Yorkshire y el interior del coche, que olía a Rowntree, el labrador de la familia, le resultaron reconfortantes y alegres por el simple hecho de que le eran conocidos.


  —Tengo que contarte una cosa —dijo Linda después de cerrar la puerta del conductor. En lugar de hacer girar la llave del contacto, se volvió hacia su hija con un gesto que denotaba cierto temor.


  Robin sintió que el pánico la atenazaba.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —No, no pasa nada —se apresuró a decir Linda—, estamos todos bien. Pero quería que lo supieras antes de llegar a Masham por si te cruzas con ellos.


  —¿Por si me cruzo con quién?


  —Con Matthew —repuso Linda por fin—. Ha traído… Ha traído a esa mujer. Sarah Shadlock. Van a pasar la Navidad con Geoffrey.


  —¡Ah! —exclamó Robin—. Jo, mamá, creía que se había muerto alguien…


  No le gustó nada cómo la miraba su madre. Aunque acababa de helársele la sangre y la frágil felicidad que había prendido en su interior se había apagado por completo, se obligó a sonreír y a adoptar un tono despreocupado.


  —Tranquila, ya lo sabía. El otro día me llamó el exnovio de Sarah, y ya imaginé que pasarían la Navidad aquí —dijo mientras se preguntaba cómo era posible que no se le hubiera ocurrido—. ¿Nos vamos? Me muero por una taza de té.


  —Ah, pero ¿ya lo sabías? ¿Y por qué no nos lo dijiste?


  Por suerte, Linda se encargó de contestar a su propia pregunta mientras arrancaba y se ponía en marcha. Aun así, a Robin ni la consoló ni la tranquilizó que su madre le explicara, enfurecida, cómo se había indignado cuando una vecina le había contado que acababa de ver a Matthew paseando por el pueblo con Sarah cogida de la mano. No la reconfortaron las críticas a la moral y los modales de su exmarido, ni agradeció que Linda le detallara la reacción de cada uno de los miembros de su familia («Martin le habría pegado otro puñetazo»). Luego su madre pasó a hablar del divorcio: ¿cómo iban las cosas? ¿Por qué no estaba ya todo zanjado? ¿De verdad creía Robin que la mediación podría funcionar? ¿Acaso no demostraba el comportamiento de Matthew, que se dedicaba a exhibir a aquella mujer delante de todo Masham, que no tenía ni vergüenza ni dos dedos de frente? Y qué lástima que Robin no hubiese querido que Harveys, de Harrogate, se encargara de todo; ¿creía de verdad que aquella abogada de Londres estaba a la altura? Porque Corinne Maxwell le había dicho a Linda que cuando se había divorciado su hija, que tampoco tenía hijos, todo había sido muy fácil…


  En fin, al menos tenían a la pequeña Annabel Marie: esa fue la conclusión del monólogo de Linda, que coincidió con el momento en que entraron en su calle.


  —Espera a verla, Robin, espera a verla…


  La puerta de la casa se abrió antes de que el coche se hubiese detenido, y Jenny y Stephen se plantaron en el umbral, tan ilusionados que cualquier extraño habría pensado que eran ellos quienes iban a ver a su hija por primera vez, y no Robin. Consciente de lo que se esperaba de ella, Robin compuso una sonrisa de emoción y, en cuestión de minutos, se encontró sentada en el sofá del salón de sus padres con un cuerpecito dormido y tibio en los brazos, envuelto en lana y sorprendentemente sólido y pesado, que desprendía olor a polvos de talco Johnson’s.


  —Es preciosa, Stephen… —dijo Robin, mientras Rowntree golpeaba la mesita con la cola y empujaba a la pequeña con el hocico para meter la cabeza por debajo de la mano de Robin, sin entender por qué no recibía todo el amor y la atención habituales—. Es preciosa, Jenny… —repuso Robin, mientras su cuñada fotografiaba el primer encuentro de la tía Robin y Annabel—. Es preciosa, mamá… —le comentó a Linda, que había aparecido con la bandeja del té y estaba deseando oír qué pensaba su hija de aquella maravilla de cincuenta centímetros.


  —Ahora que tenemos otra niña, la cosa ya queda más equilibrada, ¿verdad? —comentó Linda, encantada. Ya se le había pasado el enfado con Matthew: ahora su nieta era lo más importante.


  El salón estaba más abarrotado de lo normal, y no sólo por el árbol de Navidad y las felicitaciones, sino también porque había muchos artículos de bebé: un cambiador, un moisés, un montoncito de misteriosas muselinas, una bolsa de pañales y un extraño artilugio que, según le explicó Jenny, era un sacaleches. Robin se entusiasmó, sonrió, rio, comió galletas, escuchó el relato del nacimiento, admiró un poco más a su sobrina, la tuvo en brazos hasta que se despertó y entonces, cuando Jenny volvió a apoderarse del bebé y, con una pizca de prepotencia, se puso a amamantarla, dijo que iba aprovechar para deshacer la maleta.


  Robin subió sus cosas arriba, y los que se quedaron abajo, cautivados por la recién nacida, ni se percataron de su ausencia ni la lamentaron. Cuando entró en su antiguo dormitorio, Robin cerró la puerta, pero, en lugar de deshacer la maleta, se tumbó en la cama. Con las mejillas doloridas de tanto sonreír forzadamente, cerró los ojos y se entregó a su agotamiento y su tristeza.
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  Así luchó él largo tiempo contra su voluntad, hasta que por la debilidad fue forzado al fin, a rendirse él mismo a la poderosa enfermedad: que como un orgulloso vencedor, comenzó a asolar rápido sus interiores partes, y todas sus entrañas devastó…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Sólo faltaban tres días para Navidad, así que Strike no tuvo más remedio que dejar de fingir que no había pillado la gripe. Tras decidir que lo único sensato que podía hacer era encerrarse en casa hasta que su cuerpo hubiese eliminado el virus, se metió en un supermercado Sainsbury’s lleno de gente donde, febril, sudoroso, respirando por la boca e impaciente por alejarse de las muchedumbres y de los villancicos que sonaban por todas partes, compró comida para unos cuantos días y se la llevó a su ático de encima de la oficina.


  Como era de esperar, a Joan le sentó fatal la noticia de que Strike no podría pasar las fiestas con ellos en Cornualles. Incluso dijo que no pasaba nada si iba, que podían sentarse cada uno en una punta de la mesa, aunque, por suerte, y para alivio de Strike, Ted se lo quitó de la cabeza.


  Cormoran no estaba seguro de si era una paranoia suya, pero sospechaba que Lucy no se había creído que estaba enfermo. Y si se lo había creído, con su tono de voz pareció incluso insinuar que se había contagiado a propósito. Strike creyó detectar una nota acusatoria cuando su hermana le informó de que Joan ya se había quedado completamente calva.


  A las cinco de la tarde del día de Nochebuena, Strike ya tenía una tos que hacía que se le estremecieran los pulmones y le dolieran las costillas. Estaba dormitando encima de la cama, en camiseta y calzoncillos y con la pierna ortopédica apoyada en la pared, cuando un ruido lo despertó bruscamente. Le pareció oír pasos que bajaban por la escalera desde la puerta de su ático, pero un fuerte ataque de tos le impidió llamar a la persona que, según le había parecido, lo había despertado. Haciendo un esfuerzo, se sentó para aliviar el dolor en los pulmones, y no percibió el segundo acercamiento de los pasos hasta que alguien llamó a la puerta.


  —¡¿Sí?! ¿Quién es? —gritó de mala gana.


  —¿Necesita algo? —le preguntó la voz grave y rasposa de Pat.


  —No —dijo Strike. El monosílabo sonó como una especie de graznido.


  —¿Tiene comida?


  —Sí.


  —¿Y analgésicos?


  —Sí.


  —Bueno, pues le dejo unas cosas delante de la puerta…


  Strike oyó el ruido de varios objetos posándose en el suelo.


  —… Hay un par de regalos. Tómese la sopa ahora que está caliente. ¡Nos vemos el veintiocho!


  Antes de que Strike pudiese contestar, los pasos de Pat volvieron a resonar por la escalera metálica.


  No estaba seguro de si lo de la sopa caliente se lo había imaginado, pero la posibilidad de que existiera realmente bastó para animarlo a coger las muletas y, con grandes dificultades, llegar hasta la puerta. El frío del rellano le produjo un escalofrío, que se sumó al sudor que le estaba provocando la fiebre. Pat se las había ingeniado para subirle el viejo proyector hasta el ático —Strike pensó que, probablemente, lo que lo había despertado había sido el ruido que había hecho al dejarlo en el suelo—, y al lado estaba la lata de la vieja película que habían encontrado en el desván de Gregory Talbot. También había un montoncito de regalos debidamente envueltos en papel navideño, unas cuantas felicitaciones y dos envases de poliestireno de sopa de pollo caliente que Pat debía de haber comprado en Chinatown.


  Strike se sintió profundamente triste y agradecido.


  Dejó el pesado proyector y la lata de película donde estaban, metió en el ático las felicitaciones y los regalos de Navidad empujándolos por el suelo con una de las muletas y, despacio, se agachó para recoger los envases de sopa.


  Antes de tomársela, cogió el móvil de la mesilla de noche y le envió un mensaje a Pat:


  Muchas gracias. Que pase unas felices Navidades.


  Entonces se envolvió con el edredón y se tomó la sopa directamente de los envases, aunque no le encontró ningún sabor. Había confiado en que el líquido caliente le aliviaría el dolor de garganta, pero la tos persistió, y, en un par de ocasiones, Strike incluso creyó que iba a vomitarlo todo. Su aparato digestivo tampoco parecía muy convencido de agradecer el alimento. Después de tomarse la sopa de los dos envases, volvió a acostarse bajo el edredón y se dedicó a contemplar el cielo nocturno a través de la ventana, sudando, con la tripa revuelta y preguntándose cómo era posible que todavía no se encontrase un poco mejor.


  Esa noche durmió de forma intermitente, porque los ataques de tos lo despertaban cada dos por tres. El día de Navidad se despertó todavía con fiebre y enredado en las sábanas empapadas en sudor. Reinaba un silencio extraño en su ático, por lo general ruidoso. De repente, el tráfico parecía que hubiera desaparecido misteriosamente de Tottenham Court Road, y Cormoran dedujo que la mayoría de los taxistas debían de estar en su casa con su familia.


  Strike no era nada dado a la autocompasión, pero tumbado en la cama, solo, tosiendo y sudando, con las costillas doloridas y la nevera casi vacía, no pudo evitar recordar otras Navidades, sobre todo las que había pasado en Saint Mawes, en casa de Ted y Joan, donde todo transcurría igual que en la televisión y en los cuentos infantiles, con un gran pavo asado, galletas saladas y calcetines colgados en la chimenea.


  Evidentemente, esa Navidad en su ático tampoco tenía nada que ver con las primeras que había pasado lejos de su familia y sus amigos. Dos las había celebrado en el Ejército, y el menú navideño servido en una bandeja de papel de aluminio había consistido en un pavo insípido que se había comido en la cantina, rodeado de colegas con uniforme de camuflaje y gorro de Papá Noel. En esas ocasiones, la estructura que le ofrecía el Ejército lo había consolado de la ausencia de otros placeres, pero ese día no había camaradería alguna que lo reconfortara, sino sólo el deprimente hecho de que estaba enfermo, solo y con una sola pierna, atrapado en un ático frío, y obligado a soportar las consecuencias de su firme rechazo a cualquier relación que pudiese ofrecerle apoyo en momentos de tristeza o enfermedad.


  Así que aquella mañana, al pensar en ello, el detalle que había tenido Pat con él era aún más conmovedor. Volvió la cabeza y vio los regalos que le había subido y que seguían en el suelo, junto a la puerta.


  Se levantó de la cama y, tosiendo, cogió las muletas y fue al cuarto de baño. Tenía la orina muy oscura, y el espejo le devolvió el reflejo de una cara pálida y sin afeitar. Pese a estar consternado por su debilidad y su agotamiento, los buenos hábitos que le había inculcado el Ejército le impidieron volver a meterse en la cama. Sabía que, si volvía a acostarse sin haberse duchado y sin haberse puesto la pierna ortopédica, sólo conseguiría empeorar aquella sensación de tristeza que lo acechaba, así que se duchó, moviéndose con cuidado para no resbalar; se secó, se puso una camiseta y unos calzoncillos limpios y una bata y, sin dejar de toser, se preparó un desayuno insípido a base de copos de avena con agua, porque prefería guardarse la poca leche que le quedaba para el té. Como había calculado que aquella mañana ya se encontraría mejor, sus reservas de comida se habían reducido a algunas hortalizas mustias, un par de filetes de pollo que habían caducado hacía dos días y un trocito de queso cheddar duro como una piedra.


  Después de desayunar, Strike se tomó un analgésico y se puso la prótesis. Estaba decidido a emplear adecuadamente la escasa fuerza física que le quedaba antes de que la debilidad volviera a postrarlo en la cama, así que cambió las sábanas, puso los regalos de Navidad encima de la mesa de la cocina y entró el proyector y la película que Pat había dejado en el rellano. Vio que la lata llevaba el signo de Capricornio dibujado con rotulador. Estaba desgastado por el tiempo, pero todavía era visible.


  Cuando estaba dejando la lata apoyada en la pared, bajo la ventana de la cocina, le vibró el móvil. Lo cogió, suponiendo que encontraría un mensaje de Lucy preguntándole si pensaba llamar por teléfono a Saint Mawes para desearles a todos feliz Navidad.


  Feliz Navidad, Bluey. ¿Eres feliz? ¿Estás con alguien a quien amas?


  Hacía dos semanas que Charlotte no le enviaba ningún mensaje: parecía que le hubiese llegado telepáticamente la decisión de Strike de hablar con su marido si sus mensajes adquirían un tono que hiciese sospechar impulsos autodestructivos.


  Se acordó de la fotografía sin ropa que le había mandado el día de su cumpleaños, que él se había obligado a borrar. Habría sido muy fácil contestarle… Habría sido muy fácil decirle que estaba solo, enfermo y sin que nadie lo cuidara. Pero había recorrido un camino muy largo para dejarla. Había llegado a un lugar solitario, cierto, pero allí estaba protegido de las tormentas emocionales. Por mucho que la hubiese amado, por mucho que ella todavía pudiese alterar su serenidad con tres o cuatro palabras, allí de pie, junto a la pequeña mesa de formica de su cocina, se obligó a recordar la única ocasión en la que había llevado a Charlotte a Saint Mawes por Navidad. Recordó la pelea que se había podido oír por toda la casa; recordó cómo ella había salido hecha una furia mientras toda la familia estaba reunida alrededor del pavo; recordó la cara que pusieron Ted y Joan, que estaban emocionados con aquella visita porque hacía un año que no veían a Strike, pues por aquel entonces él estaba destacado en Alemania, en la División de Investigaciones Especiales de la Policía Militar.


  Silenció el teléfono. La dignidad y la disciplina siempre habían sido sus bastiones contra el letargo y la tristeza. Al fin y al cabo, ¿qué era el día de Navidad? Dejando a un lado el hecho de que había otras personas divirtiéndose y dándose un festín, no era más que un día de invierno como cualquier otro. Si en ese momento se sentía físicamente débil, ¿por qué no utilizar al menos sus facultades mentales para seguir trabajando en el caso Bamborough?


  Tras hacer ese razonamiento, Strike se preparó una taza de té bien fuerte, le añadió muy poca leche, abrió su ordenador portátil y, deteniéndose sólo cuando le daba un ataque de tos, volvió a leer el documento en el que estaba trabajando antes de caer enfermo: un resumen del contenido del cuaderno lleno de símbolos de Bill Talbot, que Strike ya llevaba tres semanas descifrando. Su intención era enviarle el documento a Robin para ver qué opinaba ella.


  
    
      Notas esotéricas de Talbot


      1. Resumen


      2. Leyenda de símbolos


      3. Posibles pistas de verdad


      4. Seguramente irrelevante


      5. Tareas


      Resumen


      La crisis nerviosa de Talbot se manifestó en su convicción de que podría resolver el caso Bamborough por medios esotéricos. Además de la astrología, consultó el tarot de Thoth de Aleister Crowley, que está vinculado a la astrología. Estudió a varios escritores ocultistas, entre ellos Crowley, Eliphas Levi y la astróloga Evangeline Adams, y realizó rituales mágicos.

    


    Antes de que su salud mental se viera afectada, Talbot iba a la iglesia cada domingo, y era creyente y practicante. Mientras estuvo enfermo, se convenció de que estaba persiguiendo al diablo. Aleister Crowley, que es quien parece que influyó más a Talbot, se hacía llamar «Baphomet» y, además, relacionaba a Baphomet con el diablo y con el signo de Capricornio. Probablemente es de ahí de donde Talbot sacó la idea de que el asesino de Margot era Capricornio.


    La mayor parte del contenido del cuaderno no sirve de nada, pero creo que Talbot dejó tres…

  


  Strike borró el número «tres» y lo sustituyó por un «cuatro». Como siempre que se enfrascaba en su trabajo, sintió la necesidad de fumar, pero sus pulmones parecieron rebelarse contra esa idea y le provocaron de inmediato un violento ataque de tos, hasta tal punto que se vio obligado a coger el rollo de papel de cocina para atrapar lo que intentaban expulsar. Adecuadamente escarmentado y temblando un poco, Strike se ciñó la bata, dio un sorbo de té que no le supo a nada y siguió trabajando.


  
    La mayor parte del contenido del cuaderno no sirve de nada, pero creo que Talbot dejó cuatro posibles pistas auténticas fuera del expediente oficial de la policía, y que sólo las registró en el «libro verdadero», es decir, su cuaderno de tapas de piel.


    Leyenda de símbolos


    En el cuaderno no hay ningún nombre, sólo signos zodiacales. No incluyó a los testigos oculares no identificados, y no vamos a poder identificarlos sólo con su signo del zodíaco, pero mediante la referencia cruzada de detalles corroborativos, estas son, a mi entender, las identidades de las personas que Talbot consideraba importantes para la investigación:


    [image: cuadro]

  


  Strike borró la última entrada, sustituyó un nombre y escribió una nueva nota:


  [image: cuadro]


  
    * Más abajo propongo una identidad para Escorpio, pero podría ser alguien de quien todavía no hemos oído hablar.


    ** Ni idea de qué significan estos dos símbolos. No los encuentro en ninguna página web de astrología. Por lo visto se los inventó Talbot. Si hubiese seguido anotando simplemente los signos zodiacales, Irene habría tenido el símbolo de Géminis, y Roy, el de Capricornio. Talbot escribe que Phipps «no puede  ser un verdadero Capricornio» (porque es ingenioso, sensible, musical…), y luego se inventa ese nuevo símbolo para él, siguiendo los consejos de Schmidt.

  


  
    Schmidt


    El nombre «Schmidt» aparece en numerosas ocasiones en el cuaderno. «Schmidt corrige a… (otro signo zodiacal)», «Schmidt lo cambia todo…», «Schmidt discrepa…». Schmidt, sobre todo, quiere cambiar el signo zodiacal de las personas, algo que, en teoría, es inalterable, puesto que es la fecha de nacimiento la que lo condiciona todo. Lo he hablado con Gregory Talbot, y no recuerda que su padre conociese a nadie llamado así. Yo me aventuraría a decir que Schmidt podría ser un producto de la imaginación cada vez más psicótica de Talbot. Tal vez se daba cuenta de que las características de las personas no encajaban con las de su signo zodiacal, y Schmidt era su parte más racional intentando reafirmarse.


    Posibles pistas de verdad


    Joseph Brenner


    A pesar de su anterior decisión de descartar a Brenner como sospechoso basándose en su signo zodiacal (según Evangeline Adams, Libra «es el signo zodiacal más íntegro»), más adelante Talbot anotó en su cuaderno que un paciente anónimo del consultorio le dijo que había visto a Joseph Brenner en un bloque de pisos de Skinner Street la noche que desapareció Margot. Eso contradice la versión de Brenner (que se marchó directamente a su casa), la corroboración que hizo su hermana de esa versión y es posible que la declaración del vecino que había salido a pasear al perro y que afirmó que había visto a Brenner por la ventana de su casa a las once de la noche. No se especifica la hora a la que presuntamente vieron a Brenner en el edificio Michael Cliffe House, que estaba a tres minutos en coche del consultorio St John’s y, por lo tanto, mucho más cerca de la ruta de Margot que el domicilio de Brenner, que estaba a veinte minutos en coche. (Nada de esto figura en el expediente policial, y no parece que se haya investigado).


    Muerte de Escorpio


    Talbot insinúa que falleció alguien y que Margot podría haber considerado que esa muerte había sido sospechosa. La muerte de Escorpio se relaciona con Piscis (Douthwaite) y con Cáncer (Janice), por lo que seguramente el principal candidato para ser Escorpio sea Joanna Hammond, la mujer casada con la que Douthwaite tuvo una relación amorosa y que, según parece, se suicidó.


    La teoría Hammond/Douthwaite/Janice encaja bastante bien: quizá Margot le expresara a Douthwaite sus sospechas sobre la muerte de Hammond, lo que explicaría por qué salió él tan cabreado del consultorio. Y Janice, que era amiga y vecina de Douthwaite, quizá también sospechara de él.


    El problema de esta teoría es que he consultado online el certificado de nacimiento de Joanna Hammond, y nació bajo el signo de Sagitario. O no es ella la difunta en cuestión, o Talbot se equivocó con su fecha de nacimiento.


    Sangre en casa de los Phipps/paseos de Roy


    Cuando Lawson se hizo cargo del caso, Wilma, que también trabajaba como limpiadora en casa de los Phipps, le dijo que había visto a Roy paseando por el jardín el día que desapareció Margot, cuando se suponía que estaba postrado en cama. Wilma también declaró que había visto sangre en la moqueta de la habitación de invitados y que la había limpiado.


    Lawson creyó que era la primera vez que Wilma le mencionaba esos datos a la policía, y sospechó que quería crearle problemas a Roy Phipps.


    Sin embargo, resulta que Wilma sí le había contado la historia a Talbot, pero él, en lugar de anotarlo en el expediente oficial, lo apuntó en su cuaderno astrológico.


    Aunque Wilma ya le había dado una información muy importante, las notas de Talbot revelan que él estaba seguro de que la mujer ocultaba algo más. Da la impresión de que se había obsesionado con que Wilma tenía poderes ocultos/conocimientos secretos. Especula con que Tauro podría practicar «majia», y llega a insinuar que la sangre de la moqueta podría haberla puesto allí la propia Wilma como parte de algún ritual.


    Las cartas del tarot asociadas con Tauro, el signo zodiacal de Wilma, aparecían mucho cuando Talbot las utilizaba, y parece ser que lo interpretó como que ella sabía más de lo que le estaba contando. Talbot subrayó la expresión «fantasma negro» refiriéndose a ella, y la relacionó con la «Lilith Negra», un punto astrológico fijo que tiene que ver con los tabús y los secretos. A falta de otra explicación, sospecho que es una muestra de racismo puro y duro.

  


  Un coche pasó por Charing Cross Road con la radio a todo volumen (sonaba Do They Know It’s Christmas?). Con el ceño fruncido, Strike añadió otro punto a «Posibles pistas de verdad» y empezó a teclear:


  
    Nico «Mucky» Ricci


    Según Talbot, una noche, un transeúnte anónimo vio salir a Leo 3 del consultorio y luego se lo contó a Talbot. Nico «Mucky» Ricci aparece en una de las fotografías que tomó Dorothy Oakden en la fiesta de Navidad del consultorio, en 1973. Esa fotografía aparece en el libro de su hijo. Ricci era Leo (un dato confirmado por la fecha de nacimiento que aparece en un artículo periodístico de 1968).


    Se trata de un gánster profesional, pornógrafo y proxeneta que, en 1974, vivía en Leather Lane, Clerkenwell, a escasa distancia del consultorio St John’s, por lo que probablemente era paciente de alguno de sus médicos. Según Shanker, ahora tiene más de noventa años y vive en una residencia de ancianos.


    El hecho de que Ricci asistiera a esa fiesta no figura en el expediente policial oficial, y aunque Talbot creyó que el dato de que Ricci estuviera en el consultorio era lo bastante relevante como para anotarlo en su cuaderno astrológico, no hay ningún indicio de que llegara a investigarlo ni de que le hablara de él a Lawson. Posibles explicaciones: (1) como Ricci era Leo, y no Capricornio, Talbot decidió que no podía ser Baphomet; (2) Talbot no se fiaba de la persona que había afirmado que había visto a Ricci salir del edificio; (3) Talbot sabía, aunque no lo registrara en su libreta, que Ricci tenía una coartada para la noche de la desaparición de Margot; (4) Talbot sabía que Ricci tenía coartadas para los otros secuestros del Carnicero de Essex. Sea cual sea la acertada, la presencia de Ricci en aquella fiesta debe ser investigada. Ricci tenía los contactos necesarios para organizar una desaparición permanente. Véase el apartado «Tareas» más abajo.

  


  A Strike le costó mucho más de lo normal organizar sus ideas sobre Mucky Ricci y anotarlas. Cansado, con la garganta irritada y los músculos intercostales doloridos de tanto toser, leyó el resto del documento, que en su opinión no contenía nada de mucho valor salvo el apartado «Tareas». Después de corregir un par de erratas, lo adjuntó todo en un correo electrónico y se lo envió a Robin.


  Una vez enviado el mensaje, se le ocurrió pensar que quizá no todo el mundo considerase aceptable que tus colegas te enviaran correos de trabajo el día de Navidad. Aun así, descartó su aprensión momentánea recordándose que Robin estaba en ese momento disfrutando de unas Navidades en familia, y que era muy improbable que revisara el correo antes del día siguiente, y eso como muy pronto.


  Cogió el móvil y vio que Charlotte no había vuelto a enviarle ningún mensaje. Lógico: tenía gemelos y unos suegros y un marido aristócratas a los que entretener y contentar. Volvió a dejar el teléfono donde estaba.


  A pesar de que tenía poquísima energía, quedarse allí sin hacer nada lo ponía aún más nervioso. Examinó sin mucha curiosidad un par de los regalos que tenía a su lado y que le habían enviado clientes agradecidos, porque iban dirigidos a él y a Robin. Agitó el más grande y dedujo que contenía bombones.


  Regresó al dormitorio y vio un poco la televisión, pero el constante énfasis en la Navidad le deprimía, así que apagó el televisor, cortando a un locutor de continuidad que en ese momento les deseaba a los telespectadores que tuviesen «un maravilloso…».


  Entonces volvió a la cocina y vio el pesado proyector y la lata con la película que había dejado junto a la puerta. Tras vacilar un instante, levantó el proyector, lo puso encima de la mesa de la cocina, lo orientó hacia un trozo de pared en blanco y lo enchufó. Era viejo, pero parecía en perfecto estado. A continuación, levantó la tapa de la lata, y dentro encontró un gran rollo de película de dieciséis milímetros; lo extrajo y lo colocó en el proyector.


  Como no podía pensar con la lucidez habitual y, además, tenía que parar de vez en cuando para toser y escupir más esputo en el papel de cocina, tardó casi una hora en descubrir cómo funcionaba aquella máquina, y para entonces se dio cuenta de que había recuperado un poco el apetito. Ya eran casi las dos. Trató de no pensar en lo que estaría pasando en Saint Mawes —donde un gran pavo con toda su guarnición debía de estar alcanzando el tono de dorado perfecto—, pero, al interpretar aquella pizca de apetito como una señal de mejoría, cogió el paquete de pollo caducado y las hortalizas mustias de la nevera, lo picó todo, hirvió unos fideos y se preparó un salteado.


  Seguía sin encontrarle sabor a nada, pero aquella segunda ingesta de calorías hizo que se sintiera un poco más humano. Rasgó el envoltorio y el celofán de la caja de bombones y se comió unos cuantos, y entonces accionó el interruptor del proyector.


  La imagen de una mujer desnuda, pálida a causa de la luz natural, parpadeó en la pared. Estaba encapuchada y tenía las manos atadas detrás de la espalda. Entonces entró en el plano una pierna de hombre con pantalón negro. El hombre le propinó una patada a la mujer, que cayó de rodillas, y siguió dándole patadas hasta que ella quedó boca abajo en el suelo de lo que parecía un almacén.


  Sin duda, estaba gritando, por supuesto —era imposible que no gritara y sollozara—, pero no había sonido. Tenía una fina cicatriz que iba desde debajo del pecho izquierdo hasta donde acababan las costillas, como si aquella no fuese la primera vez que la agredían con navajas. Entraron más hombres en escena. Todos llevaban una navaja en la mano y la cara tapada con pañuelos o pasamontañas. Ella era la única que estaba desnuda: los hombres sólo se bajaban los pantalones.


  Dejó de moverse mucho antes de que hubiesen acabado con ella. Hubo un momento, cerca del final, cuando ya casi no se movía, cuando todavía le sangraban los numerosos navajazos, en que pasaba por delante de la cámara la mano izquierda de un hombre que parecía que había observado, pero no participado. Llevaba algo grande y de oro.


  Strike apagó el proyector. De repente volvía a estar empapado de sudor. Tenía calambres en el estómago. Llegó de milagro al cuarto de baño antes de la primera arcada, y allí se quedó, vomitando de rodillas hasta que ya no le quedó nada dentro, cuando detrás de las ventanas del ático ya había oscurecido.
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  Ah, muy querida Dama (dijo entonces el Pagano audaz), perdona el error de enrabietada criatura, a quien el gran dolor hizo olvidar al torrente refrenar de la ley de la razón…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Annabel lloraba en el antiguo dormitorio de Stephen, que estaba al lado del de Robin. La pequeña se había pasado una parte considerable de la noche de Navidad llorando, y Robin también había estado despierta, escuchando canciones de Joni Mitchell con los auriculares para no oír a su sobrina.


  Atrapada durante cuatro días en Masham, en casa de sus padres, Robin había vuelto a las extensas y erráticas melodías de Mitchell y a aquellas letras que la hacían sentirse extraviada. Margot Bamborough había encontrado en esa música algo que necesitaba, ¿y acaso la vida de Margot Bamborough no había sido mucho más complicada que la suya? Padres enfermos que necesitaban su ayuda, una hija pequeña a la que amaba y añoraba durante las horas que no pasaba con ella, un lugar de trabajo con mar de fondo y cierto grado de acoso por parte de sus colegas, un marido que no le dirigía la palabra, otro hombre que la acechaba y le prometía que había cambiado… ¿Qué eran los problemas de Robin, comparados con todo eso?


  Tumbada en la cama, a oscuras, empezó a escuchar aquellos temas como no había podido escucharlos en el tren. La primera vez había intuido una sofisticación alienante en las letras que cantaba aquella hermosa voz. Robin no había vivido aventuras amorosas sofisticadas como aquellas, que pudiese analizar minuciosamente o lamentar: sólo había tenido un novio y un matrimonio que había acabado como el rosario de la aurora. Era una mujer de veintinueve años, sin hijos, que estaba en casa de sus padres y «viajaba en la dirección opuesta al resto», es decir, hacia atrás.


  Pero allí, en su habitación a oscuras y escuchando con atención esas canciones, empezó a oír melodías entre aquellos acordes en suspenso, y dejó de comparar la música con otras que solía escuchar; entonces se dio cuenta de que las imágenes que había encontrado alienantes por su extrañeza eran confesiones de ineptitud y desubicación, de la dificultad de unir dos vidas, de esperar a un alma gemela que nunca llegaba, de anhelar al mismo tiempo la libertad y el amor.


  Empezó a sonar el tema número ocho, y Robin dio un respingo al oír la primera frase de la canción: «I’m always running behind the times, just like this train…»[3]


  Y cuando, más adelante, en la misma canción, Mitchell preguntó «What are you going to do now? You got no one to give your love to»[4], las lágrimas de Robin se desbordaron. A un kilómetro escaso de donde se encontraba, Matthew y Sarah debían de estar acostados en la habitación de invitados del que había sido su suegro… Y Robin estaba allí, otra vez sola en una habitación que para ella siempre tendría un aire de celda carcelaria. Era allí, en aquella misma habitación, donde había pasado varios meses encerrada después de dejar la universidad, inmovilizada entre cuatro paredes por sus propios recuerdos de los peores veinte minutos de su vida y de un hombre oculto tras una máscara de gorila.


  Desde que había llegado a su casa, todos se habían ofrecido a acompañarla a Masham, porque «tú no tienes por qué esconderte». El mensaje implícito de esas palabras, por muy bienintencionadas que fueran, era que a la mujer cuyo exmarido había encontrado a otra pareja sólo le quedaba una salida: esconderse. Estar sin pareja era vergonzoso.


  Sin embargo, al escuchar «Court and Spark» Robin pensó que era absolutamente cierto que viajaba en una dirección diferente de la del resto de sus allegados. Ella intentaba volver a ser la persona que era antes de que un hombre enmascarado saliera del hueco de detrás de una escalera, en un vestíbulo oscuro, y se abalanzara sobre ella. La razón por la que nadie lo entendía era que todos suponían que el verdadero yo de Robin consistía en ser la esposa que Matthew Cunliffe quería: una mujer con un trabajito en un departamento de recursos humanos que volvía a su casa antes del anochecer. No se daban cuenta de que esa mujer habría sido el resultado de aquellos veinte minutos, y que la Robin auténtica quizá nunca habría llegado a emerger si un día no la hubiesen enviado por error a una destartalada oficina de Denmark Street.


  Con la extraña sensación de haber sacado partido a aquellas horas de insomnio, Robin apagó el iPod. Eran las cuatro de la madrugada del día después de Navidad y la casa estaba por fin en silencio. Se quitó los auriculares, se dio la vuelta y por fin consiguió conciliar el sueño.


  Dos horas más tarde, Annabel volvió a despertarse, y esta vez Robin se levantó, bajó descalza a la planta baja para no hacer ruido, y se dirigió a la gran mesa de madera, junto a la cocina Aga, con su libreta, su ordenador portátil y su teléfono móvil.


  Agradeció tener la mesa para ella sola. Por la ventana veía el jardín cubierto de escarcha, azul oscuro y plateado en la madrugada invernal. Puso el portátil y el móvil encima de la mesa y acarició a Rowntree, que ya estaba demasiado castigado por la artritis como para disfrutar de los jugueteos matutinos, y sólo movió la cola perezosamente desde su cesta, junto al radiador. Luego Robin se preparó una taza de té, se sentó en una de las sillas de la mesa y abrió el ordenador.


  Todavía no había leído el documento que le había enviado Strike, en el que resumía sus notas sobre los horóscopos; lo había recibido mientras ayudaba a su madre a preparar la comida de Navidad. Cuando estaba metiendo las coles de Bruselas en la olla de vapor, vio con el rabillo del ojo la notificación en su teléfono, que había puesto a cargar en uno de los pocos enchufes que no estaban ocupados por algún artilugio para el cuidado del bebé: el esterilizador de biberones, el vigilabebés, el sacaleches… Se animó un poco al ver el nombre de Strike, porque estaba segura de que le había escrito para darle las gracias por su regalo, el deuvedé de Tom Waits; además, el hecho de que le hubiera escrito el día de Navidad era una muestra de amistad hasta entonces inédita.


  Sin embargo, cuando abrió el mensaje, sólo leyó:


  Para tu información: resumen de las notas de Talbot sobre los horóscopos y tareas.


  Robin comprendió que no había podido ocultar su decepción cuando se incorporó y vio a Linda mirándola.


  —¿Malas noticias?


  —No, es Strike.


  —¿El día de Navidad? —preguntó su madre con aspereza.


  Y, en ese instante, Robin comprendió que Geoffrey, su exsuegro, sin duda había estado contando por todo Masham que, si Matthew había sido infiel, era sólo porque, con anterioridad, él había sido cruelmente traicionado. Lo vio en la expresión de su madre y en el repentino interés de Jenny por Annabel, a la que mecía en brazos, y en la afilada mirada que le lanzó Jonathan, su hermano menor, que estaba vertiendo salsa de arándanos en un plato.


  —Es trabajo —había dicho Robin con frialdad, y sus tres acusadores silenciosos habían vuelto a sus respectivas tareas.


  Fue por todo eso por lo que ahora, una vez instalada en la mesa, Robin se puso a leer el documento de Strike con sentimientos encontrados. Enviarle aquel mensaje el día de Navidad también suponía, en cierto modo, un reproche: podía interpretarse como que Robin lo había abandonado al marcharse a Masham, en lugar de quedarse en Londres y ocuparse ella sola de la agencia mientras Strike, Barclay y Morris pasaban la gripe en casa. Además, si no tenía más remedio que escribirle el día de Navidad, no habría estado mal que hubiese añadido algún comentario personal, aunque sólo fuese por educación…


  Quizá, sencillamente, Strike estuviese tratando el regalo de Navidad de Robin con la misma indiferencia con la que ella había tratado el suyo.


  Robin acababa de llegar al final del apartado «Posibles pistas de verdad», y estaba asimilando la idea de que un gánster profesional había estado, como mínimo en una ocasión, muy cerca de Margot Bamborough, cuando se abrió la puerta de la cocina. Linda entró en bata y zapatillas, y, a lo lejos, se oyó el llanto de la pequeña Annabel.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó su madre con tono de desaprobación, mientras iba hacia el hervidor.


  Robin intentó disimular lo molesta que se sentía. Llevaba varios días sonriendo hasta que le dolía la cara, ayudando en todo lo que podía y admirando a su sobrina hasta que ya no quedó ni un milímetro de ella sin elogiar; había participado en charadas, servido copas y visto películas, y le había desenvuelto bombones y abierto frutos secos a Jenny, que se pasaba el día inmovilizada en el sofá atendiendo las exigencias de la lactancia. Se había mostrado sinceramente interesada por las hazañas de los compañeros de universidad de su hermano Jonathan; había escuchado las opiniones de su padre sobre la política agraria de David Cameron, y se había dado cuenta, aunque sin expresar resentimiento por ello, de que ni un solo miembro de su familia le había preguntado cómo le iba en el trabajo. ¿De verdad no podía estar ni media hora tranquila en la cocina, ya que Annabel no la dejaba dormir?


  —Estoy leyendo un correo electrónico —contestó.


  —Creen que han sido las coles de Bruselas… —dijo Linda, y Robin supo de inmediato que se refería a los nuevos padres, cuyas ideas, deseos y pensamientos acaparaban toda la atención—. Ha tenido cólicos toda la noche. Jenny está agotada.


  —Annabel no comió coles de Bruselas —repuso Robin.


  —Pero le llegan a través de la leche materna —le explicó Linda, y Robin sintió que se la subestimaba por estar excluida de los misterios de la maternidad.


  Linda salió de la cocina con dos tazas de té para Stephen y Jenny, y Robin, aliviada, abrió su libreta y anotó un par de ideas que se le habían ocurrido mientras leía «Posibles pistas de verdad». Luego volvió al documento de Strike y leyó su breve lista de datos incluidos en la categoría «Seguramente irrelevante», extraídos del cuaderno de Talbot.


  
    Paul Satchwell


    Al cabo de unos meses, la salud mental de Talbot —a juzgar por sus notas, que cada vez se alejan más de la realidad— se había deteriorado mucho.


    Hacia el final del cuaderno, Talbot vuelve a los otros dos signos del zodíaco con cuernos, Aries y Tauro, seguramente porque sigue obsesionado con el diablo. Como ya he dicho, Wilma es objeto de sospechas infundadas, pero Talbot también se toma la molestia de calcular toda la carta astral de Satchwell, lo que significa que debía de conocer la hora de su nacimiento. Probablemente no tiene importancia, pero es extraño que regresara a Satchwell y le dedicara tanto tiempo a su carta astral, cosa que no hizo con ningún otro sospechoso. Talbot destaca aspectos de su carta que presuntamente indican agresividad, falsedad y neurosis. También sigue registrando que diversas partes de la carta de Satchwell son «igual que AC», sin más explicaciones.


    Roy Phipps e Irene Hickson


    Como ya he mencionado anteriormente, los símbolos que Talbot utiliza para designar a Roy Phipps e Irene Hickson (que en esa época se apellidaba Bull) nunca se habían empleado en astrología y parece que son invenciones de Talbot.


    El símbolo de Roy recuerda a un muñeco de palotes sin cabeza. No he podido averiguar qué se supone que representa (¿una constelación?). Alrededor del nombre de Roy aparecen constantemente citas sobre serpientes. El símbolo inventado que representa a Irene parece un gran pez, y…

  


  Volvió a abrirse la puerta de la cocina, y Robin se dio la vuelta. Era Linda otra vez.


  —¿Todavía estás aquí? —le preguntó con el mismo tono de desaprobación que antes.


  —No —contestó Robin—, estoy arriba.


  Linda sonrió de mala gana y cogió más tazas de un armario.


  —¿Quieres más té?


  —No, gracias. —Robin cerró el portátil. Había decidido que acabaría de leer el documento de Strike en su habitación. Probablemente eran imaginaciones suyas, pero tenía la impresión de que Linda estaba haciendo más ruido del necesario.


  —¿Qué pasa, que también te hace trabajar en Navidad? —dijo Linda.


  Robin ya sospechaba, desde hacía cuatro días, que su madre quería hablar con ella de Strike. La expresión de sorpresa que había visto en la cara del resto de los miembros de la familia cuando recibió su correo electrónico el día anterior le había explicado por qué. Sin embargo, no se sentía obligada a ponérselo fácil para que la interrogara.


  —¿Cómo que «también»? —preguntó Robin.


  —Ya sabes lo que quiero decir —contestó Linda—. Es Navidad. Yo creía que te debían vacaciones.


  —Ya tengo vacaciones —repuso Robin.


  Llevó la taza vacía al fregadero. Rowntree se levantó con esfuerzo, y, al abrirle la puerta de atrás para dejarlo salir, Robin notó el aire frío en cada centímetro de piel que no llevaba tapada. Más allá del seto del jardín, el sol teñía el horizonte de verde a medida que ascendía lentamente en el gélido firmamento.


  —¿Sabes si se ve con alguien? —preguntó Linda—. Me refiero a Strike.


  —Se ve con mucha gente —intervino Robin, haciéndose la sueca—. Forma parte del trabajo.


  —Ya sabes lo que quiero decir…


  —¿A qué viene tanto interés?


  Pensó que su madre la dejaría en paz, pero se llevó una sorpresa.


  —Me parece que ya lo sabes —dijo Linda, volviéndose para mirar a su hija a la cara.


  Robin se puso colorada, y eso la enfureció: ya era mayorcita para sonrojarse por una cosa así. Justo entonces, su teléfono, que estaba encima de la mesa de la cocina, emitió un pitido. Estaba convencida de que sería un mensaje de Strike, y, por lo visto, Linda también: como ella era la que lo tenía más cerca, cogió el teléfono para dárselo a Robin y aprovechó para echarle un vistazo y ver de quién era el mensaje.


  No era de Strike, sino de Saul Morris. Rezaba:


  Espero que no estés pasando una Navidad tan cutre como la mía.


  En circunstancias normales, Robin ni siquiera le habría contestado. El resentimiento que sentía hacia su familia, además de otra cosa que no estaba muy dispuesta a admitir, la empujó a contestar mientras su madre la observaba:


  Depende de lo cutre que sea la tuya. La mía lo es un rato.


  Envió el mensaje y miró a Linda.


  —¿Quién es Saul Morris? —le preguntó su madre.


  —Un empleado de la agencia. Es expolicía.


  —Ah.


  Robin se dio cuenta de que acababa de darle un tema nuevo con el que entretenerse. Para ser sincera, tenía que admitir que esa había sido exactamente su intención. Cogió el ordenador de encima de la mesa y salió de la cocina.


  El cuarto de baño estaba ocupado, por supuesto, así que Robin regresó a su habitación. En lo que tardó en tumbarse en la cama y volver a abrir el ordenador, Morris ya le había enviado otro mensaje:


  Cuéntame tus problemas y yo te contaré los míos. Ya sabes: mal de muchos, consuelo de tontos.


  Un poco arrepentida de haberle contestado, Robin dejó el teléfono boca abajo encima de la cama y siguió leyendo el documento de Strike.


  
    El símbolo inventado para designar a Irene parece un gran pez, y Talbot es tajante respecto a lo que cree que representa: «el monstruo marino, Cetus, Leviatán, la ballena bíblica, encantadora por fuera y maldad en el interior. Testaruda, le gusta ser el foco de atención, teatrera, mentirosa…». Al parecer, Talbot sospechaba que Irene era una mentirosa antes de que se demostrara que había mentido cuando había dicho que tenía hora en el dentista, algo que el inspector nunca llegó a saber. Aun así, no hay nada que indique respecto a qué creía Talbot que mentía Irene.


    Margot como Babalon


    Esto sólo es relevante porque demuestra lo enfermo que estaba Talbot.


    La noche en que acabaron ingresándolo en el psiquiátrico, intentó realizar una especie de ritual mágico. A juzgar por sus notas, quería invocar a Baphomet, probablemente porque creía que Baphomet adoptaría la forma del asesino de Margot.


    Según Talbot, lo que se manifestó en la habitación no fue Baphomet, sino el espíritu de Margot, «que me culpa, que me ataca». Talbot creía que, tras su muerte, Margot se había convertido en Babalon, y que era la segunda al mando y consorte de Baphomet. El demonio que «vio» llevaba una copa de sangre y una espada. Alrededor de la imagen del demonio hay varias frases garabateadas que mencionan a los leones. En el tarot de Thoth, Babalon va montada en un león de siete cabezas en la carta que representa la Lujuria.


    Después de dibujar a ese demonio, Talbot dibujó varias cruces latinas encima de algunas notas y del propio demonio, y escribió una cita bíblica que prevenía contra la brujería encima del dibujo. Por lo visto, la aparición del demonio hizo que volviera a la religión, y ahí es donde acaban sus notas.

  


  Robin oyó que se abría y cerraba la puerta del cuarto de baño. Desesperada por orinar, saltó de la cama y salió de su habitación.


  En el rellano se cruzó con Stephen, que tenía los párpados hinchados y bostezaba. Llevaba el neceser en la mano.


  —Siento lo de esta noche, Rob —se disculpó—. Jenny cree que fueron las coles de Bruselas.


  —Sí, ya me lo ha dicho mamá —dijo Robin, esquivándolo—. No pasa nada… —añadió mientras cerraba la puerta del baño—. Espero que ya esté mejor…


  —¡Vamos a llevarla a dar un paseo! Si encuentro unos tapones para los oídos, te los compro…


  Robin se duchó y volvió a su habitación. Mientras se vestía, el teléfono sonó un par de veces: más mensajes.


  Estaba peinándose delante del espejo y vio la botella de colonia por estrenar, el regalo de Navidad de su madre. Robin le había contado que estaba buscando una fragancia nueva porque la que usaba hasta ahora le recordaba demasiado a Matthew. Cuando había abierto el regalo, le había emocionado que Linda se hubiese acordado de aquella conversación.


  Era una botella redonda, pero no esférica, sino plana: Chance Eau Fraiche, de Chanel. El líquido era de color verde claro. Una desafortunada asociación de ideas hizo que Robin se acordara de las coles de Bruselas. Aun así, se echó un poco en las muñecas y detrás de las orejas, y la atmósfera se impregnó de un olor ácido a limón y a flores indefinidas. ¿Por qué habría escogido su madre precisamente aquella colonia? ¿Qué tenía que le había hecho pensar «Robin»? A ella su olor le recordó al del desodorante: genérico, limpio y carente de todo rastro de romanticismo. Se acordó de cómo se había equivocado con Fracas, y de su deseo de parecer sexi y sofisticada, que sólo le había dado dolores de cabeza. Reflexionando sobre la disparidad entre cómo a la gente le gustaría ser vista y cómo los otros preferían ver a los demás, Robin volvió a sentarse en la cama, junto a su ordenador, y le dio la vuelta al teléfono.


  Morris le había mandado dos mensajes más.


  Yo, solo y con resaca. No tener a los niños por Navidad es una verdadera mierda.


  Y como Robin no había contestado a ese mensaje, él le había mandado otro.


  Perdona, soy un idiota y un sensiblero. No me hagas caso.


  Llamarse a sí mismo «idiota» era lo más simpático que le había visto hacer a Morris. Se compadeció de él y replicó:


  Sí, tiene que ser duro, lo siento.


  Abrió otra vez el portátil para leer el último apartado del documento de Strike, donde detallaba las tareas que estaban pendientes. Cada una iba acompañada de las iniciales que indicaban quién debía ocuparse de ella.


  
    Tareas


    Hablar otra vez con Gregory Talbot -CS


    Quiero saber por qué Bill Talbot nunca les contó nada a sus colegas (ni siquiera una vez recuperado de su enfermedad) de las pistas que había anotado en su cuaderno y que les había ocultado durante la investigación: (1) que a Brenner lo vieron en Skinner Street la noche que desapareció Margot; (2) que había sangre en la moqueta de la casa de los Phipps; (3) una muerte que a Margot la tenía preocupada, y (4) que cierta noche, Mucky Ricci salió del consultorio.


    Hablar otra vez con Dinesh Gupta -CS


    Él podría saber a quién había ido a visitar Brenner aquella noche cuando fue a Skinner Street. Podría tratarse de un paciente. Con un poco de suerte, Gupta también puede arrojar algo de luz sobre la presencia de Mucky Ricci en la fiesta. Y también le preguntaré por «Escorpio», por si se refiere a algún paciente cuya muerte le pareció sospechosa a Margot.


    Entrevistar a Roy Phipps -CS/RE


    Hemos ido demasiado de puntillas con Phipps. Ya va siendo hora de llamar a Anna y ver si puede convencerlo para que nos conceda una entrevista.


    Intentar concertar una entrevista con alguno de los hijos de Wilma Bayliss -CS/RE


    Especialmente importante si no conseguimos hablar con Roy. Quiero volver a examinar la versión de Wilma (Roy paseando por el jardín, sangre en la moqueta…).


    Buscar a C. B. Oakden -CS/RE


    A juzgar por su libro, es sólo un oportunista sin escrúpulos, pero cabe la remota posibilidad de que sepa algo que nosotros no sabemos sobre Brenner, dado que su madre era la única persona del consultorio que tenía cierta amistad con él.


    Buscar y entrevistar a Paul Satchwell -CS/RE


    Buscar y entrevistar a Steve Douthwaite -CS/RE

  


  Robin no pudo evitar sentirse sutilmente censurada. Strike había añadido sus iniciales a tareas que, hasta ese momento, habían sido exclusivas de Robin, como buscar a Satchwell y convencer a los hijos de Wilma Bayliss para que se prestaran a hablar con ellos. Volvió a dejar el ordenador, cogió el teléfono y bajó a desayunar.


  En cuanto entró en la cocina, se hizo un silencio repentino, y el gesto de Linda, Stephen y Jenny delató su temor a que ella los hubiese oído. Robin puso pan en la tostadora y trató de controlar su creciente resentimiento. Creyó notar que los otros gesticulaban a sus espaldas.


  —Robin, nos hemos topado con Matthew —dijo Stephen de pronto—. Cuando hemos salido a dar una vuelta con Annabel, ya sabes…


  —¿Ah, sí? —Robin se dio la vuelta e intentó poner cara de escaso interés.


  Era la primera vez que veían a Matthew. Robin no había ido a la misa de Nochebuena porque estaba convencida de que su exmarido y Sarah estarían allí, pero su madre le había confirmado que no había asistido ningún miembro de la familia Cunliffe.


  Ahora, Linda, Stephen y Jenny la miraban preocupados y compadecidos, y aguardaban su reacción y sus preguntas.


  El móvil de Robin volvió a vibrar.


  —Perdón. —Lo cogió de inmediato, contenta de tener una excusa para no seguir mirándolos.


  Morris le había mandado otro mensaje:


  ¿Y tu Navidad por qué es tan cutre?


  Mientras los otros tres seguían observándola, escribió:


  Mi exsuegro vive aquí y mi ex se ha traído a su novia a casa. Ahora mismo somos la comidilla del pueblo.


  Morris no le caía bien, pero en ese momento lo veía como un aliado conveniente, un salvavidas que surgía de la vida que ella se había labrado con gran esfuerzo lejos de Matthew y de Masham. Cuando iba a guardarlo de nuevo, el móvil volvió a pitar, y Robin leyó el nuevo mensaje, todavía bajo la atenta mirada de su familia:


  Menuda mierda.


  Y ella tecleó:


  Pues sí.


  Entonces miró a su madre, a Stephen y a Jenny, y se obligó a sonreír.


  —¿Me lo vais a contar? —le preguntó a Stephen—. ¿O tengo que preguntároslo yo?


  —No, no —dijo su hermano atropelladamente—, si no ha pasado nada. Pensábamos subir con el cochecito hasta la plaza y volver, y entonces hemos visto que venían hacia nosotros. Él y esa…


  —Sarah —lo ayudó Robin. Se los imaginó cogidos de la mano, disfrutando de la mañana invernal mientras paseaban por el pintoresco pueblo, todavía dormido bajo la escarcha y los primeros rayos de sol.


  —Eso —dijo Stephen—. Me ha parecido que, al vernos, iba a dar media vuelta, pero al final no lo ha hecho. Nos ha dicho «Vaya, felicidades».


  Robin se imaginó a Matthew diciendo esas palabras.


  —Y eso ha sido todo —añadió Stephen.


  —A mí me habría gustado darle una patada donde tú ya sabes —soltó Jenny de pronto—. El muy miserable…


  Pero Linda no dejaba de mirar el teléfono de su hija.


  —¿Quién te manda mensajes el día después de Navidad? —le preguntó.


  —Ya te lo he dicho —contestó Robin—. Morris. Trabaja para la agencia.


  Sabía exactamente qué era lo que se imaginaba su madre, pero una tenía su orgullo. Estar soltera no era nada de lo que tuviese que avergonzarse, desde luego, pero la compasión de su familia, imaginarse a Matthew y a Sarah paseándose por Masham, las sospechas que todos tenían sobre ella y Strike —y el hecho de que no hubiese absolutamente nada que contar sobre su relación con su socio, salvo que Strike creía que más valía que empezase a investigar alguna pista porque de momento no había obtenido ningún resultado— la empujaban a agarrarse a un clavo ardiendo con tal de reparar su lastimada dignidad. Aunque en el trabajo se tomase demasiadas confianzas, aquella mañana, Morris quizá mereciese más compasión que censura, y la estaba ayudando a guardar las apariencias.


  Vio que su madre y su hermano se miraban, y tuvo la inútil satisfacción de saber que ya habían empezado a perseguir aquella pista falsa. Un tanto deprimida, abrió la nevera y sacó una botella de champán que había sobrado el día de Navidad, y que se habían tomado la molestia de guardar con el tapón de corcho bien puesto.


  —¿Qué haces? —le preguntó Linda.


  —Prepararme un mimosa —contestó Robin—. Todavía es Navidad, ¿no?


  «Una noche más y volveré a estar en el tren, camino de Londres», pensó Robin, y justo en ese momento, como si Annabel hubiese percibido aquel pensamiento tan antisocial de su tía, un grito angustiado salió del vigilabebés que Robin tenía detrás y le hizo dar un respingo. Y lo que estaba empezando a ver como el «circo del bebé» se trasladó de inmediato de la cocina al salón: Jenny se sentó en el sofá y se preparó para amamantar a su hija, Linda le acercó un vaso de agua y le encendió el televisor, y Stephen subió corriendo a buscar a la pequeña.


  Robin decidió que, en efecto, la solución era beber. Si una añadía suficiente zumo de naranja, nadie tenía por qué enterarse de que se estaba endilgando ella sola media botella de champán. Así podría adormecer convenientemente los sentimientos de tristeza, rabia e ineptitud que le retorcían el estómago. Siguió tomándose mimosas hasta la hora de comer, y entonces todos se sirvieron una copa de vino tinto, aunque Jenny sólo tomó «un sorbito» para no perjudicar a Annabel, e ignoró a Robin cuando ella le insinuó que, con suerte, la leche con un poquito de alcohol la ayudaba a dormir mejor. Morris seguía enviándole mensajes, sobre todo chistes navideños chorras y novedades sobre cómo le iba el día, y Robin le contestaba de la misma forma mecánica con que a veces comía patatas fritas, entre distraída y odiándose a sí misma.


  Acaba de llegar mi madre. Por favor, envíame jerez o lo que sea para no verme obligado a hablar de mi trabajo con sus amigas del Women’s Institute.


  Robin, que empezaba a estar un poco borracha, le preguntó:


  ¿Cómo se llama tu madre?


  A lo que Morris contestó:


  Fanny.


  Como, además de ser el diminutivo de «Frances», también significaba «coño», Robin no supo si reír o no. De hecho, ni siquiera estaba segura de que aquello tuviese gracia.


  —¿Te apetece jugar al Pictionary, Robs? —le preguntó Jonathan.


  —¿Cómo?


  Se había sentado en una silla muy incómoda, en un rincón del salón. El circo del bebé ocupaba al menos la mitad de la sala de estar, y estaban dando El mago de Oz en la televisión, aunque nadie le hacía caso.


  —Pictionary —repitió Jonathan, enseñándole la caja—. Por cierto, quería pedirte una cosa, Robs. ¿Te va bien que me quede en tu casa un fin de semana de febrero?


  Le llegó otro mensaje. Morris seguía a lo suyo:


  Es broma. Se llama Frances.


  —¿Cómo? —preguntó de nuevo Robin, con la vaga noción de que alguien le había dicho algo.


  —Morris debe de ser muy interesante… —dijo Linda con picardía.


  En ese momento, todos se volvieron hacia Robin, que se limitó a decir:


  —Ah, vale, un Pictionary…


  Me voy a jugar al Pictionary, le escribió a Morris.


  Dibuja una polla, le contestó él al instante.


  Robin dejó otra vez el teléfono. Se le estaban pasando los efectos del alcohol y empezaba a notar un dolor de cabeza localizado en la sien derecha. Por suerte, justo entonces apareció Martin con una bandeja llena de cafés y una botella de Baileys.


  Jonathan ganó la partida de Pictionary. La pequeña Annabel berreó un poco más. Sirvieron una cena fría en la mesa de la cocina, a la que habían invitado a los vecinos para que pudiesen admirar a Annabel. A las ocho de la noche, Robin ya se había tomado un paracetamol y había empezado a beber café para despejarse un poco. Tenía que hacer la maleta. Y también necesitaba encontrar la forma de poner fin a aquella conversación con Morris, que se había prolongado a lo largo de todo el día.


  Era obvio que él estaba ya muy borracho:


  Mi marde se ha marchado a casa, no ha dejado de quejarse de que no ve suficiente a sus neitos. ¿De qué hablamos ahora? ¿Qué llevas puesto?


  Robin ignoró ese mensaje. Arriba, en su dormitorio, hizo la maleta, porque iba a coger un tren que salía temprano. «Por favor, que Matthew y Sarah no vayan en el mismo tren que yo…» Volvió a ponerse un poco de la colonia que le había regalado su madre, y, al olerla otra vez, decidió que el único mensaje que conseguía transmitir a quienes estuviesen cerca de ella era: «Me he lavado». Quizá Linda le había comprado aquel aburrido antiséptico floral movida por un deseo subconsciente de limpiar a su hija de la sospecha de adulterio. Era un perfume incompatible con la seducción, y siempre le recordaría a aquellas tristes Navidades. A pesar de todo, Robin metió la botella con cuidado entre sus calcetines. No tenía ninguna intención de herir los sentimientos de Linda dejándola allí.


  Para cuando volvió a bajar, Morris le había enviado cinco mensajes más.


  
    Era broma.


    Dime q sabes que era broma.


    Mierda, ¿te ha ofendido?


    Dime.


    Dime si sí o si no, joder.

  


  Un poco exasperada, y sintiéndose como una adolescente inmadura por haber fingido ante su familia que ella también había encontrado a otra pareja, igual que Matthew, se detuvo en el pasillo y le contestó:


  No me has ofendido. Tengo que dejarte, necesito acostarme pronto.


  Entró en el salón, donde toda su familia, empachada y adormilada, estaba sentada viendo las noticias.


  Robin apartó una mantita de muselina, medio paquete de pañales y también una pizarra del Pictionary para poder sentarse en el sofá.


  —Lo siento, Robin —dijo Jenny, bostezando, mientras recogía las cosas del bebé y las ponía junto a sus pies.


  El teléfono de Robin volvió a pitar. Linda miró a su hija, que ignoró por igual a su madre y a su teléfono, porque estaba mirando la pizarra del Pictionary donde Martin había intentado dibujar a «Ícaro». Nadie había adivinado la palabra. Habían pensado que Ícaro era un insecto que revoloteaba sobre una flor.


  Pero aquel dibujo tenía algo que obsesionaba a Robin. Volvió a pitarle el teléfono. Lo miró.


  ¿Estás en la cama?


  Sí, y tú también deberías acostarte, contestó ella sin pensar.


  Seguía pensando en la pizarra del Pictionary. En aquella flor que parecía un sol. En aquel sol que parecía una flor.


  El teléfono pitó otra vez, y Robin lo miró, irritada.


  Morris le había enviado una foto de su pene en erección. Por un momento, a la vez horrorizada y asqueada, Robin siguió observándola. Y entonces, tan bruscamente que despertó a su padre, que dormía en su sillón, se levantó y salió casi corriendo de la sala de estar.


  La cocina no estaba lo bastante lejos. Ningún sitio estaría lo bastante lejos. Temblando de rabia y turbación, abrió la puerta de atrás de la casa y salió al jardín, donde el agua de la pila para pájaros que antes había descongelado con agua hirviendo ya volvía a endurecerse, blanca bajo la luz de la luna. Sin pensárselo dos veces, llamó por teléfono a Morris.


  —Hola…


  —¡¿Cómo coño te atreves?! ¡¿Cómo coño te atreves a mandarme eso?!


  —Mierda… —dijo él con voz pastosa—, yo no… yo creía… Te echo de menos, Robin.


  —¡Te he dicho que me iba a la maldita cama! —le gritó Robin—. ¡No te he pedido que me enseñaras tu puta polla!


  Vio las cabezas de algunos vecinos moverse detrás de las cortinas de su cocina. Los Ellacott les estaban proporcionando entretenimiento del bueno durante aquellas Navidades, de eso no cabía ninguna duda: primero un bebé y luego una discusión a gritos sobre un pene.


  —Mierda —repuso Morris—. Joder, no… Oye, yo no…


  —¡¿Cómo coño se te ocurre?! —volvió a gritarle Robin—. ¡¿Se puede saber qué te pasa?!


  —No… la verdad… joder… lo siento… lo siento mucho… Robin, no… Hostia puta.


  —¡Tu polla no me interesa una mierda!


  Robin oyó, en el otro extremo de la línea, un aluvión de sollozos; luego le pareció oír que Morris dejaba el teléfono sobre una superficie dura. Lejos del micrófono, emitió una serie de gemidos de angustia intercalados con llanto. Se oían caer objetos. Entonces se oyó un estrépito y Morris volvió a coger el teléfono.


  —Robin, lo siento mucho, joder… ¿Qué he hecho? ¿Qué he…? Creía que… Tendría que pegarme un tiro… No se lo cuentes a Strike, por favor. Te lo suplico… Si pierdo este empleo… No se lo digas, Robin… Si pierdo este empleo, lo perderé todo, joder… No puedo perder a mis niñas, Robin.


  Le recordó a Matthew el día que había descubierto que la había engañado. Podía ver a su exmarido con absoluta claridad, como si estuviera plantado ante ella en el césped helado, tapándose la cara con las manos mientras se disculpaba entre sollozos, y luego mirándola con gesto de pánico. «¿Has hablado con Tom? ¿Se lo has contado?»


  ¿Qué hacía para que los hombres le exigieran que guardara sus secretos más vergonzosos?


  —No se lo diré a Strike —dijo después de un largo silencio, temblando de rabia más que de frío—, porque su tía se está muriendo y en la agencia necesitamos a todos los colaboradores externos que tenemos ahora. Pero te lo advierto: ni se te ocurra enviarme jamás ni un puto mensaje que no esté relacionado con las novedades de un caso.


  —Gracias, Robin… Muchas gracias… Eres una persona muy noble.


  Morris ya no sollozaba. Su efusivo entusiasmo la ofendió aún más que la fotografía de su pene.


  —Adiós.


  Se quedó plantada en la oscuridad, sin notar apenas el frío, con el teléfono en la mano y el brazo inerte. La luz de la cocina de los vecinos se apagó, y justo en ese momento se abrió la puerta trasera de la casa de sus padres. Rowntree salió desgarbadamente al helado jardín y se alegró de encontrar allí a Robin.


  —¿Estás bien, cielo? —le preguntó Michael Ellacott a su hija.


  —Sí, sí. —Robin se agachó y acarició a Rowntree para ocultar su repentino torrente de lágrimas—. Todo bien.


  CUARTA PARTE


  Gran enemigo… es el perverso tiempo…


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada
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  Querido caballero, tan querido, como nunca caballero fuera querido, que todas estas penas sufridas por mi causa,


  el alto cielo contempla el prolijo esfuerzo, que tú por mí realizas.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Las molestias intestinales de Strike añadieron unos cuantos días más a su enfermedad, así que se pasó la noche de fin de año en la cama y, para alimentarse, recurrió a las pizzas para llevar, aunque cuando llegaban apenas podía probarlas. Por primera vez en su vida no le apetecía comer chocolate, porque los bombones que se había comido después de aquel pollo caducado habían sido lo primero que había venido a su mente cuando empezó a vomitar. Lo único interesante que hizo fue ver el DVD de No Visitors After Midnight, de Tom Waits, las grabaciones de los conciertos que le había regalado Robin por Navidad, y que por fin pudo desenvolver el día de Año Nuevo. Le mandó un mensaje a su socia para darle las gracias, y ella le devolvió un parco «De nada».


  Cuando por fin se sintió con fuerzas suficientes como para viajar hasta Cornualles —cargado con los regalos de Navidad que aún no había podido entregar—, Strike había adelgazado más de seis kilos, y eso fue lo primero que comentó una consternada Joan cuando el detective llegó por fin a la casa de Saint Mawes, deshaciéndose en disculpas por no haber podido estar con ellos durante las Navidades.


  Si hubiese tardado un día más, no habría podido llegar a casa de sus tíos, porque, cuando sólo había puesto un pie allí, una potente borrasca azotó el sur de Gran Bretaña. Las tormentas castigaron en especial la costa cornuallesa: se suspendió el tráfico ferroviario, toneladas de arena se desplazaron de las playas y el agua convirtió las carreteras de los pueblos costeros en canales helados. La península de Cornualles quedó temporalmente incomunicada del resto de Inglaterra, y, si bien Saint Mawes no salió tan mal parada como las poblaciones vecinas de Mevagissey o Fowey, fue necesario poner sacos de arena en la entrada de los edificios del paseo marítimo. Las olas que se estrellaban contra el espigón del puerto eran de color caqui y gris plomizo. Los turistas habían desaparecido del mapa, igual que las focas; los lugareños, con chubasqueros empapados, se saludaban con la cabeza al entrar y salir de las tiendas. No quedaba ni rastro de la ostentosa belleza veraniega de Saint Mawes, y, como una actriz cuando se quita el maquillaje, el pueblo revelaba su seriedad y dureza.


  Por suerte, por mucho que la aporreara la lluvia y la azotaran los temporales, la casa de Ted y Joan estaba en terreno elevado. Atrapado allí, Strike se acordó de Lucy diciéndole que se le daba mejor gestionar las crisis que cumplir con los compromisos, y no tuvo más remedio que admitir que, por una vez, su acusación se acercaba bastante a la verdad. Reaccionaba bien ante las emergencias, sabía mantener la calma, pensar con rapidez y actuar deprisa, y, en cambio, le costaba mucho más encontrar en su interior las cualidades que exigía el lento declive de Joan.


  Strike echaba de menos no tener un objetivo prioritario cuyo cumplimiento lo obligara a aparcar su tristeza; echaba de menos el imperativo de ignorar el dolor y la incomodidad en aras de algo superior, que era lo que lo había sostenido en el Ejército. Sin embargo, ninguna de las estrategias que le había enseñado la vida podía aplicarse en la cocina de Joan, junto a sus cacerolas de flores y sus viejas manoplas. Los amables vecinos de sus tíos, que querían que Cormoran expresara y compartiera su dolor, sin duda habrían interpretado su ironía y su estoicismo como una muestra de frialdad. Los demás esperaban de él que mantuviese conversaciones superficiales y realizase tareas sencillas, no que llevase a cabo maniobras de distracción.


  Sin embargo, aunque no lo dijera, Joan estaba encantada: aquellos días a solas con su sobrino compensaban con creces que Strike no hubiese podido estar con ellos en Navidad. Resignado, él le daba lo que ella necesitaba: le hacía toda la compañía que podía, se sentaba con ella y se pasaban el día charlando. Joan había interrumpido la quimioterapia porque no estaba lo bastante fuerte para soportarla; llevaba un pañuelo en la cabeza que le cubría el escaso y finísimo cabello que le quedaba, y su marido y su sobrino la observaban angustiados picotear la comida, atentos en todo momento y dispuestos a ayudarla cuando iba de una habitación a otra. Cualquiera de los dos habría podido llevarla en brazos sin apenas esfuerzo.


  Pasaban los días, y Strike se percató de otro cambio en su tía que lo sorprendió. Del mismo modo que su pueblo natal, asolado por la tormenta, había revelado un aspecto distinto en la adversidad, también estaba surgiendo una Joan desconocida; una Joan que hacía preguntas directas, y no sus típicas peticiones débilmente veladas para obtener la confirmación de sus propias ideas preconcebidas o mentiras tranquilizadoras.


  —¿Por qué no te has casado, Cormoran? —le preguntó a su sobrino el sábado a mediodía.


  Estaban los dos sentados en el salón, Joan en el sillón más cómodo y Strike en el sofá. La lámpara que tenían al lado, y que habían tenido que encender porque era un día oscuro, nublado y lluvioso, hacía que la piel de Joan pareciese traslúcida como el papel de seda.


  Strike estaba tan acostumbrado a contestarle a Joan lo que ella quería escuchar que no supo qué responder. A ella no podía decirle la verdad, como había hecho con Dave Polworth. Si le hubiese dicho que el matrimonio no estaba hecho para él, probablemente su tía se habría sentido culpable; pensaría que se había equivocado en algo, que no había sabido enseñarle que el amor era imprescindible para la felicidad. Así, Strike decidió recurrir al tópico:


  —No lo sé… A lo mejor es que todavía no he conocido a la mujer ideal.


  —Si lo que esperas es encontrar la perfección —le dijo la nueva Joan—, te advierto que no existe.


  —No me digas que te habría gustado que me casara con Charlotte. —Strike sabía muy bien que, tanto para Joan como para Lucy, Charlotte era poco menos que un demonio.


  —Desde luego que no —repuso Joan con una chispa de la combatividad de antaño, y ambos sonrieron.


  Ted asomó la cabeza por la puerta.


  —Ha venido Kerenza, cariño —dijo—. Acabo de ver su coche.


  Strike jamás habría imaginado hasta qué punto agradecería la ayuda de la enfermera Macmillan, a la que había conocido el día de su llegada. Era una mujer delgada y pecosa, más o menos de su misma edad, y no llevaba a la casa un aura de muerte, sino de continuación de la vida, sólo que más agradable y con más apoyo. Strike, que había tenido un contacto muy prolongado con los profesionales de la medicina, estaba familiarizado con cierto tipo de jovialidad, afable pero impersonal; pero Kerenza trataba a Ted y a Joan como a adultos maduros, y no como a críos ingenuos.


  Mientras se quitaba el chubasquero en la cocina, la enfermera hablaba con Ted, el ex vigilante costero, de la gente que intentaba hacerse selfis en el paseo marítimo con el temporal de fondo.


  —Exacto. No conocen el mar, ¿verdad? Si no lo respetas, es mejor que no te acerques a él, diría mi padre… Buenos días, Joan —dijo al entrar en el salón—. Hola, Cormoran.


  —Buenos días, Kerenza. —Strike se levantó—. Os dejo tranquilas.


  —¿Cómo te encuentras hoy, cielo? —le preguntó la enfermera a Joan.


  —Bastante bien —contestó Joan—. Sólo estoy un poco…


  Se interrumpió un momento, hasta que su sobrino se hubo alejado lo suficiente para que no pudiera oírlas. Strike cerró la puerta del salón y oyó otros pasos que hacían crujir la grava del jardín. Ted, que estaba leyendo el periódico local sentado a la mesa de la cocina, levantó la cabeza.


  —¿Y ahora quién será?


  Unos segundos después, vieron a Dave Polworth a través del cristal de la puerta trasera. Entró en la cocina, sonriente y empapado de lluvia, con una voluminosa mochila a la espalda.


  —Buenos días, Diddy —saludó, y los dos amigos se dieron la mano y se abrazaron, su saludo habitual desde hacía unos años—. Buenos días, Ted.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Ted.


  Polworth se descolgó la mochila, la abrió y sacó un par de bandejas envueltas con film transparente, que puso encima de la mesa.


  —Penny ha cocinado un poco. Yo ahora voy a comprar y quería saber qué necesitáis.


  La llama de bondad sencilla y pura que ardía en el interior de Dave Polworth nunca había sido tan evidente para Strike, salvo, quizá, en su primer día de clase en la escuela primaria, cuando el diminuto Polworth se había erigido en su protector.


  —Qué buena gente eres —susurró Ted, conmovido—. Dale las gracias a Penny, no te olvides.


  —Sí, ella también os manda muchos recuerdos —dijo Polworth, quitándole importancia.


  —¿Me haces compañía mientras salgo a fumar? —le preguntó Strike.


  —Claro —repuso su amigo.


  —Podéis fumar en el cobertizo —le propuso Ted a su sobrino.


  Strike y Polworth cruzaron juntos el encharcado jardín, agachando la cabeza para protegerse de la lluvia y del fuerte viento, y entraron en el cobertizo de Ted. Strike encendió un cigarrillo con gran placer.


  —¿Has hecho régimen o qué? —le preguntó Polworth, mirando a Strike de arriba abajo.


  —No, he tenido la gripe y una intoxicación alimentaria.


  —Ah, sí, ya me explicó Lucy que habías estado enfermo. —Polworth apuntó con la barbilla hacia la ventana de Joan, y añadió—: ¿Cómo está?


  —No muy bien.


  —¿Cuánto vas a quedarte esta vez?


  —Eso dependerá del tiempo. Oye, te agradezco muchísimo todo lo que estás haciendo, de verdad…


  —Cállate, inútil.


  —¿Puedo pedirte otro favor?


  —Pues claro.


  —Convence a Ted para que vaya a tomarse una cerveza contigo a la hora de comer. Necesita salir un poco de esta casa. Si sabe que yo me quedo con Joan, saldrá, pero si no, imposible.


  —Por supuesto —dijo Polworth.


  —Eres…


  —Todo un caballero, ya lo sé. Oye, el Arsenal ha pasado a semifinales, ¿no?


  —Sí, pero luego se enfrenta al Bayern de Múnich.


  No había podido ver cómo su equipo se clasificaba, antes de Navidad, porque estaba siguiendo al Perla por el West End. La Champions League, que debería haber sido un placer y una distracción, no conseguía motivarlo como otros años.


  —¿Y qué pasa con Londres? ¿Robin se ocupa de todo mientras tú estás aquí?


  —Sí —respondió Strike.


  Ella le había enviado un mensaje hacía poco para preguntarle cuándo podrían hablar del caso Bamborough, y Strike le había contestado que la llamaría cuando tuviese un momento. Él también tenía novedades, pero Margot Bamborough llevaba cuarenta años desaparecida y, como la enfermera Kerenza, ahora Strike daba prioridad a los vivos.


  Cuando se terminó el cigarrillo, volvieron a la casa y encontraron a Ted y a Kerenza conversando en la cocina.


  —Hoy tu tía prefiere hablar contigo que conmigo —dijo Kerenza, sonriéndole mientras se ponía el chubasquero—. Volveré mañana por la mañana, Ted.


  Cuando la enfermera iba hacia la puerta, Polworth dijo:


  —Ted, ¿qué te parece si vamos a tomarnos una cerveza?


  —¿Qué? Ah, no… Muchas gracias, Dave —afirmó Ted—, prefiero quedarme aquí.


  Kerenza se detuvo con una mano en el picaporte.


  —Me parece una idea excelente. Sal a tomar un poco el aire, Ted. Bueno, tal vez debería decir «a tomar el agua» —rectificó, porque se oía repiquetear la lluvia en el tejado—. ¡Hasta mañana!


  Hizo falta un poco más de persuasión, pero al final Ted accedió a ir al Victory a comerse un sándwich con Polworth. Cuando se marcharon, Strike cogió el periódico local de la mesa y se lo llevó al salón.


  Habló con Joan de las inundaciones, pero las imágenes de las olas golpeando Mevagissey ya no significaban para ella lo mismo que habrían significado un par de meses atrás. Strike se dio cuenta de que ahora Joan se interesaba por lo personal mucho más que por lo general.


  —¿Qué dice mi horóscopo? —le preguntó cuando él pasó la hoja del periódico.


  —No sabía que creías en esas cosas…


  —No sé si creo o no —dijo Joan—, pero siempre lo leo.


  —A ver, eres… —Strike intentó recordar el día del cumpleaños de su tía. Sabía que era en verano.


  —Cáncer —saltó ella, y rio un poco—. Mira por dónde.


  Strike no sonrió.


  —«Buen momento para dar un cambio radical a tu rutina —le informó él, leyendo con cuidado el horóscopo por si encontraba algo deprimente que tuviese que censurar—, así que no descartes nuevas ideas que se te puedan ocurrir. Júpiter en retroceso promueve el crecimiento espiritual».


  —Vaya —exclamó Joan. Y, tras una breve pausa, añadió—: No creo que esté aquí para mi próximo cumpleaños, Corm.


  Strike recibió esas palabras como un puñetazo en el diafragma.


  —No digas eso.


  —Si no te lo puedo decir a ti, ¿a quién se lo voy a decir?


  Sus ojos, que siempre habían sido de un azul nomeolvides, parecían haber perdido el color. Era la primera vez que le hablaba así a su sobrino, de igual a igual. Hasta entonces siempre había intentado situarse un poco por encima de él, para que, desde esa perspectiva, el soldado de metro noventa pudiese seguir siendo su niño pequeño.


  —No puedo decírselo ni a Ted ni a Lucy, ¿lo entiendes? —repuso—. Ya sabes cómo son.


  —Sí —susurró él, haciendo un esfuerzo.


  —Después… cuidarás de Ted, ¿verdad? No dejes de venir a verlo. Te quiere muchísimo.


  «Joder…»


  Durante mucho tiempo, Joan les había exigido a todos una especie de impostura, una visión dulcificada de todo, y ahora que por fin hablaba con franqueza, él habría preferido que le hubiese estado contando el último escándalo del barrio. Así habría podido limitarse a asentir. ¿Por qué no había ido a visitarlos más a menudo?


  —Claro que lo haré —dijo en un susurro.


  —Quiero que mi funeral se celebre en la iglesia de Saint Mawes —continuó ella en voz baja—, la misma donde me bautizaron. Pero no quiero que me entierren, porque entonces me llevarían al cementerio de Truro, y Ted acabaría agotado subiendo y bajando para llevarme flores. Lo conozco.


  »Siempre decíamos que después queríamos estar juntos, pero nunca planeamos nada, y ahora él se niega a hablar de eso conmigo. Lo he pensado muy bien, Corm, y quiero que me incineren. Te encargarás de todo, ¿verdad? Porque Ted se pone a llorar cada vez que intento hablarlo con él, y Lucy no quiere ni oírlo.


  Strike asintió e intento sonreír.


  —No quiero que la familia esté presente durante la incineración. Odio las incineraciones: esas cortinas, esa cinta transportadora… Os despedís de mí en la iglesia, os lleváis a Ted al pub y dejáis que los empleados de la funeraria se ocupen de lo de la incineración, ¿de acuerdo? Después podéis recoger mis cenizas, llevarme a la barca de Ted y tirarme al mar. Y cuando a Ted le llegue su hora, podéis hacer lo mismo, y así estaremos juntos. Además, de ese modo Lucy y tú no tendréis que preocuparos de venir desde Londres a cuidar nuestras tumbas. ¿De acuerdo?


  Era un plan típico de la Joan que él conocía: lleno de bondad, pragmatismo y previsión, pero a Strike lo había pillado desprevenido el detalle final de las cenizas flotando en el mar: nada de lápidas, nada de fechas grabadas para siempre, Joan sólo quería fusionarse con el elemento que siempre había dominado su vida y la de Ted, ambos encaramados en su pueblo costero, esclavos del océano, con la única excepción de aquel extraño interludio en que Ted, para rebelarse contra su padre, había desaparecido durante unos años en la Policía Militar.


  —De acuerdo —contestó él, haciendo un esfuerzo.


  Ella se recostó un poco en el sillón y le sonrió, aliviada por haber expresado aquello que le oprimía el pecho.


  —Me gusta tanto que estés aquí…


  En los últimos días, Strike se había acostumbrado a sus ensimismamientos y sinsentidos, y quizá por eso no se sorprendió tanto cuando, apenas unos segundos después, Joan añadió:


  —Me habría gustado conocer a Robin.


  Strike, que todavía estaba imaginándose cómo las cenizas de su tía caían al mar al atardecer, se recompuso y dijo:


  —Creo que te gustaría. Y estoy seguro de que tú le gustarías a ella.


  —Lucy dice que es muy guapa.


  —Sí que lo es.


  —Pobre chica… —murmuró Joan.


  Strike se preguntó por qué lo habría dicho. Aunque, evidentemente, cuando Robin había prestado declaración contra el destripador de Shacklewell, la prensa había publicado varios artículos sobre el ataque con cuchillo del que había sido víctima.


  —Tiene gracia que estemos hablando de horóscopos —añadió Strike para cambiar de tema y no hablar de Robin, ni de funerales, ni de la muerte—. Ahora mismo estamos investigando una desaparición de hace mucho tiempo. El inspector que se encargó del caso…


  Era la primera vez que hablaba de los detalles de una investigación con Joan, y, al ver lo interesada que se mostraba, se preguntó por qué no se le había ocurrido hacerlo antes.


  —¡Ya me acuerdo, una doctora! —exclamó su tía, mucho más animada de lo que la había visto en los últimos días—. ¡Margot Bamborough! Tenía una niña pequeña, ¿no?


  —Sí, y ahora esa niña es nuestra clienta —contestó Strike—. Se llama Anna. Su pareja y ella tienen una casa de veraneo en Falmouth.


  —Pobre familia —susurró Joan—. No saber nunca qué había sido de ella… ¿Y ese inspector creía que las estrellas tenían la respuesta?


  —Exacto. Estaba convencido de que el asesino era Capricornio.


  —Ted es Capricornio…


  —Pues gracias por el soplo —dijo Strike con seriedad, y ella soltó una risita—. ¿Te apetece un poco más té?


  Mientras hervía el agua, Strike revisó sus mensajes. Barclay le había enviado novedades sobre la novia de Déjà Vu, pero el mensaje más reciente era de un número desconocido, y ese fue el que abrió primero.


  
    Hola, Cormoran, soy tu hermanastra, Prudence Donleavy. Al me ha pasado tu número. Espero que no interpretes mal mis intenciones.


    En primer lugar, déjame decir que comprendo perfectamente tus razones para no querer asistir a la fiesta de aniversario / lanzamiento de los Deadbeats. No sé si sabes que mi proceso hasta llegar a tener una relación con papá ha sido difícil en muchos aspectos, pero a la larga tengo la impresión de que conectar con él (y perdonarlo, sí) ha sido una experiencia enriquecedora. Todos confiamos en que te replantearás…

  


  —¿Qué pasa? —preguntó Joan.


  Lo había seguido hasta la cocina arrastrando los pies y ligeramente encorvada.


  —¿Adónde vas? Si quieres algo, ya te lo…


  —Iba a enseñarte dónde escondo las galletas de chocolate. Si Ted las encuentra, se las come todas, y el médico está preocupado por su presión arterial. ¿Qué estabas leyendo? Conozco esa cara, estabas enfadado…


  Strike no estaba seguro de que el nuevo aprecio por la sinceridad de su tía alcanzara también a su padre, pero de alguna manera en aquella casa azotada por la lluvia y el viento reinaba ahora una atmósfera que invitaba a hacer confesiones, así que le explicó el contenido del mensaje.


  —Ah… —dijo Joan, señalando un túper que estaba en un estante alto—. Las galletas están ahí.


  Regresaron al salón con las galletas que Joan se había empeñado en poner en un plato. Realmente había cosas que nunca cambiaban.


  —No conoces a Prudence, ¿verdad? —preguntó Joan una vez instalada de nuevo en su sillón.


  —No. De hecho, no conozco ni a Prudence ni a Maimie, la mayor, ni a Ed, el menor —aclaró Strike, tratando de mostrarse objetivo.


  Joan permaneció callada durante unos segundos, y entonces un gran suspiro hinchó y deshinchó su delgado pecho.


  —Creo que deberías ir a la fiesta de tu padre, Corm —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Strike, y esas dos palabras resonaron en sus oídos con una furia adolescente e hipócrita. Le sorprendió ver que su tía le sonreía.


  —Sé lo que pasó… Se portó muy mal, pero sigue siendo tu padre.


  —No —negó Strike—. Mi padre es Ted.


  Era la primera vez que lo decía en voz alta. A Joan se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —A él le haría mucha ilusión escuchar eso —dijo en voz baja—. Es curioso… Hace muchos muchos años, cuando yo era muy joven, fui a ver a una adivina, una gitana. Solían acampar al final de la calle. Pensé que aquella mujer me diría un sinfín de cosas bonitas. Es lógico, ¿no? Les pagas… En fin, ¿pues sabes lo que me dijo?


  Strike negó con la cabeza.


  —«No tendrás hijos», así, tal cual.


  —Pues mira, se equivocó —dijo Strike.


  Las lágrimas volvieron a anegar los apagados ojos de Joan. Strike se preguntó por qué nunca le había dicho esas cosas. Le habría costado muy poco complacer a su tía, pero, en lugar de hacerlo, se había aferrado a sus lealtades divididas, molesto por tener que elegir, etiquetar, y, al hacerlo, traicionar. Le cogió una mano a Joan, y ella apretó la suya con una fuerza asombrosa.


  —Tendrías que ir a esa fiesta, Corm. Creo que tu padre es la razón de… muchas cosas. —Y tras una breve pausa, añadió—: Ojalá tuvieses a alguien que cuidara de ti.


  —Hoy en día las cosas no funcionan así, Joan. Se supone que los hombres tienen que poder cuidar de sí mismos… Y en muchos sentidos —dijo él con una sonrisa.


  —Fingir que no necesitas nada es absurdo —repuso ella en voz baja—. ¿Y tu horóscopo? ¿Qué dice?


  Strike volvió coger el periódico y carraspeó.


  —«Sagitario: tu regente está en retroceso, y quizá no estés tan alegre y despreocupado como de costumbre».
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  Donde quiera que tú estés, mi secreta ayuda te seguirá.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Eran las tres de la tarde, y Robin, sentada en su Land Rover cerca de aquella casa anodina de Stoke Newington que Strike había vigilado antes de Navidad, no había visto nada de interés desde que había llegado allí a las nueve de la mañana. Mientras caía la llovizna en el parabrisas del coche, pensó que, si fuese fumadora, al menos tendría algo que hacer.


  Había identificado a la ocupante rubia de la casa en internet. Se llamaba Elinor Dean, estaba divorciada y vivía sola. Robin sabía que Elinor se encontraba en casa en ese momento porque la había visto pasar por detrás de una ventana hacía dos horas, pero, al parecer, el mal tiempo no la animaba a salir. Nadie había ido a la casa en todo el día; tampoco el Jefe del Perla se había acercado por allí. Quizá eran parientes, y la visita de antes de Navidad sólo había sido lo típico que hace la gente cuando llegan las fiestas: saldar deudas sociales, hacerse regalos, dejarse ver… La palmadita en la cabeza tal vez había sido una bromita privada. Desde luego no sugería nada sexual, delictivo ni turbio, que era lo que ellos estaban buscando.


  Le sonó el móvil.


  —Hola.


  —¿Puedes hablar? —preguntó Strike.


  Cormoran estaba bajando por la calle de la casa de sus tíos, muy empinada, con ayuda de un bastón plegable que se había llevado, porque sabía que las calles estarían mojadas y resbaladizas. Ted había preferido quedarse en casa; entre los dos habían ayudado a Joan a subir a su habitación para echar una siesta, y Strike, que tenía ganas de fumar, pero no de volver a hacerlo en el cobertizo, había decidido salir a dar un corto paseo bajo la incesante lluvia.


  —Sí —contestó Robin—. ¿Cómo está Joan?


  —Igual —dijo Strike. No le apetecía hablar de eso—. Decías que querías comentarme algo del caso Bamborough.


  —Sí. Tengo buenas noticias, cero noticias y malas noticias.


  —Las malas primero —repuso Strike sin dudarlo.


  El mar todavía estaba agitado, y la espuma saltaba por los aires por encima del muelle. Strike torció a la derecha y se dirigió hacia el pueblo.


  —El Ministerio de Justicia no te ha dado permiso para interrogar a Creed. La carta ha llegado esta mañana.


  —¡Ah! —exclamó Strike. La incesante lluvia rasgaba la nube azulada del humo del cigarrillo y la destruía—. Bueno, no me sorprende mucho, la verdad. ¿Qué dice exactamente?


  —La he dejado en la oficina —explicó Robin—, pero lo esencial es que sus psiquiatras están de acuerdo en que, a estas alturas, no va a modificar su conducta poco colaborativa.


  —Vale —dijo Strike—. En fin, tampoco albergaba muchas esperanzas.


  A pesar de todo, Robin detectó cierto tono de decepción en su voz. A ella le había ocurrido lo mismo cuando leyó la carta. Llevaban cinco meses trabajando en el caso, no tenían ninguna pista que valiera la pena, y, ahora que se desvanecía la posibilidad de interrogar a Creed, tenía la sensación de que Strike y ella estaban buscando en vano en las pozas de la marea en la arena, mientras, a escasos metros, el tiburón blanco se deslizaba, inalcanzable, hacia las oscuras aguas.


  —Y he vuelto a hablar con Amanda White, que ahora se llama Amanda Laws. Ya sabes, la que creyó ver a Margot en la ventana de la imprenta y pedía dinero para hablar con nosotros, ¿te acuerdas? Le he ofrecido pagarle los gastos si viene a la agencia; vive en Londres, no sería mucho. Y dice que se lo pensará.


  —Fenomenal —gruñó Strike—. ¿Y cuál es la buena noticia?


  —Anna ha convencido a Cynthia, su madrastra, para que hable con nosotros.


  —¿En serio?


  —Sí, pero ella sola. Roy todavía no sabe nada —puntualizó Robin—. Cynthia dice que está dispuesta a hablar con nosotros, pero sin que él se entere.


  —Vale, Cynthia ya es algo —dijo Strike—. Bueno, de hecho, es bastante más que algo —añadió, tras quedarse callado unos segundos.


  Sus pasos iban llevándolo instintivamente hacia el pub. Podía notar el frío de la pernera del pantalón mojado contra su único tobillo.


  —¿Dónde vamos a quedar con ella?


  —En su casa no puede ser, porque Roy no lo sabe. Me ha propuesto Hampton Court, porque trabaja allí de guía a tiempo parcial.


  —Ah, ¿de guía? Por cierto: ¿hay novedades sobre Postalitas?


  —Hoy ha ido Barclay al museo —contestó Robin—. Intentará fotografiarla.


  —¿Y Morris y Hutchins qué hacen? —preguntó Strike mientras subía, con mucho cuidado, los anchos y resbaladizos escalones que conducían al pub.


  —Morris está con la chica de Déjà Vu, que no ha dado un mal paso todavía. Esta vez Déjà Vu no ha tenido suerte, te lo digo yo. Y Hutchins se ocupa de Danzarín… Ah, por cierto: tenías que presentar el informe final sobre Danzarín el viernes que viene. ¿Quieres que vaya yo en tu lugar a hablar con el cliente?


  —Me harías un favor enorme… —Strike entró en el Victory y se sintió aliviado. Se quitó el abrigo, que estaba chorreando—. No sé cuándo podré volver, la verdad. Supongo que ya has visto que han cancelado todos los trenes.


  —Por la agencia no sufras. Lo tenemos todo cubierto… Eh, pero no he terminado de explicarte lo de Bamborough… Ay, espera…


  —¿Tienes que colgar?


  —No, no pasa nada, todo controlado —dijo Robin.


  Acababa de abrirse la puerta de la casa de Elinor Dean, y la rubia rolliza había salido a la calle con un abrigo con capucha que limitaba convenientemente su campo de visión. Robin se apeó del Land Rover, cerró la puerta y empezó a seguirla sin dejar de hablar por el móvil.


  —Nuestra amiga rubia se ha movido —afirmó en voz baja.


  —¿Ibas a decirme que tenías buenas noticias sobre el caso Bamborough? —le preguntó Strike.


  Había llegado a la barra y, con un par de gestos y sin decir nada, pidió una cerveza, la pagó y se la llevó a la mesa del rincón, la misma en la que había estado sentado con su amigo Polworth en verano.


  —Sí —dijo Robin. Al llegar al final de la calle, dobló la esquina sin que la rubia se diera cuenta de nada—. Me gustaría poder decir que he encontrado a Douthwaite o a Satchwell, pero la última persona que vio a Margot con vida no está nada mal, ¿no es cierto?


  —¡¿Has encontrado a Gloria Conti?! —exclamó Strike.


  —No te emociones demasiado —intervino Robin, que seguía detrás de su objetivo bajo la lluvia. Justo en ese momento, vio un supermercado Tesco a lo lejos, y dedujo que Elinor iba allí a hacer la compra—. Todavía no he conseguido hablar con ella, pero estoy casi segura de que es la persona a la que buscamos. Encontré a la familia en el censo del año sesenta y uno: madre, padre, un hijo mayor y una hija, Gloria, cuyo segundo nombre es Mary. Por lo visto, ahora Gloria vive en Francia… en Nimes, para ser exactos…, y se casó con un francés. Tiene página de Facebook, pero privada. Al parecer, dejó el «Gloria» atrás, y ahora se hace llamar Mary Jaubert. La he encontrado a través de una página web genealógica. Una de sus primas inglesas está intentando componer el árbol genealógico de la familia. Fecha de nacimiento correcta y todo.


  —Joder, buen trabajo, Robin —dijo Strike—. La verdad es que podría acabar resultando que Gloria fuese aún más interesante que Satchwell o Douthwaite. La última persona que vio a Margot con vida. Amiga suya. ¡Y la única persona que todavía vive y que vio a Theo aquella tarde!


  El entusiasmo de Strike ayudó mucho a calmar sus sospechas de que Cormoran se había añadido a las «tareas» de su socia porque creía que ella no estaba a la altura.


  —Le he mandado una solicitud de amistad por Facebook —explicó Robin—, pero todavía no me ha contestado. Si no me contesta, sé en qué empresa trabaja su marido, y he pensado que podría enviarle un correo electrónico a él para que le pasara el mensaje a ella. Pero me ha parecido más correcto intentarlo primero por una ruta privada.


  —Estoy de acuerdo. —Strike dio un sorbo a su Doom Bar. Estar en el pub, seco y caliente, y hablando con Robin era sumamente reconfortante.


  —Y todavía hay otra cosa. Creo que he averiguado cuál era la furgoneta que vieron salir a toda pastilla de Clerkenwell Green la noche que desapareció Margot.


  Strike estaba perplejo.


  —¿En serio? ¿Cómo?


  —En Navidad se me ocurrió que lo que la gente pensó que podía ser una flor pintada en el lateral también podría haber sido un sol —le explicó ella—. Ya sabes, el planeta.


  —Bueno, técnicamente es una estre…


  —¡Vete a la porra, ya sé que es una estrella!


  Tal como Robin había sospechado, la rubia del abrigo con capucha estaba a punto de entrar en Tesco. Robin la siguió. Agradeció la oleada de calor que notó nada más entrar en el supermercado, aunque el suelo estaba sucio y resbaladizo.


  —En el setenta y cuatro había una tienda de alimentación macrobiótica en Clerkenwell cuyo logo era un sol. He encontrado un anuncio suyo en la hemeroteca de la British Library, he localizado la tienda en el registro mercantil y he conseguido hablar con el director, que todavía vive… Ya lo sé: si no viviera todavía, no habría podido hablar con él —añadió, anticipándose a posibles comentarios pedantes por parte de su socio.


  —Joder, Robin —dijo Strike. La lluvia golpeaba el cristal de la ventana que tenía detrás. Las buenas noticias y la Doom Bar estaban ayudando mucho a mejorar su estado de ánimo—. Te felicito.


  —Gracias. Y no te lo pierdas: despidió al chico encargado del reparto, cree que a mediados del setenta y cinco, porque lo multaron por exceso de velocidad cuando conducía la furgoneta de la tienda. Se acordaba de su nombre, Dave Underwood, pero no he tenido tiempo de…


  De repente, Elinor, que estaba en el pasillo de las conservas, se dio la vuelta y echó a andar hacia ella. Robin fingió que estaba muy concentrada escogiendo un paquete de arroz. Esperó a que su objetivo pasara de largo, y entonces terminó la frase:


  —Todavía no he tenido tiempo de buscarlo.


  —Vaya, me estás poniendo en evidencia —admitió Strike, frotándose los ojos cansados.


  Aunque ahora tenía un dormitorio de invitados para él solo y ya no dormía en el sofá, aquel colchón viejo sólo suponía una pequeña mejora en cuanto a comodidad, pues los muelles rotos se le clavaban en la espalda y chirriaban cada vez que se daba la vuelta.


  —Lo mejor que he hecho yo ha sido encontrar a la hija de Ruby Elliot.


  —¿La que vio a dos mujeres forcejeando junto a las cabinas de teléfono? ¿Esa Ruby? —preguntó Robin, mientras observaba a la rubia rolliza consultar una lista de la compra antes de desaparecer por otro pasillo.


  —Exacto. Su hija ha contestado a mi correo, y dice que no tiene inconveniente en charlar con nosotros, pero todavía no hemos puesto fecha. También he llamado a Janice —añadió Strike—, básicamente porque no me apetecía llamar a Irene, para preguntarle si se acordaba del verdadero nombre de ese tal Applethorpe, pero por lo visto está en Dubái. Ha ido a visitar a su hijo. El mensaje de su contestador automático dice literalmente: «Hola, estoy en Dubái visitando a Kevin, volveré dentro de seis semanas». Tal vez le escriba advirtiéndole que no es prudente anunciarle a quienquiera que te llame por teléfono que tu casa está vacía.


  —¿Y qué has hecho? ¿Has llamado a Irene? —Robin vio que Elinor había comenzado a buscar algo en los estantes de alimentos infantiles.


  —Todavía no —dijo Strike—. Pero he…


  Justo entonces, un pitido de su teléfono le indicó que alguien más intentaba hablar con él.


  —Robin, ese debe de ser Gregory Talbot. Te llamo luego.


  Strike contestó la otra llamada.


  —Cormoran Strike.


  —Hola. Soy yo, Greg Talbot. Me pidió que lo llamara.


  Gregory parecía preocupado, y Strike no podía recriminárselo. Al entregarle la vieja lata de película al detective, Greg Talbot había creído que se quitaba un problema de encima.


  —Sí, Gregory, muchas gracias por devolverme la llamada. Tengo un par de preguntas más, si no le importa.


  —Adelante.


  —Ya he revisado el cuaderno de su padre, y quería saber si por casualidad conocía o había mencionado alguna vez a un tal Niccolo Ricci. Creo que su apodo era «Mucky».


  —¿Mucky Ricci? —dijo Gregory—. No, no creo que lo conociera. Pero recuerdo haber oído hablar de él. Era un pez gordo del mundillo de los sex shops del Soho, si no me equivoco.


  Dio la impresión de que a Gregory le producía un cosquilleo de placer hablar de aquel gánster. No era la primera vez que Strike se encontraba ante aquella actitud, y no sólo en ciudadanos de a pie deslumbrados. Había incluso policías y abogados que no eran inmunes a la emoción que producía entrar en la órbita de delincuentes cuyo dinero y poder rivalizaban con los suyos. Había oído a agentes veteranos hablar casi con admiración del crimen organizado que ellos mismos combatían, y conocía a abogados cuya fascinación por haberse tomado una copa con un cliente famoso iba mucho más allá de la esperanza de conseguir alguna anécdota que después pudiesen contar en una cena. Strike sospechó que, para Gregory Talbot, Mucky Ricci era un nombre de una infancia recordada con cariño, un personaje idealizado que pertenecía a un pasado perdido, la época en que Bill Talbot era un policía en sus cabales y un buen padre de familia.


  —Sí, exacto —dijo Strike—. Verá, parece que Mucky Ricci iba por el consultorio de Margot Bamborough, y, por lo visto, su padre lo sabía.


  —¿En serio?


  —Sí —contestó Strike—, y me extraña que esa información no quedase reflejada en el expediente policial.


  —Bueno, mi padre estaba enfermo —le recordó Gregory, poniéndose a la defensiva—. Ya ha visto ese cuaderno. La mayor parte del tiempo mi padre no sabía lo que decía.


  —Sí, lo entiendo —repuso Strike—, pero cuando se recuperó, ¿cuál era su actitud respecto a las pruebas que había recogido mientras trabajaba en el caso?


  —¿Qué quiere decir?


  Gregory parecía receloso, como si temiese que Strike quisiera llevarlo hacia un sitio al que él no quería ir.


  —No sé, ¿pensaba que todo había sido inútil, o…?


  —Había descartado a los sospechosos según su signo zodiacal —dijo Gregory en voz baja—. Creyó ver a un demonio en la habitación de invitados. ¿Qué quiere que pensara? Estaba… avergonzado. No era culpa suya, pero nunca lo superó. Él quería volver a trabajar y enmendar sus errores, pero no se lo permitieron. Lo obligaron a jubilarse. El caso Bamborough lo contaminó todo, todos sus recuerdos de la policía. Todos sus amigos eran policías, y ya no volvería a verlos.


  —Estaba resentido por cómo lo habían tratado, ¿no?


  —Yo no diría exactamente… Bueno, yo diría que estaba justificado que sintiera que no lo habían tratado bien.


  —¿Sabe si después revisó sus notas para asegurarse de que había trasladado toda la información que había recogido allí al expediente oficial?


  —No, no tengo ni idea —dijo Gregory un poco malhumorado—. Creo que su actitud era: «Se han librado de mí, creen que soy un problema enorme, que se encargue Lawson de todo».


  —¿Cómo se llevaba su padre con Lawson?


  —Oiga, ¿qué significa todo esto…? —Pero antes de que Strike pudiese contestar, Gregory añadió—: Lawson le dejó muy claro a mi padre que ya no pintaba nada allí. No quería que se entrometiera, no quería que metiera las narices en el caso. Lawson hizo cuanto pudo para desacreditar por completo a mi padre, y no me refiero sólo a su enfermedad. Lo desacreditó como persona y como el policía que siempre había sido antes de enfermar. Prohibió a todos los agentes que participaban en el caso que se acercaran a mi padre, incluso fuera del horario laboral. Así que, si mi padre no trasladó toda la información pertinente, Lawson también tiene parte de responsabilidad. Por lo que yo sé, es posible que mi padre lo intentara y que fuese rechazado.


  —No me cuesta nada verlo desde el punto de vista de su padre, desde luego —comentó Strike—. Debió de ser una situación muy difícil para él.


  —Exacto —repuso Gregory, levemente apaciguado por las palabras del detective.


  —Volvamos a Mucky Ricci —prosiguió Strike—. ¿Sabe si tu padre trató directamente con él alguna vez?


  —No —contestó Gregory—, pero su mejor amigo de la policía, sí, un tal Browning. Era de la unidad antivicio. Sé que hizo una redada en uno de los clubes de Mucky. Recuerdo que mi padre hablaba de ello.


  —¿Sabe dónde está ahora Browning? ¿Puedo hablar con él?


  —Browning murió —dijo Gregory—. Pero ¿por qué quiere…?


  —Me gustaría saber de dónde salió esa película que usted me pasó, Gregory.


  —Ah, de eso no tengo ni idea. Dice mi madre que mi padre la trajo un día a casa…


  —¿Sabe más o menos cuándo? —insistió Strike, con la esperanza de no tener que buscar una forma educada de preguntarle si por entonces Talbot ya estaba mal de la cabeza.


  —Creo que fue cuando mi padre trabajaba en el caso Bamborough. ¿Por qué?


  Strike hizo acopio de valor.


  —Me temo que hemos tenido que entregarle la película a la policía…


  Hutchins se había ofrecido a ocuparse del tema el día que Strike había viajado a Cornualles. Él era expolicía y todavía contaba con buenos contactos en el cuerpo, así que sabía adónde llevarla y cómo asegurarse de que la vieran las personas indicadas. Strike le había pedido a Hutchins que no le contara nada de la película a Robin, y que no le dijera qué había hecho con ella. Por el momento, su socia no sabía nada de su contenido.


  —¿Cómo? —exclamó Gregory, horrorizado—. ¿Por qué?


  —No es una película porno —dijo Strike en voz baja por respeto a la pareja de ancianos que acababan de entrar en el Victory y que se habían quedado plantados muy cerca de su mesa, desorientados por la tormenta, chorreando y parpadeando—. Es una película snuff. Alguien filmó cómo violaban y apuñalaban en grupo a una mujer…


  Volvió a producirse un silencio al otro lado de la línea. Strike vio a la pareja de ancianos avanzar arrastrando los pies hasta la barra; en el corto trayecto, la mujer se quitó el gorro impermeable que llevaba.


  —Pero ¿la mataron de verdad? —preguntó Gregory, cuya voz había subido una octava—. O sea… ¿seguro que es real?


  —Sí —confirmó Strike.


  No quería darle detalles. Él había visto cadáveres, había visto morir a gente: sabía que la violencia de las películas de terror no era lo mismo; sin embargo, y a pesar de que aquella película no tenía sonido, no se le olvidaría fácilmente la imagen de la mujer encapuchada y desnuda sacudiéndose en el suelo del almacén, mientras sus asesinos la veían morir.


  —¿Y les ha dicho de dónde la había sacado? —preguntó, más asustado que enojado.


  —Me temo que no me ha quedado más remedio… —dijo Strike—. Lo siento, pero alguno de los implicados podría seguir vivo, todavía podría ser acusado. No puedo quedarme de brazos cruzados ante algo así.


  —Yo no estaba ocultando nada, ni siquiera sabía que era…


  —Yo no he insinuado que lo supiera ni que tuviese intención de ocultarla —lo tranquilizó Strike.


  —Pero, si la policía piensa… Somos padres de acogida, Strike.


  —Le he dicho a la policía que me la entregó voluntariamente y que no conocía su contenido. Si es necesario, testificaré ante un tribunal que ignoraba por completo lo que había en su desván. Usted y su familia han tenido casi cuarenta años para destruir esa película y no lo han hecho, Gregory. Nadie lo va a culpar de nada —le aseguró Strike, pese a que sabía perfectamente que los periódicos sensacionalistas no pensarían lo mismo.


  —Me lo temía… Me temía que pasaría algo así —dijo Gregory en un tono que revelaba una gran ansiedad—. Estoy preocupado desde el día que vino a tomar café. Revivir todo ese asunto…


  —Me dijo que a su padre le habría gustado que se resolviera el caso.


  Hubo otro silencio, y entonces Gregory dijo:


  —Sí, le habría gustado. Pero no a costa de la tranquilidad de mi madre, ni de que a mi mujer y a mí nos quitaran a los niños que tenemos acogidos.


  A Strike se le ocurrieron varias réplicas, algunas de ellas muy poco amables. No era la primera vez que se encontraba ante aquella tendencia a creer que a los difuntos les habría gustado que sucediese cualquier cosa que resultase conveniente para los vivos.


  —Después de ver lo que contenía esa película, mi obligación era entregársela a la policía, Gregory. Como ya le he dicho, si alguien me lo pregunta, diré que usted no intentaba ocultar nada, y que me la entregó de forma voluntaria y por iniciativa propia.


  No había mucho más que decir. Gregory colgó, claramente insatisfecho, y Strike volvió a llamar a Robin.


  Ella seguía en Tesco; ahora estaba pagando un paquete de chicles, una botella de champú y una bolsa de frutos secos y pasas, mientras, dos cajas más allá, su objetivo pagaba sus polvos de talco, chupetes y productos de alimentación infantil.


  —Hola —dijo Robin por el móvil, y se dio la vuelta hacia la puerta del supermercado mientras la rubia pasaba a su lado.


  —Hola —contestó Strike—. Era Gregory Talbot.


  —¿Y para qué te…? ¡Ah, sí! —soltó ella con repentino interés, mientras salía del supermercado detrás de la rubia—. ¿Qué había en esa película? No te lo había preguntado… ¿Conseguiste que ese viejo proyector funcionara?


  —Sí, ya te lo contaré cuando nos veamos… —contestó Strike—. Mira, quería decirte otra cosa. Déjame a Mucky Ricci a mí, ¿vale? Le he pedido a Shanker que tantee un poco el terreno. No quiero que lo busques ni que preguntes por él en ningún sitio.


  —Pero ¿no puedo…?


  —¿No me has oído?


  —¡Vale, vale, tranquilo! —dijo Robin, sorprendida—. Ricci debe de tener más de noventa años, ¿no?


  —Sí, pero tiene hijos —repuso Strike—. Unos hijos que a Shanker le dan miedo.


  —Ah —exclamó Robin, que entendió perfectamente lo que eso significaba.


  —Exacto, «ah». Estamos de acuerdo, ¿no?


  —Sí, sí —lo tranquilizó Robin.


  Cuando Strike colgó, Robin volvió a seguir a Elinor bajo la lluvia hasta su casa adosada. En cuanto la mujer cerró la puerta, ella se metió en su Land Rover y se comió el paquete de frutos secos y pasas mientras observaba la fachada de la casa.


  Por los artículos que Elinor había comprado en Tesco, a Robin se le había ocurrido que tal vez hacía de canguro en su casa, pero la tarde avanzaba y ningún padre se pasó por allí para dejar a sus hijos, ni se oyó llorar a ningún bebé en la silenciosa calle.
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  Pues él, el tirano que a ella tiene en custodia con fuertes encantamientos y magia negra, en una mazmorra profunda la ha encerrado… Allí él la atormenta muy terriblemente, y día y noche aflige con mortal dolor…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Al convertirse la rubia de Stoke Newington en otra persona más a la que debían seguir e investigar, la logística para cubrir el caso Perla se complicó. Ahora la agencia vigilaba la casa de Elinor Dean, además de seguir los movimientos del Jefe del Perla y del Perla, que se dedicaba a sus cosas como siempre, mientras disfrutaba del elevado salario que nadie creía que mereciera, pero sin cometer ningún error ni revelar qué era eso con lo que tenía dominado a su jefe. Entretanto, Déjà Vu seguía pagando para que vigilaran a su novia —más por desesperación que por esperanza, o, al menos, eso parecía—, y Postalitas guardaba un misterioso silencio: la única sospechosa, la guía de grandes ojos de la National Portrait Gallery, se había esfumado de su lugar de trabajo.


  —Por favor, que sea la gripe y que no se haya suicidado —le dijo Robin a Barclay el viernes por la tarde, cuando se cruzaron en la oficina.


  Strike todavía no había regresado de Cornualles, y ella acababa de acompañar hasta la puerta a su cliente del caso Danzarín. El cliente había liquidado su cuenta abonando a regañadientes una cuantiosa factura; lo único que había descubierto era que el bailarín del West End del que la inútil de su hija estaba perdidamente enamorada era un joven de vida sana, monógamo y, por lo visto, heterosexual.


  Barclay, que estaba entregándole a Pat sus recibos de aquella semana antes de salir a hacer el turno de vigilancia nocturna de Déjà Vu, se sorprendió.


  —¿Y por qué leches tendría que suicidarse?


  —No lo sé —dijo Robin—. En el último mensaje que escribió parecía realmente asustada. Es posible que, al verme con las postales que ella había enviado, creyera que había ido a pedirle cuentas…


  —Me parece que necesitas dormir un poco, Robin —le aconsejó Barclay.


  Robin se acercó al hervidor.


  —Para mí no, gracias —rechazó Barclay—, tengo que relevar a Andy dentro de media hora. Estamos otra vez en Pimlico vigilando a la amiguita de Déjà Vu, que no le pone los putos cuernos ni por casualidad.


  Pat pagó con billetes de diez a Barclay, al que trataba con una actitud tolerante que no llegaba a la simpatía. El empleado de la agencia favorito de Pat, dejando a un lado a Robin, seguía siendo Morris, a quien Robin sólo había visto tres veces después de Año Nuevo: dos al relevarse una vez terminado su turno de vigilancia, y otra cuando él había ido a la oficina a entregar su informe semanal. A Morris le había costado mirarla a la cara y sólo había hablado con ella de trabajo, un cambio que Robin esperaba que fuese permanente.


  —¿Quién es el siguiente cliente de la lista de espera, Pat? —le preguntó a la secretaria mientras preparaba el café.


  —Ahora mismo no tenemos suficiente personal para aceptar otro caso —repuso Barclay, tajante, mientras se guardaba el dinero—. Necesitamos a Strike.


  —Si ya circulan los trenes, volverá el domingo —dijo Robin, mientras le dejaba una taza de café en la mesa a Pat. Habían quedado para hablar con Cynthia Phipps el lunes siguiente en el palacio de Hampton Court.


  —Yo necesito ir a mi pueblo un fin de semana, a finales de mes —le dijo Barclay a Pat, que, cuando no estaba Strike, se encargaba de la lista de turnos. Mientras la secretaria abría la lista en el ordenador, Barclay añadió—: Tengo que aprovechar, ahora que todavía no necesito pasaporte.


  —¿Qué quieres decir? —Robin, agotada, se dejó caer en el sofá de la recepción con su taza de café. Técnicamente estaba fuera de servicio en ese momento, pero no se sentía con fuerzas para volver a su apartamento.


  —La independencia de Escocia, Robin —repuso Barclay, mirándola y frunciendo sus pobladas cejas—. Ya sé que los ingleses no os habéis enterado, pero la unión está a punto de deshacerse.


  —Pero eso no pasará, ¿no? —preguntó Robin.


  —Toda la gente que yo conozco votará por el puto «sí» en septiembre. Un viejo amigo mío del colegio me llamó «Uncle Tam» la última vez que fui al pueblo. Me llamó traidor, ¿puedes creerlo? El muy imbécil… Aunque no volverá a hacerlo, eso te lo aseguro —gruñó Barclay.


  Cuando Barclay se hubo marchado, Pat se quedó mirando a Robin.


  —¿Cómo está su tía?


  Robin sabía que Pat se refería a Strike, porque, si podía evitarlo, nunca se refería a su jefe por su nombre.


  —Muy enferma —contestó Robin—. Ya no aguanta la quimioterapia.


  Pat sujetó el cigarrillo electrónico con los dientes y siguió tecleando. Al cabo de un rato, añadió:


  —Pasó la Navidad solo, arriba.


  —Ya lo sé —dijo Robin—. Me dijo lo bien que te habías portado con él. Que le habías llevado sopa. Estaba muy agradecido.


  Pat carraspeó un poco, y Robin se tomó el café; confiaba en que le proporcionase suficiente energía para levantarse del sofá y coger el metro.


  —Yo creía que tendría algún sitio adonde ir, aparte del ático —dijo Pat poco después.


  —Bueno, es que tuvo una gripe muy fuerte —comentó Robin—. No quería contagiársela a nadie.


  Aun así, mientras lavaba su taza, se ponía el abrigo, se despedía de Pat y bajaba a la calle, Robin siguió dándole vueltas a aquella breve conversación. Para ella, la animosidad que Pat parecía sentir hacia Strike era inexplicable. Por el tono que había empleado hacía apenas unos instantes, era evidente que Pat consideraba que su jefe disimulaba su soledad o su vulnerabilidad, y Robin no entendía por qué, pues Strike nunca había ocultado dónde vivía ni el hecho de que dormía solo.


  Le sonó el teléfono. Al ver un número desconocido, y al recordar que la última vez que había contestado una llamada sin saber quién era había resultado ser Tom Turvey, se detuvo fuera de la estación de Tottenham Court Road para contestar, con una pizca de aprensión.


  —¿Es usted Robin Ellacott? —preguntó una voz con acento de Mánchester.


  —Sí, soy yo —respondió Robin.


  —Hola —dijo la mujer con cierto nerviosismo—. Creo que quería hablar con Dave Underwood, ¿no? Soy su hija.


  —Ah, sí… Muchas gracias por llamar.


  Dave Underwood era el hombre que llevaba la furgoneta de la tienda de alimentación macrobiótica cuando desapareció Margot Bamborough. Robin, que había encontrado su dirección en internet y le había escrito una carta hacía tres días, no esperaba una respuesta tan rápida. Se había acostumbrado a que la gente ignorara sus mensajes sobre Margot Bamborough.


  —Su carta nos impactó bastante, la verdad —repuso la mujer al otro lado de la línea—. Verá, mi padre no puede hablar directamente con usted. Hace tres semanas le practicaron una traqueotomía.


  —Vaya, lo siento mucho —se lamentó Robin, tapándose el otro oído con un dedo para que no la molestara tanto el ruido del tráfico.


  —Sí —la mujer pareció dudar—, pero ahora está aquí, a mi lado, y quiere que le diga… Bueno, no tendrá problemas por hablar con usted, ¿no?


  —No, claro que no —afirmó Robin—. Como le decía en mi carta, de hecho, lo que queremos es descartar todo el asunto de la furgoneta de la investigación.


  —De acuerdo —dijo la hija de Dave—. Bueno, pues era él. Es increíble que usted lo haya descubierto, porque todo el mundo juraba que en la furgoneta había pintada una flor, ¿verdad? Entonces mi padre se alegró, lógicamente, porque creía que iba a tener problemas; pero durante años se ha sentido culpable. Se metió por una calle contra dirección al ir a hacer una entrega, y tuvo que pasar bastante rápido por Clerkenwell Green para corregir su error. No quiso decirlo porque esa misma mañana su jefe le había recriminado que hubiera entregado un pedido con retraso. Luego leyó en el periódico que sospechaban que podía haber sido Dennis Creed, y… bueno, ya podrá imaginar. A nadie le gusta verse envuelto en una cosa así, ¿no? Y cuanto más tiempo seguía callado, más difícil le resultaba dar la cara y decir la verdad… Podría parecer que él… En fin, ya sabe…


  —Entiendo —repuso Robin—. Sí, entiendo cómo debió de sentirse. Pero esta información nos será muy útil. Y después de entregar aquel pedido, ¿sabe qué oc…?


  —Sí, regresó a la tienda y de todas formas se llevó una bronca, porque al abrir la furgoneta vieron que mi padre había entregado un pedido equivocado. Así que tuvo que volver a salir.


  Eso significaba que Margot Bamborough no estaba en la trasera de la furgoneta de la tienda.


  —Bueno, pues muchas gracias por llamarme —intervino Robin—, y, por favor, dele las gracias a su padre por su sinceridad. Nos ha ayudado mucho.


  —De nada —contestó la mujer, y, antes de que Robin pudiese colgar, se apresuró a añadir—: ¿Es usted la chica a la que apuñaló el destripador de Shacklewell?


  Robin se planteó negarlo, pero se acordó de que había firmado la carta que le había enviado a Dave Underwood con su verdadero nombre.


  —Sí —dijo en un susurro, pero en un tono menos afable que el que había empleado para darle las gracias a la mujer por la información sobre la furgoneta. No le había gustado que la hubiese llamado «la chica a la que apuñaló el destripador de Shacklewell».


  —¡Uau! —exclamó la mujer—. Ya le dije a mi padre que creía que era usted. Bueno, al menos Creed no podrá pillarla, ¿no?


  Lo dijo casi alegremente. Robin le contestó que sí, volvió a darle las gracias por colaborar, colgó el teléfono y se dirigió hacia la escalera de la estación.


  «Al menos Creed no podrá pillarla, ¿no?»


  Aquella alegre despedida siguió resonando en su cabeza mientras bajaba hacia los andenes. Ese tipo de frivolidades sólo podían permitírselas quienes nunca habían sentido terror, ni se habían encontrado ante la fuerza bruta de un hombre, ni ante un cuchillo que los amenazaba. Sólo podían permitírselas aquellas personas que nunca habían tenido a alguien respirando como un cerdo junto a su oreja, ni habían visto unos ojos desorbitados por los agujeros de un pasamontañas, ni habían sentido cómo se les abría una herida en la carne mientras apenas percibían dolor, porque la muerte estaba tan cerca que podían oler su aliento.


  En la escalera mecánica, Robin volvió la cabeza, porque el ejecutivo que tenía detrás no paraba de tocarle los muslos con su maletín, presuntamente sin querer. A veces el contacto físico accidental con los hombres le resultaba casi insoportable. Al salir de la escalera, se apartó de inmediato para alejarse de aquel desconocido. «Al menos Creed no podrá pillarla, ¿no?» Como si el hecho de que la «pillaran» o no se redujera a un juego infantil.


  ¿O sería que, por el simple hecho de haber aparecido en los periódicos, Robin le parecía menos humana a la mujer que estaba al otro lado de la línea? En el tren, se sentó entre dos mujeres y comenzó a pensar en Pat y en cómo le había sorprendido a la secretaria que Strike no tuviese adónde ir cuando estaba enfermo ni a nadie que cuidase de él. ¿Sería ese el origen de su antipatía? ¿Dar por hecho que el interés periodístico iba ligado a la invulnerabilidad?


  Cuarenta minutos más tarde, cuando Robin llegó a casa con una bolsa del supermercado y con ganas de acostarse pronto, encontró el apartamento vacío, con la excepción de Wolfgang, que la saludó efusivamente y, a continuación, gimió de una forma que indicaba que tenía la vejiga llena. Robin suspiró, cogió la correa del perro y se lo llevó a dar una vuelta a la manzana. Después, demasiado cansada para cocinar nada muy elaborado, se preparó unos huevos revueltos y se los comió con una tostada mientras veía las noticias.


  Estaba preparándose una bañera cuando volvió a sonarle el móvil. Se le encogió un poco el corazón al ver que era su hermano Jonathan, que cursaba su último año universitario en Mánchester. Robin creía saber para qué la llamaba.


  —Hola, Jon —dijo.


  —Hola, Robs. No has contestado al mensaje que te he enviado.


  Robin era plenamente consciente de que no había contestado a aquel mensaje. Lo había recibido esa misma mañana, mientras observaba a la novia de Déjà Vu leer una novela de Stieg Larsson y tomarse un café, todo de lo más inocente. Jon quería saber si podía ir con una amiga suya y quedarse en su apartamento el fin de semana del 14 y 15 de febrero.


  —Lo siento —repuso Robin—, he estado todo el día muy liada y se me ha pasado. La verdad es que no lo sé, Jon. No sé qué planes tiene Max para…


  —Pero no le importará que nos quedemos a dormir en tu habitación, ¿no? Courtney nunca ha estado en Londres. El sábado queremos ir a ver una comedia al Bloomsbury Theatre.


  —¿Quién es Courtney? ¿Tu novia? —le preguntó Robin, sonriendo. Jonathan siempre había sido muy reservado con la familia respecto a su vida amorosa.


  —«¿Es tu novia?» —repitió Jonathan con sorna, pero Robin tuvo la impresión de que en el fondo le complacía aquella pregunta, y dedujo que la respuesta era «sí».


  —Déjame preguntárselo a Max, ¿vale? Y te llamo mañana —dijo Robin.


  En cuanto se libró de Jonathan, terminó de llenar la bañera y fue a su dormitorio a coger el pijama, la bata y algo para leer. El demonio de Paradise Park estaba en el estante de las novelas, colocado horizontalmente encima de otros libros. Tras vacilar un momento, lo cogió y se lo llevó al cuarto de baño; mientras lo hacía, intentó imaginar que se preparaba para compartir su dormitorio con su hermano y una chica a la que no conocía de nada. ¿Era mojigata, estirada y demasiado conservadora para su edad? No había llegado a terminar la carrera universitaria, por lo que nunca había practicado eso de dormir en el suelo en casas de desconocidos… Y después de la violación que había sufrido en su residencia de estudiantes, nunca había sentido ningún deseo de dormir en otro sito que no fuese un entorno donde lo tuviera todo perfectamente controlado.


  Se metió en la bañera llena de espuma, con el agua muy caliente, y dio un gran suspiro de placer. La semana se le había hecho larga: había pasado un montón de horas sentada en el coche o trotando por las calles, bajo la lluvia, detrás del Perla o de Elinor Dean. Con los ojos cerrados, disfrutando del calor y el perfume barato a jazmín de su baño de espuma, comenzó a pensar de nuevo en la hija de Dave Underwood.


  «Al menos Creed no podrá pillarla, ¿no?» Dejando a un lado lo ofensivo de aquel tono jocoso, le pareció curioso que una mujer que había sabido todos aquellos años que Creed no era quien conducía la furgoneta con el sol dibujado en el lateral estuviera convencida de que había sido él quien había secuestrado a Margot.


  Porque Creed no siempre había utilizado una furgoneta, ¿no? Antes de conseguir el trabajo en la lavandería ya había matado a dos mujeres, y antes de adquirir el vehículo había engañado a otras para que entrasen voluntariamente en su sótano.


  Robin abrió los ojos, cogió El demonio de Paradise Park, buscó la página donde había dejado la lectura y, sosteniéndolo por encima del agua caliente y jabonosa, siguió leyendo.


  
    Una noche del mes de septiembre de 1972, la casera de Dennis Creed, Violet Cooper, lo vio entrar por primera vez en el sótano con una mujer. En el juicio a Creed testificó que cerca de medianoche había oído «chirriar» la cancela, se había asomado a la ventana de su dormitorio para ver los escalones que conducían al sótano y había visto a Creed y a una mujer, que «parecía un poco borracha pero que caminaba bien», entrar en la casa.


    Cuando le preguntó a Dennis quién era aquella mujer, él le contó la inverosímil historia de que era una clienta habitual de la lavandería. Dijo que se la había encontrado borracha en la calle, por casualidad, y que ella le había pedido que la dejase entrar en su casa para llamar a un taxi.


    En realidad, la mujer a la que Violet había visto entrar en el sótano con Dennis era Gail Wrightman, a quien esa noche su novio le había dado plantón. Wrightman salió del Grasshopper, un bar de Shoreditch, a las diez y media de la noche, después de consumir varios cócteles de alta graduación alcohólica. Una mujer que encajaba con la descripción de Wrightman fue vista entrando en una furgoneta blanca a escasa distancia del bar. Exceptuando a Cooper, que dijo que había visto a una mujer morena con chaqueta de color claro entrar en el sótano de Creed aquella noche, nadie más volvió a ver a Gail Wrightman después de que saliera del Grasshopper.


    Por entonces Creed ya había perfeccionado una apariencia de vulnerabilidad que atraía especialmente a las mujeres mayores como su casera, y, por otra parte, parecía un tipo sociable y sexualmente ambiguo que funcionaba bien con las mujeres borrachas y que se sentían solas. Más tarde Creed admitió que había conocido a Wrightman en el Grasshopper, que le había añadido Nembutal en la bebida y que se había quedado esperándola fuera del bar, donde ella, desorientada y vacilante, le agradeció que se ofreciera a acompañarla a su casa.


    Cooper se tragó el cuento de Creed sobre la clienta de la lavandería que quería pedir un taxi porque «no tenía ninguna razón para dudar de su explicación».


    En realidad, Gail Wrightman ya estaba amordazada y atada con cadenas a un radiador del dormitorio de Creed, donde permaneció hasta que él la asesinó mediante estrangulamiento, en enero de 1973. Fue la víctima a la que tuvo cautiva durante más tiempo, lo que demuestra hasta qué punto confiaba Creed en que su vivienda del sótano era un lugar seguro donde podía violar y torturar sin temor a que lo descubrieran.


    Sin embargo, poco antes de la Navidad de ese año, su casera le hizo una visita con algún pretexto trivial, y en el juicio recordó que «me di cuenta de que quería librarse de mí. Noté un olor muy desagradable en el piso, pero ya habíamos tenido problemas con los desagües de los vecinos de al lado otras veces. Me dijo que no podía hablar conmigo porque estaba esperando una llamada».


    «Sé que era Navidad cuando bajé al sótano porque recuerdo que me extrañó no ver felicitaciones navideñas en el piso y le pregunté si no había recibido ninguna. Yo ya sabía que no tenía muchos amigos, pero imaginaba que alguien se habría acordado de él, y me dio pena. En la radio sonaba Long-Haired Lover from Liverpool con el volumen muy alto; de eso también me acuerdo, aunque no me pareció raro. A Dennis le gustaba mucho la música».


    La visita por sorpresa de Cooper al sótano debió de ser, casi con toda seguridad, la sentencia de muerte de Wrightman. Más tarde, Creed le dijo a un psiquiatra que había acariciado la idea de conservar a Wrightman «como mascota» durante un tiempo, y así ahorrarse los riesgos que comportarían otros secuestros, pero que se lo había pensado mejor y había decidido «poner fin a su sufrimiento».


    Creed asesinó a Wrightman la noche del nueve de enero de 1973; escogió esa fecha porque coincidía con la ausencia de tres días de Violet Cooper, que fue a visitar a un pariente enfermo. Creed le cortó la cabeza y las manos a Wrightman en la bañera, y luego llevó el resto del cadáver en su furgoneta al bosque de Epping, envuelto en una lona impermeable, y lo enterró en un hoyo no muy profundo. Una vez en su casa, hirvió la cabeza y las manos de Wrightman para desprender la carne y trituró los huesos, como había hecho con los cadáveres de Vera Kenny y Nora Sturrock, y metió ese polvo en la caja de ébano con incrustaciones que guardaba debajo de su cama.


    Cuando regresó de Liverpool Road, Violet Cooper se fijó en que aquel «olor muy desagradable» había desaparecido del sótano, y dedujo que los vecinos debían de haber arreglado los desagües.


    La casera y el inquilino recuperaron sus alegres veladas, durante las cuales bebían, ponían música y cantaban. Es probable que Creed aprovechara esas reuniones para ensayar sustancias narcóticas con Vi. Después, ella testificó que solía dormir tan profundamente las noches que Dennis había subido a tomarse una copita con ella que, muchas veces, a la mañana siguiente todavía estaba grogui.


    La tumba de Wrightman permaneció como estaba durante casi cuatro meses, hasta que la descubrió un hombre que paseaba con su perro: el terrier desenterró un fémur y se lo llevó a su amo. La descomposición, junto con la ausencia de la cabeza y las manos, así como de prendas de ropa, hicieron que la identificación del cadáver fuese casi imposible, pues esas circunstancias dificultaban la tipificación de tejidos. No obstante, tras la detención de Creed, cuando la familia identificó la ropa interior, las medias y un anillo de ópalo de Wrightman hallados bajo el parqué del salón del sótano y confirmó que eran suyos, los detectives pudieron añadir el asesinato de Wrightman a la lista de acusaciones contra él.


    La hermana pequeña de Gail nunca había perdido la esperanza de que su hermana siguiera con vida. «No me lo creí hasta que vi el anillo. Hasta ese momento siempre había pensado que había habido algún error. Seguía diciéndoles a mis padres que mi hermana volvería. No podía creer que en el mundo existiese semejante maldad y que mi hermana hubiese tropezado con ella».


    «No es humano. En el juicio jugó con nosotros, con las familias. Todas las mañanas nos sonreía y nos saludaba con la mano. Miraba a los padres, o al hermano, o a quien fuera cada vez que mencionaban a un pariente. Luego, cuando lo condenaron, siguió revelando detalles, dosificándolos, y durante años hemos tenido que convivir con eso, sabiendo lo que había dicho Gail, o cómo le suplicaba. Si pudiera, lo mataría con mis propias manos, aunque nunca podría hacerle sufrir lo que él hizo sufrir a Gail. No tiene sentimientos. Te hace…»

  


  Se oyó un fuerte golpe en el recibidor y Robin dio tal respingo que el agua se desbordó de la bañera.


  —¡Soy yo! —gritó Max, inusitadamente animado. A continuación, Robin lo oyó saludar a Wolfgang—. Hola, pequeño. Sí, hola, hola…


  —¡Hola! —gritó también Robin—. ¡Lo he sacado a pasear hace un rato!


  —Muchas gracias —dijo Max—. ¡Ven, estoy de celebración!


  Robin lo oyó subir la escalera. Quitó el tapón y siguió sentada en la bañera mientras el agua se iba por el desagüe; todavía tenía tersas burbujas adheridas a la piel cuando terminó el capítulo.


  
    «… Te hace desear que exista el infierno».


    En 1976, Creed le contó a Richard Merridan, el psiquiatra de la prisión, que después del hallazgo de los restos de Wrightman procuró mantener un perfil bajo. Creed admitió ante Merridan que sentía deseos de notoriedad y, al mismo tiempo, miedo a que lo detuvieran.


    «Me gustaba leer las noticias sobre el Carnicero que publicaban los periódicos. La enterré en el bosque de Epping, igual que a las otras, porque quería que la gente supiera que a todas las había matado la misma persona, pero sabía que me la jugaba si no modificaba el patrón. Después de eso, como Vi me había visto con ella, y como había entrado en mi sótano estando ella allí, pensé que sería mejor que durante un tiempo me dedicara sólo a ir de putas, por si acaso».


    Sin embargo, la decisión de «dedicarse sólo a ir de putas» sería precisamente lo que, pocos meses después, haría que Creed estuviese por primera vez a punto de ser detenido.

  


  El capítulo acababa así. Robin salió de la bañera, recogió el agua que se había derramado, se puso el pijama y la bata, y subió a la zona comunitaria de arriba, donde Max estaba viendo la televisión plácidamente. Wolfgang parecía que se hubiera contagiado del buen humor de su amo: saludó a Robin como si acabara de llegar de un largo viaje, y comenzó a lamerle el aceite de baño de los tobillos hasta que ella le pidió con cariño que parara.


  —Me ha salido un trabajo —le comentó Max, apagando el volumen del televisor. En la mesa de salón que tenía delante había dos copas y una botella de champán—. Segundo protagonista de una serie nueva de BBC One. Tómate una copa conmigo.


  —¡Cuánto me alegro, Max! —exclamó Robin, muy contenta por él.


  —Ya —dijo él con una gran sonrisa—. Oye, ¿crees que Strike vendrá si lo invito a cenar? Voy a interpretar a un veterano de guerra. Me encantaría hablar con un exmilitar de verdad.


  —Estoy segura de que sí —contestó Robin, confiando en no equivocarse. Strike y Max no se conocían. Aceptó el champán, se sentó y alzó la copa para brindar—. ¡Felicidades!


  —Gracias. —Max entrechocó su copa con la de Robin—. Si viene Strike, cocinaré algo suculento. Mira, me sentará bien. Necesito relacionarme con más gente. Me estoy convirtiendo en un tipo de esos que salen en las noticias, de los que la gente sólo dice: «Era muy reservado».


  —Y yo seré la compañera de piso tonta del bote —dijo Robin, que seguía pensando en Vi Cooper—, que creía que eras encantador y nunca se preguntó por qué cada dos por tres te encontraba volviendo a colocar el parqué.


  Max se rio.


  —Y a ti te culpabilizarán más que a mí —añadió Max—, siempre pasa lo mismo. La mujer que no se dio cuenta de que… Y perdona, pero la verdad es que algunas… ¿Te acuerdas de aquel tipo, un estadounidense, que no dejaba entrar a su mujer en el garaje sin llamar antes por el interfono?


  —Sí, Jerry Brudos —dijo Robin. A Brudos lo mencionaban en El demonio de Paradise Park. Brudos, igual que Creed, vestía ropa de mujer cuando secuestró a una de sus víctimas.


  —Necesito recuperar mi vida social —repuso Max. Robin nunca lo había visto tan comunicativo como esa noche, bajo la influencia del alcohol y las buenas noticias—. Desde que se marchó Matthew, estoy hecho un trapo. He estado pensando que a lo mejor debería vender esta casa y pasar página.


  Robin imaginó que el pánico debía de haberse reflejado en su cara, porque Max añadió:


  —No, no te preocupes, no la voy a vender. Pero ha sido muy duro seguir aquí. En realidad, si compré esta casa fue sólo por él. «Inviértelo todo en ladrillo. Con el ladrillo no puedes perder», me dijo.


  Pareció que iba a decir algo más, pero, si ese era el caso, cambió de idea.


  —Quería preguntarte una cosa, Max —dijo Robin—, y si la respuesta es no, no pasa absolutamente nada. Mi hermano pequeño y una amiga suya buscan un sitio donde dormir en Londres el fin de semana del catorce y quince de febrero. Pero si no te…


  —No seas tonta —la cortó Max—. Pueden dormir aquí. —Dio unas palmaditas en el cojín del sofá—. Es un sofá cama.


  —Ah, no lo sabía —afirmó Robin—. Vale, estupendo. Pues muchas gracias, Max.


  Robin estaba muerta de sueño después del champán y el baño de espuma, pero siguieron hablando un rato sobre la nueva serie de Max, hasta que Robin se disculpó y dijo que necesitaba acostarse.


  Ya en la cama, se tapó con el edredón y decidió no empezar otro capítulo del libro sobre Creed. Para dormir, era mejor no tener ciertas ideas bailando en la cabeza. Sin embargo, después de apagar la lámpara de la mesilla de noche, su cabeza seguía funcionando, así que cogió el iPod.


  Sólo escuchaba música con auriculares cuando sabía que Max estaba en el piso. Ciertas experiencias personales hacían que las personas dieran mucha importancia a su capacidad de reaccionar, de prevenir cualquier peligro. Esa noche, con la puerta de la calle bien cerrada —Robin lo había comprobado, como todas las noches— y con su compañero de piso y un perro a escasa distancia, se colocó los auriculares y puso en modo aleatorio los cuatro discos de Joni Mitchell que se había comprado (al final había decidido que prefería música antes que otra colonia que tampoco le iba a gustar).


  A veces, cuando escuchaba a Mitchell, y, últimamente lo hacía con mucha frecuencia, se imaginaba a Margot Bamborough escuchando también y sonriéndole. Margot había quedado congelada para siempre con veintinueve años, peleando por no dejarse vencer por una vida mucho más complicada de lo que ella había previsto cuando concibió su ambición de salir de la pobreza a base de matarse a estudiar y trabajar.


  Empezó a sonar una canción que no conocía. La letra contaba la historia del final de una relación amorosa. Era más directa y más sencilla que la mayoría de las canciones de Mitchell, con poca poesía y pocas metáforas. «Last chance lost / The hero cannot make the change / Last chance lost / The shrew will not be tamed»[5].


  Robin pensó en Matthew, que había sido incapaz de adaptarse a una esposa que esperaba algo más de la vida que una progresión constante en la escala inmobiliaria, y de dejar a una amante que, en realidad, siempre había encajado mejor que Robin con sus ideales y sus ambiciones. ¿Se convertía Robin en la fierecilla por pelear por una carrera profesional que todos, excepto ella, consideraban un error?


  Estaba tumbada en la cama, a oscuras, escuchando la voz de Mitchell, más grave y más áspera en los últimos álbumes, cuando una idea que, desde hacía un par de semanas, rondaba por la retaguardia de su mente, se abrió paso hasta la primera fila. Esa idea la acechaba desde que había leído la carta del Ministerio de Justicia en la que le denegaban a Strike el permiso para visitar al Carnicero de Essex.


  Strike había aceptado la decisión del Ministerio de Justicia, y, de hecho, también Robin, que no tenía ningún deseo de agravar el sufrimiento de las familias de las víctimas. Y, sin embargo, el hombre que quizá pudiese salvar a Anna de una vida de dolor e incertidumbre incesantes seguía con vida. Si Irene Hickson reventaba de ganas de hablar con Strike, ¿cómo no iba a estar dispuesto Creed a hablar con él, después de décadas de silencio?


  «Last chance lost / The shrew will not be tamed»[6].


  Robin se incorporó de golpe, se quitó los auriculares, encendió la lámpara y cogió la libreta y el bolígrafo que últimamente siempre dejaba en la mesilla de noche.


  No creía que fuese necesario revelarle sus intenciones a Strike. Debía asumir la posibilidad de que lo que se proponía hacer tuviese repercusiones negativas para la agencia. Pero, si no lo intentaba, siempre se preguntaría si había desaprovechado una oportunidad de interrogar a Creed.
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  Pues ningún arte, ni ninguna medicina… puede remediar tales heridas; tales heridas son infernales sufrimientos.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Cuando por fin se restableció la circulación de trenes entre Cornualles y Londres, Strike recogió sus cosas, las metió en la bolsa, y les prometió a sus tíos que volvería pronto. Al despedirse, Joan se abrazó a él en silencio. Por increíble que pudiera parecer, Strike hubiese preferido una de aquellas despedidas cargadas de chantaje emocional que hasta entonces siempre le habían resultado tan fastidiosas.


  En el tren, camino de Londres, Cormoran vio reflejado su estado de ánimo en el monocromático paisaje invernal de barro y árboles estremecidos que contemplaba a través del sucio cristal de la ventana. El lento deterioro de Joan era una experiencia muy distinta a la de las otras muertes que Strike había conocido, casi ninguna de ellas producida por causas naturales. Primero como soldado, y después como detective, había aprendido a asimilar sin previo aviso la extinción repentina y brutal de un ser humano, a aceptar el inesperado vacío que quedaba donde antes había palpitado un alma. La lenta capitulación de Joan ante un enemigo que estaba dentro de su cuerpo era algo nuevo para él. Una pequeña parte de Strike, de la que se avergonzaba, quería que todo terminase de una vez para que comenzase el duelo real, y mientras el tren lo llevaba hacia el este, se sintió impaciente por llegar al refugio temporal que le ofrecía su ático vacío, donde podía estar triste sin necesidad de exhibir esa tristeza ante los vecinos o de presentar una falsa apariencia de jovialidad ante su tía.


  Rechazó dos invitaciones para cenar el sábado por la noche, una de Lucy y la otra de Nick e Ilsa. Prefería quedarse solo en el despacho, actualizar los libros de contabilidad de la agencia y revisar los archivos que le habían enviado Barclay, Hutchins y Morris. El domingo habló otra vez con el doctor Gupta y con un par de parientes de testigos ya fallecidos del caso Bamborough, con vistas a la reunión que tendría con Robin al día siguiente.


  Más tarde, ya de noche, mientras esperaba a que se cocieran los espaguetis que había puesto a hervir en su único fogón, recibió otro mensaje de Prudence, la hermanastra a la que no conocía.


  
    Hola, Cormoran. No sé si recibiste mi mensaje anterior. Espero que este sí te llegue. Sólo quería decirte que entiendo (creo) tus motivos para no querer asistir a la fiesta ni participar en la foto de grupo que vamos a regalarle a papá. Detrás de lo de la fiesta hay algo más que un nuevo álbum. No tendría ningún problema en hablar de ello contigo en persona, pero de momento la familia lo está tratando como algo estrictamente confidencial. Espero que no te moleste que añada que, al igual que tú, yo soy el resultado de una de las relaciones más breves de papá (!), y que he tardado años en gestionar mi dolor y mi rabia. ¿Qué te parece si quedamos un día para tomarnos un café y hablar de todo esto? Yo vivo en Putney. Dime algo, por favor. Me encantaría conocerte.


    Un fuerte abrazo,


    Pru

  


  Los espaguetis hervían ruidosamente. Strike encendió un cigarrillo y empezó a notar una leve opresión detrás de los ojos. Sabía que fumaba demasiado: le dolía la lengua, y desde aquella gripe que había pasado en Navidad, por las mañanas tosía más que nunca. La última vez que se habían visto, Barclay le había alabado las virtudes del vapeo. Quizá iba siendo hora de probarlo, o, como mínimo, de intentar fumar menos.


  Volvió a leer el mensaje de Prudence. ¿Qué motivo estrictamente confidencial podía haber detrás de la fiesta, aparte del nuevo disco de su padre? ¿Le habrían concedido por fin a Rokeby el título de caballero, o quería celebrar a bombo y platillo el cincuenta aniversario de los Deadbeats en un intento de recordarles a quienes concedían ese honor que a él todavía se lo debían? Intentó imaginar cómo reaccionaría Lucy si le decía que iba a reunirse con un montón de hermanastros a los que no conocía precisamente cuando la reducida familia de Lucy estaba a punto de perder a uno de sus miembros. También intentó imaginarse a Prudence, de la que no sabía nada salvo que su madre había sido una actriz famosa.


  Apagó el fogón, dejó los espaguetis flotando en el agua y, con el cigarrillo entre los labios, empezó a escribir un mensaje de respuesta.


  Gracias por los mensajes. No tengo ningún inconveniente en conocerte, pero ahora no es un buen momento. Entiendo que estés haciendo lo que creas que es correcto, pero nunca se me ha dado bien fingir sentimientos ni hacer teatro para no estropear los actos públicos. No tengo ninguna relación con…


  Strike hizo una pausa que duró un minuto entero. Él nunca se refería a Jonny Rokeby como «papá», y tampoco quería decir «nuestro padre», porque le parecía que así mostraba una complicidad con Prudence que no era real, y eso lo hacía sentirse incómodo.


  Al fin y al cabo, no la conocía de nada.


  Y, sin embargo, en el fondo sabía que tampoco era una total desconocida. Sentía que algo tiraba de él hacia ella. ¿Qué podía ser? ¿Simple curiosidad? ¿Una reminiscencia del anhelo que, de niño, había sentido por un padre ausente? ¿O sería algo más primario, la atracción de la sangre, una conexión animal que no podía erradicarse del todo, por mucho que se tratara de cortar los lazos?


  … Rokeby, y no me interesa fingir lo contrario durante unas horas sólo porque va a sacar un nuevo disco. No siento ninguna hostilidad hacia ti y, como ya te he dicho, no me importaría quedar contigo algún día, cuando mi vida sea menos…


  Hizo otra pausa. Envuelto en la nube de vapor que salía de la cazuela, pensó en Joan, que se acercaba al final de la vida, en los casos en los que estaba trabajando la agencia, y, por inexplicable que pudiese parecer, en Robin.


  Entonces añadió:


  
    … cuando mi vida sea menos complicada.


    Un saludo,


    Cormoran

  


  Se comió los espaguetis con salsa de tomate precocinada, y esa noche se durmió oyendo el golpeteo de la lluvia en las tejas del tejado y soñó que Rokeby y él se liaban a puñetazos en la cubierta de un barco de vela que cabeceaba y se balanceaba, hasta que los dos caían al mar.


  A las once menos diez de la mañana siguiente, seguía lloviendo cuando Strike salió de la estación de metro de Earl’s Court para esperar a Robin, que iba a recogerlo allí para ir juntos al palacio de Hampton Court a ver a Cynthia Phipps. De pie en la entrada de ladrillo rojo de la estación, con otro cigarrillo en los labios, el detective leyó dos correos electrónicos que habían llegado hacía poco a su teléfono: uno con las novedades de Barclay sobre Déjà Vu, y otro de Morris sobre el Perla. Estaba a punto de terminar de leerlos cuando le sonó el móvil. Era Al, y, en lugar de dejar que la llamada fuese al buzón de voz, Strike decidió poner fin a aquel tormento de una vez por todas.


  —Hola, tío —dijo Al—. ¿Cómo estás?


  —He tenido momentos mejores —respondió Strike.


  No correspondió a la cortesía de Al preguntándole cómo estaba él. Y lo hizo deliberadamente.


  —Oye —repuso su hermanastro—, esto… me acaba de llamar Pru. Me ha contado lo que le dijiste en tu mensaje. Mira, es que hemos contratado a un fotógrafo para el sábado, pero si tú no vas a salir en la foto… La gracia es que salgamos todos. Sería la primera vez.


  —No me interesa, Al —contestó Strike, harto de ser educado.


  Hubo un breve silencio, y entonces Al dijo:


  —Mira, papá lleva tiempo intentando ponerse en contacto contigo…


  —¿En serio? —lo cortó Strike, y de pronto la rabia atravesó la niebla de la fatiga, de su preocupación por Joan y de la cantidad de pequeños detalles tal vez irrelevantes que había descubierto sobre el caso Bamborough y que trataba de no olvidar para poder compartirlos con Robin—. ¿Cuándo ha sido eso? ¿Cuando me echó encima a sus abogados para que me sacaran un dinero que, de entrada, era mío legalmente?


  —Si te refieres a Peter Gillespie, te juro que papá no sabía lo duro que estaba siendo contigo. Pete ya se ha jubilado y…


  —No me interesa celebrar su puto nuevo disco. —Strike volvió a cortarlo—. Haced lo que os apetezca, pero no contéis conmigo.


  —Bueno, es que… De verdad, tío, ahora no puedo explicártelo, pero si quedamos para tomar algo, te lo cuento. Hay una razón por la que queremos montarle todo esto de la foto y la fiesta.


  —Mi respuesta sigue siendo no, Al.


  —Piensas seguir mostrándole tu desprecio toda la vida, ¿no?


  —¿Quién le está mostrando desprecio? Jamás he dicho una sola palabra sobre él en público, no como él, que últimamente parece que no puede dar una puta entrevista sin mencionarme.


  —¡Él sólo trata de arreglar las cosas, y tú no cedes ni un milímetro!


  —Lo que intenta es lavar un poco su imagen pública —replicó Strike con aspereza—. Dile que pague sus putos impuestos si quiere que lo nombren caballero. Dile que yo no soy una maldita oveja negra a la que puede utilizar a su antojo.


  Cortó la comunicación más enojado de lo que esperaba, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. Tiró la colilla al suelo, y no pudo evitar acordarse otra vez de Joan, con el pañuelo con que se cubría la cabeza, y de Ted, llorando mientras se tomaba una taza de té. ¿Por qué no podía ser Jonny Rokeby quien estuviese muriéndose?, se preguntó furioso. ¿Por qué no podía ser su tía quien estuviese sana y feliz, segura de llegar a su siguiente cumpleaños, andando a zancadas por Saint Mawes, charlando con sus amigos de toda la vida, planeando cenas para Tedy, agobiando a Strike por teléfono para que fuera a visitarlos?


  Al cabo de unos minutos, cuando se detuvo con el Land Rover ante la boca de metro de Earl’s Court, a Robin le impresionó el aspecto de Strike. Aunque por teléfono él ya le había contado lo de la gripe y lo del pollo caducado, estaba mucho más delgado de lo que esperaba, y su expresión denotaba tal rabia que Robin miró automáticamente la hora y se preguntó si estaría llegando tarde.


  —¿Todo bien? —le dijo cuando abrió la puerta del lado del pasajero.


  —Sí —contestó Strike mientras subía al coche y cerraba de un portazo.


  —Feliz año nuevo.


  —¿Eso no nos lo habíamos dicho ya?


  —Pues no —repuso Robin, un poco molesta por su brusquedad—. Pero no te sientas obligado a deseármelo tú a mí, por favor. Prefiero que no me digas nada a que…


  —Feliz año nuevo, Robin —masculló Strike.


  Robin arrancó, con los limpiaparabrisas funcionando a toda pastilla para mantener un mínimo de visibilidad. Tenía una clara sensación de déjà vu: Strike también estaba malhumorado cuando lo recogió el día de su cumpleaños, y si bien él pasaba por un mal momento, ella también estaba cansada, también tenía problemas personales, y habría agradecido que su socio hiciera un pequeño esfuerzo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —Nada.


  Siguieron un rato callados, hasta que Robin dijo:


  —¿Has visto el correo de Barclay?


  —¿Lo de Déjà Vu y su novia? Sí, acabo de leerlo —respondió Strike—. La ha dejado, y ella nunca sabrá que la han abandonado por ser demasiado fiel.


  —Ese hombre está fatal —comentó Robin—, pero mientras pague la factura…


  —Eso es exactamente lo que pienso yo —sentenció Strike.


  Estaba haciendo un esfuerzo considerable para tratar de controlar su mal humor. Al fin y al cabo, nada de lo que lo preocupaba (Joan, Pru, Al, Rokeby…) era culpa de Robin. Además, ella había estado al pie del cañón mientras él estaba en Cornualles ayudando a sus tíos. Se merecía algo mejor.


  —Ahora ya podemos coger a otro cliente de la lista de espera, ¿no crees? —preguntó Strike, tratando de adoptar un tono más entusiasta—. Tal vez podríamos llamara esa bróker de commodities que cree que su marido se tira a la niñera, ¿qué te parece?


  —Bueno —contestó Robin—, ahora mismo el Perla ocupa mucho personal. Tenemos que cubrirlo a él, a su jefe y a esa mujer de Stoke Newington. Ayer por la noche JP volvió a ir a casa de Elinor Dean. Pasó lo mismo de siempre, incluida la palmadita en la cabeza.


  —¿En serio? —preguntó Strike, frunciendo el ceño.


  —Sí. Aunque nuestros clientes se están impacientando porque todavía no hemos podido probar nada. Sobre Postalitas tampoco hemos aclarado nada todavía, y el caso Bamborough nos ocupa mucho tiempo.


  Robin no quería decir de forma explícita que, dado que Strike iba constantemente de Londres a Cornualles, los colaboradores externos y ella sólo conseguían cubrir los casos de la agencia porque llevaban semanas renunciando a sus días libres.


  —Entonces, tú crees que deberíamos concentrarnos en el Perla y en Postalitas, ¿no?


  —Creo que deberíamos ser conscientes de que, ahora mismo, el Perla nos ocupa a tres personas. Es mejor no precipitarnos aceptando un caso nuevo.


  —Muy bien, tienes razón —gruñó Strike—. ¿Alguna novedad sobre la guía de la National Portrait Gallery? Barclay me contó que estabas preocupada por si se había suicidado.


  —Pero ¿por qué demonios te dijo eso? —Robin lamentó haber hecho aquel comentario, producto de su ansiedad: hacía que pareciera débil y poco profesional.


  —Sólo me lo comentó de pasada. ¿La guía ha vuelto al trabajo?


  —No —contestó Robin.


  —¿El hombre del tiempo ha recibido más postales?


  —No.


  —A lo mejor la asustaste.


  Strike se sacó el bloc del bolsillo y lo abrió. La lluvia seguía repiqueteando con fuerza en el parabrisas.


  —Antes de reunirnos con Cynthia Phipps, quería comentarte algunas ideas sobre el caso Bamborough… Por cierto, lo de descartar la furgoneta de la tienda de comida macrobiótica fue un gran acierto por tu parte.


  —Gracias —dijo Robin.


  —Pero resulta que hay otra furgoneta de la que no sabíamos nada —añadió Strike.


  —¿Cómo? —Robin no daba crédito.


  —Ayer hablé con la hija de Ruby Elliot. Te acuerdas de Ruby, ¿verdad?


  —Sí, la que vio a las dos mujeres forcejeando desde su coche.


  —Exacto. También hablé con un sobrino de la señora Fleury, que era la que intentaba ayudar a su madre senil a cruzar Clerkenwell Green para protegerla de la lluvia.


  Strike carraspeó y empezó a leer lo que tenía anotado en su bloc:


  —Según Mark Fleury, su tía se molestó mucho cuando en los periódicos la describieron «forcejeando», e incluso «peleando» con su madre, porque eso insinuaba que estaba maltratando a la anciana. Dijo que lo único que intentaba era que su madre se diera un poco de prisa para que no se mojara, pero que en ningún caso había empleado la fuerza con ella; aun así, admitió que, por lo demás, la descripción encajaba a la perfección: el lugar correcto, la hora correcta, el gorro impermeable, la gabardina, etcétera.


  »A pesar de todo, Talbot se aferró a la discrepancia del “no estábamos peleando”, e intentó presionar a la señora Fleury para que rectificara su relato y admitiese que su madre y ella no podían haber sido las personas a las que había visto Ruby Elliot. Aun así, la señora Fleury se mantuvo firme. La descripción era demasiado buena: estaba completamente segura de que era a ellas a quienes habían visto.


  »Entonces Talbot habló otra vez con Ruby e intentó obligarla a que modificara su versión. ¿Te acuerdas de que había otra cabina telefónica en la entrada de Albemarle Way? Pues Talbot trató de persuadir a Ruby de que era allí donde había visto a dos personas forcejeando.


  »Y a partir de aquí es cuando las cosas se ponen un poco más interesantes. —Strike pasó una hoja de su libreta—. Según la hija de Ruby, su madre era muy despistada, se ponía nerviosa al volante y no sabía leer los mapas, porque no tenía sentido de la orientación. Por otra parte, asegura que tenía una memoria excelente para los detalles visuales. Quizá no recordase en qué calle se había encontrado a una amiga suya, pero era capaz de describir a la perfección todo su atuendo, hasta el color de los lazos de sus zapatos. De joven había sido escaparatista.


  »Dada la tendencia a la imprecisión de Ruby, a Talbot no debería haberle costado mucho convencerla de que se había equivocado de cabina telefónica; pero cuanto más insistía él, más se empecinaba ella, y la razón por la que Ruby se mantenía firme e insistía en que aquellas dos mujeres no podían haber estado delante de la cabina de Albemarle era que había visto otra cosa al lado de esa cabina; una cosa que había olvidado por completo hasta que Talbot mencionó el edificio con forma de cuña. Recuerda que Ruby no conocía la zona de Clerkenwell…


  »Según su hija, esa noche Ruby estuvo conduciendo en círculo una y otra vez, incapaz de dar con Hayward’s Place, donde estaba la casa que acababa de comprarse su hija. Cuando Talbot le preguntó: “¿Está segura de que no vio forcejear a esas dos mujeres junto a la otra cabina telefónica, cerca de ese edificio en forma de cuña que hay en la esquina de Albemarle Way?”, de pronto Ruby se acordó de que, al llegar allí, había tenido que dar un frenazo porque la furgoneta que la precedía se había detenido sin avisar delante del edificio en forma de cuña. La vio recoger a una joven morena y corpulenta que estaba plantada en la esquina bajo la fuerte lluvia, junto a la cabina telefónica. La mujer…


  —Espera un momento… —Robin apartó brevemente la mirada de la calzada mojada y miró a Strike—. ¿Morena y corpulenta? ¿Era Theo?


  —Ruby dijo que creía que sí después de comparar lo que recordaba de aquella chica a la que había visto bajo la lluvia con el retrato robot de la última paciente de Margot. De tez morena, complexión robusta, pelo negro y grueso, adherido a la cara porque lo tenía empapado, y con unos…


  Strike consultó su bloc y leyó aquel nombre que no le resultaba familiar:


  —Pendientes kuchi.


  —¿Qué son «pendientes kuchi»?


  —De gitana, según la hija de Ruby. Quizá fuera por eso por lo que Gloria describió a Theo como «agitanada». Ruby entendía de ropa y de bisutería. Era en esos detalles en lo que se fijaba.


  »En fin, sea como sea, según ella, la furgoneta dio un frenazo para recoger a esa chica que podría haber sido Theo y detuvo momentáneamente el tráfico. Los coches que iban detrás de Ruby empezaron a tocar el claxon. La chica morena se sentó en el asiento del pasajero, la furgoneta arrancó y se dirigió hacia Saint John Street, y Ruby la perdió de vista.


  —¿Y eso no se lo contó a Talbot?


  —Su hija dice que cuando recordó el segundo incidente ya estaba agotada por todo aquel asunto; harta de las broncas de Talbot y de que le dijeran que se equivocaba y que las dos mujeres que había visto forcejear eran Margot y Creed vestido de mujer; y arrepentida de haberse ofrecido a declarar.


  »Cuando Lawson se hizo cargo del caso, a Ruby le dio miedo pensar qué dirían de ella la policía y la prensa si de repente les contaba que había visto a alguien que se parecía a Theo. Se equivocase o no, creyó que, tras haber resultado inútil su primera declaración de lo que había visto, sólo parecería que quería convertirse de nuevo en un elemento importante de la investigación.


  —¿Y a su hija le ha parecido bien contarte todo esto?


  —Bueno, Ruby está muerta, ¿no? Ahora esto ya no puede perjudicarla. Su hija me dejó muy claro que no le parecía que lo que me había contado sirviera de nada, y que por eso no tenía inconveniente en explicármelo. Y al fin y al cabo —dijo Strike, y pasó una hoja de su bloc—, no sabemos si aquella chica era Theo, aunque yo, personalmente, creo que sí. Theo no era paciente del consultorio, de modo que es probable que no conociera bien el barrio. Esa esquina debía de ser un sitio fácil de identificar para que la recogiese la furgoneta cuando saliera de la visita. Allí tenía mucho sitio para pararse.


  —Es verdad… —dijo Robin, pensativa—, pero si aquella chica era Theo, significa que no pudo estar implicada de ningún modo en la desaparición de Margot, ¿no? Es obvio que salió del consultorio sola, que la recogió una furgoneta y que salió…


  —¿Y quién conducía la furgoneta?


  —No lo sé. Cualquiera. Los padres, los hermanos, un amigo…


  —¿Y por qué no se presentó Theo cuando la policía pidió colaboración ciudadana?


  —Quizá tenía miedo. Quizá tenía algún problema médico del que no quería que nadie se enterase. Hay mucha gente que prefiere no acercarse a la policía.


  —Sí, tienes razón —admitió Strike—. En fin, sigo creyendo que vale la pena saber que es posible que una de las últimas personas que vieron a Margot con vida saliera de aquella zona en un vehículo lo bastante grande para esconder dentro a una mujer.


  »Y hablando de la última persona que vio a Margot con vida —añadió—, ¿te ha contestado Gloria Conti?


  —No —dijo Robin—. Si no he sabido nada de ella hacia finales de la semana que viene, intentaré contactar con su marido.


  Strike pasó otra hoja del bloc.


  —Después de hablar con la hija de Ruby y con Mark Fleury, volví a llamar al doctor Gupta. No sé si te acordarás, pero en mi resumen de las notas sobre el horóscopo mencionaba a «Escorpio», cuya muerte, según Talbot, tenía preocupada a Margot.


  —Sí —le contestó Robin—. Especulabas con que Escorpio pudiese ser la amiga casada de Steve Douthwaite, la que se suicidó.


  —Buena memoria —dijo Strike—. Pues bien, Gupta no recuerda que ningún paciente muriese en circunstancias sospechosas ni de forma que preocupase a Margot, aunque subrayó que todo esto sucedió hace casi cuarenta años, y que él no puede asegurar que ese paciente no existiera.


  »Entonces le pregunté si sabía a quién podía haber ido a visitar Joseph Brenner a un bloque de pisos de Skinner Street la noche que desapareció Margot. Gupta dice que tenían varios pacientes en Skinner Street, pero que no se le ocurre ninguna razón por la que Brenner hubiese podido mentir respecto a una visita domiciliaria en esa dirección.


  »Por último, aunque no nos ayuda mucho, Gupta recuerda que el día de la fiesta de Navidad del consultorio dos hombres fueron a recoger a Gloria. Dice que uno era mucho mayor que el otro, y que dedujo que era el padre de Gloria. El nombre “Mucky Ricci” no le dice nada.


  De pronto, cuando estaban ya cruzando el puente Chiswick, el sol asomó por una rendija que se había abierto entre las nubes de lluvia y los deslumbró. Tanto los charcos de la calzada como las sucias aguas del Támesis brillaron con fuerza, pero sólo unos segundos más tarde las nubes volvieron a cerrarse, y el Land Rover siguió circulando bajo la lluvia envuelto en aquella luz grisácea de enero, y avanzó por una autovía flanqueada por árboles desnudos y matorrales aplastados por la lluvia.


  —¿Y la película? —preguntó Robin, mirando de reojo a Strike—. Esa película que apareció en el desván de Gregory Talbot. Me dijiste que me lo contarías cuando nos viésemos.


  —Ah, sí… —dijo Strike, sin apartar la vista de los limpiaparabrisas y de la larga y recta carretera que brillaba bajo la cortina de lluvia—. Salía un grupo de hombres violando y asesinando a una mujer.


  Robin notó que un escalofrío le recorría la nuca y el cuero cabelludo.


  —Y pensar que hay gente que se excita con eso —susurró asqueada.


  Por el tono de voz de Robin, Strike se dio cuenta de que no lo había entendido, de que creía que lo que le estaba describiendo era una obra pornográfica de ficción.


  —No —aclaró—, no era porno. Filmaron una escena… real.


  Robin lo miró, conmocionada, y rápidamente volvió a fijar la vista en la calzada. Apretaba tanto el volante que se le pusieron los nudillos blancos. De repente, unas imágenes repugnantes se introducían a la fuerza en su mente. ¿Qué habría visto Strike para que se hubiese cerrado tanto y ofreciese un gesto tan inexpresivo? ¿Acaso el cuerpo de la mujer encapuchada se parecía al de Margot, un cuerpo que Oonagh Kennedy había descrito como «todo piernas»?


  —¿Estás bien? —le preguntó Strike.


  —Sí —dijo ella de manera brusca—. ¿Qué…? ¿Qué fue exactamente lo que viste en esa película, cómo…?


  Pero Strike decidió responder otra pregunta, una que ella no le había formulado:


  —La mujer tenía una cicatriz alargada en el tórax. Nadie ha mencionado nunca que Margot tuviese una cicatriz así, ni en los artículos periodísticos ni en los informes policiales. No creo que fuera ella.


  Robin, que seguía muy tensa, no dijo nada.


  —Participaban… cuatro hombres —continuó Strike—, todos de raza blanca, y todos con la cara tapada. Había un quinto hombre que sólo observaba. Uno de sus brazos aparece brevemente en el plano. Podría ser Mucky Ricci. Se ve un gran anillo de oro desenfocado.


  Strike intentó reducir su descripción a una serie de datos objetivos. Los músculos de su única pierna se le habían tensado casi tanto como las manos de Robin, y estaba preparado para sujetar el volante en caso de que fuera necesario. No habría sido la primera vez que veía a Robin sufrir un ataque de pánico mientras conducía.


  —¿Qué dice la policía? —preguntó ella—. ¿Saben de dónde salió esa película?


  —Hutchins ha estado indagando. Según un exmiembro de la unidad antivicio, podría formar parte de un lote que confiscaron en una redada que hicieron en un club del Soho en el setenta y cinco. Ricci era el propietario del club. Se llevaron gran cantidad de artículos de porno duro del sótano.


  »Uno de los mejores amigos de Talbot trabajaba en antivicio. Seguramente Talbot la birló o la copió después de que su amigo se la enseñara.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Robin con un deje de desesperación.


  —Dudo mucho que tengamos mejor respuesta que «porque estaba mal de la cabeza» —contestó Strike—. Pero el punto de partida debió de ser su interés por Ricci. Había descubierto que Ricci estaba registrado en el consultorio de St. John’s y que había asistido a la fiesta de Navidad. En sus notas, llamaba a Ricci…


  —Leo tres —dijo Robin—. Eso lo sé, estaba en tu correo.


  Los músculos de la pierna de Strike se relajaron ligeramente. Esos niveles de concentración y de memoria por parte de Robin no parecían indicar que fuese a sufrir un ataque de pánico.


  —¿Te has aprendido mi correo de memoria? —le preguntó.


  Esta vez fue Robin quien recordó la Navidad, y el breve consuelo que había obtenido cuando se había puesto a trabajar en la mesa de la cocina de sus padres.


  —Presto atención cuando leo, sólo es eso.


  —Bueno, yo sigo sin entender por qué Talbot no investigó la pista de Ricci, aunque, a juzgar por las notas sobre los horóscopos, su salud mental estaba muy deteriorada durante los seis meses que se encargó del caso. Probablemente robó la lata de la película poco antes de que lo expulsaran de la policía. De ahí que no se mencione en los informes policiales.


  —Y luego la escondió para que nadie pudiera investigar la muerte de aquella mujer —dijo Robin. La compasión que sentía por Bill Talbot acababa de quedar, si no del todo extinguida, al menos gravemente perjudicada—. Pero ¿por qué no devolvió la película a la policía cuando se curó y recuperó la cordura?


  —Supongo que quería reincorporarse a su puesto de trabajo o, como mínimo, asegurarse de que cobraría la pensión. Si dejamos a un lado las cuestiones relativas a la integridad más elemental, no creo que tuviese ningún incentivo para admitir que había manipulado una prueba de otro caso. Ya los tenía a todos en su contra: a las familias de las víctimas, a la prensa, al cuerpo de policía… Todos lo culpaban de haber jodido la investigación. Y luego Lawson, que no le caía bien, se encarga del caso y le dice que no meta las narices. Probablemente Talbot pensó que aquella mujer sólo era una prostituta o…


  —Vaya —dijo Robin con rabia.


  —Eso de que «sólo era una prostituta» no lo digo yo —se apresuró a aclarar Strike—. Intento imaginarme la mentalidad de un policía de los años setenta a quien ya habían avergonzado públicamente por joder un caso muy mediático.


  Robin no dijo nada, pero siguió muy seria el resto del trayecto. Mientras tanto, Strike, con los músculos de su pierna y media tensos y doloridos, intentaba que no se notara demasiado que vigilaba las manos de su socia, fuertemente agarradas al volante del coche.
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  Como la bella Aurora alzándose precipitadamente, por su sonrojo cuenta que yació toda la noche en el congelado lecho de Titonus, por lo que ella parece avergonzada interiormente.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  —¿Habías estado aquí alguna vez? —le preguntó Strike a Robin cuando ya entraban en el aparcamiento de Hampton Court.


  No había vuelto a abrir la boca desde que él le había contado lo de la película, y ahora Strike intentaba rebajar la tensión.


  —No.


  Salieron del Land Rover y atravesaron el aparcamiento bajo una fría llovizna.


  —¿Dónde hemos quedado con Cynthia exactamente?


  —En el Privy Kitchen Café —dijo Robin—. Espero que en la taquilla nos den un plano.


  Robin sabía que Strike no tenía ninguna culpa de que hubiesen encontrado aquella cinta en el desván de Gregory Talbot. Él no la había puesto allí, no la había escondido durante cuarenta años y era imposible que supiera, cuando la puso en el proyector, que se disponía a ver los últimos, atroces y aterradores momentos de la vida de una mujer. Además, se habría ofendido mucho si su compañero le hubiese ocultado la verdad y no le hubiera explicado qué imágenes contenía la película. Sin embargo, le había sentado mal que hubiese hecho una descripción tan fría e impasible. Aunque no fuese razonable, a ella le habría gustado que Strike hubiese demostrado que había sentido rechazo, asco o terror.


  En cualquier caso, probablemente sus expectativas eran poco realistas. Strike había sido policía militar antes de que Robin lo conociera, y en el Ejército había adquirido una capacidad de distanciarse emocionalmente que a veces ella envidiaba. Bajo su apariencia de serenidad, Robin estaba impresionada y sobrecogida, y necesitaba saber que, cuando Strike había visto la filmación de los últimos momentos de aquella mujer, la había reconocido como una persona real, de carne y hueso.


  «Sólo una prostituta…»


  Sus pasos resonaban por el pavimento mojado, y el majestuoso palacio de ladrillo rojo ya se alzaba ante ellos; Robin, que quería ahuyentar de su mente aquellas espeluznantes imágenes, intentó recordar todo lo que sabía sobre Enrique VIII, aquel rey Tudor cruel y corpulento que había decapitado a dos de sus seis esposas, pero, inexplicablemente, comenzó a pensar en Matthew.


  Cuando Robin estaba en la universidad y fue violada de manera brutal por un hombre con una máscara de gorila que estaba esperando oculto en el hueco de una escalera, Matthew había sido muy cariñoso, paciente y comprensivo con ella. La abogada de Robin quizá estuviese desconcertada por el origen de los deseos de venganza de Matthew en un divorcio que debería haber sido fácil y rápido, pero Robin había llegado a la conclusión de que la ruptura de su matrimonio había significado un fuerte golpe para él, pues creía que merecía reconocimiento eterno por haberla ayudado a superar el peor período de su vida. Sí, Robin estaba convencida de que Matthew creía que había contraído una deuda con él para siempre.


  Se le humedecieron los ojos, y, de inmediato, inclinó el paraguas para que Strike no pudiera verle la cara. A continuación parpadeó varias veces seguidas para evitar que las lágrimas se desbordaran.


  Siguieron caminando en silencio, y, cuando estaban ya atravesando un gran patio adoquinado, Robin se detuvo de pronto. A Strike, que siempre pasaba un mal rato cuando tenía que caminar por superficies irregulares con la prótesis, no le importó parar, pero estaba un poco preocupado porque intuía que, en cualquier momento, podía ser víctima de un arrebato de su socia.


  —¡Mira eso! —exclamó Robin, señalando un adoquín reluciente.


  Strike se fijó y, para su gran sorpresa, vio una pequeña cruz de Malta tallada en un adoquín cuadrado.


  —Qué casualidad —exclamó.


  Siguieron caminando, y Robin hizo el esfuerzo de centrar toda su atención en el entorno. Poco después entraron en un segundo patio, donde un grupo de colegiales con impermeables con capucha escuchaba las explicaciones de un guía disfrazado de bufón medieval.


  —Uau —dijo Robin en voz baja al volver la cabeza, y entonces dio unos pasos hacia atrás para ver mejor el objeto que se encontraba en lo alto de la fachada, sobre el arco de la entrada—. ¡Mira eso!


  Strike le hizo caso y vio un enorme y ornamentado reloj astronómico, azul y dorado, del siglo XVI. Todos los signos del zodíaco se hallaban representados con unos símbolos con los que Strike, muy a su pesar, ya estaba familiarizado, y también con la figura correspondiente a cada signo. Robin sonrió al ver la expresión de Cormoran, en la que se mezclaban la sorpresa y el enojo.


  —¿De qué te ríes? —preguntó el detective.


  —De ti —contestó ella; se dio la vuelta y siguió caminando—. Furioso con el zodíaco.


  —Si llevaras tres semanas intentando descifrar los delirios de Talbot, tú también estarías hasta las narices del zodíaco —repuso Strike.


  Redujo el paso para dejar entrar primero a Robin en el palacio, y, guiándose por el plano que le habían dado a Strike, continuaron por un pasaje enlosado y cubierto que los llevaba directos al Privy Kitchen Café.


  —No sé, yo creo que la astrología tiene algo poético… —intervino Robin, que seguía esforzándose por no pensar en el contenido de la película de Talbot ni en su exmarido—. No digo que funcione, pero tiene cierta… simetría, cierto orden…


  Por una puerta que había a la derecha vieron un pequeño jardín Tudor. Unos animales heráldicos pintados de llamativos colores montaban guardia sobre parterres cuadrados llenos de hierbas del siglo XVI. Robin sintió que la inesperada aparición del leopardo moteado, el ciervo blanco y el dragón rojo reafirmaba la fascinación y la relevancia de los símbolos y los mitos, lo que, de algún modo, respaldaba su punto de vista.


  —Tiene cierto sentido, aunque no sea literal —continuó Robin, mientras dejaban atrás aquellas enigmáticas criaturas—. Si ha sobrevivido tanto tiempo, debe de ser por algo.


  —Ya —respondió Strike, sintiéndose aliviado al ver que Robin sonreía—. La gente se traga cualquier cosa con tal de que sea antigua…


  Entraron en la cafetería con paredes pintadas de blanco, pequeñas ventanas emplomadas y mobiliario de madera oscura de roble.


  —Busca una mesa donde podamos estar tranquilos. Yo voy a pedir las bebidas. ¿Qué te apetece? ¿Café?


  Robin encontró una sala adyacente vacía, escogió una mesa bajo una de aquellas ventanas emplomadas y se puso a leer por encima el resumen de la historia del palacio que les habían entregado junto con las entradas. Se enteró de que los Caballeros de San Juan habían sido propietarios de los terrenos en los que después se había erigido el palacio —lo que explicaba aquella cruz de Malta que había visto grabada en el adoquín—, y de que el cardenal Wolsey le había regalado el palacio a Enrique VIII en un vano intento de remediar el debilitamiento de su influencia.


  Sin embargo, cuando leyó que el fantasma de Catherine Howard, fallecida a los diecinueve años, todavía corría por la Haunted Gallery gritando y suplicándole eternamente a su esposo de cincuenta años, el rey, que no le cortara la cabeza, Robin cerró el folleto y no siguió leyendo. Strike llegó con los cafés y la encontró con los brazos cruzados y la mirada perdida.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí. Estaba pensando en los signos del zodíaco.


  —¿Todavía? —Strike puso los ojos en blanco.


  —Según Jung, la astrología fue la primera aproximación del hombre a la psicología, ¿lo sabías?


  —No tenía ni idea… —Strike se sentó frente a ella, recordando que Robin había empezado a estudiar Psicología en la universidad, y que había dejado la carrera—. Pero ahora que tenemos la psicología de verdad, ya no hay excusa para seguir usando la astrología, ¿no?


  —El folclore y la superstición no han desaparecido. Nunca lo harán. La gente los necesita —replicó ella, después de tomar un sorbo de café—. Creo que un mundo puramente científico sería un mundo muy frío. Jung también hablaba del inconsciente colectivo, de los arquetipos que subyacen en todos nosotros.


  Pero Strike, cuya madre se había asegurado de que pasara gran parte de su infancia rodeado de incienso, suciedad y misticismo, se limitó a decir:


  —Bueno, pues qué quieres que te diga, a mí me tira más el pensamiento racional.


  —A la gente le gusta sentirse conectada a algo superior —continuó Robin, mirando el cielo encapotado a través de la ventana—. Creo que nos hace sentir menos solos. La astrología nos conecta con el universo, ¿no? Y con leyendas e ideas de la Antigüedad…


  —Y, de paso, alimenta tu ego —dijo Strike—. Hace que te sientas menos insignificante. «Mira lo especial que el universo me está diciendo que soy…» A mí, pensar que tengo algo en común con otras personas nacidas el veintitrés de noviembre me parece igual de descabellado que pensar que, por haber nacido en Cornualles, soy mejor persona que alguien que ha nacido en Mánchester.


  —Eh, yo no he dicho que…


  —Quizá no, pero mi amigo de la infancia, Dave Polworth, sí lo piensa.


  —¿El que se cabrea si las fresas no llevan la bandera cornuallesa?


  —Exacto. Un nacionalista cornuallés firmemente convencido. Si le llevas la contraria, se pone de inmediato a la defensiva. «Yo no digo que seamos mejores que nadie», dice, pero cree que, si no puedes demostrar tus orígenes cornualleses, no deberías poder comprar propiedades allí. Si tienes aprecio a tus dientes, más vale que no le recuerdes que él nació en Birmingham.


  Robin sonrió.


  —Viene a ser lo mismo, ¿no? —repuso Strike—. «Soy especial y diferente porque nací en esta parcela de roca…» «Soy especial y diferente porque nací el doce de junio…»


  —Pero tu lugar de nacimiento sí influye en tu personalidad —repuso Robin—. Los cánones culturales y el idioma ejercen una influencia. Y hay estudios que demuestran que las personas nacidas en diferentes momentos del año son más propensas a padecer ciertos problemas de salud.


  —Entonces, ¿Roy Phipps sangra mucho porque nació…? ¡Ah, hola! —dijo Strike, interrumpiendo la frase y mirando hacia la puerta.


  Robin se dio la vuelta y, para su gran sorpresa, vio a una mujer delgada ataviada con un vestido de la época Tudor de color verde y con un tocado en la cabeza.


  —Lo siento mucho —se disculpó la mujer, señalando el vestido y riendo nerviosa mientras caminaba hacia su mesa—. ¡Creía que me daría tiempo a cambiarme! Me ha tocado un grupo escolar y hemos terminado tarde…


  Strike se levantó y le tendió la mano.


  —Cormoran Strike —se presentó a modo de saludo. Miró el collar de perlas con una letra «B» colgando que llevaba la mujer, y añadió—: Ana Bolena, si no me equivoco.


  Cynthia soltó una risotada acompañada de un par de resoplidos involuntarios, lo que aumentó su curioso parecido, pese a que se trataba de una mujer madura, con una colegiala desgarbada. Sus movimientos, bastante torpes y exagerados, no estaban en sintonía con aquel vestido largo de terciopelo.


  —¡Sí, esa soy yo! Es la segunda vez que me disfrazo de Ana Bolena. Una cree que ya ha pensado en todas las preguntas que pueden hacerle los niños, y, entonces, va uno y te dice: «¿Qué sentiste cuando te cortaron la cabeza?» ¡Ja, ja, ja!


  Cynthia no se parecía nada a la mujer que Robin se había imaginado: al verla, se dio cuenta de que la imagen que había anticipado de ella era la de una joven rubia, el prototipo de au pair escandinava… ¿O se la había imaginado así porque Sarah Shadlock tenía el pelo de un rubio casi blanco?


  —¿Café? —le preguntó Strike a Cynthia.


  —Oh, sí, sí, muchas gracias, qué maravilla… —dijo con un entusiasmo exagerado.


  Cuando Strike fue a buscarlo, Cynthia hizo una breve pantomima para decidir dónde sentarse, hasta que Robin, con una sonrisa en los labios, retiró la silla que tenía a su lado y le tendió también la mano a la recién llegada.


  —¡Ay, sí, hola! —repuso Cynthia, sentándose y estrechándole la mano a Robin. Tenía el rostro delgado y la piel muy pálida, y en ese momento sonreía, revelando cierto nerviosismo y unos dientes bastante torcidos. Sus ojos, de un color impreciso entre el azul, el verde y el gris, tenían los iris muy moteados.


  —¿Se disfraza para hacer la visita? —le preguntó Robin.


  —Sí, exacto. ¡De la pobre Ana Bolena! —contestó Cynthia, volviendo a soltar aquella risa nerviosa—. «¡No conseguí darle un hijo al rey!» «¡Decían que era bruja!» A los niños les encanta oír esas cosas… Tengo que hacer malabarismos para hablarles un poco de política, ¡ja, ja, ja! Pobre Ana, la verdad… —añadió, sin dejar de mover las delgadas manos—. Ay, si todavía llevo… Al menos me puedo quitar esto, ¿no?


  Cynthia empezó a quitarse el tocado sujeto con alfileres. Aunque se notaba que estaba muy nerviosa, y que su risa constante era una especie de tic que no denotaba alegría, Robin volvió a acordarse de Sarah Shadlock, que también se reía mucho, y ostentosamente, sobre todo cuando estaba cerca de Matthew. La risa de Cynthia, aunque ella no se diera cuenta, ponía a su interlocutor ante la disyuntiva de sonreír o parecer hostil. Robin se acordó de un documental sobre monos que había visto una noche que estaba demasiado cansada para levantarse del sofá y meterse en la cama: los chimpancés también se devolvían unos a otros la risa para expresar cohesión social.


  Cuando Strike volvió a la mesa con el café de Cynthia, la vio por primera vez sin el tocado. Cynthia tenía el pelo entrecano, y lo llevaba recogido en una coleta corta y delgada.


  —Le agradezco mucho que haya venido a hablar con nosotros, señora Phipps —dijo al sentarse otra vez en su silla.


  —Ah, no, no hay ningún problema, ninguno. —Cynthia le quitó importancia, agitando sus delgadas manos y riendo un poco más—. Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar a Anna a… En fin, de todos modos, Roy no se encuentra bien últimamente, y no quiero que se preocupe.


  —Lo siento…


  —Ya, gracias. No, es cáncer de próstata —repuso Cynthia, por una vez dejando de reír—. Se está sometiendo a radioterapia y está un poco desanimado. Anna y Kim han venido esta mañana a hacerle compañía; si no, yo no habría podido… No me gusta dejarlo solo, pero como las chicas estaban con él, he pensado que no pasaba nada si…


  Tomó un sorbo de café y no terminó la frase. Le tembló un poco la mano cuando dejó la taza en el platillo.


  —Supongo que su hijastra ya le habrá contado… —empezó a decir Strike, pero Cynthia lo cortó de inmediato.


  —Hija. Nunca llamo «hijastra» a Anna. Perdón, pero siento lo mismo por ella que por Jeremy y por Ellie. No hay ninguna diferencia.


  Robin no supo si creérselo. Tenía que admitir, aunque no le gustara, que se mantenía distante y observaba a Cynthia con escepticismo. «No es Sarah», se recordó.


  —Claro. Estoy seguro de que Anna le ha explicado por qué nos ha contratado.


  —Ah, sí —dijo Cynthia—. No, y debo admitir que desde hacía tiempo imaginaba que pasaría algo así. Espero que todo esto no le ponga las cosas más difíciles a Anna.


  —Bueno… nosotros también, por supuesto —intervino Strike.


  Y Cynthia rio y dijo:


  —Ah, sí, no, desde luego.


  Strike sacó su bloc, entre cuyas páginas había unas hojas fotocopiadas y un bolígrafo.


  —¿Le parece bien que empecemos con su declaración como testigo?


  —¿La tiene? —Cynthia se sobresaltó—. ¿La original?


  —Una fotocopia —dijo él, desdoblando las hojas.


  —Qué gracia… Volver a verla después de tanto tiempo. Yo tenía dieciocho años. ¡Dieciocho! ¡Parece que haya pasado una eternidad! ¡Ja, ja, ja!


  Robin se fijó en la firma de la primera página: redondeada y muy infantil. Strike le tendió las fotocopias a Cynthia, que las cogió casi con miedo.


  —Lo siento, soy muy disléxica —repuso—. No me lo diagnosticaron hasta los cuarenta y dos años. Mis padres creían que era un poco vaga, ¡ja, ja, ja! Mmm, entonces…


  —¿Prefiere que se la lea yo? —le propuso Strike, y Cynthia le devolvió las hojas de inmediato.


  —Muchas gracias. Así fue como me aprendí todos los textos de las visitas, escuchando grabaciones…


  Strike pasó una mano por las hojas fotocopiadas y las alisó un poco más.


  —Por favor, interrúmpame si quiere añadir o cambiar algo —le dijo a Cynthia, y ella asintió con firmeza—. «Nombre: Cynthia Jane Phipps… Fecha de nacimiento: veinte de julio de mil novecientos cincuenta y siete… Domicilio: Anexo, Broom House, Church Road…» ¿Es la dirección de…?


  —Yo tenía una vivienda independiente encima del garaje —aclaró Cynthia.


  A Robin le pareció que ponía una pizca de énfasis en el «independiente».


  —«Trabajo de niñera para el doctor Phipps y la doctora Bamborough, les cuido a su hija y vivo en la casa…»


  —Era un estudio independiente —lo interrumpió Cynthia—. Tenía su propia entrada.


  —«Mi horario…» Bueno, creo que eso no nos interesa —murmuró Strike—. Vamos a ver. «La mañana del once de octubre empecé a trabajar a las siete de la mañana. Vi a la doctora Bamborough antes de que se marchara al trabajo, y estaba como siempre. Me recordó que llegaría tarde a casa porque había quedado para tomar algo con su amiga, la señorita Oonagh Kennedy, cerca de su consultorio. Como el doctor Phipps estaba en cama debido a su reciente accidente…»


  —¿Les ha contado Anna que Roy tiene la enfermedad de von Willebrand? —lo cortó Cynthia, un tanto angustiada.


  —Pues… creo que no, pero el expediente policial lo menciona.


  —Ah, ¿ella no se lo dijo? —a Cynthia pareció disgustarle ese detalle—. Bueno, es del tipo tres. Es grave, equivalente a la hemofilia. Se le había hinchado la rodilla, y le dolía tanto que casi no podía caminar —añadió.


  —Sí —dijo Strike—, todo eso está en el expediente…


  —No, porque el día siete había tenido un accidente —lo interrumpió Cynthia, que parecía decidida a decirlo—. Ese día llovió mucho, lo pueden comprobar. Se dirigía al aparcamiento del hospital y un paciente ambulatorio lo atropelló con su bicicleta. Roy tropezó con la rueda delantera, resbaló, se golpeó la rodilla y tuvo una hemorragia grave. Ahora le ponen unas inyecciones profilácticas y ya no sangra tanto como antes, pero en aquella época, si se lesionaba, podía tener que pasarse semanas en cama.


  —De acuerdo —confirmó Strike, y, como si considerara que era lo más diplomático que podía hacer, tomó nota de todos esos detalles a pesar de que ya los había leído en las declaraciones de Roy y en las de otros testigos.


  —No, Anna ya sabe que su padre estaba enfermo aquel día. Siempre lo ha sabido —añadió Cynthia.


  Strike siguió leyendo en voz alta la declaración, que no contenía ningún dato que Strike y Robin no supieran ya. Cynthia había estado en la casa ocupándose de la pequeña Anna. La madre de Roy había ido en algún momento del día. Wilma Bayliss había estado tres horas limpiando y se había marchado. Cynthia les había llevado té varias veces tanto a Phipps como a su madre. A las seis de la tarde, Evelyn Phipps se había ido a su chalet a jugar al bridge con sus amigos y le había dejado una bandeja de comida a su hijo.


  —«A las ocho de la noche, estaba viendo la televisión en el salón del piso de abajo cuando oí sonar el teléfono del recibidor. Normalmente, yo sólo contestaba al teléfono si estaban los dos fuera, el doctor Phipps y la doctora Bamborough. Como el doctor estaba en casa y podía contestar desde el auxiliar de su mesilla de noche, no contesté. Unos cinco minutos más tarde, oí el gong que la señora Evelyn Phipps había dejado junto a la cama del doctor por si le pasaba algo. Subí al piso de arriba. El doctor seguía en la cama. Me dijo que había llamado la señorita Kennedy para decirle que la doctora Bamborough todavía no había llegado al pub. El doctor dijo que seguramente habría salido tarde del trabajo, o que se le habría olvidado que tenía una cita. Me pidió que le dijera a la doctora Bamborough que subiera a su dormitorio en cuanto llegara.


  »Volví a bajar. Al cabo de una hora, más o menos, volví a oír el gong, subí y encontré al doctor Phipps muy preocupado por su mujer. Me preguntó si ya había llegado y le dije que no. Me pidió que me quedara en la habitación mientras él llamaba a casa de la señorita Kennedy. La señorita Kennedy todavía no sabía nada de la doctora Bamborough. El doctor colgó y me preguntó qué llevaba la doctora Bamborough cuando había salido de casa aquella mañana. Le dije que sólo llevaba el bolso y el maletín. Él me preguntó si la doctora Bamborough me había comentado que tuviese intención de ir a visitar a sus padres. Le contesté que no. Me pidió que me quedara mientras él llamaba a la madre de la doctora Bamborough. La señora Bamborough no había hablado con su hija ni la había visto. El doctor Phipps estaba cada vez más preocupado y me pidió que bajara y mirara en el cajón de la base del reloj que había en la repisa de la chimenea del salón, y le dijera si dentro había algo. Bajé y miré. No había nada. Subí otra vez y le dije al doctor que el cajón del reloj estaba vacío. El doctor me explicó que a veces su mujer y él se dejaban notas allí. Yo no lo sabía.


  »Entonces me pidió que me quedara con él mientras hablaba con su madre, porque a lo mejor me pedía que hiciese algo más. Habló con su madre y le pidió consejo. Fue una conversación breve. Cuando colgó, el doctor Phipps me preguntó si creía que debía llamar a la policía. Yo le dije que sí. Entonces me comentó que iba a llamar. Me pidió que bajara y que les abriera la puerta cuando llegaran, y que los acompañara a su dormitorio. La policía llegó al cabo de media hora y yo los acompañé al dormitorio del doctor Phipps. No noté nada raro en el comportamiento de la doctora Bamborough cuando se marchó de casa aquella mañana.


  »El doctor Phipps y la doctora Bamborough tenían muy buena relación. Me ha sorprendido mucho su desaparición, no le pega nada hacer una cosa así. Está muy unida a su hija y no me entra en la cabeza que haya podido abandonarla o marcharse sin decirnos a su marido o a mí adónde iba.


  »Firmado: Cynthia Phipps, doce de octubre de mil novecientos setenta y cuatro».


  —Sí, no, es… No tengo nada que añadir, la verdad —dijo Cynthia—. ¡Es tan raro volverlo a oír! —Soltó otra risita salpicada de resoplidos, pero Robin creyó ver miedo en sus ojos.


  —Bueno, evidentemente, esto es un poco delicado, pero… si no le importa que volvamos a su afirmación de que la relación de Roy y Margot era…


  —Ay, sí, lo siento, no, prefiero no hablar de su matrimonio —repuso Cynthia. Un rubor violáceo cubrió sus descarnadas mejillas—. Todos tenemos problemas, momentos buenos y momentos malos, pero yo no soy nadie para hablar de su matrimonio.


  —Por lo que sabemos, su marido no habría podido… —empezó a decir Robin.


  —El marido de Margot —la cortó Cynthia—. Verán, para mí son dos personas completamente diferentes.


  «Muy práctica», le dijo a Robin una vocecilla.


  —Sólo estamos explorando la posibilidad —intervino Strike— de que Margot se marchara voluntariamente, quizá para pensar, o para…


  —No, Margot no se habría marchado sin decir nada. Ella jamás habría hecho una cosa así.


  —Anna nos dijo que su abuela… —repuso Robin.


  —Evelyn tenía principio de alzhéimer y no podías tomarte en serio nada que dijera —la interrumpió Cynthia subiendo un poco la voz, un poco más crispada—. Siempre se lo he dicho a Anna, siempre le he dicho que Margot jamás la habría abandonado. Siempre se lo he dicho —repitió.


  «Excepto cuando te hacías pasar por su verdadera madre y le ocultabas la existencia de Margot», continuó la vocecilla que Robin oía en su cabeza.


  —Otra cosa —comentó Strike—, según parece, el día que Anna cumplió dos años recibió una llamada de una mujer que afirmaba que era Margot, ¿puede confirmarlo?


  —No, bueno, sí… —dijo Cynthia, que tomó otro sorbo de café; sus manos seguían temblando levemente—. Estaba en la cocina glaseando la tarta de cumpleaños cuando sonó el teléfono, así que sería difícil que se me olvidara qué día era, ¡ja, ja, ja! Cuando lo descolgué, la mujer dijo: «¿Eres tú, Cynthia?» Yo contesté: «Sí», y ella añadió: «Hola, soy Margot. Deséale feliz cumpleaños a Annie de parte de su mami. Y cuídala mucho». Y se cortó la comunicación.


  »Me quedé allí plantada —mediante mímica, hizo como si sujetara algo con la mano, e intentó volver a reír, pero esta vez no llegó a articular sonido alguno—, con la espátula en la mano. No sabía qué hacer. Anna estaba jugando en el salón. Yo estaba… Decidí llamar a Roy al trabajo. Me dijo que llamara a la policía, y eso fue lo que hice.


  —¿Pensó que realmente podía tratarse de Margot? —le preguntó Strike.


  —No, no era ella. Bueno, la voz era parecida, pero no creo que fuera ella…


  —Entonces, ¿cree que era alguien que imitaba su voz?


  —Sí, eso es. El acento… Era cockney, pero… no, no tuve esa sensación que tienes cuando sabes con quién estás hablando.


  —¿Está segura de que era una mujer? —preguntó Strike—. ¿No podría haberse tratado de un hombre que imitara una voz de mujer?


  —No lo creo —contestó Cynthia.


  —¿Alguna vez oyó que Margot llamara «Annie» a su hija? —preguntó Robin.


  —Margot utilizaba infinidad de apodos cariñosos —contestó Cynthia, compungida—. Annie Fandango, Annabella, Carita de Ángel… Habría sido fácil adivinarlo, o quizá esa mujer se equivocó de nombre… Pero que llamase justo entonces… Acababan de encontrar partes del cadáver de la última víctima de Creed. De aquella mujer a la que arrojó desde el acantilado de Beachy Head…


  —Andrea Hooton —dijo Robin.


  Cynthia se sobresaltó un poco, como si le sorprendiese que la detective tuviera aquel nombre en la punta de la lengua.


  —Sí, la peluquera.


  —No —la corrigió Robin—. Esa era Susan Meyer. Andrea era una estudiante de doctorado.


  —Ah, sí —admitió Cynthia—. Claro… Es que se me dan muy mal los nombres. Bueno, Roy acababa de pasar el mal trago de la identificación de… En fin, ya saben, de las partes del cadáver que había aparecido. Y nosotros todavía albergábamos esperanzas… ¡Bueno, esperanzas no! —se corrigió Cynthia, avergonzada de que se le hubiese escapado esa palabra—. ¡No quería decir eso! No, es evidente que nos alegramos de saber que no era Margot, pero no sé, piensas que, a lo mejor, por fin vas a encontrar una respuesta…


  Strike pensó en lo culpable que se sentía por desear que la lenta agonía de Joan no se prolongase mucho más. Por muy indeseado que fuera, un cadáver significaba que la angustia por fin encontraba una vía de escape, una sublimación, entre flores, discursos, rituales, consuelo divino, alcohol y los otros dolientes. Se alcanzaba una apoteosis, se daba un primer paso hacia la comprensión de la triste realidad de que la vida se ha extinguido y de que la vida debe continuar.


  —Ya habíamos pasado por todo aquello una vez, cuando habían encontrado el otro cadáver en Alexandra Lake —dijo Cynthia.


  —Susan Meyer —susurró Robin.


  —A Roy le mostraron fotografías las dos veces… Y entonces esa llamada, justo después de que él tuviese que ir por segunda vez a… Fue…


  De repente, Cynthia rompió a llorar, pero no como Oonagh Kennedy, con la cabeza erguida y las lágrimas resbalando por sus mejillas, sino encorvada sobre la mesa, ocultando su rostro y sujetándose la frente con sus temblorosas manos.


  —Lo siento mucho —dijo entre sollozos—. Yo ya sabía que esto sería horrible… Ya nunca hablamos… de ella. Lo siento…


  Siguió sollozando unos segundos más, y entonces se obligó a levantar la cabeza. Tenía los grandes ojos enrojecidos y anegados en lágrimas.


  —Roy quería creer que la mujer que había llamado por teléfono era Margot. «Pero ¿estás segura, estás segura de que no era su voz?», me preguntaba una y otra vez. Estaba sobre ascuas mientras la policía localizaba la llamada…


  »Son ustedes muy educados —dijo de pronto, y esta vez su risa sonó un poco histérica—, pero ya sé lo que quieren saber, y lo que quiere saber Anna, aunque ya se lo he dicho un montón de veces… Antes de que desapareciera Margot no había nada entre Roy y yo, y tampoco hubo nada hasta cuatro años más tarde. ¿Les ha contado Anna que Roy y yo somos parientes?


  Dio la impresión de que se obligaba a decirlo, a pesar de que, al fin y al cabo, un primo tercero no podía considerarse un pariente cercano. Aun así, pensando en el trastorno hemorrágico que padecía Roy, Robin se preguntó si a los Phipps, como a los Romanov, les habrían aconsejado que no se casaran con sus primos.


  —Sí —contestó Strike.


  —Antes de empezar a trabajar para ellos, yo me ponía mala sólo con escuchar su nombre. Todo el día la misma canción: «Mira a tu primo Roy, que, a pesar de sus problemas de salud, ha conseguido que lo acepten en el Imperial College para estudiar Medicina. Si te esforzaras más, Cynthia…» No soportaba pensar en él, ¡ja, ja, ja!


  Robin se acordó de la fotografía del joven Roy que apareció en la prensa: el delicado rostro, el pelo lacio, los ojos de poeta… Para muchas mujeres, la enfermedad y las lesiones incrementaban la vena romántica de los hombres atractivos. ¿Acaso Matthew, en sus peores arrebatos de celos contra Strike, no había aludido a la pierna amputada del detective, la herida de guerra con la que él, sano y físicamente íntegro, se sentía incapaz de competir?


  —Quizá no me crean, pero, cuando tenía diecisiete años, desde mi punto de vista, lo mejor de Roy era Margot. No, en serio, me parecía maravillosa… Tan… moderna y… no sé, con sus propias opiniones… Cuando se enteró de que yo había suspendido todos los exámenes, me invitó a cenar. Yo estaba emocionada, porque para mí era un ídolo. Me desahogué con ella, le dije que no quería presentarme a las recuperaciones, que sólo quería dejar los estudios y ganar un sueldo. Y ella me dijo: «Mira, te encantan los niños; ¿por qué no vienes a nuestra casa a cuidar de nuestra hija cuando yo empiece a trabajar de nuevo? Le diré a Roy que arregle las habitaciones de encima del garaje para ti».


  »Mis padres estaban furiosos —prosiguió Cynthia, y, una vez más, intentó reír, aunque sin éxito—. Se enfadaron mucho con ella y con Roy, aunque, en realidad, al principio él no quería que fuese a trabajar para ellos, porque quería que Margot se quedara en casa y que fuera ella quien cuidara de Anna. Mis padres decían que lo único que quería Margot era ahorrarse dinero. Ahora que soy madre entiendo mejor su punto de vista. No estoy segura de que me hubiese encantado que una mujer persuadiera a una de mis hijas para que dejara los estudios y se fuera a vivir con ella y su marido a cuidar de su bebé. Pero yo adoraba a Margot y estaba muy emocionada…


  Cynthia hizo una pausa y se quedó mirando al vacío con aquellos ojos tan tristes, y Robin se preguntó si estaría pensando en las enormes y definitivas consecuencias de aceptar aquel trabajo de niñera que, en lugar de servirle de trampolín para iniciar una vida independiente, la había encerrado en una casa de la que ya no saldría nunca, donde criaría a la hija de Margot como si fuera suya, donde dormiría con el marido de Margot y donde quedaría para siempre a la sombra de la doctora a la que aseguraba que adoraba. ¿Hasta qué punto le habría resultado difícil vivir con una ausencia tan palpable?


  —Cuando desapareció Margot, mis padres querían que me marchara de allí. No les gustaba que estuviese sola con Roy en la casa, porque la gente empezaba a chismorrear. Incluso había habido alguna que otra insinuación en los periódicos, pero les juro por mis hijos —dijo Cynthia de modo terminante— que jamás hubo nada entre nosotros antes de desaparecer Margot… Ni hasta mucho tiempo después. Me quedé por Anna, porque me daba una pena terrible separarme de ella. ¡Se había convertido en mi hija!


  «Mentira —le dijo aquella vocecilla implacable a Robin—. No era hija tuya, y deberías habérselo dicho».


  —Después de desaparecer Margot, Roy pasó mucho tiempo sin salir con nadie. Luego salió un tiempo con una compañera de trabajo —el delgado rostro de Cynthia volvió a ruborizarse—, pero fueron sólo unos meses. A Anna no le caía bien.


  »Por esa época yo salía con un chico, pero al final él me mandó a paseo. Me dijo que era como salir con una mujer casada y con una hija, porque yo siempre daba prioridad a Anna y a Roy… Y supongo que entonces… —añadió Cynthia con voz temblorosa, envolviendo con una mano la otra, cerrada formando un puño—. Con el tiempo… me di cuenta de que me había enamorado de Roy. Yo no soñaba con que él quisiera tener nada conmigo, desde luego. Margot era muy inteligente y tenía… mucha personalidad. Además, era mayor que yo… más mujer, y mucho más culta y sofisticada…


  »Una noche, después de acostar a Anna, me dirigía a mis habitaciones cuando él me preguntó qué había pasado con Will, mi novio. Le dije que habíamos terminado, él me preguntó por qué, y nos pusimos a hablar. Roy… Roy me dijo: “Eres una persona muy especial y te mereces a alguien mucho mejor que él”. Y entonces… entonces nos tomamos una copa…


  »Eso fue exactamente cuatro años después de la desaparición de Margot —repitió Cynthia—. Yo tenía dieciocho años cuando eso ocurrió, y veintidós cuando Roy y yo… admitimos que sentíamos algo el uno por el otro. Lo mantuvimos en secreto, obviamente. Roy aún tardó tres años más en conseguir el certificado de defunción de Margot.


  —Eso debió de ser muy duro —comentó Strike.


  Cynthia lo miró un momento sin sonreír. Daba la impresión de que, desde que se había sentado con ellos en aquella mesa, había envejecido.


  —Hace ya casi cuarenta años que tengo pesadillas. En ellas, Margot vuelve a aparecer y me echa de la casa —dijo, intentando sonreír—. Nunca se lo he dicho a Roy. No quiero saber si él también sueña con Margot. No hablamos de ella; es la única forma de sobrellevarlo. Ya le habíamos contado todo lo que sabíamos a la policía, ya lo habíamos hablado todo, entre nosotros y con el resto de la familia. Le habíamos dado mil vueltas, nos habíamos pasado horas hablando de ello. «Ha llegado el momento de cerrar la puerta»: así fue como lo expresó Roy. Dijo: «Hemos dejado esa puerta abierta mucho tiempo. Margot no va a volver». Cuando nos casamos, en los periódicos hicieron un par de comentarios repugnantes. «El marido de la doctora desaparecida se casa con su joven niñera». ¿Cómo no iba a parecer sórdido? Roy me pidió que no les hiciera caso. Mis padres estaban horrorizados. No reaccionaron hasta que tuve a Jeremy.


  »Nunca nos propusimos engañar a Anna. Estábamos esperando… no sé, a que llegara el momento adecuado para explicárselo… Pero el momento no llegaba nunca. Anna me llamaba “mami” —susurró Cynthia—, estaba contenta, era una niñita la mar de feliz, pero entonces aquellos niños de la escuela le hablaron de Margot y lo estropearon todo…


  En alguna parte, no lejos de donde estaban ellos, sonó una versión electrónica de Greensleeves con el volumen muy alto. Los tres se sobresaltaron, y, entonces, Cynthia, riendo y resoplando, repuso:


  —¡Es mi móvil! —Lo sacó de un hondo bolsillo de su vestido y contestó—. ¿Roy?


  Desde su asiento, al lado de Cynthia, Robin oía hablar a Roy, que, por lo visto, estaba muy enfadado. De pronto, Cynthia se alarmó. Intentó levantarse, pero pisó el dobladillo del vestido y tropezó con la mesa. Mientras trataba de salir del atolladero, dijo:


  —No, estoy… Vaya, no me digas. ¡Oh, Dios mío, Roy! No quería contártelo porque… no… ¡Sí, todavía estoy con ellos!


  Cuando por fin consiguió liberar el vestido de la pata de la mesa, Cynthia salió tambaleándose de la pequeña sala. El tocado que se había quitado resbaló despacio de su asiento. Robin se agachó para recogerlo, volvió a ponerlo en la silla de Cynthia y miró a Strike, que estaba observándola.


  —¿Qué pasa? —preguntó Robin.


  El detective estaba a punto de contestarle cuando reapareció Cynthia, muy consternada.


  —Roy se ha enterado… Se lo ha contado Anna. Quiere que vayan a Broom House.
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  A menudo encuentra medicina aquel, que su pena imparte; pero dobles penas afligen los corazones que la ocultan, como rabiosas llamas que luchan por contener.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Cynthia se marchó corriendo a quitarse el disfraz de Ana Bolena y reapareció al cabo de diez minutos con unos vaqueros que no la favorecían mucho, un jersey gris y unas zapatillas de deporte. Parecía sumamente nerviosa cuando salieron juntos y atravesaron el palacio, y caminaba a un ritmo que a Strike le costaba seguir, porque los adoquines todavía estaban resbaladizos. Hacía rato que había dejado de llover, pero, por lo visto, aquello no iba a durar mucho: unas gruesas y amenazadoras nubes grises, aunque brillantes por los bordes, prometían otro chubasco inminente. Al pasar de nuevo por el portón del patio interior, Robin alzó la mirada hacia los relucientes adornos dorados del reloj astronómico, y se fijó en que el sol estaba en Acuario, el signo de Margot.


  —Nos vemos allí —dijo Cynthia con voz entrecortada al llegar al aparcamiento. Y sin esperar a que le contestaran, se dirigió casi a la carrera hacia un Mazda de color azul que estaba un poco alejado.


  —Esto va a ser muy interesante —susurró Robin.


  —Ya lo creo —coincidió Strike.


  En cuanto subieron al Land Rover, Robin le pasó el mapa.


  —Vas a tener que guiarme; a este trasto ni siquiera le funciona la radio, y, por supuesto, no tiene GPS.


  —¿Qué te ha parecido Cynthia? —preguntó Strike mientras buscaba Church Road en el mapa de Ham.


  —Ah… Bastante bien.


  Robin se dio cuenta de que Strike la miraba como la había mirado en la cafetería, con gesto ligeramente socarrón.


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntarle.


  —No sé, me había parecido que no te entusiasmaba.


  —No, no —dijo Robin un poco a la defensiva—, me ha parecido… correcta.


  Dio marcha atrás para salir del aparcamiento, y pensó en aquella risa nerviosa de Cynthia y en su costumbre de mezclar las afirmaciones y las negaciones.


  —Bueno…


  —Ya decía yo —repuso Strike con retintín.


  —Teniendo en cuenta lo que podría haberle pasado a Margot, yo no habría iniciado la conversación haciendo chistes sobre decapitaciones.


  —Lleva cuarenta años conviviendo con eso —repuso Strike—. Las personas que conviven con algo tan brutal dejan de verlo así. Es el telón de fondo de su vida. Sólo es escandalosamente obvio para los demás.


  Nada más salir del aparcamiento empezó a llover otra vez, y un fino velo cubrió con rapidez la luna delantera.


  —Vale, tengo prejuicios —admitió Robin, accionando el limpiaparabrisas—. Ahora mismo estoy un poco susceptible con las segundas esposas.


  Siguió conduciendo, y al cabo de unos segundos se dio cuenta de que Strike volvía a mirarla.


  —¿Qué pasa? —le preguntó por tercera vez.


  —¿Por qué estás susceptible con las segundas esposas?


  —Pues porque… Ah, ¿no te lo conté? ¡Claro, se lo expliqué a Morris…!


  Había intentado no volver a pensar en que se había pasado el día después de la Navidad borracha y enviando mensajes… Y en el escaso y ridículo consuelo que había obtenido de todo aquello… Y en la inmensa carga de malestar que le había acarreado hacerlo…


  —Matthew y Sarah Shadlock ya son oficialmente pareja. Ella ha dejado a su prometido.


  —Mierda —dijo Strike sin dejar de observar el perfil de Robin—. No, no me lo habías contado…


  Por supuesto, no se le escapó el detalle de que sí se lo había explicado a Morris, lo que no encajaba con la idea que se había formado de la relación que su socia tenía con el nuevo colaborador externo. A raíz de lo que le había explicado Barclay sobre los desafíos de Morris a la autoridad de Robin, y a juzgar por los comentarios más bien indiferentes de ella sobre su nuevo empleado, había dado por hecho que el indudable interés sexual de Morris por Robin se había apagado a causa de la falta de correspondencia. Y, sin embargo, Robin le había revelado a Morris aquella dolorosa información personal, y a él no le había dicho nada.


  Mientras circulaban en silencio hacia Church Road, el detective se preguntó qué habría pasado en Londres durante el tiempo que él había estado en Cornualles. Morris era un tipo atractivo y se estaba divorciando, igual que Robin. Strike no se explicaba cómo era posible que no hubiera considerado antes esa evidente simetría y todo lo que implicaba. Podían comparar los consejos de sus abogados, compartir sus experiencias con una expareja difícil, reflexionar sobre la mecánica de separar dos vidas: tendrían mucho de que hablar, numerosas oportunidades para congeniar.


  —Por aquí, recto —le indicó a Robin, y atravesaron en silencio los Royal Paddocks, circulando entre altos muros de ladrillo rojo.


  —Todo esto es muy bonito… —comentó Robin cuando, veinte minutos después de salir del palacio de Hampton Court, enfiló una carretera que habría podido estar en medio de la campiña. A su izquierda tenían un frondoso bosque, y, a la derecha, varias casas grandes independientes, separadas de la calzada por altos setos.


  —Es aquella —dijo Strike, señalando una casa con fachada de entramado de madera y con varios hastiales a diferentes alturas.


  La verja de acceso estaba abierta, igual que la puerta principal. Entraron en el camino y aparcaron detrás del Mazda azul.


  En cuanto Robin apagó el motor, oyeron gritos que provenían del interior de la casa: eran de una voz masculina, imperativa y aguda. La mujer de Anna Phipps, Kim, alta y rubia, con vaqueros y camisa, igual que la última vez que la habían visto, salió a grandes zancadas de la casa y se dirigió hacia ellos con gesto tenso.


  —Sólo es un numerito —repuso cuando Strike y Robin salieron del Land Rover bajo la llovizna.


  —¿Quieres que esperemos un…? —empezó a decir Robin.


  —No —cortó Kim—, le interesa mucho hablar con vosotros. Venid.


  Cruzaron el patio de grava y entraron en Broom House. Seguían oyéndose gritos de voces masculinas y femeninas en algún lugar del interior.


  Todas las casas tienen arraigado su propio olor, y aquella olía a sándalo y a una rancidez no del todo desagradable. Kim los precedió por un largo pasillo con grandes ventanas que parecía sacado de mediados del siglo XX. Había apliques de latón y acuarelas, y una alfombra vetusta cubría el suelo de madera pulida. De pronto, Robin sintió un escalofrío al pensar que, en otros tiempos, Margot Bamborough habría caminado por aquel mismo suelo, y que el olor de su colonia, metálico y con notas de rosa, se habría mezclado con los olores que desprendían la madera encerada y aquella vieja alfombra.


  Cuando llegaron ante la puerta del salón, la discusión que tenía lugar allí dentro se hizo, de pronto, inteligible.


  —¡Ya que no se me consulta —gritaba un hombre—, al menos debería tener derecho a quejarme! ¡Mi familia decidiendo investigarme a mis espaldas! ¡Muy bonito! ¡Muy bonito, de verdad!


  —¡Nadie te está investigando, por amor de Dios! —le oyeron decir a Anna—. Bill Talbot era un incompetente y…


  —¿Ah, sí? ¿Acaso estabas tú allí? ¿Lo conocías?


  —No hacía falta que estuviera allí, papá…


  Kim abrió la puerta, y Strike y Robin entraron en el salón detrás de ella.


  Fue como entrar en un retablo. Las tres personas que estaban en el salón se quedaron inmóviles al verlos llegar. Cynthia se tapaba la boca con sus finos dedos, y Anna estaba de pie frente a su padre, del que la separaba una mesita antigua.


  Roy Phipps había perdido aquel aire de poeta romántico que tenía en 1974. El poco pelo que le quedaba era corto, gris y sólo le crecía alrededor de las orejas y en la nuca. Con aquel chaleco de lana, la calva alta y brillante y los ojos desorbitados, ligeramente hundidos en un rostro sonrojado de enojo, ahora le encajaba más el papel de científico chiflado.


  Phipps parecía tan furioso que a Robin no le habría sorprendido que hubiese empezado a gritarles también a ellos. Sin embargo, el hematólogo cambió de actitud en cuanto vio a Strike. Robin no supo discernir si era una reacción a la corpulencia del detective o al aura de calma y seriedad que su compañero era capaz de proyectar en situaciones como aquella, pero tuvo la impresión de que Roy decidió de pronto que prefería no gritarles. Tras una breve vacilación, el médico aceptó la mano que le tendía Strike, y mientras ellos dos se saludaban, Robin se preguntó si serían conscientes de la dinámica de poder que estaban representando mientras las mujeres los observaban.


  —Encantado, doctor Phipps —dijo Strike.


  Dio la impresión de que a Roy le resultaba difícil pasar de la furia desmedida al saludo cordial, y su respuesta inmediata fue un tanto incoherente.


  —Así que usted… Usted es el detective, ¿no? —dijo finalmente. Seguía teniendo aquellas manchas violáceas en las pálidas mejillas.


  —Mi nombre es Cormoran Strike. Le presento a mi socia, Robin Ellacott.


  Robin dio unos pasos adelante.


  —¿Cómo está usted? —preguntó Roy con rigidez, estrechándole la mano también a ella. Tenía la piel seca y caliente.


  —¿Preparo un poco de café? —preguntó Cynthia casi en un susurro.


  —Sí… No, ¿por qué no? —dijo Roy. Era evidente que su mal humor luchaba con el nerviosismo que, aparentemente, iba en aumento, mientras Strike permanecía allí plantado, enorme e inmóvil, observándolo—. Siéntense, siéntense… —añadió, señalándole a Strike un sofá que formaba un ángulo recto con otro casi idéntico.


  Cynthia salió de manera apresurada del salón para preparar el café que había ofrecido, y Strike y Robin se sentaron donde les habían indicado.


  —Voy a ayudar a Cyn —masculló Anna.


  Salió precipitadamente de la estancia, y Kim la siguió después de vacilar un instante, dejando a Strike y a Robin a solas con Roy. El médico se sentó en un sillón de terciopelo de respaldo alto y miró a su alrededor con el ceño fruncido. No tenía muy buen aspecto. Las manchas que el enfado había hecho aparecer en su piel habían desaparecido por fin, y ahora se le veía pálido y demacrado. Tenía las pantorrillas tan delgadas que los calcetines le habían resbalado hasta los tobillos.


  A continuación, se produjo uno de los silencios más desagradables que Robin había tenido que soportar jamás. Con el principal objetivo de no mirar a Roy, dejó que su mirada vagara por la amplia habitación, igual de anticuada que el pasillo. Había un piano de cola en un rincón. Las grandes ventanas daban a un jardín enorme con un estanque de peces rectangular junto a una zona pavimentada; al fondo, se distinguía una estructura de piedra cubierta, una especie de templete, donde uno podía sentarse y contemplar las carpas koi —en ese momento, apenas visibles bajo la superficie del agua salpicada por la lluvia— o bien la ondulada extensión de césped, con sus árboles centenarios y sus arriates de flores impecables.


  Las estanterías y los armarios acristalados estaban llenos de libros encuadernados en piel y de estatuillas de bronce de personajes de la Antigüedad. Entre los dos sofás había un tambor, en el que alguien estaba bordando una hermosa labor con hilo de seda. El diseño era de influencia japonesa: dos carpas koi nadando en círculo en sentidos opuestos.


  Robin estaba debatiéndose entre hacer un comentario educado sobre aquella obra o preguntar si la autora era Cynthia, cuando Strike dijo:


  —¿Quién era el clasicista?


  —¿Cómo? —dijo Roy—. Ah… mi padre.


  Recorrió con su inquietante mirada la colección de estatuillas de bronce y de mármol que había repartidas por toda la habitación.


  —Se licenció en Literatura clásica en Cambridge.


  —Ah —exclamó Strike, y volvió a hacerse un silencio gélido.


  Una fuerte ráfaga de viento lanzó la lluvia contra la ventana, y Robin respiró aliviada al oír el tintineo de las tazas y los pasos de las tres mujeres que regresaban.


  Cynthia fue la primera en entrar en el salón, y dejó una bandeja en la mesita antigua que estaba entre los dos sofás, que osciló un poco bajo tanto peso. Anna apareció con una gran tarta, que colocó sobre una pequeña mesa de un solo pie.


  Ella y Kim se sentaron una al lado de la otra en el sofá que estaba vacío, mientras Cynthia ponía delante de todos unas mesitas de patas delgadas para que cada uno pusiera su taza de té. Luego cortó la tarta en varias porciones, le sirvió una a Strike, y se sentó con cara de asustada al lado de su nuera.


  —Bueno —dijo Roy por fin, dirigiéndose a Strike—. Me interesaría saber qué posibilidades cree que tiene de averiguar lo que la policía metropolitana ha sido incapaz de descubrir en cuatro décadas.


  Robin no tuvo ninguna duda de que Roy había estado planeando aquella apertura tan agresiva durante el incómodo y prolongado silencio que había precedido a aquel momento.


  —Muy pocas —repuso Strike con pragmatismo después de engullir un trozo enorme de la tarta que Cynthia le había puesto en un plato—, aunque tenemos un nuevo presunto avistamiento de su primera mujer del que me gustaría hablar con usted.


  Roy se mostró muy sorprendido.


  —Presunto avistamiento —enfatizó Strike, dejando el plato en la mesita y sacando el bloc del bolsillo—. Pero evidentemente… Una tarta deliciosa, por cierto, señora Phipps —le dijo a Cynthia.


  —Oh, gracias —contestó ella con un hilo de voz—. La tarta de café y nueces era la favorita de Anna cuando era pequeña, ¿verdad que sí, cariño?


  Por toda respuesta, Anna se limitó a componer una sonrisa tensa.


  —Nos hemos enterado de ese presunto avistamiento a través de Janice Beattie, una de las compañeras de trabajo de su primera mujer —continuó Strike.


  Roy sacudió la cabeza y se encogió de hombros con gesto de impaciencia, dando a entender que no reconocía aquel nombre.


  —Era la enfermera del consultorio St. John’s —aclaró el detective.


  —Ah —exclamó Roy—. Sí, creo que vino aquí una vez, a una barbacoa. Parecía una persona muy decente. Aunque aquella tarde fue un desastre. Un maldito desastre. Aquellos críos eran insufribles, ¿te acuerdas? —le preguntó a Cynthia con cierta brusquedad.


  —Sí… —se apresuró a decir Cynthia—. No, había un niño que era un auténtico…


  —¡Le echó vodka al ponche! —bramó Roy—. ¡Vodka! Recuerdo que alguien vomitó.


  —Gloria —aclaró Cynthia.


  —No me acuerdo de todos los nombres —repuso Roy, haciendo un ademán de impaciencia—. Puso el cuarto de baño de abajo perdido. Un asco.


  —¿Quién era ese niño? ¿Carl Oakden? —preguntó Strike, anotando algo discretamente en su libreta.


  —Exacto —contestó Roy—. Después encontramos la botella de vodka vacía, escondida en uno de los cobertizos. El crío se había colado en la casa y la había cogido del mueble bar.


  —Eso es —reconoció Cynthia—, y luego rompió…


  —El cuenco de cristal de mi madre y media docena de copas… Lanzó una bola de críquet hacia la zona de la barbacoa. La enfermera lo limpió todo porque… En fin, tuvo ese detalle porque sabía que yo no podía… Que los cristales rotos… Bueno… —Roy volvió a hacer un gesto con la mano.


  —La parte positiva —dijo Cynthia con algo semejante a una risita— fue que destrozó el bol del ponche, por lo que no se mareó nadie más.


  —Ese cuenco era art déco —repuso Roy sin sonreír—. Aquel día fue un completo desastre. Le dije a Margot… —Hizo una breve pausa después de pronunciar su nombre, y Robin se preguntó cuándo lo habría dicho en voz alta por última vez—: «No sé qué crees que vas a conseguir con todo esto». Porque él no vino, el médico con el que pretendía reconciliarse. ¿Cómo se llamaba? ¿Aquel con el que no se llevaba nada bien…?


  —Joseph Brenner —puntualizó Robin.


  —Brenner, exacto. Había rechazado la invitación, así que ¿qué sentido tenía todo aquello? Pero no, tuvimos que dedicar el sábado a entretener a aquel grupo variopinto, y la recompensa que obtuvimos fue que nos robaran las bebidas y destrozaran nuestras posesiones.


  Roy tenía los puños cerrados sobre los brazos del sillón. Desenroscó los largos dedos un momento, con un movimiento parecido al del cangrejo ermitaño cuando extiende las patas, y luego volvió a cerrar las manos y las apretó con fuerza.


  —Años más tarde, ese mismo niño, Oakden, escribió un libro sobre Margot —continuó—. Utilizó una fotografía de aquella maldita barbacoa para añadir credibilidad a su presunción de que su madre y él estaban muy al tanto de nuestra vida privada. Ya lo ven —añadió con frialdad—, no fue una de las mejores ideas de Margot.


  —Bueno, ella intentaba que el ambiente de trabajo del consultorio fuese un poco mejor, ¿no? —repuso Anna—. Tú nunca has tenido que trabajar en un equipo con personalidades diversas…


  —Ah, ya, tú sabes más que nadie sobre mi trabajo, ¿verdad, Anna?


  —Bueno, no era lo mismo que ser un médico de cabecera, ¿no? —insistió Anna—. Tú pronunciabas conferencias, te dedicabas a la investigación, pero no tenías que organizar el trabajo de limpiadoras, recepcionistas y otras personas que no eran sanitarios.


  —Eran muy maleducadas, Anna —dijo Cynthia, sin perder la oportunidad de expresar su lealtad a Roy—. No, bastante más que maleducadas. Nunca dije nada porque no quería causar problemas, pero una de aquellas mujeres subió a hurtadillas al piso de arriba y entró en el dormitorio de tus padres.


  —¡¿Qué?! —bramó Roy.


  —Sí… —dijo Cynthia con nerviosismo—. No, yo subí a cambiarle el pañal a Anna y oí movimiento en el dormitorio. Entré y la encontré mirando la ropa de Margot que estaba en el armario.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó Strike.


  —La recepcionista rubia. Gloria no, la otra.


  —Irene —contestó Strike—. ¿Se dio cuenta de que usted la había visto?


  —Sí, claro. Entré en la habitación con Anna en brazos.


  —¿Y qué dijo al verla? —quiso saber Robin.


  —Bueno, estaba un poco abochornada —contestó Cynthia—. Es lo lógico, ¿no? Se rio y dijo: «Sólo estaba fisgoneando». Pasó por mi lado y se marchó.


  —Madre mía —intervino Roy Phipps, sacudiendo la cabeza—. ¿Quién contrató a esa secretaria?


  —¿De verdad sólo estaba mirando? —le preguntó Robin a Cynthia—. ¿O cree que había entrado en la habitación con intención de…?


  —Oh, no, no creo que hubiese cogido nada —contestó Cynthia—. Y vosotros nunca… Margot nunca echó de menos nada, ¿verdad? —le preguntó a Roy.


  —No, pero de todas formas deberías habérmelo dicho entonces —dijo Roy, enojado.


  —No quería causar problemas. Tú ya estabas… No sé, fue un día muy estresante, ¿recuerdas?


  —Respecto a ese presunto avistamiento… —dijo Strike.


  Todos lo miraron, y él le contó a la familia la historia de tercera mano de Charlie Ramage, quien aseguraba que había visto a Margot paseándose por el cementerio de Leamington Spa.


  —… Y ahora Robin ha hablado con la viuda de Ramage, que le ha confirmado esa versión, aunque no ha podido asegurarnos que fuese Margot a quien vio su marido, porque ella creía que se trataba de otra mujer, también desaparecida. En cualquier caso, parece que ese avistamiento nunca fue comunicado a la policía, y por eso me interesaba saber si Margot tenía alguna relación con Leamington Spa.


  —Que yo sepa, ninguna —concluyó Roy.


  Cynthia negó con la cabeza, y Strike tomó nota en su bloc.


  —Gracias. Y ya que hablamos de avistamientos —continuó—, ¿le importa que repasemos el resto de la lista?


  Robin creía que sabía lo que se proponía Strike. Por muy incómoda que pudiese resultarles a las personas que se encontraban en aquella habitación la idea de que Margot siguiera viva, el detective quería empezar el interrogatorio desde un punto de vista que no diera por hecho el asesinato.


  —La mujer de la estación de servicio de Birmingham; la de Brighton, que iba con un crío; la que paseaba a su perro en Eastbourne… —recitó de un tirón Roy, antes de que Strike pudiese decir nada—. ¿Por qué iba a ir Margot de aquí para allá, conduciendo coches y paseando perros? Si hubiese desaparecido voluntariamente, es obvio que no habría querido que la encontrasen. Y lo mismo digo de pasear entre las lápidas de un cementerio.


  —Cierto —afirmó Strike—. Pero hubo un avistamiento…


  —El de Warwick —lo interrumpió Roy—. Sí.


  Marido y mujer se miraron. Strike esperó. Roy dejó la taza y el platillo en la mesita que tenía delante y miró a su hija.


  —¿Estás segura de que quieres hacer esto, Anna? —le preguntó; ella estaba muy callada—. ¿Estás segura de verdad?


  —¿Qué quieres decir? —le soltó Anna como si se hubiera ofendido—. ¿Por qué crees que he contratado a unos detectives? ¿Para divertirme?


  —Muy bien —dijo Roy—, de acuerdo. Ese avistamiento me llamó la atención porque… el exnovio de mi primera mujer, un tal Paul Satchwell, era de Warwick. Margot había… En fin, había vuelto a contactar con él antes de desaparecer.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Anna, riendo—. ¿Acaso creías que yo no sabía lo de Paul Satchwell? ¡Cómo no voy a saberlo! —Kim le puso una mano sobre la pierna a su mujer, aunque no estaba claro si lo hacía para consolarla o para frenarla—. ¿Has oído hablar de internet, papá, o de las hemerotecas en línea? ¡He visto esa ridícula fotografía de Satchwell, con el pecho al aire y los medallones, y sé que mi madre fue a tomar algo con él tres semanas antes de desaparecer! Pero sólo fue una copa y…


  —¿Ah, sí? —preguntó Roy con sorna—. Gracias por tu convicción, Anna. Gracias por tu sabiduría. ¡Qué maravilloso es saberlo todo!


  —Roy… —le susurró Cynthia.


  —¿Qué insinúas, que fue algo más que una copa? —quiso saber Anna muy alterada—. ¡Pues no lo fue! ¡Eso que dices es horrible! Oonagh dice que…


  —¡Ah, sí, claro! —replicó Roy, alzando la voz. Sus descarnadas mejillas volvieron a ruborizarse, y sus manos apretaron con fuerza los brazos del sillón—. «Oonagh dice», ¿no? ¡Ahora lo entiendo todo!


  —¿Qué es lo que entiendes? —le preguntó Anna.


  —¡Esto! —gritó él, apuntando a Strike y a Robin con una mano temblorosa, surcada de gruesas venas y con los nudillos hinchados—. Oonagh Kennedy está detrás de todo esto, ¿verdad? ¡Debí imaginar que volvería a oír hablar de ella!


  —Por amor de Dios, Roy —dijo Kim, alzando también la voz—, no digas disparates…


  —¡Oonagh Kennedy quería que me detuvieran!


  —¡Eso no es cierto, papá! —replicó Anna, apartando bruscamente la mano con la que Kim le sujetaba la pierna—. ¡Tienes una obsesión morbosa con Oonagh!


  —No dejaba de insistir para que me quejara de la actuación de Talbot…


  —¡¿Y se puede saber por qué demonios no lo hiciste?! —le gritó Anna—. ¡Talbot estaba enfermo, en pleno colapso nervioso!


  —¡Roy! —volvió a susurrar Cynthia cuando él se inclinó hacia delante para encararse con su hija, que estaba al otro lado de la mesita circular con la tarta en precario equilibrio.


  Gesticulando frenético, con el rostro amoratado, Roy gritó:


  —¡¿Con un tropel de policías paseándose por toda la casa y hurgando en las cosas de tu madre, con los perros rastreadores en el jardín, buscando un motivo para detenerme, y querías que yo presentase una queja formal contra el inspector que dirigía la investigación?! ¿Cómo crees que lo habrían interpretado?


  —¡Estaba incapacitado para hacer su trabajo!


  —¿Acaso estabas tú allí, señorita omnisciente? ¿Lo conociste?


  —¿Por qué no lo sustituyeron? ¿Por qué en todos los documentos que hay sobre el caso dicen que era un incompetente? La verdad —dijo Anna, señalando con furia a su padre con un dedo índice— es que tú y Cyn estabais encantados con Bill Talbot, porque él creyó desde el principio que eras inocente…


  —¡¿Que creyó que yo era inocente?! —bramó Roy—. ¡Vaya, muchas gracias, me alegra saber que no ha cambiado nada desde que cumpliste los trece…!


  —¡Roy! —saltaron Cynthia y Kim a la vez.


  —¡… cuando me acusaste de construir el estanque sobre el sitio donde la había enterrado!


  Anna rompió a llorar. Salió corriendo de la habitación, y estuvo a punto de tropezar con los pies de Strike. El detective, temiendo que fuera a producirse un éxodo en masa, recogió las piernas.


  Kim miró fríamente a su suegro.


  —¿Cuándo vas a perdonar a Anna por cosas que dijo cuando era una cría trastornada que estaba pasando por momentos muy difíciles?


  —Y yo no pasaba por momentos difíciles, ¿no? ¡No, claro que no! —gritó Roy, y, como Strike había previsto que sucedería, él también salió de la habitación tan rápido como le permitieron sus debilitadas piernas.


  —La hostia… —masculló Kim, levantándose y saliendo a grandes zancadas detrás de Roy y Anna.


  En el umbral estuvo a punto de chocar con Cynthia, que también se había levantado para seguir a Roy.


  La puerta se cerró tras ellas, y el salón quedó sumido en un silencio repentino. Fuera, la lluvia golpeteaba en el estanque. Strike resopló, intercambió una mirada con Robin y cogió su plato para seguir comiéndose la tarta.


  —Estoy muerto de hambre —dijo con la boca llena al ver la cara que ponía Robin—. No he comido nada, y la tarta está muy rica.


  Oyeron gritos a lo lejos y, después, otro portazo.


  —¿Crees que la visita ha terminado? —le preguntó Robin en voz baja.


  —No —contestó Strike, que seguía comiendo—. Volverán.


  —Recuérdame lo del avistamiento de Warwick —le pidió Robin.


  Sólo había leído por encima la lista de avistamientos que Strike le había enviado por correo electrónico, y no había encontrado nada de especial interés.


  —Una mujer pidió cambio en un pub, y a la dueña le pareció que era Margot. Dos días más tarde, una estudiante entrada en años fue a identificarse, pero la dueña del pub no estaba segura de que fuera la misma mujer a la que había visto. La policía, en cambio, sí.


  Strike tomó otro gran bocado de tarta y añadió:


  —No me parece muy relevante. Bueno… —Tragó y lanzó una mirada elocuente hacia la puerta el salón—, no me lo había parecido hasta ahora.


  Strike siguió comiendo tarta, y Robin volvió a pasear la mirada por el salón, hasta que se detuvo en el reloj de bronce dorado de la repisa de la chimenea, que era realmente horrible. Le echó un vistazo a la puerta, se levantó y fue a examinarlo. Sobre la ornamentada caja del reloj, había una diosa clásica con un casco en la cabeza.


  —Palas Atenea —dijo Strike con la boca llena, observando a Robin y señalando la estatuilla con el tenedor.


  En la base del reloj había un cajón con un pequeño tirador de bronce. Al recordar la declaración de Cynthia, en la que había afirmado que Roy y Margot se dejaban allí notas el uno al otro, abrió el cajón. Estaba forrado de fieltro rojo, y vacío.


  —¿Crees que es un objeto de valor? —le preguntó a Strike mientras volvía a cerrar el cajón.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Porque si no, ¿por qué lo conservan? Es horrible.


  En aquel salón se adivinaban dos estilos diferentes que no armonizaban, pensó Robin observándolo desde donde estaba y manteniéndose alerta por si regresaba la familia. Los ejemplares de Ovidio y de Plinio encuadernados en piel y las reproducciones victorianas de estatuas clásicas, entre ellas un par de leones de Médici en miniatura, una reproducción de una vestal y un Hermes de puntillas sobre su maciza base de bronce, representaban, presuntamente, los gustos del padre de Roy; mientras que su madre, sospechó Robin, había escogido las insípidas acuarelas de temas paisajistas y botánicos, los delicados muebles de anticuario y las cortinas de chintz.


  Robin se preguntó por qué Roy nunca había hecho una limpieza a fondo y había cambiado la decoración de la casa. ¿Por respeto a la memoria de sus padres? ¿Por falta de imaginación? ¿O sería porque el niño enfermizo, que, sin duda, debía de haber permanecido recluido en aquella casa durante gran parte de su infancia, había desarrollado tanta dependencia con esos objetos que no podía deshacerse de ellos? Daba la impresión de que Cynthia y él apenas habían dejado huella en aquel salón, aparte de añadir unas pocas fotografías familiares a las fotografías viejas en blanco y negro en las que aparecían los padres de Roy, y él de niño. La única que le llamó la atención a Robin fue la de un grupo familiar que parecía tomada a principios de los años noventa, cuando Roy todavía conservaba todo su pelo y Cynthia tenía una gran melena ondulada. Sus dos hijos biológicos, un niño y una niña, se parecían a Anna. Nadie habría adivinado que ella era hija de otra madre.


  Robin se acercó a la ventana. La superficie del estanque rectangular de carpas koi que había en el jardín, con su glorieta de piedra al fondo, estaba ahora tan acribillada por la lluvia que las formas rojas, blancas y negras que se movían bajo la superficie apenas parecían peces. Había uno especialmente grande, negro y perlado, que en apariencia medía más de medio metro. En circunstancias normales, la glorieta se habría reflejado en la superficie lisa del agua, pero aquel día se limitaba a añadir una mancha adicional de gris difuminado en ese extremo del estanque. En el suelo había un dibujo que le resultó extrañamente familiar.


  —Cormoran… —dijo Robin en el preciso instante en que Strike decía:


  —Mira esto.


  Los dos se dieron la vuelta. Strike, que ya se había terminado el trozo de tarta, estaba de pie junto a una de las estatuillas del padre de Roy en la que Robin no se había fijado. Era una figura de bronce de poco más de un palmo de alto que representaba a un hombre desnudo con el extremo de una túnica alrededor de los hombros y sujetando una serpiente. Robin, un tanto desconcertada al principio, tardó un poco en comprender por qué el detective se la señalaba.


  —Ah, el símbolo con la serpiente que Talbot se inventó para Roy, ¿no?


  —Exactamente. Este es Asclepio —explicó Strike—. El dios griego de la medicina. ¿Tú qué has encontrado?


  —Mira el suelo de esa glorieta. El dibujo incrustado en la piedra.


  Strike se acercó a la ventana.


  —Ah, sí. En una de las fotografías de la barbacoa de Margot se ve ese dibujo en una fase inicial. Todavía lo estaban construyendo.


  En el suelo de la glorieta había incrustada una cruz de Malta de granito más oscuro.


  —Es curioso que eligiesen ese motivo… —comentó Strike.


  —Muchos maníacos creen que reciben mensajes sobrenaturales. Cosas que los cuerdos llamamos «coincidencias» —repuso Robin, volviéndose hacia la habitación.


  —Yo estaba pensando justo lo mismo. —Strike también se dio la vuelta, y se quedó mirando la estatuilla de Palas Atenea que coronaba aquel aborrecible reloj—. Supongo que, para un hombre con el estado de confusión mental de Talbot, este salón debía de parecer abarrotado de símbolos astrológicos y…


  Oyeron la voz de Roy en el pasillo.


  —¡Entonces no me eches la culpa si oye cosas que no le gustan…!


  Se abrió la puerta, y Roy y su mujer entraron en el salón. Cynthia estaba justo detrás de él con cara de susto, y Roy volvía a tener muy mal color: aquellas manchas moradas le cubrían de nuevo el rostro, aunque alrededor de los ojos la piel conservaba su color amarillento.


  Se sobresaltó un poco al ver a Strike y a Robin de pie junto a la ventana.


  —Estábamos admirando su jardín —comentó Strike, mientras Robin y él regresaban al sofá.


  Roy emitió un leve gruñido de asentimiento y se sentó en su sillón. Respiraba agitadamente.


  —Les pido disculpas —dijo al cabo de un momento—. No han conocido a mi familia en su mejor momento…


  —Es una situación estresante para todos —afirmó Strike.


  Anna y Kim aparecieron detrás de ellos, volvieron a sentarse en el sofá y se dieron la mano. Cynthia se sentó a su lado, desde donde observaba a Roy con nerviosismo.


  —Quiero decir una cosa —le dijo Roy a Strike—. Quiero que quede muy claro que…


  —¡Por amor de Dios, pero si sólo he hablado con ella por teléfono! —lo interrumpió Anna.


  —Te agradecería que me dejaras terminar, Anna —prosiguió Roy, que respiraba entrecortadamente.


  Y, dirigiéndose de nuevo a Strike, añadió:


  —Oonagh Kennedy me cogió manía desde el día en que Margot y yo nos conocimos. Era muy posesiva con Margot, y, además, acababa de dejar la Iglesia, y era de esas que consideraban un enemigo a cualquiera que siguiera en ella. También creía que…


  —Doctor Phipps —lo interrumpió Strike, previendo que la charla podía degenerar en una larga discusión sobre Oonagh Kennedy—, creo que debería usted saber que, cuando entrevistamos a Oonagh, ella dejó muy claro que la persona en la que creía que deberíamos centrar todos nuestros esfuerzos es Paul Satchwell.


  Durante un par de segundos, dio la impresión de que Roy no terminaba de entender lo que acababan de decirle.


  —¿Lo ves? —dijo Anna, aún furiosa—. Acabas de insinuar que entre mi madre y Satchwell había algo más, que no sólo habían ido a tomar una copa. ¿Qué has querido decir con eso? ¿O sólo estabas enfadado y necesitabas arremeter contra ella? —añadió, y Robin detectó una pizca de esperanza subyacente.


  —El que abre la caja de Pandora, Anna —advirtió Roy—, ya sabe a qué se expone.


  —Pues adelante —indicó Anna—, suéltalo todo.


  —Anna… —susurró Cynthia, aunque nadie le hizo caso.


  —Está bien —repuso Roy—. De acuerdo. —Se volvió hacia Strike y Robin—. Al principio, cuando nuestra relación ya iba en serio, vi una carta de Satchwell que Margot había conservado. «Querida Brunilda», rezaba. Era su apodo cariñoso. La valkiria, ya sabe. Margot era alta y rubia…


  Roy se detuvo y tragó saliva.


  —Unas tres semanas antes de desaparecer, Margot vino a casa y me contó que se había encontrado a Satchwell por la calle y que habían ido a tomar algo… Una copa inocente, nada más.


  Carraspeó. Cynthia le sirvió un poco más de café.


  —Cuando ella… Cuando desapareció, tuve que ir a recoger sus cosas al consultorio St. John’s. Entre ellas encontré una pequeña… —Señaló con los dedos una longitud de unos ocho centímetros—. Una pequeña figura de madera, un vikingo muy bien representado que ella tenía en la mesa de su despacho. En la base de esa estatuilla estaba escrito con tinta: «Brunilda», y un pequeño corazón… Yo nunca la había visto… —Roy tomó un sorbo de café—. Sí, claro, es «posible» que Satchwell la hubiese llevado encima durante años por si un buen día se encontraba a Margot por la calle… Sin embargo, yo deduje que habían vuelto a verse y que él le había regalado ese… ese recuerdo en una ocasión posterior. Lo único que sé es que no la había visto nunca hasta que fui al consultorio a recoger las cosas de Margot.


  Robin se dio cuenta de que a Anna le habría gustado proponer una explicación alternativa, pero era muy difícil encontrar algún fallo en el razonamiento de Roy.


  —¿Le contó sus sospechas a la policía? —preguntó Strike.


  —Sí —respondió Phipps—, y creo que Satchwell les aseguró que no había habido un segundo encuentro, que le había regalado aquella estatuilla a Margot años atrás, cuando eran novios. La policía no pudo demostrar lo contrario, claro. Pero yo no la había visto nunca.


  Robin se preguntó qué debía de ser más doloroso: descubrir que tu pareja te había ocultado un recuerdo de una pareja anterior, y que años después había decidido exhibirla, o que se lo habían regalado recientemente.


  —Dígame —continuó Strike—, ¿alguna vez le habló Margot de algo relacionado con el «sueño de la almohada»?


  —¿El sueño…?


  —Sí, es algo que le había contado Satchwell relacionado con una almohada.


  —No sé de qué me habla —dijo Roy con recelo.


  —¿Le comentó alguna vez el inspector Talbot que creía que Satchwell mentía sobre su paradero el once de octubre?


  —No —contestó Roy, cada vez más sorprendido—. Tenía entendido que la policía había comprobado su coartada.


  Strike miró a Anna.


  —Hemos descubierto que Talbot llevaba un archivo del caso independiente… Un archivo distinto del expediente policial oficial, no sé si me explico. Aparentemente, al principio descartó a Aries, pero después rectificó y empezó a buscar más información sobre él.


  —¿«Aries»? —repitió Anna, desconcertada.


  —Perdón —dijo Strike, molesto consigo mismo por haber tenido aquel lapsus y haber recurrido al lenguaje de la astrología—. La crisis nerviosa de Talbot se tradujo en su convicción de que podía resolver el caso mediante el ocultismo. Empezó usando las cartas del tarot y los horóscopos. Se refería a todas las personas relacionadas con el caso por su signo zodiacal. Satchwell nació bajo el signo de Aries, y así es como Talbot lo llamaba en sus notas privadas.


  Hubo un breve silencio, y entonces Kim susurró:


  —Por Dios…


  —¿Astrología? —preguntó Roy, en apariencia perplejo.


  —¿Lo ves, papá? —dijo Anna, golpeándose la rodilla con la mano—. Si Lawson lo hubiese sustituido antes…


  —Lawson era un imbécil —repuso Roy, pese a que parecía conmocionado—. ¡Un verdadero inútil! Le interesaba más demostrar que Talbot era un inepto que descubrir qué le había sucedido a Margot. Se empeñó en volver a revisarlo todo. Quiso interrogar personalmente a los médicos que me habían tratado la hemorragia de la rodilla, aunque ya habían firmado su declaración. Fue a mi banco y volvió a revisar mis cuentas, por si yo había pagado a alguien para que matara a tu madre. Presionó a…


  Un repentino ataque de tos lo obligó a detenerse. Se dio unos golpes en el pecho y Cynthia hizo ademán de levantarse del sofá, pero Roy le indicó con un gesto brusco que no se moviera de donde estaba.


  —… Presionó a Cynthia… e intentó hacerle admitir que había mentido cuando había declarado que aquel día yo no me había levantado de la cama, pero jamás descubrió absolutamente nada nuevo sobre lo que le había ocurrido a tu madre. Era un obseso de las normas y los procedimientos, un engreído sin ninguna imaginación cuya prioridad no era encontrar a Margot, sino demostrar que Talbot había fracasado. Es posible que Bill Talbot estuviera… Bueno, es evidente que no estaba bien —rectificó, fulminando con la mirada a Strike—, pero la realidad sigue siendo que nadie encontró una explicación mejor que la de que podía haber sido Creed, ¿no?


  En cuanto mencionó a Creed, las tres mujeres que estaban sentadas en el sofá mudaron la expresión. Fue como si su nombre, por sí solo, conjurase en el salón una especie de agujero negro en el que habían desaparecido varias mujeres a las que nadie había vuelto a ver; una manifestación de una maldad casi sobrenatural. El simple hecho de mencionarlo tenía un carácter rotundo, definitivo: él era el monstruo, ya encerrado de por vida, intocable, inalcanzable, igual que las mujeres a las que había encerrado y torturado en su sótano. Y Robin se sintió culpable cuando pensó en el correo electrónico que ya había escrito y enviado sin decirle nada a Strike porque temía que él no lo aprobara.


  —¿Alguno de ustedes sabe quiénes eran Kara Wolfson y Louise Tucker? —preguntó Roy de pronto.


  —Sí —respondió Robin antes de que Strike pudiese contestar—. Louise era una adolescente que se escapó de su casa, y Kara era una camarera de discoteca. Creed era sospechoso de la muerte de ambas, pero no se encontraron pruebas que lo demostraran.


  —Exacto —confirmó Roy, que le lanzó a Robin la clase de mirada que quizá en el pasado le habría lanzado a una estudiante de Medicina que hubiese hecho un diagnóstico correcto—. Pues bien, en el setenta y ocho conocí al hermano de Kara, que era camionero, y al padre de Louise.


  —¡Eso no lo sabía! —exclamó Anna.


  —¡Claro que no! ¡Tú tenías cinco años! —le espetó Roy. Luego se volvió de nuevo hacia Strike y Robin, y continuó—: El padre de Louise había realizado su propia investigación sobre Creed. Había ido a todos los sitios donde había vivido o trabajado, y había entrevistado a todo aquel que hubiese admitido que lo conocía. Incluso le había enviado una solicitud a Merlyn-Rees, el entonces ministro de Interior, para que le concediera una autorización que le permitiera investigar en todos los lugares que fuese posible.


  »Estaba medio loco… Al conocerlo, entendí en qué podías acabar convirtiéndote al tener que vivir con una desgracia así, lo que eso podía hacerte. La obsesión se había apoderado de todas las parcelas de su vida. Quería que desmontaran edificios, que retirasen paredes, que horadasen los cimientos… Que excavasen en todos los bosques que Creed hubiese podido pisar alguna vez. Que dragaran el río en el que un compañero de clase de Creed creía que el asesino había estado pescando una vez. Tucker temblaba mientras hablaba, tratando de convencernos a Wolfson y a mí para que montásemos una campaña televisiva con él. Teníamos que encadenarnos a la barandilla de Downing Street, salir en las noticias… Tucker se había divorciado, y parecía que no se llevaba bien con sus hijos. Creed se había convertido en su único interés en la vida.


  —¿Y tú no quisiste ayudarlo? —le preguntó Anna.


  —Si hubiese tenido alguna prueba sólida… —dijo Roy sin alterarse—, cualquier pista que hubiese relacionado a Margot con Creed…


  —He leído que creías que una de las joyas que encontraron en el sótano de Creed podría haber sido…


  —Si obtienes la información de los libros sensacionalistas, Anna…


  —Claro, porque tú siempre me has puesto muchas facilidades para hablar de todo esto, ¿verdad? —replicó ella.


  —Anna —susurró Cynthia otra vez.


  —El medallón que encontraron en el sótano de Creed no era de Margot, y yo soy el más indicado para saberlo, porque fui quien se lo regaló —repuso Roy. Le temblaban los labios, y los apretó con firmeza.


  —Sólo un par de preguntas más, si no le importa —dijo Strike, antes de que Anna pudiese decir algo más. Estaba decidido a evitar más peleas—. ¿Podríamos hablar un momento de Wilma, la limpiadora que trabajaba en el consultorio y que también lo hacía aquí, en esta casa?


  —Contratarla fue idea de Margot, pero no era muy buena —explicó Roy—. Tenía problemas personales, y mi mujer pensó que se solucionarían si ganaba más dinero. Cuando Margot desapareció, Wilma se marchó. No volvimos a verla. Y no la echamos de menos. Luego supe que la habían echado del consultorio. Por hurto, según tengo entendido.


  —Wilma le dijo a la policía…


  —Que el día que desapareció Margot había sangre en la moqueta de arriba —lo interrumpió Roy. A juzgar por la cara de sorpresa de Anna y Kim, Robin dedujo que aquel dato era completamente nuevo para ellas.


  —Así es —afirmó Strike.


  —Era sangre menstrual —explicó Roy fríamente—. A Margot le había venido la regla aquella misma noche. Mi madre me dijo que había compresas en el cuarto de baño. Wilma limpió la moqueta. La del cuarto de invitados, que está en el extremo opuesto de la casa respecto al dormitorio conyugal. Esos días Margot y yo dormíamos separados por lo de… —hizo una pausa, como si vacilara— mi herida.


  —Wilma también dijo que le pareció verlo a usted…


  —Caminando por el jardín —informó Roy—. Eso es mentira. Si vio a alguien, debió de ser a uno de los albañiles. En esa época estábamos terminando el cenador —añadió, señalando la glorieta de piedra que se alzaba al final del estanque.


  Strike anotó algo y pasó la página de su bloc.


  —¿Alguno de ustedes recuerda que Margot hablase de un tal Niccolo Ricci? Era un paciente del consultorio St. John’s.


  Roy y Cynthia negaron con la cabeza.


  —¿Y de otro paciente llamado Steve Douthwaite?


  —No —dijo Roy—. Aunque después oímos hablar de él, salió en los periódicos.


  —En la barbacoa alguien mencionó que un paciente le había enviado bombones a Margot —comentó Cynthia—. Fue él, ¿no?


  —Eso creemos. Entonces, ¿ella nunca les habló de Douthwaite? ¿Nunca mencionó que hubiera demostrado un interés inapropiado por ella, ni les dijo que era homosexual?


  —No —contestó Roy una vez más—. Supongo que sabe que el paciente tiene derecho a la confidencialidad, ¿no?


  —Quizá les parezca extraña esta pregunta —prosiguió Strike—, pero ¿tenía Margot alguna cicatriz? ¿En las costillas, para ser más exactos?


  —No —negó Roy, un tanto molesto—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Para descartar una posibilidad —contestó Strike, y, antes de que pudiesen pedirle más detalles, añadió—: ¿Le había contado Margot que había recibido mensajes anónimos amenazadores?


  —Sí —repuso Roy—. Bueno, no en plural. Me dijo que había recibido uno.


  —¿Ah, sí? —Strike levantó la cabeza.


  —Sí. Una carta en la que la acusaban de incitar a las jóvenes a la promiscuidad y el pecado.


  —¿Y contenía amenazas?


  —No lo sé —dijo Roy—. De hecho, nunca llegué a verla.


  —¿Margot no se la llevó a casa?


  —No —se limitó a contestar Roy. Entonces titubeó y añadió—: Tuvimos una discusión por ese motivo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. —Roy se puso aún más colorado—. Si empezamos a aceptar cosas que no tienen lugar en la naturaleza… Eso podría tener graves consecuencias para la sociedad.


  —¿Te preocupa que le dijera a alguna chica que no pasaba nada por ser lesbiana? —le preguntó Anna.


  Y, una vez más, Cynthia exclamó:


  —¡Anna!


  —Me refiero… —dijo Roy, con el rostro cada vez más congestionado— a dar consejos imprudentes que podían conducir a una ruptura matrimonial. Me refiero a facilitar la promiscuidad a espaldas de los padres. Aquella carta se la había enviado un padre que estaba furioso, y ella, por lo visto, ni siquiera se había parado a pensar…


  Roy torció el gesto. Por un momento pareció que iba a gritar, pero entonces, de forma del todo inesperada, comenzó a llorar ruidosamente.


  Su mujer, su hija y su nuera permanecieron sentadas en fila en el sofá, atónitas; nadie, ni siquiera Cynthia, se le acercó. De repente, Roy estaba allí, llorando sin consuelo, y las lágrimas resbalaban por sus descarnadas mejillas. Intentó controlarse, pero no pudo, y al final siguió hablando entre hipidos:


  —Margot… nunca… nunca se acordaba de que yo… no podría protegerla… No podría hacer nada si alguien… intentaba hacerle daño… porque soy un inútil… un tarado que… ante el más leve rasguño… se desangra.


  —¡Papá! —susurró Anna, horrorizada. Se levantó del sofá y se puso de rodillas ante su padre. Intentó ponerle las manos en las piernas, pero él se las apartó rechazando su gesto de consuelo, y, sin dejar de llorar, negó con la cabeza.


  —No… no… No me lo merezco… Tú no lo sabes todo… Tú no lo sabes…


  —¿Qué es lo que no sé? —preguntó ella, asustada—. Papá, yo sé más de lo que crees. Sé lo del aborto…


  —¡Nunca hubo… nunca hubo ningún aborto! —exclamó Roy, sollozando y respirando entrecortadamente—. Eso era lo único en lo que coincidíamos… Oonagh Kennedy y yo… Los dos sabíamos que ella nunca… ¡Después de tenerte a ti, nunca…! Me dijo… Margot me dijo… después de tenerte a ti… que había cambiado… completamente… de opinión. ¡Completamente!


  —Entonces, ¿qué es eso que no sé? —preguntó Anna en voz baja.


  —Fui… ¡Fui cruel con ella! —gimoteó Roy—. ¡Fui cruel! ¡Le ponía las cosas difíciles! No me interesaba por su trabajo… ¡Me distancié de ella, Anna! Margot quería dejarme… Yo sé lo que pasó. Lo sé… Siempre lo he sabido. El día antes… El día antes de irse… me dejó un mensaje en el reloj… en ese estúpido reloj que usábamos para eso… Y la nota… decía… «Habla conmigo, por favor…»


  Sus sollozos lo superaron. Cynthia se levantó y se arrodilló al otro lado de Roy; entonces, Anna le cogió una mano a su padre, y esta vez él no la apartó. Estrechando la mano de su hija, afirmó:


  —Yo estaba esperando… que me pidiera perdón por haber ido a tomar una copa con ese… Satchwell… Y como ella no me escribía una disculpa… yo dejé de hablarle. Y al día siguiente… Yo sé lo que pasó, Anna… A Margot le gustaba pasear… Cuando estaba disgustada, daba largos paseos… Se olvidó de que había quedado con Oonagh… Se fue a dar un paseo para tomar una decisión y abandonarme… porque yo la había hecho sentirse muy desgraciada. Iba distraída… y Creed… y Creed… debió de…


  Sin soltarle la mano, Anna deslizó el otro brazo alrededor de los temblorosos hombros de su padre y lo acercó hacia ella, y Roy empezó a llorar sin consuelo abrazado a su hija.


  Strike y Robin fingieron que se interesaban por el estampado de flores de la alfombra.


  —Roy —dijo Kim por fin, con suavidad—. En este salón no hay nadie que nunca haya dicho o hecho cosas de las que no se arrepienta amargamente. Nadie…


  Strike, que había llegado mucho más lejos de lo que esperaba con Roy Phipps, pensó que había llegado el momento de dar por terminada la entrevista. Phipps se encontraba en tal estado de agitación que parecía inhumano seguir hurgando en sus heridas. Cuando los sollozos de Roy disminuyeron un poco, el detective dijo con educación:


  —Muchas gracias por prestarse a hablar con nosotros, señor Phipps, y por el café. Lo dejamos tranquilo.


  Strike y Robin se levantaron. Roy permaneció apretujado entre su mujer y su hija, y Kim se levantó para acompañarlos a la puerta.


  —Bueno —dijo Kim, ya en el recibidor—, quiero que sepáis que esto ha sido… Casi un milagro. Roy nunca había hablado así de Margot. Nunca. Incluso si no averiguáis nada más… Gracias. Ha sido… sanador.


  Había dejado de llover y había salido el sol. Sobre el bosque que se extendía ante la casa había un arcoíris doble. Strike y Robin salieron y respiraron un aire fresco y limpio.


  —¿Puedo preguntarte una cosa más? —quiso saber Strike, volviéndose hacia Kim, que seguía en el umbral.


  —Sí, claro.


  —Es sobre esa glorieta que hay en el jardín, junto al estanque. Estoy intrigado. ¿Por qué hay una cruz de Malta en el suelo?


  —Oh, fue Margot la que escogió ese diseño… Sí, me lo contó Cynthia hace una eternidad. Margot acababa de conseguir el empleo en el St. John’s, y, curiosamente, este barrio también tiene su historia con la orden de los Caballeros Hospitalarios…


  —Sí —dijo Robin—. Lo he leído en Hampton Court.


  —Margot pensó que sería bonito hacer alusión a las dos cosas. Mira, ahora que lo mencionas… Me sorprende que a nadie se le haya ocurrido quitar esa cruz. En la casa no queda ningún otro rastro de Margot.


  —Supongo que saldría muy caro levantar esas losas de granito.


  —Sí —dijo Kim, y su sonrisa se apagó un poco—. Supongo que sí.
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    Hidras de múltiples cabezas, ballenas gigantescas, peligrosos remolinos, que a los peces hacía huir, brillantes escolopendras, armadas con plateadas escamas, poderosos monoceros con inconmensurables colas.


    El temible pez, que ha merecido el nombre de Muerte…

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Llovió casi sin cesar hasta febrero. El día 5, en el sur cayó una tormenta aún más intensa que todas las anteriores. Miles de hogares se quedaron sin suministro eléctrico, se derrumbó parte del dique de la costa que protegía la línea ferroviaria entre Londres y la zona del sudoeste, grandes extensiones de tierras de labranza desaparecieron bajo la crecida, las carreteras se convirtieron en ríos y los telediarios mostraban campos transformados en lagunas de agua gris y casas con más de un metro de barro en su interior. El primer ministro prometió ayudas económicas, los servicios de emergencia hacían todo lo posible para ayudar a las personas que se habían quedado aisladas, y Joan, en lo alto de la colina desde donde se contemplaba el inundado Saint Mawes, se quedó sin la visita que le habían prometido Strike y Lucy, porque no se podía acceder a la zona ni en coche ni en tren.


  Para compensar su sentimiento de culpa por no haber ido a Cornualles antes de que las condiciones meteorológicas le impidieran viajar, Strike se dedicó a alargar el horario de trabajo y a escatimar horas de sueño. Empalmaba los turnos de vigilancia, como un masoquista, para que Barclay y Hutchins pudiesen recuperar algunos de los días libres que aún se les debían por los anteriores viajes de Strike a casa de sus tíos. Por ese motivo, era él, y no Hutchins, quien estaba sentado en su BMW bajo la lluvia incesante delante de la casa de Elinor Dean, en Stoke Newington, el miércoles por la noche de la semana siguiente, y por eso fue él quien vio que un hombre con chándal llamaba a la puerta y entraba.


  El detective se pasó toda la noche allí, esperando a que volviese a aparecer aquel hombre. Al final, a las seis de la madrugada, lo vio salir a la calle, todavía oscura, tapándose la parte inferior de la cara con la mano. Strike, que lo observaba con sus gafas de visión nocturna, distinguió también a Elinor Dean vestida con una cómoda bata guateada y diciéndole adiós con la mano. El hombre del chándal se dirigió, presuroso, hasta su Citroën sin quitarse la mano de la boca, y se marchó en dirección sur.


  Strike siguió al Citroën hasta que llegaron a Risinghill Street, en Pentonville, donde su objetivo aparcó y entró en un edificio moderno de ladrillo rojo; ahora llevaba ambas manos en los bolsillos, y el detective no le vio nada raro en la boca. Strike esperó hasta que el tipo hubo entrado en el edificio, tomó nota de en qué ventana se encendía la luz cinco minutos más tarde, y se marchó de allí. Poco después, estaba aparcando en White Lion Street.


  Pese a lo temprano que era, ya había gente camino del trabajo, con el paraguas ligeramente inclinado para protegerse del incesante aguacero. Strike bajó la ventanilla del coche, porque ni él, que era un fumador empedernido, soportaba el olor de su BMW tras una noche entera de vigilancia. Después, a pesar de que le dolía la lengua de tanto fumar, encendió otro cigarrillo y llamó por teléfono a Saul Morris.


  —¿Todo bien, jefe?


  A Strike no le hacía mucha gracia que Morris lo llamara «jefe», pero no se le ocurría cómo pedirle que dejara de hacerlo sin parecer un gilipollas.


  —Quiero que cambies de objetivo —le dijo—. Hoy olvídate del Perla; acabo de seguir a otro tipo que ha pasado la noche en casa de Elinor Dean. —Le dio la dirección a Morris—. Vive en el segundo piso, últimas ventanas de la izquierda si te sitúas frente al edificio. Cuarentón, pelo entrecano, un poco de barriga… A ver qué puedes averiguar sobre él. Habla con los vecinos, entérate de dónde trabaja, busca un poco en internet e intenta descubrir cuáles son sus intereses. Tengo la corazonada de que él y JP visitan a esa mujer por la misma razón.


  —¿Lo ves? Por eso tú eres el mandamás. Te encargas del caso una sola noche y lo solucionas.


  Strike también habría preferido que Morris no le hiciera tanto la pelota. Después de colgar, se quedó un rato fumando y dejando que el viento le mordiera la piel y que las gotas de lluvia, que parecían agujas de hielo, le golpearan la cara. Luego miró el reloj para asegurarse de que su tío, que era muy madrugador, ya estuviera levantado, y lo llamó por teléfono.


  —¿Todo bien, hijo? —preguntó su tío; la línea tenía interferencias.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Bien, bien —dijo Ted—. Estaba desayunando un poco. Joanie todavía duerme.


  —¿Cómo está?


  —Igual. Aguantando.


  —¿Cómo estáis de comida? ¿Tenéis suficiente?


  —Sí, estamos bien… No te preocupes por eso. Tu amigo Dave Polworth vino ayer y nos trajo comida para una semana.


  —¿Y cómo demonios llegó hasta vuestra casa? —preguntó Strike, que sabía que entre la casa de sus tíos y la de Polworth estaba todo completamente inundado.


  —Pues tuvo que remar un buen trecho —contestó Ted con buen humor—. Cuando llegó, parecía que viniera de hacer una de sus pruebas de Ironman. Iba cubierto de arriba abajo de impermeables y llevaba una mochila cargada de comida. Qué majo es ese chaval.


  —Sí que lo es —dijo Strike, cerrando un momento los ojos.


  No debería ser Polworth quien se ocupara de sus tíos: tendría que ser él. Sabiendo lo malas que eran las previsiones meteorológicas, tendría que haberse marchado antes, pero llevaba meses compaginando el sentimiento de culpa que le generaban sus tíos con el que le causaba el exceso de trabajo con que estaba cargando a sus empleados, especialmente a Robin.


  —Iré en cuanto vuelva a haber trenes, Ted.


  —Sí, claro que sí —contestó su tío—. No te preocupes por nosotros. No voy a decirle a Joanie que se ponga porque necesita descansar, pero le diré que has llamado. Se pondrá muy contenta.


  Strike, hambriento y agotado, se preguntó dónde podía desayunar. Sujetando el cigarrillo con los labios, le mandó un mensaje a Dave Polworth, utilizando el apodo que le había puesto a su amigo desde que lo mordió un tiburón el día que cumplió dieciocho años.


  Ted acaba de contarme lo que hiciste ayer. Nunca podré recompensarte por todo esto, Chum. Gracias.


  Tiró la colilla y subió la ventanilla, y cuando acababa de encender el motor, le vibró el móvil. Supuso que sería la respuesta de Polworth: seguramente le preguntaría algo así como desde cuándo se había vuelto tan marica (el lenguaje de su amigo distaba mucho de ser políticamente correcto). Miró la pantalla con una sonrisa en los labios y leyó:


  Papá quiere llamarte por teléfono. ¿Cuándo te iría bien?


  Strike tuvo que leer el mensaje dos veces para comprender que se lo había enviado Al. En un primer momento, sólo sintió sorpresa, pero pronto quedó reemplazada por la rabia y un profundo resentimiento, que surgieron como el vómito.


  —¡Vete a la mierda! —le gritó a su teléfono.


  Salió del callejón con la mandíbula apretada, preguntándose por qué demonios tenía que acosarlo Rokeby justo ahora, cuando él estaba tan preocupado por sus tíos, los únicos parientes que lo habían cuidado en un momento de su vida en que estar relacionado con él no proporcionaba prestigio alguno. Ya era demasiado tarde para compensaciones; el daño era irreparable; la sangre no era más espesa que el agua, joder. Lo atormentaba pensar en la frágil Joan, con quien no compartía ni una pizca de ADN, aislada en su casa de la colina, rodeada de terrenos inundados… La rabia y el sentimiento de culpa no lo dejaban vivir.


  Unos minutos después, se dio cuenta de que estaba circulando por Clerkenwell. Vio una cafetería abierta en Saint John Street; aparcó, caminó hasta allí bajo la lluvia y entró en el cálido y luminoso local. Después de pedir un huevo y un sándwich de tomate, escogió una mesa junto a la ventana y se sentó mirando a la calle. El cristal de la ventana, salpicado de lluvia, le devolvía el reflejo de un rostro pétreo y sin afeitar.


  Salvo cuando tenía resaca, Strike raramente tenía dolor de cabeza, pero algo parecido a eso estaba empezando a formarse en el lado izquierdo de su cráneo. Se comió el sándwich y se dijo con convicción que la comida le sentaría bien. Luego pidió otra taza de té, volvió a sacar el móvil y le escribió una respuesta a Al. No quería que su hermanastro y su padre se dieran cuenta de hasta qué punto lo estaban alterando con su insistencia, pero tenía que cortar de una vez por todas con el tema Rokeby.


  No me interesa. Es demasiado tarde. No quiero pelearme contigo, pero este «no» es definitivo.


  Envió el mensaje y, de inmediato, buscó algo más en lo que ocupar su cansada mente. Las tiendas del otro lado de la calle resplandecían, decoradas con luces de color rojo y rosa: se acercaba el 14 de febrero. De repente, cayó en la cuenta de que no había tenido ninguna noticia más de Charlotte desde que había ignorado su mensaje del día de Navidad. ¿Le enviaría otro mensaje el día de san Valentín? Por lo visto, las ocasiones especiales y los aniversarios acentuaban el deseo de Charlotte de establecer contacto con él.


  De forma mecánica, sin plantearse lo que estaba haciendo, pero con el mismo deseo de consuelo que lo había hecho entrar en aquella cafetería, Strike volvió a sacar el móvil del bolsillo y llamó a Robin, pero su teléfono comunicaba. Volvió a guardarse el móvil y, sintiéndose estresado, nervioso e impaciente, se dijo que, aprovechando que estaba en Clerkenwell, podía hacer algo útil.


  Aquella cafetería estaba muy cerca de donde había estado el St. John’s. ¿Cuántos de aquellos transeúntes ya vivían en el barrio cuarenta años atrás? ¿La anciana encorvada del impermeable y el carrito de la compra de cuadros escoceses? ¿El hombre de bigote canoso que intentaba parar un taxi? ¿O el anciano sij con turbante que iba tecleando un mensaje en el móvil mientras hablaba? ¿Habría sido alguno de ellos paciente de Margot Bamborough? ¿Se acordaría alguno de un hombre barbudo y desaliñado, apellidado algo así como Applethorpe, que había deambulado por aquellas calles diciéndole a todo el mundo que había matado a la doctora?


  La mirada distraída de Strike se posó en un hombre que andaba de un modo un tanto peculiar por el lado opuesto de la calle. Su pelo, fino y castaño claro, estaba empapado y se le había adherido al cráneo. Iba sin abrigo ni paraguas, pero llevaba una sudadera con una reproducción de Sonic el Erizo en la parte delantera. Varios detalles —el hecho de no llevar abrigo, los andares pesados, los ojos como platos y con una expresión infantil, la boca ligeramente abierta y el estoicismo con que se resignaba a que la lluvia lo fuera calando— sugerían que padecía algún tipo de trastorno mental. El hombre desapareció del campo de visión de Strike, y, justo entonces, al detective le sonó el móvil.


  —Hola. ¿Me has llamado? —preguntó Robin. Strike sintió que se relajaba de repente, y decidió que el té le estaba aliviando el dolor de cabeza.


  —Ah, sí. Sólo para ponerte al día.


  Le contó lo del hombre del chándal que había estado toda la noche en casa de Elinor Dean.


  —¿Y al salir se tapaba la boca con la mano? Qué raro.


  —Sí, muy raro, la verdad. En esa casa pasa algo extraño, eso está claro. Le he pedido a Morris que investigue un poco a este nuevo personaje.


  —Pentonville está al lado de Clerkenwell… —dijo Robin.


  —Sí, que es donde estoy precisamente ahora, en una cafetería de St. John Street. Creo… —Strike no pudo contener un bostezo—. Perdona… Creo que, aprovechando que estoy en la zona, podría intentar averiguar algo más sobre el difunto Applethorpe. A ver si encuentro a alguien que se acuerde de la familia o que pueda explicarnos qué ha sido de ellos.


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —Voy a darme un paseo por el barrio… —comentó Strike. En cuanto pronunció esas palabras, se dio cuenta de que le dolía la rodilla—, y preguntaré en las tiendas que parezcan antiguas. Ya sé… —Bostezó otra vez—. Ya sé que es una posibilidad muy remota, pero no tenemos a nadie más que asegure que asesinó a Margot.


  —¿No estás muy cansado?


  —He tenido momentos peores. Y tú ¿dónde estás?


  —En la oficina… Y tengo noticias sobre el caso Bamborough, si tienes tiempo.


  —Adelante —dijo Strike, contento de aplazar un poco más el momento en que tendría que volver a salir bajo la lluvia.


  —Bueno, para empezar, he recibido un correo del marido de Gloria Conti. Te acuerdas, ¿no? La recepcionista que fue la última en ver a Margot. Es muy corto. «Querido señor Ellacott…»


  —¿Señor?


  —Sí, a veces a la gente le confunde mi nombre de pila. «Le escribo en nombre de mi mujer, que está muy atribulada por sus mensajes. Mi esposa no tiene ninguna prueba ni ninguna información relacionada con Margot Bamborough, y nos ha molestado mucho que intentara ponerse en contacto con ella a través de mi oficina. Somos una familia discreta y queremos seguir preservando nuestra privacidad. Confío en que en ningún caso volverá a escribir a mi mujer. Atentamente, Hugo Jauhert».


  —Interesante —coincidió Strike, rascándose la barbilla sin afeitar—. ¿Por qué no te habrá contestado ella personalmente? ¿Estará demasiado consternada?


  —Pero ¿por qué está tan conster…? Tan molesta, quiero decir. Tal vez sea porque le escribí a la oficina de su marido, ¿no? —continuó Robin, contestando ella misma su pregunta—. Pero primero lo intenté por Facebook y no me respondió.


  —Mira, creo que valdría la pena pedirle a Anna que nos echara un cable. Es posible que si la hija de Margot contacta con ella, Gloria reaccione de un modo muy distinto. ¿Por qué no redactas otra petición y se la pasas a Anna, a ver si a ella no le importa enviarla como si fuera suya?


  —Buena idea… —dijo Robin, y Strike oyó cómo anotaba algo—. Bueno, más noticias y mejores: hace un momento, justo cuando me llamabas, estaba hablando con Maya, una de las hijas de Wilma Bayliss. La mediana, concretamente. Es la vicedirectora. Creo que estoy a punto de convencerla para que hable con nosotros. Le preocupa la reacción de su hermana mayor, pero soy optimista.


  —Estupendo —repuso Strike—, tengo ganas de saber más sobre Wilma.


  —Otra cosa… Aunque es posible que pienses que esto está cogido con pinzas.


  —Bueno, yo acabo de decirte que voy a ir de puerta en puerta preguntando por un chiflado que ya está muerto y que no se llamaba Applethorpe —intervino Strike, y Robin se rio.


  —Vale, es verdad. Anoche volví a meterme en internet para ver qué encontraba sobre Steve Douthwaite, y hallé una página web que se llama «Recuerdos de Butlins». Es una página donde antiguos animadores del centro vacacional chatean, evocan los viejos tiempos, organizan reuniones… Cosas así, ya sabes. Bueno, pues no encontré a ningún Douthwaite ni a ningún Jacks, que era como se hacía llamar en Clacton-on-Sea, pero sí que hallé… Bueno, ya sé que es probable que sea del todo irrelevante… —añadió—, y no sé ni si te acuerdas, pero, en ¿Qué fue de Margot Bamborough? se cita a una chica llamada Julie Wilkes. Julie decía que no entendía que Stevie Jacks no les hubiese contado a sus amigos que había estado relacionado con el caso de una mujer desaparecida.


  —Sí, me acuerdo.


  —Bueno, pues esa chica… se ahogó —dijo Robin—. En el centro vacacional, a finales de la temporada del verano del ochenta y cinco. Encontraron su cadáver una mañana en la piscina del centro. Unos cuantos exanimadores hablaban de su muerte en el chat de la web. Creen que se emborrachó, resbaló, se dio un golpe en la cabeza y se cayó a la piscina.


  »Tal vez tuvo muy mala suerte, no sé —continuó Robin—, pero ¿no te parece que las mujeres que se relacionan con Douthwaite tienen la mala costumbre de morirse? Su ligue se suicida, su médica de cabecera desaparece, y luego tenemos a esta compañera de trabajo que se ahoga… Allá adonde va él, poco después hay una muerte no natural… Es un poco raro.


  —Sí que lo es —coincidió Strike, frunciendo el ceño mientras miraba la lluvia por la ventana.


  Iba a preguntarse en voz alta dónde demonios se habría escondido Douthwaite, pero Robin no se lo permitió.


  —Mira, quería pedirte otra cosa, pero si no te apetece no pasa nada —dijo con cierta precipitación—. Max, mi compañero de piso… Sabes que es actor, ¿verdad? Le han dado un papel en una serie de televisión. Tiene que interpretar a un exsoldado y no sabe de nadie más a quien pedírselo. Me ha preguntado si querrías venir a cenar para que te haga algunas preguntas.


  —Ah —repuso Strike sorprendido pero no descontento—. Sí, vale. ¿Cuándo?


  —Ya sé que te lo digo con muy poca antelación, pero ¿te iría bien mañana? Es que tiene un poco de prisa.


  —Sí, me va bien —contestó Strike. Lo tenía todo dispuesto para viajar a Saint Mawes en cuanto pudiera, pero dudaba mucho que el dique de la costa estuviese reparado al día siguiente.


  Después de colgar, Strike pidió una tercera taza de té. Estaba procrastinando y sabía muy bien por qué. Si de verdad quería darse una vuelta por Clerkenwell para ver si encontraba a alguien que se acordara de aquel hombre que ya había muerto y que aseguraba que había asesinado a Margot Bamborough, sería de gran ayuda conocer su verdadero nombre, y, dado que Janice Beattie todavía estaba en Dubái, su único recurso era Irene Hickson.


  La lluvia era ahora más intensa. Minuto a minuto, Strike iba aplazando la llamada a Irene; mientras tanto, observaba el tráfico que atravesaba las cortinas de lluvia y a los peatones que iban por la calle esquivando charcos, y pensaba en la muerte de una animadora que, años atrás, había resbalado, se había golpeado la cabeza y se había ahogado en una piscina.


  «Agua por todas partes», había escrito Bill Talbot en su cuaderno astrológico. A Strike le había costado mucho descifrar aquel fragmento. Había llegado a la conclusión de que Talbot se refería a un grupo de signos de agua presuntamente relacionados con la muerte del desconocido Escorpio. Pero ¿por qué relacionar el signo de Escorpio con el agua?, se preguntó mientras se tomaba el té. Los escorpiones vivían en la tierra, en lugares cálidos; ni siquiera sabía si eran capaces de nadar. Se acordó del símbolo del pez enorme que Talbot había utilizado en el cuaderno para representar a Irene, y que en un momento dado había descrito como «Cetus». Cogió el móvil y buscó esa palabra en Google.


  La constelación de Cetus, leyó, también conocida como la Ballena, llevaba el nombre de un monstruo marino al que mató Perseo cuando salvó a Andrómeda de Poseidón, el dios del mar. Residía en una región del cielo conocida como «El mar» que acogía muchas otras constelaciones relacionadas con el agua, entre ellas Piscis, Acuario o el Aguador, y Capricornio, la cabra con cola de pez.


  «Agua por todas partes…»


  Esas anotaciones astrológicas empezaban a enredarse en sus procesos mentales como una vieja red que se engancha en una hélice. Eran una mezcla ponzoñosa de disparates y no disparates, y, en opinión de Strike, reproducían el atractivo de la astrología, con su halagadora y reconfortante promesa de que al universo le interesan tus pequeñas preocupaciones, y de que las estrellas —o el mundo espiritual— te guiarán hasta donde el trabajo duro y el raciocinio no pueden llevarte.


  «Basta», se dijo terminantemente. Pulsó el número de Irene en el móvil y esperó. Mientras escuchaba el tono de espera, visualizó el teléfono de la anciana junto al plato de flores secas del recargado vestíbulo, con el papel floreado y la gruesa moqueta rosa. En el preciso instante en que había decidido, con una mezcla de alivio y pesar, que Irene no estaba en casa, la mujer contestó.


  —Cuatro, cuatro, cinco, nueve —dijo, como si recitara una cancioncilla. Joan también contestaba diciéndole al interlocutor el número que acababa de marcar.


  —¿La señora Hickson?


  —Sí, diga.


  —Soy Cormoran Strike, el…


  —¡Ah, hola! —exclamó ella, sorprendida.


  —He pensado que quizá podría usted ayudarme. —Strike sacó su bloc y lo abrió—. La última vez que nos vimos, mencionó a un paciente del consultorio St. John’s, un tal Apton o Applethorpe…


  —¿En serio?


  —Y nos contó que ese hombre aseguraba que había…


  —Asesinado a Margot, sí —lo interrumpió—. Paró a Dorothy en pleno día…


  —Sí…


  —Pero ella pensó que no eran más que sandeces. Yo le dije: «¿Y si es verdad, Dorothy? ¿Y si…?»


  —No he encontrado a nadie con ese apellido que viviera en el barrio en el año setenta y cuatro —la cortó Strike subiendo la voz—, y he pensado que a lo mejor se confundió usted de nombre…


  —Es probable, sí —admitió Irene—. Bueno, ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? ¿Ha buscado en el listín telefónico? No… no quería decir eso… —se corrigió inmediatamente—. Me refiero a los directorios de internet y esas cosas.


  —Verá, es difícil hacer búsquedas con el nombre equivocado —dijo Strike, procurando eliminar de su voz la exasperación y el sarcasmo—. Ahora mismo estoy muy cerca de Clerkenwell Road. ¿Verdad que me dijo que era allí donde vivía ese hombre?


  —Pues sí, siempre estaba rondando por ahí, por eso pensé que debía de vivir en esa calle.


  —Y era paciente de su consultorio, ¿verdad? ¿Se acuerda de su nombre de…?


  —Mmm, déjeme pensar… Creo que era… Gilbert, o… No, lo siento, no me acuerdo. ¿Applethorpe? ¿Appleton? ¿Apton? En el barrio todo el mundo lo conocía de vista, porque llamaba la atención: llevaba una barba muy larga, iba sucio… Ya me entiende. Y a veces lo acompañaba su hijo —repuso Irene suavizando el tono—, un crío muy gracioso…


  —Sí, usted dijo…


  —Con unas orejas inmensas. Supongo que él todavía vive, pero lo más seguro es que… ya sabe usted.


  Strike esperó, pero, a juzgar por el silencio de Irene, ella esperaba que él dedujera el final de la frase.


  —¿Lo más seguro es que…? —la animó él.


  —Bueno, ya me entiende. Estará en una…


  —¿En una…?


  —¡En una residencia, o algo así! —concluyó ella con impaciencia, como si Strike fuese corto de entendederas—. Aquel crío no podía acabar bien, ¿no? Con un padre drogadicto y una madre retrasada mental… No me importa lo que diga Jan. Jan no piensa como… Bueno, no es culpa suya: su familia tenía… otros valores. Y delante de desconocidos, le gusta… bueno, a todos nos gusta, ¿no? Pero al fin y al cabo usted quiere saber la verdad, ¿no es así?


  Entre todas aquellas frases inconexas, Strike vio destellar la fina aguja de la malicia dirigida hacia su amiga.


  —¿Ya ha encontrado a Duckworth?


  —¿Se refiere a Douthwaite?


  —Soy un desastre, ¡siempre me equivoco! —exclamó, soltando una risotada. Aunque al principio no parecía haberse alegrado mucho de recibir la llamada de Strike, al menos tenía a alguien con quien hablar—. Me encantaría saber qué le pasó, de verdad. Era un personaje la mar de sospechoso. Jan le quitó importancia aquel día, pero lo cierto es que se llevó un pequeño disgusto cuando se enteró de que Douthwaite era homosexual, ¿sabe? Sentía debilidad por él. Bueno, ella estaba muy sola cuando yo la conocí. Eddie y yo siempre intentábamos arreglarle citas…


  —Sí, usted comentó que…


  —Pero ningún hombre quería hacerse cargo de un crío, y Jan era un poco…, no sé cómo explicarlo. Cuando una mujer ha estado sola, se vuelve… no digo desesperada, pero sí un poco dependiente. A Larry eso no le importaba, pero Larry no era exactamente…


  —Quería hacerle otra pregunta…


  —… Bueno, él tampoco se habría casado con ella. Salía de un divorcio difícil…


  —… Sobre Leamington Spa…


  —Supongo que ya habrá preguntado en Bognor Regis, ¿no?


  —¿Cómo dice? —quiso saber Strike.


  —Por Douthwaite. Porque se fue a Bognor Regis, ¿no? A ese centro vacacional.


  —Clacton-on-Sea —la corrigió Strike—. A menos que también fuera a Bognor Regis.


  —¿Cómo que también?


  «¡Hostia puta!»


  —¿Por qué piensa que Douthwaite se fue a Bognor Regis? —preguntó Strike, despacio y vocalizando mucho, mientras se frotaba la frente.


  —No sé, yo creía… ¿No estuvo allí en algún momento?


  —Que yo sepa, no, pero sabemos que trabajó en Clactonon-Sea a mediados de los años ochenta.


  —Ah, debe de ser eso. Sí, alguien debió de decírmelo. Esos sitios de playa son todos iguales, ya sabe.


  Strike creía recordar que les había preguntado a Irene y a Janice si sabían adónde había ido Douthwaite cuando se había marchado de Clerkenwell, y que las dos habían dicho que no lo sabían.


  —¿Cómo sabe que fue a trabajar a Clacton-on-Sea? —preguntó.


  Irene se quedó callada unos segundos.


  —Me lo dijo Jan —respondió finalmente—. Sí, debió de contármelo Jan… Eran vecinos, ya sabe; ella era la que lo conocía. Sí, me parece que intentó averiguar adónde había ido cuando se fue de Percival Road, porque estaba preocupada por él.


  —Pero eso fue once años más tarde —dijo Strike.


  —¿El qué?


  —Douthwaite no se marchó a Clacton-on-Sea hasta once años después de marcharse de Percival Road —repuso Strike—. Cuando les pregunté a ustedes dos si sabían adónde había ido…


  —Pero usted se refería a ahora, ¿no? —lo interrumpió Irene—. Lo que quiere saber es dónde está ahora, ¿no? No tengo ni idea. Por cierto, ¿ha investigado aquello de Leamington? —Se rio y dijo—: ¡Otro sitio de playa! Ay, no, Leamington Spa no está en la playa, ¿verdad? Pero ya sabe lo que quiero decir: más agua. A mí me encanta el agua, es… Greenwich, por ejemplo: Eddie supo que me encantaría esta casa en cuanto la vio en venta. Pero ¿había algo de verdad en lo de Leamington Spa, o Jan se lo inventó todo?


  —La señora Beattie no se inventó nada —contestó Strike—. Hemos podido comprobar que el señor Ramage vio a una mujer desaparecida…


  —Ay, no, no he querido insinuar que Jan se lo hubiese inventado, no, no he querido decir eso… —se corrigió Irene de inmediato—. Sólo quería decir que… no sé, que era raro que Margot apareciera en un sitio como Leamington… ¿Ha encontrado alguna relación? —preguntó con ligereza—, ¿O sólo…?


  —Todavía no —informó Strike—. ¿Y usted? No ha recordado si Margot podía tener algo que ver con Leamington Spa, ¿verdad?


  —¿Yo? Cielos, no. ¿Cómo iba a saber yo por qué se le ocurriría ir allí?


  —Bueno, a veces la gente recuerda cosas después de haber hablado con…


  —¿Ha vuelto a hablar con Jan?


  —No —respondió Strike—. ¿Sabe cuándo regresa de Dubái?


  —No —contestó Irene—. Para gustos, los colores, ¿verdad? A mí no me vendría mal un poco de sol, este invierno está siendo… Pero Jan no lo sabe apreciar, ella nunca toma el sol. Y a mí se me haría muy pesado un viaje tan largo en avión en clase turista, que es como ella tiene que… No sé cómo le estará yendo, ¡seis semanas con su nuera! Por muy bien que una se lleve con la nuera, eso es mucho tiempo.


  —Bueno, no la entretengo más, señora Hickson.


  —Ah, sí, de acuerdo… —dijo ella, un poco decepcionada—. Sí, muy bien. Mucha suerte con todo.


  —Gracias —se despidió Strike antes de colgar.


  La lluvia repiqueteaba en la ventana. Strike suspiró, se levantó y fue a los lavabos de la cafetería, porque hacía rato que necesitaba orinar.


  Cuando estaba pagando la cuenta, vio al hombre de la sudadera de Sonic el Erizo pasar por delante de la ventana, esta vez por la acera de la cafetería. Iba en la dirección opuesta a la de antes, cargado con dos abultadas bolsas del supermercado Tesco. Caminaba con aquellos andares extraños, balanceándose un poco, con el pelo empapado y adherido al cráneo y la boca un poco abierta. Strike lo siguió con la mirada, viendo cómo la lluvia resbalaba por las bolsas de la compra y por los lóbulos de sus enormes orejas.
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  Tanto tiempo en secreta cabaña allí la mantuvo a ella cautiva para su sensual deseo, hasta que con el oportuno fruto su vientre se hinchó, y dio a luz al hijo de ese salvaje señor…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Strike no podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Dejó una propina en la mesa y salió a toda prisa a la calle, poniéndose el abrigo por el camino. Fuera seguía lloviendo a mares.


  Si el adulto discapacitado de la sudadera de Sonic empapada era el mismo niño de las grandes orejas que, años atrás, recorría aquellas calles con su excéntrico padre, llevaba cuarenta años viviendo en el mismo rincón de Clerkenwell. Bueno, había gente que no se movía nunca de su zona, razonó Strike, sobre todo si allí contaba con apoyo y si todo su mundo se reducía a unas pocas calles conocidas.


  Todavía alcanzaba a verlo: se dirigía, impasible, hacia Clerkenwell Road bajo la lluvia torrencial, sin apretar el paso y sin tratar de evitar empaparse cada vez más. Strike se levantó el cuello del abrigo y lo siguió.


  A escasa distancia de Saint John Street, el objetivo de Strike dobló la esquina hacia la derecha después de pasar ante una pequeña ferretería y se encaminó hacia Albemarle Way, una estrecha callejuela con una vieja cabina telefónica roja en un extremo y flanqueada por una serie ininterrumpida de edificios altos. El interés de Strike se avivó.


  En cuanto dejó atrás la ferretería, el hombre depositó las dos bolsas de la compra en la acera mojada y sacó una llave. Strike siguió andando, porque no había ningún sitio donde esconderse, pero, al pasar, tomó nota del número de la puerta. ¿Y si resultaba que el difunto Applethorpe había vivido en aquel edificio? ¿Acaso Strike no le había dicho a Robin que Albemarle Way era un buen sitio donde esperar escondido a que llegara una víctima? Quizá no tan bueno como Passing Alley ni como los pisos de Jerusalem Passage, pero sí mucho mejor que la bulliciosa Clerkenwell Green, donde Talbot estaba convencido de que Margot había forcejeado con Dennis Creed disfrazado de mujer.


  Cuando el hombre de las grandes orejas entró en el edificio y cerró la puerta, Strike dio media vuelta. La pintura azul oscuro de la puerta estaba desgastada. A un lado había un pequeño timbre, y, debajo, una etiqueta con un nombre impreso: «Athorn». ¿Sería ese el nombre que Irene había confundido con Applethorpe, Appleton o Apton?


  Justo en ese momento, Strike vio que el hombre se había dejado la llave puesta en la cerradura.


  Con la sensación de que había sido demasiado desdeñoso con los azarosos misterios del universo, Strike extrajo la llave y pulsó el timbre, que produjo un fuerte sonido dentro de la casa. Durante unos instantes no pasó nada, pero luego la puerta se abrió otra vez y apareció ante él el hombre de la sudadera.


  —Se la ha dejado puesta —dijo Strike, mostrándole la llave.


  En lugar de mirarlo a los ojos, el hombre fijó la vista en el tercer botón del abrigo de Strike.


  —Me pasó el otro día, y Clare me advirtió de que tuviera más cuidado —farfulló.


  Tendió una mano y Strike le devolvió la llave. El hombre empezó a cerrar la puerta.


  —Me llamo Cormoran Strike. ¿Le importa que entre y que hablemos de su padre? —repuso Strike sin meter el pie más allá del umbral, pero preparado para hacerlo si era necesario.


  La cara del hombre de las grandes orejas destacaba, pálida, contra la oscuridad del pasillo.


  —Papá Gwilherm está muerto.


  —Sí, ya lo sé —dijo Strike.


  —Me llevaba a hombros.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, me lo dijo mamá.


  —¿Vive usted solo?


  —Vivo con mamá.


  —¿Cómo se llama su madre? ¿Clare?


  —No. Deborah.


  —Soy detective —lo informó Strike, sacándose una tarjeta del bolsillo—. Me llamo Cormoran Strike y, si no le importa, me gustaría mucho hablar con su madre.


  El hombre no cogió la tarjeta, pero la miró de reojo. Strike sospechó que no sabía leer.


  —¿Le parece bien? —preguntó Strike mientras seguía soportando la intensa lluvia.


  —Sí, vale. Puede pasar —contestó el hombre, con la mirada todavía fija en el botón del abrigo de Strike y abriendo la puerta del todo para que pudiera entrar. Sin molestarse en comprobar si Strike lo seguía, empezó a subir por una escalera oscura.


  Strike sentía ciertos escrúpulos por aprovecharse de la vulnerabilidad de un tipo como Athorn, pero no podía resistirse a la perspectiva de husmear en su casa, ya que estaba convencido de que aquel era el piso en el que, en 1974, vivía el hombre que había proclamado a los cuatro vientos que era el asesino de Margot Bamborough. Después de limpiarse los zapatos en el felpudo, Strike cerró la puerta, y, al hacerlo, descubrió un par de cartas en el suelo que el hombre de la sudadera había pisado sin reparo alguno: en uno de los sobres había una huella de su zapato. Strike recogió las cartas y empezó a subir por la escalera de madera, sobre la que colgaba un portalámparas con una bombilla fundida.


  Mientras subía, se permitió fantasear con la inquietante posibilidad de que, en los últimos cuarenta años, ningún extraño hubiera entrado en aquel piso, y se imaginó armarios y habitaciones cerrados con llave, o incluso que se encontraba de pronto con un esqueleto tendido en el suelo —no habría sido la primera vez que se daba una situación así—. Durante una milésima de segundo, al alcanzar el rellano, su optimismo aumentó: el horno de la diminuta cocina que había justo enfrente parecía de los años setenta, igual que los azulejos marrones de la pared; pero, por desgracia, sólo se encontró con un piso muy ordenado y que olía a limpio. Incluso había marcas recientes de aspirador en la moqueta, estampada con espirales de color naranja y marrón. Las bolsas de Tesco esperaban a que las abrieran en el linóleo del suelo, que se veía un tanto desgastado, pero que había sido limpiado hacía poco.


  A la derecha de Strike había una puerta abierta que daba a un saloncito. El hombre al que había seguido estaba allí de pie, frente a una mujer mucho mayor que él que hacía ganchillo sentada en un sillón, junto a la ventana. Lógicamente, la mujer se sobresaltó al ver a un desconocido tan corpulento en su salón.


  —Quiere hablar contigo —anunció el hombre.


  —Pero sólo si le parece bien, señora Athorn —dijo Strike desde el rellano.


  Lamentó que Robin no estuviese con él, porque se le daba bastante bien tranquilizar a las mujeres nerviosas. Strike recordó que Janice había mencionado que aquella mujer padecía agorafobia.


  —Me llamo Cormoran Strike, y me gustaría hacerle algunas preguntas sobre su marido. Pero si no le apetece, me marcharé de inmediato, por supuesto.


  —Tengo frío —dijo el hombre en voz alta.


  —Cámbiate de ropa —le aconsejó su madre—. Estás empapado. ¿Por qué no te pones el abrigo para salir?


  —Me va pequeño, tontorrona —afirmó él.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia donde estaba Strike para salir del salón; él se apartó para dejarlo pasar. El hijo de Gwilherm se metió en la habitación de enfrente, en cuya puerta había unas letras de madera pintadas de colores que rezaban: «Samhain».


  A la madre de Samhain, al parecer, tampoco le gustaba mirar a los ojos, igual que a su hijo. Por fin, con la vista clavada en las rodillas de Strike, repuso:


  —Está bien, puede pasar.


  —Muchas gracias.


  Dos periquitos, uno azul y otro verde, parloteaban en una jaula situada en un rincón del salón. La señora Athorn estaba tejiendo una manta de retales de ganchillo. A su lado, en la ancha repisa de la ventana, tenía un montoncito de cuadrados de lana terminados y, junto a los pies, un cesto lleno de ovillos. Delante del sofá, en una gran otomana, había un amplio tapete para puzles en el que se veían completadas las dos terceras partes de un puzle de unicornios. Desde luego, aquel salón estaba mucho más ordenado que el de Gregory Talbot.


  —Le he recogido unas cartas —dijo Strike, mostrándole a la mujer los sobres mojados.


  —Ábralas —dijo ella.


  —Creo que no…


  —Ábralas —repitió.


  Igual que Samhain, tenía unas orejas enormes y una mandíbula inferior un poco prominente. Sin embargo, a pesar de esas imperfecciones, había belleza en su rostro terso y en sus ojos oscuros. Tenía el pelo blanco y lo llevaba pulcramente trenzado. Debía de tener como mínimo unos sesenta años, y, sin embargo, conservaba una piel lisa que hacía que pareciera más joven. Allí sentada, haciendo ganchillo junto a la ventana mojada por la lluvia, ajena al resto del mundo, tenía un extraño aire místico. Strike se preguntó si sabría leer. Supuso que no corría ningún riesgo si abría las cartas, que casi con toda seguridad eran correo basura, y así lo hizo.


  —Le han mandado un catálogo de semillas —repuso el detective, mostrándole un librito—, y una carta de una tienda de muebles.


  —No los quiero. —La mujer, todavía con la mirada fija en las piernas de Strike, los rechazó—. Puede sentarse —añadió.


  El detective se deslizó con mucho cuidado entre el sofá y la otomana, que, como él, era demasiado grande para aquel salón tan pequeño. Consiguió no tocar el enorme puzle y se sentó a una distancia respetuosa de la mujer, que seguía haciendo ganchillo.


  —Esta —informó Strike refiriéndose a la última carta— es para Clare Spencer. ¿La conoce?


  El sobre no llevaba sello. Según la dirección escrita en el dorso, la carta provenía de la ferretería de la esquina.


  —Clare es nuestra asistente social —explicó la mujer—. Puede abrirla.


  —Creo que no debo hacerlo —dijo Strike—. La dejaré aquí para Clare. Usted es Deborah, ¿verdad?


  —Sí —murmuró ella.


  Samhain volvió a aparecer en la puerta. Ahora iba descalzo, pero llevaba unos vaqueros secos y una sudadera limpia con Spider-Man en el pecho.


  —Voy a poner las cosas en la nevera —anunció, y desapareció otra vez.


  —Ahora la compra la hace Samhain —explicó Deborah, mirando los zapatos de Strike. Aunque era tímida, no parecía reacia a conversar con él.


  —Deborah, he venido a hablar con usted de Gwilherm —repuso Strike.


  —Ya no está aquí.


  —Sí, lo…


  —Se murió.


  —Lo sé —dijo Strike—. Lo siento. En realidad, he venido para hablar de una persona que trabajaba en el consul…


  —El doctor Brenner —lo cortó ella.


  —¿Se acuerda del doctor Brenner? —preguntó Strike, sorprendido.


  —No me caía bien.


  —Bueno, yo quería hablar con usted de otra doctora…


  Samhain apareció de nuevo en el salón y le dijo a su madre:


  —¿Quieres chocolate caliente, o no?


  —Sí —contestó ella.


  —¿Quieres chocolate caliente, o no? —le preguntó Samhain a Strike.


  —Sí, gracias —respondió Strike, guiándose por el principio de que, en situaciones como aquella, cualquier gesto amistoso debía ser aceptado.


  Samhain se marchó con andares pesados. Deborah, interrumpiendo su labor, señaló algo que tenía enfrente y dijo:


  —Ese de ahí es Gwilherm.


  Strike miró en la dirección que le indicaba. En la pared, encima del viejo televisor, alguien había dibujado una cruz egipcia, el símbolo de la vida eterna. Las paredes eran de color amarillo pálido, excepto detrás del óvalo de la cruz, donde sobrevivía un poco de verde sucio. Frente a la cruz, encima del televisor, había un objeto negro que a primera vista Strike tomó por un jarrón, pero entonces, al fijarse en la estilizada paloma que tenía grabada, se dio cuenta de que era una urna y, por fin, comprendió lo que Deborah le estaba diciendo.


  —Ah —dijo Strike—. ¿Son las cenizas de Gwilherm?


  —Le dije a Tudor que eligiera la del pájaro porque me gustan los pájaros. —Uno de los periquitos aleteó de repente dentro de la jaula, un borrón de verde y amarillo intensos.


  —¿Quién pintó la cruz? —preguntó Strike, señalándola.


  —Gwilherm —respondió Deborah, mientras seguía manejando hábilmente su aguja de ganchillo.


  Samhain reapareció, esta vez con una bandeja metálica.


  —No la pongas encima de mi puzle —le advirtió su madre, aunque no había ningún otro sitio donde colocarla.


  —¿Quiere que…? —se ofreció Strike, señalando el puzle, pero en el suelo tampoco había espacio para ponerlo.


  —Ciérrelo —repuso Deborah con cierto tono de reproche, y Strike vio que el tapete tenía unas alas que se podían doblar para proteger el puzle. Las dobló, y Samhain puso la bandeja encima. Deborah clavó con cuidado la aguja de ganchillo en un ovillo de lana y aceptó la taza de chocolate caliente y la galleta Penguin que le ofreció su hijo. Samhain se quedó con la taza de Batman. Strike dio un sorbo a la suya y, sin faltar a la verdad, dijo:


  —Muy rico.


  —Yo preparo un chocolate caliente muy bueno, ¿verdad, Deborah? —preguntó Samhain, mientras desenvolvía una galleta.


  —Sí —respondió Deborah, soplando en la superficie de su bebida.


  —Ya sé que ha pasado mucho tiempo —volvió a empezar Strike—, pero había otra doctora que trabajaba con Brenner…


  —Joe Brenner era un viejo verde —dijo Samhain Athorn, soltando una carcajada.


  Strike lo miró con cara de sorpresa. Samhain dirigió su sonrisa de satisfacción hacia el tapete cerrado.


  —¿Por qué era un viejo verde? —preguntó el detective.


  —Me lo dijo mi tío Tudor —contestó Samhain—. ¡Un viejo verde! —añadió, volviendo a reír—. ¿Es para mí? —preguntó, cogiendo la carta dirigida a Clare Spencer.


  —No —repuso su madre—. Es para Clare.


  —¿Para Clare?


  —Creo que es del vecino de abajo —comentó Strike.


  —Es un hijo de puta —añadió Samhain, dejando el sobre—. Nos hizo tirarlo todo, ¿verdad, Deborah?


  —Me gusta más así —repuso Deborah apaciblemente—. Lo prefiero.


  Strike esperó un momento por si Samhain tenía algo más que añadir, y entonces preguntó:


  —¿Por qué dijo tu tío Tudor que Joseph Brenner era un viejo verde?


  —Tudor lo sabía todo de todos —dijo Deborah con el mismo tono sereno.


  —¿Quién era Tudor? —le preguntó Strike.


  —El hermano de Gwilherm. Sabía muchas cosas de la gente de por aquí.


  —¿Sigue viniendo a visitarlos? —quiso saber Strike, aunque sospechaba cuál sería la respuesta.


  —Pasó-a-mejor-vida —intervino Deborah como si la frase fuese una sola palabra—. Nos hacía la compra. Llevaba a Sammy a jugar al fútbol y a la piscina…


  —Ahora hago yo la compra —señaló Samhain—. A veces no me apetece ir, pero, si no voy, paso hambre, y Deborah dice: «Tú tienes la culpa de que no haya nada de comer». Y entonces voy a comprar.


  —Bien hecho —dijo Strike.


  Los tres siguieron tomándose el chocolate caliente.


  —Joe Brenner era un viejo verde —repitió Samhain, esta vez en voz más alta—. El tío Tudor me contaba muchas historias. La de la vieja Betty y la de aquel que no quería pagar, ¡ja, ja, ja! Joe Brenner era un viejo verde.


  —A mí no me caía bien —masculló Deborah—. Quería que me quitara las bragas.


  —¿Ah, sí? —preguntó Strike.


  Seguramente, la mujer se refería a un examen médico, pero de todos modos se sintió incómodo.


  —Sí, para mirarme —respondió Deborah—. Yo no quería, pero Gwilherm sí. A mí no me gusta que me mire un desconocido…


  —Claro, es comprensible —concedió Strike—. ¿Estaba usted enferma?


  —Gwilherm dijo que tenía que hacerlo —se limitó a responder ella.


  Si Strike todavía hubiese estado en la División de Investigaciones Especiales, habría habido una agente femenina con él durante aquella entrevista. Se preguntó qué cociente intelectual tendría aquella mujer.


  —¿Conocía usted a la doctora Bamborough? —continuó—. Era… —titubeó— una médica de cabecera.


  —A mí nunca me ha visitado ninguna médica de cabecera —prosiguió Deborah como si lo lamentara.


  —¿Sabe si Gwilherm conocía a la doctora Bamborough?


  —También está muerta —señaló Deborah.


  —Sí —dijo Strike, un tanto sorprendido—. Creemos que murió, pero nadie sabe a ciencia cierta…


  Uno de los periquitos hizo sonar la campanilla que colgaba en la jaula. Deborah y Samhain se volvieron, sonriendo.


  —¿Quién ha sido? —le preguntó Deborah a Samhain.


  —Bluey —contestó él—. Bluey es más listo que Billy Bob.


  Strike esperó a que perdieran el interés por los periquitos, lo que sucedió al cabo de un par de minutos. Cuando los dos Athorn volvieron a centrar la atención en su chocolate a la taza, el detective continuó:


  —La doctora Bamborough desapareció, y yo estoy intentando averiguar qué le pasó. Me han contado que Gwilherm estuvo hablando de la doctora Bamborough cuando ella ya había desaparecido.


  Deborah no dijo nada. Era difícil saber si no lo había oído o si prefería ignorar su comentario deliberadamente.


  —Tengo entendido —repuso Strike; no tenía sentido no decirlo: al fin y al cabo, era la verdadera razón por la que estaba allí— que Gwilherm le decía a la gente que la había matado él.


  Deborah lanzó una mirada a la oreja izquierda de Strike y luego volvió a posarla en su taza de chocolate caliente.


  —Usted es como Tudor, sabe lo que dice —contestó—. Seguramente es verdad —añadió con placidez.


  —¿Se refiere a que es verdad que le decía eso a la gente…? —preguntó Strike con cautela.


  La mujer no dijo nada.


  —¿O usted cree que mató a la doctora?


  —¿Mi papá Gwilherm hacía magia con esa mujer? —le preguntó Samhain a su madre—. Mi papá Gwilherm no la mató. Mi tío Tudor me contó lo que pasó.


  —¿Qué les contó su tío? —le preguntó Strike, mirando alternativamente a madre e hijo; pero Samhain acababa de meterse una galleta de chocolate en la boca, así que fue Deborah quien continuó la historia:


  —Una vez me despertó cuando yo dormía, y estaba oscuro. Me dijo: «He matado a una mujer sin querer». Yo le respondí: «Has tenido una pesadilla», y él dijo: «No, no, la he matado, pero ha sido sin querer».


  —¿La despertó para contárselo?


  —Me despertó, sí, muy preocupado.


  —Pero ¿usted cree que sólo fue una pesadilla?


  —Sí —afirmó Deborah, aunque luego añadió—: Pero a lo mejor sí la mató, porque sabía hacer magia.


  —Ya, claro… —dijo Strike sin inmutarse, y se volvió hacia Samhain.


  —¿Qué dijo el tío Tudor que le había pasado a la doctora?


  —Eso no se lo puedo contar —respondió Samhain, que, acto seguido, sonrió—. El tío Tudor me dijo que no lo contara. Nunca. —Pero siguió con aquella sonrisa traviesa en los labios, encantado de tener un secreto—. Fue mi papá Gwilherm quien pintó eso —continuó, señalando la cruz egipcia de la pared.


  —Sí, ya me lo ha dicho su madre.


  —A mí no me gusta —intervino Deborah sin alterarse, mirando la cruz—. Me gustaría más que todas las paredes fueran iguales.


  —A mí me gusta —repuso Samhain—, porque, así, esa pared es diferente de las otras. Tontorrona —añadió abstraído.


  —¿Su tío Tudor…? —empezó a preguntar Strike, pero Samhain, que ya se había terminado la galleta, se levantó y salió del salón. En la puerta se detuvo un momento y gritó:


  —¡Dice Clare que es bonito que todavía tenga cosas de Gwilherm!


  Se metió en su dormitorio y cerró firmemente la puerta. Strike, con la sensación de que acababa de ver caer una moneda de oro por la rejilla de una alcantarilla, se dirigió de nuevo a Deborah.


  —¿Usted sabe qué dijo Tudor que le había pasado a la doctora?


  Ella negó con la cabeza y no demostró ningún interés. Strike miró hacia la puerta del dormitorio de Samhain, esperanzado, pero seguía cerrada.


  —¿Se acuerda de cómo creía Gwilherm que había matado a la doctora? —le preguntó a Deborah.


  —Dijo que la había matado su magia, y que luego se la había llevado.


  —¿Que se la había llevado?


  Se abrió otra vez la puerta del dormitorio de Samhain, que volvió con sus andares pesados al salón. Llevaba un libro sin cubiertas en la mano.


  —Deborah, este es el libro de magia de papá Gwilherm, ¿verdad?


  —Sí, es ese —contestó Deborah.


  La mujer se había terminado el chocolate caliente. Dejó la taza vacía y volvió a coger la labor de ganchillo.


  Samhain, sin decir nada, le tendió el libro a Strike. La cubierta se había desprendido, pero la portada estaba intacta: El Mago, de Francis Barrett. Strike tuvo la impresión de que el hecho de que Samhain le enseñara aquel libro era una muestra de aprecio, así que lo cogió y lo hojeó simulando un profundo interés, aunque su principal objetivo era tener a Samhain contento y a mano para hacerle más preguntas.


  Mientras pasaba las páginas, detectó una mancha marrón y se detuvo para examinarla con más detenimiento. Parecía sangre seca; daba la impresión de que la hubiesen frotado, y debajo se veían unas cuantas líneas de texto.


  Diré más, a saber, que aquellos que caminan en sueños, sin otra guía que el espíritu de la sangre, es decir, del hombre externo, se pasean arriba y abajo, desempeñan tareas, escalan muros y logran cosas que son imposibles para los que están despiertos.


  —Con ese libro puedes hacer magia —explicó Samhain—. Pero es mi libro, porque era de papá Gwilherm, y por eso ahora es mío. —Y, celoso de pronto de su posesión, tendió una mano, así que Strike no pudo continuar examinándolo. Cuando el detective se lo devolvió, Samhain presionó el libro contra el pecho con una mano y luego se inclinó para coger la tercera galleta de chocolate.


  —No comas más, Sammy —le advirtió Deborah.


  —Yo he salido a la calle a pesar de la lluvia y las he comprado —repuso Samhain alzando la voz—. Puedo comerme las que quiera. Tontorrona. Estúpida.


  Le dio una patada a la otomana, pero se lastimó el pie descalzo, lo que avivó su repentina rabia infantil. Colorado y con gesto agresivo, miró a su alrededor; Strike sospechó que buscaba algo que desordenar, o quizá algo que romper. Se decidió por los periquitos.


  —Voy a abrir la jaula —amenazó a su madre, señalando a los pájaros. Dejó caer El mago encima del sofá y se subió al asiento, alzándose por encima de Strike.


  —¡No! —exclamó Deborah, muy consternada—. ¡No hagas eso, Sammy!


  —Y abriré la ventana —añadió Samhain. Intentó caminar por los asientos del sofá, pero el cuerpo de Strike se lo impedía—. ¡Ja, ja, ja! ¡Estúpida!


  —¡No, Samhain, no lo hagas! —gritó Deborah, asustada.


  —No irá a abrir la jaula, ¿verdad? —dijo Strike, que se levantó y se colocó delante—. Si la abre, sus periquitos se irán volando y no volverán.


  —Ya lo sé —repuso Samhain—. Los últimos no volvieron.


  En cuanto se enfrentó a un argumento razonable, su enfado pareció disminuir tan deprisa como había empezado. Todavía de pie en el sofá, miró enfurruñado a Strike y comentó:


  —Pero estaba lloviendo y he ido a comprar las galletas.


  —¿Tiene el número de teléfono de Clare? —le preguntó Strike a Deborah.


  —En la cocina —contestó ella, sin preguntarle para qué lo quería.


  —¿Puede enseñarme dónde está la cocina? —le preguntó Strike a Samhain, aunque lo sabía perfectamente. Aquel piso era minúsculo: habría cabido entero en el salón de Irene Hickson. Samhain se quedó mirando la camisa de Strike con el ceño fruncido, y entonces dijo:


  —Bueno, vale.


  Recorrió todo el largo del sofá y, al llegar al extremo, saltó al suelo con tanta fuerza que hizo temblar la estantería. Luego se abalanzó sobre las galletas.


  —¡Ja, ja, ja! —se burló mirando a su madre, con las manos llenas de Penguins—. Ya las tengo. Tontorrona. Estúpida.


  Y salió de la habitación.


  Tras pasar con cuidado por el reducido espacio que había entre la otomana y el sofá, Strike se agachó, recogió el ejemplar de El mago que Samhain había tirado y se lo guardó dentro del abrigo. Deborah Athorn, que seguía distraída con su labor de ganchillo junto a la ventana, no se dio cuenta de nada.


  En la cocina había una breve lista de nombres clavada en la pared con una chincheta. Strike se alegró de comprobar que varias personas se preocupaban por el bienestar de Deborah y Samhain.


  —¿Quiénes son estos? —preguntó, pero Samhain se encogió de hombros y Strike vio confirmada su sospecha de que el hombre no sabía leer, por muy orgulloso que estuviera de El mago. Hizo una foto de la lista con el móvil y luego miró a Samhain.


  »Me ayudaría mucho si se acordara de eso que dijo su tío Tudor que le había pasado a la doctora.


  —¡Ja, ja, ja! —Samhain, que estaba desenvolviendo otra Penguin, rio—. No se lo pienso decir.


  —Si su tío Tudor se lo contó, es que confiaba mucho en usted.


  Samhain masticó un rato en silencio; entonces tragó y, levantando un poco la barbilla con orgullo, dijo:


  —Sí.


  —Está muy bien tener cerca a personas a las que puedes confiarles un secreto importante.


  A Samhain pareció agradarle aquella afirmación. Se comió la galleta y, por primera vez, miró a la cara a Strike. El detective tuvo la impresión de que a Samhain le gustaba que hubiese otro hombre en el piso.


  —Eso lo hice yo —dijo de repente. Caminó hasta el fregadero y cogió un potecito de cerámica que contenía un cepillo de fregar platos y una esponja—. Los martes voy a clase y hacemos cosas. Nos enseña Ranjit.


  —Qué bonito —exclamó Strike, cogiendo el botecito y examinándolo—. ¿Dónde estaba usted cuando su tío le contó lo que le había pasado a la doctora Bamborough?


  —En el fútbol —contestó Samhain—. También hice esto —añadió, y cogió un marco de madera que estaba colgado en la puerta de la nevera con un imán. En él había una fotografía reciente de Deborah y Samhain, cada uno con un periquito posado en un dedo.


  —Muy bonito —lo elogió Strike.


  —Sí —repuso Samhain. Cogió el marco y volvió a colgarlo en la nevera—. Ranjit me dijo que era el que había quedado mejor. Estábamos en el fútbol, y oí que el tío Tudor se lo decía a su amigo.


  —Ah —añadió Strike.


  —Y entonces me dijo: «No se lo cuentes a nadie».


  —Ya —intervino Strike—. Pero, si me lo cuenta a mí, a lo mejor yo puedo ayudar a la familia de la doctora. Está muy triste. La echa de menos.


  Samhain volvió a mirarlo brevemente a la cara.


  —Ella ya no puede volver. La gente que se muere ya no puede volver a estar viva.


  —No —contestó Strike—. Pero está bien que sus familias puedan saber qué les pasó y adónde fueron.


  —Papá Gwilherm se murió debajo del puente.


  —Sí, me lo han contado.


  —Mi tío Tudor se murió en el hospital.


  —¿Lo ve? —Strike quiso hacérselo entender—. ¿Verdad que saberlo es tranquilizador?


  —Sí —respondió Samhain—. Yo sé lo que pasó.


  —Exactamente.


  —Mi tío Tudor me dijo que habían sido Nico y sus chicos.


  Lo dijo casi con indiferencia.


  —Se lo puede decir a la familia de la doctora —añadió Samhain—, pero a nadie más.


  —De acuerdo —aceptó Strike, cuyo cerebro había comenzado a trabajar a toda velocidad—. ¿Y Tudor sabía cómo lo hicieron Nico y sus chicos?


  —No. Sólo sabía que habían sido ellos.


  Samhain cogió otra galleta. Por lo visto no tenía nada más que añadir.


  —¿Puedo ir al cuarto de baño?


  —¿Al meadero? —preguntó Samhain con la boca llena de chocolate.


  —Sí, al meadero.


  El cuarto de baño era viejo, pero estaba limpísimo, como el resto del piso. Las paredes estaban decoradas con papel pintado de color verde, con un estampado de flamencos; no cabía duda de que era de los años setenta, y ahora, cuarenta años más tarde, quedaba muy kitsch y muy moderno. Strike abrió el armarito, encontró un paquete de hojas de afeitar, extrajo una y cortó la página manchada de sangre del El mago de un solo tajo; la dobló y se la guardó en el bolsillo.


  Salió al rellano y le devolvió el libro a Samhain.


  —Lo había dejado en el suelo.


  —Ah —dijo Samhain—. Gracias.


  —Si me voy, no les hará nada a los periquitos, ¿verdad?


  Samhain miró al techo y esbozó una sonrisa.


  —¿Verdad? —insistió Strike.


  —No —contestó Samhain por fin.


  Strike regresó a la puerta del salón.


  —Me marcho, señora Athorn. Muchas gracias por todo.


  —Adiós —respondió Deborah sin mirarlo siquiera.


  Strike bajó la escalera y salió a la calle. Una vez fuera, permaneció un momento bajo la lluvia, estrujándose los sesos. Estaba tan inmóvil que una mujer que pasó por su lado se lo quedó mirando.


  Finalmente, Strike se decidió; torció a la izquierda y entró en la ferretería de la esquina, situada justo debajo del piso de los Athorn.


  El hombre ceñudo y canoso con delantal que estaba detrás del mostrador levantó la cabeza al ver que entraba en la tienda. Tenía un ojo más grande que el otro, lo que le daba cierto aire malévolo.


  —Buenos días —lo saludó Strike con desenvoltura—. Vengo del piso de los Athorn. Al parecer, quiere usted hablar con Clare Spencer, ¿no?


  —¿Quién es usted? —le preguntó el ferretero con una mezcla de sorpresa y hostilidad.


  —Un amigo de la familia —mintió Strike—. ¿Por qué pasa usted por debajo de la puerta de los Athorn las cartas dirigidas a la asistente social? Estoy intrigado.


  —Porque en las oficinas de los servicios sociales no contestan al maldito teléfono —gruñó el ferretero—. Además, no sirve de nada hablar con los Athorn, ¿no? —añadió, señalando el techo con un dedo.


  —¿Tiene algún problema con ellos? A lo mejor puedo ayudarlo.


  —Lo dudo. Si es amigo de la familia, estará encantado con la situación. Nadie tiene que apoquinar excepto yo, ¿verdad? Hacemos lo justo para cubrir el expediente y que otro pague la factura, ¿no?


  —¿A qué factura se refiere? —preguntó Strike.


  El ferretero no tuvo ningún inconveniente en explicárselo. Le dijo a Strike que el piso de arriba había supuesto durante mucho tiempo un riesgo para la salud, porque estaba abarrotado de objetos que habían acumulado durante años y era un nido de alimañas; y que, si en el mundo hubiera justicia, él no habría tenido que pagar las consecuencias de vivir debajo del piso de ese par de subnormales…


  —Le recuerdo que está hablando de amigos míos —dijo Strike.


  —¡Pues pague usted! Pague la fortuna que me está costando mantener las ratas a raya. ¡Mi techo se está viniendo abajo bajo el peso de su mierda!


  —Vengo de arriba y le aseguro que está todo perfectamente…


  —¡Porque lo limpiaron el mes pasado, cuando dije que los iba a demandar! —gruñó el ferretero—. Cuando amenacé con tomar medidas legales, vinieron sus primos de Leeds. Hasta entonces nadie me había hecho ni puto caso. Y el lunes por la mañana llego y lo habían limpiado todo. ¡Qué hijos de puta!


  —Pero ¿usted no quería que limpiaran el piso?


  —¡Quiero una indemnización por todo el dinero que me he gastado! Daños estructurales, facturas de Rentokil… ¡Esos dos no deberían vivir solos sin supervisión, no están capacitados, deberían estar en una residencia! ¡Si tengo que llegar a los tribunales, lo haré!


  —Le voy a dar un consejo —dijo Strike con una sonrisa—. Si usted adopta una actitud que pueda considerarse amenazadora con los Athorn, sus amigos se asegurarán de que sea usted quien acabe ante los tribunales. Que tenga un buen día —añadió, dirigiéndose hacia la puerta.


  El hecho de que unos amables parientes hubiesen limpiado el piso de los Athorn recientemente parecía indicar que los restos de Margot Bamborough no estaban ocultos allí. Por otra parte, Strike había conseguido una mancha de sangre y un rumor: no estaba nada mal comparado con lo que tenía hacía apenas una hora. Si bien seguía reacio a reconocer una intervención sobrenatural, tenía que admitir que, como mínimo, su decisión de desayunar en Saint John Street aquella mañana había sido providencial.


  39


  … así prosiguen su camino, hasta que la estruendosa tormenta termina… No encuentran el sendero, que primero habíase mostrado, sino que vagan adelante y atrás por caminos desconocidos…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El viernes, el despertador de Robin sonó a las seis y media de la mañana, en medio de un sueño sobre Matthew: había ido a buscarla al piso de Earl’s Court y le había suplicado que volviera con él. Le decía que había sido un idiota, le prometía que nunca más protestaría por su trabajo, le imploraba que admitiera que ella también echaba de menos lo que habían compartido. Le preguntaba si de verdad le gustaba vivir en un piso de alquiler, sin la seguridad ni la compañía que ofrecía el matrimonio, y Robin, en el sueño, se sentía transportada a los inicios de su relación con Matthew, antes de que todo se complicara porque Robin empezó a trabajar para Strike. El Matthew del sueño era más joven y mucho más amable, y definía lo sucedido con Sarah Shadlock como un error, un desliz, un fallo sin valor alguno. Por el sueño también merodeaba la compañera de piso de Robin, que ya no era el indiferente y civilizado Max, sino una chica pálida que sonreía con afectación y que repetía las zalamerías de Matthew, se reía cuando él la miraba e instaba a Robin a que le diera lo que su ex le estaba pidiendo. Hasta que no consiguió apagar el despertador y disipar la niebla del sueño, Robin, que estaba boca abajo con la cara pegada a la almohada, no se dio cuenta de cómo se parecía su compañera de piso del sueño a Cynthia Phipps.


  La luz del amanecer teñía de un malva azulado las paredes de color crema de su dormitorio. Se incorporó intentando recordar por qué había puesto la alarma tan temprano, y entonces se acordó de que Strike había programado una reunión de todo el equipo, la primera desde hacía dos meses, y de que le había pedido otra vez que fuera a la agencia una hora antes que los demás para poder hablar con ella del caso Bamborough.


  Sumamente cansada, que era como estaba siempre últimamente, Robin se duchó y se vistió; le costó abrocharse los botones, no se acordaba de dónde había dejado el teléfono, se dio cuenta de que tenía una mancha en el suéter cuando ya estaba subiendo a la cocina, y se sintió disgustada con la vida en general y con los madrugones en particular. Cuando llegó al piso de arriba, encontró a Max sentado a la mesa del comedor, en bata, leyendo con atención un libro de cocina. El televisor estaba encendido: el presentador del informativo matinal estaba preguntándose si el día de san Valentín era un ejercicio de cinismo comercial o una oportunidad para inyectar un poco de romanticismo, tan necesario, en la vida de las parejas.


  —¿Sabes si Cormoran tiene alergias o algún tipo de restricción dietética? —le preguntó Max, y, al ver que Robin lo miraba con cara de perplejidad, añadió—: Lo digo por esta noche. La cena…


  —Ah —dijo Robin—. No, le gusta todo.


  Revisó el correo electrónico en el móvil mientras se tomaba una taza de café solo. Vio un mensaje de su abogada titulado «Mediación» y sintió pavor. Lo abrió y comprobó que le estaban proponiendo una fecha concreta: el miércoles 19 de marzo. Todavía faltaba un mes. Se imaginó a Matthew hablando con su abogado, consultando su agenda, reafirmando su poder, como siempre. «No tengo ningún hueco hasta dentro de un mes». Entonces se imaginó que se sentaban frente a frente a la mesa de una sala de reuniones, él con su abogado al lado y ella con la suya, y sintió una mezcla de pánico y rabia.


  —Deberías desayunar un poco —sugirió Max, que seguía consultando libros de cocina.


  —Ya comeré algo más tarde —repuso Robin, cerrando el correo.


  Cogió el abrigo que había dejado encima del brazo del sofá y se volvió de nuevo hacia su casero.


  —Max, te acuerdas de que mi hermano y su amiga se quedarán a pasar el fin de semana aquí, ¿verdad? No creo que estén mucho por el piso, sólo lo necesitan para dormir.


  —Claro, claro, ningún problema —respondió Max con vaguedad, enfrascado en sus recetas.


  Robin salió a la fría y húmeda mañana y se dirigió hacia la estación de metro, y justo al llegar se dio cuenta de que no llevaba encima el monedero.


  —¡Mierda!


  Robin era ordenada, eficiente y organizada: casi nunca cometía esa clase de errores. Volvió corriendo al piso, preguntándose qué demonios habría hecho con el monedero o, peor aún, si se le habría caído en la calle o se lo habrían birlado del bolso.


  Entretanto, en Denmark Street, Strike, adormilado, salía de la ducha a la pata coja, con los párpados hinchados y también muy cansado. Empezaba a acusar las secuelas de una semana en la que había cubierto los turnos de Barclay y Hutchins, y se arrepintió un poco de haberle pedido a Robin que fuera a la oficina tan temprano.


  Justo cuando acababa de subirse el pantalón, le sonó el móvil y, atemorizado, comprobó que era el número de Ted y Joan.


  —¿Ted?


  —Hola, Corm. Mira, no te asustes, sólo quería ponerte al día… —dijo Ted.


  —Cuenta. —Strike se quedó inmóvil, de pie, con el torso desnudo, bajo la moteada y fría luz que se filtraba por las finas cortinas de su ático.


  —No está muy bien. Kerenza me ha dicho que deberíamos llevarla al hospital, pero Joanie no quiere ir. Todavía está en la cama. Ayer no se levantó… —A Ted se le quebraba la voz—. No tuvo fuerzas.


  —Mierda —masculló Strike, dejándose caer en la cama—. Vale, Ted, hoy mismo iré para allá.


  —No puedes —dijo su tío—. Está todo inundado. Es peligroso. La policía ha pedido a los vecinos que no salgan de casa y que eviten los desplazamientos. Kerenza puede… dice que puede controlar el dolor aquí, sin necesidad de ir al hospital. Tiene medicamentos inyectables… porque Joanie ya no come mucho. Kerenza no cree que… bueno, ya sabes… dice que…


  Se puso a llorar a lágrima viva.


  —… No que sea inminente, pero dice que no falta mucho.


  —Voy a ir sea como sea —insistió Strike con firmeza—. ¿Lucy ya sabe lo grave que está Joan?


  —Te he llamado primero a ti.


  —Ya se lo digo yo, no te preocupes. Cuando nos hayamos organizado, te llamaré, ¿de acuerdo?


  Strike colgó y llamó a Lucy.


  —¡Oh, por Dios, no! —se lamentó su hermana cuando Strike le hizo un resumen objetivo de lo que acababa de decirle Ted—. ¡Stick, ahora mismo yo no puedo ir, es imposible. Greg está atrapado en Gales!


  —¿Y qué demonios hace Greg en Gales?


  —Ha ido por trabajo… ¡Dios mío! ¿Qué podemos hacer?


  —¿Cuándo vuelve Greg?


  —Mañana por la noche.


  —Pues iremos el domingo por la mañana.


  —Pero ¿cómo? No hay trenes, las carreteras están cortadas…


  —Alquilaré un todoterreno, ya me buscaré la vida. Si es necesario, Polworth puede recogernos al otro lado con la barca. Cuando lo haya organizado todo, te digo algo.


  Strike se vistió, se preparó té y unas tostadas, se llevó el desayuno al escritorio de la agencia y volvió a llamar a Ted. Haciendo caso omiso de las objeciones de su tío, le dijo que, tanto si le gustaba como si no, Lucy y él irían el domingo. La voz de Ted delataba cuánto los necesitaba, lo ansioso que estaba por compartir con ellos la carga de pena y temor. Entonces Strike llamó a Dave Polworth, que aprobó totalmente el plan de su amigo y prometió que estaría esperándolos con la barca, las cuerdas de remolque y los equipos de buceo por si eran necesarios.


  —No tengo nada más que hacer. No puedo ir al trabajo, está todo inundado.


  Strike llamó a unas cuantas empresas de alquiler de coches hasta que encontró una que tenía un todoterreno libre. Estaba dando los datos de su tarjeta de crédito cuando recibió un mensaje de Robin.


  Lo siento mucho, he perdido el monedero, acabo de encontrarlo, ya estoy en camino.


  Strike se había olvidado por completo de que habían quedado para hablar del caso Bamborough antes de la reunión con todo el equipo. Terminó los trámites del alquiler del todoterreno y recopiló los temas que quería comentar con Robin: la hoja manchada de sangre que había cortado del ejemplar del El mago y metido en una bolsa de pruebas, y el descubrimiento que había hecho la noche anterior en su ordenador, todavía visible en la pantalla, listo para enseñárselo a su socia.


  A continuación, abrió la lista de turnos para comprobar cuáles tendría que modificar para poder irse a Cornualles, y entonces vio escrito «Cena con Max» en la casilla reservada para esa noche.


  —Me cago en todo… —masculló. No iba a poder librarse de la cena, porque había aceptado la invitación el día anterior, pero en ese momento no le apetecía nada.


  Justo en ese instante, Robin, que estaba subiendo de dos en dos los escalones de la escalera mecánica de Tottenham Court Road, oyó que le sonaba el móvil en el bolso.


  —¿Diga? —contestó, mientras salía de la estación rodeada de una multitud de pasajeros ajetreados.


  —Hola, Robs —dijo su hermano pequeño.


  —Ah, hola. —Robin usó la tarjeta Oyster para pasar por el torniquete de salida—. ¿Todo bien?


  —Sí, todo bien —dijo Jonathan, aunque su voz no sonaba tan alegre como la última vez que habían hablado—. Oye, ¿pasa algo si me llevo a otro amigo a dormir a tu casa?


  —¿Cómo? —preguntó Robin mientras salía, bajo la lluvia y el viento, al caos controlado del cruce de Tottenham Court Road y Charing Cross Road, que estaba en obras desde hacía tres años. Tenía la esperanza de haber oído mal a Jonathan.


  —Otro amigo —repitió él—. ¿Te importa? Puede dormir en cualquier sitio.


  —Ostras, Jon —protestó Robin mientras iba al trote por Charing Cross Road—, sólo tenemos un sofá cama.


  —Kyle puede dormir en el suelo, no le importará —la informó Jonathan—. No pasa nada, ¿no? Sólo es una persona más.


  —Bueno, vale —concedió Robin—. Pero no llegaréis antes de las diez, ¿no?


  —No estoy seguro. A lo mejor nos saltamos alguna clase y cogemos un tren anterior.


  —Bueno, es que… En fin, Cormoran viene esta noche a cenar para hablar con Max de…


  —¡Genial! —exclamó Jonathan, con un tono más animado—. ¡A Courtney le encantará conocerlo, porque está obsesionada con los crímenes!


  —No, Jon… Lo que intento explicarte es que Max necesita entrevistar a Cormoran para un papel que le han dado. No creo que tengamos comida suficiente para tres personas más.


  —Por eso no te preocupes. Si llegamos a tiempo para la cena, ya encargaremos comida para llevar.


  ¿Cómo iba a decirle «no vengáis mientras estamos cenando, por favor?». Después de colgar, Robin echó a correr y confió en que la pésima gestión del tiempo de su hermano le hiciera perder suficientes trenes y le impidiera adelantar su llegada.


  Dobló la esquina y, al entrar en Denmark Street, le dio un vuelco el corazón al ver a Saul Morris delante de ella, camino de la oficina con un ramito de gerberas de color rosa envuelto en papel de regalo.


  «Más vale que no sea para mí…»


  —Hola, Robs —la saludó él al darse la vuelta cuando Robin lo alcanzó—. ¡Vaya! —añadió con una sonrisa—. Veo que se te han pegado las sábanas. Aún tienes la marca de la almohada —dijo, señalándose su propia mejilla para indicar el sitio donde se suponía que Robin tenía una leve arruga, consecuencia de haber dormido boca abajo y sin moverse ni un milímetro de lo cansada que estaba—. Son para Pat —añadió Morris, exhibiendo sus dientes, blancos y rectos, junto con las gerberas—. Dice que su marido nunca le regala nada por san Valentín.


  «Eres un pelota», pensó Robin mientras abría la puerta. Reparó en que Morris había vuelto a llamarla «Robs», otra señal de que, en aquellas siete semanas, el bochorno que sentía en su presencia después del incidente de Navidad había desaparecido. A ella le habría gustado poder librarse con la misma facilidad de la persistente, irracional y no por ello menos intensa vergüenza que sentía por haber visto aquella fotografía de su erección en el móvil.


  Arriba, el atribulado Strike estaba mirando la hora en su reloj cuando lo llamó Nick Herbert. Era muy temprano para que lo llamara su viejo amigo, y Strike, hipersensible y temeroso de recibir más malas noticias, descolgó con sensación de mal presagio.


  —¿Cómo va todo, Oggy?


  Nick estaba un poco afónico.


  —Bien —contestó Strike, oyendo pasos y voces en la escalera metálica del edificio—. ¿Qué te cuentas?


  —No gran cosa —dijo Nick—. Quería saber si te apetecía tomarte una birra conmigo esta noche. Los dos solos.


  —Hoy no puedo —repuso Strike, muy a su pesar—. Lo siento, he quedado.


  —Ah… Vale. ¿Y a la hora de comer? ¿O también estás liado?


  —No, para comer estoy libre —contestó Strike tras vacilar un instante. Se moría de ganas de tomarse una cerveza y olvidarse del trabajo, de la familia y de todos sus problemas.


  La puerta del despacho estaba abierta. Vio entrar a Robin en la recepción, seguida de Saul Morris, que llevaba un ramo de flores en la mano. Mientras cerraba la puerta, su cansado cerebro relacionó las flores con la fecha.


  —Un momento… Hoy es san Valentín. ¿Seguro que no estás ocupado? —le preguntó a Nick.


  —No. Este año no —respondió Nick.


  Hubo un breve silencio. Strike siempre había considerado a Nick y a Ilsa, gastroenterólogo y abogada, respectivamente, la pareja más feliz que conocía. Su casa de Octavia Street había sido muchas veces un refugio para él.


  —Te lo explico mientras nos tomamos esa birra —indicó Nick—. Te aseguro que la necesito. Ya me acerco yo a tu zona.


  Quedaron para verse en un pub y colgaron. Strike volvió a mirar el reloj: Robin y él sólo disponían de quince minutos para ponerse al día sobre el caso Bamborough, cuando él había previsto que contarían con una hora. Abrió la puerta y dijo:


  —¿Lista? No tenemos mucho tiempo.


  —Lo siento —se disculpó Robin, apresurándose a entrar en el despacho—. Pero has recibido mi mensaje, ¿no? ¿El del monedero?


  —Sí, sí… —Strike cerró la puerta, dejando a Morris en la recepción, y señaló la hoja de El mago que había dejado delante de la silla de Robin—. Mira eso, la hoja del libro de la casa de los Athorn.


  En cuanto salió de la ferretería, había llamado a Robin para explicarle que había encontrado a los Athorn, y ella, emocionada, lo había felicitado. Sin embargo, ahora Robin se molestó por el mal humor de su socio; seguramente se debía a su retraso, pero ¿acaso no se le podía perdonar ni el más mínimo fallo, después de todas las horas extra que había hecho en los últimos meses, cumpliendo no sólo con su trabajo, sino también con el de Strike, ocupándose de los colaboradores externos, esforzándose al máximo para no cargar a su socio con más presión ahora que su tía se estaba muriendo?


  Sin embargo, oyó a Barclay y a Hutchins entrar en la recepción, y eso le recordó que, no hacía mucho, ella era sólo una empleada temporal, y que, al inicio de su relación profesional, Strike había sido inflexible al exponer lo que esperaba de su socia. Detrás de aquella puerta había tres hombres que, sin ninguna duda, se consideraban más cualificados que ella para ocupar ese puesto. Así que Robin se sentó, cogió la hoja y leyó el párrafo que había bajo la mancha.


  —El texto menciona la sangre.


  —Así es.


  —¿Sabes a partir de cuándo caduca una muestra de sangre?


  —Que yo sepa, la muestra más antigua que se ha analizado con éxito tenía veintitantos años —dijo Strike—. Si eso es sangre, y si es de cuando todavía vivía Gwilherm Athorn, tiene como mínimo una década más. Por otra parte, la mancha ha estado todo este tiempo dentro del libro, así que no se ha visto expuesta a la luz ni a la humedad, y eso quizá ayude. En fin, voy a llamar a Roy Phipps para preguntarle cuál era el grupo sanguíneo de Margot, y luego intentaré encontrar a alguien que nos la analice. Quizá pueda ayudarnos aquel tipo de la científica con el que salía tu amiga Vanessa. ¿Cómo se llamaba?


  —Oliver —contestó Robin—, y ahora es su prometido.


  —Ese, sí. De mi conversación con Samhain salió otro dato interesante.


  Le contó que el tío Tudor creía que «Nico y sus chicos» habían matado a Margot Bamborough.


  —¿«Nico»? ¿Crees que…?


  —¿Que es Niccolo «Mucky» Ricci? No me extrañaría nada —dijo Strike—. No vivía lejos y debía de ser famoso en el barrio, a pesar de que ninguno de los empleados del consultorio se dio cuenta de que se había colado en su fiesta de Navidad. Le he dejado un mensaje a la asistente social de los Athorn, porque quiero saber hasta qué punto podemos fiarnos de los recuerdos de Deborah y de Samhain. Se supone que Shanker está investigando a Ricci, pero no sé nada de él desde hace días. Igual le doy un toque.


  Extendió el brazo, y Robin le devolvió la hoja manchada de sangre.


  —Bueno, y sólo tengo otra novedad: he encontrado a C. B. Oakden —dijo Strike.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Anoche —añadió Strike—. Comencé a pensar en los nombres. En que Irene se equivoca continuamente: Douthwaite y Duckworth, Athorn y Applethorpe. Y entonces empecé a pensar que muchas veces la gente, cuando cambia el nombre de alguien, no se aleja demasiado del original.


  Le dio la vuelta a la pantalla de su ordenador y Robin vio la fotografía de un hombre de mediana edad. Era algo pecoso, tenía los ojos demasiado juntos y el pelo ralo, aunque alcanzaba a taparle la estrecha frente. Todavía se podía reconocer en él al niño que hacía muecas mirando a la cámara en la barbacoa de Margot Bamborough.


  Debajo había un artículo que decía así:


  ESTAFADOR REINCIDENTE CONDENADO A PRISIÓN


  «Deslealtad despreciable»


  
    Un estafador reincidente que timó más de 75.000 libras a varias viudas ancianas a lo largo de un período de dos años ha sido condenado a una pena de cuatro años y nueve meses de prisión.


    Brice Noakes, de cuarenta y nueve años, con domicilio en Fortune Street, Clerkenwell, cuyo verdadero nombre era Carl Oaken, convenció a un total de nueve «mujeres vulnerables y  confiadas» para que le entregaran sus joyas y su capital, que  en uno de los casos ascendía a 30.000 libras, los ahorros de toda una vida.


    El  juez  McCrieff  describió  a  Noakes  como  «un  hombre  astuto y sin escrúpulos que se aprovechaba descaradamente de la vulnerabilidad de sus víctimas».


    Noakes, que vestía con elegancia y tenía una dicción impecable, buscaba a viudas que vivieran solas y, en la mayoría de los casos, les ofrecía una tasación de sus joyas. Noakes  convencía a sus víctimas de que le permitieran llevarse objetos valiosos de su casa y les prometía que regresaría con la valoración de un experto.


    En otras ocasiones se hacía pasar por un representante del ayuntamiento, y fingía que había ido a comunicarle a la  propietaria de la vivienda que iban a sancionarla por tener impuestos pendientes de pago.


    «Empleando documentos verosímiles pero totalmente fraudulentos, presionó y abrumó a mujeres vulnerables para que le hiciesen transferencias a una cuenta para su propio beneficio»,  expuso el juez McCrieff en el momento de leer la sentencia.


    «Al principio, algunas de esas mujeres estaban demasiado abochornadas para contarles a sus familias que habían dejado entrar a este individuo en su casa —dijo el inspector jefe Grant—. Creemos que podría haber muchas más víctimas que están demasiado avergonzadas para admitir que las han timado, e instamos a las que reconozcan a Noakes por sus  fotografías a que se pongan en contacto con nosotros».

  


  —Y su nombre está mal escrito —observó Robin—. Pone «Oaken», no «Oakden».


  —Por eso no aparecía en una búsqueda rápida en Google —dijo Strike.


  Robin se sintió sutilmente censurada, porque se suponía que era ella quien tenía que encontrar a Oakden. Miró la fecha del artículo, que databa de cinco años atrás.


  —Ya debe de haber salido de la cárcel.


  —Sí —afirmó Strike, que volvió a girar la pantalla del ordenador y tecleó otro par de palabras antes de volver a orientarla hacia Robin—. He probado con unas cuantas variaciones más de su apellido, y…


  Robin vio una página del portal de Amazon en la que se enumeraban los libros escritos por un autor llamado Carl O. Brice. El hombre de la fotografía era el mismo que el del periódico, sólo que un poco mayor, un poco más calvo y con más arrugas alrededor de los ojos. Estaba con los pulgares metidos en los bolsillos de los vaqueros, y vestía una camiseta negra con un logo: un puño dentro del símbolo de Marte.


  
    Carl O. Brice


    Carl O. Brice, coach, emprendedor y escritor galardonado, aborda en sus libros temas como la masculinidad, los derechos de los padres, el ginocentrismo, la salud mental masculina, los privilegios de las mujeres y el feminismo tóxico. La experiencia personal de Carl con los ginocentristas tribunales de familia, la misandria cultural y la explotación masculina le ofrecen las herramientas y habilidades necesarias para guiar a hombres de cualquier condición social hacia una vida más sana y feliz. En sus libros, que han merecido varios premios, Carl examina el catastrófico impacto que el feminismo moderno ha tenido en la libertad de expresión, en el lugar de trabajo, en los derechos de los hombres y en la familia nuclear.

  


  Robin repasó la lista de libros que aparecía debajo de la biografía del autor. Las portadas eran vulgares y chapuceras. En todas había ilustraciones de mujeres en diferentes poses y atuendos ligeramente pornográficos. En Del amor cortés a los tribunales de familia, una historia del ginocentrismo, había una rubia ligera de ropa y con una corona sentada en un trono, mientras que, en La lucha moderna contra la masculinidad, aparecía una morena disfrazada con ropa militar de látex señalando a la cámara.


  —Tiene su propia página web —aclaró Strike, girando de nuevo la pantalla hacia él—. Autoedita sus libros, ofrece consejo a padres que han perdido la custodia de sus hijos y vende vitaminas y batidos de proteínas. No creo que desaproveche la oportunidad de hablar con nosotros. Parece de ese tipo de gente que acude corriendo en cuanto huele la posibilidad de conseguir fama o dinero… Por cierto —añadió—: ¿has avanzado algo con esa mujer que creyó ver a Margot en la ventana el…?


  —Amanda Laws —puntualizó Robin—. Bueno, volví a hablar con ella y le ofrecí pagarle los gastos si venía a la agencia, pero todavía no me ha contestado.


  —Vale. Vuelve a insistir. Supongo que te has dado cuenta de que ya hace seis meses que…


  —Sí, me he dado cuenta —repuso Robin sin poder controlarse—. Aprendí a contar en el colegio.


  Strike arqueó las cejas.


  —Lo siento —murmuró ella—. Es que estoy cansada.


  —Ya, yo también. Pero me preocupa que todavía no hayamos localizado a varias personas muy importantes. A Satchwell, por ejemplo.


  —Estoy en ello —dijo Robin, que miró la hora y se levantó—. Creo que están todos ahí fuera esperándonos.


  —¿Por qué ha venido Morris con flores? —preguntó Strike.


  —Son para Pat. Regalo de san Valentín.


  —¡No me jodas!


  Robin se detuvo en la puerta y volvió la cabeza para mirar a Strike.


  —Es obvio, ¿no?


  Salió del despacho y dejó a Strike con el ceño fruncido y preguntándose qué era lo que era obvio. A él sólo se le ocurrían dos motivos para regalarle flores a una mujer: porque tenías intención de acostarte con ella, o para evitar que te criticaran por no comprar flores en una fecha concreta en la que tocaba comprar flores. Y no creía que ninguno de los dos pudiera aplicarse en este caso.


  El equipo estaba sentado en un círculo apretado en la sala de recepción: Hutchins y Barclay, en el sofá de piel artificial; Morris, en una de las sillas plegables de plástico que habían comprado cuando vieron que había más empleados que asientos, y Pat, en su silla de despacho sin ruedas. Sólo quedaban otras dos incómodas sillas de plástico para los jefes. Robin se fijó en que los hombres interrumpieron su conversación en cuanto Strike salió de su despacho: cuando ella había dirigido sola la reunión, había tenido que esperar a que Hutchins y Morris terminaran de hablar de un conocido común de la policía al que habían pillado aceptando sobornos.


  Las gerberas, de un rosa chillón, ya estaban en un jarrón encima de la mesa de Pat. Strike las miró de reojo, y luego dijo:


  —Vale, empecemos por el Perla. Morris, ¿has averiguado algo sobre el tipo del chándal?


  —Sí —dijo Morris, consultando sus notas—. Se llama Barry Fisher. Está divorciado, tiene un hijo y trabaja de director en el gimnasio del Perla.


  Strike, Barclay y Hutchins emitieron diversos sonidos de aprobación. Robin se limitó a arquear ligeramente las cejas, pues, según sabía por experiencia, Morris interpretaba cualquier leve señal de cariño o aprobación por su parte como una invitación al flirteo.


  —He reservado una sesión de prueba con una de sus entrenadoras —añadió Morris.


  «Con una mujer, no falla», pensó Robin.


  —Mientras hablaba con ella, lo vi por ahí, charlando con otras chicas. Teniendo en cuenta cómo miraba a una mujer que estaba en una bicicleta elíptica, no hay ninguna duda de que es hetero. El lunes volveré y haré una sesión de entrenamiento. Si te parece bien, jefe. A ver si descubro algo más sobre él.


  —Estupendo —dijo Strike—. Bueno, creo que ya tenemos nuestra primera pista sólida: un lazo entre el Perla y lo que sea que esté pasando en casa de Elinor Dean.


  Robin, que dos días atrás se había pasado la noche sentada en el Land Rover delante de la casa de Elinor, comentó:


  —Quizá no sea relevante, pero ayer por la mañana Elinor recibió un envío de Amazon. Dos cajas enormes. No parecían muy pesadas, pero…


  —¿Qué os parece si apostamos? —le dijo Morris a Strike sin esperar a que Robin acabara de hablar—. Veinte a que es una dominatrix.


  —Nunca le he encontrado la gracia a eso de los latigazos —repuso Barclay, pensativo—. Yo, para que me curre mi mujer, sólo tengo que olvidarme de sacar la basura.


  —Pero ella tiene pinta de sosa, ¿no? —comentó Hutchins—. Si yo tuviera la pasta que tiene JP, buscaría algo un poco más…


  Trazó un contorno femenino más estilizado en el aire. Morris se rio.


  —Bah, hay gustos para todo —puntualizó Barclay—. En el Ejército tenía un amigo al que no le interesaba ninguna tía de menos de ochenta kilos. Lo llamábamos «El hombre que susurraba a las focas».


  Los hombres se rieron. Robin sonrió, más que nada porque Barclay estaba mirándola y le caía bien Barclay, pero estaba demasiado cansada y desmoralizada para divertirse de verdad. Por su parte, Pat miraba a los hombres con una mezcla de tolerancia y aburrimiento: «Son todos iguales».


  —Por desgracia, el domingo tengo que volver a Cornualles —informó Strike—, y ya sé que…


  —¿Cómo coño piensas ir a Cornualles? —saltó Barclay; el viento hacía temblar las ventanas de la oficina.


  —En todoterreno —dijo Strike—. Mi tía se está muriendo. Por lo visto, es cuestión de días.


  Robin miró a Strike, consternada.


  —Ya sé que esto nos pone más presión —continuó Strike con pragmatismo—, pero no hay nada que hacer. Creo que vale la pena que yo siga vigilando a JP. Morris, tú puedes encargarte de investigar a ese tipo del gimnasio, y los demás tendríais que turnaros para vigilar la casa de Elinor Dean. Si nadie tiene nada más que añadir…


  Hizo una pausa por si había algún comentario. Los hombres negaron con la cabeza, y Robin, demasiado cansada para volver a mencionar las cajas de Amazon, se quedó callada.


  —Vale, pasemos a Postalitas.


  —Tengo noticias —dijo Barclay escuetamente—. Ha vuelto al trabajo. Hablé con ella —y, dirigiéndose a Robin, añadió—: Una mujer bajita, con grandes gafas redondas. Me acerqué y comencé a hacerle preguntas.


  —¿Sobre qué? —preguntó Morris, esbozando una sonrisa burlona.


  —Sobre los efectos de la luz en los paisajes de James Duffield Harding —repuso Barclay—. ¿Qué creías, que iba a preguntarle cuál es su equipo favorito de la Champions League?


  Strike se rio, y esta vez Robin también, porque se alegraba de que Barclays se hubiera burlado de Morris.


  —Sí, leí el texto que había junto al retrato del pintor, me escondí y lo busqué con el móvil —explicó Barclay—. Necesitaba encontrar alguna forma de hablar con ella del tiempo atmosférico. Pues bien —continuó el de Glasgow—, cuando llevábamos un par de minutos hablando de los efectos de la luz, los cielos amenazadores y tal, ella sacó a colación a nuestro hombre del tiempo. Se puso colorada cuando lo mencionó. Dijo que la semana anterior había descrito la fotografía enviada por un telespectador como «turneriana». Es ella —dijo Barclay dirigiéndose a Robin—. Se moría de ganas de pronunciar su nombre. Es Postalitas.


  —Buen trabajo, tío. —Strike felicitó a Barclay.


  —El mérito es de Robin —repuso Barclay—. Ella me hizo la asistencia, yo sólo he tenido que marcar.


  —Gracias, Sam —dijo Robin, recalcando sus palabras y sin mirar a Strike, que captó tanto su tono de voz como la expresión de su cara.


  —Tienes razón —concluyó Strike—. Os felicito a los dos.


  Consciente de que había sido muy seco con Robin durante su breve reunión sobre el caso Bamborough, Strike quiso compensarla preguntándole con cuál de sus clientes de la lista de espera debían contactar ahora que el caso Postalitas estaba prácticamente resuelto, y ella se decantó por la bróker de commodities que creía que su marido se acostaba con la niñera.


  —Muy bien —aceptó Strike—. Pat, ¿puede llamarla y decirle que estamos dispuestos a ocuparnos del caso si todavía quiere que le pongamos vigilancia a su marido? Si nadie quiere decir nada más…


  —Yo sí —dijo Hutchins, que, por lo general, era el más callado de la agencia—. Es sobre esa película que me pediste que le pasara a la Metropolitana.


  —Ah, ¿hay noticias? —preguntó Strike.


  —Anoche me llamó mi amigo. No hay nada que hacer. A estas alturas, ya no van a emprender ninguna acción judicial.


  —¿Por qué no? —preguntó Robin.


  Lo dijo en un tono más agresivo de la cuenta. Todos los demás la miraron.


  —A ningún perpetrador se le ve la cara —aclaró Hutchins—. Respecto a ese brazo que aparece brevemente, no puedes construir una acusación a partir de un anillo desenfocado.


  —Tenía entendido que, según tu contacto, esa película salió de la redada que hicieron en uno de los burdeles de Mucky Ricci —argumentó Robin.


  —Sí, pero es sólo una sospecha —matizó Hutchins—. No se puede obtener una muestra de ADN de una lata tan antigua, que además ha estado guardada en un cobertizo y en un desván y que ha pasado por tantas manos. No vale la pena. Lástima —añadió con indiferencia—, es lo que hay.


  Strike oyó sonar su teléfono en su escritorio, donde lo había dejado. Preocupado por si era Ted, se disculpó, fue a su despacho y cerró la puerta.


  En la pantalla del móvil no aparecía el nombre de la persona que lo estaba llamando.


  —Cormoran Strike.


  —Hola, Cormoran —dijo una voz ronca que no identificó—. Soy Jonny.


  Hubo un breve silencio.


  —Tu padre —añadió Rokeby.


  Strike, que tenía la mente agotada de tanto pensar en Joan, en los tres casos abiertos de la agencia, en lo mal que se sentía por haber sido borde con su socia y en los problemas logísticos que les estaba causando a sus empleados por volver a marcharse a Cornualles, no dijo nada. Al otro lado de la puerta oía a su equipo, que seguía hablando del rollo de película.


  —Quería hablar contigo —prosiguió Rokeby—. ¿Te va bien?


  De pronto, Strike se sintió incorpóreo, completamente desconectado de todo: de la oficina, de su cansancio, de las preocupaciones que unos segundos atrás le habían parecido importantísimas. Parecía que sólo existieran su voz y la de su padre, y que nada más fuese del todo real excepto la adrenalina que lo invadía por dentro y un deseo primario de dejar una huella que Rokeby no olvidara con facilidad.


  —Te escucho —dijo.


  Otro silencio.


  —Mira —comenzó Rokeby en un tono un poco nervioso—, no quiero hacer esto por teléfono. ¿Por qué no nos vemos? Ha pasado mucho tiempo, joder. Es agua pasada, ¿no crees? ¿Por qué no quedamos? ¿Por qué no…? Quiero… No podemos seguir así. Esta maldita… enemistad, o lo que sea.


  Strike no dijo nada.


  —Ven a mi casa —le ofreció Rokeby—. Vente, hombre. Podremos hablar y… Ya no eres ningún crío. Todas las historias tienen dos versiones. Nada es blanco o negro.


  Hizo una pausa. Strike seguía sin decir nada.


  —Sabes que estoy orgulloso de ti, ¿no? —continuó Rokeby—. Estoy superorgulloso de ti, joder. De lo que has hecho y de…


  No terminó la frase. Strike, inmóvil, miraba fijamente la pared vacía que tenía delante. Al otro lado de esa pared, Pat se reía de algo que había dicho Morris.


  —Mira —insistió Rokeby, ahora ya con una pizca de mal genio, porque estaba acostumbrado a salirse con la suya—. Te entiendo, en serio, pero ¿qué coño quieres que haga? No puedo viajar en el tiempo. Al me ha contado lo que le has dicho, pero te aseguro que te faltan muchos datos, no lo sabes todo de tu madre y sus putos novios. Ven a mi casa. Nos tomamos algo y lo hablamos. Y… no sé —añadió Rokeby, en un tono en cierto sentido insinuante—, a lo mejor puedo ayudarte un poco, a lo mejor necesitas algo que yo te pueda ayudar a conseguir, una ofrenda de paz; acepto sugerencias.


  En la recepción, Hutchins y Barclay se estaban despidiendo para ocuparse de sus respectivas tareas. Robin sólo pensaba en una cosa: en las ganas que tenía de volver a su casa. Se suponía que tenía el resto del día libre, pero Morris no se iba, y estaba segura de que estaba demorándose porque quería ir con ella hasta la estación de metro. Fingiendo que tenía trabajo administrativo pendiente, comenzó a hurgar en un archivador con la esperanza de que él se marchara, mientras Morris y Pat charlaban. Acababa de abrir una carpeta vieja de un prolífico adúltero cuando la voz de Strike lo invadió todo. Pat, Morris y ella volvieron la cabeza. Varias hojas de la carpeta que Robin había puesto encima del cajón se cayeron al suelo.


  —¡¡… así que vete a la puta mierda!!


  Antes de que Robin pudiese intercambiar una mirada con Morris o con Pat, se abrió la puerta que separaba el despacho y la recepción. Strike daba miedo: estaba pálido y desencajado, y respiraba de un modo entrecortado. Atravesó la recepción a grandes zancadas, cogió su abrigo y desapareció por la escalera metálica.


  Robin recogió las hojas que se habían caído.


  —Joder —dijo Morris con una sonrisita—. No me gustaría ser el que estaba al otro lado de la línea.


  —Tiene muy mal carácter —repuso Pat con un extraño gesto de satisfacción—. Lo supe el primer día, nada más verlo…
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  Así mientras palabras entre ellos multiplican, vienen a darse de golpes, el fruto de hablar demasiado…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  A Robin no se le ocurrió ninguna forma educada de evitar que Morris la acompañara a la estación del metro, así que se vio obligada a escuchar dos chistes verdes y a mentir sobre sus planes para san Valentín, porque se imaginaba cómo reaccionaría Morris si le decía que Strike iba a ir a cenar a su casa. Fingiendo que no había oído o no había captado la sugerencia de Morris de quedar alguna noche para contrastar ideas sobre sus respectivos abogados, se despidió de él con alivio al pie de la escalera mecánica.


  Cansada y un poco deprimida, Robin siguió pensando en Morris mientras el tren la llevaba a toda velocidad hacia Earl’s Court. ¿Tan acostumbrado estaba a que las mujeres se rindieran a sus innegables encantos que daba por hecho que iba a obtener un sí por respuesta? ¿O era ella la culpable de la situación, porque, por cortesía, para no poner en peligro la cohesión del equipo y porque no quería causar problemas ahora que la agencia tenía tanto trabajo, seguía sonriendo cuando él le contaba sus estúpidos chistes, en lugar de decirle, alto y claro: «No me caes bien. Olvídate de salir conmigo»?


  Cuando llegó a casa, la encontró impregnada del prometedor y delicioso aroma de un guiso de carne, que estaba cocinándose a fuego lento con vino tinto. Max, por lo visto, había salido, pero había una cacerola en el horno. Wolfgang estaba tumbado tan cerca de él que parecía mentira que no estuviera quemándose, y a Robin le recordó a esos fans que acampan toda la noche con la esperanza de ver a su ídolo de música pop.


  En lugar de tumbarse en la cama e intentar dormir unas horas antes de la cena, Robin, dolida después de que Strike le hiciera notar que no había vuelto a escribir a Amanda Laws ni había encontrado a Paul Satchwell, se preparó más café, abrió el portátil y se instaló en la mesa del comedor. Le envió otro correo electrónico a Amanda Laws, y después abrió el buscador de Google. Las letras del logo se convirtieron, una a una, en un caramelo en forma de corazón, cada una con tonalidades de color pastel y con su leyenda: «MR. RIGHT», «PUPPYLUV» y «BLIND DATE».


  Por alguna razón, Robin comenzó a pensar en Charlotte Campbell. Esa noche, como era normal, una mujer casada lo habría tenido muy difícil para encontrarse con su amante. ¿Y a quién había mandado Strike a la mierda por teléfono?, se preguntó.


  Empezó a indagar sobre Satchwell con la intención de emular el éxito de Strike, que había encontrado a C. B. Oakden. Hizo varias pruebas con los tres nombres de Satchwell, cambiando de orden Paul y Leonard, sustituyéndolos por iniciales e introduciendo errores intencionados, pero los personajes que aparecían en los resultados de sus búsquedas no eran nada prometedores.


  ¿Era posible que, transcurridas cuatro décadas, el pintor de vaqueros ceñidos y camisa desabrochada de Margot se hubiera convertido en el coleccionista de automóviles de época Leo Satchwell, un hombre grueso con perilla y gafas de cristales tintados? Tras invertir diez minutos en Leo, Robin decidió que era poco probable: a juzgar por las fotografías de su página de Facebook, en las que aparecía acompañado de otros coleccionistas entusiastas, medía poco más de un metro cincuenta. En Newport había un Brian Satchwell, pero tenía un ojo vago y era cinco años menor, y en Eastbourne vivía un tal Colin Satchwell, que regentaba un negocio de antigüedades. Todavía estaba buscando alguna imagen de Colin cuando oyó que se abría la puerta principal. Al cabo de unos minutos, Max entró en la cocina con una bolsa de la compra en la mano.


  —¿Cómo va el guiso? —preguntó.


  —Muy bien —contestó Robin, aunque ni siquiera lo había mirado.


  —Aparta, Wolfgang, que te vas a quemar —dijo Max, abriendo la puerta del horno. Para gran alivio de Robin, el guiso iba viento en popa, y Max volvió a cerrar la puerta del horno.


  Robin, por su parte, bajó la tapa de su portátil. Le parecía de mala educación seguir con sus cosas mientras otra persona estaba cocinando para ella ahí mismo; probablemente, esa sensación era una reminiscencia del tiempo que había convivido con Matthew, que siempre se quejaba de que ella se llevara trabajo a casa.


  —Lo siento muchísimo, Max, pero mi hermano va a traerse a otro amigo.


  —No pasa nada —repuso Max, mientras iba sacando la compra de las bolsas.


  —Y es posible que lleguen antes de la hora prevista. Ya le he dicho que nosotros tenemos una cena…


  —Que cenen con nosotros. Este guiso es para ocho. Pensaba congelar lo que sobrara, pero podemos acabárnoslo esta noche, no me importa.


  —Te lo agradezco mucho —prosiguió Robin—, pero sé que querías hablar con Cormoran a solas, así que, si prefieres, me los puedo llevar a…


  —No, no: cuantos más seamos, mejor —puntualizó Max, que parecía animado ante la perspectiva de tener compañía—. Ya te dije que he decidido dejar atrás la vida de ermitaño.


  —Ah… Entonces, perfecto.


  Robin tenía sus dudas de que aquella mezcla de personas pudiera funcionar, pero se dijo que el cansancio la volvía pesimista y se retiró a su dormitorio, donde se pasó el resto de la tarde tratando de encontrar una fotografía de Colin Satchwell. Al final, hacia las seis, y tras cruzar referencias hasta la saciedad, halló una fotografía en la página web de una iglesia local, en la que Satchwell, por lo visto, ejercía de vicario. Corpulento y con escaso pelo, no se parecía nada al pintor que Robin andaba buscando.


  Se dio cuenta de que no podía seguir con la búsqueda: tenía que cambiarse y subir a ayudar a Max. Estaba ya a punto de cerrar el portátil cuando recibió un correo electrónico. En la línea del asunto sólo había una palabra: «Creed»; Robin lo abrió con un arrebato de emoción y nerviosismo.


  
    Hola, Robin:


    Últimas noticias: pasé tu petición sobre Creed a las dos personas de las que te hablé. Mi contacto en el Ministerio de Justicia se ha mostrado más optimista de lo que yo esperaba. Esto es confidencial, pero resulta que hay otra familia presionando para que vuelvan a interrogar a Creed. Al parecer, los padres, aunque su hija desapareció y nunca la encontraron, siempre han creído que uno de los colgantes que había en la casa de Creed era suyo. Mi contacto cree que se podría conseguir algo si la familia Bamborough uniera sus fuerzas con los Tucker. Aun así, no sé si dejarían que Cormoran realizara el interrogatorio. Esa decisión la tomarán las autoridades de Broadmoor, el Ministerio de Justicia y el Ministerio del Interior, y mi contacto en el ministerio cree que lo más probable es que se encargue la policía. En cuanto sepa algo más, te aviso.


    Un abrazo,


    Izzy

  


  Robin leyó el mensaje hasta el final y se permitió un atisbo de optimismo, a pesar de que todavía no tenía intención de contarle a Strike lo que estaba tramando. Con suerte, les dejarían hablar con el interrogador de la policía antes de que se desplazara a Broadmoor. Escribió un mensaje dando las gracias, y empezó a arreglarse para la cena.


  La leve mejoría de su estado de ánimo sobrevivió al mirarse en el espejo, pese a la expresión de cansancio, las oscuras ojeras, los ojos un poco enrojecidos y el pelo que, sin duda alguna, necesitaba un lavado. Robin decidió apañárselas con un champú en seco; luego se recogió el pelo, se puso unos vaqueros limpios y su jersey favorito, disimuló un poco las ojeras con corrector y, justo cuando se disponía a salir de su habitación, le sonó el móvil.


  Temió que fuese Strike que llamaba para cancelar la cena, así que se llevó una alegría cuando vio el nombre de Ilsa.


  —¡Hola, Ilsa!


  —Hola, Robin. ¿Estás con Corm?


  —No. —En lugar de salir de su dormitorio, volvió a sentarse en la cama—. ¿Por qué? ¿Estás bien?


  Ilsa tenía una voz rara: débil e inexpresiva.


  —¿Sabes dónde está Corm?


  —No, pero hoy cena aquí y tendría que llegar dentro de diez minutos. ¿Quieres que le diga algo?


  —No. ¿Sabes… si ha estado con Nick?


  —Ni idea… —dijo Robin, preocupada—. ¿Qué pasa, Ilsa? Pareces angustiada.


  Entonces se acordó de que era el día de san Valentín y lo relacionó con el hecho de que Ilsa no sabía dónde estaba su marido. Robin ya no sentía sólo preocupación, sino algo más: miedo. Nick e Ilsa eran la pareja más feliz que conocía. Las cinco semanas que había pasado en su casa después de dejar a Matthew la habían hecho recuperar un poco su maltrecha fe en el matrimonio. Nick e Ilsa no podían separarse… Ellos no, por favor…


  —No pasa nada… —repuso Ilsa.


  —Cuéntamelo —insistió Robin—. ¿Qué…?


  Al otro lado de la línea se oyeron unos sollozos desgarradores.


  —Ilsa, ¿qué ha pasado?


  —He tenido… un aborto.


  —¡Oh, Dios mío! —se lamentó Robin—. Lo siento mucho, Ilsa.


  Sabía que Nick e Ilsa llevaban años intentando tener un hijo. Nick nunca hablaba del tema, y ella, muy raramente. Robin no sabía que se había quedado embarazada. De repente, se acordó de que Ilsa no había querido beber alcohol el día de su cumpleaños.


  —Ha sido… en el… supermercado.


  —Oh, Ilsa… —susurró Robin—. Lo siento…


  —He empezado a sangrar en el juzgado… Estamos en medio de un caso muy importante…, no podía marcharme… —explicó Ilsa—. Y entonces… entonces…, cuando me iba a casa…


  No parecía una explicación muy coherente. A Robin se le saltaron las lágrimas, y cada vez apretaba más fuerte el teléfono contra su oreja.


  —… me he dado cuenta de que era… grave… he bajado del taxi… y he ido al supermercado… y estaba… en el lavabo… y he notado que… he notado que… una especie de… un coágulo… un cuerpecito…


  Robin se tapó la cara con la otra mano.


  —Y no sabía qué hacer… Robin… Pero… en el lavabo… en el lavabo había una mujer… y ella… a ella… también le había pasado… Ha sido muy amable conmigo…


  Siguió murmurando sin demasiada coherencia. Luego, Robin sólo oyó sollozos y gemidos, y entonces las palabras volvieron a ser inteligibles:


  —Y Nick me ha dicho… me ha dicho… que era culpa mía. Me ha dicho que todo era… culpa mía… Por trabajar demasiado… Que no me he tomado… Que no me he cuidado… Que no he puesto al bebé primero.


  —No puede ser… —la cortó Robin en un susurro. Nick le caía muy bien. No podía creer que le hubiese dicho esas cosas a su mujer.


  —Pues sí… Me ha dicho que debería… haber vuelto a casa… Que he puesto mi trabajo… por delante… del bebé…


  —Escúchame, Ilsa… Si te has quedado embarazada una vez, podrás volver a quedarte embarazada.


  —No, no, no puedo —dijo Ilsa, rompiendo a llorar desconsoladamente—, era nuestro tercer intento de fecundación in vitro. Habíamos… Habíamos acordado que sería… el último.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Ilsa, tengo que ir a abrir, seguramente será Cormoran…


  —Vale, sí… No pasa nada… Estaré bien…


  Ilsa colgó antes de que Robin pudiera impedírselo. Sin saber muy bien qué hacía, Robin bajó a toda prisa y abrió de par en par la puerta principal.


  Pero, evidentemente, no era Strike. Él nunca había llegado puntual a ninguna cita no relacionada con el trabajo a la que ella lo hubiera invitado, ya fuera una copa, la fiesta de inauguración de su casa, o incluso su boda. Quien estaba en la puerta era Jonathan, el más parecido a ella de sus hermanos: alto y delgado, con el mismo pelo rubio rojizo y los mismos ojos azules. El parecido era aún más evidente esa noche, puesto que los dos tenían mala cara. Jonathan también tenía ojeras y la tez ligeramente grisácea.


  —Hola, Robs.


  —¡Hola! —Robin dejó que Jonathan la abrazara e intentó mostrarse contenta de verlo—. ¡Pasad!


  —Te presento a Courtney —dijo Jonathan— y a Kyle.


  —¡Hola! —dijo alegremente Courtney, que llevaba una lata en la mano.


  Era una chica de una belleza exquisita, con grandes ojos oscuros y pelo largo y negro, y parecía un poco achispada. Kyle, que golpeó sin querer a Robin con su gran mochila al entrar por la puerta, era cuatro dedos más alto que ella, flaco, con un corte de pelo degradado, ojos grandes y enrojecidos y una barba muy bien recortada.


  —¡Hola! —Kyle le tendió la mano y le sonrió. Parecía que fuese él quien la estuviera recibiendo en su piso, y no al revés—. Robin, ¿verdad?


  —Sí —respondió Robin, obligándose a sonreír—. Encantada de conoceros. Venid, cenamos arriba.


  Subió las escaleras detrás de los tres estudiantes, pero no podía dejar de pensar en Ilsa. Courtney y Kyle iban riéndose y diciéndose cosas en voz baja —ella se tambaleaba un poco—. Llegaron al salón y, mientras Robin presentaba a los tres invitados a Max, Kyle dejó caer su mochila, que no estaba precisamente muy limpia, en el sofá color crema de su anfitrión.


  —Muchas gracias por dejar que nos quedemos aquí —le dijo Jonathan a Max, que había puesto la mesa para seis—. ¡Qué bien huele, por cierto!


  —Yo soy vegana —aclaró Courtney—. Pero puedo comer… no sé, pasta o lo que sea.


  —Ya preparo yo un poco de pasta, no te preocupes —se apresuró a decirle Robin a Max mientras, con disimulo, levantaba la mochila sucia de Kyle como quien no quiere la cosa. Courtney enseguida se arrodilló en el sofá sin quitarse las zapatillas de deporte mojadas y le dijo a Robin:


  —¿Este es el sofá cama?


  Robin asintió.


  —Tendremos que decidir quién duerme aquí —repuso Courtney, lanzando una mirada a Kyle. A Robin le pareció ver que la sonrisa de su hermano flaqueaba.


  —Bueno, de momento, ¿por qué no llevamos todas las bolsas a mi dormitorio? —propuso Robin al ver que Jonathan también dejaba su bolsa encima del sofá—. Así dejamos esta zona despejada para después de cenar.


  Ni Courtney ni Kyle mostraron la más mínima intención de moverse, así que Robin y Jonathan se encargaron de bajar el equipaje. Una vez en el dormitorio de Robin, Jonathan sacó una caja de bombones de su bolsa y se la dio a su hermana.


  —Gracias, Jon, qué detalle. Oye, ¿te encuentras bien? Estás un poco pálido.


  —Es que anoche cogimos una cogorza. Una cosa, Robs… No le preguntes a Courtney si es… bueno, mi novia ni nada parecido, ¿vale?


  —No pensaba hacerlo.


  —Perfecto, porque…


  —¿Lo habéis dejado? —sugirió Robin, comprensiva.


  —Bueno, es que en realidad nunca hemos sido… Nos enrollamos un par de veces —dijo Jonathan en voz baja—, pero no sé, tengo la impresión de que ahora le interesa más Kyle.


  Oyeron reír a Courtney en el piso de arriba. Jonathan le lanzó una sonrisa a su hermana y regresó con sus amigos.


  Robin aprovechó ese momento para volver a llamar a Ilsa, pero comunicaba. Confiando en que eso significara que había encontrado a Nick, le mandó un mensaje:


  Te acabo de llamar. Por favor, cuéntame qué está pasando. Estoy preocupada por ti. Robin. Besos.


  Entonces subió otra vez y empezó a preparar unos raviolis de calabaza para Courtney. Wolfgang, que al parecer había intuido que el guiso no tardaría en salir del horno, iba de los tobillos de ella a los tobillos de Max. Robin miró la hora y vio que Strike ya llegaba cinco minutos tarde. Su récord era una hora y media. Intentó no enfadarse, aunque sin mucho éxito. Después de cómo la había tratado él por llegar tarde aquella misma mañana…


  Estaba escurriendo los raviolis cuando por fin llamaron a la puerta.


  —¿Quieres que…? —preguntó Max, que estaba sirviendo bebidas a Jonathan, Courtney y Kyle.


  —No, ya voy yo —dijo Robin.


  Nada más abrir la puerta, se dio cuenta de que Strike la miraba con ojos desenfocados. Había bebido.


  —Siento llegar tarde —se disculpó con voz pastosa—. ¿Puedo ir a mear?


  Robin se apartó para dejar que pasara. El detective apestaba a Doom Bar y a tabaco. Como Robin estaba muy tensa, tomó nota de que a Strike no se le había ocurrido llevar una botella de vino para Max, y eso que, sin duda alguna, se había pasado toda la tarde en el pub.


  —Ahí tienes el cuarto de baño —le dijo señalando la puerta, y él entró sin decir nada. Robin se quedó esperando en el rellano. Strike tardó un buen rato en salir.


  —El comedor está arriba —le indicó Robin cuando por fin apareció.


  —¿Más escaleras? —farfulló Strike.


  Cuando llegaron al piso de arriba, diáfano, Strike se recompuso un poco. Les estrechó la mano a Max y a Jonathan, y dijo, de forma bastante inteligible, que se alegraba de conocerlos. Courtney abandonó temporalmente a Kyle y se levantó de un brinco para saludar al famoso detective, y Strike no disimuló su entusiasmo mientras la miraba de arriba abajo. De repente, Robin se avergonzó de sus ojos hinchados y sin maquillar; volvió a la cocina y puso los raviolis para Courtney en un plato hondo. Desde allí, oyó que la chica decía:


  —Y este es Kyle.


  —Tú eres el detective, ¿verdad? —preguntó Kyle, decidido a no parecer impresionado.


  Jonathan, Courtney, Kyle y Max ya tenían cada uno su bebida, así que Robin se sirvió un gin-tonic bien cargado. Mientras ponía hielo en el vaso, Max, muy risueño, fue a la cocina a buscar una cerveza para Strike y aprovechó para sacar el guiso del horno y llevarlo a la mesa. Wolfgang gimoteó al ver que el objeto de su devoción se alejaba aún más de su alcance.


  Max empezó a servir los platos, y Robin puso los raviolis delante de Courtney.


  —¡Uy, no, espera! —exclamó Courtney—. ¿Son veganos? ¿Dónde está el paquete?


  —En la basura —contestó Robin.


  Courtney chasqueó la lengua, se levantó y fue a la cocina. Max y Robin fueron los dos únicos comensales que no se volvieron de forma automática para mirar a la chica. Robin se bebió medio gin-tonic antes de coger los cubiertos.


  —¡Vale, bien! —gritó Courtney desde la cocina—. Son veganos.


  —Oh, genial… —dijo Robin.


  Max, sentado a la izquierda de Robin, empezó a preguntarle a Strike su opinión sobre varios aspectos de la personalidad y el pasado del personaje que iba a interpretar. Courtney volvió a la mesa y empezó a engullir su pasta, rellenándose la copa de vino una y otra vez mientras les contaba a Jonathan y a Kyle sus planes en relación a una manifestación organizada en la universidad. Robin, que no participaba en ninguna de las dos conversaciones, se dedicaba a comer y a beber en silencio, sin dejar de vigilar el móvil que había dejado junto a su plato por si Ilsa le mandaba algún mensaje o volvía a llamarla.


  —… es imposible —estaba diciendo Strike—. No le habrían dejado alistarse. ¿Condenado por posesión e intento de tráfico? Ni de coña.


  —¿En serio? Pues los guionistas se documentaron muy bien…


  —Si se documentaron muy bien, deberían haberlo sabido.


  —… bueno, básicamente te disfrazas con ropa interior, minifaldas y cosas así… —estaba diciendo Courtney, y cuando Kyle y Jon se rieron, añadió—: No os riais, que va en serio…


  —… no, no, me interesa mucho, de verdad —dijo Max, mientras tomaba notas en una libreta—. Entonces, si hubiera estado en la cárcel antes de entrar en el Ejército…


  —Si hubiera cumplido una pena de más de treinta meses, no lo habrían aceptado en el Ejército.


  —No, no llevo ligas, Kyle. Bueno, pues Miranda no quiere…


  —No sé cuánto tiempo se supone que ha pasado en la cárcel —afirmó Max—. Lo comprobaré. Háblame de las drogas en el Ejército. ¿Es frecuente que…?


  —… y me dice: «¿Es que no entiendes lo problemática que es la palabra “puta”, Courtney?» Y yo le digo: «A ver, ¿para qué crees…?»


  —«¿Para qué crees que sirve una Marcha de las Putas?» —dijo Kyle, adelantándose a Courtney. Tenía la voz grave y se notaba que estaba acostumbrado a que lo escucharan cuando hablaba.


  Robin vio que se iluminaba la pantalla de su móvil. Ilsa le había enviado un mensaje.


  —Perdonad —murmuró, aunque nadie le estaba haciendo ningún caso. Se dirigió a la zona de la cocina para leer el mensaje de Ilsa.


  No quería preocuparte. Nick está en casa, como una cuba. Ha estado en el pub con Corm. Estamos hablando. Dice que no he interpretado bien lo que me ha querido decir. ¿Se puede interpretar de otra manera? X


  Robin estaba completamente de acuerdo con Ilsa; sin embargo, le contestó:


  Es un gilipollas, pero sé que te quiere un montón. Besos


  Mientras Robin se preparaba otro gin-tonic doble, Max, desde la mesa, le pidió que cogiera otra cerveza de la nevera para Strike. Cuando Robin le tendió la botella abierta a Strike, él ni siquiera dijo «gracias»: dio un trago largo y subió la voz, porque le estaba costando hacerse oír por encima de Kyle y Courtney, cuya conversación ahora versaba sobre las opiniones de la tal Miranda acerca de la pornografía.


  —… y le digo: bueno, pero ¿entiendes, Miranda, que las mujeres pueden elegir lo que quieren hacer con su cuerpo? ¡Mierda! Lo siento…


  Al gestualizar con brusquedad, Courtney había tirado su copa de vino. Robin se levantó y fue a buscar el rollo de papel de cocina. Cuando volvió, Kyle ya le había rellenado la copa a Courtney otra vez. Robin limpió el vino mientras las dos conversaciones independientes iban subiendo de tono, tiró el papel empapado a la basura y volvió a sentarse, aunque, en realidad, lo que le habría gustado era irse a la cama.


  —… pasado turbulento, es la hostia de original, pero te digo una cosa: mucha gente entra en el Ejército porque quiere servir, no huir…


  —¡Es pura fobia a las prostitutas! —bramó Kyle—. Seguro que cree que a las camareras también les encanta su trabajo, ¿verdad?


  —… y si tiene tu edad no puede haber estado en el Primer Batallón de los Rifles, porque se formó…


  —¿… mano de obra contratada, qué diferencia hay?


  —… a finales de dos mil siete, si no recuerdo mal…


  —¡… y también hay mujeres a las que les gusta ver porno!


  Las palabras de Courtney coincidieron con un silencio momentáneo. Todos la miraron, y Courtney se sonrojó y se puso a reír tapándose la boca con una mano.


  —No pasa nada, estamos hablando de feminismo —dijo Kyle con una sonrisa de suficiencia—. No es que Courtney nos estuviera proponiendo… distracciones para después de la cena, ni nada parecido.


  —¡Kyle! —exclamó Courtney. Le dio un cachete en el brazo y siguió riéndose.


  —¿Quién quiere postre? —preguntó Robin, mientras se levantaba para recoger los platos vacíos. Max se levantó también.


  »Siento mucho que Strike esté tan borracho —le dijo Robin a Max en voz baja, mientras tiraba los restos de raviolis al cubo de basura.


  —Qué va, qué va —repuso Max con una sonrisita—. Esto es oro puro. ¡Mi personaje es alcohólico!


  Se marchó con la tarta de queso casera, y Robin no tuvo ocasión de explicarle que Strike no solía beber tanto; de hecho, aquella era la segunda vez que lo veía borracho. La primera vez, el detective se había puesto triste y entrañable, pero esa noche se detectaba en él un claro trasfondo de agresividad. Robin recordó el grito de «¡Vete a la puta mierda!» que había oído a través de la puerta de la oficina esa misma mañana, y volvió a preguntarse con quién habría estado hablando su socio.


  Robin regresó también a la mesa, esta vez con una tarta de limón y un tercer gin-tonic enorme. Kyle estaba exponiéndoles a todos sus opiniones sobre la pornografía. A Robin no le gustó nada la cara que ponía Strike. En más de una ocasión, el detective había expresado una abierta antipatía hacia la clase de jóvenes a los que uno jamás se imaginaría en el Ejército; Robin confió en que esa noche no le diera por decir lo que pensaba.


  —… forma de entretenimiento como cualquier otra —dijo Kyle, y acompañó sus palabras con un amplio ademán. Temiendo más accidentes, Robin retiró con discreción la botella de vino, casi vacía, y la puso a salvo.


  »Si lo piensas objetivamente, dejando a un lado todas las sandeces puritanas…


  —¡Exacto! —coincidió Courtney—. Las mujeres tienen derecho a decidir sobre su propio…


  —… las películas, los videojuegos: todo estimula los centros de placer del cerebro —siguió diciendo Kyle, señalándose la acicalada cabeza—. Incluso podríamos afirmar que las películas son pura pornografía emocional. Toda esta indignación moralista y artificiosa contra el porno…


  —Yo no puedo comer de ninguna de las dos si tienen lácteos… —le susurró Courtney a Robin, que fingió que no la había oído.


  —… las mujeres quieren ganarse la vida con su cuerpo, esa es la definición más literal del empoderamiento femenino, e incluso se puede afirmar que tiene más beneficios sociales que…


  —Cuando estuve en Kosovo… —dijo Strike de repente, y los tres estudiantes lo miraron con gesto de sorpresa. El detective hizo una pausa y se sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —Cormoran —susurró Robin—, aquí no puedes fu…


  —No pasa nada —la cortó Max, levantándose—, voy a buscar un cenicero.


  Strike consiguió encender el mechero al tercer intento, y, entretanto, todos lo observaron en silencio. Se había impuesto sin necesidad de levantar la voz.


  —¿Quién quiere pastel de queso? —preguntó Robin con una falsa vocecilla alegre en medio de aquel silencio.


  —Yo no puedo —respondió Courtney, haciendo pucheros—. Pero la tarta de limón a lo mejor sí que…


  —Cuando estuve en Kosovo… —repitió Strike, lanzando una bocanada de humo. Max llegó entonces a la mesa, le puso un cenicero delante y volvió a sentarse—. Gracias. Tuve que investigar un caso de prostitución… Bueno, mejor dicho, un caso de tráfico de personas. Un par de soldados habían pagado por acostarse con menores de edad. Los grabaron sin que ellos lo supieran, y los vídeos acabaron en PornHub. El caso acabó formando parte de una investigación civil internacional. Habían traficado con un montón de niños y niñas preadolescentes, con los que habían acabado haciendo porno. El más pequeño tenía siete años.


  Strike dio una honda calada al cigarrillo y miró con los ojos entrecerrados a Kyle a través del humo.


  —¿Qué beneficio crees que aportaba aquello a la sociedad? —le preguntó.


  Hubo un breve e incómodo silencio durante el cual los tres estudiantes se quedaron mirando de hito en hito al detective.


  —Bueno, evidentemente… —dijo Kyle, esbozando una sonrisita—, eso no tiene nada que ver. No estábamos hablando de niños, por supuesto. Eso es… es ilegal, ¿verdad? Yo estaba hablando de…


  —La industria del porno se alimenta del tráfico de personas —repuso Strike sin dejar de mirar a Kyle a través del humo—. Mujeres y niños de países pobres. A una de las niñas del caso que investigué la grabaron con una bolsa de plástico en la cabeza mientras un tío la violaba analmente.


  Robin vio con el rabillo del ojo que Kyle y Courtney la estaban mirando, y comprendió que su hermano debía de haberles contado su traumática historia, lo que le produjo un súbito vacío en la boca del estómago. Max era el único comensal que parecía completamente relajado. Observaba a Strike con la atención desapasionada de un químico que comprueba el progreso de un experimento.


  —El vídeo de aquella cría tuvo más de cien mil visionados en internet… —continuó Strike, mientras destrozaba un gran trozo de pastel de queso para servirse una porción en el plato—. Eso implica un montón de centros del placer estimulados, ¿verdad? —añadió con el cigarrillo aún en los labios, mirando a Kyle.


  —Bueno, pero eso es del todo distinto —repuso Courtney, intentando defender a Kyle—. Nosotros estábamos hablando de mujeres que… Las mujeres, las mujeres adultas, tienen derecho a decidir qué quieren hacer con su…


  —¿Todo esto lo has cocinado tú? —le preguntó Strike a Max con la boca llena de pastel de queso. Todavía tenía el cigarrillo encendido en la mano izquierda.


  —Sí —contestó Max.


  —Pues está todo riquísimo —dijo Strike, que se volvió hacia Kyle y añadió—: ¿A cuántas camareras conoces que vengan de la trata de personas?


  —Bueno, a ninguna, claro. No sé, es lógico que tú hayas visto esas cosas tan chungas, porque siendo policía…


  —Ya, y mientras tú no tengas que verlo, todo bien, ¿verdad?


  —Bueno, si piensas así… —intervino Kyle, rojo como un tomate—. Si estás tan en contra, significa que nunca has… que nunca has consumido porno, ¿no?


  —Si nadie más quiere postre —dijo Robin en voz alta, levantándose y señalando el sofá—, ¿por qué no nos tomamos el café allí?


  Sin darles tiempo a contestar, fue hacia la zona de la cocina, y desde allí oyó el roce de un par de sillas. Encendió el hervidor de agua y bajó al cuarto de baño; después de orinar, se quedó cinco minutos sentada en la tapa del váter tapándose la cara con las manos.


  ¿Por qué había tenido que presentarse Strike borracho? ¿Por qué tenían que empezar a hablar de violaciones y porno? El tipo que había agredido a Robin era un consumidor voraz de pornografía violenta, con especial debilidad por los estrangulamientos, pero el juez no había admitido su historial de internet como prueba. A ella no le interesaba saber si Strike consumía porno; no quería pensar que había gente que grababa a niños provenientes de la trata de personas, del mismo modo que no quería acordarse de la fotografía del pene que le había mandado Morris por teléfono, ni de la película snuff que había robado Bill Talbot. Cansada y deprimida, se preguntó por qué Strike no podía dejar en paz a los estudiantes, si no por consideración hacia su anfitrión, al menos hacia ella, su socia.


  Salió del cuarto de baño y empezó a subir. Todavía no había llegado al salón cuando oyó hablar a Kyle muy acalorado, y supo que la discusión había ido subiendo de tono. Llegó al piso de arriba y vio a los otros cinco sentados alrededor de la mesita de salón, en la que había una cafetera, una botella y los bombones que le había regalado Jonathan. Strike y Max sostenían sendas copas de coñac, y Courtney, que por lo visto ya estaba borrachísima —aunque Strike le llevaba una buena ventaja—, asentía con firmeza ante los argumentos de Kyle mientras sostenía una taza de café en precario equilibrio. Robin se sentó en una de las sillas, junto a la mesa del comedor, ya vacía, lejos del resto del grupo; cogió un trozo de carne de la cazuela y se la dio a Wolfgang, que se lo agradeció con un pequeño gemido de placer.


  —Se trata precisamente de desestigmatizar el lenguaje peyorativo sobre las mujeres —le estaba diciendo Kyle a Strike—. De eso es de lo que se trata.


  —Y eso lo conseguirá un puñado de chicas guapas de clase media saliendo a pasear en ropa interior, ¿no? —preguntó Strike, arrastrando las palabras por efecto del alcohol.


  —No necesariamente lo harán en ropa inte… —empezó a decir Courtney.


  —Se trata de acabar con la culpabilización de las víctimas —se impuso Kyle—. ¿De verdad no puedes…?


  —¿Y cómo va a acabar eso con la culpabilización de las víctimas?


  —¡Pues es obvio! —respondió Courtney, subiendo la voz—. Cambiando las subtitu… las actitudes subyacentes…


  —¿Crees que, cuando os vean en la manifestación, los violadores pensarán: «Será mejor que deje lo de las violaciones y me dedique a otra cosa»?


  Courtney y Kyle comenzaron a gritar a Strike. Jonathan, nervioso, le lanzó una mirada a su hermana, que volvió a sentir aquel vacío en la boca del estómago.


  —¡Se trata de desestigmatizar…!


  —Oye, pero no me interpretes mal. A muchos hombres les encantará veros desfilar en bragas —dijo Strike, dando un torpe sorbo de coñac—, y seguro que quedáis la mar de bien en Instagram.


  —¡Esto no tiene nada que ver con Instagram! —saltó Courtney, casi al borde de las lágrimas—. Lo que estamos haciendo es reflexionar…


  —Sobre los hombres que llaman «putas» a las mujeres, sí, ya lo has dicho —la interrumpió otra vez Strike—. Seguro que se sentirán muy regañados cuando os vean pasearos en minifalda.


  —No se trata de regañar a nadie —terció Kyle—, no has captado la verdadera…


  —Claro que he captado vuestra supersutil intención de los cojones —le espetó Strike—. Lo que os estoy diciendo es que, en el mundo real, esa Marcha de las Furcias de mierda…


  —¡Marcha de las Putas! —gritaron al unísono Kyle y Courtney.


  —Furcias o putas, como más te guste. Los hombres que llaman «putas» a las mujeres verán vuestro desfile de mierda y pensarán: «Mira, un desfile de putas». Podéis reivindicar el lenguaje todo lo que os dé la puta gana. No vais a cambiar las altitu… las actitudes reales… decidiendo que los insultos no son peyorativos.


  Wolfgang, que seguía temblando junto a los tobillos de Robin con la esperanza de que le diera más carne, emitió un gemido tan fuerte que llamó la atención de Strike. Y entonces vio a Robin allí sentada, pálida e impasible.


  —¿Tú qué opinas de todo esto? —le preguntó Strike alzando más aún la voz, señalando a los estudiantes con un amplio gesto y derramando coñac por la moqueta.


  —Opino que sería buena idea cambiar de tema —dijo Robin. El corazón le latía tan deprisa que le dolía.


  —¿Tú participarías en esa mierda de Marcha de las…?


  —No lo sé, a lo mejor sí —lo interrumpió Robin. Podía oír su propio pulso en las sienes, y estaba deseando que la conversación llegara a su fin. Su agresor no había parado de gruñir «puta» mientras la violaba; si le hubiera apretado el cuello treinta segundos más, esa habría sido la última palabra que Robin habría oído antes de morir.


  —Lo dice para quedar bien —afirmó Strike, volviéndose de nuevo hacia los estudiantes.


  —Vaya, y ahora hablas en nombre de una mujer, ¿no? —dijo Kyle con sorna.


  —¡De una víctima de violación! —añadió Courtney.


  Pareció que la habitación se hubiera encogido. Se produjo un silencio estremecedor, y Robin vio, en los límites de su campo de visión, que Max se volvía hacia ella.


  Strike consiguió levantarse al segundo intento. Robin sabía que le estaba diciendo algo, pero sólo oía ruido: era como si tuviese algodón en los oídos. Cormoran fue tambaleándose hacia la puerta: se marchaba. Chocó contra el marco y se perdió de vista.


  Todos seguían mirando fijamente a Robin.


  —Ostras, lo siento mucho, creo que no debería haber dicho eso… —susurró Courtney a través de los dedos con los que se tapaba la boca. Tenía lágrimas en los ojos. Oyeron un portazo en el piso de abajo.


  —No pasa nada —dijo una voz lejana, muy parecida a la de Robin—. Perdonadme un momento.


  Se levantó y siguió a Strike.
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  Con esas comenzaron sus penetrantes lanzas a agitar, Y mortales puntas a cada pecho lanzar, sin recordar que antaño fueron uno amigo del otro.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  La calle, oscura y desconocida, pilló por sorpresa a Strike, que estaba completamente borracho. La lluvia y el fuerte viento lo azotaban, mientras él, balanceándose, se preguntaba en qué dirección estaría la estación de metro. Su sentido de la orientación, por lo general bastante fiable, le decía que torciera a la derecha, así que echó a andar a trompicones en esa dirección mientras buscaba su paquete de cigarrillos en los bolsillos y saboreaba el delicioso bajón de tensión y mal genio que acababa de experimentar. Tenía un recuerdo fragmentado de lo que había sucedido: la cara colorada de Kyle y su expresión de enfado… Capullo… Putos estudiantes malcriados… Max riéndose de algo que había dicho Strike… Cantidad de comida… Aún más alcohol…


  La lluvia centelleaba alrededor de las farolas y le nublaba la visión. Los objetos que veía parecían encogerse y agrandarse, sobre todo el coche aparcado que, de pronto, se cruzó en su camino cuando él intentaba caminar en línea recta por la acera.


  Sus gruesos dedos hurgaban sin éxito en los bolsillos. No encontraba los cigarrillos.


  Quizá había sido un error tomarse aquella última copa de coñac. Todavía podía notar su sabor. No le gustaba el coñac, y había bebido mucho Doom Bar con Nick, en el pub.


  No era fácil andar con aquel vendaval. Su sensación de bienestar se estaba desvaneciendo, pero no estaba mareado, a pesar de la cantidad de carne y el enorme trozo de pastel de queso que se había comido… Prefería no pensar en la comida… Ni en los cuarenta cigarrillos, aproximadamente, que se había fumado en las últimas veinticuatro horas… Ni en el último coñac cuyo sabor todavía recordaba…


  El estómago se le contrajo sin previo aviso, y Strike fue tambaleándose hasta el espacio entre dos coches, se dobló por la cintura y vomitó tanto como el día de Navidad, una y otra vez, y durante varios minutos. Cuando por fin paró, se quedó ahí de pie con las manos en las rodillas, todavía con arcadas, pero sin sacar nada más.


  Tenía la cara sudada, y se incorporó y se limpió los labios con el dorso de la mano. Su cabeza retumbaba, y tardó varios segundos en ser consciente de que había una figura pálida observándolo. Era una mujer con el pelo rubio alborotado por el viento.


  —¿Qué…? Ah… —dijo cuando consiguió enfocar a Robin—. Eres tú.


  Pensó que, a lo mejor, había ido allí para llevarle los cigarrillos que se había dejado en el piso, y, optimista, le miró las manos, pero vio que las tenía vacías. Strike se apartó del charco de vómito que había dejado junto al bordillo y se apoyó en otro coche aparcado.


  —He estado toda la tarde con Nick en el pub… —dijo con la voz pastosa, creyendo que Robin podía estar preocupada por él.


  Notó que algo duro presionaba contra su nalga, y se dio cuenta de que sí llevaba el paquete de cigarrillos encima. Se alegró mucho, porque prefería el sabor del tabaco al del vómito. Se sacó el paquete del bolsillo trasero del pantalón y, tras unos cuantos intentos fallidos, consiguió encender un cigarrillo.


  Entonces, por fin, cayó en la cuenta de que la actitud de Robin no era normal. Se concentró en su cara, y vio que estaba blanca y extrañamente contraída.


  —¿Qué?


  —¡¿Qué?! —repitió ella—. Joder, Strike, ¿cómo que «qué»?


  Por lo general, Robin soltaba muchos menos tacos que él. La lluvia y el frío, que el detective notaba aún más en la cara cubierta de sudor, estaban haciendo que recobrara la sobriedad con rapidez. Robin parecía enfadada; más enfadada, de hecho, de lo que Strike la había visto jamás. Pero el alcohol todavía ralentizaba sus reacciones, y no se le ocurrió nada mejor que repetir:


  —¿Qué?


  —Para empezar, llegas tarde —argumentó Robin—. Por supuesto. Porque ¿alguna vez has tenido el puto detalle de llegar puntual a…?


  —¿Qué? —volvió a repetir Strike, aunque esta vez no tanto para obtener información como de puro asombro. Robin era la única mujer de su vida que nunca había intentado cambiarlo. Aquella no era la Robin que él conocía.


  —Llegas con un pedo monumental, por supuesto. Porque ¿qué más te da? Total, sólo le haré pasar un poco de vergüenza a Robin, y a su compañero de piso, y a su familia…


  —A él no le ha importado —consiguió decir Strike. No tenía muy claros los recuerdos de la velada, pero al menos estaba seguro de una cosa: a Max no le había molestado que estuviera borracho. Max no había parado de ofrecerle alcohol. Max le había reído todas las gracias (aunque Strike no se acordaba de los chistes que había hecho). Max le había caído muy bien.


  —Y entonces comienzas a atacar a mis invitados —continuó Robin—. Y entonces… con tu obsesión por defender tus ideas, me obligas a hablar de algo de lo que yo nunca he querido hablar… abiertamente…


  De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía los puños apretados y todo el cuerpo en tensión.


  —… Y haces que se convierta en el puto tema de conversación de una cena con unos desconocidos. ¿En ningún momento se te ha ocurrido pensar…?


  —Espera… —dijo Strike—. Yo no…


  —¿En ningún momento se te ha ocurrido pensar que a lo mejor no me apetecía que se hablara de violaciones delante de gente a la que no conozco de nada?


  —Yo no he…


  —¿Por qué me has preguntado si creía que la Marcha de las Putas me parecía una buena idea?


  —Joder, pues porque…


  —¿Era imprescindible hablar de violaciones infantiles durante la cena?


  —Yo sólo quería expli…


  —Y entonces te largas y me dejas con…


  —Joder —repuso Strike—, pues, por lo visto, cuanto antes me marchara, mejor…


  —¡Mejor para ti! —dijo ella, acercándose a él con la cara descompuesta. Strike nunca la había visto tan rabiosa—. ¡Vienes a mi casa a descargar toda tu agresividad, y luego te largas y me dejas sola recogiendo toda tu mierda, como siempre!


  —¿Como siempre? —preguntó Strike, arqueando las cejas—. Un momen…


  —Ahora tengo que volver, arreglarlo todo, calmar a quien se haya ofendido…


  —No, no tienes que hacerlo —replicó Strike—. Vete a la cama, si tan jodida es…


  —¡Claro que lo haré! ¡Siempre lo hago! —gritó Robin, golpeándose con fuerza el pecho para enfatizar sus palabras. Strike enmudeció y se quedó mirándola fijamente—. ¡Y me acuerdo de decirle «por favor» y «gracias» a nuestra secretaria, mientras que a ti te importa una mierda! ¡Y pido disculpas por tus malos modos cuando ofendes a alguien! ¡Y me trago un montón de sapos por tu culpa!


  —Joder, Robin… —intervino Strike, que se separó del coche aparcado en el que estaba apoyado y, erguido cuan alto era, miró a su compañera—. ¿A qué viene todo es…?


  —¡Después de todo lo que hago por ti, y tú ni siquiera eres capaz de presentarte sobrio a una cena!


  —Pues, para que lo sepas —replicó Strike, cuyo mal genio renacía de las cenizas de su euforia anterior—, estaba con Nick en el pub, porque…


  —¡… Ilsa ha tenido un aborto, ya lo sé! ¿Y qué coño hacía Nick contigo en el pub, en lugar de estar en casa con su mu…?


  —¡Ella lo ha echado! —le gritó Strike—. ¿Eso no te lo ha contado Ilsa durante la Gran Convención de Mujeres Agraviadas? Y no pienso pedir disculpas por querer relajarme un poco después de la semanita que acabo de…


  —¡Y yo no necesito relajarme, ¿verdad?! ¡Yo no he renunciado a la mitad de mis días festivos…!


  —¿Cuántas veces te he dado las gracias por cubrirme cuando estaba en Cor…?


  —¿Y por qué has tenido que ser tan borde conmigo esta mañana, cuando ha sido la primera vez que he llegado tarde en todo este…?


  —Sólo había dormido tres horas y media…


  —¡Vives encima de la puta oficina, Cormoran!


  —Joder, ya basta —dijo Strike, tirando el cigarrillo al suelo. Empezó a alejarse de Robin en dirección a la estación, pensando en las cosas que habría podido decirle: que se había quedado en Londres porque se sentía culpable por haber cargado a Robin con tanto trabajo, a pesar de que debería estar en Saint Mawes con su tía, que se estaba muriendo; que estaba trastornado por la conversación que había tenido con Jonny Rokeby por teléfono aquella mañana… Y que Nick había estado llorando en el pub… Y lo bien que le había sentado tomarse unas birras con su amigo y escuchar los problemas de otro en lugar de preocuparse por los suyos.


  —¡Y no se te ocurra volver a comprarme flores! —le gritó Robin a su espalda.


  —¡Tranquila, tomo nota! —gritó Strike por encima del hombro. Y siguió caminando por la calle oscura.
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  … su reciente combate con Britomart tanto le había dañado, que cabalgar no podía, hasta que sus heridas curase.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El sábado por la mañana, Strike se despertó con un fuerte dolor de cabeza y con la boca pastosa, y tardó un buen rato en recordar con precisión lo que había pasado la noche anterior. Al principio, lo único que le vino a la memoria —aparte de que había vomitado, algo que últimamente hacía muy a menudo— fue el rostro colorado de Kyle y el de Robin, pálido y contraído.


  Pero, poco a poco, fue reconstruyendo las quejas de Robin: había llegado tarde y borracho, había sido grosero con su hermano y había echado a perder la cena aleccionando a un par de estudiantes sobre lo que él consideraba las duras verdades del mundo real. También creía recordar que Robin había mencionado que no era suficientemente considerado con sus empleados.


  Se levantó de la cama con cuidado y, apoyándose en los muebles, fue a la pata coja hasta el cuarto de baño para darse una ducha.


  Mientras se duchaba, Strike se debatió entre dos impulsos. Uno era la necesidad de autojustificarse, que le daba palmaditas en la espalda y le concedía la victoria respecto a lo poco que podía recordar de su discusión con los estudiantes. El otro era enfrentarse a sus verdaderos motivos, lo cual lo obligaba a reconocer, si quería ser sincero consigo mismo, que la antipatía instantánea que había sentido hacia los invitados de Robin tenía su origen en su parecido con la clase de gente hacia la que su madre se habría sentido inmediatamente atraída.


  Durante toda su vida, Leda Strike había estado batallando contra cualquier tipo de prohibición, y manifestarse en ropa interior le habría parecido una forma fabulosa de rechazar las convenciones. Strike, que nunca se olvidaba del gran corazón de Leda ni de su amor incondicional por los desamparados, era muy consciente, sin embargo, de que su activismo casi siempre adoptaba la forma de un exhibicionismo entusiasta. El esfuerzo de ir buscando puerta a puerta, el difícil asunto del consenso o el minucioso trabajo que exigían los cambios estructurales no estaban hechos para Leda. El pensamiento crítico y profundo no era su especialidad, y se había dejado encandilar por individuos a los que Strike consideraba meros charlatanes intelectuales. La base de su filosofía de vida, si es que podía llamarse así a la poco consistente colección de caprichos y reacciones instintivas que ella llamaba «convicciones», era que todo aquello que los burgueses desaprobaban tenía que ser justo y bueno. Como es lógico, se habría puesto de parte de Kyle y Courtney, y habría defendido la pornografía y la Marcha de las Putas, y le habría parecido que las objeciones de su hijo se debían a la influencia de Joan, su cuñada aguafiestas.


  Mientras se secaba y se ponía la prótesis, calculando con cuidado todos sus movimientos para no aumentar su dolor de cabeza, Strike pensó en llamar por teléfono a Robin, pero lo descartó. Tenía por norma que, tras una discusión con una mujer, debía esperar a que ella diera el siguiente paso, algo que le parecía de mero sentido común. Si ella se disculpaba, no pasaba nada; si quería seguir discutiendo, era muy probable que estuviese más tranquila después de haber reflexionado; si todavía estaba enfadada, era masoquista ofrecerse voluntariamente a sufrir aún más antes de que ella lo pidiera. Si bien Strike no se oponía, en principio, a ofrecer una disculpa no solicitada cuando consideraba que se había equivocado, en la práctica sus disculpas solían llegar tarde, y sólo cuando quedaba claro que la resolución del conflicto no llegaría por ningún otro medio.


  Ese modus operandi se debía, en gran parte, a sus experiencias con Charlotte. Intentar hacer las paces con Charlotte antes de que ella hubiese consumido toda su ira había sido como querer reconstruir una casa durante un terremoto. A veces, después de que él se hubiera negado a concederle alguna nueva exigencia —generalmente era que abandonara el Ejército, pero a veces le pedía que dejara de ver a otras amigas suyas o que no se gastara un dinero que no tenía, porque todo eso Charlotte lo consideraba pruebas de que no la amaba—, ella se marchaba y, hasta que no volvía —y para entonces podía ser que Strike hubiera salido o se hubiera acostado con otra mujer— no se retomaba la discusión. Sus peleas a menudo duraban una semana o más. En un par de ocasiones, Strike había regresado a su destino en el extranjero sin que la cuestión se hubiera resuelto.


  Sin embargo, mientras se comía un bocadillo de beicon que le supo a gloria, se tomaba un café y un par de analgésicos; después de llamar a Tedy tras saber que Joan todavía aguantaba y de asegurarle a su tío que Lucy y él llegarían a Saint Mawes al día siguiente; mientras abría un par de cartas y hacía pedazos la gran tarjeta con bordes dorados de la invitación a la fiesta del cincuenta aniversario de los Deadbeats, que se celebraría en mayo; mientras salía a hacer la compra bajo la lluvia y el viento incesantes y se aprovisionaba para un viaje que quizá duraría horas; mientras preparaba el equipaje, hablaba con Lucy y consultaba el parte meteorológico, no dejaba de pensar en Robin.


  Poco a poco, fue dándose cuenta de que lo que más le preocupaba era que se había acostumbrado a que Robin estuviese de su parte: esa era una de las principales razones por las que tendía a buscar excusas para llamarla cuando estaba deprimido o no tenía nada que hacer.


  Con el tiempo, se había creado entre ellos una camaradería muy reconfortante y satisfactoria, y Strike nunca habría imaginado que eso pudiera verse alterado por lo que él habría definido como una discusión de sobremesa.


  A las cuatro de la tarde, cuando le sonó el teléfono, se sorprendió cogiéndolo a toda prisa con la esperanza de que fuese su socia, pero en la pantalla vio un número desconocido. Preguntándose si volvería a oír la voz de Rokeby, o la de algún otro familiar al que no conocía, contestó.


  —Strike.


  —¿Cómo? —dijo una aguda voz femenina, con acento de clase media.


  —Cormoran Strike. ¿Con quién hablo?


  —Soy Clare Spencer, la asistente social de los Athorn. Usted me dejó un mensaje.


  —Ah, sí. —Strike cogió una silla de la cocina y se sentó—. Gracias por llamar, señorita… señora… Spencer.


  —Señora —respondió ella con cierta guasa—. Perdone, pero… ¿es usted el famoso Cormoran Strike? No le importa que se lo pregunte, ¿verdad?


  —Me temo que no hay muchos más —contestó el detective.


  Cogió el paquete de cigarrillos, pero volvió a soltarlo. Tenía que empezar a fumar menos.


  —Ya —dijo Clare Spencer—. Bueno, me impresionó un poco recibir un mensaje suyo. ¿De qué conoce a los Athorn?


  —El nombre de esa familia surgió por casualidad en el curso de una investigación que estoy realizando —argumentó Strike, consciente de lo inexacta que era esa frase.


  —¿Fue usted quien entró en la tienda del vecino de abajo y lo amenazó?


  —No lo amenacé —repuso Strike—. Pero como su actitud me pareció agresiva, le dije que los Athorn tenían amigos dispuestos a defenderlos si él los intimidaba.


  —Ya —intervino Clare, esta vez más amigable—. Ese hombre es un monstruo. Lleva una eternidad intentando echarlos del piso. Quiere comprar todo el edificio. Derribó una pared maestra, y luego pretendía culpar a Deborah y a Samhain de que su techo se hubiera combado. Les ha provocado mucho estrés.


  —Me dijo que habían… —Strike estuvo a punto de decir «sacado toda la mierda», pero buscó una forma más educada de decirlo— limpiado a fondo el piso hace poco, ¿no?


  —Sí. No voy a negar que la vivienda estaba bastante dejada, pero eso ya lo hemos resuelto. Y respecto a las acusaciones de haber causado daños estructurales, llevamos a un aparejador para que lo revisara todo y dijo que no había ningún problema con el piso. Ese hombre es un oportunista. En fin, me parece muy bien lo que usted le dijo. Se cree que, como los Athorn apenas tienen parientes cercanos, puede chulearlos… —Clare pareció dudar—. Bueno, ¿y qué caso es ese que está investigando?


  Strike le hizo un resumen: le habló de Margot Bamborough, de su desaparición en 1974 y de la información que lo había conducido hasta la puerta de los Athorn.


  —Por eso —concluyó— me interesaba hablar con alguien que pudiera decirme hasta qué punto puedo fiarme de lo que me han contado.


  Hubo un breve silencio.


  —Entiendo —dijo finalmente Clare, que ahora sonaba un poco más recelosa—. Bueno, me temo que, como asistente social, hay cosas que son confidenciales, así que…


  —¿Qué le parece si le hago unas preguntas? Y si hay alguna a la que no puede contestar, evidentemente lo entenderé.


  —De acuerdo —respondió ella. Strike tuvo la impresión de que su actitud con el ferretero intimidante le había granjeado la simpatía de Clare.


  —Es obvio que están capacitados para vivir solos —dijo Strike.


  —Sí, con apoyo externo —confirmó Clare—. La verdad es que se apañan muy bien. Están muy unidos; es posible que eso sea lo que los ha salvado de ingresar en una residencia.


  —¿Y qué es exactamente lo que…? —Strike no sabía cómo formular la pregunta de forma respetuosa, pero Clare acudió en su ayuda.


  —Síndrome del cromosoma X frágil —repuso—. Deborah tiene un grado de autonomía relativamente elevado, a pesar de sus evidentes dificultades sociales. Pero sabe leer y esas cosas. Samhain se desenvuelve mejor fuera de casa, pero su discapacidad intelectual es mayor que la de su madre.


  —¿Y el padre, Gwilherm…?


  Clare se rio.


  —Sólo hace un par de años que soy su asistente social. Yo no llegué a conocer a Gwilherm.


  —¿Y no sabe si estaba bien de la cabeza?


  Hubo una pausa más larga.


  —Bueno —dijo Clare—, supongo… Por lo visto era una persona muy extraña. Varios familiares suyos me han hablado de él. Al parecer, creía que podía maldecir a la gente. Mediante magia negra, ¿sabe?


  —Deborah me contó una cosa que me pareció… un poco preocupante. Tenía relación con un tal doctor Brenner, que trabajaba con la doctora Bamborough en el consultorio St. John’s. Seguramente se refería a un examen médico, pero…


  Le pareció oír que Clare decía algo.


  —¿Cómo?


  —No, nada. ¿Qué fue lo que le contó?


  —Bueno —afirmó Strike—, mencionó que tuvo que quitarse las bragas contra su voluntad, pero que Gwilherm le dijo que tenía que hacerlo. Deduje que…


  —¿Y ese era su médico?


  —Sí —contestó Strike.


  Otra pausa, esta vez más larga aún que la anterior.


  —No sé qué decirle, la verdad —dijo Clare por fin—. Es posible que fuese una exploración médica, pero… bueno, por ese piso pasaban muchos hombres.


  Strike permaneció callado y se preguntó si Clare le estaba insinuando lo que él sospechaba.


  —Gwilherm tenía que sacar el dinero para alcohol y drogas de alguna parte —continuó Clare—. Por lo que Deborah ha ido revelándoles a varias asistentes sociales a lo largo de los años, creemos que Gwilherm… Bueno, para decirlo sin rodeos: creemos que actuaba como su proxeneta.


  —Joder —susurró Strike con repulsión.


  —Lo sé —dijo Clare—. A partir de lo que Deborah ha ido contándoles a sus cuidadoras, creemos que Gwilherm se llevaba a Samhain de paseo cuando ella estaba con algún cliente. Es horrible. Deborah es tan vulnerable… La verdad es que no lamento que Gwilherm muriera joven. Pero, por favor, no le mencione nada de esto a la familia de Deborah si habla con ellos. No tengo ni idea de si lo saben, y ahora ella está contenta y tranquila. No hay necesidad de darle un disgusto a nadie.


  —No, claro que no —repuso Strike, recordando las palabras de Samhain: «Joe Brenner era un viejo verde».


  —¿Cree que puedo fiarme de los recuerdos de Samhain?


  —¿Por qué? ¿Qué le ha contado?


  —Un par de cosas que le dijo su tío Tudor.


  —Bueno, las personas con síndrome del cromosoma X frágil suelen tener muy buena memoria a largo plazo —afirmó Clare con cautela—. No me extrañaría nada que recordase mejor algo que le contó su tío Tudor que otros detalles más recientes.


  —Por lo visto, su tío Tudor tenía una teoría sobre lo que le había pasado a Margot Bamborough. Y en ella estarían implicados «Nico y sus chicos».


  —Ah —dijo Clare—, sí. ¿Sabe quién es Nico?


  —No. ¿Usted sí?


  —Había un gánster que vivía en Clerkenwell —continuó Clare—. Se llamaba Niccolo Ricci. A Samhain le encanta hablar de «Nico y sus chicos». Como si fueran héroes legendarios, o algo así.


  Hablaron un par de minutos más, pero Clare no tenía nada interesante que añadir.


  —Bueno, muchas gracias por devolverme la llamada —dijo Strike—. Veo que las asistentes sociales también trabajan los sábados, como los detectives.


  —La gente sigue necesitando ayuda los fines de semana —repuso ella con acritud—. Buena suerte. Espero que averigüe lo que le pasó a aquella pobre doctora.


  Sin embargo, aunque su tono de voz era amistoso, Strike se dio cuenta de que no lo creía muy probable.


  El dolor de cabeza se había convertido en una pulsación sorda que aumentaba si se agachaba o se incorporaba demasiado deprisa. Siguió con sus metódicos preparativos para viajar a Cornualles al día siguiente: vació la nevera de alimentos perecederos y preparó sándwiches para el viaje; escuchó las noticias y se enteró de que ese día habían muerto tres personas debido a las condiciones meteorológicas adversas; metió sus cosas en la bolsa de deporte; revisó el correo electrónico para asegurarse de que estaba al día, configuró una respuesta automática de «fuera de oficina» y redirigió su correo al de Pat para que no se perdiera ningún posible cliente, y, finalmente, revisó la lista de turnos para asegurarse de que la habían modificado teniendo en cuenta que él no iba a estar.


  Y mientras realizaba todas esas tareas, no dejó de vigilar su móvil por si recibía algún mensaje de Robin, pero no llegó ninguno.


  Por fin, a las ocho en punto, cuando estaba terminando de cocinar los huevos fritos con salchichas que, según se dijo a sí mismo, se merecía por la resaca que tenía y por lo mucho que había trabajado durante toda la jornada, su móvil vibró. Desde el otro lado de la mesa, vio que había recibido tres largos mensajes seguidos. Al parecer, Robin, consciente de que su socio se marchaba a la mañana siguiente y de que no tenía una idea clara de cuándo regresaría, había iniciado el proceso de reconciliación típico de las mujeres redactando un largo mensaje sobre sus diversos agravios. Strike abrió el primer mensaje, magnánimamente dispuesto a aceptar casi cualquier condición para negociar la paz, y entonces se dio cuenta de que provenía de un número desconocido.


  Creía que hoy era san Valentín, pero acabo de ver que ya es día quince. Me tienen tan drogada que casi no me acuerdo ni de cómo me llamo. Vuelvo a estar en un sitio de esos. Este teléfono no es mío. Estoy con otra mujer a la que le dejan tenerlo y que me lo ha prestado. Tu número es el único que me sé de memoria. ¿Por qué nunca te lo has cambiado? ¿Por mí? ¿O es presuntuoso por mi parte pensar eso? Estoy tan drogada que no siento nada, pero sé que te quiero. No sé cuánto tendrían que drogarme para que me olvidara también de eso. Supongo que hasta matarme.


  El siguiente mensaje, procedente del mismo número, rezaba:


  ¿Cómo pasaste el día de san Valentín? ¿Follaste? Estoy aquí, en parte, porque no quiero follar. No soporto que me toque y sé que quiere tener más hijos. Prefiero morirme que tener otro hijo. Bueno, prefiero morirme que lo que sea. Pero eso tú ya lo sabes. ¿Volveré a verte algún día? Podrías venir a visitarme. Hoy he imaginado que entrabas, como entré yo cuando lo de tu pierna. He imaginado que les decías que me soltaran porque tú me querías y cuidarías de mí. He llorado y…


  El tercero continuaba:


  el psiquiatra se ha alegrado de verme llorar porque les gustan las emociones. No sé la dirección completa de este sitio, pero se llama Symonds House. Te quiero, no me olvides pase lo que pase. Te quiero.


  El cuarto y último mensaje decía así:


  Soy Charlotte, por si no te habías enterado.


  Strike leyó todo el hilo dos veces. Entonces cerró los ojos y, como miles de seres humanos más, se preguntó por qué los problemas nunca llegaban solos, sino en avalanchas, de modo que, con cada golpe que recibías, te desestabilizabas un poco más.
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  Y tú, bella amazona, mi más querida Dama, afloja el rigor de tu colérica voluntad, cuyo fuego fuera mejor tornado en otra llama; y extinguiendo el recuerdo de todos los males, concédele tu gracia…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Para gran alivio de Robin, al día siguiente sus tres invitados se levantaron temprano porque querían pasar todo el día visitando Londres. Estaban todos muy apagados después de lo que ella recordaba como «la cena de pesadilla», y, temiendo que Courtney —que era la que parecía más deprimida— representara una lacrimosa súplica de disculpa, Robin fingió un dinamismo y un buen humor que desde luego no sentía, y les recomendó a su hermano y a sus amigos algunos sitios baratos donde comer y cosas interesantes que ver antes de despedirse de ellos. Como esa noche le tocaba vigilar la casa de Elinor Dean, le había dado una llave del piso a Jonathan; seguramente ella todavía estaría en Stoke Newington cuando los tres jóvenes regresaran a Mánchester, dado que su intención era coger un tren el domingo a media mañana, y Robin no lo lamentaba ni lo más mínimo.


  Tampoco quería estar a solas con Max por si a él se le ocurría hacer un análisis post mortem de la velada, así que se encerró en su dormitorio y se pasó todo el día allí trabajando con el portátil y tratando de contener las oleadas de rabia que sentía hacia Strike y las ganas de llorar que amenazaban con vencerla. Sin embargo, por mucho que intentara concentrarse en descubrir quién vivía en Jerusalem Passage cuando desapareció Margot, siempre acababa pensando en su socio.


  A Robin no le sorprendía en absoluto no haber sabido nada de él, pero ni loca iba a ser ella quien iniciara el contacto. No podía, sinceramente, retirar ni una sola palabra de lo que había dicho después de ver a Strike vomitar en la calle, porque estaba harta de que él no la valorara y, además, no se diera ni cuenta.


  Sin embargo, a medida que avanzaba la tarde y seguía lloviendo detrás de su ventana, empezó a dolerle la cabeza, a pesar de que ella no se había emborrachado tanto como Strike. Cada vez que se acordaba de la cena y de todo lo que le había gritado a su socio en la calle, la invadían la tristeza y la rabia por igual. Le habría gustado poder llorar, pero, de alguna manera, la presión que notaba en el pecho se lo impedía. Su enojo se reavivaba cada vez que se acordaba de Cormoran, borracho, metiéndose con sus invitados, pero volvía a disminuir cuando, a continuación, comenzaba a revisar los argumentos de Courtney y Kyle. Estaba segura de que ninguno de aquellos jóvenes había visto ni de lejos las atrocidades que Robin había presenciado o sufrido en su propia piel, y no sólo bajo aquella escalera oscura de su residencia universitaria, sino también trabajando con Strike: mujeres golpeadas, niñas violadas, cadáveres… Ellos no querían escuchar las historias de Strike porque era mucho más cómodo creer que el lenguaje, por sí solo, podía cambiar el mundo. Aun así, nada de todo eso la hacía ser más bondadosa con su socio; al contrario, le fastidiaba estar de acuerdo con él. Strike necesitaba a alguien o algo que atacar, y les había tocado a ella y a sus invitados.


  Hizo un esfuerzo y siguió trabajando, porque el trabajo era lo único que siempre la salvaba. A las ocho de la tarde estaba segura, tras haber examinado minuciosamente una serie de archivos en internet, de que ningún vecino de Jerusalem Passage llevaba cuarenta años viviendo allí. Como ya no podía seguir ignorando el hambre, decidió hacer una pausa para comer algo, pese a lo mucho que temía encontrarse con Max, que, sin duda, acabaría hablando con ella de Strike.


  Sus temores se vieron confirmados en cuanto entró en el salón, donde su compañero de piso estaba viendo la televisión, con Wolfgang en el regazo. Max quitó el volumen de las noticias nada más verla, y a Robin se le cayó el alma a los pies.


  —Hola, Robin.


  —Hola —contestó ella—. Voy a prepararme un poco de cena. ¿Te apetece algo?


  —Todavía queda un poco de guiso, si quieres.


  —Ah, ¿Strike no se lo acabó todo?


  Decidió mencionarlo ella primero con la intención de liquidar el asunto cuanto antes. Se notaba que Max tenía cosas que decir al respecto.


  —No —dijo Max, que cogió al adormilado Wolfgang, lo puso a su lado en el sofá, se levantó y fue hacia la cocina—. Voy a calentártelo un poco.


  —No, no hace falta, puedo…


  A pesar de sus reparos, Max le calentó el guiso, y cuando Robin se sentó a la mesa con su plato y un enorme vaso de agua, él se sentó delante de ella con una cerveza. Aquello era muy poco habitual, y, de pronto, Robin se inquietó. ¿Estaría preparándola para darle una mala noticia? ¿Habría cambiado de opinión y habría decidido vender la casa?


  —Nunca te he contado cómo acabé viviendo en una casa tan bonita, ¿verdad? —preguntó él.


  —No —repuso Robin con cautela.


  —Hace cinco años recibí una indemnización importante. Por una negligencia médica.


  —Vaya —dijo Robin.


  Hubo una pausa. Max sonrió.


  —Normalmente, la gente me dice: «Hostia, ¿y qué pasó?» Tú, en cambio, nunca optas por indagar. Me he fijado. No haces muchas preguntas.


  —Bueno, será porque en mi trabajo ya hago demasiadas.


  Sin embargo, no era por eso por lo que nunca había interrogado a Max sobre su economía, ni por lo que no le había preguntado qué le había pasado ni qué había salido mal con el tratamiento. Robin tenía demasiadas cosas en su pasado en las que no le gustaba que otros fisgaran una y otra vez como para causarles esa molestia a los demás.


  —Hace siete años empecé a tener palpitaciones —continuó Max, examinando la etiqueta de su cerveza—. Arritmia. Me derivaron a un cardiólogo, y me operó: me abrió y me extirpó el nódulo sinusal. Es posible que no sepas qué es eso… —dijo, mirando a Robin, que negó con la cabeza—. Yo tampoco lo sabía, hasta que la cagaron con el mío. Básicamente, se cargaron la capacidad de mi corazón de latir por sí solo. Al final tuvieron que ponerme un marcapasos.


  —¡Ostras! —exclamó Robin, dejando el tenedor suspendido en el aire.


  —Y para colmo —añadió él—, resulta que la intervención no era necesaria. A mi nódulo sinusal no le pasaba nada. Lo que tenía no era taquicardia auricular, sino miedo escénico.


  —Joder, Max, lo siento mucho.


  —Ya, fue una verdadera putada —prosiguió Max, tomando un sorbo de cerveza—. Dos operaciones innecesarias a corazón abierto, infinidad de complicaciones… Perdí trabajos, pasé cuatro años en el paro y todavía tomo antidepresivos. Matthew decía que tenía que reclamar una indemnización. Si él no hubiera insistido, es bastante probable que no lo hubiera hecho. Los honorarios de los abogados, muchísimo estrés… Pero al final gané, me pagaron una pasta y Matthew me convenció de que invirtiera todo en una propiedad decente. Él es abogado, gana mucho dinero. En fin, que compramos este dúplex.


  Max se apartó el pelo rubio de la cara y miró a Wolfang, que se había acercado a la mesa para deleitarse una vez más con el olor del guiso.


  —Una semana después de instalarnos aquí, me pidió que me sentara ahí mismo, donde estás tú, y me dijo que se marchaba. Acabábamos de firmar la hipoteca; la tinta aún no se había secado. Me dijo que lo había intentado, por lealtad hacia mí y por todo lo que yo había sufrido, pero que no podía seguir luchando contra sus sentimientos. Me dijo —añadió Max, sonriendo con tristeza— que se había dado cuenta de que la compasión no era lo mismo que el amor. Quería que me quedara la casa, ni siquiera quería que le pagara su mitad… Bueno, tampoco es que yo hubiera podido pagársela… Así que renunció a su parte. Es evidente que lo hizo para sentirse menos culpable… Y se fue a vivir con un brasileño que tiene un restaurante. Tiago.


  —Debió de ser un golpe muy duro —dijo Robin en voz baja.


  —Sí que lo fue. Joder, si todavía veo sus cuentas de Instagram…


  Max suspiró profundamente y, distraído, se frotó la camisa a la altura de las cicatrices del pecho.


  —Me planteé vender la casa, por supuesto, pero hacía muy poco que la habíamos comprado, apenas habíamos vivido juntos aquí, así que tampoco se habían acumulado muchos recuerdos. No tenía la energía necesaria para empezar a buscar otra vez, para mudarme de nuevo, así que me quedé aquí y decidí pelear para poder pagar la hipoteca todos los meses.


  Robin empezaba a entender por qué le estaba contando todo aquello, y su corazonada se confirmó cuando Max la miró a los ojos y le dijo:


  —En fin. Sólo quería decirte que siento mucho lo que te pasó. No tenía ni idea. Ilsa sólo me dijo que te habían tenido a punta de pistola…


  —Oh, no… Entonces no fue cuando me violaron… —repuso Robin, y, para gran sorpresa de Max, se echó a reír. Debió de ser de puro cansancio, pero era un alivio encontrar un poco de humor negro en aquella letanía de cosas terribles que los humanos se hacían unos a otros, pese a que, en realidad, nada de aquello tenía ninguna gracia: ni el corazón mutilado de Max, ni la máscara de gorila que aparecía en los sueños de Robin—. No, me violaron hace ya más de diez años. Por eso dejé la carrera.


  —Joder —susurró Max.


  —Sí —añadió Robin, y repitiendo la expresión que había usado Max, agregó—: una putada.


  —Entonces, ¿lo del cuchillo cuándo fue? —preguntó Max, señalando su antebrazo.


  Ella volvió a reírse. La verdad, ¿qué otra cosa podías hacer?


  —Eso fue hace un par de años, antes de que amenazaran con matarme con una pistola.


  —¿También trabajando para Strike?


  —Sí —contestó Robin, y entonces se puso seria—. Oye, lo de anoche…


  —Yo me lo pasé muy bien —dijo Max, adelantándose a sus disculpas.


  —No lo dices en serio…


  —Completamente. Me sirvió muchísimo para construir mi personaje. Strike transmite una energía muy especial, ¿no crees? Un rollo muy viril, de «a mí no me vaciles».


  —¿Quieres decir que se comporta como un gilipollas?


  Max se rio y encogió los hombros.


  —¿Es muy diferente cuando está sobrio?


  —Sí —contestó Robin—. Bueno, no sé… Es menos gilipollas. —Y antes de que Max pudiese preguntarle algo más sobre su socio, se apresuró a decir—: Pero tenía razón en una cosa: el guiso te quedó delicioso. Muchas gracias, de verdad que lo necesitaba.


  Después de recoger los platos, Robin volvió al piso de abajo y se dio una ducha antes de cambiarse para la vigilancia nocturna. Le sobraba una hora antes de relevar a Hutchins, así que se sentó en la cama y, para matar el tiempo, siguió introduciendo variaciones del nombre de Paul Satchwell en Google. Paul L. Satchwell… L. P. Satchwell… Paul Leonard Satchwell… Leo Paul Satchwell…


  Le sonó el móvil. Lo miró y vio que era Strike. Esperó un momento y aceptó la llamada, pero no dijo nada.


  —¿Robin?


  —Sí.


  —¿Puedes hablar?


  —Sí —repitió ella, mirando al techo con el ceño fruncido. El corazón le latía más deprisa de lo normal.


  —Te llamo para pedirte perdón.


  Robin se quedó tan perpleja que tardó varios segundos en reaccionar. Entonces carraspeó y dijo:


  —Pero ¿seguro que te acuerdas de qué es por lo que te estás disculpando?


  —Mmm… sí, creo que sí —afirmó Strike—. No era mi intención sacar a relucir ese tema. Debí darme cuenta de que no era algo de lo que a ti te gustaría hablar durante una cena… No lo pensé.


  A Robin se le saltaron las lágrimas por fin.


  —Vale —repuso, tratando de disimular.


  —Y también siento haber sido grosero con tu hermano y sus amigos…


  —Gracias —dijo Robin.


  Se produjo un silencio en el que sólo se oía la lluvia, hasta que Strike preguntó:


  —¿Sabes algo de Ilsa?


  —No —contestó Robin—. ¿Y tú de Nick?


  —No, tampoco.


  Otro silencio.


  —Entonces, ¿volvemos a ser amigos? —preguntó Strike.


  —Sí —dijo Robin, aunque no estaba segura de que fuese verdad.


  —Lo siento si alguna vez no te he valorado como mereces —insistió Strike—. Eres lo mejor que tengo.


  —Va, por favor, Strike… —Robin dejó de fingir que no estaba llorando y se sonó la nariz.


  —¿Qué pasa?


  —Joder, es que me sacas de quicio…


  —¿Por qué?


  —Por decirme esto. Ahora.


  —No es la primera vez que lo digo.


  —Sí que lo es.


  —Incluso se lo he dicho a otras personas…


  —Bueno, vale… —dijo Robin; ahora reía y lloraba a la vez, y estiró un brazo para coger otro pañuelo de papel—, pero ¿entiendes que eso no es lo mismo que decírmelo a mí?


  —Sí, supongo que sí… —comentó Strike—. Ahora que lo mencionas…


  Estaba fumando sentado junto a la mesa de formica de la cocina. Detrás de la ventana del ático seguía lloviendo sin cesar. Curiosamente, los mensajes que había recibido de Charlotte habían hecho que se diera cuenta de que tenía que llamar a Robin, de que tenía que arreglar las cosas con ella antes de marcharse a Cornualles a ver a Joan. Ahora el sonido de su voz y su risa ejercían sobre él el mismo efecto de siempre, y hacían que todo pareciese un poquito menos horrible.


  —¿Cuándo te marchas? —le preguntó Robin, enjugándose las lágrimas.


  —Mañana a las ocho. He quedado con Lucy en la compañía de alquiler de coches. Hemos alquilado un todoterreno.


  —Bueno, ten cuidado —le advirtió Robin. Ese mismo día, había oído en las noticias que habían muerto tres personas que viajaban a pesar del temporal y las inundaciones.


  —Sí, sí. Pero te aseguro que preferiría que estuvieras tú al volante. Lucy conduce fatal.


  —Puedes dejar de halagarme, ya te he perdonado.


  —No, lo digo en serio —dijo Strike mientras contemplaba aquella lluvia implacable—. Tú y tu curso de conducción avanzada. Eres la única persona con la que no me cago de miedo yendo de pasajero en un coche.


  —¿Crees que lo conseguiréis?


  —Bueno, seguramente no podremos hacer todo el trayecto en el todoterreno. Pero Polworth está preparado para venir a rescatarnos. Dice que conseguirá un bote de remos. Tenemos que llegar como sea. A Joan no le queda mucho, podría ser cuestión de días.


  —Bueno, pensaré en vosotros —comentó Robin—. Y cruzaré muy fuerte los dedos.


  —Gracias, Robin. Ya hablaremos.


  Cuando Strike colgó, Robin se quedó un rato sentada en la cama, saboreando la repentina sensación de alivio que la había invadido. Entonces cogió el portátil para apagarlo antes de marcharse a cubrir su turno de vigilancia en el Land Rover. Sin demasiado interés, como si tirara los dados por última vez antes de abandonar la partida, tecleó: «Paul Satchwell pintor» en el buscador de Google.


  El pintor Paul Satchwell ha pasado casi toda su carrera en la isla griega de…


  —¿Cómo? —dijo Robin en voz alta, como si el ordenador le hubiese hablado. Abrió el enlace del resultado y en la pantalla apareció la página web del Museo y Galería de Arte de Leamington Spa. Se había pasado horas buscando a Satchwell y no lo había visto. Aquella página web la acababan de crear o cambiar.


  Exposición temporal 3-7 de marzo de 2014


  
    Artistas locales


    El Museo y Galería de Arte de Leamington Spa acogerá una exposición temporal de artistas de Warwickshire. Entrada libre.

  


  Robin fue descendiendo por la página, fijándose en las fotografías de los diferentes pintores hasta que lo vio.


  Era el mismo hombre, no había ninguna duda. Tenía el rostro curtido y arrugado, los dientes se le habían puesto un tanto amarillos, y el pelo, rizado y espeso, se había vuelto canoso y más escaso, pero todavía le llegaba hasta los hombros. Ahí estaba por fin, con la camisa abierta, mostrando el tupido vello blanco del pecho.


  Nacido en Leamington Spa y criado en Warwick, el pintor Paul  Satchwell ha pasado casi toda su carrera en la isla griega de Kos. Los óleos de Paul, en los que lleva a cabo una intensa exploración de los mitos con influencias helénicas, desafían al  espectador a enfrentarse a los miedos primitivos y a examinar las ideas preconcebidas mediante un uso sensual de la línea y el color…
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  Inmenso mar de tristeza, y tempestuosa pena, en donde mi frágil barca es zarandeada, lejos del esperado cielo del consuelo, ¿por qué tus crueles olas golpean tan fuerte, y tus húmedas montañas unas contra otras combaten, amenazando tragarse mi atemorizada vida?


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El agua pluvial, la lluvia y el vendaval que encontraron eran totalmente reales, y, sin embargo, la batalla de Strike y Lucy por llegar a Saint Mawes tenía tintes oníricos. Ambos sabían qué los estaba esperando al final del camino: la muerte. Tanto Lucy como él tenían claro que, si conseguían llegar junto a Joan a tiempo para verla viva, se quedarían con ella hasta que hubiese fallecido.


  Los árboles se tambaleaban y crujían mientras ellos circulaban por la autopista. Tuvieron que desviarse y rodear enormes lagunas que habían aparecido donde antes había campos de cultivo, y eso los obligó a hacer muchos más kilómetros de los que tenían previstos. En dos ocasiones encontraron controles, y la policía, furiosa, les dijo que tenían que dar media vuelta. Siguieron adelante. A medio camino, tuvieron que dar un rodeo de ochenta kilómetros para avanzar sólo veinticinco. Iban escuchando las actualizaciones del parte meteorológico por la radio, y cada vez estaban más convencidos de que llegaría un momento en que tendrían que abandonar el todoterreno. La lluvia golpeaba el coche, el fuerte viento levantaba los limpiaparabrisas del cristal, y los dos hermanos se turnaban para conducir, unidos por un único objetivo y liberados temporalmente de cualquier otra preocupación.


  Para gran sorpresa de Strike, aquella crisis había revelado a una nueva Lucy, del mismo modo que la enfermedad le había hecho descubrir a una Joan muy diferente. Su hermana estaba por completo concentrada en lo que había que hacer. Hasta conducía de otra forma, ahora que no llevaba a tres niños bulliciosos en el asiento trasero que empezaban a pelearse y a pegarse si el trayecto duraba más de veinte minutos. Strike ya no se acordaba de lo eficiente, pragmática y decidida que podía llegar a ser Lucy, ni de su gran paciencia. Su serena determinación no flaqueó hasta que llegaron a un punto muerto, a cincuenta kilómetros de Saint Mawes, donde el agua acumulada y los árboles caídos habían dejado la carretera intransitable.


  Mientras Lucy lloraba con la cabeza apoyada en el volante, Strike salió del todoterreno y se cobijó debajo de un árbol, donde, protegido de aquella lluvia infinita, aprovechó para fumar y llamó por teléfono a Dave Polworth, que estaba preparado para acudir en su ayuda.


  —Sí, ya nos imaginábamos que sería en esa zona donde tendríais que parar —dijo Polworth cuando Strike le dio su posición.


  —¿Nos?


  —Bueno, no irás a pensar que esto puedo hacerlo yo solo, ¿verdad, Diddy? Calculo que tardaré una hora en llegar. Quedaos en el coche.


  Y, una hora más tarde, fiel a su palabra, Dave Polworth y cinco hombres más, entre ellos dos miembros de la guardia costera local y tres compañeros de clase de Strike, aparecieron de pronto en la penumbra. Vestidos con ropa impermeable y provistos de botas de pescador para los peores tramos, los hombres se ocuparon del equipaje de Strike y Lucy. Dejaron el todoterreno aparcado en una calle lateral, y el grupo se puso en marcha a pie.


  A Strike empezó a escocerle el muñón mucho antes de que hubiesen caminado dos horas por terreno empantanado y asfalto resbaladizo. Al poco tiempo, tuvo que abandonar su orgullo y permitir que dos de sus compañeros de clase lo sujetaran uno por cada brazo. La noche cayó sobre ellos cuando todavía no habían llegado a los dos botes de remos que Polworth había conseguido para llevarlos por los campos inundados. A ratos remando, y a ratos impulsándose con los remos igual que si estuvieran en una góndola, se orientaron con la ayuda de linternas y brújulas.


  Polworth había recurrido a todos sus amigos y conocidos para organizar el trayecto de Strike y Lucy por la península de Cornualles, devastada por la tormenta. Recorrieron varios kilómetros en un remolque arrastrado por un tractor, pero en algunos tramos tuvieron que atravesar pequeñas vaguadas llenas de agua helada, y Lucy, muy menuda, se vio obligada a aceptar que el más corpulento de los guardacostas la llevase a cuestas.


  Cuatro horas después de abandonar el todoterreno llegaron a Saint Mawes, y, ante la cancela de la casa de Ted y Joan, los dos hermanos se despidieron de su escolta abrazando uno por uno a todos sus miembros.


  —No empecemos —dijo Polworth cuando Strike, cansado y dolorido, intentó inútilmente expresar con palabras lo que quería decirle a su amigo—. Entra de una vez, joder. ¿Para qué coño hemos montado toda esta movida?


  Ted, a quien habían mantenido informado durante el trayecto, los recibió en pijama en la puerta de atrás, con las lágrimas resbalando por las profundas arrugas de su cara.


  —No puedo creer que estéis aquí —decía una y otra vez mientras les preparaba té—. Pensaba que no lo conseguiríais.


  —¿Cómo está Joan? —preguntó una temblorosa Lucy cuando ya estaban los tres sentados en la cocina, calentándose las manos con las tazas y comiendo tostadas.


  —Hoy ha tomado un poco de sopa —dijo Ted—. Todavía está… Duerme mucho, pero cuando está despierta tiene muchas ganas de hablar. ¡No os podéis imaginar lo contenta que se pondrá cuando os vea!


  Pasaban los días, y tenían el mismo carácter irreal que había tenido el viaje. Al principio, con el muñón en carne viva después de las dolorosas exigencias del trayecto, Strike prefirió no ponerse la prótesis y moverse por la casa saltando a la pata coja, sujetándose a los respaldos de los sillones y a las paredes. Leía y contestaba los correos electrónicos de trabajo que le enviaba Robin, pero aquellas noticias parecían provenir de un lugar mucho más remoto que Londres.


  Joan estaba frágil como un pajarillo: casi se le adivinaban los huesos bajo la piel traslúcida. Había dejado claro que quería morir en su casa, y no en el hospital de Truro, así que yacía, encogida y diminuta, en la gran cama de matrimonio que dominaba el dormitorio; una cama que habían comprado para que Ted, miembro de la Policía Militar, primero, y después un incondicional de la guardia costera local, pudiese dormir cómodamente cuando era un hombre alto, musculoso y en buena forma física.


  Durante el día, Strike, Ted y Lucy se turnaban para sentarse junto a la cama de Joan, pues, tanto si dormía como si estaba despierta, le gustaba saber que uno de ellos estaba cerca. Kerenza aparecía por la mañana y por la tarde, y sólo entonces su familia salía de la habitación. Joan ya no podía tragar las medicinas, y la enfermera empezó a inyectarle la morfina por goteo intravenoso. Strike sabía que también se encargaba de lavar a su tía, y que la ayudaba a hacer sus necesidades: la larga convalecencia posterior a la amputación le había revelado las verdaderas tareas de las que se encargaban las enfermeras. Kerenza era amable, eficiente y compasiva, y una de las pocas personas a las que Strike se alegraba de ver entrar en la fría cocina.


  Joan seguía aguantando. Pasaron tres, cuatro días. Dormía casi todo el tiempo, pero seguía aferrada a la vida.


  —Es por vosotros —dijo Ted—. No quiere irse porque estáis los dos aquí.


  Strike se enfrentaba a silencios aterradores, tan profundos que las voces humanas no podían llenarlos. Tenía los nervios a flor de piel, y Cualquier cosa lo exasperaba: el constante tintineo de las cucharas en las tazas de té, que preparaban sólo para hacer algo; las lágrimas de Ted, que lloraba cuando creía que no lo veían; las preguntas que susurraban los bienintencionados vecinos…


  Al quinto día, Greg, el marido de Lucy, llegó con los tres niños. Al matrimonio le había costado ponerse de acuerdo sobre si era sensato sacarlos del colegio y arriesgarse a hacer con ellos un viaje que seguía siendo peligroso —aunque la tormenta había remitido por fin—, pero Lucy ya no soportaba más su ausencia. Cuando llegó Greg con los niños, los tres pequeños saltaron del coche y fueron corriendo hacia su madre, y la familia se abrazó mientras Strike y Ted los miraban, unidos por su soledad: el soltero y el que pronto se convertiría en viudo. Llevaron a los niños arriba a ver a Joan, y ella consiguió sonreírles a los tres. Después, incluso Luke estaba cabizbajo, y Jack se pasó un buen rato llorando.


  Ahora se necesitaban las dos habitaciones de invitados para alojar a los recién llegados, así que Strike, sin protestar, volvió a dormir en el sofá.


  —Tienes muy mala cara —le dijo Polworth sin rodeos, cuando ya llevaban seis días allí.


  Strike, que se había pasado casi toda la noche en vela en el sofá de crin, no lo contradijo.


  —Anda, vamos a tomarnos una cerveza.


  —¿Puedo ir con vosotros? —preguntó Jack, que mostraba una clara tendencia a seguir a Strike en lugar de a su padre, cuando Lucy le hacía compañía a Joan.


  —Si tu padre está de acuerdo, sí —contestó Strike.


  Greg, que en ese momento se paseaba por el jardín con el teléfono pegado a la oreja, intentando participar en una reunión telemática con su oficina de Londres mientras Luke y Adam jugaban al fútbol a su alrededor, le dio permiso con una señal del pulgar.


  Strike, Polworth y Jack bajaron juntos a Saint Mawes. El cielo estaba encapotado y muy oscuro, y las calles seguían mojadas, pero al menos había amainado el viento. Cuando llegaron al paseo marítimo, a Strike le sonó el móvil, y él contestó sin dejar de caminar.


  —Strike.


  —Soy Shanker. He recibido tu mensaje.


  —Te lo dejé hace diez días —dijo Strike.


  —Estaba ocupado, desagradecido de mierda.


  —Perdón —se disculpó Strike.


  Les hizo una señal a los otros dos, y volvió a detenerse junto al muro del paseo, desde donde contempló el mar gris verdoso y el horizonte difuso.


  —He husmeado un poco —repuso Shanker—, y ya te digo que no vas a poder averiguar quién era la tía esa, Bunsen. La de la película porno. Nadie lo sabe. Pero tuvo que hacer algo grave de la leche para que le hicieran eso.


  —¿Tú crees que se lo merecía? —preguntó Strike, escudriñando el mar en calma. Parecía mentira que, sólo unos días atrás, aquel mismo mar hubiera castigado con tanta violencia al pueblo.


  —Yo no digo que se lo mereciera, sólo digo que ni siquiera Mucky Ricci hacía esas cosas —contestó Shanker, impaciente—. ¿Estás incomunicado o qué?


  —¿Cómo?


  —¿Dónde coño estás? No se oye nada.


  —En Cornualles.


  Por un momento, Strike imaginó que Shanker le preguntaría dónde demonios estaba eso. Su amigo era asombrosamente ignorante respecto a todo lo que había más allá de Londres.


  —¿Y qué coño haces en Cornualles?


  —Mi tía se está muriendo.


  —Mierda… —dijo Shanker—. Lo siento.


  —¿Dónde está él ahora?


  —¿Quién?


  —Ricci.


  —En una residencia, ya te lo dije.


  —Vale. Gracias por intentarlo, colega.


  Quizá por primera vez en la vida, fue Shanker quien le gritó a Strike para que no colgara.


  —¡Eh, eh, espera!


  —¿Qué pasa? —Strike volvió a acercarse el móvil a la oreja.


  —¿Para qué quieres saber dónde está? No puedes ir a hablar con Ricci. Si vas, date por muerto.


  —Todavía no he descubierto qué le pasó a esa doctora —dijo Strike; la brisa marina lo golpeaba en la cara, y entrecerró los ojos.


  —Joder, tío, ¿qué quieres, que te metan un balazo en toda la puta cabeza?


  —Hasta luego, Shanker —se despidió Strike, y, antes de que su viejo amigo pudiese decir algo más, cortó la llamada y puso el teléfono en silencio.


  Polworth ya estaba sentado con Jack cuando Strike entró en el Victory, y en la mesa ya había dos jarras de cerveza y una Coca-Cola.


  —Estaba diciéndole a Jack… —le explicó Polworth a Strike cuando el detective se sentó con ellos—. ¿Verdad que sí, Jack? —preguntó mirando al muchacho, que asintió, sonriendo de oreja a oreja—. Que cuando sea mayor… este es su pub.


  —¿Un pub que está a casi quinientos kilómetros de donde él vive?


  —El chico nació en Cornualles. Me lo ha estado contando.


  —Ah, sí —repuso Strike—. Me había olvidado.


  La familia estaba en casa de Ted y Joan cuando Lucy se puso de parto, un mes antes de salir de cuentas. Jack había nacido en el mismo hospital de Truro que Strike.


  —Y por parte de madre eres un Nancarrow —le dijo Polworth a Jack, que estaba encantado de contar con la aprobación de Dave—. Y eso te convierte en un cornuallés de pura cepa.


  Polworth miró a Strike.


  —¿Con quién hablabas? Menudo acento y menudo lenguaje, se le oía desde aquí.


  —Un tipo llamado Shanker —informó Strike—. Ya te he hablado de él alguna vez. Mi madre lo recogió de la calle una noche; lo habían apuñalado. Shanker nos adoptó.


  Strike tomó un sorbo de cerveza y se preguntó cómo se llevarían Polworth y Shanker en el caso poco probable de que algún día se conocieran. Supuso que acabarían liándose a puñetazos. Para Strike, eran piezas de dos puzles diferentes: no tenían nada en común. Cuando oyó lo del apuñalamiento, Polworth miró a Jack, pero Strike dejó la jarra en la mesa y dijo:


  —No te preocupes por él. Quiere ser Gorra Roja, igual que Ted y que yo.


  El pequeño Jack volvió a sonreír. Se lo estaba pasando en grande.


  —¿Puedo probar un poco de cerveza? —le preguntó a su tío.


  —No te pases —le advirtió Strike.


  —Mirad esto. —Polworth señalaba una página del periódico que había cogido—. Westminster quiere intimidar a los escoceses, ¡que cabro…!


  Strike carraspeó. Jack rio por lo bajo.


  —Perdón —dijo Polworth—. Pero es que… ¿Cómo se atreven a decirles que, si votan a favor de la independencia, no podrán conservar la libra? Claro que conservarán la libra. Le interesa a todo el mundo.


  Se pasó diez minutos hablando de independentismo, de las razones obvias que sustentaban el independentismo escocés y el cornuallés, y de la imbecilidad de quienes se oponían a ellas, hasta que Jack puso cara de aburrimiento, y Strike, como último recurso, volvió a llevar la conversación al fútbol. El Arsenal, tal como él había vaticinado, había perdido contra el Bayern de Múnich, que defendía su título de campeón, y Strike estaba convencido de que lo eliminarían en el partido de vuelta. Ted y él habían visto juntos el partido y ambos habían hecho un esfuerzo para fingir que les importaba el resultado. Strike dejó que su amigo hiciese comentarios hipercríticos sobre la falta por la que habían expulsado a Szczęsny, y así consiguió que dejara de hablar de política.


  Más tarde, tumbado otra vez en el sofá de crin, a oscuras y sin poder dormir, Strike volvió a pensar en Polworth. Ahora su cansancio era casi febril, exacerbado por el dolor muscular y por la tensión constante que suponía estar allí, en aquella casa abarrotada, esperando a que el cuerpo diminuto que dormía en el piso de arriba dejara de luchar.


  En ese estado de leve confusión, un batiburrillo de ideas circulaba por la mente de Strike. Pensaba en categorías y fronteras: por un lado, las que queremos crear e imponer, y, por otro, las que deseamos evitar o destruir. Recordó el destello de fanatismo en los ojos de Polworth mientras defendía una frontera más dura entre su condado y el resto de Inglaterra. Finalmente, se quedó dormido pensando en las espurias categorías de la astrología, y soñó con Leda echando las cartas del tarot en la comuna de Norfolk, donde habían vivido muchos años atrás.


  El dolor y la incomodidad lo despertaron a las cinco de la madrugada. Como sabía que Ted no tardaría en levantarse, se vistió y se preparó para hacerle compañía a Joan mientras su tío desayunaba.


  No se había equivocado: al oír los pasos de Strike en el rellano de arriba, Ted salió de su dormitorio en bata.


  —Te he dejado té hecho —le dijo Strike en voz baja—. Está en la tetera, en la cocina. Ya me quedo yo con ella un rato.


  —Gracias, hijo —susurró Ted, dándole unas palmaditas en el brazo—. Ahora está durmiendo, pero a las cuatro hemos estado hablando un rato. Llevaba días sin decir prácticamente nada.


  Charlar con su mujer debía de haberlo animado. Bajó a buscar su té, y Strike entró sin hacer ruido en aquel dormitorio que tan bien conocía, y se sentó en una silla, junto a la cabecera de Joan.


  El papel pintado de las paredes, hasta donde Strike sabía, era el mismo de cuando Ted y Joan se habían ido a vivir a aquella casa, su único hogar desde que él había dejado el Ejército, en el pueblo donde ambos habían crecido. Ted y Joan parecían darse cuenta de que, a lo largo de las décadas, la casa había ido deteriorándose: pese a que Joan era muy meticulosa con la limpieza, habían equipado y decorado la casa una vez y, al parecer, nunca habían visto ninguna necesidad de volverlo a hacer. El papel pintado de aquel dormitorio tenía un estampado de ramilletes de flores moradas, y Strike recordaba que, de niño, cuando sus tíos todavía estaban adormilados y él quería desayunar y bajar a la playa, se subía a la cama de Ted y Joan por la mañana temprano y trazaba formas geométricas en la pared uniendo aquellos dibujos con el dedo índice.


  Cuando hacía veinte minutos que Strike se había sentado, Joan abrió los ojos y lo miró con un gesto tan inexpresivo que su sobrino creyó que no lo había reconocido.


  —Soy yo, Joan… —dijo en voz baja; acercó un poco más la butaca a la cama y encendió la pequeña lámpara con pantalla con flecos—. Corm. Ted ha bajado a desayunar.


  Joan sonrió. Su mano parecía una garra diminuta, y sus dedos temblaron levemente. Strike envolvió aquella mano con las suyas. Joan dijo algo que Cormoran no alcanzó a oír. El detective acercó la cabeza a la cara de su tía.


  —¿Qué has dicho?


  —… eres… un buen hombre.


  —Mmm, no sé qué decirte —murmuró Strike.


  Sujetaba la mano de Joan con cuidado, sin atreverse a apretarla. El arco senil que bordeaba los iris de sus ojos hacía que parecieran de un azul más claro que nunca. Strike pensó en todas las veces que habría podido ir a visitarla y no lo había hecho. En todas las ocasiones que habría podido llamarla y había desaprovechado. En todas las veces que se había olvidado de su cumpleaños…


  —… ayudando a la gente.


  Joan lo miró, y entonces, haciendo un esfuerzo colosal, le susurró:


  —Estoy orgullosa de ti.


  Strike quiso contestarle, pero algo le comprimía la garganta. Al cabo de unos segundos, vio que su tía cerraba los párpados.


  —Te quiero, Joan.


  Lo dijo con una voz tan ronca que apenas se le oyó, pero le pareció que su tía sonreía justo antes de volver a sumirse en un sueño del que ya no despertaría.
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  Que desde tiempo antiguo brotaba una fluyente fuente, de la que rápido fluía un plateado torrente, lleno de grandes virtudes, y para la medicina valiosa.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Robin todavía estaba en la oficina esa tarde cuando Strike la llamó para darle la noticia de la muerte de Joan.


  —Lo siento, pero voy a tener que quedarme aquí hasta que arreglemos lo del funeral… —dijo Strike—. Hay mucho que hacer, y Ted está hecho polvo.


  Acababa de explicarles a Ted y a su hermana lo que quería Joan para su funeral, y los había dejado a los dos sollozando en la mesa de la cocina. Ted lloraba por la aflicción que le producía saber que su mujer había organizado las cosas de la forma más llevadera posible para él, como lo había hecho siempre a lo largo de sus cincuenta años de matrimonio, y por la noticia de que Joan quería que arrojaran sus cenizas al mar, porque así lo esperaría allí a él. Lucy, en cambio, lloraba porque no habría ninguna tumba que ella pudiese ir a visitar y cuidar. Lucy tenía la agenda llena de obligaciones voluntarias, cuyo objetivo era dar forma y propósito a una vida lo más diferente posible de la de su veleidosa madre biológica.


  —No te preocupes por eso —lo tranquilizó Robin—. Nos las estamos arreglando muy bien.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  —En el crematorio hay mucho retraso por culpa de las inundaciones —dijo Strike—. De momento, el funeral está programado para el tres de marzo.


  Ese era el día que Robin tenía pensado ir a Leamington Spa para asistir a la inauguración de la exposición de Paul Satchwell. No se lo dijo a Strike, porque en ese momento la capacidad mental del detective estaba limitada y sólo podía pensar en Joan y en todo lo que le quedaba por hacer en Cornualles.


  —En serio, no te preocupes —repitió. Y, acto seguido, añadió—: Lo siento mucho, Cormoran.


  —Gracias —repuso Strike—. No me acordaba de cómo era todo esto. Lo que cuesta organizar un funeral. Ya he tenido que hacer de árbitro en una discusión.


  Después de que Strike les explicara los planes de Joan para su despedida, y de que Lucy y Ted se enjugaran las lágrimas, Ted les había propuesto que pidieran a los dolientes que, en lugar de enviarles flores, hicieran donativos a la Fundación Macmillan de apoyo a los pacientes oncológicos.


  —Pero Lucy ha insistido en que Joan habría preferido las flores —le explicó a Robin—. Yo les he propuesto que les dejemos elegir, y Ted ha dicho que, si hacemos eso, la gente hará las dos cosas y que no se lo puede permitir, pero yo creo que Lucy tiene razón. Joan habría querido las flores, cuantas más flores, mejor. Así era como ella juzgaba los funerales de los demás.


  Después de despedirse, Robin se quedó un rato sentada ante el doble escritorio que compartía con Strike, preguntándose si sería apropiado que la agencia enviase flores al funeral de su tía. Ella no había llegado a conocer a Joan, y temía que enviarle sus condolencias a la familia pudiese parecer raro o intrusivo. Se acordaba de que, el verano anterior, cuando le había preguntado a Strike si quería que fuese a recogerlo a casa de Joan en Saint Mawes, él enseguida le había dicho que no, levantando, como siempre, una frontera entre ella y su vida privada.


  Robin bostezó, apagó el ordenador, cerró la carpeta de Postalitas, que ya había terminado de poner al día, y se levantó para ponerse el abrigo. Cuando se disponía a salir por la puerta, se detuvo y vio su inexpresivo reflejo en el cristal oscuro. Entonces, como si reaccionase a una orden silenciosa, se dio la vuelta, encendió de nuevo el ordenador y, antes de volver a cambiar de opinión, encargó un gran ramo de rosas de color rosa oscuro para entregar el día tres de marzo en la iglesia de Saint Mawes, con el siguiente mensaje: «Nuestro más sentido pésame. Robin, Sam, Andy, Saul y Pat».


  Robin se pasó el resto del mes trabajando sin descanso. Organizó una última reunión con el hombre del tiempo y su mujer, en la que les reveló la identidad de Postalitas, les dio su verdadero nombre y su dirección y les cobró la última factura. Entonces le pidió a Pat que llamara a la siguiente clienta de la lista de espera, la bróker de commodities que sospechaba que su marido se acostaba con la niñera, y al día siguiente la recibió en la agencia, anotó sus datos de contacto y le cobró el anticipo.


  La bróker no se molestó en disimular su decepción por haber sido atendida por Robin, y no por Strike. Era una rubia de cuarenta y dos años, sosa y delgada, cuyo pelo excesivamente teñido tenía la textura, de cerca, del alambre fino. Robin la encontró de lo más antipática hasta el final de la entrevista, cuando la mujer le habló de su marido, cuyo negocio había quebrado y que ahora trabajaba desde casa, por lo que se pasaba muchas horas a solas con la niñera.


  —Catorce años —dijo la mujer—. Catorce años, tres hijos y ahora…


  Se tapó los ojos con las temblorosas manos, y Robin, que había salido con Matthew desde que los dos iban al instituto, sintió una inesperada compasión por aquella mujer, pese a su fachada de antipatía.


  Cuando la nueva clienta salió de la oficina, Robin le pidió a Morris que entrara en el despacho y le dijo que se ocupara de la vigilancia de la niñera el primer día.


  —Muy bien, colega —dijo él—. Oye, ¿qué te parece si a esta clienta la llamamos «ZR»?


  —¿Y qué significa ZR? —preguntó Robin.


  —Zorra rica —contestó Morris con una sonrisa—. Parece que está forrada.


  —No —respondió Robin sin devolverle la sonrisa.


  —Ups. —Morris arqueó las cejas—. ¿Alerta feminista?


  —Algo así.


  —Vale, pues ¿qué te parece…?


  —La llamaremos Señora Smith, como la calle donde viven —dijo Robin con frialdad.


  Los días posteriores, Robin se ocupó del seguimiento de la niñera, una morena de melena brillante que le recordó un poco a Lorelei, la exnovia de Strike. Los hijos de la bróker, desde luego, parecían adorar a la joven, y Robin se temía que el marido también. Aunque ni una sola vez tocó a la niñera de forma inapropiada, presentaba todos los signos del hombre locamente enamorado: imitaba el lenguaje corporal de ella, le reía las gracias en exceso y siempre corría a abrirle las puertas y las cancelas.


  Un par de noches más tarde, Robin se durmió unos segundos al volante camino de la casa de Elinor Dean, en Stoke Newington. Despertó con una sacudida, e inmediatamente encendió la radio y abrió la ventanilla, y el aire, frío y contaminado, hizo que le lloraran los ojos. Aquel incidente, sin embargo, la asustó. En los días posteriores aumentó su consumo de cafeína en un intento de mantenerse despierta, pero lo único que consiguió fue estar más nerviosa y que le costara dormir incluso en las escasas ocasiones en que se le presentaba la oportunidad.


  Robin siempre había tenido el mismo cuidado con el dinero de la empresa que el propio Strike, y trataba cada penique que se gastaba como si fueran a deducírselo de su propio sueldo. Se había acostumbrado a esa frugalidad, pese a que la supervivencia de la agencia ya no estaba en la cuerda floja y no necesitaban sacarles dinero a los clientes antes de liquidar su cuenta. Robin sabía muy bien que Strike cogía muy poco dinero de la caja para sus propias necesidades, y que prefería reinvertir los beneficios en la agencia. El detective seguía viviendo con austeridad en las dos habitaciones y media que había encima de la oficina, y algunos meses, Robin, que era la socia asalariada, cobraba más que el socio mayoritario y fundador de la empresa.


  Todo eso contribuyó a acrecentar su sentimiento de culpa por haber hecho una reserva en el Premier Inn de Leamington Spa para el domingo por la noche, la víspera de la exposición de Satchwell. El pueblo estaba a sólo dos horas en coche, y Robin era consciente de que habría podido despertarse temprano el lunes en lugar de pasar la noche del domingo en un hotel. Sin embargo, estaba tan cansada que le daba miedo volverse a dormir al volante.


  Para justificarse aquel gasto a sí misma, se marchó veinticuatro horas antes de la inauguración, lo que le permitiría echar un vistazo a la iglesia y al cementerio donde presuntamente habían visto a Margot una semana después de haber desaparecido. También se llevó fotocopias de todas las páginas de las notas zodiacales de Talbot en las que se mencionaba a Paul Satchwell, con la intención de examinarlas con tranquilidad en la habitación del hotel. Además, cogió un ejemplar de segunda mano de Tu lugar en el sol, de Evangeline Adams, una baraja sin estrenar de cartas del tarot y un ejemplar de El libro de Thoth. No le había dicho a Strike que había comprado todo aquello, ni pensaba pedirle que la agencia se lo pagara.


  Pese a que le encantaba Londres, a veces Robin, que había nacido en Yorkshire, añoraba los árboles, los brezales y las montañas. El trayecto por la anodina M40, en la que se anunciaban aldeas y pueblos con nombres tan arcaicos como Middleton Cheney, Temple Herdewyke o Bishop’s Itchington, le permitía vislumbrar verdes prados. Hacía un día húmedo y frío, pero se respiraba ya un agradable olor a primavera, y, de vez en cuando, las nubes blancas que pasaban a gran velocidad por el cielo se abrían y dejaban que se filtrara la intensa luz del sol, y el Land Rover se llenaba de un resplandor que convertía el reflejo de Robin en el cristal de la ventanilla en un fantasma pálido y gris. Necesitaba limpiar el coche; de hecho, había una serie de asuntos personales por resolver que iban acumulándose mientras Robin trabajaba sin descanso para la agencia, entre ellos hablar con su madre, cuyas llamadas llevaba tiempo evitando, y con su abogada, que le había dejado un mensaje sobre la mediación. Eso por no hablar de sus cejas, que llevaba semanas sin arreglarse, de los zapatos planos que necesitaba comprarse cuanto antes o de la transferencia que todavía no le había hecho a Max para cubrir su mitad del impuesto municipal.


  Mientras veía pasar los setos a toda velocidad, Robin hizo un esfuerzo para ahuyentar de su pensamiento aquellos temas tan prosaicos y concentrarse en Paul Satchwell. No albergaba esperanzas de encontrarlo en Leamington Spa, pues no se imaginaba por qué razón, a sus setenta y cinco años, iba a querer abandonar su casa de Kos sólo para visitar una galería de arte de provincias. Probablemente Satchwell había enviado sus cuadros desde Grecia, o había dado permiso para que los expusieran. ¿Por qué iba a marcharse de lo que Robin imaginaba como una villa preciosa de paredes blancas, con un taller de pintor rodeado de olivos?


  El plan de Robin consistía en fingir que le interesaba comprar o encargar uno de sus cuadros, y así conseguir su dirección. Por un momento, fantaseó con la idea de volar a Grecia con Strike para interrogar al anciano pintor. Se imaginó la bofetada de calor que los recibiría cuando desembarcaran del avión en Atenas, y se vio con un vestido de verano y sandalias, subiendo por el camino de tierra que conducía hasta el portón de la finca de Satchwell. Sin embargo, cuando su imaginación le mostró a Strike en pantalón corto, con la barra de metal de su pierna ortopédica al aire, de repente se avergonzó de sus propias fantasías y decidió descartarlas antes de que la llevaran a la playa o al hotel.


  Al llegar a las afueras de Leamington Spa, Robin siguió el letrero de la iglesia de Todos los Santos. Según la información que había ido encontrando, era la única candidata posible, la única iglesia que cumplía con todos los requisitos para ser el lugar donde Charlie Ramage había visto a Margot: Janice había mencionado «una iglesia grande», y Todos los Santos era una atracción turística debido, precisamente, a su tamaño; en Leamington Spa no había ninguna otra iglesia que tuviese un cementerio al lado, y, además, la de Todos los Santos estaba situada en la ruta de alguien que hubiese salido de Londres en dirección norte. A pesar de que a Robin le costaba creer que Margot hubiese ido a ver tumbas a Leamington Spa mientras su marido hacía un llamamiento en la prensa nacional para pedir información sobre su paradero, y mientras su amante, originario de Leamington, permanecía en Londres, tenía la extraña sensación de que si veía con sus propios ojos aquella iglesia podría formarse una idea más clara de si Margot había estado allí o no. La doctora desaparecida se estaba convirtiendo en un personaje muy real para Robin.


  Consiguió aparcar en Priory Terrace, justo al lado de la iglesia, salió del coche y empezó a pasear por los alrededores del edificio, impresionada por sus dimensiones. Era realmente un edificio de un tamaño asombroso para tratarse de un pueblo tan pequeño; de hecho, con sus altas ventanas de arco apuntado, parecía más bien una catedral. Al torcer a la derecha y entrar en Church Street, se fijó en la casualidad, otra vez, de que el nombre de la calle se pareciera tanto al del domicilio de Margot. A su derecha, un muro bajo coronado con una reja de hierro forjado constituía el sitio ideal para que un motorista aparcase su moto y se tomara un té de su termo, mientras contemplaba el cementerio.


  Sólo que no había ningún cementerio. Robin se detuvo de golpe. Allí tan sólo había dos tumbas: dos sarcófagos de piedra con la inscripción erosionada. Por lo demás, sólo se veía una amplia extensión de césped atravesada por un par de senderos.


  —Le cayó una bomba.


  Una mujer de aspecto alegre caminaba hacia Robin empujando una sillita de paseo doble en la que iban unos gemelos. Había interpretado correctamente la pausa repentina de Robin.


  —¿En serio?


  —Sí, en mil novecientos cuarenta —dijo la mujer, que redujo el paso—. La Luftwaffe.


  —Uau, qué horror. —Robin imaginó la tierra destrozada, las lápidas rotas y, quizá, fragmentos de ataúdes y huesos.


  —Sí… Pero a esas dos no les dieron. —La mujer señaló las gastadas tumbas, que se alzaban bajo la sombra de un tejo. Uno de los críos se estiró sin llegar a despertarse y parpadeó un poco, y la mujer miró a Robin con una mueca graciosa y siguió su camino con paso ligero.


  Robin entró en el recinto que en su día había sido un cementerio; miró a su alrededor y se preguntó qué iba a hacer ahora con la historia de Ramage. En aquel lugar no había ningún cementerio en 1974, cuando él afirmó que había visto a Margot paseando entre las lápidas. ¿Acaso Janice Beattie había dado por hecho que se refería a un cementerio intacto cuando había oído decir que Margot caminaba entre las tumbas? Robin se volvió y contempló las dos únicas tumbas que se conservaban. Desde luego, si Margot las hubiese examinado, se habría encontrado a poca distancia de un motorista que hubiese aparcado junto a la iglesia.


  Robin posó ambas manos en los fríos barrotes de hierro que impedían que los curiosos tocaran aquellas tumbas tan antiguas, y desde allí las examinó con detenimiento. ¿Qué podía haberle atraído de ellas? Las inscripciones grabadas en la piedra, cubierta de musgo, eran casi ilegibles… Robin ladeó la cabeza y trató de descifrarlas.


  ¿Estaba alucinando o qué? ¿No formaban aquellas letras la palabra… «Virgo»? Tal vez había pasado demasiado tiempo revisando las notas zodiacales de Talbot, pero, cuanto más se fijaba, más convencida estaba de que en una de las tumbas veía aquella palabra.


  Robin relacionaba aquel signo del zodíaco con dos personas: su exmarido, Matthew, y Dorothy Oakden, la secretaria viuda del consultorio de Margot. De hecho, había leído tantas veces las notas zodiacales de Talbot que, sin pensarlo, oía «Dorothy» cuando veía el símbolo de Virgo. Sacó su teléfono, buscó aquella tumba en internet y se tranquilizó un poco al descubrir que no eran imaginaciones suyas: aquel era el sepulcro de un tal James Virgo Dunn.


  Pero ¿qué interés podía tener todo aquello para Margot? Robin se desplazó hacia abajo por la página web del árbol genealógico de los Virgo y los Dunn, y se enteró de que el hombre cuyos huesos convertidos en polvo yacían a escasos centímetros de donde se encontraba ahora ella había nacido en Jamaica, donde había sido propietario de… cuarenta y seis esclavos.


  —Vale, no hace falta que me compadezca de ti —murmuró Robin.


  Se guardó el teléfono en el bolsillo y siguió rodeando el perímetro hacia la fachada de la torre de la iglesia, hasta que llegó a una gran puerta de roble y hierro de doble hoja. Empezó a subir los escalones de piedra, y entonces oyó el grave murmullo de un himno. Claro: era domingo.


  Tras un momento de vacilación, abrió la puerta procurando no hacer ruido, se asomó al interior y descubrió un espacio inmenso y oscuro: frías parábolas de piedra gris, treinta metros de aire frío entre la congregación y el techo. Sin duda, una iglesia de esas dimensiones gigantescas debía de haber sido necesaria durante la Regencia, cuando la gente iba a la ciudad balneario a tomar las aguas, pero en la actualidad los fieles no la llenaban, ni mucho menos. Un sacristán con sotana negra volvió la cabeza y la miró; Robin compuso una sonrisa de disculpa, cerró la puerta sin hacer ruido y volvió a la zona exterior pavimentada, donde había una gran escultura moderna de acero de color azul, mitad espiral y mitad garabato, que evidentemente representaba, o eso se suponía, el manantial de aguas medicinales alrededor del cual se había construido el pueblo.


  Cerca de allí había un pub que estaba abriendo sus puertas, y a Robin le apetecía un café, así que cruzó la calle y entró en el Old Library.


  El interior era espacioso, pero casi tan oscuro como la iglesia; casi todos los elementos de la decoración eran de diferentes tonos marrones. Robin pidió un café, escogió un rincón apartado donde no pudiesen observarla, se sentó y se quedó ensimismada. El vistazo al interior de la iglesia no le había revelado nada. Margot era atea, pero las iglesias eran unos de los pocos sitios donde una mujer podía sentarse y pensar sin que la molestaran. ¿Se habría sentido atraída Margot hacia la iglesia de Todos los Santos por aquella misma necesidad, ambigua e imprecisa, que un día había atraído a Robin hacia un cementerio desconocido, donde se había sentado en un banco de madera a cavilar sobre el lamentable estado de su matrimonio?


  Robin tomó un sorbo de café, abrió el bolsón que se había llevado con ella y sacó el fajo de fotocopias de aquellas páginas del cuaderno de Talbot donde se mencionaba a Paul Satchwell. Las aplanó y miró con disimulo a los dos hombres que acababan de ocupar una mesa cercana. El que estaba sentado de espaldas era alto y ancho de hombros, y tenía el pelo oscuro y rizado; antes de comprender que no podía ser Strike, porque su socio estaba en Saint Mawes, a Robin la recorrió una oleada de emoción y felicidad.


  El desconocido debió de notar que lo observaban, porque volvió la cabeza, y Robin, que no tuvo tiempo de desviar la mirada, alcanzó a ver unos ojos tan azules como los de Morris, una barbilla poco varonil y un cuello corto; entonces bajó la mirada y comenzó a examinar las notas sobre los horóscopos, pero se había puesto colorada, y, de pronto, se vio incapaz de asimilar la gran cantidad de dibujos y símbolos que tenía delante.


  Se sentía exageradamente abrumada, muerta de vergüenza por el simple hecho de que su mirada se hubiese encontrado con la de un desconocido. En la boca de su estómago, las últimas chispas de la emoción que había sentido al pensar que aquel hombre era Strike destellaron un momento antes de apagarse.


  «Sólo ha sido un breve error de percepción —se dijo—. No hay nada de que preocuparse. Tranquilízate…»


  Pero en lugar de empezar a leer las notas, Robin se tapó la cara con las manos.


  En aquel bar extraño, debilitada por el agotamiento, Robin admitió por fin que llevaba un año evitando preguntarse qué sentía realmente por Strike. Mientras había estado ocupada cortando todo vínculo con Matthew, familiarizándose con un piso nuevo y con un compañero de casa al que no conocía, aguantando y evitando la ansiedad y las críticas de sus padres, esquivando los comentarios agobiantes de Morris, eludiendo la exasperante insistencia de Ilsa en emparejarla y trabajando más horas que nunca, había sido fácil no pensar en nada más, ni siquiera en un asunto tan delicado como sus sentimientos hacia Cormoran Strike.


  Ahora, en un rincón de aquel oscuro pub, sin nada con que distraerse, Robin recordó aquellas noches de la luna de miel que se pasaba caminando por la arena fina y blanca de la playa, cuando Matthew ya se había acostado, preguntándose si estaba enamorada del hombre que entonces todavía no era su socio, sino su jefe. Iba dejando un hondo surco en la orilla a base de caminar arriba y abajo en la oscuridad, y al final decidió que la respuesta era «no», que lo que sentía por él era una mezcla de amistad, admiración y gratitud por haberle ofrecido la oportunidad de emprender la carrera que siempre había soñado, y cuyas puertas ella creía que ya se le habían cerrado para siempre. Le caía bien su socio. Lo admiraba. Le estaba agradecida. Y basta. Nada más.


  Sólo que… también se acordaba de lo contenta que se había puesto al verlo sentado en el Notes Café tras una semana de ausencia, y de cómo se alegraba, en cualquier circunstancia, de ver su nombre en la pantalla del móvil cuando esta se iluminaba.


  Estaba empezando a asustarse, así que se obligó a pensar en el mal carácter de Strike, que a menudo se ponía gruñón y taciturno, y que no destacaba precisamente por su amabilidad. Además, era mucho menos guapo que Matthew o incluso que Morris, con su nariz rota y con ese pelo que él mismo describía como «vello púbico»…


  Aun así, era su mejor amigo. Reconocer eso, una idea que llevaba mucho tiempo manteniendo a raya, hizo que a Robin se le encogiese el corazón hasta casi provocarle dolor, porque sabía que eso nunca podría decírselo a Strike. Se lo imaginó apartándose de ella con torpeza, como un bisonte asustado, ante una declaración de afecto tan directa, y reforzando las barreras que a él le gustaba levantar en cuanto intimaban demasiado.


  Pero también sintió alivio al admitir aquella dolorosa verdad: le tenía un profundo cariño a su socio. Sabía que podía confiar en que Strike siempre haría lo correcto por la razón correcta, y eso era muy importante. Admiraba su inteligencia y valoraba su perseverancia, por no hablar de una autodisciplina digna de admiración, pues muchos hombres con las extremidades intactas jamás llegaban a conseguirla. A veces también la sorprendía su casi absoluta falta de autocompasión. A Robin le encantaba compartir con él el afán de justicia, esa determinación inquebrantable de resolver y enmendar.


  Y había otra cosa del todo insólita: Strike no la había hecho sentirse físicamente incómoda ni una sola vez. Durante mucho tiempo ellos dos habían sido los únicos trabajadores de la agencia; pasaban horas seguidas juntos en la oficina, y, aunque Robin era alta, él era mucho más corpulento. Sin embargo, Strike nunca se había esforzado para que ella lo notara, como sí hacían muchos hombres, y no con la intención de intimidar, sino tan sólo por el placer de exhibirse, como el pavo real cuando despliega la cola. Matthew nunca había podido asimilar la idea de que pasaran tanto tiempo juntos en una oficina tan pequeña; no podía creer que Strike no estuviese aprovechándose de la situación para insinuarse a Robin, aunque fuera de forma sutil.


  Sin embargo, Robin, que siempre había sido hipersensible a las caricias gratuitas, a las miradas libidinosas, a la invasión de su espacio privado, a la observación de los límites convencionales, nunca había experimentado con Strike esa sensación de encogerse dentro de su propia piel que le generaba cualquier intento de llevar la relación a otro terreno. Strike era sumamente reservado respecto a su vida privada, y si bien a veces eso la frustraba un poco (porque ¿le había devuelto la llamada a Charlotte Campbell o no?), ese afán de privacidad del detective se traducía en un profundo respeto por los límites de los demás. Nunca la había tocado a menos que fuese necesario, ni siquiera amparándose en una hipotética voluntad de ayudarla. Ni le ponía la mano en la espalda, ni le cogía un brazo, ni la miraba de forma que a ella se le pusiera la piel de gallina o sintiera la necesidad de taparse, que era como solía reaccionar Robin a causa de las secuelas de aquellos encuentros violentos con hombres que le habían dejado otras cicatrices además de las visibles.


  Lo cierto era que, en cuatro años —¿por qué no reconocerlo de una vez por todas, ahora que estaba tan cansada y había bajado la guardia?—, sólo había habido dos momentos en que había estado segura de que él la veía como una mujer deseable y no como una amiga, una aprendiz o una hermana pequeña.


  El primero, durante su primera investigación juntos, había sido cuando se había probado aquel vestido verde de Cavalli para que Strike viese cómo le quedaba, y él había desviado la mirada como si lo hubiese deslumbrado un resplandor. Después, ella se había avergonzado de su propio comportamiento: no quería que él pensara que intentaba ser seductora ni provocativa; lo único que pretendía era sonsacarle información a la dependienta de la tienda. Sin embargo, cuando más tarde, creyendo que ya no volverían a verse, Strike le regaló aquel vestido verde, ella se preguntó si parte del mensaje que había intentado comunicarle era que no sólo no desautorizaba aquella imagen, sino que creía que Robin estaba preciosa con aquel vestido… Y a ella esa sospecha no la había hecho sentirse incómoda, sino feliz y halagada.


  El segundo momento, mucho más doloroso de recordar, había sido cuando Robin, desde lo alto de la escalera del hotel donde se celebraba su banquete nupcial, había llamado a Strike, que estaba en los jardines, unos peldaños más abajo. Él se había dado la vuelta y había mirado a la novia. Strike estaba herido y agotado, y también en aquella ocasión ella había visto en su cara un destello de algo que no era simple amistad, y se habían abrazado, y ella había sentido…


  Era mejor no pensarlo. Era mejor no recordar aquel abrazo, la intimidad que le había hecho sentir, la especie de locura que la había invadido en ese momento. Robin había imaginado que él le decía: «Ven conmigo», y había sabido que, si se lo hubiese dicho, si se lo hubiese pedido, se habría marchado con él.


  Robin recogió las notas del horóscopo que tenía encima de la mesa, volvió a meterlas en el bolsón y salió a la calle sin haberse terminado el café.


  Para escapar de sus recuerdos, pasó por un pequeño puente de piedra que cruzaba el pausado río Leam, salpicado de cotiledóneas acuáticas, y luego por delante de la columnata de las Royal Pump Rooms, donde al día siguiente iba a inaugurarse la exposición de obras de Satchwell. Caminando con brío, con las manos en los bolsillos, Robin intentó concentrarse en la Avenida Parade, donde los escaparates de las tiendas estropeaban lo que en su día había sido una hilera ininterrumpida de casas blancas de estilo Regencia.


  Pero Leamington Spa no la puso de mejor humor. Al contrario, le recordaba demasiado a otra ciudad balneario, Bath, donde Matthew había ido a la universidad. Para Robin, las curvas alargadas y simétricas de los edificios de estilo Regencia, con sus fachadas sencillas y clásicas, siempre evocarían recuerdos en otro tiempo gratos, pero contaminados por posteriores descubrimientos: imágenes de Matthew y ella paseando cogidos de la mano, y, superpuestas a ellas, la convicción de que, por entonces, Matthew ya se acostaba con Sarah.


  —Bah, a la mierda todo… —masculló Robin, parpadeando para que no se le desbordaran las lágrimas. Se dio la vuelta bruscamente y se dirigió hacia el lugar donde había aparcado el Land Rover.


  Como había dejado el coche más cerca del hotel, dio un rodeo y entró en una tienda Co-op cercana, donde compró un pequeño surtido de comida; luego recogió la tarjeta en la máquina de registro automático del Premier Inn y subió a su habitación individual. Era pequeña y sencilla, pero estaba impecable y era muy cómoda, con vistas a la fachada de un ayuntamiento feo como el demonio, de ladrillo rojo y blanco, exageradamente decorado con volutas, frontones y leones.


  Un par de sándwiches, un pastelito de chocolate, una lata de Diet Coke y una manzana consiguieron que Robin se encontrase un poco mejor. Mientras el sol descendía poco a poco y se ocultaba detrás de los edificios de Parade, Robin se descalzó y sacó del bolsón las fotocopias del cuaderno de Talbot y la baraja de tarot de Thoth diseñada por Aleister Crowley, en la que Bill Talbot había buscado la solución de la desaparición de Margot. Sacó la baraja de la caja, barajó las cartas y examinó las imágenes. Tal como sospechaba, comprobó que Talbot había copiado muchos motivos en su cuaderno, con seguridad los de las cartas que habían aparecido durante sus frecuentes intentos de resolver el caso consultando el tarot.


  Robin aplanó la fotocopia de lo que ella llamaba la «página de los cuernos», en la que Talbot había ahondado en los tres signos con cuernos del zodíaco: Capricornio, Aries y Tauro. Esa página aparecía en el último cuarto del cuaderno, donde había muchas más citas de Aleister Crowley, símbolos astrológicos y dibujos extraños que datos concretos.


  En la página de los cuernos se demostraba el renovado interés de Talbot por Satchwell, a quien en principio había descartado porque no era Capricornio, sino Aries. Era evidente que Talbot había calculado toda la carta astral de Satchwell, y se había tomado la molestia de anotar diversos aspectos, comentando que eran «igual que AC. Igual que AC. Y NO HAY QUE OLVIDAR la relación con LS».


  Como si todo aquello no fuese suficiente para aumentar la confusión en la que Talbot parecía verse sumido, el misterioso Schmidt no paraba de corregir los signos, aunque había permitido que Satchwell conservase el de Aries.


  Y entonces a Robin se le ocurrió una idea extraña: el concepto del zodíaco de catorce signos era evidentemente absurdo («Pero ¿por qué más absurdo que el zodíaco de doce signos?», le preguntó una vocecilla que se parecía bastante a la de Strike), y, desde luego, si pensabas añadir dos signos más, tendrías que mover las fechas, ¿no?


  Cogió el móvil y buscó en Google «zodíaco de catorce signos de Schmidt».


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó en su silenciosa habitación de hotel.


  Todavía no había procesado completamente la información que acababa de leer, cuando le sonó el teléfono que tenía en la mano. Era Strike.


  —Hola —dijo Robin, y rápidamente conectó el altavoz para poder seguir leyendo lo que acababa de encontrar—. ¿Cómo estás?


  —Hecho polvo —repuso Strike, y su voz lo confirmó—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Robin mientras iba leyendo el texto a toda velocidad.


  —Bueno, cuando has contestado has puesto esa voz que pones cuando acabas de descubrir algo…


  Robin se rio.


  —Vale. No te lo vas a creer, pero acabo de encontrar a Schmidt.


  —¿Cómo?


  —Steven Schmidt. ¡Es real! ¡Escribió un libro en mil novecientos setenta titulado Astrología 14, en el que proponía la inclusión de dos signos del zodíaco más: Ofiuco, el portador de la serpiente, y Cetus, la ballena!


  Hubo un breve silencio, y entonces Strike murmuró:


  —¿Cómo es posible que se me escapara eso?


  [image: cabra]


  —¿Te acuerdas de aquella estatua del hombre que sostenía una serpiente que vimos en casa de Margot? —preguntó Robin, recostándose en las almohadas, rodeada de cartas del tarot.


  —Asclepio —dijo Strike—. Esculapio para los romanos. El dios de la medicina y la curación.


  —Bueno, pues eso explica todos los cambios de fechas, ¿no? —preguntó Robin—, ¡y también por qué el pobre Talbot estaba tan confundido! Intentaba ponerlos a todos en las fechas corregidas de Schmidt, pero no encajaban. Y todos los otros astrólogos a los que consultaba seguían usando el sistema de doce signos, así que…


  —Sí, claro… —convino Strike, interrumpiéndola—. Ya estaba loco, y eso lo enloqueció aún más.


  Su tono daba a entender que aquel hallazgo era interesante, pero no muy significativo. Robin sacó el tres de oros sobre el que se había sentado y lo examinó distraídamente. Había aprendido tanto sobre símbolos astrológicos que no le hizo falta buscar los jeroglíficos para saber que también representaba a Marte en Capricornio.


  —¿Cómo va todo? —preguntó.


  —Bueno, en la iglesia no va a caber toda la gente que va a venir mañana, y eso a Joan le habría entusiasmado. Sólo quería decirte que volveré el martes.


  —¿Estás seguro de que no necesitas quedarte más tiempo?


  —Los vecinos nos han prometido que cuidarán de Ted. Y Lucy intentará convencerlo para que, luego, venga unos días a Londres… ¿Y por ahí todo bien? ¿Alguna noticia más?


  —Pues… he cerrado el caso Postalitas —dijo Robin—. Creo que nuestro hombre del tiempo se llevó una decepción al saber quién era su acosadora. Su mujer, en cambio, se puso muy contenta.


  Strike se rio un poco.


  —Hemos aceptado a la bróker de commodities —continuó Robin—. Aún no tenemos fotos de nada incriminatorio entre el marido y la niñera, pero no creo que tardemos mucho en conseguirlas.


  —Te debo un montón de días de vacaciones por todo esto, Robin —comentó Strike, poniéndose serio—. No sé cómo agradecértelo.


  —No digas tonterías.


  Se despidieron y colgaron.


  Al dejar el teléfono a un lado, Robin se dio cuenta de que la habitación estaba mucho más oscura. Se había puesto el sol, y la silueta del ayuntamiento parecía un monstruoso palacio gótico. Encendió la lámpara de la mesilla de noche y echó un vistazo a la cama, que estaba llena de notas astrológicas y cartas del tarot. Al observarlos desde la perspectiva de Strike, que no se había mostrado muy entusiasmado, los garabatos de Talbot parecían los extraños dibujos de un adolescente en la últimas páginas de un bloc de notas: no conducían a ninguna parte, y estaban hechos con la única intención de que fueran extraños.


  Bostezando, recogió las fotocopias y las guardó en el bolsón, fue a darse una ducha, regresó en pijama, se metió en la cama y cogió las cartas del tarot, ordenándolas a medida que lo hacía para comprobar que no faltaba ninguna. No quería que la limpiadora pensara que era una de esas personas que van dejando un rastro de cartas del tarot a su paso.


  Cuando ya iba a meter la baraja en la caja, de pronto se sentó en la cama y empezó a barajar las cartas. Estaba demasiado cansada para intentar la tirada de quince cartas que proponía el folleto que acompañaba la baraja, pero sabía, por el exhaustivo examen de sus notas, que a veces Talbot había tratado de avanzar en la investigación tirando sólo tres cartas, de modo que ella haría lo mismo. La primera representaba «el carácter del problema», la segunda, «la causa», y la tercera, «la solución».


  Barajó bien las cartas, cogió la primera y la puso boca arriba en el charco de luz que proyectaba la lámpara de la mesilla de noche: el Caballero de Copas. Un hombre desnudo, verde azulado, que montaba en un águila que se lanzaba al agua. Con una mano sujetaba una copa que contenía una serpiente, y con la otra, lo que parecía una flor de loto. Robin sacó el Libro de Thoth de su bolsón y buscó el significado.


  Las características morales de la persona representada en esta carta son la sutileza, la violencia secreta y la astucia. Es sumamente secreta, una artista en todos los sentidos.


  Pensó inmediatamente en Dennis Creed. Un artista del asesinato, a su manera.


  Cogió la siguiente carta: el Cuatro de Copas, o la Lujuria. Otra flor de loto vertía agua sobre cuatro copas más, esta vez doradas. Robin buscó la carta en el libro.


  La carta corresponde a la Luna en Cáncer, que es su propia casa; pero Cáncer está situado de tal modo que implica cierta debilidad, cierto abandono a los deseos.


  ¿Estaba criticándola el tarot por ser una lánguida? Robin echó un vistazo a su diminuta habitación y cogió la tercera carta.


  Más copas y más flores de loto, y dos peces entrelazados vertiendo agua en otros dos cálices de oro situados sobre un lago verde.


  Amor… La carta corresponde a Venus en Cáncer. Representa la armonía entre el macho y la hembra: interpretados en el sentido más amplio. Es la armonía plácida y perfecta…


  Robin examinó la carta durante unos segundos más, y entonces la puso junto a las otras dos. Todas ellas eran de copas. Como ya sabía por su estudio del tarot de Thoth, las copas significaban agua. Pues bien, allí estaba ella, en una ciudad balneario…


  Negó con la cabeza pese a que no podía verla nadie, guardó las cartas del tarot en su caja, se metió en la cama, puso la alarma en el móvil y apagó la luz.
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  En donde ese pagano orgulloso él mismo descansaba, en secreta sombra junto al lado de una fuente: el mismo era, el que antes había oprimido a la bella Una…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Aquella noche, Robin se despertó en sucesivas ocasiones tras una serie de sueños angustiosos: que había vuelto a quedarse dormida al volante, o que no había oído el despertador y había llegado tarde a la galería, cuando ya habían cerrado la exposición de obras de Satchwell. A las siete en punto, cuando le sonó la alarma del móvil, se levantó de la cama sin pensárselo dos veces; se duchó, se vistió y, contenta de abandonar aquella habitación tan impersonal, bajó con la bolsa de viaje y desayunó un poco de muesli y un café en el comedor, pintado de un opresivo verde sucio.


  Hacía un día limpio pero nublado, y una luz plateada y fría intentaba atravesar la capa de nubes. Tras dejar la bolsa de viaje en el Land Rover, Robin se dirigió a pie a las Royal Pump Rooms, en cuya galería de arte estaban a punto de abrir la exposición de obras de Satchwell. A su izquierda tenía los jardines ornamentales Jephson, y una fuente de piedra rosada que habría podido servir de inspiración para alguna de las cartas del tarot de Crowley. En lo alto tenía cuatro piletas con forma de concha.


  «… cierta debilidad, cierto abandono a los deseos…»


  «Te estás volviendo como Talbot», se dijo Robin enojada. Apretó el paso y llegó a las Pump Rooms con tiempo de sobra.


  Acababan de abrir el edificio: una mujer vestida de negro se alejaba de las puertas de cristal con un llavero cargado de llaves en la mano. Robin entró y descubrió que, en el interior, apenas quedaba rastro de las Pump Rooms, las piscinas medicinales de la Regencia: el suelo era de baldosas modernas de color gris, y el techo se sustentaba en unas columnas metálicas. Una cafetería ocupaba toda un ala del espacio diáfano, y una tienda la otra. Robin vio que para llegar a la galería de arte, que estaba al otro lado, frente a ella, tenía que atravesar más puertas de cristal.


  La galería consistía en una sala alargada, con paredes de ladrillo y suelo de parqué, que mostraba una exposición temporal de artistas locales. Dentro sólo había tres personas: una mujer fornida, con una media melena canosa sujetada con una diadema; un hombre de escasa estatura con aire deprimido que Robin sospechó que sería su marido, y una joven vestida de negro que debía de trabajar allí. La voz de la mujer de pelo cano resonaba por la sala como si se encontrara en un gimnasio.


  —¡Ya le dije a Shona que Long Itchington necesita más iluminación! ¡Casi no se ve, este rincón está muy oscuro!


  Robin se paseó por la sala examinando lienzos y bocetos. La exposición temporal había cedido espacio a cinco artistas del municipio, pero ella identificó las obras de Paul Satchwell sin ninguna dificultad: tenían una posición privilegiada, y destacaban entre los paisajes locales, los retratos de británicos pálidos esperando en paradas de autobús y los bodegones.


  Unas figuras desnudas que se retorcían y retozaban reproducían diversas escenas de la mitología griega: Perséfone forcejeaba en los brazos de Hades, que se la llevaba al Inframundo; Andrómeda tensaba las cadenas con las que la habían atado a una roca mientras una especie de dragón surgía del mar para devorarla; Leda yacía boca arriba entre los juncos, y Zeus, con forma de cisne, la fecundaba…


  Mientras observaba aquellos cuadros, a Robin le vinieron a la mente dos versos de Joni Mitchell: «When I first saw your gallery, I liked the ones of ladies»[7]. Robin, sin embargo, no estaba segura de que le gustaran aquellos cuadros. Todas las figuras femeninas tenían el pelo negro, la piel aceitunada, grandes senos y estaban parcial o completamente desnudas. Los cuadros eran de buena factura, pero a Robin le parecieron un poco lascivos. Todas las mujeres presentaban una expresión similar de abandono y lujuria, y Satchwell mostraba una clara preferencia por los mitos que incluían escenas de esclavitud, rapto o violación.


  —Impresionantes, ¿verdad? —le preguntó el sumiso marido de la enojada autora de Long Itchington. Se había acercado a Robin para contemplar un cuadro de Io completamente desnuda, con la melena suelta cayendo por la espalda y los pechos brillantes de sudor, huyendo de un toro con una erección gigantesca.


  —Mmm —dijo Robin—. Estaba pensando… ¿Sabe si vendrá a la inauguración? El pintor, Paul Satchwell.


  —Sí, creo que comentó que iba a volver —contestó el hombre.


  —¿Volver? Ah, pero ¿está aquí, en Inglaterra?


  —Sí, sí —respondió el hombre, un tanto sorprendido—. Al menos ayer estaba aquí. Vino a ver cómo colgaban los cuadros.


  —Comentó que había venido a visitar a la familia —dijo la joven vestida de negro. Parecía contenta de tener una excusa para dejar atrás a la enfurecida pintora de la diadema.


  —Por casualidad no tendrá sus detalles de contacto, ¿verdad? —preguntó Robin—. La dirección de donde se hospeda, o algo por el estilo.


  —No —repuso la joven, intrigada. Era evidente que los artistas locales no solían generar tanto entusiasmo—. Pero puede darme su nombre y su dirección, y, si él viene por aquí, le diré que quiere hablar con él.


  Así que Robin acompañó a la joven a la zona de recepción, donde anotó su nombre y su número de teléfono en un papel, y entonces, con el corazón latiéndole muy deprisa por la emoción, fue a la cafetería, pidió un capuchino y se colocó junto a una ventana alargada con vistas a los jardines de las Pump Rooms, desde donde, además, podía ver perfectamente a la gente que entraba en el edificio.


  ¿Debía volver a registrarse en el Premier Inn y esperar en Leamington Spa hasta que apareciera Satchwell? ¿Creería Strike que valía la pena abandonar durante un instante los otros casos para quedarse allí con la esperanza de encontrar a Satchwell? Aquella misma mañana se celebraba el funeral de Joan, Robin no podía llamar para preguntárselo.


  Pensó en qué estaría haciendo en ese preciso momento su socio. Quizá ya estuviese vistiéndose para el funeral…


  Robin sólo había ido a dos funerales en su vida. Su abuelo materno había fallecido justo antes de que ella dejara la universidad, y Robin había vuelto a casa para asistir al funeral y ya se había quedado allí. Había tenido que emplear toda su energía para mantener una quebradiza apariencia de normalidad, así que no recordaba gran cosa de aquel día, salvo la extraña sensación de incorporeidad subyacente a la extrema fragilidad con que se había enfrentado a las tímidas preguntas de los miembros de la familia que sabían lo que le había sucedido. También recordaba la mano de Matthew alrededor de la suya. Él no la había soltado ni un momento, y se había perdido clases y un partido de rugby importante para ir a Masham y estar con ella.


  El otro funeral al que había asistido se había celebrado cuatro años atrás. Strike y ella habían estado presentes en la incineración de una joven, la víctima del primer caso de asesinato que investigaba la agencia. Habían permanecido de pie, juntos, en un crematorio impersonal y no muy concurrido. Por aquel entonces, Strike todavía no había accedido a contratarla definitivamente, y Robin sólo era una empleada temporal a la que él había permitido implicarse en la investigación que tenía entre manos. Al traer a la memoria el funeral de Rochelle Onifade, Robin se dio cuenta de que, ya entonces, los lazos que la unían a Matthew habían empezado a aflojarse. Ella todavía no era por completo consciente de ello, pero había encontrado algo que deseaba aún más que convertirse en la mujer de Matthew.


  Se terminó el café y fue un momento al servicio; luego regresó a la galería con la esperanza de que Satchwell hubiese entrado mientras ella no vigilaba, pero no había rastro de él. Habían entrado unas cuantas personas a visitar la exposición temporal. Los cuadros de Satchwell eran los que atraían mayor interés. Tras recorrer la sala una vez más, Robin fingió que se interesaba por una vieja fuente de agua que había en un rincón. Recubierta de guirnaldas y cabezas de león con la boca abierta, en su día había dispensado las aguas curativas del balneario.


  Más allá de la fuente, había otra sala que ofrecía un marcado contraste con el espacio que acababa de dejar atrás, mucho más limpio y moderno. Era octogonal y estaba construida con ladrillo, con un techo muy alto y ventanas de cristal azul de Bristol. Robin entró: era, o lo había sido en su momento, un hammam o baño turco, y parecía un pequeño templo. En el punto más alto del techo abovedado, había una cúpula decorada con una estrella de ocho puntas de cristal de la que colgaba un farol.


  —Se agradece un poco de influencia pagana, ¿verdad?


  Era una voz en la que convivían un tímido cockney y un ligerísimo acento griego. Robin se dio la vuelta y vio, firmemente plantado en medio del hammam, con vaqueros y una vieja camisa de tela tejana, a un anciano con el ojo izquierdo tapado con una gasa estéril que destacaba, blanca, sobre una piel tostada por el sol como la terracota vieja. El pelo, un tanto desgreñado y canoso, le rozaba los encorvados hombros; los botones de la camisa, abiertos, dejaban entrever el vello del pecho, ya blanquecino; llevaba una cadena de plata colgada del cuello, que parecía de papel crepé, y, en los dedos, varios anillos de plata con turquesas.


  —¿Es usted la joven que quería hablar conmigo? —le preguntó Paul Satchwell, revelando unos dientes amarillentos y con manchas de tabaco al sonreír.


  —Sí, soy yo —dijo Robin—. Me llamo Robin Ellacott —añadió, tendiéndole la mano.


  Con el ojo que no llevaba tapado, Satchwell escudriñó el rostro y la figura de Robin sin disimular su aprobación. Le sujetó la mano un instante más de lo necesario después de estrechársela, pero Robin siguió sonriendo al retirarla y buscó en su bolso una tarjeta de visita que le ofreció.


  —¿Detective privada? —leyó Satchwell, y su sonrisa se desdibujó un poco mientras leía la tarjeta con un solo ojo—. ¿Qué demonios es todo esto?


  Robin le explicó a qué se debía su interés.


  —¿Margot? —preguntó Satchwell, perplejo—. Joder, ¿cuánto hace de eso? ¿Cuarenta años?


  —Casi —dijo Robin, apartándose un poco para dejar que unos turistas ocuparan su lugar en medio del hammam y leyeran su historia, que se explicaba en el letrero que estaba colgado en la pared—. He venido desde Londres con la esperanza de poder hablar de ella con usted. La familia le estaría muy agradecida si pudiese contarme lo que recuerda.


  —Elare, ¿qué quiere que recuerde después de tanto tiempo? —preguntó Satchwell.


  A pesar de todo, Robin estaba segura de que acabaría aceptando. Había descubierto que, generalmente, las personas querían saber qué sabías tú, por qué habías ido a buscarlas y si tenían algún motivo para preocuparse. A veces deseaban hablar tan sólo porque se sentían solas o desatendidas, y era halagador que alguien estuviese pendiente de lo que decían; y, en ocasiones, como ahora —pese a lo anciano que era, su único ojo de un azul claro y frío repasó de nuevo el cuerpo de Robin de arriba abajo antes de mirarla otra vez a la cara—, querían estar un rato más con una joven a la que encontraban atractiva.


  —Está bien, de acuerdo —dijo Satchwell—, no sé qué voy a poder contarle, pero tengo hambre. La invito a comer.


  —Estupendo, pero déjeme que sea yo quien lo invite a usted —repuso Robin, sonriendo—. Ya que me hace un favor…
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    … como el sagrado buey, que despreocupado permanece, con dorados cuernos, y floridas guirnaldas coronado…


    mas de repente con mortal golpe aturdido, con servilismo cae… La marcial Virgen no le esperó para lamentarse, sino adelante cabalgó, y mantuvo su camino…

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Satchwell se despidió de la empleada de la galería estrechándole la mano efusivamente y asegurándole que volvería a pasar otro día de aquella misma semana.


  También saludó con educación a la pintora contrariada del Long Itchington, que se quedó mirándolo con el ceño fruncido en cuanto él se dio la vuelta.


  —¡Las galerías de provincias! —exclamó Satchwell, chasqueando la lengua cuando salió con Robin de las Pump Rooms—. Pero tiene gracia ver mis cuadros junto a las postales de esa chiflada, ¿no? Y me hace ilusión exponer en mi pueblo natal. Hacía que no venía…, ¡joder, calculo que unos cincuenta años! ¿Ha venido en coche? Estupendo. Salgamos de aquí, iremos a Warwick. No está muy lejos.


  Mientras se dirigían hacia el Land Rover, Satchwell no paraba de hablar y, como sólo veía con un ojo, tenía que torcer la cabeza de forma muy exagerada para mirar a Robin.


  —Leamington nunca me ha gustado. Demasiado refinado para la gente como yo…


  Robin se enteró de que sólo había vivido en la ciudad balneario hasta los seis años, y que entonces su madre se lo había llevado a Warwick. Tenía una hermanastra más joven que él, fruto del segundo matrimonio de su madre; era en casa de esa hermanastra donde se alojaba durante su estancia en Inglaterra, y había decidido aprovechar el viaje para operarse de cataratas.


  —Como todavía soy ciudadano británico, tengo derecho. Por eso, cuando me preguntaron si quería contribuir con algunos cuadros —hizo un amplio ademán en dirección a las Royal Pump Rooms—, pensé: ¿por qué no? Y me los traje conmigo.


  —Son preciosos —mintió Robin—. Entonces, ¿sólo tiene una hermana? —Su única intención era mostrarse educada, pero con el rabillo del ojo vio que Satchwell torcía la cabeza para observarla con su ojo bueno.


  —No —dijo al cabo de un momento—. Fue… También tenía una hermana mayor, pero murió cuando éramos pequeños.


  —Oh, lo siento —se lamentó Robin.


  —Tenía una discapacidad grave —explicó Satchwell—. Le daban ataques y esas cosas. Era mayor que yo, por eso no me acuerdo muy bien. Es evidente que fue un golpe muy duro para mi madre.


  —Ya lo imagino… —repuso Robin.


  Habían llegado al Land Rover. Robin, que había calculado mentalmente el riesgo que corría suponiendo que Satchwell fuese peligroso, decidió que estaba a salvo mientras fuese de día y mientras ella tuviera el control del coche. Abrió las puertas y se sentó al volante; Satchwell consiguió sentarse en el asiento del pasajero al segundo intento.


  —Sí, nos fuimos de aquí y nos mudamos a Warwick cuando murió Blanche —dijo mientras se abrochaba el cinturón de seguridad—. Mi madre y yo. Warwick tampoco es ninguna maravilla, pero es más… auténtico. Tiene edificios medievales auténticos, ¿me explico?


  Dado que había nacido en las Midlands, Robin pensó que su acento cockney debía de ser una afectación que había practicado toda la vida. Iba y venía, mezclado con una entonación ligeramente extranjera, producto de su larga estancia en Grecia.


  —Pero aquí los victorianos se lo cargaron todo… —continuó Satchwell, y mientras Robin hacía marcha atrás para salir de donde había aparcado, señaló la cara cubierta de musgo de una estatua de la reina Victoria y añadió—: Ahí está, mírela —y se rio—. Y mire cómo está ese edificio —comentó cuando pasaron por delante del ayuntamiento—. Eso es algo que Crowley y yo teníamos en común, desde luego. Los dos habíamos nacido aquí y los dos odiábamos esto.


  Robin pensó que no lo había oído bien.


  —¿Usted y quién?


  —Aleister Crowley.


  —¿Crowley? —repitió Robin mientras circulaban por Parade—. ¿El escritor y ocultista?


  —Sí. También nació aquí —la informó Satchwell—. Es un detalle que no aparece en muchas guías, porque no les gusta. Tuerza a la izquierda por aquí. Y ahora, todo recto.


  Unos minutos después, hizo que Robin entrara en Clarendon Square, donde también había una hilera de casas blancas y altas, aunque esas no estaban divididas en pisos y conservaban vestigios de su antiguo esplendor.


  —Mire, nació en esa casa —dijo Satchwell con satisfacción, señalando el número 30—. Y ni una miserable placa. A los ejemplares vecinos de Leamington Spa no les gusta hablar de él. Yo tuve mi fase Crowley de joven —prosiguió, mientras Robin contemplaba aquellas grandes ventanas cuadradas—. ¿Sabía que cuando era un crío torturó a un gato hasta matarlo sólo para ver si era verdad que tenía siete vidas?


  —No, no lo sabía —respondió Robin mientras maniobraba para dar marcha atrás.


  —Probablemente sucedió aquí —comentó Satchwell con morbo.


  «Igual que AC. Igual que AC…» Robin acababa de tener otro momento de lucidez. Talbot había estado buscando coincidencias entre el horóscopo de Satchwell y el de Crowley, la autoproclamada Bestia, Baphomet, el hombre más malvado de Occidente… «Conexión LS», claro: Leamington Spa.


  ¿Por qué había decidido Talbot, cuando ya llevaba varios meses investigando el caso, que Satchwell merecía que le hiciera el horóscopo completo, un honor que no recibió ninguno de sus otros sospechosos? Al fin y al cabo, en teoría, su coartada no tenía fisuras. ¿Sería el hecho de volver a sospechar de él otro síntoma de la enfermedad de Talbot, desencadenado por la casualidad de que Satchwell y Crowley hubiesen nacido en el mismo pueblo, o habría descubierto que la coartada de Satchwell no era tan sólida? Pero eso no estaba registrado en ningún sitio…


  Satchwell siguió hablando de su vida en Grecia, de sus cuadros y de lo decepcionado que estaba con la deriva de la vieja Inglaterra, y Robin fue emitiendo los ruiditos apropiados, a intervalos regulares, mientras repasaba mentalmente los aspectos de la carta astral de Satchwell que tanto habían intrigado a Talbot.


  «Marte en Capricornio: tozudo, decidido, pero propenso a los accidentes. Luna en Piscis: neurosis/trastornos de la personalidad/falsedad. Ascendente Leo: no tiene sentido de la moderación. No acepta exigencias…»


  Al cabo de una hora llegaron a Warwick y, como había prometido Satchwell, se encontraron en un pueblo que difícilmente habría podido ofrecer mayor contraste con las amplias y curvas avenidas de fachadas blancas de Leamington Spa. Robin vio un arco de piedra antiguo que le recordó al de Clerkenwell, y pasaron por delante de casas con entramado de madera que se alzaban en calles adoquinadas, callejuelas empinadas y callejones estrechos.


  —Iremos al Roebuck —dijo Satchwell cuando Robin aparcó en la plaza del mercado—. Lleva una eternidad ahí. Es el pub más antiguo del pueblo.


  —A donde usted quiera —contestó Robin, sonriente, mientras comprobaba que llevaba la libreta en el bolso.


  Fueron a pie hasta el centro de Warwick; Satchwell iba señalando todos los lugares que le parecía interesante contemplar. Era de esos hombres que necesitan tocar una y otra vez: le daba palmaditas en el brazo para llamarle la atención sobre algo, la cogía por el codo para cruzar la calle, y, en general, adoptaba una actitud dominante hacia ella mientras caminaban juntos hacia Smith Street.


  —¿Le importa? —preguntó Satchwell cuando llegaron a la altura de una tienda de material de bellas artes con el rótulo «PICTURESQUE». Sin esperar a que Robin le contestara, la hizo entrar y, mientras escogía óleos y pinceles, comenzó a hablar con prepotencia de las últimas tendencias del arte y de lo estúpidos que eran los críticos. «Jo, Margot…», pensó Robin, pero entonces se imaginó a Margot Bamborough juzgándola a ella por su relación con Matthew, que tenía una interminable reserva de anécdotas sobre sus logros deportivos y soltaba unos discursos cada vez más pretenciosos sobre primas y aumentos de sueldo, y se avergonzó de sí misma.


  Llegaron por fin al Roebuck Inn, un pub de techo bajo con un letrero con la cabeza de un corzo colgando sobre la puerta, y buscaron una mesa para dos hacia el fondo del local. Robin enseguida se fijó en que, por casualidad, en la pared que Satchwell tenía detrás había varias cabezas de animales con cuernos: la de un ciervo disecado y las de un antílope y un carnero esculpidas y pintadas de color bronce. Hasta en las cartas había siluetas de distintos tipos de venado con cornamenta. Robin le pidió una Coca-Cola Light a la camarera al tiempo que intentaba ahuyentar sus pensamientos sobre los signos del zodíaco con cuernos.


  —¿Le parece bien que le haga algunas preguntas sobre Margot? —le preguntó, sonriente, cuando la camarera regresó a la barra.


  —Sí, claro —contestó Satchwell, y, al sonreír, volvió a mostrar sus dientes manchados, aunque enseguida cogió la carta y comenzó a examinarla.


  —Si no le importa, iré tomando algunas notas —dijo Robin, sacando su bloc.


  —Adelante, adelante… —añadió él sin dejar de sonreír, observándola por encima de la carta con su ojo sano, que siguió los movimientos de Robin al abrir el bloc y sacar la punta del bolígrafo.


  —Bueno, le pido disculpas de antemano por si alguna de estas preguntas…


  —¿Está segura de que no quiere beber nada? —le preguntó Satchwell, que había pedido una cerveza—. No me gusta beber solo.


  —Bueno, es que tengo que conducir… —se lamentó Robin.


  —Podría quedarse a pasar la noche aquí. No conmigo, no se asuste… —se apresuró a aclarar, esbozando una sonrisa que, por su edad, le dio un aire de sátiro—. Me refiero a que podría ir a un hotel y pasarle los gastos a su empresa. Imagino que le estarán cobrando un pastón a la familia de Margot ¿no?


  Robin le devolvió la sonrisa.


  —Tengo que volver a Londres… En la agencia hay mucho trabajo. Nos sería muy útil tener más información sobre el pasado de Margot —continuó—. ¿Cómo se conocieron?


  Satchwell le contó la historia que ella ya sabía: un cliente lo había llevado al Playboy Club, y allí había visto a aquella chica de diecinueve años de las piernas largas y bonitas con las orejas y la cola de conejo.


  —¿Y entablaron amistad?


  —Bueno —dijo Satchwell—, no sé si lo llamaría así.


  Y observando a Robin con aquel ojo de mirada fría, añadió:


  —Teníamos una conexión sexual muy potente. Cuando nos conocimos, ella todavía era virgen.


  Robin siguió sonriendo con formalidad. No pensaba dejar que Satchwell le sacara los colores.


  —Ella tenía diecinueve años y yo, veinticinco. Era muy guapa… —Suspiró—. Ojalá todavía tuviese las fotografías que le hice, pero cuando desapareció me pareció raro conservarlas.


  Robin se acordaba muy bien de lo que les había contado Oonagh: «Le hacía fotos. Ustedes ya me entienden, ¿verdad? Fotos…» Satchwell, sin duda, se estaba refiriendo a aquellas fotografías obscenas o reveladoras, porque, al fin y al cabo, habría sido raro que se hubiese sentido culpable por borrar fotos normales y corrientes de Margot.


  La camarera regresó con la cerveza para Satchwell y la Coca-Cola Light para Robin, y entonces pidieron la comida: Satchwell pidió un bistec con patatas, y, tras echarle un rápido vistazo a la carta, Robin se decidió por una ensalada con pollo y beicon. Luego esperó a que la camarera se hubiese marchado y, a pesar de que ya sabía la respuesta, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


  —Un par de años como mucho. Cortamos una vez, y luego volvimos a retomar la relación. A ella no le gustaba que yo utilizara a otras modelos. Se ponía celosa. Margot no estaba hecha para ser la musa de un pintor. No le gustaba tener que estarse quieta, sin hablar. —Soltó una carcajada, y añadió—: Pero yo estaba muy enamorado de Margot Bamborough. Sí, no era una simple conejita de Playboy. Tenía algo más.


  «Claro que tenía algo más —pensó Robin, aunque siguió sonriendo educadamente—. Por algo estudió Medicina».


  —¿Llegó a hacerle un retrato?


  —Sí —repuso Satchwell—. Varias veces. Hice algunos bocetos y un cuadro a tamaño real. Los vendí. Necesitaba el dinero… Ahora me arrepiento.


  Se quedó abstraído unos instantes, recorriendo el pub con su ojo sano, y Robin se preguntó si los viejos recuerdos estarían realmente reapareciendo tras aquel rostro tan curtido, con unas arrugas tan profundas y tan oscuras que parecía tallado en teca, o si estaría interpretando el papel que creía que se esperaba de él. A continuación Satchwell se inclinó sobre la mesa y dijo en voz baja:


  —Margot Bamborough era tremenda… —Tomó un sorbo de cerveza y añadió—: La ha contratado su marido, ¿no?


  —No —contestó Robin—. Su hija.


  —Oh —dijo Satchwell, asintiendo—. Sí, claro… Había una cría. Cuando volví a verla, cuando ella ya se había casado, no parecía que hubiese tenido una hija. Estaba más flaca que nunca. Mis dos mujeres engordaron más de seis kilos después de tener a nuestros hijos.


  —¿Cuántos hijos tiene? —aprovechó para preguntarle Robin.


  Estaba impaciente por que les llevaran la comida. Era más difícil levantarse y marcharse cuando a uno ya le habían puesto el plato delante, y su instinto le decía que el buen humor de Paul Satchwell tal vez no durase mucho.


  —Cinco —contestó Satchwell—. Dos con mi primera mujer y tres con la segunda. No era nuestra intención: la última vez tuvimos gemelos. Ya son todos mayores, gracias a Dios. Los hijos y el arte no se llevan bien… Los quiero —añadió con brusquedad—, pero Cyril Connolly tenía razón: el enemigo de la promesa es el cochecito del recibidor…


  Le lanzó una breve ojeada con su único ojo visible y, de golpe, preguntó:


  —Así que su marido todavía cree que yo tuve algo que ver con la desaparición de Margot, ¿no es eso?


  —¿Por qué dice «todavía»?


  —Él fue quien le dio mi nombre a la poli —contestó Satchwell—. La noche que ella desapareció. Pensó que podía haberse fugado conmigo. ¿Sabía que Margot y yo nos encontramos por casualidad un par de semanas antes de su desaparición?


  —Sí, lo sabía —contestó Robin.


  —Por eso su marido, como se llame, pensó lo que pensó… —Hizo una pequeña pausa—. No puedo reprochárselo, supongo que parecía sospechoso. Seguramente yo habría pensado lo mismo si mi chica se hubiese encontrado con un exnovio justo antes de pirárselas… Bueno, de desaparecer.


  Llegó la comida: el bistec con patatas fritas de Satchwell tenía una pinta muy apetitosa, pero Robin, que había estado demasiado concentrada en las preguntas que quería hacerle a Satchwell, no había leído la letra pequeña de la carta. Ella se esperaba un plato de ensalada, pero lo que le sirvieron fue una tabla de madera con una serie de pequeños moldes que contenían rodajas de salchicha caliente, hummus y una mezcla pegajosa de hojas recubiertas de mayonesa, un surtido que no iba a ser fácil comerse mientras tomaba notas.


  —¿Quiere patatas? —dijo Satchwell, empujando el cubito de metal que las contenía hacia Robin.


  —No, gracias —respondió ella, sonriendo. Mordió un palito de pan y continuó con sus preguntas, sujetando el bolígrafo con la mano derecha—: ¿Le habló Margot de Roy el día que se encontraron?


  —Un poco —contestó Satchwell con la boca llena—. Hizo bien el paripé. Lo que hacemos todos cuando nos encontramos a un ex, ¿no? Fingimos creer que tomamos la decisión correcta. Que no nos arrepentíamos de nada.


  —¿Usted cree que ella sí se arrepentía? —preguntó Robin.


  —No era feliz, eso se notaba. Pensé: «Nadie te presta atención». Ella intentaba poner buena cara, pero yo la vi triste. Hecha polvo.


  —¿Y sólo se vieron en esa ocasión?


  Satchwell masticó la carne mientras miraba atentamente a Robin. Por fin tragó y dijo:


  —¿Ha leído mi declaración policial?


  —Sí —contestó Robin.


  —Entonces, sabe muy bien que sólo nos vimos una vez —aclaró Satchwell, apuntándola con el tenedor—. ¿No es así?


  Satchwell sonreía, tratando de hacer pasar por ocurrente aquella velada advertencia, pero Robin sintió la afilada punta de su agresividad.


  —Bien, de modo que sólo fueron a tomar algo y hablaron… —dijo Robin sin mudar la expresión, como si no hubiese detectado la leve amenaza de Satchwell, retándolo a ponerse a la defensiva.


  Él continuó en un tono más suave:


  —Sí, fuimos a un bar de Camden, cerca de mi piso. Ella había ido a hacer una visita domiciliaria.


  Robin anotó algo en su bloc.


  —¿Y recuerda de qué hablaron?


  —Me contó que había conocido a su marido en la universidad, que él era una persona muy ambiciosa y todo eso —dijo Satchwell con lo que a Robin le pareció una falsa indiferencia—. Era cardiólogo o algo así, ¿no?


  —Hematólogo —lo corrigió Robin.


  —Ah, sí… ¿De qué se ocupan esos? De la sangre, ¿no? Sí, a Margot le impresionaba mucho la gente inteligente. No se daba cuenta de que pueden ser unos mierdas, como cualquiera.


  —¿Usted tenía la impresión de que el doctor Phipps era un mierda? —preguntó Robin con ligereza.


  —No exactamente —puntualizó Satchwell—. Pero me dijeron que era un engreído y un niño mimado.


  —¿Quién le dijo eso? —quiso saber Robin, y se quedó con el bolígrafo suspendido sobre el bloc.


  —Una persona que lo conocía —contestó él, y le quitó importancia con un gesto—. ¿No está usted casada? —preguntó entonces, mirando la mano izquierda sin anillos de Robin.


  —Vivo con mi pareja —contestó ella, sonriendo. Era la respuesta que había aprendido a dar para evitar que testigos y clientes coquetearan con ella y levantar un pequeño muro de contención.


  —Ah. Yo siempre digo que, si una chica vive con un hombre sin estar casados, es que lo quiere de verdad —repuso Satchwell—. Porque no hay nada que la retenga, sólo sus sentimientos, ¿no es así?


  —Supongo —dijo Robin, que volvió a esbozar una sonrisa. Sabía que Satchwell estaba intentando descolocarla—. ¿Mencionó Margot algo que pudiese estar preocupándola o causándole problemas? ¿En casa o en el trabajo?


  —Ya se lo he dicho, era todo puro teatro —repitió Satchwell, masticando patatas fritas—. Un trabajo fabuloso, un marido fabuloso, una niña preciosa, una casa preciosa… Lo había conseguido. —Tragó la comida antes de continuar—. Yo hice lo mismo: le dije que iba a hacer una exposición, que uno de mis cuadros había ganado un premio, que tocaba en un grupo, que tenía novia formal… Eso no era del todo cierto —añadió con una risita—. Sólo me acuerdo de aquella chica porque cortamos esa misma noche. No me pregunte cómo se llamaba. No llevábamos mucho tiempo juntos… Tenía el pelo largo y negro, y un tatuaje enorme de una telaraña alrededor del ombligo, eso es lo que mejor recuerdo de ella. En fin, fui yo quien quiso dejarlo. Volver a ver a Margot…


  Titubeó. Mirando al vacío con su único ojo, añadió:


  —Yo tenía entonces treinta y cinco años. Es una edad rara. Empiezas a darte cuenta de que tú también vas a cumplir cuarenta pronto. ¿Usted cuántos años tiene? ¿Veinticinco?


  —Veintinueve —dijo Robin.


  —A las mujeres les pasa más pronto eso de empezar a preocuparse por hacerse mayores —argumentó Satchwell—. ¿Tiene hijos?


  —No —respondió Robin, que prefería cambiar de tema—: Entonces, ¿Margot no le dijo nada que pudiese revelar alguna razón para desaparecer voluntariamente?


  —Margot habría sido incapaz de marcharse y dejarlos a todos en la estacada —repuso Satchwell con la misma rotundidad que Oonagh—. Incapaz. Era la responsabilidad personificada. Era muy buena chica. La típica delegada de clase.


  —¿Y no planearon volver a verse?


  —No, no planeamos nada —contestó Satchwell, que seguía comiendo patatas—. Le dije que mi grupo iba a tocar en el Dublin Castle la semana siguiente. Le comenté: «Pásate por allí si estás cerca», pero ella me comentó que no podría. Dublin Castle era un pub de Camden —añadió Satchwell—. Quizá todavía exista.


  —Sí —confirmó Robin—, existe.


  —Le dije al inspector que llevaba la investigación que le había mencionado ese concierto a Margot. Le dije que me habría gustado volver a verla si ella hubiese querido. No tenía nada que esconder.


  Robin recordó que Strike opinaba que el hecho de que Satchwell hubiese ofrecido de manera voluntaria esa información parecía un poco sospechoso, y para disimular su repentina desconfianza, preguntó:


  —¿Vio alguien a Margot en ese pub la noche del concierto?


  Satchwell hizo una pausa para tragar otro bocado de carne.


  —Que yo sepa, no.


  —¿Y el pequeño vikingo de madera que le regaló? —quiso saber Robin, observándolo atentamente—. El que llevaba escrito «Brunilda» en un pie.


  —¿El que tenía en la mesa de su despacho? —señaló él, con lo que a Robin le pareció un poco de vanidad—. Sí, se lo regalé cuando salíamos juntos.


  Robin no sabía si creérselo. Después de la amarga ruptura de Margot y Satchwell, después de que él la encerrase en su piso para que no pudiese ir a trabajar, de que le pegara y de que ella se casara con otro hombre, ¿Margot había conservado aquel estúpido regalito de Satchwell? ¿Acaso las bromas privadas y los apodos no morían y se pudrían tras una ruptura dolorosa, cuando recordarlos era aún peor que recordar las peleas y los insultos? Robin había dado casi todos los regalos de Matthew a la beneficencia cuando descubrió su infidelidad, incluso se había librado del elefante de peluche, su primer regalo del día de san Valentín, y del joyero que le regaló cuando cumplió veintiún años. Sin embargo, sospechaba que Satchwell no iba a cambiar su versión, así que pasó a la siguiente pregunta de su bloc.


  —En Clerkenwell Road había una imprenta con la que creo que usted tenía alguna relación.


  —¿Cómo? ¿Una imprenta? —Satchwell frunció el entrecejo.


  —Una colegiala llamada Amanda White afirmó que había visto a Margot en una de las ventanas de esa imprenta la noche que…


  —¿En serio? —la cortó Satchwell—. Nunca he tenido ninguna relación con ninguna imprenta. ¿Quién dijo eso?


  —En los ochenta escribieron un libro sobre la desaparición de Margot…


  —¿Ah, sí? No lo sabía.


  —En ese libro se dice que, en aquella imprenta, se imprimían folletos para una discoteca en la que usted había pintado un mural.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Satchwell, entre risueño y crispado—. Yo no llamaría a eso «tener alguna relación». Como mucho lo llamaría una «coincidencia». Jamás había oído hablar de ese sitio.


  Robin anotó algo y pasó a la siguiente pregunta.


  —¿Qué opinaba de Bill Talbot?


  —¿De quién?


  —Del inspector encargado de la investigación. El primero —dijo Robin.


  —Ah, sí —repuso Satchwell—. Un tipo muy raro, la verdad. Después, cuando me enteré de que había tenido una crisis nerviosa o algo así, no me sorprendí. No dejaba de preguntarme qué había hecho determinados días, años atrás. Más tarde deduje que intentaba decidir si yo era el Carnicero de Essex. También quería saber a qué hora había nacido, ¡ya me dirá para qué coño quería saber eso!


  —Quería hacer su carta astral —le dijo Robin, y le explicó el interés de Talbot por la astrología.


  —Den to pistevo! —dijo Satchwell, un tanto enojado—. ¿Astrología? Eso no tiene ninguna gracia. Se encargó de la investigación… ¿durante cuánto tiempo?


  —Seis meses.


  —¡Joder! —exclamó Satchwell, y frunció tanto el ceño que el esparadrapo transparente que le tapaba el ojo se arrugó.


  —Supongo que sus allegados no se dieron cuenta de lo enfermo que estaba hasta que fue tan obvio que no pudieron ignorarlo —aclaró Robin, sacando de su bolso unas hojas de papel marcadas con etiquetas: eran las fotocopias de la declaración de Satchwell ante Talbot y Lawson.


  —¿Qué es eso? —preguntó él, receloso.


  —Sus declaraciones ante la policía.


  —¿Y por qué hay…, qué son, estrellas? ¿Por qué hay estrellas por todas partes?


  —No son estrellas, son pentagramas —dijo Robin—. Esta es la declaración que le tomó Talbot. Es simple rutina —añadió al ver el gesto de recelo de Satchwell—. Lo hemos hecho con todas las personas a las que interrogó la policía. Sé que sus declaraciones ya se revisaron en su momento, pero he creído conveniente volver a repasarlas, por si recordaba usted algo que pueda resultar útil.


  Interpretó el silencio de Satchwell como un consentimiento, así que siguió con el interrogatorio.


  —La tarde del once de octubre, usted estaba solo en su taller, pero a las cinco lo llamó por teléfono un tal… ¿Hendricks?


  —Hendricks, sí —confirmó Satchwell—. Era mi agente en aquella época.


  —Sobre las seis y media salió a comer algo a una cafetería cercana, donde mantuvo una conversación con la cajera, que ella recordaba perfectamente. Luego volvió a su casa a cambiarse y salió otra vez para encontrarse con unos amigos con los que había quedado en un bar, el Joe Bloggs, a las ocho. Los tres amigos con los que estuvo en el bar confirmaron su relato. ¿No tiene nada que añadir a todo esto?


  —No —dijo Satchwell, y Robin creyó detectar cierto alivio—. Es todo correcto.


  —¿Era uno de esos amigos el que conocía a Roy Phipps? —preguntó Robin sin darle mucha importancia.


  —No —contestó Satchwell sin sonreír—. Por cierto, la hija de Margot ya debe de estar rondando los cuarenta, ¿no? —añadió, cambiando de tema.


  —Los cumplió el año pasado —puntualizó Robin.


  —Ela —dijo Satchwell, sacudiendo levemente la cabeza—. El tiempo vuela…


  Con una mano color caoba, arrugada y adornada con macizos anillos de plata con turquesas, trazó un movimiento fluido y ascendente, como el de un avión que despega.


  —… Vuela, vuela, vuela… Y un buen día ves que eres un viejo, y no te habías dado ni cuenta de que se te escapaba.


  —¿En qué año se marchó a vivir al extranjero?


  —Bueno, al principio no tenía intención de quedarme a vivir allí. Fui de viaje a finales del setenta y cinco —dijo Satchwell. Ya casi se había terminado la carne.


  —¿Y qué fue lo que le hizo…?


  —Hacía tiempo que me apetecía viajar. Pero cuando Creed mató a Margot fue… tan horrible, una conmoción tan tremenda… Y no sé, decidí cambiar de escenario.


  —Usted cree que eso fue lo que le pasó, ¿verdad? Que la mató Creed.


  Satchwell se metió el último trozo de carne en la boca, y lo masticó y lo tragó antes de contestar.


  —Sí, claro. Al principio, obviamente, confié en que hubiese abandonado a su marido y estuviese escondida en algún sitio, pero pasaba el tiempo y… Sí, todos creían que había sido el Carnicero de Essex, incluida la policía. Y no sólo el chiflado aquel, sino también el otro, el que lo sustituyó.


  —Lawson —indicó Robin.


  Satchwell se encogió de hombros como diciendo que el nombre del inspector no importaba, y entonces preguntó:


  —¿Van a interrogar a Creed?


  —Eso espero.


  —Pero ¿por qué iba a decir la verdad ahora?


  —Le gusta la publicidad. Quizá lo atraiga la idea de volver a ser portada —dijo Robin—. Entonces, ¿la desaparición de Margot fue una conmoción para usted?


  —Sí, por supuesto. —Satchwell se iba pasando la punta de la lengua entre los dientes—. Acababa de volver a verla y… No digo que todavía estuviera enamorado de ella ni nada parecido, pero… ¿Alguna vez se ha visto envuelta en una investigación policial? —le preguntó a Robin con una pizca de agresividad.


  —Sí —respondió Robin—. En varias ocasiones. Y todas fueron experiencias estresantes e intimidantes.


  —Pues entonces ya sabe lo que quiero decir —repuso Satchwell apaciguado.


  —¿Por qué eligió Grecia?


  —En realidad no la elegí. Tenía un dinero, la herencia de mi abuela, y decidí irme un tiempo, viajar por Europa, pintar… Pasé por Francia y por Italia, y en el setenta y seis llegué a Kos. Trabajaba en un bar y pintaba en mis horas libres. Vendía bastantes cuadros a los turistas. Conocí a mi primera mujer… y ya me quedé allí —dijo Satchwell, encogiéndose de hombros.


  —Quería preguntarle otra cosa. —Robin pasó las declaraciones policiales al final del montón de documentos—. Tenemos noticia de un posible avistamiento de Margot, una semana después de su desaparición. Un avistamiento del que ni siquiera se informó a la policía.


  —¿Ah, sí? —preguntó Satchwell con interés—. ¿Dónde?


  —En Leamington Spa —contestó Robin—, en el cementerio de la iglesia de Todos los Santos.


  Satchwell arqueó las cejas, blancas y pobladas, tensando de ese modo el esparadrapo transparente que sujetaba la gasa que le cubría el ojo.


  —¿En Todos los Santos? —repitió con aparente perplejidad.


  —Estaba mirando las tumbas. Según el testigo, llevaba el pelo teñido de negro.


  —¿Quién es ese testigo?


  —Un hombre que visitaba la zona en moto. Dos años más tarde, se lo contó a la enfermera del consultorio St. John’s.


  —¿Ah, se lo contó a la enfermera?


  Satchwell tenía la mandíbula tensa.


  —¿Y qué más le ha contado esa enfermera? —preguntó, escudriñando el rostro de Robin. De pronto, inesperadamente, parecía furioso.


  —¿Conoce a Janice? —preguntó Robin, mientras trataba de entender por qué se había enfadado tanto.


  —Ah, ¿se llama Janice? —dijo Satchwell—. No me acordaba.


  —¿La conoce?


  Satchwell se metió más patatas en la boca. Robin se dio cuenta de que estaba intentando decidir qué contarle, y sintió aquella punzada de emoción que hacía que las largas y aburridas jornadas de trabajo, las esperas interminables y las noches en blanco valieran la pena.


  —Le encanta meter cizaña —añadió Satchwell bruscamente—. Es lo único que sabe hacer, meter cizaña. Margot y ella no se llevaban bien. Margot me dijo que no le gustaba nada.


  —¿Cuándo se lo dijo?


  —Cuando nos encontramos por la calle, ya se lo he dicho.


  —Creía que no habían hablado de trabajo.


  —Bueno, Margot sólo me comentó eso. Habían discutido, o algo así. No lo sé. Lo mencionó como de pasada. Me dijo que no le gustaba nada esa enfermera —repitió Satchwell.


  Fue como si una máscara de crueldad hubiese surgido de debajo de aquella piel correosa y tostada por el sol: el hombre encantador, un tanto cómico, de piel arrugada, se vio sustituido por un viejo tuerto y malvado. Robin recordó que a Matthew se le tensaba el mentón cuando se enfadaba, y que se le ponía cara de perro con bozal; pero no se dejó intimidar. Percibió en Satchwell el mismo taimado instinto de supervivencia que había visto en su exmarido. No sabía qué daño le había infligido Satchwell a Margot ni a las esposas que lo habían abandonado, pero se lo pensaría dos veces antes de agredir a Robin en un pub lleno de gente, en la ciudad donde todavía vivía su hermana.


  —Parece enfadado —dijo Robin.


  —Gia chari tou, claro que lo estoy. Esa enfermera… ¿Cómo ha dicho que se llama? Está intentando implicarme, ¿no? Se está inventando una historia para que parezca que Margot se fugó para estar conmigo…


  —Janice no se inventó ninguna historia. Hemos hablado con la viuda del señor Ramage, y nos ha confirmado que su difunto marido les contó a otras personas que había visto a una mujer que estaba desaparecida…


  —¿Qué más le ha contado Janice? —volvió a preguntar él.


  —Ella no lo mencionó a usted en ningún momento —dijo Robin, presa de una curiosidad infinita—. No teníamos ni idea de que ustedes dos se conocían…


  —Ya, pero dice que vieron a Margot en Leamington Spa después de desaparecer, ¿no? Por lo visto sabe muy bien lo que está haciendo…


  Satchwell cogió otra patata y se la comió; de repente, se levantó y pasó al lado de Robin, que se volvió y vio que se dirigía a grandes zancadas al servicio. Por detrás parecía mayor que por delante: Robin alcanzó a verle el cuello cabelludo en la coronilla, rosado entre el fino pelo blanco, y las nalgas no le llenaban la trasera de los vaqueros.


  Dio por hecho que Satchwell había dado por terminada la entrevista. Sin embargo, ella se había guardado un as en la manga: quizá fuese peligroso, pero prefería utilizarlo que dejar la conversación así, con más preguntas nuevas que respuestas.


  Satchwell tardó cinco minutos en reaparecer, y Robin se dio cuenta de que, durante su ausencia, se había calentado aún más. En lugar de sentarse, se quedó de pie junto a la mesa y dijo:


  —No me creo que sea detective. Seguro que es periodista. —Visto desde abajo, su cuello de tortuga era aún más llamativo. La cadena, los anillos de plata y turquesas y el pelo largo parecían elementos de un disfraz.


  —Si quiere, puede llamar a Anna Phipps y comprobarlo —repuso Robin—. Tengo su número. ¿Por qué cree que a la prensa le interesaría hablar con usted?


  —Ya me harté de ellos la otra vez. Me voy. No tengo por qué soportar esto. Se supone que tengo que cuidarme.


  —Sólo una cosa más —dijo Robin—, y estoy segura de que le interesa oírla.


  Había aprendido ese truco de Strike: tenía que mantenerse serena pero asertiva, y hacer que el otro se preocupara por eso que ella sabía.


  Satchwell se dio la vuelta y la atravesó con la mirada. Ya no quedaba ni rastro de la coquetería y la superioridad que había mostrado hasta ese momento. Ahora Robin era una igual, una adversaria.


  —¿Por qué no se sienta? —le propuso Robin—. Sólo será un momento.


  Tras una breve vacilación, Satchwell volvió a sentarse en la silla. Ahora su melena canosa quedaba justo delante de la cabeza disecada de ciervo que estaba colgada en la pared. Desde donde estaba sentada Robin, los cuernos del animal parecían salir directamente de los lánguidos mechones de pelo blanco que descendían hasta los hombros de Satchwell.


  —Margot Bamborough sabía algo sobre usted que usted no quería que se supiera —dijo Robin—, ¿no es cierto?


  Él la miró con odio.


  —¿El sueño de la almohada? —preguntó Robin.


  Las arrugas del rostro de Satchwell se endurecieron y le dieron un aire vulpino. Exhaló, y su torso bronceado, arrugado también bajo el vello blanco, se hundió ostensiblemente.


  —Se lo contó a alguien, ¿verdad? ¿A quién? —Pero antes de que Robin pudiese contestar, añadió—: Supongo que a su marido. O a la imbécil de la irlandesa aquella.


  Movía la mandíbula, aunque ya no masticaba nada.


  —No debí contárselo —arguyó—. Es lo que pasa cuando estás borracho y enamorado, si es que aquello podía llamarse amor. Durante años me rondó por la cabeza que algún día ella…


  No terminó la frase.


  —¿Lo mencionó el día que volvieron a verse? —preguntó Robin, avanzando a tientas, fingiendo que sabía más de lo que en realidad sabía.


  —Me preguntó por mi pobre madre —contestó Satchwell—. Me dije: «¿Se está quedando conmigo?» Pero creo que no. A lo mejor había aprendido algo, ahora que era doctora; a lo mejor había cambiado de forma de pensar. Debía de haber visto a otras personas como Blanche. Vidas que no valía la pena vivir… De todas formas —añadió, inclinándose ligeramente hacia delante—, yo sigo pensando que fue un sueño. ¿Entendido? Yo tenía seis años. Lo soñé. Y aunque no fuese un sueño, ahora ya están las dos muertas y enterradas, y no hay nada más que decir. Mi madre murió en el año ochenta y nueve. Ya no la pueden acusar de nada, pobre vieja. Era madre soltera y tenía que ocuparse de todos nosotros sin ayuda. Terminar con el sufrimiento de una persona así es ser compasivo. Es una buena obra —concluyó.


  Se levantó. Se lo veía exhausto a pesar del bronceado; se dio la vuelta y se alejó, pero justo antes de desaparecer, se volvió bruscamente y fue derecho hacia Robin apretando las mandíbulas.


  —¿Sabe qué pienso? —dijo con toda la malevolencia de que fue capaz—. Que es usted una zorra asquerosa.


  Y esta vez sí se marchó.


  El pulso de Robin apenas se alteró. Su emoción dominante era la euforia. Apartó los pequeños platos, nada apetecibles, que le habían servido, cogió el cubo de metal de Satchwell y se terminó sus patatas fritas.
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  Sir Artegal, desde hace mucho habiendo tomado a cargo la tarea… a él asignado, su alto mandato para cumplir, hacia la costa del mar él comenzó su camino a emprender…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El funeral de Joan concluyó con el himno preferido de los marineros: Eternal Father, Strong to Save. Mientras la congregación entonaba los versos, Strike, Dave Polworth, Ted y tres de sus camaradas del servicio de guardacostas llevaron el ataúd a hombros por el pasillo de la sencilla iglesia de paredes de color alabastro con vigas de madera. En una vidriera estaba representado san Maudet, el santo bretón de quien tomaban su nombre el pueblo y la iglesia. Con su túnica morada, flanqueado por una isla con una torre y una foca encaramada en una roca, el santo observaba a los seis portadores salir de la iglesia con el ataúd a hombros.


  
    «Oh, Salvador, cuya palabra todopoderosa


    los vientos y las olas escucharon sumisos,


    tú que caminaste sobre aguas turbulentas,


    y calmaste la furiosa tempestad…»

  


  Polworth, que era el más bajo de los seis con diferencia, iba detrás de Strike y hacía todo lo posible por sostener su parte de la carga.


  En el exterior, los dolientes, muchos de los cuales habían tenido que quedarse de pie al fondo de la abarrotada iglesia, o incluso escuchar el oficio desde fuera, formaron un respetuoso corro alrededor del coche fúnebre mientras los portadores cargaban la reluciente caja de roble en el vehículo. Apenas se oyó un murmullo cuando se cerraron las puertas traseras del vehículo que transportaría los restos mortales de Joan. El empleado de pompas fúnebres, tieso como un palo y con un grueso abrigo negro, se sentó al volante, y Strike le puso un brazo sobre los hombros a su tío, que estaba temblando de emoción. Lucy se situó a su lado, y los tres juntos vieron cómo se alejaba el coche fúnebre hasta perderlo de vista.


  —Mira cuántas flores, Ted —susurró Lucy, con los párpados hinchados de tanto llorar, y los tres se volvieron hacia la iglesia para examinar la gran masa de centros, coronas y ramos que formaban un derroche de color contra la fachada del pequeño templo—. Qué lirios tan bonitos… Mira, los han enviado Marion y Gary desde Canadá.


  Todavía seguía saliendo gente de la iglesia y congregándose fuera. Todos mantenían cierta distancia con la familia y avanzaban de lado como cangrejos, sin despegarse de la fachada. A Joan le habría encantado ver todas aquellas ofrendas florales, y Strike obtuvo un inesperado consuelo de los mensajes que Lucy le iba leyendo en voz alta a Ted, que, como ella, tenía los ojos enrojecidos y los párpados hinchados.


  —Ian y Judy —le dijo Lucy a su tío—. Terry y Olive.


  —Cuántas flores, ¿verdad? —dijo Ted, maravillado.


  Strike vio que los dolientes hablaban entre ellos en voz baja y parecían dudar, y pensó que debían de estar preguntándose si sería cruel empezar a desfilar hacia el Ship and Castle, el hotel donde iba a continuar la despedida. No podía reprochárselo: él también estaba deseando tomarse una cerveza, y quizá incluso un chupito de whisky.


  —«Nuestro más sentido pésame. Robin, Sam, Andy, Saul y Pat» —leyó Lucy en voz alta, mirando a Strike y sonriendo—. Qué detalle. ¿Le dijiste a Robin que las rosas de color rosa eran las flores favoritas de Joan?


  —Creo que no —repuso Strike, que ni siquiera lo sabía.


  El hecho de que la agencia estuviera representada allí, entre todas aquellas ofrendas a Joan, significaba mucho para él. A diferencia de Lucy, Strike iba a tener que volver a Londres solo, en tren. Aunque llevaba diez días soñando con estar solo, la perspectiva de regresar a su silencioso ático no lo animaba mucho después de aquellas largas jornadas de temor y tristeza. Las rosas, que eran para Joan, también eran para él. Le decían: «No estarás solo, allí tienes algo que has construido, y, vale, quizá no sea una familia, pero de todas formas hay gente que te quiere esperándote en Londres». Strike pensó «gente» porque en la tarjeta había cinco nombres, pero cuando se volvió estaba pensando únicamente en Robin.


  Lucy llevó a Ted y a Strike al Ship and Castle en el coche de Ted, y Greg los siguió con los niños. En el breve trayecto nadie dijo nada; se había apoderado de ellos una especie de agotamiento emocional.


  Su tía Joan lo había organizado todo muy bien, pensó Strike mientras veía pasar aquellas calles que tan bien conocía. Se alegró de no tener que ir al crematorio, y de haber acordado recuperar los restos de Joan transformados en algo que podrían apretar contra el pecho y llevar en un barco —una tarde tranquila y soleada de un futuro no muy lejano— para celebrar la última despedida en privado.


  Las ventanas del comedor del Ship and Castle daban a la bahía de Saint Mawes, que estaba nublada pero serena. Strike pidió cervezas para él y para Ted, y dejó a su tío sentado en una silla, rodeado de un grupo de amigos solícitos; volvió a la barra y pidió un Famous Grouse doble, que se tomó de un solo trago, y entonces se llevó la cerveza a la ventana.


  El mar estaba de un gris plomizo y centelleaba de vez en cuando al colarse la luz entre los flecos plateados de las nubes. Desde la ventana del hotel, Saint Mawes parecía un estudio en grises, aunque los botes de remo que descansaban sobre la llanura de marea que había debajo añadían agradables notas de color.


  —¿Estás bien, Diddy?


  Se dio la vuelta: Ilsa estaba con Polworth, y se puso de puntillas para abrazar a Strike. Los tres habían ido juntos a la escuela primaria de Saint Mawes. En aquellos tiempos, según recordaba Strike, a Ilsa no le caía muy bien Polworth, que nunca había sido muy popular entre las niñas. Más allá del hombro de Dave, Strike vio a su mujer, Penny, que charlaba con un grupo de amigas suyas.


  —A Nick le habría gustado estar aquí, Corm, pero tenía que ir a trabajar —se excusó Ilsa.


  —Lo entiendo perfectamente, y me alegro de que tú hayas podido venir.


  —Quería mucho a Joan —dijo su amiga—. Mis padres han invitado a Ted a cenar el viernes. Y el martes mi padre se lo llevará a jugar al golf.


  Las dos hijas de los Polworth, que no destacaban por su buen comportamiento, jugaban al pilla-pilla entre los dolientes. La más pequeña de las dos —Strike nunca se acordaba de cuál era Roz y cuál era Mel— corrió alrededor de ellos y se agarró un momento a las piernas de Strike para esconderse detrás, como si él fuera un mueble, y desde allí observó a su hermana unos segundos antes de salir corriendo otra vez, riendo sin parar.


  —Y el sábado vendrá a nuestra casa —explicó Polworth como si no hubiese pasado nada. Ni él ni su mujer regañaban nunca a sus hijas, a menos que los estuvieran molestando directamente a ellos—. Así que no te preocupes, Diddy, todos nos aseguraremos de que Ted está bien.


  —Gracias, tío… —dijo Strike con dificultad.


  No había llorado en la iglesia, no había llorado en todos aquellos días horribles, porque había habido muchas cosas que organizar y la actividad lo aliviaba, pero la bondad que le demostraban sus amigos amenazaba con burlar sus defensas: quería expresar su gratitud como era debido, porque Polworth todavía no le había dejado decir todo lo que quería sobre la ayuda que les había prestado a él y a su hermana para llegar hasta Joan antes de que falleciera. Sin embargo, justo cuando iba a mostrarle su agradecimiento de una vez por todas, se les unió Penny Polworth, seguida de dos mujeres a las que Strike no reconoció, pero que lo miraban sonriendo de oreja a oreja.


  —Hola, Corm —dijo Penny; tenía los ojos oscuros y la nariz redondita, y siempre llevaba el pelo recogido en una práctica coleta, desde que tenía cinco años—. Abigail y Lindy querían conocerte.


  —Hola —repuso Strike sin sonreír.


  Les estrechó la mano a las dos, convencido de que empezarían a hablar de sus éxitos como detective, e inmediatamente se puso de mal humor. En ese momento, aquel día al menos, sólo quería ser el sobrino de Joan. Dedujo que Abigail era la hija de Lindy, porque, a excepción de las cejas perfiladas con precisión geométrica y el bronceado artificial de la más joven, ambas tenían la misma cara redonda y sin gracia.


  —Joan estaba muy orgullosa de ti —le anunció Lindy.


  —Nos enteramos de todo lo que haces por los periódicos —dijo la regordeta Abigail, que parecía que estuviera a punto de echarse a reír.


  —¿En qué estás trabajando ahora? Bueno… supongo que no puedes contárnoslo, ¿verdad? —añadió Lindy, comiéndoselo con los ojos.


  —¿Tiene relación con la familia real? —preguntó Abigail.


  «Me cago en todo…»


  —No —contestó Strike—. Disculpadme, salgo a fumar.


  Sabía que las había ofendido, pero no le importaba, aunque mientras se alejaba del grupo que estaba junto a la ventana se imaginó a Joan haciendo un gesto de desaprobación. ¿Qué le habría costado entretener un poco a sus amigas contándoles un par de anécdotas de su trabajo? A Joan siempre le había gustado alardear de su sobrino, que era lo más parecido a un hijo que había tenido, y, de repente, Strike se acordó, después de tanto tiempo sintiéndose culpable, de la razón por la que durante años había evitado regresar al pueblo de sus tíos: poco a poco, visita a visita, había ido asfixiándose bajo el peso de las tazas de té, de los tapetes y de las conversaciones cuidadosamente orquestadas, y del sofocante orgullo de Joan, y de la curiosidad de los vecinos, y de las miradas de reojo a su pierna ortopédica…


  Atravesó el vestíbulo con paso decidido, sacó su teléfono y, sin pensar lo que hacía, marcó el número de Robin.


  —Hola —dijo ella. Por el tono de su voz, se notaba que la había sorprendido con esa llamada.


  —Hola… —Strike se detuvo en la puerta del hotel para sacar un cigarrillo del paquete con los dientes, y luego cruzó la calle y lo encendió mientras contemplaba el mar, más allá de las extensiones de arena que había dejado atrás la marea—. Sólo quería saludar y darte las gracias.


  —¿Las gracias por qué?


  —Por las flores. Han sido un detalle para la familia.


  —Ah —recordó Robin—, me alegro. ¿Cómo ha ido el funeral?


  —Bueno, ya sabes cómo son los funerales… —dijo Strike mientras observaba una gaviota que se mecía en las tranquilas aguas del mar—. ¿Y tú? ¿Alguna novedad?


  —Sí, la verdad… Más de una, de hecho —repuso Robin tras un instante de vacilación—, pero tal vez no sea el momento más indicado. Ya te lo contaré cuando…


  —No, es un momento perfecto —repuso Strike, que anhelaba normalidad, algo en que pensar que no estuviese relacionado con Joan, ni con la pérdida, ni con Saint Mawes.


  De modo que Robin le contó los detalles de su entrevista con Paul Satchwell, y Strike la escuchó en silencio.


  —… Y entonces me ha llamado «zorra asquerosa» —concluyó Robin— y se ha largado.


  —Hostia puta… —susurró Strike, sinceramente admirado no sólo de que Robin hubiese conseguido sacarle tanta información a Satchwell, sino también de lo que había descubierto.


  —Llevo un rato aquí, en el Land Rover, revisando documentos con el móvil. Dentro de un momento volveré a casa. Blanche Doris Satchwell, fallecida en mil novecientos cuarenta y cinco, a la edad de diez años. Está enterrada en un cementerio de las afueras de Leamington Spa. Satchwell lo describió como «una buena obra»… Bueno —se corrigió Robin—, lo llamó un «sueño», que es como se lo contó a Margot, porque así le resultaría más fácil desdecirse, ¿no? Pero es un recuerdo muy traumático, sobre todo si lo arrastras desde los seis años.


  —Desde luego —coincidió Strike—, y podríamos decir que, si creía que Margot podía contárselo a las autoridades, tenía un móvil.


  —Exacto. ¿Y qué opinas de lo de Janice? ¿Por qué no nos dijo que conocía a Satchwell?


  —Es una buena pregunta —dijo Strike—. Cuéntame otra vez qué fue lo que te dijo exactamente sobre ella.


  —Cuando le conté que había sido Janice quien había mencionado que habían visto a Margot en Leamington Spa, me comentó que le encantaba meter cizaña y que lo que quería era implicarlo en la desaparición de Margot.


  —Muy interesante… —Strike frunció el ceño sin dejar de observar a la gaviota que, muy concentrada y decidida, contemplaba el horizonte apuntándolo con su pico curvo y cruel—. ¿Y qué te ha contado de Roy?


  —Según él, alguien le había dicho que Roy era un niño mimado y un engreído —explicó Robin—. Pero no ha querido revelarme quién.


  —No creo que fuese Janice, pero nunca se sabe… En fin, sea como sea, has hecho un gran trabajo, Robin.


  —Gracias.


  —Cuando vuelva, nos pondremos al día sobre el caso Bamborough como es debido… Bueno, tendremos que ponernos al día de muchas cosas…


  —Genial. Cuídate mucho, Cormoran —dijo Robin con ese tono concluyente que indicaba que la llamada estaba a punto de terminar.


  A Strike le habría gustado seguir hablando, pero le pareció evidente que su socia no quería monopolizar su última tarde con la familia, y a él no se le ocurrió ninguna excusa para mantenerla al teléfono, así que se despidieron y Strike se guardó el móvil en el bolsillo.


  —Ah, estás aquí, Diddy.


  Polworth había salido del hotel con una jarra de cerveza en cada mano. Strike aceptó la suya y le dio las gracias, y los dos amigos se volvieron hacia la bahía.


  —Vuelves a Londres mañana, ¿verdad? —preguntó Polworth.


  —Sí, pero regresaré pronto. Joan quería que nos lleváramos sus cenizas en el barco de Ted y las arrojáramos al mar.


  —Me parece muy buena idea.


  —Oye, tío… gracias por todo, de verdad —empezó a decir Strike.


  —Cállate ya —lo cortó Polworth—. Tú harías lo mismo por mí.


  —Eso te lo aseguro…


  —Ya, eso es muy fácil decirlo, capullo —dijo Polworth sin perder comba—, teniendo en cuenta que mi madre está muerta y que no tengo ni puta idea de dónde está mi padre.


  Strike se rio.


  —Bueno, soy detective privado. ¿Quieres que lo busque?


  —Joder, no, por favor. Al viejo que le den por saco.


  Dieron un trago a sus cervezas, y, de pronto, se abrió brevemente un hueco entre las nubes y el mar se convirtió en una alfombra de diamantes. La gaviota, que flotaba posada sobre el agua, parecía una refulgente figura de papiroflexia. Strike estaba preguntándose distraídamente si la pasión que Polworth sentía por Cornualles sería una reacción contra su padre ausente, originario de Birmingham, cuando su amigo rompió el silencio:


  —Hablando de padres… Joan me contó que el tuyo quería organizar una reunión familiar.


  —¿Ah, sí? ¿Eso te contó?


  —No te cabrees —dijo Polworth—. Ya sabes cómo era tu tía… Quería que yo supiera que estabas pasando por un mal momento. Supongo que ni loco, ¿no?


  —No, ni loco —contestó Strike.


  El breve silencio que siguió se vio interrumpido por los chillidos de las dos hijas de Polworth, que salieron corriendo del hotel. Ignorando por completo a su padre y a Strike, se colaron por debajo de la cadena que separaba la calle de la playa de guijarros y corrieron hasta el borde del agua; al cabo de un momento salió también Luke, el sobrino de Strike, con un bollo de nata en cada mano y claramente dispuesto a lanzárselos a las niñas.


  —¡Eh! —bramó Strike—. ¡No!


  Luke miró compungido a su tío.


  —Han empezado ellas… —se justificó, y se volvió para enseñarle la mancha blanca que tenía en la espalda de la americana negra que le habían comprado para el funeral de su tía abuela.


  —Pues ya lo termino yo —dijo Strike mientras las hijas de Polworth reían, asomando la cabeza por detrás del bote de remos en el que se habían refugiado—. Deja eso donde lo has encontrado.


  Mirando con odio a su tío, Luke le dio un bocado a uno de los pastelitos, se dio la vuelta y regresó al hotel.


  —Mocoso de mierda… —masculló Strike.


  Polworth observaba abstraído a sus hijas, que empezaron a lanzarse agua y arena la una a la otra. No reaccionó hasta que la pequeña perdió el equilibrio y cayó hacia atrás en la orilla, donde había un palmo de agua helada.


  La niña empezó a berrear.


  —Me cago en… ¡Entrad ahora mismo! ¡Y no te me pongas a lloriquear, tú te lo has buscado! ¡Adentro ahora mismo!


  Los tres Polworth volvieron al Ship and Castle, y Strike se quedó otra vez solo.


  La gaviota que se mecía en el agua, sin duda acostumbrada a la marea de turistas, a los resoplidos y los chirridos del ferri de Falmouth y a las barcas de pesca que entraban y salían de la bahía todos los días, no se había inmutado con los chillidos de las hermanas Polworth. Tenía la mirada clavada en algo que había más allá de la ensenada, en el mar, y que Strike no alcanzaba a ver. Cuando las nubes volvieron a cerrarse y la superficie del agua se oscureció hasta parecer de hierro, la gaviota echó a volar por fin. Strike la siguió con la mirada y la vio elevarse con sus amplias y curvadas alas, y alejarse del refugio de la bahía hacia el mar abierto, dispuesta a reemprender la dura pero necesaria tarea de la supervivencia.


  QUINTA PARTE


  … la vigorosa primavera, toda vestida de flores…


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada
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  Tras largas tormentas y violentas tempestades, el sol al fin su jovial rostro asoma: que cuando la fortuna todo su despecho ha mostrado, es menester que lleguen algunas horas dichosas, pues de otra forma desesperarían las afligidas criaturas.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  A las ocho de la mañana del día en que debería haberse reunido con Matthew para la mediación, Robin salió de la boca de metro de Tottenham Court Road bajo un cielo cerúleo. El sol parecía un pequeño milagro tras largos meses de lluvia y tormentas, y Robin, que ese día no tenía que hacer ninguna vigilancia, se había puesto un vestido, contenta de poder librarse por fin de los vaqueros y las sudaderas.


  Pese a lo molesta que estaba por el hecho de que Matthew hubiese cancelado el encuentro con sólo veinticuatro horas de antelación («Mi cliente lamenta que le haya surgido un asunto personal urgente. Dado que yo no tengo disponibilidad para el resto del mes de marzo, propongo buscar una fecha conveniente para ambas partes en el mes de abril»), y pese a la sospecha de que su ex estaba alargando el proceso sólo para demostrar su poder y añadir presión para que ella renunciara a su parte de la cuenta conjunta, Robin se animó con el resplandor polvoriento del sol de primera hora de la mañana, que iluminaba las obras eternas del cruce de Charing Cross Road. La verdad, que se le había revelado de una forma contundente aquellos cinco días libres que Strike la había obligado a tomarse, era que se sentía más feliz trabajando. Como no tenía ningunas ganas de ir a Yorkshire y hacer frente a la clásica batería de preguntas de su madre sobre su divorcio y su trabajo, ni suficiente dinero para salir de Londres y hacer unas minivacaciones en solitario, se había pasado la mayor parte del tiempo quitándose de encima todas tareas domésticas atrasadas y trabajando en el caso Bamborough.


  No podía decir que tuviese pistas, pero sí ideas, y se dirigía a la oficina temprano con la esperanza de poder atrapar a Strike un momento antes de que el trabajo los absorbiera a los dos. En la calle, las taladradoras ahogaban los gritos de los obreros, y Robin se sintió aliviada al llegar a la oscura y silenciosa Denmark Street, donde todavía no habían abierto las tiendas.


  Estaba a punto de llegar al final de la escalera metálica cuando oyó voces que provenían de detrás de la puerta de cristal de la agencia. Todavía no eran las ocho y cuarto, pero la luz ya estaba encendida.


  —Buenos días —dijo Strike cuando ella entró por la puerta. Estaba de pie al lado del hervidor y parecía un tanto sorprendido de verla llegar tan temprano—. Creía que hoy no ibas a venir hasta la hora de comer…


  —Se ha cancelado —contestó Robin, preguntándose si Strike habría olvidado la razón por la que tenía previsto llegar más tarde esa mañana, o si quería ser discreto porque Morris estaba sentado en el sofá de piel artificial.


  Aunque estaba tan guapo como siempre, Morris tenía los ojos enrojecidos e iba sin afeitar.


  —¡Cuánto tiempo! —dijo él—. Mira lo bien que te sientan unos días de descanso.


  Robin ignoró el comentario, pero, mientras colgaba la chaqueta, lamentó haberse puesto aquel vestido. Le fastidiaba muchísimo que Morris la hiciera sentirse cohibida, aunque todo habría sido mucho más fácil si hubiese llevado los vaqueros de siempre.


  —Morris ha pillado al Señor Smith con la niñera —la informó Strike.


  —¡Qué rápido! —exclamó Robin, tratando de ser generosa, aunque le habría gustado que hubiese sido cualquier otro quien lo hubiese conseguido.


  —Con las manos en la masa, a la una y diez de la madrugada —explicó Morris, y le pasó a Robin una cámara digital infrarroja—. Se suponía que el maridito había salido con sus amigos. La niñera tiene la noche libre todos los martes. Los muy imbéciles se despidieron en la puerta. Error de principiante.


  Robin fue pasando lentamente las imágenes. La voluptuosa niñera que tanto se parecía a Lorelei, la ex de Strike, estaba junto a la puerta de una casa adosada, y el marido de la Señora Smith la envolvía en un abrazo.


  Morris no sólo había fotografiado el achuchón, sino también el nombre de la calle y el número de la puerta.


  —¿Dónde está la casa? —preguntó Robin mientras pasaba más fotos del abrazo.


  —En Shoreditch. El alquiler está a nombre de la mejor amiga de la niñera —contestó Morris—. Siempre va bien tener un amigo dispuesto a dejarte el pisito para echar un polvo, ¿eh? Tengo su nombre y sus datos, así que ella también está a punto de verse implicada en todo esto.


  Sentado en el sofá, Morris se desperezó sin complejos estirando los brazos por encima de la cabeza, y, mientras bostezaba, añadió:


  —La oportunidad de hacer desgraciadas a tres mujeres a la vez no se presenta todos los días, ¿verdad?


  —Por no mencionar al marido —repuso Robin, mirando el atractivo perfil del marido de la bróker de commodities, cuya silueta se recortaba contra la luz de una farola en una de las fotografías.


  —Sí, claro —dijo Morris, que seguía desperezándose—, a él también.


  Se le subía un poco la camiseta y se veía una parte de su tonificado abdomen, y Robin pensó que Morris, sin duda, era perfectamente consciente de ello.


  —¿Te viene bien una reunión-desayuno? —le preguntó Strike a Robin. Acababa de abrir la caja de las galletas y había visto que estaba vacía—. Toca ponerse al día del caso Bamborough, y aún no he desayunado nada.


  —Vale —dijo Robin, que volvió a coger la chaqueta de inmediato.


  —A mí nunca me invitas a desayunar —se quejó Morris a Strike, levantándose del sofá.


  Strike ignoró su comentario.


  —Buen trabajo con lo de los Smith, Morris. Luego hablaré con la mujer y le contaré lo que hemos descubierto. Hasta mañana.


  —Qué horror lo del avión desaparecido, ¿no? —comentó Robin cuando Strike y ella salieron por la puerta negra del edificio a la fría Denmark Street, adonde todavía no habían llegado los primeros rayos del sol.


  Once días atrás, el vuelo 370 de Malaysia Airlines había despegado de Kuala Lumpur y había desaparecido sin dejar rastro. Más de doscientas personas estaban desaparecidas. Desde hacía una semana, los periódicos iban llenos de las diversas teorías sobre lo que podía haber ocurrido, entre ellas las de secuestro, sabotaje de la tripulación y fallo mecánico. Robin había estado leyendo sobre ese tema de camino al trabajo. Tantas familias esperando noticias… No podía tardar mucho en aparecer, ¿no? Una aeronave con casi doscientas cincuenta personas a bordo no podía perderse con la misma facilidad con la que una mujer se había esfumado en Clerkenwell una noche de lluvia.


  —Tiene que ser una pesadilla para los familiares —coincidió Strike cuando llegaron a la soleada Charing Cross Road. Entonces se detuvo y miró a ambos lados de la calle—. No me apetece ir a Starbucks.


  Así que siguieron caminando hasta el Bar Italia de Frith Street, que estaba justo delante del club de jazz Ronnie Scott’s, a cinco minutos de la oficina. Las mesitas y las sillas metálicas que había en la acera estaban libres. A pesar de aquel sol prometedor, el clima de aquella mañana de marzo todavía era frío. Todos los taburetes de la barra del interior de la cafetería estaban ocupados: los clientes bebían café expreso con avidez antes de comenzar la jornada laboral, mientras leían las noticias en el móvil o examinaban la comida del aparador, que se reflejaba en el espejo que tenían enfrente.


  —¿No tendrás frío si nos sentamos fuera? —le preguntó Strike, mirando el ligero vestido de Robin y la barra del interior del local. Ella ya estaba completamente arrepentida de no haberse puesto los vaqueros.


  —No, qué va —contestó Robin—. Y sólo me tomaré un capuchino. Ya he desayunado.


  Mientras Strike pedía las bebidas y algo de comer, Robin se sentó en una de aquellas frías sillas de metal, se ciñó la chaqueta y abrió su bolso con la intención de sacar la libreta de Talbot, pero, tras vacilar un momento, cambió de idea y la dejó donde estaba. No quería que Strike pensara que se había pasado aquellos últimos días concentrada en las cavilaciones astrológicas de Talbot, aunque la verdad era que había dedicado muchísimas horas.


  —Tu capuchino —dijo Strike cuando llegó a la mesa y le puso la taza delante.


  Él había pedido un expreso doble y un bocadillo de mozzarella y salami, y en cuanto se sentó a su lado, mirando hacia la calle, preguntó:


  —¿Cómo es que se ha cancelado la mediación?


  Robin se puso contenta al ver que se acordaba.


  —Matthew nos avisó ayer de que le había surgido un asunto urgente.


  —¿Y tú te lo crees?


  —No. Creo que forma parte de su juego psicológico. No es que me apeteciera mucho, pero al menos lo habríamos zanjado. En fin —añadió, porque no quería hablar de Matthew—, ¿alguna novedad sobre el caso Bamborough?


  —No gran cosa —repuso Strike, que había estado trabajando a toda máquina en los otros casos desde que había regresado de Cornualles—. Tenemos los resultados de las pruebas forenses de esa mancha que encontré en el libro del piso de los Athorn.


  —¿Y…?


  —Universal positivo.


  —¿Y has llamado a Roy para preguntarle…?


  —Sí. Margot era A positivo.


  —Vaya…


  —Tampoco albergaba muchas esperanzas —dijo Strike con resignación—. Parecía la típica mancha de sangre de cuando te cortas con el filo de una hoja, como mucho. Pero he encontrado a Mucky Ricci. Está en una residencia llamada St. Peter’s, en Islington. Tuve que hacer un poco de teatro por teléfono para que me lo confirmaran.


  —Genial. ¿Quieres que…?


  —No. Ya te lo dije: Shanker se puso muy serio cuando me advirtió de que no debía importunar a ese desgraciado, por si sus hijos llegaran a enterarse.


  —Y tú crees que, de los dos, yo soy la que normalmente importuna a la gente, ¿verdad?


  Strike sonrió un poco mientras masticaba.


  —Más vale no cabrear a Luca Ricci si no es imprescindible. Shanker me dijo que Mucky está gagá, y yo pensé que lo que quería decir era que estaba un poco menos lúcido que antes. Eso incluso habría jugado a nuestro favor. Pero, por desgracia, a juzgar por lo que conseguí sonsacarle a la enfermera, ni siquiera habla.


  —¿Ni siquiera un poco?


  —Por lo visto, no. Lo mencionó de pasada. Intenté averiguar si sólo estaba deprimido o algo así, o si era porque había tenido una embolia o porque padecía demencia, en cuyo caso sería absurdo interrogarlo, obviamente, pero la enfermera no me lo aclaró… —Strike le dio otro bocado a su sándwich de mozzarella y salami—. También me acerqué a ver cómo era la residencia. Me había imaginado un centro grande donde habría podido colarme sin llamar la atención, pero la verdad es que se parece más a un bed and breakfast. Sólo tienen dieciocho residentes. Creo que las posibilidades de entrar allí sin que te detecten o haciéndote pasar por un primo lejano son casi nulas.


  No tenía ninguna lógica, pero, ahora que Ricci parecía inasequible, Robin, que no se había interesado por él más que por cualquiera de los otros posibles sospechosos, tuvo de inmediato la impresión de que se estaban perdiendo algo crucial para la investigación.


  —No digo que no vaya a intentarlo antes o después —dijo Strike—. Pero ahora mismo los posibles beneficios no justifican que una banda de gánsteres profesionales se cabree con nosotros. Aun así, si en agosto todavía no tenemos nada de interés, quizá intente sonsacarle algo a Ricci.


  Por el tono en que lo dijo, Robin dedujo que Strike también era muy consciente de que ya había transcurrido más de la mitad del año previsto para resolver el caso Bamborough.


  —También he hablado con el biógrafo de Margot —continuó Strike—, el hijo de Oakden. Pero está jugando al gato y al ratón. Por lo visto, cree que es mucho más importante para la investigación de lo que yo me imagino.


  —¿Crees que busca dinero?


  —Yo diría que busca cualquier cosa que pueda conseguir —dijo Strike—. Parecía igual de interesado en entrevistarme a mí que en dejar que yo lo entreviste a él.


  —A lo mejor quiere escribir un libro sobre ti parecido al que escribió sobre Margot —especuló Robin.


  Strike no sonrió.


  —Yo diría que es astuto y estúpido a partes iguales. Por lo visto no se le ha ocurrido pensar que, si he conseguido localizarlo después de sus múltiples cambios de nombre, debo de estar muy informado sobre su sórdido pasado. Pero ahora entiendo que engañara a todas aquellas ancianas. Por teléfono hizo muy bien el papel de conocer y acordarse de todas las personas relacionadas con Margot. Lo hacía con mucha soltura: «Sí, el doctor Gupta, un tipo encantador», «Ah, sí, Irene, un poco problemática». Resulta convincente hasta que te acuerdas de que él tenía catorce años cuando desapareció Margot, y de que casi con seguridad los vio un par de veces como mucho. Aun así, no quiso contarme nada sobre Brenner, que es quien realmente me interesa. «Tendré que pensarlo —me dijo—. No sé si quiero tocar ese tema…» Lo he llamado dos veces desde entonces. Las dos veces ha intentado desviar la conversación hacia mí, yo la he vuelto a llevar hacia Brenner, y él ha cortado la llamada alegando que tenía que ocuparse de algo urgente. En ambas ocasiones ha prometido que volvería a llamarme, pero no lo ha hecho.


  —No estará grabando las llamadas, ¿verdad? —le preguntó Robin—. Tal vez intenta sacarte algo que luego pueda vender a la prensa.


  —Yo también lo he pensado —admitió Strike, echándose azúcar en el café.


  —Quizá saquemos algo más si la próxima vez soy yo quien habla con él.


  —No es mala idea… —dijo Strike, dando un sorbo a su café—. En fin, eso es lo único que he podido hacer sobre el caso Bamborough desde que volví. Pero en cuanto tenga un par de horas libres, quiero ir a ver a Janice, la enfermera. Ya debe de haber vuelto de Dubái, y tengo ganas de saber por qué nunca mencionó que conocía a Paul Satchwell. Creo que esta vez no la avisaré de que voy a ir a verla. Pillar a la gente desprevenida puede ser interesante. ¿Y tú? ¿Tienes algo?


  —Bueno —puntualizó Robin—, Gloria Conti, o Jaubert, que es como se apellida ahora, no ha contestado al correo electrónico de Anna.


  —Lástima. —Strike frunció el ceño—. Creía que se prestaría a hablar con nosotros si se lo pedía ella.


  —Yo también. Aun así, tal vez valga la pena esperar una semana y pedirle a Anna que insista. Lo peor que puede pasar es que vuelva a decir que no… Pero tengo una pequeña buena noticia: se supone que hoy voy a hablar con Amanda White, que ahora es Amanda Laws.


  —¿Cuánto nos va a costar eso?


  —Nada. Apelé a su benevolencia, y ella hizo ver que se dejaba convencer —explicó Robin—, pero estoy segura de que la atrae mucho la idea de la publicidad, y que su nombre vuelva a salir en los periódicos junto al tuyo también: la colegiala valiente que se ciñó a su historia de que había visto a una mujer en la ventana a pesar de que la policía no la creía. Y eso que, la primera vez que hablé con ella, la excusa era que no quería volver a sufrir el estrés que le había provocado el interés de la prensa, a menos que obtuviera dinero a cambio.


  —¿Sigue casada? —preguntó Strike, sacando un cigarrillo del bolsillo—. Porque Oakden y ella harían buena pareja… De hecho, creo que deberíamos ir pensando en montar un negocio suplementario: poner en contacto a estafadores.


  Robin se rio.


  —¿Para que tengan hijos corruptos que nos mantendrán ocupados muchos años?


  Strike encendió el cigarrillo, expulsó el humo y añadió:


  —Tampoco es la idea de negocio perfecta. No tenemos garantías de que, juntando a dos desgraciados, se obtenga un tercer desgraciado. He conocido a personas decentes criadas por auténticos cabronazos, y viceversa.


  —Crees más en la herencia que en la crianza, ¿no? —preguntó Robin.


  —Tal vez —contestó Strike—. A mis tres sobrinos los han criado igual, ¿no? Y…


  —Uno es adorable, el pequeño, un quejica, y el otro, un gilipollas —dijo Robin.


  La fuerte carcajada de Strike pareció ofender al tipo trajeado y con cara de agobio que en ese momento pasaba a toda prisa por la acera con un móvil pegado a la oreja.


  —Tienes buena memoria —repuso Strike, sonriente, mientras veía alejarse al desconocido.


  Últimamente él también había tenido días en que le molestaba la alegría de los demás, pero en ese momento, con el sol, un buen café y Robin a su lado, de repente se dio cuenta de que hacía meses que no estaba tan contento.


  —Sin embargo, las personas nunca se crían igual —puntualizó Robin—, aunque vivan en la misma casa y con los mismos padres. El orden de nacimiento influye, y muchas cosas más… Ah, por cierto: la hija de Wilma Bayliss, Maya, ha accedido a hablar con nosotros. Estamos buscando una fecha que le vaya bien. Creo que ya te lo dije: la hermana pequeña se está recuperando de un cáncer de mama, por eso no quiero agobiarlas… Y otra cosa —añadió un poco cohibida.


  Strike, que había vuelto a su bocadillo, se sorprendió al ver que Robin sacaba de su bolso el cuaderno de Talbot. El detective creía que seguía guardado bajo llave en el armario archivador de la oficina.


  —… He estado repasando esto.


  —Crees que se me escapa algo, ¿no? —preguntó Strike con la boca llena.


  —No, es que…


  —No pasa nada. Es muy posible. Nadie es infalible.


  Poco a poco, la luz del sol iba entrando en Frith Street, y cuando Robin abrió el viejo cuaderno, pareció que las amarillentas hojas se iluminaran.


  —Bueno, tiene que ver con Escorpio. ¿Te acuerdas de Escorpio?


  —¿La persona por cuya muerte Margot podría haber estado preocupada?


  —Exacto. Tú pensabas que Escorpio podía ser la novia adúltera de Steve Douthwaite, que se suicidó.


  —Estoy abierto a otras teorías —dijo Strike. Ya se había terminado el bocadillo; se limpió las manos con una servilleta de papel y cogió otro cigarrillo—. En las notas, Talbot se pregunta si Acuario se ha encarado con Piscis, ¿no? Y yo deduje que eso significaba que Margot se había encarado con Douthwaite.


  Pese a su tono neutro, a Strike le molestaba tener que recordar aquellos signos zodiacales. La laboriosa tarea y, al fin y al cabo, poco fructífera, de averiguar a qué sospechosos y a qué testigos representaba cada símbolo astrológico no había sido, desde luego, su parte favorita de la investigación.


  —Bueno, pues no sé si… —Robin sacó dos hojas fotocopiadas y dobladas que había guardado entre las páginas del cuaderno—. Mira esto.


  Le acercó los documentos a Strike, que los desplegó y vio que eran dos copias de certificados de nacimiento: uno de Olive Satchwell y el otro de Blanche Satchwell.


  —Olive era la madre de Satchwell —señaló Robin mientras Strike, fumando, examinaba los documentos—. Y Blanche era su hermana, que murió con diez años, seguramente con una almohada en la cara.


  —Si esperas que deduzca su signo zodiacal por estas fechas de nacimiento —afirmó Strike—, te advierto que no he memorizado todo el zodíaco.


  —Blanche nació el veinticinco de octubre, de modo que era Escorpio —dijo Robin—. Olive nació el veintinueve de marzo. Según el sistema tradicional, sería Aries, igual que Satchwell.


  Para sorpresa de Strike, Robin sacó entonces un ejemplar de Astrología 14, de Steven Schmidt.


  —Me ha costado lo mío encontrar esto. Hace una eternidad que está descatalogado.


  —¿Una obra maestra de ese calibre? Me sorprende —dijo Strike, mientras Robin abría el libro por una página en la que aparecía la lista de fechas de los signos corregidos según Schmidt.


  Robin sonrió, pero no quiso distraerse y continuó:


  —Mira esto. Según el sistema de Schmidt, la madre de Satchwell era Piscis.


  —Ahora estamos mezclando los dos sistemas, ¿no? —preguntó Strike.


  —Bueno, es lo que hizo Talbot —aclaró Robin—. Decidió que a Irene y a Roy tenía que asignarles el signo del sistema de Schmidt, pero que otras personas podían conservar el signo tradicional.


  —Aun así, Talbot sacó conclusiones determinantes basándose únicamente en los signos zodiacales clásicos de las personas —repuso Strike, consciente de que estaba intentando imponer la lógica en algo en esencia ilógico—. A Brenner lo descartó como sospechoso sólo porque era…


  —Libra, sí —confirmó Robin.


  —Entonces, si todas las fechas empiezan a moverse, ¿qué pasa con aquello de que Janice era vidente y con lo de que el Carnicero de Essex era Capricornio?


  —Por lo visto, cuando surgía una discrepancia entre el signo tradicional y el signo de Schmidt, Talbot escogía el que consideraba que le encajaba mejor a la persona.


  —Lo que convierte todo esto en una farsa descabellada. Y, además —dijo Strike—, cuestiona mi lista de correlaciones entre sospechosos y signos zodiacales.


  —Ya lo sé. Creo que Talbot también se estresó mucho tratando de encajar los dos sistemas, y que entonces fue cuando empezó a concentrarse en los asteroides y en el tarot.


  —Ah, vale —dijo Strike, sacando el humo de modo que no le llegara a Robin—. Sigue con lo que estabas diciendo. Si la hermana de Satchwell era Escorpio y su madre era Piscis… Recuérdamelo: ¿qué dice exactamente el pasaje sobre Escorpio?


  Robin pasó las páginas del cuaderno de Talbot hacia atrás hasta que encontró el pasaje decorado con dibujos del cangrejo, el pez, el escorpión, la cabra con cola de pez y la urna del portador de agua.


  —«Acuario se preocupa por cómo murió Escorpio, signo de interrogación» —leyó Robin en voz alta—. Y escrito en mayúsculas: «SCHMIDT DE ACUERDO CON ADAMS». Luego, «¿Encaró Acuario a Piscis en relación con Escorpio? ¿Estaba allí Cáncer, lo presenció Cáncer? Cáncer: bondad, instinto protector», y luego, en mayúsculas: «INTERROGAR OTRA VEZ. Conexión Escorpio y Acuario: agua, agua, Cáncer también, y Capricornio…», en mayúsculas, «TIENE COLA DE PEZ».


  Strike frunció el ceño.


  —Damos por hecho que con Cáncer sigue refiriéndose a Janice, ¿no?


  —Bueno, Janice y Cynthia son las dos únicas Cáncer relacionadas con el caso, y creo que Janice encaja mejor —contestó Robin—. Supongamos que Margot había llegado a la conclusión de que sus sospechas de que la madre de Satchwell había matado a su hermana eran suficientemente sólidas, y que había decidido hacer algo al respecto. Si llamó por teléfono a Olive desde el consultorio, Janice podría haber oído la conversación, ¿no? Y si Janice conocía a la familia Satchwell, o si tenía con ellos alguna relación que desconocemos, quizá no quiso contarle a la policía lo que había oído, por temor a incriminar a Olive.


  —¿Y por qué habría esperado Margot tantos años en comprobar sus sospechas sobre el sueño de la almohada? —preguntó Strike, aunque él mismo contestó a la pregunta antes de que pudiera hacerlo Robin—. Claro, a veces la gente tarda años en decidir intervenir en una cosa así. O en reunir el valor necesario para hacerlo.


  Le devolvió las dos fotocopias a Robin.


  —Bueno, pues si eso es lo que hay detrás de la historia de Escorpio, Satchwell sigue siendo uno de los principales sospechosos.


  —No me dio su dirección de Grecia —dijo Robin, compungida.


  —Ya la encontraremos. Podemos recurrir a su otra hermana si es necesario… —Strike tomó un sorbo de café y, entonces, un poco a regañadientes, preguntó—: ¿Qué has dicho de los asteroides?


  Robin pasó unas cuantas páginas y le enseñó a Strike la que había estado leyendo con detenimiento en Leamington Spa, la «página de los cuernos».


  —Da la impresión de que, a medida que avanzaba la investigación, Talbot iba abandonando la astrología clásica. Me parece que Schmidt lo había confundido tanto que ya no podía trabajar con ella, y que por eso empezó a inventarse su propio sistema. Calculó la posición de los asteroides la noche de la desaparición de Margot. Mira esto. —Robin señalaba el símbolo W.


  —Ese símbolo representa al asteroide Pallas Atenea. ¿Te acuerdas de aquel reloj horrible de la casa de los Phipps? Y Talbot lo utiliza para representar a Margot. El asteroide Pallas Atenea estaba en la casa diez del zodíaco la noche que desapareció Margot, y la casa diez es la casa de Capricornio. Se supone que representa los negocios, las clases altas y los pisos elevados.


  —¿Insinúas que Margot podría estar en algún ático?


  Robin sonrió, pero no se dejó distraer.


  —Y mira esto… —Inclinó el cuaderno hacia él—. Suponiendo que los otros asteroides también se refieran a personas reales, tenemos a Ceres, Juno y Vesta. Creo que utiliza a Vesta, «la guardiana del hogar», para representar a Cynthia. Vesta estaba en la séptima casa, que es la casa del matrimonio. Talbot ha escrito «ENCAJA»: creo que significa que Cynthia vivía en el domicilio conyugal de Margot, Broom House.


  Strike dio una profunda calada a su cigarrillo.


  —Y creo que Ceres, «maternal y protectora», se refiere otra vez a Janice. Está en la casa doce, igual que Juno, que se asocia a «las esposas y la infidelidad», lo que volvería a llevarnos a Joanna Hammond, la amante adúltera de Douthwaite.


  —¿Qué representa la casa doce?


  —Los enemigos, los secretos, las penas y las ruinas.


  Strike la miró con las cejas arqueadas. Había complacido a Robin porque hacía sol y estaba disfrutando de su compañía, pero su paciencia con la astrología empezaba a agotarse.


  —También es la casa de Piscis —añadió Robin—, que es el signo de Douthwaite, así que quizá…


  —Crees que Janice y Joanna Hammond estaban en el piso de Douthwaite cuando secuestraron a Margot, ¿no?


  —No, pero…


  —Porque eso sería difícil, dado que Joanna Hammond murió semanas antes de la desaparición de Margot. ¿O insinúas que el fantasma de Joanna perseguía a Douthwaite?


  —Vale, ya sé que podría no significar nada… —dijo Robin casi riendo, y añadió—: Pero Talbot escribió otra cosa aquí: «Ceres niega contacto con Juno. ¿Podría tener razón Cetus?»


  Estaba señalando el símbolo de la ballena que representaba a Irene.


  —Me cuesta imaginar que Irene Hickson pudiera tener razón sobre algo… —indicó Strike, que acercó el cuaderno de tapas de piel hacia él para examinar la caligrafía diminuta y obsesiva de Talbot, y luego lo apartó e hizo un ademán de impaciencia—. Mira, es fácil dejarse absorber por estas cosas. Cuando revisé las notas, empecé a hacer conexiones mientras intentaba seguir el razonamiento de Talbot, pero estaba enfermo, ¿no? No hay nada que lleve a un sitio concreto.


  —Sólo estaba intrigada por ese «¿Podría tener razón Cetus?». Porque Talbot desconfió de Irene desde el principio, ¿no? Y entonces empieza a preguntarse si tendría razón sobre… sobre algo relacionado con enemigos, secretos y ruinas.


  —Si algún día averiguamos qué le pasó a Margot Bamborough —dijo Strike—, me juego cien libras a que podrás defender por igual que las teorías ocultistas de Talbot eran totalmente correctas y totalmente equivocadas. Es muy fácil ajustar todo este rollo simbólico para que encaje con los hechos. Mi madre tenía una amiga que adivinaba el signo del zodíaco de la gente, ¡y no se equivocaba nunca!


  —¿En serio?


  —Como lo oyes —afirmó Strike—. Porque, aunque se equivocara, siempre acertaba. Resultaba que tenías un montón de planetas en ese signo, o no sé… que la comadrona que asistió en tu parto era de ese signo, o su perro…


  —Vale, vale… —dijo Robin con sosiego. En realidad, estaba preparada para el escepticismo de Strike, así que se guardó el cuaderno de tapas de piel y el ejemplar de Astrología 14 en el bolso—. Ya sé que podría no significar nada, yo sólo…


  —Si quieres ir a hablar otra vez con Irene Hickson, hazlo, no tengo ningún inconveniente. Dile que Talbot creía que podía tener una profunda percepción de algo relacionado con los asteroides y… no sé, el queso.


  —La casa doce no es la casa del queso —repuso Robin, tratando de aparentar seriedad.


  —¿Qué casa es la de los lácteos?


  —Va, vete a paseo. —Robin rio, a su pesar.


  Entonces le vibró el móvil en el bolsillo y lo sacó. Acababa de recibir un mensaje.


  Hola, Robin, si quieres podemos hablar ahora. Acabo de cambiar mi turno por otro más tarde, así que no me van a necesitar en el trabajo durante unas horas. Si no, tendría que ser esta noche después de las ocho. Amanda


  —Amanda White —le comentó a Strike—. Dice que podemos hablar ahora.


  —Por mí, bien —dijo él, contento de volver al terreno de la estricta investigación. Tanto si mentía como si no, al menos Amanda White les hablaría de una mujer de carne y hueso a la que había visto detrás de una ventana que existía en el mundo real.


  Robin pulsó sobre el número de teléfono de Amanda, puso el altavoz y dejó el móvil encima de la mesa, entre Strike y ella.


  —Hola —contestó una voz femenina y desenvuelta, con un ligero acento de la zona del norte de Londres—. ¿Eres Robin?


  —Sí —confirmó Robin—, y estoy con Cormoran.


  —Buenos días —saludó Strike.


  —Ah, ¿es usted? —dijo Amanda, emocionada—. Es un honor. He estado hablando con su secretaria…


  —No es mi secretaria, sino mi socia —la corrigió él.


  —¿Ah, sí? ¿Socia en qué sentido?


  —La agencia es de los dos —la informó Strike sin mirar a Robin—. Tengo entendido que Robin ha hablado con usted sobre lo que vio la noche que desapareció Margot Bamborough, ¿no es así?


  —Sí —confirmó Amanda.


  —¿Le importa que grabemos esta conversación?


  —No, supongo que no —dijo Amanda—. Yo quiero ayudar, aunque no voy a negar que tenía un pequeño dilema, porque la última vez fue todo muy estresante. Los periodistas, dos declaraciones policiales… Y yo sólo tenía catorce años. Pero soy testaruda —añadió con una risita—, y me mantuve firme…


  Amanda les contó la historia que Strike y Robin ya conocían: la lluvia, la compañera de clase enfadada, la ventana del edificio y que Amanda reconoció a Margot cuando vio su fotografía en el periódico. Strike le hizo un par de preguntas, pero se dio cuenta de que Amanda nunca cambiaría su versión. Tanto si realmente creía haber visto a Margot Bamborough en la ventana aquella noche como si no, era obvio que estaba decidida a no renunciar a que se la siguiera relacionando con aquel misterio que duraba ya cuarenta años.


  —Y supongo que desde entonces no he dejado de atormentarme por no haber hecho nada, pero tenía catorce años y no me di cuenta hasta bastante más tarde de que yo habría podido salvarla —concluyó.


  —Bueno —intervino Robin cuando Strike, por señas, le indicó que él ya le había preguntado a Amanda todo lo que quería—, muchas gracias por llamarnos, Amanda. Ha sido…


  —Antes de colgar, quería comentar otra cosa —dijo la mujer—. Es increíble… Bueno, sólo es una casualidad asombrosa, y no creo que la policía lo sepa, porque las dos están muertas…


  —¿Quiénes están muertas? —preguntó Robin mientras Strike encendía otro cigarrillo.


  —A ver qué les parece —prosiguió Amanda—. En mi anterior empleo, la tía abuela de una chica de la oficina…


  Strike puso los ojos en blanco.


  —… estuvo en una residencia… ¿Saben con quién?


  —No, no lo sé —contestó Robin educadamente.


  —¡Con Violet Cooper! Supongo que ustedes no…


  —La casera de Dennis Creed —dijo Robin.


  —¡Exacto! —Amanda parecía muy contenta de que Robin apreciara la importancia de su relato—. No me diga que no es raro que viera a Margot en aquella ventana y que luego, muchos años más tarde, trabajase con una chica cuya tía abuela conoció a Vi Cooper. Aunque entonces se hacía llamar de otra forma porque la gente la odiaba.


  —Sí, es mucha casualidad —comentó Robin, asegurándose de no mirar a Strike—. Bueno, gracias por…


  —¡No, no he terminado! —exclamó Amanda riendo—. ¡Aún hay más! La tía abuela de esa chica dijo que Vi le había contado que, en una ocasión, le había escrito a Creed, y le había preguntado si había matado a Margot Bamborough.


  Amanda hizo una pausa, y, como era evidente que esperaba algún tipo de reacción, Robin, que ya había leído aquello en El demonio de Paradise Park, exclamó:


  —¡Uau!


  —Ya —prosiguió Amanda—. Y se ve que Vi dijo… en su lecho de muerte, ¿eh?, así que seguro que decía la verdad, ¿no creen? En fin, Vi dijo que Creed le contestó y le dijo que sí la había matado.


  —¿En serio? —preguntó Robin—. Yo creía que en esa carta…


  —No, no, esto es tal como lo contó Violet —repuso Amanda mientras Strike volvía a poner los ojos en blanco—, y lo que dijo, sin ninguna duda, fue que él prácticamente se lo confirmó. Lo dijo de una forma que sólo habría podido entender ella, pero ella supo exactamente lo que quería decir. —Hizo una pequeña pausa—. Pero qué locura, ¿verdad? Veo a Margot en la ventana y, años más tarde…


  —¡Increíble! —exclamó Robin—. Bueno, muchas gracias por su tiempo, Amanda, ha sido realmente…


  Robin aún tardó dos minutos y muchos falsos agradecimientos más en librarse de aquella mujer.


  —¿Qué opinas? —le preguntó a Strike cuando por fin consiguió cortar la llamada.


  El detective señaló el cielo.


  —¿Qué? —preguntó Robin, mirando hacia el azul neblinoso.


  —Si te fijas bien —afirmó Strike—, a lo mejor ves pasar un asteroide por la casa de las gilipolleces.


  50


  
    ¡Ay de mí! (dijo ella) ¿Dónde estoy, y con quién?


    ¿Entre los vivos o entre los muertos?

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El trabajo de la agencia no relacionado con el caso Bamborough mantuvo a Strike ocupado durante varios días, y su primer intento de sorprender a la enfermera Janice Beattie en su casa no tuvo éxito. Se marchó de Nightingale Grove, una calle anodina paralela a las vías de tren de la línea Southeastern, sin que nadie le abriera la puerta.


  Volvió a intentarlo el miércoles siguiente, una tarde de viento que, además, amenazaba lluvia. Strike se dirigió a la casa de Janice desde la estación de Hither Green, caminando por una acera bordeada por una valla y un seto que separaban la calle de las vías del tren. Mientras andaba, iba fumando y pensando en Robin, porque su socia acababa de renunciar a la oportunidad de acompañarlo a entrevistar a Janice alegando que tenía que hacer «otra cosa», aunque no había especificado qué era. A Strike le había parecido detectar una pizca de cautela —casi una actitud defensiva— en la reacción de Robin cuando le había propuesto hacer juntos la entrevista; y aquello lo desconcertaba, pues lo normal habría sido que ella hubiese expresado cierta frustración.


  Desde que Robin había dejado a Matthew, Strike se había acostumbrado a una relación más abierta y fluida con ella, y por eso aquella renuncia, unida al tono de voz y a la falta de una explicación, había despertado su curiosidad. Aunque evidentemente había asuntos que no esperaba que su socia le explicara —se le ocurrió, por ejemplo, una visita al ginecólogo—, sí le habría parecido lógico que Robin, como mínimo, le hubiese dicho: «Tengo que pasarme por el médico».


  Empezaba a oscurecer cuando Strike se acercó al domicilio de Janice, una casa adosada bastante más pequeña que la de Irene Hickson. Había cortinas en todas las ventanas, y la puerta de la calle era de color rojo oscuro. Strike no se fijó en que había una luz encendida detrás de la ventana del salón hasta que llegó hacia la mitad de la calle. Sin embargo, en cuanto se dio cuenta de que su objetivo debía de estar en casa, alejó sin ninguna dificultad de su mente aquellos pensamientos sobre su socia, apretó el paso para cruzar la calle y llamó a la puerta golpeándola firmemente con los nudillos. Mientras esperaba, a través del cristal de la ventana de la planta baja oyó el sonido amortiguado de un televisor con el volumen muy alto.


  Justo cuando estaba pensando si debía volver a llamar por si Janice no lo había oído, se abrió la puerta.


  A diferencia de la última vez que se habían visto, la enfermera, que llevaba gafas con montura metálica, parecía sorprendida y en absoluto contenta de ver a Strike. Detrás de ella, dos voces femeninas con acento estadounidense sonaban en el televisor que Strike no alcanzaba a ver: «Así que te gustan las joyas…» «¡Me encantan las joyas!»


  —Ah, señor Strike… ¿Me ha mandado un mensaje y yo no lo he…?


  —No, y siento mucho no haberla avisado —mintió Strike—, pero estaba por el barrio y he pensado que a lo mejor podía dedicarme un par de minutos.


  Janice miró hacia atrás. Ahora, una voz masculina muy amanerada estaba diciendo: «El vestido del que está enamorada Kelly es una prenda única de pasarela…»


  Claramente contrariada, Janice se volvió de nuevo hacia Strike.


  —Está bien, de acuerdo —dijo—, pero la casa está hecha un desastre… Y, por favor, límpiese bien los zapatos, porque el último que se presentó sin avisar entró con mierda de perro. Cierre usted mismo la puerta.


  Strike cruzó el umbral y Janice entró en el salón y se perdió de vista. Supuso que la enfermera apagaría el televisor, pero no lo hizo. Mientras se limpiaba las suelas de los zapatos en el felpudo de fibra de coco, oyó una voz masculina que decía: «Es prácticamente imposible encontrar este vestido de noche de pasarela, así que Randy ha salido en busca de…» Tras vacilar un momento en el felpudo, Strike decidió que Janice esperaba que la siguiera y entró en el pequeño salón.


  El detective, que había pasado una parte importante de su juventud viviendo con su madre en casas ocupadas, tenía una idea muy distinta de lo que para Janice era «un desastre». Aunque había objetos repartidos por todas las superficies, los únicos elementos que podían entrar en la categoría de «verdadero desorden» eran un ejemplar del Daily Mirror encima de una butaca, un envoltorio arrugado junto a un paquete de dátiles abierto encima de la mesita y un secador de pelo misteriosamente tirado en el suelo, junto al sofá, que en ese momento Janice estaba desenchufando.


  «… Antonella nos va a enseñar el modelo más parecido al que quería Kelly, un vestido de noche con pedrería de quince mil dólares…», iba diciendo el locutor del programa.


  —El espejo de aquí abajo me va mejor para secarme el pelo… —explicó Janice al enderezarse con las mejillas coloradas, el secador en la mano y una expresión de ligero enfado, como si Strike la hubiese obligado a justificarse—. La verdad es que habría agradecido que me hubiese avisado —añadió con toda la seriedad que le permitía expresar aquella cara tan risueña—. Me ha pillado del todo desprevenida…


  De manera inesperada, y con cierto dolor, Strike se acordó de Joan, que siempre se ponía muy nerviosa si llegaban visitas cuando todavía no había recogido el aspirador o la tabla de planchar.


  —Lo siento. Es que estaba por el barrio, ya se lo he dicho…


  «Kelly se prueba el vestido número uno, pero no puede quitarse de la cabeza el vestido de sus sueños», anunció el locutor a voz en grito, y tanto Strike como Janice se volvieron hacia el televisor, donde una joven se retorcía para ponerse un vestido blanco, ceñido y semitransparente, recubierto de pedrería plateada.


  —«Say Yes to the Dress» —dijo Janice, que llevaba el mismo jersey azul marino y los mismos pantalones que la última vez que Strike la había visto—. Es mi placer culpable. ¿Le apetece una taza de té?


  —Sí, pero sólo si no le doy trabajo —contestó Strike.


  —Bueno, un poco de trabajo siempre da, ¿no? —repuso Janice, y, por primera vez, esbozó una sonrisa de verdad—. Pero pensaba prepararme uno para mí en la primera pausa para los anuncios, así que no me importa.


  —En ese caso, muchas gracias —repuso Strike.


  «¡Si no encuentro ese vestido, es que no existe!», gritó la amanerada voz masculina del organizador de bodas que aparecía en ese momento en la pantalla, rebuscando con apremio entre vestidos blancos. Llevaba las cejas tan depiladas que parecían dibujadas.


  La pantalla hizo un fundido en negro. Janice había apagado el televisor con el mando a distancia.


  —¿Le apetecen unos dátiles? —le preguntó a Strike, ofreciéndole la caja.


  —No, gracias.


  —Compré varias cajas en Dubái —explicó ella—. Pensaba regalarlas, pero no puedo dejar de comerlos. Siéntese, vuelvo enseguida.


  A Strike le pareció que Janice volvía a lanzarle una mirada a sus pantorrillas al salir del salón con el secador en una mano y los dátiles en la otra. El detective se sentó en uno de los sillones, que crujió bajo su peso.


  El saloncito, donde predominaba el rojo, le resultaba un tanto opresivo. La moqueta era escarlata y con estampado de remolinos, y encima tenía una alfombra turca barata de color carmesí. En las paredes, también de una tonalidad rojiza, había cuadros de flores secas entre fotografías antiguas con marco de madera; algunas eran en blanco y negro, y las de color estaban descoloridas. Había una vitrina llena de adornos baratos de vidrio soplado. El más grande, una carroza de cenicienta tirada por seis caballos, ocupaba un lugar destacado en la repisa de la chimenea eléctrica. Era evidente que bajo el atuendo sobrio de Janice latía un corazón romántico.


  Regresó al cabo de unos minutos con una bandeja con asas de mimbre, en la que llevaba dos tazas de té, a las que ya les había añadido la leche, y un plato de Hobnobs de chocolate. Por lo visto, preparar el té la había puesto de mejor humor.


  —Ese es mi Larry —comentó al ver que Strike miraba el marco doble que estaba en la mesita auxiliar, junto a la butaca. En la fotografía de la izquierda había un hombre con sobrepeso, cara de sueño y dientes de fumador; en la de la derecha, una mujer rubia, gruesa pero guapa.


  —Ah. ¿Y ella…?


  —Mi hermana pequeña, Clare. Murió en el noventa y siete. Cáncer de páncreas. Se lo diagnosticaron demasiado tarde.


  —Vaya, lo siento mucho…


  —Sí —dijo Janice, suspirando—. Los perdí a los dos con muy poca diferencia… Lo cierto es que, cuando llegué de Dubái, pensé que tenía que cambiar algunas fotos. Fue muy deprimente volver aquí y ver la cantidad de muertos que… —Se sentó en el sofá, y, al hacerlo, le crujieron las rodillas—. En fin, ahora tengo unas cuantas fotos preciosas de Kev y mis nietos… De estas pequeñas vacaciones, ya sabe. Aunque todavía no he podido imprimirlas. Me lo va a hacer el vecino. Todas las fotos que tengo de Kev y los niños son de hace dos años o más. Le he dado a ese chico el… ¿carrete de memoria?


  —¿La tarjeta? —la corrigió Strike educadamente.


  —Eso, la tarjeta de memoria. Los vecinos se ríen mucho de mí. Aunque Irene es peor que yo, ¿no? Y ella no sabe ni cambiar las pilas. En fin —dijo mirando a Strike—, ¿para qué deseaba volver a verme?


  Cormoran, que no quería arriesgarse a un rechazo inmediato, pensaba dejar las preguntas sobre Satchwell para el final. Sacó su bloc, lo abrió y comenzó:


  —Desde la última vez que hablamos, se me han ocurrido un par de cosas. Le pregunté al doctor Gupta sobre la primera, pero él no pudo ayudarme, y he pensado que, con un poco de suerte, usted sí podría. ¿Por casualidad sabe algo de un tal Niccolo Ricci, a veces apodado «Mucky»?


  —¿No era un gánster? —dijo Janice—. Sé que vivía en el barrio, en Clerkenwell, pero nunca llegué a conocerlo en persona. ¿Por qué le interesa…? Ah, Irene le ha hablado de aquello de los cimientos, ¿no?


  —¿De qué? —preguntó Strike.


  —Nada, una tontería. Es que circulaba el rumor, en la época de la reurbanización de Clerkenwell, a principios de los años setenta, de que unos albañiles habían encontrado un cadáver enterrado en cemento debajo de uno de los edificios que derribaron. Decían que los gánsteres de Little Italy lo habían metido allí en los años cuarenta. Pero Eddie, el constructor con el que acabó casándose Irene… Así fue como se conocieron, ¿sabe?, en un pub del barrio. Su empresa estaba haciendo gran parte de la remodelación… En fin, Eddie trabajaba en esas obras y nos dijo que todo era mentira. Yo nunca me lo había creído. Pero me parece que Irene sí, un poco —añadió mientras mojaba una galleta en el té.


  —¿Y qué tiene que ver eso con Margot? —preguntó Strike.


  —Bueno, después de su desaparición corrió el rumor de que habían metido su cadáver en uno de esos cimientos y lo habían cubierto de cemento. En el año setenta y cuatro todavía estaban construyendo edificios por aquí.


  —¿Y la gente insinuaba que la había matado Ricci? —preguntó Strike.


  —¡No, no, qué va! —exclamó Janice con una risita de sorpresa—. ¿Qué relación podía tener Mucky Ricci con Margot? Sólo digo que circulaba aquel rumor. A la gente se le metió en la cabeza que podía haber cadáveres enterrados bajo el cemento. Hay gente muy tonta. Mi Larry, que era albañil, me dijo que los obreros habrían notado que había cemento fresco cuando hubieran llegado a trabajar al día siguiente.


  —¿Usted sabía que Ricci asistió a la fiesta de Navidad del consultorio St. John’s?


  —¿Cómo dice? —preguntó Janice con la boca llena.


  —Él y un par de hombres más llegaron cuando la fiesta ya estaba terminando, seguramente para acompañar a Gloria a su casa.


  —¿En serio? —dijo Janice, perpleja—. ¿Mucky Ricci y Gloria? ¡Eso es imposible! ¿Lo dice porque…? De verdad: no le haga caso a Irene, por favor, sobre todo con relación a Gloria. Irene… no sabe controlarse. Gloria nunca le cayó bien, y a veces interpreta mal las cosas. Que yo sepa, la familia de Gloria no tenía relación alguna con delincuentes. Irene ha visto demasiadas veces El padrino —continuó—. La primera película la vimos juntas en el cine, y yo volví a verla un par de veces sola. Bueno, es que James Caan… —repuso con un suspiro—. Es mi hombre ideal.


  —Pero Ricci estuvo en la fiesta del consultorio —insistió Strike—. Según tengo entendido, apareció casi al final.


  —Ah, bueno. Entonces yo ya me había marchado. Tenía que volver a casa con Kev. ¿Sabe si Ricci todavía vive?


  —Sí.


  —Debe de ser muy mayor, ¿no?


  —Sí, sí que lo es.


  —Qué raro… ¿Qué demonios haría Ricci en el St. John’s?


  —Eso es lo que intento averiguar —dijo Strike, y pasó una página de su bloc—. La otra cosa que quería preguntarle tiene que ver con Joseph Brenner. ¿Se acuerda de esa familia que usted creía que se apellidaba Applethorpe? Pues bien, la he…


  —¡No me diga que los ha encontrado! —exclamó Janice, impresionada—. ¿Cómo se llamaban?


  —Athorn.


  —¡Athorn, es verdad! —exclamó ella con alivio—. Ya sabía yo que no era Applethorpe. Después me pasé días dándole vueltas. ¿Y cómo están? Era X frágil lo que tenían, ¿verdad? ¿Y están en una residencia o…?


  —Todavía viven juntos en el mismo piso —explicó Strike—, y creo que les va bastante bien.


  —Supongo que tendrán apoyo, ¿no?


  —Sí, hay una asistente social que parece muy implicada, y eso me lleva precisamente a lo que quería preguntarle. Según la asistente social, después de morir Gwilherm, Deborah reveló… —Strike titubeó—. Bueno, lo que dijo la asistente social fue que Gwilherm… obligaba a Deborah a prostituirse.


  —¿Cómo dice? —susurró Janice, y la sonrisa se borró de sus labios.


  —Sí, ya sé que es una idea muy desagradable —afirmó Strike desapasionadamente—. Cuando hablé con ella, Deborah me contó que el doctor Brenner había ido a visitarla a su casa. Y que Brenner… le dijo que se quitara las bragas.


  —¡No! —exclamó Janice con lo que al detective le pareció verdadera repugnancia—. No, estoy segura, eso es impensable. Si Deborah hubiese necesitado una exploración de sus partes íntimas, se la habrían hecho en el consultorio.


  —Usted dijo que sufría agorafobia, ¿no es así?


  —Bueno, sí, pero…


  —Samhain, el hijo, comentó que el doctor Brenner era «un viejo verde».


  —Bueno, pero… Aun así… No, debió de ser una exploración… ¿Quizá después de nacer el bebé? Pero eso tendría que haberlo hecho yo, que era la enfermera… Mire, todo esto me deja consternada… —dijo Janice, que parecía realmente alterada—. Cuando te crees que ya lo has oído todo… Se lo aseguro, muy consternada. No sé… El día que yo fui a su casa a ver al niño, ella no me dijo nada… Pero claro, también estaba allí el marido, que no dejaba de hablar de sus malditos poderes mágicos… Seguro que ella estaba demasiado asustada para… De verdad, muy consternada me he quedado…


  —Lo siento —dijo Strike—, pero tengo que preguntárselo: ¿alguna vez oyó decir que Brenner frecuentara a alguna prostituta? ¿Se hablaba de eso en el barrio?


  —No, nunca oí nada de eso —contestó Janice—. Si hubiese oído algo así, se lo habría contado a mis superiores. Porque no habría sido ético que Brenner hiciese eso en nuestra propia demarcación. Todas las mujeres del barrio tenían asignado nuestro consultorio. Ella habría sido nuestra paciente…


  —Según las notas de Talbot —prosiguió Strike—, alguien afirmó que había visto a Brenner en Michael Cliffe House la noche de la desaparición de Margot, pero Brenner declaró a la policía que se había ido directo a su casa…


  —Michael Cliffe House… Es ese bloque de pisos de Skinner Street, ¿verdad? —preguntó Janice—. Teníamos pacientes allí, pero por lo demás… —Parecía asqueada—. Todo esto me ha alterado mucho… —insistió—. Él y la pobre Deborah Athorn… Y pensar que yo siempre lo he defendido a capa y espada por todo lo que tuvo que vivir durante la guerra… No hace ni dos semanas, el hijo de Dorothy estaba sentado justo donde está sentado usted ahora, y…


  —¿Carl Oakden estuvo aquí hace dos semanas? —la interrumpió Strike.


  —Sí, y no se limpió los zapatos antes de entrar. Me dejó la moqueta llena de mierda de perro.


  —¿Y qué quería? —preguntó Strike.


  —Bueno, en teoría era una visita de cortesía —contestó Janice—. Lo lógico habría sido que después de tanto tiempo no lo hubiese reconocido, pero la verdad es que no estaba demasiado cambiado. En fin, se sentó en esa butaca donde está usted ahora mismo y comenzó a hablar sin parar de los viejos tiempos. ¡Me dijo que su madre me recordaba con mucho cariño! —Soltó una carcajada—. ¿Con mucho cariño? ¡Por Dios, si Dorothy Oakden creía que Irene y yo éramos un par de frescas porque llevábamos faldas por encima de las rodillas y además íbamos juntas al pub!


  De pronto, miró a Strike fijamente.


  —Por cierto, lo mencionó a usted… Quería saber si ya lo había conocido. Escribió un libro sobre Margot, pero nunca llegó a las librerías, y eso lo enfurece. Me lo contó todo el día que vino a verme. Se está planteando escribir otro libro, y, por lo visto, la idea se la ha sugerido su investigación. El famoso detective resuelve el caso, o el famoso detective no resuelve el caso: a Carl tanto le da una cosa como la otra.


  —¿Iba a decirme que Oakden le había contado algo de Brenner? —preguntó Strike. Ya tendría tiempo de evaluar las posibles consecuencias de que un biógrafo aficionado metiera las narices en su investigación.


  —Sí, me soltó que el doctor Brenner era un sádico, y ya me ve a mí defendiéndolo. Imagínese: y ahora usted me cuenta esto sobre Deborah Athorn…


  —¿Oakden dijo que Brenner era un sádico? Eso es una afirmación bastante grave.


  —Lo mismo pensé yo. Carl afirmó que nunca le había caído bien, que el doctor Brenner iba mucho a casa de Dorothy, cosa que yo no sabía. Al parecer, iba a comer allí los domingos. Yo siempre creí que sólo eran compañeros de trabajo. Quizá el doctor Brenner regañó a Carl alguna vez y nada más. Carl era un niño tremendo, un verdadero torbellino, y, por lo visto, es de esa clase de personas que no olvidan.


  —Si Oakden vuelve por aquí —dijo Strike—, le aconsejo que no lo deje entrar. No sé si sabe que ha estado en la cárcel. Por estafar a… —se interrumpió justo a tiempo y no dijo «ancianas»— mujeres viudas.


  —¡Oh! —exclamó Janice, sorprendida—. Vaya. Será mejor que avise a Irene, porque Carl me dijo que iría a verla a ella también.


  —Pero cuando estuvo aquí, ¿por quién se mostró más interesado? Supongo que por Brenner, ¿no?


  —Bueno, de hecho, no. Parecía interesado sobre todo por usted. Aunque también hablamos bastante de Brenner, es cierto.


  —Señora Beattie, ¿no conservará, por casualidad, esa necrológica de Brenner que mencionó el otro día? Creo recordar que dijo que la había guardado.


  —Oh, sí que la conservo —comentó Janice, mirando hacia el cajón que había en la base de su vitrina—. Carl también quiso verla cuando le comenté que la tenía.


  Se levantó del sofá y fue hasta la vitrina. Se apoyó en la repisa de la chimenea, se arrodilló, abrió el cajón y empezó a hurgar en él.


  —Tengo muchos recortes, pero están un poco deteriorados… Irene opina que estoy chiflada, no entiende por qué los guardo —añadió mientras rebuscaba en el cajón—. Nunca le ha interesado mucho la actualidad, ni la política, pero yo siempre he guardado noticias interesantes. Ya sabe, artículos sobre medicina y esas cosas… Y no le voy a mentir, también me gustan las historias sobre la familia real y…


  Empezó a tirar de lo que parecía la esquina de una carpeta de cartón.


  —Irene puede pensar lo que quiera, pero yo no veo qué hay de malo en guardar… recuerdos de… —consiguió liberar la carpeta— toda una vida —dijo por fin, y, aún de rodillas, se acercó hasta la mesita de café—. ¿Qué hay de morboso en eso? No es peor que conservar una fotografía.


  Abrió la carpeta y empezó a buscar entre los recortes de periódico, algunos viejos y amarillentos.


  —¿Lo ve? Este lo guardé por ella, por Irene —añadió, mostrándole a Strike un artículo sobre la albahaca morada—. Se supone que ayuda con los trastornos digestivos, y pensé que Eddie podía plantarle un poco en el jardín. Irene toma demasiadas pastillas para el intestino, y le hacen más daño que bien, creo yo, pero a ella no le interesa ningún remedio que no venga en forma de pastilla… Aquí tengo uno sobre la princesa Diana —continuó con un suspiro, y le mostró una primera plana conmemorativa al detective—. Siempre fui una gran admiradora suya…


  —¿Le importa? —preguntó Strike, cogiendo un par de recortes de periódico.


  —No, no —dijo Janice, mirando por encima de la montura de sus gafas el recorte que Strike tenía en la mano—. Ese artículo sobre la diabetes es muy interesante. Los tratamientos han cambiado mucho desde que yo me jubilé. Mi ahijado tiene la de tipo uno. Me gusta estar al día… Y ese que tiene en la otra mano es sobre aquel niño que murió de peritonitis, ¿verdad?


  —Sí —confirmó Strike, mirando el papel casi marrón.


  —Sí —repuso Janice con gesto sombrío, mientras seguía pasando recortes de periódico—. Él es la razón por la que soy enfermera. Su muerte me metió esa idea en la cabeza. Vivía a dos puertas de mi casa cuando yo era pequeña. Recorté ese artículo y lo guardé: era la única fotografía que iba a tener de él… Lloré como una Magdalena. Llamaron al médico —continuó con resentimiento—, pero el muy desgraciado no apareció. Si se hubiese tratado de un niño de clase media, habría acudido, eso todos lo sabíamos, pero ¿a quién iba a importarle el pequeño Johnny Marks de Bethnal Green? Y criticaron al médico, pero no lo suspendieron… Si hay una cosa que odio es que traten de forma diferente a las personas en función de su lugar de nacimiento o de su clase social…


  Sin reparar, por lo visto, en la paradoja, separó unas fotografías de miembros de la realeza. Parecía desconcertada.


  —¿Dónde está el recorte del doctor Brenner? —susurró.


  Todavía con varios recortes en la mano, volvió de rodillas hasta el cajón abierto y comenzó a hurgar en él otra vez.


  —No, tampoco está aquí —dijo, volviendo a la mesita de café—. Es muy raro…


  —No estará pensando que se lo llevó Oakden, ¿verdad? —sugirió Strike.


  Janice levantó la cabeza.


  —¡El muy… desgraciado! —exclamó despacio—. Me lo podría haber pedido, ¿no?


  Volvió a guardar los recortes en la carpeta, se sujetó a la repisa de la chimenea para levantarse y volvieron a crujirle las rodillas. Luego se sentó en el sofá, dio un hondo suspiro de alivio y miró a Strike.


  —No me extraña nada: ese chico siempre tuvo los dedos muy largos.


  —¿Por qué lo dice?


  —En el consultorio a veces faltaba dinero.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, aunque todo terminó después de desaparecer Margot. Faltaban pequeñas cantidades, y todos creían que era Wilma, la limpiadora. Todos excepto yo. Yo siempre pensé que era Carl. Solía venir al salir de la escuela, y también durante las vacaciones escolares. Hablé de ello con el doctor Gupta, pero no sé, tal vez él no quería disgustar a Dorothy, y era más fácil despedir a Wilma. También es verdad que con Wilma había otros problemas. Bebía… y no limpiaba demasiado bien. Aunque nunca se la acusó directamente; hubo una reunión de personal para hablar del tema, y entonces ella se marchó de forma voluntaria. Sabía lo que se le venía encima.


  —¿Y cesaron los hurtos?


  —Sí —dijo Janice—, pero ¿qué demuestra eso? Carl debió de pensar que más valía que parara, sabía que habían estado a punto de descubrirlo.


  Strike, que se inclinaba a pensar como ella, prosiguió:


  —Sólo un par de preguntas más. La primera es sobre una tal Joanna Hammond.


  —No me suena. ¿Debería saber quién es?


  —Era la amante de Steve…


  —Douthwaite, ya, ya. Sí, la que se suicidó. —Janice se acordó.


  —¿Recuerda si estaba registrada en el consultorio St. John’s?


  —No, no era nuestra. Me parece que vivía en Hoxton.


  —Entonces, Margot no debió de tener relación alguna con el forense, ni ninguna otra relación profesional con la muerte de esa mujer, ¿no?


  —Pues no, a ella debió de pasarle como a mí: se enteró de que esa mujer existía cuando ya había fallecido y Steve vino en busca de ayuda. Pero creo que ya sé por qué me lo pregunta —dijo Janice—. Talbot estaba convencido de que Steve era el Carnicero de Essex, ¿verdad? En mis interrogatorios no paraba de hablarme de él. Pero, sinceramente, Steve Douthwaite era buena persona. Yo crecí con un par de hombres violentos de verdad. Uno era mi padre. Conozco el patrón, y le aseguro que Steve no era violento.


  Strike se acordó de lo cautivadora que algunas mujeres habían encontrado la presunta vulnerabilidad de Dennis Creed, y se limitó a asentir.


  —Talbot me preguntó si había visitado alguna vez a aquella chica, Joanna, como enfermera. Le dije que no era paciente del St. John’s, pero él insistió. Me preguntó si, aun así, creía que en su muerte había algo sospechoso. Yo siempre le contestaba lo mismo: «Pero si ni siquiera conozco a esa mujer. ¿Cómo voy a saberlo?» Al final, sinceramente, acabé agotada de todo aquello, de que me trataran como si fuese la maldita Gypsy Rose Lee. Se lo dije a Talbot: «¡Vaya a ver qué dice el juez de instrucción!»


  —¿Y no sabe si había alguna otra muerte que a Margot la tuviese preocupada? —continuó Strike—. ¿Una muerte que quizá se clasificó como natural, o accidental, pero en la que Margot creyera que podía haber habido juego sucio?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Sólo intento aclarar algo que Talbot dejó anotado. Por lo visto, creía que Margot tenía alguna sospecha acerca de las causas de cierta muerte. Y la mencionó a usted en relación con esa muerte.


  Los ojos de Janice, redondos y azules, se abrieron aún más detrás de sus gafas.


  —Especulaba con el hecho de que usted pudiera haber presenciado algo, o quizá haber estado presente —concretó Strike—. Pero no había ningún matiz acusatorio.


  —¡Eso espero! ¡Menos mal! —exclamó Janice—. No, nunca presencié nada. Si hubiese sabido algo, lo habría dicho, ¿no?


  Hubo una breve pausa que Strike consideró prudente no interrumpir, y no se equivocó, porque Janice prosiguió:


  —Mire, yo no puedo hablar por Margot después de cuarenta años. Ella ya no está, ¿verdad? No es justo para los demás. No quiero ir sembrando sospechas por ahí después de tanto tiempo.


  —Sólo intento descartar posibles líneas de investigación —dijo Strike.


  Hubo otra pausa, esta vez más larga. Janice desvió la mirada hacia la bandeja del té, y luego hacia la fotografía de su difunta pareja, con aquellos dientes manchados y aquellos ojos bondadosos y adormilados. Al final suspiró y afirmó:


  —Vale, pero quiero que ponga por escrito que esto era una idea de Margot, y no mía, ¿de acuerdo? Yo no estoy acusando a nadie.


  —De acuerdo —repuso Strike con el bolígrafo suspendido sobre el bloc.


  —Muy bien… Bueno, era un tema muy delicado, porque trabajábamos con ella… Me refiero a Dorothy. Ella y Carl vivían con la madre de Dorothy. Se llamaba Maud, aunque ese detalle no lo habría recordado si Carl no hubiese venido a verme el otro día. Estábamos hablando y yo mencioné a su abuela, y él no la llamó «abuelita», «yaya» ni nada por el estilo, sino «la maldita Maud»…


  »Pues bien, Maud tenía una infección en la pierna, una llaga que estaba tardando en cicatrizar. Había que curársela y vendársela, y por eso yo iba a menudo a la casa. Cada vez que iba a verla, Maud me contaba que la casa no era de Dorothy, sino suya, y que dejaba vivir allí a su hija y a su nieto. Le gustaba explicarlo, supongo que le daba sensación de poder… No creo que fuese muy agradable vivir con ella. Era una amargada. Le encontraba pegas a todo. No dejaba de quejarse de que su nieto era un malcriado, pero, como ya le he dicho, Carl era un demonio cuando era pequeño, así que eso no se lo puedo reprochar… —Hizo una pequeña pausa y prosiguió—: En fin, el hecho es que murió antes de que se le curara la llaga. Se cayó por la escalera. Bueno, no caminaba muy bien porque había tenido que guardar cama por lo de la pierna, ya sabe, y necesitaba un bastón. Mucha gente se cae por la escalera, y, en el caso de los ancianos, evidentemente una caída así puede tener consecuencias graves, pero…


  »Verá, una semana más tarde Margot me pidió que fuera a su despacho a hablar con ella y… no sé, me dio la impresión de que estaba un poco nerviosa por todo aquel asunto. No me dijo nada de manera abierta, pero me preguntó qué opinaba. Yo entendí muy bien lo que me insinuaba, pero ¿qué podíamos hacer? Nosotras no estábamos en su casa cuando sucedió aquello. La familia dijo que estaba abajo, que la oyeron caerse y que se la encontraron inconsciente al pie de la escalera. Murió dos días más tarde en el hospital.


  »Dorothy no mostró ninguna pena por lo sucedido, pero eso no era ninguna sorpresa, porque ella nunca expresaba sus emociones. ¿Qué podíamos hacer? —repitió Janice, poniendo la palma de las manos hacia arriba—. Evidentemente, yo me di cuenta de lo que pensaba Margot, porque ella también sabía que la propietaria de la casa era Maud, y ahora Dorothy y Carl estaban en una situación más favorable y… bueno, los médicos tienen esas cosas en consideración, ¿sabe?, ya lo creo que sí. Porque si se les escapa algo, luego se lo pueden reprochar a ellos, es su responsabilidad. Pero al final Margot no hizo nada al respecto y, que yo sepa, nunca pasó nada.


  La enfermera miró a Strike.


  —Y eso es todo —concluyó Janice con cierto alivio, como si se hubiese quitado un peso de encima al contarle aquello—. Ahora ya lo sabe.


  —Gracias —dijo Strike mientras tomaba notas en su bloc—. Es un dato importante. Dígame: ¿le mencionó algo de todo esto a Talbot?


  —No —contestó Janice—, pero debió de contárselo alguien. Todos sabían que Maud había muerto, y cómo lo había hecho, porque Dorothy pidió un día libre para el funeral. Si quiere que le diga la verdad, después de tantos interrogatorios con Talbot, lo único que yo quería era salir de allí. Al final ya sólo me pedía que le hablara de mis sueños. Era espeluznante, sinceramente. Era todo muy raro…


  —Estoy seguro de eso —dijo Strike—. Bien, hay una cosa más que quería preguntarle, y ya habremos terminado. Mi socia ha conseguido localizar a Paul Satchwell.


  —Ah —exclamó Janice sin señal alguna de bochorno o incomodidad—. Ya. Ese era el exnovio de Margot, ¿no?


  —Sí. Bueno, la verdad es que nos sorprendió mucho enterarnos de que ustedes dos se conocían.


  Janice se lo quedó mirando, perpleja.


  —¿Cómo?


  —Según parece, ustedes dos se conocían —volvió a decir Strike.


  —¿Paul Satchwell y yo? —preguntó Janice con una risita—. ¡Pero si yo no he visto a ese hombre en mi vida!


  —¿Ah, no? —preguntó Strike, observándola con atención—. Cuando le dijimos que usted nos había hablado del avistamiento de Margot en Leamington Spa, se enfadó mucho. Afirmó que… —Strike leyó en voz alta unas notas en su bloc— usted intentaba causarle problemas.


  Hubo un largo silencio. Entre los ojos redondos y azules de Janice apareció una arruga. Finalmente preguntó:


  —¿Se refirió a mí por mi nombre?


  —No —dijo Strike—. De hecho, creo que lo había olvidado. Se acordaba de que usted era «la enfermera». También le dijo a Robin que Margot y usted no se caían bien.


  —¿Dijo que yo no le caía bien a Margot? —preguntó Janice, poniendo énfasis en el «yo».


  —Me temo que sí —contestó Strike, observándola.


  —Entonces… Lo siento, es que no puede ser —repuso Janice—. ¡Margot y yo nos llevábamos de maravilla! Salvo aquella vez por lo de Kev y su dolor de barriga… Vale, aquel día me enfadé, pero en el fondo sabía que ella lo había hecho con buena intención. Creyó que me hacía un favor examinando al niño, y yo me ofendí porque… bueno, cuando eres madre siempre te pones un poco a la defensiva cuando te parece que otra mujer te juzga o te acusa de no cuidar como es debido de tus hijos. Yo estaba sola con mi hijo y… cuando estás sola, esas cosas aún te afectan más.


  —Entonces —dijo Strike—, ¿por qué diría Satchwell que la conocía y que usted quería causarle problemas?


  Se produjo un largo silencio, interrumpido al pasar un tren al otro lado de la valla y el seto: un fuerte estruendo que fue en aumento y luego disminuyó, y cuando hubo pasado, el silencio reinante en el salón se cerró como una burbuja, y el detective y la enfermera quedaron suspendidos en su interior, mirándose a los ojos.


  —Me parece que ya lo sabe —repuso Janice por fin.


  —Que sé ¿qué?


  —No me venga con esas. Con todos los casos que ha resuelto… Usted no es ningún necio. Creo que ya lo sabe y que, con todo esto, sólo intenta asustarme para que se lo cuente.


  —Le aseguro que no intento asustarla…


  —Sé muy bien que no le cayó nada bien —lo interrumpió Janice—. Irene. No hace falta que disimule. Sé que lo puso nervioso. Si yo no supiera calar a la gente, no habría sido tan buena en mi trabajo, ¿no le parece? Piense que me pasaba el día entrando y saliendo en casas de desconocidos… ¡Y puedo asegurarle que era muy buena en mi trabajo! —dijo Janice, aunque, curiosamente, esa afirmación no sonó arrogante en sus labios—. Mire, Irene estaba muy emocionada porque iba a conocerlo a usted, y por eso hizo todo aquel numerito. Estaba… atolondrada. Para una mujer acostumbrada a la compañía no es fácil vivir sola. Hasta yo, al volver de Dubái, he necesitado adaptarme. Te acostumbras a tener a la familia a tu alrededor, y cuando vuelves a tu casa vacía y te encuentras sola… A mí no me importa estar sola, pero Irene no lo soporta. —Janice hizo una breve pausa, y luego continuó, empujada por una especie de serena vehemencia—. Irene es una buena amiga y se ha portado muy bien conmigo. Me ayudó económicamente después de que Larry falleciera, cuando yo no tenía nada. Siempre he sido bien recibida en su casa. Nos hacemos compañía, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Ya sé que a veces es un poco pretenciosa, pero ¿y qué? Igual que mucha gente…


  Hubo otro breve silencio.


  —Espere un momento —dijo Janice en un tono autoritario—. Tengo que hacer una llamada.


  Se levantó y salió de la habitación. Strike se quedó esperando. Detrás de las finas cortinas, el sol asomó de repente entre las nubes de color gris plomo e iluminó la carroza de Cenicienta de cristal, que brilló como si fuera de neón.


  Janice regresó con un móvil en la mano.


  —No contesta —dijo. Parecía preocupada.


  Volvió a sentarse en el sofá y se quedó unos segundos allí, sin decir nada.


  —Está bien —dijo por fin, como si Strike la hubiese obligado a hablar—, no era yo la que conocía a Satchwell: era Irene. ¡Pero ahora no vaya a pensar que hizo algo indebido! Me refiero a que no cometió ningún delito. Eso la tuvo preocupada un tiempo. Y yo también sufría por ella… Ay, madre mía…, ¿qué estoy haciendo?


  Inspiró hondo antes de continuar.


  —De acuerdo, sí… Por entonces Irene estaba comprometida con Eddie. Eddie era mucho mayor que ella. Él sentía verdadera adoración por ella, y ella también lo quería. Lo quería de verdad —insistió Janice, a pesar de que Strike no lo había puesto en duda—. Y se ponía muy celosa si Eddie miraba a otra mujer… Pero a Irene siempre le había gustado salir a tomar algo y coquetear un poco. Lo hacía de forma totalmente inofensiva. Al menos la mayoría de las veces… Ese tipo, Satchwell, tenía un grupo de música, ¿verdad?


  —Así es —confirmó Strike.


  —Ya. Pues Irene los vio tocar en un pub. Yo no estaba con ella la noche que conoció a Satchwell. No me enteré de nada hasta que Margot desapareció.


  »Bueno, pues vio tocar a Satchwell y… no sé, le gustó. Y cuando acabó el concierto, vio que Satchwell entraba en el bar e iba directo al fondo del local, donde estaba Margot, de pie en un rincón, con la gabardina puesta. Irene pensó que Satchwell debía de haberla visto desde el escenario, porque ella no la había visto hasta ese momento. Había estado todo el rato en la parte delantera, con sus amigas. Pues bien, el caso es que los vio, y Satchwell y Margot tuvieron una breve conversación… Irene me aseguró que fue muy breve… Y, por lo visto, la conversación degeneró en una discusión. Y entonces a Irene le pareció que Margot la reconocía, y, poco después, Margot se marchó.


  »Fue en ese momento, al ver que la doctora salía del local, cuando Irene se acercó a Satchwell y le dijo que le había encantado el grupo y tal y cual, y bueno, una cosa llevó a la otra, y… ya sabe.


  —¿Y por qué pensaría Satchwell que Irene era enfermera? —preguntó Strike.


  Janice hizo un mohín.


  —Bueno, la verdad es que la muy tonta siempre les decía eso a los chicos que intentaban ligar con ella. Decía que era enfermera porque a ellos les gustaba. Mientras el chico en cuestión no tuviese ni idea de medicina, podía engañarlo fácilmente, porque ella había oído los nombres de los medicamentos y otros términos médicos en el consultorio… Aunque casi siempre los confundía, pobrecilla —dijo Janice, haciendo un pequeño gesto de exasperación.


  —Pero ¿fue un ligue de una noche o…?


  —No, de dos o tres semanas. Pero no duró más. La desaparición de Margot puso fin a la relación, como podrá imaginar. Pero durante un par de semanas Irene estuvo… locamente enamorada, podríamos decir. No digo que no quisiera a Eddie, a ver si me entiende… Que un hombre como él, mucho mayor que ella, un empresario de éxito y demás, quisiera casarse con ella era todo un logro, pero… es curioso, ¿no? —dijo Janice, bajando la voz—. Al fin y al cabo, somos animales. Irene perdió la cabeza por Paul Satchwell. Sólo duró unas semanas. Intentaba verlo siempre que podía, aunque para eso tuviera que mentir… De hecho, supongo que acabó asustándolo —repuso Janice con seriedad—, porque, por lo que me dijo después, creo que él sólo se la llevó a la cama para fastidiar a Margot. En realidad, a quien él quería ligarse era a Margot… e Irene se dio cuenta demasiado tarde. Satchwell la había utilizado.


  —Entonces, la historia del dolor de muelas de Irene —dijo Strike—, que luego se convirtió en la historia de que había ido de compras…


  —Sí —confirmó Janice—. Aquella tarde la pasó con Satchwell. El recibo que le enseñó a la policía se lo dio su hermana. Yo no me enteré hasta más tarde. Vino a mi casa hecha un mar de lágrimas y me lo contó todo porque… ¿a quién más podía contárselo? ¡A Eddie no, ni a sus padres! Estaba aterrada por si la descubrían y perdía a Eddie. Por entonces ya había despertado, sabía muy bien cómo estaban las cosas. Sólo le interesaba Eddie, y temía que él la abandonara si se enteraba de lo de Satchwell.


  »Mire, la última vez que se vieron, Satchwell le dio a entender a Irene que la estaba utilizando para recuperar a Margot. Estaba furioso con Margot porque ella le había dicho que se pasaría por el concierto sólo por curiosidad, y porque le había dicho que ni hablar cuando él había intentado convencerla para que luego se fuera con él a su casa. Satchwell le regaló aquel vikingo de madera, ya sabe, ¿no? Lo llevaba encima con la esperanza de que ella apareciera, y supongo que pensaría que Margot se derretiría al verlo y que rompería con Roy, qué sé yo. Como si un muñequito de madera bastara para que una mujer abandonara a su marido y a su hija… Le habló muy mal de Margot a Irene. La puso de calientabraguetas para arriba…


  »Total, que cuando Margot desapareció e intervino la policía, Satchwell llamó a Irene por teléfono y le pidió que no mencionara que se había enfadado con ella ni su discusión, y ella le suplicó a él que no le contara a nadie lo que había habido entre ellos dos, y quedaron así. Y… En fin, yo era la única que lo sabía todo, y tampoco dije nada, porque… bueno, es lo que hace una buena amiga, ¿no?


  —Entonces, cuando Charlie Ramage dijo que había visto a Margot en Leamington Spa —dijo Strike—, ¿usted ya sabía…?


  —¿Que Satchwell era de allí? No, entonces no lo sabía. Cuando Charlie me contó esa historia todavía no. Pero poco después salió una noticia sobre un tipo de Leamington Spa que había puesto un letrero en el jardín de su casa. «Blancos unidos contra la invasión negra», o algo así de horrible. Larry y yo habíamos salido a cenar con Eddie e Irene, y Eddie comenzó a hablar de aquel chiflado racista de las noticias, y entonces, cuando Irene y yo fuimos a los lavabos, ella me dijo: «Leamington Spa, de allí era Paul Satchwell». Hacía una eternidad que no me hablaba de él, y… Bueno, no le voy a mentir, me hizo sentir muy incómoda que me dijera eso, porque pensé: «Madre mía, ¿y si es verdad que Charlie vio a Margot? ¿Y si Margot se fugó para volver con su ex?» Pero entonces pensé: «Si Margot fue a Leamington Spa y se quedó allí, ¿cómo es posible que nadie haya vuelto a verla?» Porque… a ver si me explico, no estamos hablando de Tombuctú, ¿verdad?


  —No —dijo Strike—. Claro. ¿E Irene nunca le ha contado nada más sobre Margot y Satchwell?


  —¿Le parece poco? —preguntó Janice. Tenía el cutis, blanco y rosado, algo más pálido que cuando había llegado Strike, y se le marcaban un poco más las ojeras—. Mire, no haga sufrir más a Irene. Se lo pido por favor. Quizá no lo parezca, pero en el fondo es muy sensible. Se inquieta mucho por todo…


  —No se preocupe por eso, no tengo ninguna intención de hacerla sufrir —repuso Strike—. Bueno, muchas gracias por todo, señora Beattie. Lo que me ha contado me ha servido para aclarar algunas dudas.


  Janice se recostó en el sofá y miró al detective con el ceño fruncido.


  —Usted fuma, ¿verdad? —preguntó de pronto—. Se lo digo porque lo huelo. ¿No le hicieron dejar de fumar después de la amputación?


  —Lo intentaron —contestó Strike.


  —Pues hace muy mal —repuso ella—. Con los años, fumar no le va a ayudar nada. Es malo para la circulación y para la piel. Debería dejarlo.


  —Sí, ya lo sé —afirmó Strike con una sonrisa, mientras se guardaba el bloc en el bolsillo.


  —Mmm —dijo Janice, entrecerrando los ojos—. «Estaba por el barrio». ¡Ya!
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    … nunca pienses que así


    ese monstruo puede ser dominado o destruido;


    él no es un enemigo tal que el acero pueda herir, o la fuerza tumbar.

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Las torretas abovedadas de la Torre de Londres se alzaban detrás del sucio muro de ladrillo ocre, pero Robin no estaba para fijarse en monumentos antiguos. La reunión que había concertado a espaldas de Strike tenía que empezar al cabo de media hora, a la una en punto, y ella todavía se encontraba a varios kilómetros de donde había quedado, en una zona de Londres con la que no estaba nada familiarizada. Iba corriendo con el móvil en la mano, consultando de vez en cuando el mapa que aparecía en la pantalla.


  Al cabo de un momento le sonó el móvil. Vio que era Strike y contestó la llamada.


  —Hola. Acabo de ver a Janice.


  —Ah, qué bien —le respondió Robin, intentando no jadear mientras buscaba una estación de metro o un taxi—. ¿Te ha contado algo interesante?


  —Muchas cosas —dijo Strike, que iba caminando por Nightingale Grove. A pesar de lo que acababa de decirle la enfermera, encendió un Benson & Hedges. El viento era frío y le daba en la cara, y se llevaba el humo del cigarrillo cada vez que exhalaba—. ¿Tú dónde estás?


  —En Tower Bridge Road —repuso Robin, que seguía corriendo y mirando a su alrededor, sin éxito, en busca de una parada de metro.


  —Creía que ibas a dedicar la mañana a seguir al Jefe del Perla.


  —Era mi intención —lo informó Robin. Seguramente, era preferible que Strike supiera cuanto antes lo que había pasado—. Acabo de dejarlo en el puente de la Torre, con Barclay.


  —Cuando dices «con» Barclay…


  —Ahora deben de estar hablando, no lo sé —comentó Robin. Como le resultaba difícil mantener una conversación mientras corría, redujo un poco el paso—. Cormoran, JP tenía toda la pinta de estar pensando en saltar.


  —¿Desde el puente de la Torre? —preguntó Strike, sorprendido.


  —¿Por qué te extraña tanto? —dijo Robin mientras doblaba una esquina e iba a parar a un cruce muy concurrido—. Es lo que tenía más cerca si buscaba una estructura elevada accesible.


  —Pero si su despacho no está cerca de…


  —Se ha bajado en Monument, como siempre, pero no ha ido a trabajar. Se ha quedado un momento parado delante del edificio donde están sus oficinas y luego se ha ido. Yo creía que sólo quería estirar un poco las piernas, pero ha subido hasta el puente y se ha quedado allí plantado, mirando hacia el agua.


  Robin se había pasado cuarenta minutos observando con inquietud a JP, que llevaba el maletín colgando de una mano y miraba fijamente el río de aguas color cemento, mientras detrás de él los coches pasaban sin cesar. Dudaba mucho que Strike pudiese hacerse una idea de lo estresante que había sido esperar a que llegara Barclay y la relevara.


  Seguía sin ver ninguna parada de metro, así que apretó el paso otra vez.


  —He pensado acercarme a él —dijo—, pero temía que se asustara y saltara. Ya sabes lo corpulento que es, yo no habría podido sujetarlo.


  —Pero ¿de verdad crees que iba a…?


  —Sí —afirmó Robin, tratando de disimular su entusiasmo: acababa de ver un letrero rojo y redondo del metro entre el tráfico, y empezó a correr de nuevo—. Parecía totalmente… desesperado.


  —Oye, ¿estás corriendo? —le preguntó Strike, porque ahora oía sus pasos a pesar del estruendo del tráfico.


  —Sí —dijo Robin—, llego tarde al dentista… —Ya antes había lamentado no tener preparada una buena excusa para no acompañar a Strike a la entrevista con Janice Beattie, y había decidido que, si Strike volvía a preguntarle, le diría eso.


  —Ah, muy bien… —respondió Strike.


  —Bueno… —Robin iba sorteando a los transeúntes—. Finalmente, Barclay ha llegado para relevarme… Ha coincidido conmigo en que parecía que JP estaba a punto de saltar y me ha dicho…


  Estaba empezando a tener flato en un costado.


  —Me ha dicho que iba a intentar… hablar con él… Y entonces me he ido. Al menos Barclay es lo bastante fuerte… para… sujetarlo si intenta hacer algo —concluyó casi sin aliento.


  —Pero también significa que, a partir de ahora, JP reconocerá a Barclay —señaló Strike.


  —Sí, claro, ya lo sé —dijo Robin mientras reducía de nuevo el paso, porque estaba llegando a la escalera de la estación. Masajeándose el costado, continuó—: Pero, teniendo en cuenta que nos ha parecido que estaba a punto de suicidarse…


  —Vale, tienes razón —concedió Strike, que se había detenido a la sombra de la estación de Hither Green para terminarse el cigarrillo—. Sólo pensaba en la logística. Además, con un poco de suerte a lo mejor le cuenta a Barclay qué es lo que el Perla sabe de él. A veces, cuando una persona está desesperada, es más fácil que…


  —Cormoran, voy a tener que dejarte —lo cortó Robin, que había llegado a la entrada de la estación—. Nos vemos en la oficina después de mi cita y me cuentas bien lo de Janice.


  —De acuerdo —dijo Strike—. Espero que no te haga daño.


  —¿Que no me haga…? ¡Ah, el dentista! No, sólo es una revisión…


  «Muy convincente, Robin», se dijo furiosa consigo misma. Se metió el móvil en el bolsillo y bajó a toda prisa la escalera del metro.


  Una vez en el tren, se quitó la chaqueta, porque había corrido tanto que estaba sudando, y se arregló el pelo mirándose en la ventanilla sucia y oscura que tenía enfrente. Las presuntas ideas suicidas de JP, haberle mentido a Strike, su poco sólida tapadera y los posibles riesgos de la reunión que estaba a punto de tener la habían dejado como un flan. En otra ocasión, un par de años atrás, Robin también había decidido seguir una línea de investigación sin contarle nada a Strike, y él había acabado despidiéndola.


  «Esto es diferente —se dijo para tranquilizarse, mientras se apartaba unos mechones de pelo de la sudada frente—. Si funciona, no le importará. Es lo mismo que quiere él…»


  Veinte minutos más tarde, salió de la estación de Tottenham Court Road y, apretando el paso con la chaqueta colgada del hombro, se adentró en el corazón del Soho.


  Cuando estaba a pocos metros de la cafetería Star, vio el letrero encima de la puerta y se fijó por primera vez en la coincidencia. Procurando no pensar en estrellas, asteroides, horóscopos ni presagios, entró en el local, donde había mesas redondas de madera repartidas sobre un suelo de baldosas rojas. Las paredes estaban decoradas con letreros antiguos de hojalata, y uno de ellos era un anuncio de «CIGARRILLOS ROBIN». Justo debajo, quizá a propósito, estaba sentado un anciano con cazadora negra; tenía la cara surcada de venitas rojas, y llevaba el pelo, cano y abundante, peinado con gomina y formando un tupé que parecía que no había cambiado ni un ápice desde los años cincuenta. A un lado, apoyado en la pared, tenía un bastón; al otro estaba sentada una adolescente con el pelo rubio y brillante que escribía un mensaje en su móvil, y que no levantó la cabeza hasta que Robin se plantó junto a su mesa.


  —¿Señor Tucker? —preguntó Robin.


  —Sí, soy yo —contestó el hombre con voz ronca, exhibiendo unos dientes sucios y torcidos al sonreír—. ¿Es usted la señorita Ellacott?


  —Llámeme Robin —dijo ella devolviéndole la sonrisa, mientras se estrechaban la mano.


  —Esta es mi nieta, Lauren.


  —Hola —saludó la chica, levantando un momento la cabeza para volver a agacharla a continuación.


  —Voy a pedir un café. ¿Les traigo algo?


  Ambos rechazaron la invitación. Mientras pedía un café con leche, Robin notó que el anciano la miraba fijamente. En su anterior y única conversación, que habían mantenido por teléfono, Brian Tucker había hablado sin parar durante un cuarto de hora sobre la desaparición de su hija mayor, Louise, en 1972, así como sobre su prolongada batalla para demostrar que su hija había sido una de las víctimas de Dennis Creed. Roy Phipps había afirmado que Tucker estaba «medio loco», y, aunque Robin no sería tan contundente con las pruebas que tenía hasta la fecha, no cabía duda de que el anciano parecía por completo obsesionado con Creed y con su afán de hacer justicia con lo que le había ocurrido a su hija.


  Cuando Robin volvió a la mesa y se sentó con su café, Lauren guardó el móvil. Sus largas extensiones de color, el tatuaje del unicornio que tenía en el antebrazo, las pestañas postizas y el esmalte de uñas desconchado contrastaban con su cara inocente y con hoyuelos, apenas discernible bajo la agresiva capa de maquillaje.


  —He venido para ayudar a mi abuelo —le dijo a Robin—. Porque le cuesta andar.


  —Es muy buena chica —susurró Tucker—. Muy buena chica.


  —Bueno, muchas gracias por venir —repuso Robin mirándolos a los dos—. Se lo agradezco sinceramente.


  De cerca, la abultada nariz del anciano recordaba a una fresa, porque estaba salpicada de puntos negros.


  —No, el que se lo agradece soy yo, señorita Ellacott —afirmó él con aquella voz áspera y grave—. Creo que esta vez lo permitirán. Y como ya le dije por teléfono, si no lo permiten, estoy dispuesto a presentarme en televisión y…


  —Bueno —repuso Robin con amabilidad—, espero que no sea necesario hacer nada tan drás…


  —A ellos ya se lo advertí, y por eso ahora están asustados… Bueno, por eso y porque su contacto no ha dejado de presionar al Ministerio de Justicia —añadió, mirando a Robin con unos ojos pequeños y enrojecidos—. Mire, estoy empezando a pensar que debería haberlos amenazado con hablar con la prensa hace años. Con esa gente no se consigue nada respetando las normas, sólo te engatusan con su burocracia y con las opiniones de sus presuntos expertos.


  —Comprendo que tiene que haber sido muy doloroso para usted —respondió Robin—, pero, puesto que cabe la posibilidad de que nos permitan entrevistarlo, será mejor que no hagamos nada que…


  —Lograré que le hagan justicia a Louise, aunque tenga que morir en el intento —aseguró Tucker—. No me importa que me detengan. Así conseguiré más publicidad.


  —Pero sería mejor que no…


  —No quiere que hagas ninguna tontería, abuelo —intervino Lauren—. No quiere que metas la pata.


  —No, no, no meteré la pata… —dijo Tucker. Sus pequeños ojos, moteados y casi sin color, parecía que estaban agazapados bajo aquellos párpados gruesos y morados—. Pero esta podría ser nuestra última oportunidad, así que tienen que hacerlo bien y el interrogador no puede ser cualquiera.


  —¿El señor Strike no vendrá? —le preguntó Lauren—. Mi abuelo me dijo que seguramente vendría…


  —No —dijo Robin, y al ver la expresión de decepción de Tucker y de su nieta, se apresuró a añadir—: Ahora está ocupándose de otro caso, pero somos socios, así que pueden contarme a mí lo mismo que le contarían a Cormo…


  —Tiene que ser él quien interrogue a Creed —repuso Tucker—. No puede hacerlo usted.


  —Ya entien…


  —No, señorita, usted no lo entiende —dijo Tucker con firmeza—. He dedicado toda mi vida a esto. Yo conozco a Creed mucho mejor que cualquier imbécil que haya escrito un libro sobre él. Yo… lo he estudiado. Ahora hace muchos años que nadie le presta atención. Strike es famoso. Creed querrá conocerlo. Creed pensará que él es más listo, por supuesto. Querrá derrotar a su jefe, querrá salir triunfante, y le aseguro que la tentación de volver a ver su nombre en las portadas… Siempre le ha encantado la publicidad. Creo que se prestará a hablar con él, sólo hace falta que su jefe le haga creer que vale la pena… Su jefe es legal, ¿no es así?


  En cualquier otra circunstancia, Robin le habría dicho: «En realidad es mi socio», pero en aquel momento, consciente de lo que le estaban preguntando, contestó simplemente:


  —Sí, es legal.


  —Sí, eso pensé yo, eso me pareció —dijo Brian Tucker—. Cuando me llamó su contacto, lo busqué en internet. Lo que ha hecho es impresionante. Y no concede entrevistas, ¿verdad?


  —No —confirmó Robin.


  —Eso me gusta —prosiguió Tucker, asintiendo con firmeza—. Hace lo que hace por convicción. Pero ahora es famoso, y eso a Creed le gustará, y también que su jefe haya tenido relación con otros famosos. A Creed le encanta todo eso. Ya se lo he dicho al ministro de Justicia y a su contacto: quiero que esto lo haga Strike, no quiero que lo interrogue otro policía. Ellos ya lo han intentado, y todos sabemos cómo les ha ido… Ah, y nada de psiquiatras: se creen que son muy listos y ni siquiera se ponen de acuerdo sobre si ese desgraciado está loco o no.


  »Yo conozco a Creed. Entiendo a Creed. Llevo toda una vida estudiando su mente. Durante el juicio no me perdí una sola sesión. No le preguntaron nada sobre Lou, no mencionaron su nombre, pero él me miró muchas veces. Debió de reconocerme, debió de saber quién era yo, porque Lou era clavada a mí… Y cuando le preguntaron sobre aquellas joyas… Sabe lo del colgante, ¿no? ¿Lo del colgante de Lou?


  —Sí —dijo Robin.


  —Lo birló un par de días antes de desaparecer. Se lo enseñó a su hermana Liz, la madre de Lauren. ¿Verdad? —le preguntó a Lauren, y la chica asintió—. Una mariposa con una cadena, una baratija. Y como estaba fabricado en serie, la policía dijo que podía pertenecer a cualquiera. Liz recordaba un colgante distinto: eso fue lo que descolocó a la policía, que al principio Liz no estuviese segura de si era el de Lou. Pero también les dijo que sólo lo había visto un momento. Y cuando mencionaron las joyas, Creed me miró a mí. Sabía perfectamente quién era yo. Lou era clavada a mí —repitió Tucker—. ¿Sabe cuál fue su explicación de por qué tenía un montón de joyas debajo del parqué?


  —Sí —contestó Robin—, dijo que se las había comprado porque le gustaba travestirse.


  —Que se las había comprado… —repitió Tucker, hablando por encima de Robin— para disfrazarse de mujer.


  —Señor Tucker, por teléfono me dijo…


  —Lou robó aquel collar en una tienda a la que iban todas sus amigas entonces, ¿cómo se llam…?


  —Biba —contestó Lauren.


  —Exacto, Biba… Dos días antes de desaparecer, Lou hizo novillos, y esa noche se lo enseñó a mi hija Liz, la madre de Lauren, y le dijo que lo había robado. Mi hija Lou era muy gamberra, ¿sabe? Se llevaba muy mal con mi segunda esposa. La madre de las niñas murió cuando Lou tenía diez años. A Lou fue a la que más le afectó, mucho más que a las otras dos. Mi segunda esposa nunca le cayó bien.


  Ya le había contado todo eso por teléfono a Robin, pero ella se limitó a asentir, comprensiva.


  —El día antes de su desaparición, Lou discutió con mi esposa, y luego volvió a saltarse las clases. No nos dimos cuenta hasta la noche, cuando vimos que no regresaba a casa. Preguntamos a todas sus amigas, pero ninguna de ellas la había visto, así que llamamos a la policía. Al cabo de unas horas la encontramos: una de sus amigas había mentido. Había colado a Lou en su habitación sin que se enterasen sus padres.


  »Al día siguiente vieron a Lou tres veces, todavía con el uniforme escolar. La última vez fue delante de una lavandería de Kentish Town. Le pidió fuego un tipo que pasaba por allí. Nosotros ya sabíamos que había empezado a fumar. En parte era por eso por lo que había discutido con mi mujer.


  Tucker hizo una pausa y miró a Robin.


  —Creed también secuestró a Vera Kenny en Kentish Town, ¿sabe? —añadió con voz ronca—. En mil novecientos setenta, justo después de mudarse al sótano de Paradise Park. Vera fue la primera mujer a la que se llevó allí. Las encadenaba y las mantenía con vida mientras…


  —No, abuelo, por favor… —dijo Lauren lastimeramente.


  —No —masculló Tucker, agachando la cabeza—. Lo siento, pequeña, tienes razón.


  —Señor Tucker —repuso Robin, aprovechando aquella oportunidad—, por teléfono me comentó que usted tenía información sobre Margot Bamborough que nadie más conocía.


  —Sí. —Tucker se metió una mano dentro de la cazadora, sacó un fajo de papeles doblados y los desdobló con manos temblorosas—. Esto de aquí me lo dio un celador de Wakefield en el setenta y nueve. A finales de los años setenta, yo iba por allí los fines de semana y los veía entrar y salir a todos. Me fui enterando de a qué pubs iban y esas cosas…


  »En fin, ese celador en concreto… prefiero no darle nombres, porque nos hicimos amigos… me contó que Creed estaba en una sección de máxima seguridad, en una celda individual, porque los otros presos querían agredirlo. En el ochenta y dos, uno estuvo a punto de sacarle un ojo: robó una cucharilla de la cantina y afiló el mango hasta convertirla en un punzón. Intentó clavársela y falló por muy poco, porque Creed se agachó justo a tiempo… Por lo visto chillaba como una niña pequeña… —añadió Tucker con deleite—. Pues bien, le dije a mi amigo que me interesaba cualquier cosa que pudiera averiguar, cualquier cosa relacionada con él. Quería saber todo lo que dijera Creed, cualquier insinuación, lo que fuera. Yo le pagaba por esa información. Si alguien se hubiese enterado, él habría podido perder su empleo. Y mi amigo consiguió este material y lo sacó de la cárcel para dármelo. Nunca habría podido admitir que lo tenía, porque, si se hubiera sabido, los dos habríamos tenido problemas. Pero un día hablé con el marido de Margot Bamborough… ¿cómo se llama?


  —Roy Phipps.


  —Roy Phipps, eso es. Le dije: «Tengo unas cosas que ha escrito Creed que te van a interesar. Demuestran que mató a tu mujer».


  Tucker esbozó una sonrisa de desdén y volvió a mostrar sus dientes torcidos y manchados.


  —Pero Phipps no quiso saber nada —continuó—. Me tomó por un chiflado. Un año después de esa llamada, leí en el periódico que se había casado con la niñera. Por lo visto, Creed le hizo un favor al doctor Phipps.


  —¡Abuelo! —exclamó Lauren, sorprendida.


  —De acuerdo, de acuerdo… —farfulló Tucker—. La verdad es que Phipps nunca me cayó bien. Si hubiese querido, habría podido ayudarnos mucho. Era médico especialista, a él sí que lo habría escuchado el Ministerio del Interior. Si él nos hubiese ayudado, habríamos podido seguir presionando, pero no le interesaba, y cuando vi que se había casado con la niñera, pensé: «Vale, ahora ya lo entiendo todo»…


  —¿Le importa si…? —preguntó Robin, señalando la hoja que Tucker había puesto encima de la mesa, pero él no le prestó atención.


  —… Así que, durante años, Jerry y yo estuvimos solos —siguió diciendo Tucker—. Jerry Wolfson, el hermano de Kara. ¿Sabe quién es?


  —Sí, la camarera de discoteca que…


  —Camarera de discoteca, prostituta y drogadicta. Jerry no se hacía ilusiones respecto a ella, no era tan ingenuo, pero de todas formas era su hermana. La madre los había abandonado, y a él lo había criado Kara. Ella era la cabeza de familia, ya ve. En febrero de mil novecientos setenta y tres, tres meses después de desaparecer mi hija Lou, Kara también desapareció. Salió de la discoteca del Soho de madrugada, y otra chica salió exactamente a la misma hora. Eso no estaba muy lejos de aquí —dijo Tucker, señalando la puerta—. Cada una echó a andar en una dirección, y, poco después, la amiga se dio la vuelta y vio a Kara agachada, hablando con el conductor de una furgoneta al final de la calle. La amiga dio por hecho que Kara conocía al conductor. Siguió su camino, y a Kara no volvieron a verla nunca.


  »Después Jerry habló con todas las chicas que trabajaban con Kara en aquella discoteca, pero nadie sabía nada. Luego circuló el rumor de que Kara era informante de la policía. Esa discoteca la llevaban un par de personajes bastante mafiosos, les convenía que se hablara de que Kara era informante, ¿me entiende? Así las otras chicas se asustarían y no hablarían de nada que hubiesen visto u oído en la discoteca… Pero Jerry nunca se tragó eso de que Kara era una chivata. Él siempre creyó, desde el principio, que había sido cosa del Carnicero de Essex. La furgoneta lo delataba. Así que unimos fuerzas, y él pidió permiso para visitar a Creed, igual que yo, pero las autoridades nos lo denegaron. Al final Jerry se rindió. Se dio a la bebida y murió bastante joven. Que le pase algo así a una persona a la que quieres te deja marcado para siempre. No lo superas nunca. Es una losa que puede aplastar a cualquiera.


  »Yo me divorcié. Mis otras dos hijas estuvieron muchos años sin dirigirme la palabra. Querían que dejase de hablar de Lou, que dejase de hablar de Creed, que fingiese que aquello no había…


  —Eso que dices no es justo, abuelo —intervino Lauren, muy seria.


  —Bueno, tienes razón —masculló Tucker—. Últimamente la madre de Lauren ha vuelto a acercarse. Yo le decía a Liz: «Piensa en todo el tiempo que debería haber pasado con Lou, el mismo que he pasado contigo y con Lisa. Súmalo todo. Las comidas familiares y las vacaciones. Ayudarla a hacer los deberes. Ordenarle que limpiara su habitación. Discutir con ella…» ¡Uf, a veces se ponía muy rebelde! Supongo que se habría graduado, porque Lou era muy inteligente, aunque en el colegio tuviese problemas por hacer novillos. Yo le decía a Liz: «No poder acompañarla al altar. No poder ir a verla al hospital cuando nacieran sus hijos. Suma todo el tiempo que le habría dedicado si no le hubiesen quitado la vida…»


  Se le quebró la voz. Lauren puso una mano regordeta sobre la de su abuelo, que tenía las articulaciones hinchadas y enrojecidas.


  —«Suma todo eso», le dije a Liz —continuó Tucker, con lágrimas en los ojos—, «y el resultado es lo que le debo: averiguar qué le paso. Lo único que estoy haciendo es darle lo que le debo…»


  Robin tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar.


  —Lo siento mucho… —dijo en voz baja.


  —Gracias… —Tucker se enjugó las lágrimas y se secó la nariz frotándose con una manga de la cazadora. Entonces cogió la hoja de encima del montón y se la tendió a Robin—. Aquí lo tiene. Así sabrá a qué nos enfrentamos.


  Ella cogió la hoja, en la que había dos párrafos breves escritos a mano, con caligrafía pulcra e inclinada, cada letra separada y bien trazada, y empezó a leer:


  
    Ella intenta controlar la situación mediante las palabras, y a veces con halagos. Me dice lo listo que soy, y luego me habla de «tratamiento». Su estrategia es transparente y patética. Sus «títulos» y su «experiencia» son, comparados con mi autoconocimiento, con mi conciencia de mí mismo, como el parpadeo de una cerilla húmeda comparado con la luz del sol.


    Promete que un diagnóstico de locura significa que recibiré un trato menos severo. Eso me lo dice entre gritos, mientras le azoto la cara y los pechos. Ensangrentada, me suplica que comprenda que ella podría serme útil. Podría testificar a mi favor. La aprobación social que consiguió con su condición de «doctora» ha avivado su arrogancia y su afán de dominación. Incluso encadenada, se cree superior. Esta convicción será corregida.

  


  —¿Lo ve? —dijo Tucker con rabia contenida—. Tenía a Margot Bamborough encadenada en ese sótano. Se regodea escribiendo acerca de eso, recordándolo. Aun así, los psiquiatras no consideraron que fuese una admisión de culpa, opinaban que Creed sólo escribía esos textos para llamar más la atención. Decían que sólo era un juego para conseguir más entrevistas, porque le gustaba medir su inteligencia con la de los inspectores y leer lo que publicaban sobre él en los periódicos, verse en las noticias… Decían que sólo fantaseaba y que, si nos lo tomábamos en serio, le daríamos a Creed lo que él quería, porque hablar sobre ello lo excitaba aún más.


  —Es asqueroso —musitó Lauren.


  —Pero mi amigo, el celador, me dijo… Porque no sé si lo sabe, había tres mujeres presuntamente asesinadas por Creed cuyos cadáveres nunca llegaron a aparecer: mi hija Lou, Kara Wolfson y Margot Bamborough. Y mi amigo el celador me comentó que sobre la doctora era sobre la que más le gustaba que le preguntaran cosas. A Creed le gusta la gente de estatus elevado. Está convencido de que, si no se hubiese dedicado a matar, habría podido ser el director de una multinacional, o catedrático o algo así. Todo eso me lo contó mi amigo. Me dijo que Creed consideraba que él estaba a ese nivel, sólo que en un campo diferente.


  Robin no dijo nada. No le estaba resultando nada fácil disipar la conmoción que le había producido lo que acababa de leer. Margot Bamborough se había convertido en una persona real para ella, y acababa de verse obligada a imaginársela vejada y ensangrentada, intentando convencer a un psicópata de que le perdonara la vida.


  —En el año ochenta y tres trasladaron a Creed a la cárcel de Belmarsh —continuó Tucker mientras daba palmaditas a las hojas que todavía tenía encima de la mesa, y Robin intentó concentrarse de nuevo en él—, y empezaron a medicarlo para que no pudiese tener… Ya me entiende, para que no pudiese mantener…


  Tucker no acabó la frase.


  —Me dieron permiso para escribirle, y a él para que me contestara. Desde que lo condenaron, yo había estado presionando a las autoridades para que me dejaran interrogarlo personalmente. Al final lo conseguí. Me hicieron jurar que nunca publicaría lo que él me contestara, y que nunca le enseñaría las cartas que intercambiáramos a la prensa, pero soy el único familiar de una víctima al que han permitido tener contacto directo con él, y… en fin, tome. —Le tendió las otras dos hojas a Robin—. Esto es lo que me contestó.


  La carta estaba escrita en una hoja de papel de la cárcel. No había encabezamiento alguno. No empezaba con un «Apreciado señor Tucker» ni nada parecido.


  
    Su carta me llegó hace tres semanas, pero poco después me pusieron en aislamiento y me retiraron el material para escribir, por eso no he podido contestarle antes. Usted, con su insistencia, ha acabado agotando a las autoridades, pues normalmente no me dejan responder a peticiones como la suya. He de admitir que lo admiro por ello, señor Tucker. Insistir ante la adversidad es también una de mis especialidades.


    Juro que durante estas tres semanas de soledad obligada no he hecho más que preguntarme cuál sería la mejor forma de explicarle lo que seguramente sólo entendería un hombre de entre diez mil. Aunque usted crea que debería poder recordar el nombre, la cara y el carácter de mis diversas víctimas, mi memoria sólo me muestra al monstruo de numerosas extremidades y numerosos pechos con el que retozaba, una cosa apestosa que lanzaba chorros de dolor y desgracia. La verdad es que mi monstruo nunca fue un gran compañero, aunque me fascinaban sus contorsiones. Le proporcionaba suficientes estímulos para que alcanzase un éxtasis de dolor, y entonces el monstruo sabía que estaba vivo y se quedaba temblando ante el abismo, suplicando, gritando, implorando piedad.


    Ahora no recuerdo cuántas veces murió el monstruo y resucitó. Menos de las necesarias para satisfacerme, en cualquier caso.


    Aunque mutaran su cara y su voz, sus reacciones eran siempre las mismas. Bueno, Richard Merridan, mi antiguo psiquiatra, llamaba de otra forma a eso que me poseía, pero la verdad es que me hallaba dominado por un frenesí divino.


    ¿Acaso los colegas de Merridan no ponían en duda su conclusión de que estoy cuerdo? Al final, desgraciadamente, el juez desestimó sus opiniones. ¿Gano algo no admitiendo si maté o no a su hija? Resumiendo: o lo hice presa de un enajenamiento mental que todavía me bloquea la memoria, en la que un médico más hábil podría penetrar, o nunca la conocí, y la pequeña Louise está por ahí, riéndose de los intentos de su papaíto de encontrarla, o quizá soportando otro infierno distinto de ese en el que vivía mi monstruo.


    Imagino que el apoyo psiquiátrico adicional disponible en Broadmoor me ayudaría a recuperar gran parte de la memoria perdida. Tal vez las autoridades tengan alguna razón para preferir mantenerme aquí, en Belmarsh. Otra vez, esta misma mañana, me han amenazado delante de las narices de los celadores. Sin duda, cualquiera que me agreda adquiere prestigio, y también por eso estoy expuesto a diario a todo tipo de intimidaciones y peligros físicos. Alguien debería explicarme cómo esperan que recupere suficiente salud mental para seguir ayudando a la policía.


    Sólo deberían estudiar a las personas excepcionales quienes sean capaces de valorarlas. Un análisis rudimentario como el que me han hecho hasta ahora sólo contribuye a afianzar mi incapacidad de recordar lo que hice. ¿Me ayudará, señor Tucker? A menos que me trasladen a un ámbito hospitalario donde pueda recibir la ayuda que necesito, ¿qué incentivos tengo para sondear mi fragmentada memoria en busca de detalles que podrían ayudarlo a descubrir qué le sucedió a su hija? Día a día, mi salud mental se deteriora, y mi integridad física está en constante peligro.


    Reconozco que tiene motivos para desesperarse, puesto que sigue sin saber qué le sucedió a Louise. Exceptuando los momentos en que el frenesí se apodera de mí, no carezco de compasión, se lo aseguro. ¡Algunos de mis detractores más acérrimos admiten que, en realidad, entiendo a los demás mucho mejor de lo que ellos me entienden a mí! No ignoro, por ejemplo, qué significaría para usted recuperar el cadáver de Louise y poder darle sepultura. Temo, por otra parte, que mi pequeña reserva de empatía se vacíe con rapidez por culpa de las condiciones en las que vivo actualmente. El restablecimiento tras el último ataque que sufrí, en el que estuve a punto de perder un ojo, se retrasó a causa de la negativa de las autoridades a permitir que me atendieran en un hospital civil. «¡Sabed que los malvados no merecen recibir un tratamiento digno!» Debe de ser esa la opinión del ciudadano de a pie. En todo caso, la crueldad genera crueldad. Mentiríamos si no admitiéramos que en eso están de acuerdo hasta los psiquiatras más necios.


    ¿Obra usted con compasión, señor Tucker? Reconocerá, si así es, la necesidad de escribir inmediatamente a las autoridades pidiéndoles que me permitan cumplir el resto de mi condena en Broadmoor, donde los secretos que todavía oculta mi rebelde memoria podrán emerger por fin. Intentaremos, juntos, domeñarla.


    Recuerdos,


    D. C.

  


  Robin terminó de leer la carta y levantó la cabeza.


  —No lo ve, ¿verdad? —El gesto de Tucker revelaba un extraño anhelo—. No, claro que no. No es fácil. A mí también me costó verlo. Y a las autoridades de la cárcel todavía más. Estaban todos demasiado ocupados advirtiéndome de que no iban a trasladarlo a Broadmoor y que, por lo tanto, era inútil que se lo pidiera.


  Señaló con el dedo la parte superior de la primera hoja y dijo:


  —Una la primera letra de cada frase, a ver qué sale.


  Robin siguió las indicaciones de Tucker.


  —S-U-H-I-J-A… —empezó a leer Robin en voz alta. Sin embargo, sospechando cómo iba a terminar el mensaje, se quedó callada y siguió leyendo para sí misma hasta la última frase, notando que el sabor del café con leche se volvía amargo en su boca.


  Cuando acabó de leer, Robin miró a Tucker.


  —Oh, Dios mío… —exclamó en un susurro.


  —¿Qué pone? —preguntó Lauren, frunciendo el ceño y acercándose un poco para ver mejor el papel.


  —No importa —repuso Tucker, cogiendo la carta—. Ya lo ve —le dijo a Robin; dobló las hojas y volvió a guardárselas en el bolsillo interior de la cazadora—. Ahora ya sabe cómo es Creed. Mató a Lou y a su doctora, y, además, se regodea.


  Antes de que Robin pudiese decir nada, Tucker le dio la vuelta a otra hoja y la orientó hacia ella: era una fotocopia de un mapa de Islington, con un círculo alrededor de lo que parecía una casa de grandes dimensiones.


  —A ver —dijo—, hay dos sitios donde nadie ha buscado nunca y donde yo creo que Creed podría haber escondido algunos cadáveres. He repasado todos los lugares que tenían alguna relación con él, tanto cuando era niño como en su vida adulta. La policía comprobó todo lo obvio, los pisos y las casas en los que había vivido y esas cosas, pero nunca se interesó por estos dos. Cuando desapareció Lou, en noviembre del setenta y dos, Creed no habría podido enterrarla en el bosque de Epping, porque…


  —Acababan de encontrar el cadáver de Vera Kenny allí —repuso Robin.


  El rostro de Tucker reveló que, muy a su pesar, estaba impresionado.


  —Veo que se ha preocupado de hacer los deberes, ¿eh? Sí, eso es. Entonces todavía había presencia policial en el bosque, pero ¿ve esto de aquí? —Tucker dio unos golpecitos en el edificio rodeado por un círculo—. Ahora eso es una vivienda privada, pero en los años setenta era el hotel Archer, y adivine en qué lavandería les lavaban la ropa. En la lavandería en la que trabajaba Creed. Una vez por semana, Creed iba al hotel con su furgoneta a recoger la ropa sucia, y luego la devolvía: las sábanas, las colchas y todo eso.


  »En fin. Cuando lo detuvieron, la propietaria del hotel Archer habló con el Mail y dijo que siempre le había parecido una persona amable y educada, que siempre charlaba un rato con ella cuando la veía…


  Tucker desplazó el dedo hacia una cruz marcada en el jardín del hotel y continuó:


  —Esa marca no aparece en los mapas modernos, pero sí en las escrituras. En la parte de atrás de la propiedad hay un pozo. No es más que un agujero en el suelo para recoger agua de lluvia. Es anterior al edificio actual. En el ochenta y nueve localicé a la propietaria, que ya había vendido el hotel. Me contó que, en su época, el pozo estaba tapado con tablones, y que ella había plantado un seto alrededor porque no quería que ningún crío se cayera en él. Pero Creed atravesaba ese jardín para entregar la ropa limpia y pasaba justo al lado de ese pozo, así que, sin duda, sabía que estaba allí. La mujer no recordaba haber hablado con él de aquel pozo en ninguna ocasión —dijo Tucker, anticipándose a la pregunta de Robin—, pero eso no significa nada, ¿no cree? Dudo mucho que, después de tanto tiempo, recordara todas las conversaciones que había mantenido con Creed.


  »¿Qué le impediría, entonces, colarse allí por la noche con su furgoneta? Por desgracia, cuando me di cuenta de todo esto —prosiguió, apretando los dientes en un gesto de frustración—, el Archer ya volvía a ser una propiedad privada, y ahora han construido un maldito invernadero justo en la zona donde estaba el pozo.


  —¿Y no cree que, cuando lo erigieron, habrían visto algo…? —preguntó Robin con cautela.


  —¿Por qué iban a ver nada? —replicó Tucker, un tanto agresivo—. No conozco a ningún albañil que se complique la vida cuando con echar cemento lo tiene todo arreglado. Además, Creed no es idiota. Habría vertido escombros encima del cadáver, ¿no le parece? Lo habría tapado de algún modo. Pues bien, esa es una posibilidad —concluyó—. Y luego tenemos esto.


  La última hoja de Tucker era otro mapa.


  —Eso de ahí —dijo, señalando con su dedo de articulaciones hinchadas otro edificio rodeado por un círculo— es la casa de la bisabuela de Dennis Creed. Se menciona en El demonio de Paradise Park. En uno de sus interrogatorios, Creed dijo que, cuando era niño, sólo veía el campo cuando lo llevaban allí. Y fíjese… —Tucker señaló una gran parcela de vegetación—, el terreno de la casa se extiende hasta el bosque de Great Church. Hectáreas y más hectáreas de bosque. Creed sabía cómo llegar allí. Tenía una furgoneta. Había jugado en ese bosque cuando era pequeño…


  »Sabemos que escogió el bosque de Epping para muchos otros cadáveres precisamente porque no iban a relacionarlo con él, pero, en el setenta y cinco, la policía ya patrullaba de forma regular por el bosque de Epping todas las noches, ¿verdad? Y Creed conoce otro bosque que no está muy lejos de Londres, y tiene una furgoneta, y por si fuera poco siempre lleva un par de palas en la trasera…


  Tucker se incorporó, apartando un poco los mapas.


  —Yo creo que mi hija Lou y su doctora están o bien en el pozo o en ese bosque. Y ahora la policía dispone de una tecnología que no existía en los años setenta. Radares que atraviesan el suelo y qué sé yo. Si quisieran, no les costaría mucho comprobar si hay algún cadáver en uno de esos dos sitios… Pero se niegan a hacerlo, no han querido hacerlo en todos estos años… —Cogió los dos mapas de la mesa y los dobló con manos temblorosas—. A nadie que tenga autoridad le importa. Creen que todo ha terminado, que Creed nunca confesará. Por eso insisto en que tiene que interrogarlo su jefe. Me gustaría poder hacerlo yo, pero ya ha visto el escaso valor que me concede Creed.


  Tucker se guardó las hojas en el otro bolsillo de la cazadora, y Robin se percató de que, a su alrededor, la cafetería había ido llenándose de gente mientras ellos hablaban. En la mesa más cercana había tres hombres sentados, todos con una graciosa barba eduardiana. Robin tuvo la impresión de que sus oídos, que llevaban largo rato sintonizados únicamente con la voz grave y ronca de Tucker, se llenaban de pronto de ruido. Sintió que, de golpe, se había trasladado de un pasado lejano a un presente estridente e insensible. ¿Qué pensarían Margot Bamborough, Louise Tucker y Kara Wolfson de los teléfonos móviles que había en casi todas las manos, o de la canción de Pharrell Williams, Happy, que sonaba cerca de allí, o de la joven que en ese momento se llevaba un café de la barra, con el pelo recogido en dos coletas altas y con una camiseta con la inscripción «GO FCK YOUR SELFIE»?


  —No llores, abuelo… —dijo Lauren en voz baja, pasando un brazo sobre los hombros de Tucker, por cuya abultada nariz resbaló una lágrima que acabó cayendo en la mesa de madera. Ahora que había dejado de hablar de Louise y de Creed, parecía que hubiese encogido.


  —Todo esto nos ha afectado mucho —le explicó Lauren a Robin, apartándose el pelo de la cara—. A toda la familia. Mi madre y mi tía Lisa pasan mucho miedo cada vez que mis primas o yo salimos de noche…


  —¡Es verdad! —exclamó Tucker, secándose las lágrimas con la manga una vez más.


  —Y todas crecimos sabiendo que es algo que te puede pasar, ¿me entiende? —dijo Lauren con su cara inocente—. Puedes desaparecer. Te pueden asesinar. Eso pasa.


  —Sí —repuso Robin—, lo sé muy bien.


  Alargó una mano por encima de la mesa y apretó suavemente el antebrazo del anciano.


  —Le prometo que haremos todo lo que esté en nuestra mano, señor Tucker. Lo llamaré en cuanto sepamos algo.


  Al salir de la cafetería, Robin se dio cuenta de que acababa de hablar en nombre de Strike, el cual no tenía ni idea de sus planes de interrogar a Creed ni, por supuesto, intención alguna de averiguar qué había sido de Louise Tucker. Pero no le quedaban fuerzas para preocuparse por eso.


  Se ciñó la chaqueta y regresó a la oficina a pie, y sus pensamientos se ahogaron en el terrible vacío que habían dejado las desaparecidas.


  52


  A menudo hay fuego sin humo.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  A la una de la madrugada, Strike iba conduciendo hacia Stoke Newington para relevar a Robin, que estaba vigilando la casa que el Jefe del Perla había vuelto a visitar y donde, casi con toda seguridad, estaba entregándose otra vez a ese comportamiento susceptible de convertirse en objeto de chantaje que el Perla, no se sabía cómo, había descubierto. A pesar de que JP había estado a punto de tirarse desde el puente de la Torre debido a la presión a que lo sometía su subordinado, no parecía ni dispuesto ni capaz de renunciar a sus visitas a la casa de Elinor Dean.


  Hacía una noche fría y despejada, aunque Essex Road estaba tan iluminada que apenas se veían las estrellas. En ese momento, la voz de Barclay salía por el altavoz del BMW de Strike. Ya había pasado una semana desde que el escocés se había acercado a JP en el puente de la Torre y lo había convencido de que no se tirase al Támesis, y luego se habían ido juntos a tomar un café.


  —No puede contenerse, pobre hombre.


  —Es evidente —repuso Strike—. Esta es su tercera visita en diez días.


  —Me dijo: «No puedo parar». Dice que le reduce el estrés.


  —¿Y eso cómo cuadra con el intento de suicidio?


  —Lo que le provoca ideas suicidas es el chantaje, Strike, no lo que sea que hace cuando va a Stoke Newington.


  —¿Y no te dio ninguna pista de qué hace allí dentro?


  —Ya te lo he dicho, me aseguró que no se la tira, pero que su mujer lo abandonaría si lo descubriera. A lo mejor es rubberista… —añadió Barclay, pensativo.


  —¿Qué?


  —Fetichismo de látex, ya sabes. Como aquel tipo al que investigamos, que iba a trabajar con un disfraz de látex debajo del traje.


  —Ah, sí —respondió Strike—. No me acordaba.


  Las diversas predilecciones sexuales de sus clientes se confundían en la memoria de Strike. Ahora oía, de fondo, el murmullo del casino. El Perla llevaba horas allí dentro, y Barclay le había estado haciendo compañía discretamente desde la otra punta del local.


  —En fin —dijo Barclay—, ¿seguro que quieres que me quede aquí? Porque esto nos está costando una fortuna, y dijiste que el cliente se había quejado de que cobramos demasiado. Puedo salir a la calle y vigilar hasta que salga ese desgraciado.


  —No, no, quédate dentro y sigue haciéndole fotos. A ver si consigues algo incriminatorio…


  —El Perla va enfarlopadísimo…


  —La mitad de sus colegas consumen coca. Vamos a necesitar algo más grave para denunciar a ese capullo por chantajear a la gente hasta el punto de que quiera suicidarse.


  —Te estás volviendo un blando, Strike.


  —Tú intenta pillar a ese cabrón con algo y no te gastes mucha pasta en apuestas.


  —Lo que nos está arruinando no son las apuestas —repuso Barclay—, sino las copas.


  El escocés colgó, y Strike bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo mientras procuraba ignorar el entumecimiento de los hombros y el cuello.


  A Strike, como a JP, le habría venido bien un respiro de los problemas y los retos cotidianos, pero él no tenía ninguna válvula de escape. Durante un año, la enfermedad de Joan había ocupado el poco tiempo que no le dedicaba al trabajo; desde que le habían amputado la pierna, ya no practicaba ningún deporte; veía poco a sus amigos por culpa de las exigencias de la agencia; sus lazos familiares le daban más dolores de cabeza que placer, y en los últimos tiempos estaban siendo particularmente desquiciantes.


  Al día siguiente era Domingo de Pascua, y toda la familia de Joan iba a reunirse en Saint Mawes para arrojar las cenizas al mar. Aparte de lo triste del acto en sí, a Strike no le apetecía nada hacer otro largo viaje hasta Cornualles, y menos aún repetir un encuentro forzado con Lucy. Su hermana ya le había dejado claro, mediante varias llamadas telefónicas, que tenía pavor a aquella despedida definitiva. Volvía una y otra vez a su tristeza, y a la pena que le daba no tener una tumba que visitar, y Strike detectaba en sus palabras un matiz acusador, como si su hermana le reprochara que no hubiera ignorado los últimos deseos de Joan. Lucy también había expresado su desilusión al saber que Strike no iba a pasar todo el fin de semana en Saint Mawes, como ella y Greg, y había añadido sin ambages que más valía que se acordara de llevarles huevos de Pascua a sus tres sobrinos, y no sólo a Jack. Strike habría preferido no tener que transportar tres frágiles huevos de chocolate en tren hasta Truro, además de la bolsa de viaje, con lo dolorida que tenía la pierna después de semanas de trabajo sin descanso.


  Para agravar un poco más su estrés, su hermanastra Prudence y su hermanastro Al habían vuelto a mandarle mensajes. Por lo visto, ambos imaginaban que Strike, tras haber disfrutado de un momento de necesaria catarsis gritándole a Rokeby por teléfono, debía de lamentar su arrebato y estaría más dispuesto a asistir a la fiesta de su padre para hacer las paces con él. Strike no había contestado a ninguno de los dos, pero sus mensajes eran como picaduras de insecto para él: por mucho que intentara no rascarse, seguían irritándolo de forma constante.


  Y por encima de todas sus otras preocupaciones estaba el caso Bamborough, que, pese a la cantidad de horas que Robin y él le estaban dedicando, seguía tan embrollado como el día que habían aceptado investigar aquel misterio que, en cuarenta años, nadie había sabido resolver. El plazo de un año que les habían dado estaba a punto de agotarse, y todavía no habían hecho nada que pudiese considerarse un avance significativo. Para ser sinceros, Strike tenía muy pocas esperanzas depositadas en la entrevista con las hijas de Wilma Bayliss que Robin y él tendrían esa misma mañana, antes de que Strike cogiera el tren para ir a Truro.


  Mientras conducía hacia la casa de la mujer de mediana edad que tanto atraía a JP, Strike tuvo que admitir que, después de todo, sentía cierta compasión por ese tipo. De hecho, la habría sentido por cualquiera que buscara tan desesperadamente algún tipo de desahogo sexual, que, sin duda, era lo que buscaba JP en esa casa. Él mismo, sin ir más lejos, había entendido hacía poco que todas las relaciones que había mantenido con mujeres desde que había dejado a Charlotte —breves y más bien informales— habían sido su único refugio verdadero del trabajo. Su vida sexual era inexistente desde que a Joan le habían diagnosticado cáncer: todos aquellos largos desplazamientos a Cornualles habían consumido el tiempo que Strike habría podido dedicar a quedar con mujeres.


  Aunque eso no significaba que no hubiese tenido oportunidades, por supuesto. Desde que la agencia había empezado a tener éxito, algunas de las mujeres ricas y desgraciadas que solían alimentar el negocio habían mostrado cierta tendencia a considerar a Strike como un posible paliativo contra su vacío existencial o su sufrimiento. Strike había aceptado a una nueva clienta de esa clase justo el día anterior, Viernes Santo. Como la mujer sustituía a la Señora Smith, que ya había iniciado los trámites del divorcio después de que Morris le proporcionara las fotografías de su marido con la niñera, habían apodado a esa morena de treinta y dos años «Señorita Jones».


  Era guapa, sin duda alguna: piernas largas, labios carnosos y un cutis impecable. Había despertado el interés de las columnas de cotilleos, en parte, porque era una heredera, y, en parte, porque estaba envuelta en una batalla encarnizada por la custodia de su hija con su exnovio, cuyos trapos sucios estaba intentando descubrir para usarlos en el juicio. La Señorita Jones había cruzado y descruzado sus largas piernas mientras informaba a Strike acerca del consumo de drogas del hipócrita de su exnovio, del hecho de que le estaba vendiendo historias a la prensa sobre ella y de que su hija de seis meses no le interesaba lo más mínimo, salvo como medio para hacerla desgraciada a ella. Una vez terminada la entrevista, mientras el detective la acompañaba hasta la puerta, ella le había tocado repetidamente el brazo y se había reído más de lo necesario de los tibios cumplidos de Strike. Tratando de guiarla con educación hasta el rellano bajo la crítica mirada de Pat, el detective había tenido la sensación de que estaba intentando arrancarse un chicle que se le hubiese pegado en los dedos.


  Strike se imaginaba a la perfección los comentarios que habría hecho Dave Polworth si se hubiese enterado de aquella escena, porque Polworth tenía sus propias y mordaces teorías sobre el tipo de mujer que encontraba atractivo a su íntimo amigo, del que Charlotte era el máximo exponente. Las mujeres que más rápidamente quedaban prendadas de Strike eran, según Polworth, neuróticas, caóticas y en ocasiones peligrosas, y su debilidad por el exboxeador de la nariz torcida indicaba un deseo subconsciente de algo duro como la roca a la que pegarse como lapas.


  Sin poder evitarlo, mientras circulaba por las calles desiertas de Stoke Newington, Strike comenzó a pensar en su exprometida. Aún no había respondido a ninguno de los mensajes desesperados que ella le había enviado desde lo que, gracias a Google, sabía que era una clínica psiquiátrica privada. Y no los había respondido no sólo porque los había recibido la víspera de su viaje para acompañar a Joan en su lecho de muerte, sino porque no había querido avivar las vanas esperanzas de Charlotte de que se presentaría en la clínica para salvarla. Se preguntó si seguiría ingresada; en ese caso, estaría siendo su período más largo de hospitalización. Debía de haber dejado a sus gemelos, que apenas tenían un año, al cuidado de alguna niñera, o tal vez de la suegra que, según le había asegurado Charlotte en una ocasión, estaba más que dispuesta a relevarla en sus deberes maternales.


  Cuando ya estaba cerca de la calle de Elinor Dean, Strike llamó a Robin.


  —¿Todavía está dentro?


  —Sí. Justo detrás de mí tienes sitio para aparcar. Me parece que los vecinos del número catorce se han ido a pasar fuera las vacaciones de Pascua con los niños. No está ninguno de los dos coches.


  —Vale, tardo cinco minutos.


  Cuando entró en la calle, Strike vio el viejo Land Rover aparcado unas casas más allá de la puerta de Elinor, y pudo aparcar sin dificultad justo detrás. Apagó el motor, y entonces Robin se apeó del Land Rover, cerró la portezuela con cuidado y, con un bolsón colgado del hombro, rodeó el BMW hasta el lado del pasajero.


  —Hola —dijo Robin, sentándose al lado de Strike.


  —Hola. Creía que estarías deseando largarte.


  En cuanto Strike pronunció esas palabras, la pantalla del móvil que Robin tenía en la mano se iluminó: alguien acababa de mandarle un mensaje. Sin mirar siquiera quién era, Robin se puso el teléfono boca abajo sobre sus rodillas para ocultar la luz de la pantalla.


  —Tengo cosas que contarte. He hablado con C. B. Oakden.


  —Ah —repuso Strike.


  Dado que Oakden parecía especialmente interesado por Strike, y que sospechaban que estaba grabando sus llamadas, los dos detectives habían acordado que sería Robin quien le advertiría que no metiese las narices en el caso.


  —No le ha hecho ninguna gracia —explicó Robin—. Se ha puesto en plan «este es un país libre» y «tengo derecho a hablar con quien me dé la gana». Yo le he dicho: «Si intenta adelantarse a nosotros y entrevistar a los testigos, podría entorpecer nuestra investigación». Me ha contestado que, como biógrafo experto…


  —Venga ya —saltó Strike por lo bajo.


  —… sabe perfectamente cómo interrogar a la gente para sonsacarle información, y que no sería mala idea que uniésemos nuestros esfuerzos.


  —Oh, sí, claro. Eso es justo lo que necesita esta agencia: que pongamos en nómina a un estafador con antecedentes. ¿Cómo ha quedado la cosa?


  —Bueno, es obvio que está deseando hablar contigo, y creo que está decidido a callarse todo lo que sabe sobre Brenner hasta que te tenga delante. Quiere conservar a Brenner como señuelo.


  Strike sacó otro cigarrillo.


  —No estoy seguro de que valga la pena hablar con C. B. Oakden para que nos diga lo que supuestamente sabe de Brenner.


  —¿Incluso después de lo que nos contó Janice?


  Strike le dio una calada al cigarrillo y echó el humo por la ventanilla para no molestar a Robin.


  —Te aseguro que Brenner me da más mala espina ahora que cuando empezamos a escarbar, pero ¿qué posibilidades hay de que Oakden tenga información realmente útil? Cuando Margot desapareció, él no era más que un crío, y eso de robar la necrológica es más propio de alguien que intenta encontrar algo que decir que…


  Oyó el ruido de una cremallera a su lado; miró hacia Robin y vio que estaba abriendo su bolsón. Sorprendido, observó que volvía a sacar el cuaderno de Talbot.


  —¿Todavía llevas eso contigo a todas partes? —le preguntó, tratando de disimular su exasperación.


  —Se ve que sí —dijo ella, dejando el móvil en el salpicadero para poder abrir el cuaderno en su regazo. Strike se fijó en que la pantalla del móvil de Robin se iluminaba al entrarle otro mensaje, y esta vez pudo ver el nombre: Morris.


  —¿Qué son esos mensajes de Morris? —preguntó. Sus palabras le sonaron a censura incluso a él.


  —Nada. Se aburre, está haciendo su guardia delante de la casa del novio de la Señorita Jones —dijo Robin mientras buscaba algo en el cuaderno de Talbot—. Quiero enseñarte una cosa. Aquí, mira esto.


  Le pasó el cuaderno abierto por una página que Strike recordaba de cuando había revisado aquellas notas. Estaba hacia el final, que era donde más abundaban aquellas extrañas ilustraciones. En medio de la hoja danzaba un esqueleto negro que sostenía una guadaña.


  —No hagas caso de todos esos dibujos raros del tarot —advirtió Robin—, pero mira esto. La frase que hay entre las piernas del esqueleto. Ese simbolito, el círculo con la cruz dentro, representa el punto de la Fortuna…


  —¿Y qué es? —preguntó Strike.


  —Es un punto de la carta astral presuntamente relacionado con el éxito en lo material. «Punto de la Fortuna en la segunda, dinero y posesiones…» Y «Casa de la Madre» subrayado. Los Oakden vivían en Fortune Street, ¿te acuerdas? Y el Punto de la Fortuna estaba en la casa del dinero y las posesiones cuando desapareció Margot, y aquí Talbot lo está relacionando con el dato de que Dorothy heredó la casa de su madre, y diciendo que eso no fue ninguna tragedia, sino un golpe de suerte para Dorothy.


  [image: esqueleto]


  —¿Tú crees? —dijo Strike, frotándose los ojos con gesto de cansancio.


  —Sí, porque mira, luego empieza a hablar de que Virgo, que es el signo de Dorothy según ambos sistemas, es malvado y tiene intereses personales, lo que, por lo que sabemos sobre ella, encaja a la perfección. Además —continuó Robin—, he estado consultando fechas de nacimiento y ¿sabes qué? La madre de Dorothy era Escorpio según el sistema tradicional y según el sistema Schmidt.


  —Joder, ¿cuántos Escorpios más vamos a encontrar?


  —Ya lo sé —respondió Robin sin inmutarse—, pero, por lo que he leído, Escorpio es uno de los signos zodiacales más comunes. En todo caso, lo importante es esto: Carl Oakden nació el seis de abril. Eso significa que es Aries según el sistema tradicional, pero Piscis según el sistema Schmidt.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Qué edad tenía Oakden cuando su abuela se cayó por la escalera? —preguntó Strike.


  —Catorce años —contestó Robin.


  Strike apartó otra vez la cara para echar el humo por la ventanilla.


  —Crees que la tiró él, ¿verdad?


  —Pudo no ser deliberado. Tal vez pasó por su lado, la empujó sin querer y ella perdió el equilibrio.


  —«Margot acusó a Piscis…» Me parece muy fuerte acusar a un niño de…


  —Tal vez no lo acusó de nada. Quizá esa acusación sólo fue algo que Talbot sospechaba, o algo que imaginó. En cualquiera de los dos casos…


  —Es sugerente. Sí, sí que lo es… —Strike soltó un débil gruñido—. Me parece que vamos a tener que entrevistar al maldito Oakden. Se está desarrollando una zona conflictiva alrededor de ese pequeño grupo, ¿no? Brenner y los Oakden, observancia por fuera…


  —Veneno por dentro. ¿Te acuerdas? Fue lo que dijo Oonagh Kennedy sobre Dorothy.


  Los detectives se quedaron un momento mirando hacia la puerta de la casa de Elinor Dean, que seguía cerrada; el pequeño jardín estaba a oscuras y en silencio.


  —¿Cuántos asesinatos dirías que quedan sin detectar? —preguntó Robin.


  —Es una pregunta trampa, ¿no? ¿«Sin detectar»? Es imposible saberlo. Pero bueno, supongo que te refieres a esas muertes domésticas, silenciosas. Personas vulnerables que son asesinadas por sus propios familiares, pero que todo el mundo cree que han muerto por su enfermedad o…


  —O que es un alivio que se hayan ido —dijo Robin.


  —Hay muertes que son un alivio —susurró Strike.


  Y esas palabras hicieron aparecer imágenes aterradoras en la mente de ambos. Strike se acordó del día en que vio el cadáver del sargento Gary Topley, tirado en aquella carretera sin asfaltar de Afganistán, con los ojos abiertos y con el cuerpo desgarrado de cintura para abajo. Aquella escena se repetía en las pesadillas de Strike desde entonces, y, a veces, en esos sueños, Gary le hablaba tumbado en el polvo. Cuando despertaba, se consolaba recordándose que su compañero había perdido el conocimiento instantáneamente, y que sus ojos abiertos y su expresión de sorpresa demostraban que la muerte se lo había llevado antes de que su cerebro llegara a experimentar dolor o terror.


  Pero en la mente de Robin había una imagen de algo que ella no estaba segura de que hubiese sucedido. Se imaginaba a Margot Bamborough encadenada a un radiador («le azoto la cara y los pechos»), suplicando por su vida («su estrategia es transparente y patética») y sufriendo torturas («para que alcanzase un éxtasis de dolor, y entonces el monstruo sabía que estaba vivo y se quedaba temblando ante el abismo, suplicando, gritando, implorando piedad»).


  —¿Sabes qué? —dijo Robin, deseosa de interrumpir el silencio y ahuyentar aquella imagen de su mente—, me gustaría encontrar una fotografía de la madre de Dorothy, Maud.


  —¿Por qué?


  —Bueno, para confirmar un detalle, porque… Me parece que no te lo conté, mira…


  Hojeó otra vez el cuaderno hasta llegar a la página llena de signos de agua. En letra muy pequeña, debajo del ojo de un escorpión, estaban escritas las palabras: «LUNAR (Adams)».


  —¿Qué es eso, otro signo? —preguntó Strike—. ¿El Lunar?


  —No —dijo Robin, esbozando una sonrisa—, Talbot estaba aludiendo al hecho de que la astróloga Evangeline Adams decía que los verdaderos Escorpio solían tener una mancha de nacimiento, un gran lunar. Me he leído su libro, me lo compré de segunda mano.


  Hubo una pausa.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Strike al ver que Robin lo miraba con expectación.


  —Creía que te ibas a burlar de mí.


  —Ya no tengo ganas de cachondeo —repuso Strike—. Supongo que eres perfectamente consciente de que sólo nos quedan unas catorce semanas para resolver este caso, ¿no?


  —Sí, ya lo sé —se lamentó Robin. Cogió el móvil para mirar la hora, y Strike pudo ver, con el rabillo del ojo, que había recibido otro mensaje de Morris—. Bueno, luego vamos a visitar a las hermanas Bayliss. A lo mejor ellas nos cuentan algo interesante. ¿Estás seguro de que quieres venir conmigo a entrevistarlas? No me importa ir sola. Estarás muy cansado después de haberte pasado toda la noche aquí.


  —Ya dormiré más tarde, cuando coja el tren para ir a Truro. ¿Y tú? ¿Tienes planes para el domingo de Pascua?


  —No —contestó Robin—. Mi madre quería que fuese a casa, pero…


  Strike se preguntó cuál sería el final de aquella frase inacabada, y si Robin habría hecho planes con alguien y no quería decírselo. Con Morris, por ejemplo.


  —Vale, te juro que es lo último que te voy a plantear sobre el cuaderno de Talbot —dijo Robin—, pero quiero comentártelo antes de que vayamos a ver a las Bayliss.


  —Adelante.


  —Tú mismo comentaste que parecía racista a juzgar por sus notas.


  —«El fantasma negro» —citó Strike—, sí.


  —Y «Lilith, la Luna Negra»…


  —Se preguntaba si era una bruja.


  —Exacto. Sospecho que estuvo acosándola, y probablemente también a su familia —intervino Robin—. El lenguaje que utiliza para referirse a Wilma… «vulgar», «deshonesta»… —Robin volvió a la página donde estaban dibujados los tres signos con cuernos—. Y «siendo mujer ahora, en este eón… armada y combativa».


  —Una bruja feminista radical.


  —Sí, ya sé que no suena mal si lo dices tú —dijo Robin—, pero dudo mucho que Talbot lo dijera en ese sentido.


  —¿Crees que eso explica que las hijas no quisieran hablar con nosotros?


  —Es posible —afirmó Robin—. Por eso creo que tendríamos que ser… ya me entiendes. Cuidadosos respecto a lo que pueda haber pasado. Desde luego no podemos dar la impresión de que sospechamos de Wilma en ningún sentido.


  —Sí, tienes toda la razón —concedió Strike.


  —Vale. —Robin dio un suspiro y se guardó el cuaderno en el bolsón—. Tengo que irme. ¿Qué estará haciendo ahí dentro? —preguntó Robin en voz baja, mirando hacia la puerta de la casa de Elinor Dean.


  —Barclay cree que JP podría ser rubberista.


  —Pues, con ese barrigón, necesitaría muchos polvos de talco para meterse en un traje de látex.


  Strike se rio.


  —Bueno, nos vemos dentro de… —Robin miró la hora en el móvil— siete horas y cuarenta y cinco minutos.


  —Que duermas bien —dijo Strike.


  Robin se apeó del BMW y empezó a alejarse, y Strike vio que volvía a mirar el móvil, sin duda para leer los mensajes de Morris. La vio meterse en su viejo Land Rover y maniobrar para hacer un cambio de sentido con aquel vehículo que parecía un tanque. Robin le dijo adiós con la mano al pasar a su lado, camino de Earl’s Court.


  Al coger el termo de té de debajo del asiento, el detective se acordó de la presunta cita con el dentista del otro día, a la que Robin se había referido con extraño nerviosismo y que, curiosamente, había coincidido —aunque entonces Strike no había hecho esa conexión— con la tarde libre de Morris. Le pasó por la cabeza una ocurrencia muy inoportuna: ¿habría mentido Robin, como Irene Hickson, y por la misma razón? De repente, recordó lo que su socia había dicho unos meses atrás, cuando había mencionado que su exmarido ya tenía otra pareja: «Ah, ¿no te lo conté? Claro, se lo expliqué a Morris».


  Mientras enroscaba el termo, Strike repasó mentalmente cómo se había comportado Robin en presencia de Morris en los últimos meses. Nunca había dado la impresión de que Morris le cayera demasiado bien, pero ¿habría estado haciendo teatro para despistar? ¿Tenían su socia y su colaborador una relación sentimental que él, ocupado con sus propios problemas, no había detectado?


  Strike se sirvió el té, se puso cómodo en el asiento y, a través del vapor que ascendía de aquel líquido de color barro que sabía a plástico, miró con el ceño fruncido hacia la puerta de la casa de Elinor Dean. Estaba furioso, se dijo a sí mismo, por no haber impuesto la norma de que los socios no podían salir con los colaboradores externos, y por otra razón que prefería no comenzar a examinar, porque sabía muy bien de qué se trataba y no podía salir nada bueno de cavilar sobre ello.
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  Como tres bellas ramas floreciendo a lo largo y ancho, que de una raíz derivaban su vital savia: y como esa raíz que bien su vida divide, su madre era…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Siete horas más tarde, bajo la tenue luz de una mañana fría y nublada, Robin, de nuevo al volante de su Land Rover, salía de la autopista para dirigirse a la cafetería Belgique, donde Strike y ella habían quedado con las tres hermanas Bayliss.


  Cuando la hermana mediana, Maya, les había propuesto quedar en Wanstead, Robin se había dado cuenta de que pasaría muy cerca de Wanstead Flats, donde Dennis Creed se había deshecho de su penúltima víctima, la peluquera de veintisiete años Susan Meyer.


  Treinta minutos antes de la hora acordada para la entrevista, Robin aparcó el Land Rover delante de una hilera de tiendas de Aldersbrook Road; luego cruzó la calle y se metió por un caminito que llevaba hasta la orilla cubierta de juncos del Alexandra Lake, un amplio estanque artificial en el que se mecía todo tipo de aves acuáticas. Un par de patos fueron nadando hasta ella, optimistas, pero en cuanto comprobaron que Robin no iba a darles ningún tipo de golosina, se desviaron y siguieron nadando con aparente suficiencia, escudriñando el agua y la orilla con sus ojos de color de ónix en busca de otras oportunidades.


  Treinta y nueve años atrás, Dennis Creed había ido a aquel estanque por la noche y había lanzado al agua el cadáver sin cabeza y sin manos de Susan Meyer, envuelto con un plástico negro y atado con cuerdas. El pelo corto y la sonrisa tímida de Susan le habían valido un lugar destacado en la cubierta de El demonio de Paradise Park.


  El cielo blancuzco se mostraba igual de opaco que aquel estanque poco profundo, que parecía un trozo de seda de color jade en el que las aves acuáticas, al deslizarse, creaban leves arrugas en forma de ondas. Con las manos en los bolsillos, Robin contemplaba el agua y los juncos susurrantes, tratando de imaginar el momento en que un trabajador del parque había visto aquel bulto negro flotando en el agua, que al principio había confundido con una lona inflada de aire, hasta que lo enganchó con un palo, notó su siniestro peso e inmediatamente lo relacionó —o eso le contó al equipo de televisión que llegó poco después que la policía y la ambulancia— con los cadáveres que últimamente habían aparecido en el bosque de Epping, a quince kilómetros escasos de allí.


  Creed había secuestrado a Susan justo un mes antes de la desaparición de Margot. ¿Habrían coincidido en el sótano de su asesino? En ese caso, durante un breve período de tiempo, Creed habría tenido cautivas al mismo tiempo a tres mujeres. Robin prefería no pensar en lo que Andrea Hooton —o Margot, si es que ella también había estado allí— habría sentido al ser arrastrada por Creed hasta ese sótano, y, al comprobar que había otra mujer encadenada allí, ser consciente de que tal vez ella también acabaría así, esquelética y con varios huesos rotos, antes de morir.


  Andrea Hooton era la última mujer a la que se sabía que el Carnicero de Essex había asesinado, y, a la hora de deshacerse del cadáver, Creed había modificado su patrón y había recorrido ciento treinta kilómetros desde su casa de Liverpool Road para lanzarlo desde Beachy Head. A esas alturas, tanto el bosque de Epping como Wanstead Flats estaban demasiado vigilados, y Creed no quería ser detenido, a pesar de su evidente voluntad de que todos los asesinatos fueran atribuidos al Carnicero de Essex, como ponía de manifiesto el montón de recortes de periódico que guardaba debajo del parqué del sótano.


  Robin miró la hora: tenía que irse, faltaba poco para la entrevista con las hermanas Bayliss. Cuando volvía hacia el Land Rover, comenzó a pensar en la distinción entre normalidad y locura. En apariencia, Creed estaba mucho más cuerdo que Bill Talbot. Él no había dejado un gran número de garabatos delirantes que explicasen sus procesos mentales; nunca había trazado la trayectoria de los asteroides para que lo guiaran; en sus entrevistas con los psiquiatras y en los interrogatorios policiales, siempre se había mostrado completamente lúcido. No creía en señales ni en símbolos, no empleaba un lenguaje secreto que sólo podían descifrar los iniciados, no buscaba refugio en el esoterismo ni en la magia. Lo planeaba todo con meticulosidad: era muy hábil jugando al gato y al ratón con su pequeña furgoneta blanca, vestido con el abrigo rosa que le había robado a Vi Cooper y poniéndose a veces una peluca para que sus víctimas, ligeramente ebrias, confundieran su borrosa figura con una forma femenina y le concedieran el tiempo necesario para taparles la boca con sus grandes manos, impidiéndoles chillar.


  Cuando Robin llegó a la calle donde estaba la cafetería, vio a su socio saliendo del BMW, a escasa distancia de la puerta. Strike, que también había visto el Land Rover, la saludó con la mano y fue hacia ella mientras se terminaba lo que parecía un McMuffin de beicon y huevo. Iba sin afeitar y tenía unas ojeras muy marcadas.


  —¿Tengo tiempo para un cigarrillo? —fue lo primero que dijo, mirando la hora, cuando Robin se apeó de su coche y cerró la portezuela—. No… —se contestó a sí mismo, suspirando con resignación.


  Mientras se dirigían hacia la cafetería, Strike añadió:


  —Bueno… Tú llevarás la batuta en esta entrevista. Todo el trabajo preliminar lo has hecho tú. Yo tomaré notas. ¿Me recuerdas sus nombres?


  —Eden es la mayor. Es concejala laborista de Lewisham. Maya es la mediana y es vicedirectora de una escuela de primaria. La menor se llama Porschia Dagley y es asistente social.


  —Como su madre.


  —Exacto, y vive un poco más allá, en esta calle. Supongo que hemos venido a su zona porque ha estado enferma; sus hermanas no querían que se viera obligada a desplazarse.


  Robin abrió la puerta de la cafetería y entró precediendo a Strike. El interior del local era moderno y elegante, con un mostrador curvo, suelos de madera y una pared de color naranja chillón. Cerca de la puerta, en una mesa para seis, había tres mujeres de color. A Robin no le costó identificar a las distintas hermanas, gracias a las fotografías que había visto en las páginas de Facebook de la familia y en la página web del ayuntamiento de Lewisham.


  Eden, la concejala, estaba sentada con los brazos cruzados; la melena corta y ondulada le tapaba gran parte de la cara, de modo que lo único que se le veía bien eran unos labios carnosos, cuidadosamente pintados y que no sonreían. Llevaba una americana negra de buena confección y su actitud era la de una ejecutiva a quien habían interrumpido en medio de una reunión importante.


  Maya, la vicedirectora, llevaba un jersey azul aciano y unos vaqueros. De su cuello colgaba una pequeña cruz de plata. Era más menuda que Eden, tenía la piel más oscura que sus hermanas y, en opinión de Robin, era la más guapa de las tres. Se había recogido el pelo, largo y trenzado, en una gruesa coleta, y llevaba unas gafas de montura cuadrada; tenía unos ojos grandes y separados, y sus labios, carnosos y con las comisuras curvadas hacia arriba, transmitían simpatía. Maya tenía un bolso de piel en el regazo, y lo sujetaba con ambas manos como si temiera que se le pudiera escapar.


  Porschia, la menor de las tres hermanas y asistente social, era la más gruesa. Llevaba el pelo cortado casi al cero, sin duda debido a su reciente tratamiento de quimioterapia. Se había perfilado las cejas, que estaban empezando a crecerle otra vez; formaban un arco sobre sus ojos color avellana, que brillaban como el oro en contraste con su piel. Iba vestida con un blusón morado y unos vaqueros, y llevaba unos largos pendientes de cuentas que oscilaron como arañas de luces en miniatura cuando miró a Strike y a Robin. Al acercarse a su mesa, Robin se fijó en el pequeño tatuaje que Porschia tenía en la nuca: el tridente de la bandera de Barbados. Robin sabía que Eden y Maya tenían más de cincuenta años, y que Porschia tenía cuarenta y nueve, pero las tres aparentaban, como mínimo, diez años menos.


  Robin se presentó y luego presentó a Strike. Se estrecharon las manos —Eden no sonrió en ningún momento—, y entonces los detectives se sentaron: Strike a la cabecera de la mesa, y Robin entre él y Porschia, enfrente de Maya y Eden. Después de pedir café, todos, excepto Eden, se esforzaron en charlar un poco sobre el barrio y el tiempo, hasta que el camarero apareció de nuevo con lo que habían pedido.


  Cuando se hubo marchado, Robin dijo:


  —Muchas gracias por venir. ¿Les importa que Cormoran tome notas?


  Maya y Porschia dijeron que no con la cabeza. Strike se sacó el bloc del bolsillo del abrigo y lo abrió.


  —Como les comenté por teléfono —empezó Robin—, en realidad lo que buscamos son antecedentes para reconstruir una imagen completa de la vida de Margot Bamborough en los meses…


  —¿Puedo hacer un par de preguntas? —la interrumpió Eden.


  —Por supuesto —dijo Robin con educación, aunque veía venir que habría problemas.


  Eden se apartó el pelo de la cara, revelando unos ojos negros como el ébano.


  —¿Saben que hay un tipo que se dedica a llamar por teléfono a todos los que tuvieron alguna relación con el St. John’s y les dice que va a escribir un libro sobre la desaparición de Bamborough basado en la investigación que ustedes están llevando a cabo?


  «Mierda», pensó Robin.


  —No será un tal Oakden, ¿verdad? —preguntó Strike.


  —No, se llama Carl Brice.


  —Es el mismo individuo —repuso Strike.


  —¿Tienen alguna relación con él o…?


  —No, y les aconsejo que no hablen con él.


  —Gracias, no teníamos intención de hacerlo —afirmó Eden con frialdad—. Pero eso significa que habrá publicidad, ¿no?


  Robin y Strike se miraron, pero fue él quien contestó:


  —Si resolvemos el caso, habrá publicidad con o sin Oakden, o sin Brice o como sea que se haga llamar últimamente. Pero esa es una suposición muy optimista. Para ser sincero, lo más probable es que no lo resolvamos, de modo que a Oakden le va a costar mucho vender su libro, y todo lo que nos cuenten quedará entre nosotros.


  —Pero ¿y si sabemos algo que podría ayudarlos a resolver el caso? —preguntó Porschia, inclinándose hacia delante para mirar a Strike, porque Robin se lo tapaba.


  Durante una pausa infinitesimal, Robin casi pudo sentir cómo el interés de Strike se avivaba junto con el suyo.


  —Depende de en qué consista esa información —contestó Strike con cautela—. Podríamos no tener que divulgar de dónde la hemos obtenido, pero si la fuente fuese crucial para conseguir una condena…


  Se produjo una pausa más larga. Entre las hermanas, el aire parecía cargado de mensajes silenciosos.


  —¿Qué? —preguntó Porschia por fin.


  —Ya lo decidimos —le dijo Maya en voz baja a Eden, que seguía callada y con los brazos cruzados.


  —Muy bien —intervino Eden con un tono que claramente venía a decir: «Luego no me eches a mí la culpa».


  Con aire ausente, Maya se llevó una mano a la pequeña cruz de plata que llevaba colgada del cuello y la sujetó mientras empezaba a hablar.


  —Primero tengo que ponerlos en antecedentes —comenzó—. Cuando éramos pequeñas… Bueno, Eden y yo ya éramos adolescentes, pero Porschia sólo tenía nueve años…


  —Ocho —la corrigió Porschia.


  —Ocho —rectificó Maya, obediente—. En esa época, condenaron a nuestro padre por violación… y estuvo un tiempo en la cárcel.


  —Pero era inocente —repuso Eden.


  De forma automática, Robin cogió la taza de café y tomó un sorbo para ocultar su rostro.


  —Era inocente, ¿vale? —dijo Eden sin dejar de mirar a Robin—. Se enrolló con una chica blanca, estuvieron viéndose un par de meses. Toda la gente de Clerkenwell lo sabía. Los habían visto juntos en los bares del barrio. Él intentó cortar la relación y ella decidió acusarlo de violación.


  A Robin se le revolvió el estómago, como si el suelo se hubiese inclinado. Confiaba en que aquella historia fuese falsa, pues la idea de que una mujer pudiera mentir respecto a una violación le parecía repugnante. En el juicio, ella había tenido que revivir cada momento de su violación. Después, su violador y potencial asesino de cincuenta y tres años, sentado en el banquillo, le había explicado al jurado con su voz suave que Robin, que entonces tenía veinte años, lo había invitado a meterse con ella debajo de la escalera de su residencia universitaria para mantener relaciones sexuales. Según su relato, todo había sido consentido: ella le había susurrado que le gustaban los hombres duros, lo que explicaba aquellos moratones que tenía en el cuello; había disfrutado tanto que le había pedido que volviese la noche siguiente, y sí —añadió, esbozando una sonrisa desde el banquillo—, claro que le había sorprendido que una chica tan joven y educada como ella lo abordara de aquella forma, totalmente de improviso…


  —Una mujer blanca lo tiene muy fácil para acusar de algo así a un negro —afirmó Eden—, y más en mil novecientos setenta y dos. Nuestro padre ya tenía antecedentes, porque unos años antes se había visto envuelto en una pelea. Le cayeron cinco años.


  —Debió de ser duro para la familia —comentó Strike sin mirar a Robin.


  —Sí que lo fue —contestó Maya—. Muy duro. En el colegio, por ejemplo… Bueno, ya saben cómo son los niños.


  —Mi padre era el que traía casi todo el dinero a casa —intervino Porschia—. Éramos cinco, y mi madre no tenía estudios. Antes de que detuvieran a mi padre, ella se había matriculado en una escuela de adultos para sacarse algún título. Mientras él cobraba un sueldo, más o menos llegábamos a fin de mes, pero cuando se fue, pasamos muchos apuros.


  —Mamá y su hermana se casaron con dos hermanos —añadió Maya—. Entre las dos, tenían cinco críos. Las dos familias estábamos muy unidas antes de que detuvieran a nuestro padre, pero después todo cambió. Nuestro tío Marcus iba todos los días a los tribunales mientras duró el juicio, pero nuestra madre no, y el tío Marcus estaba enfadadísimo con ella.


  —Porque él sabía que todo habría sido muy diferente si el juez hubiese visto que papá contaba con el apoyo de toda la familia —saltó Eden—. Yo sí iba. Hacía novillos para asistir a las sesiones. Yo sabía que papá era inocente.


  —Me parece perfecto —replicó Porschia, aunque su tono la contradecía—, pero a mamá no le apetecía asistir a un juicio público para oír a su marido explicando con qué frecuencia se acostaba con su amiguita.


  —Esa tía era pura escoria —dijo Eden bruscamente.


  —El agua sucia también enfría el hierro al rojo —repuso Porschia con acento bajan—. Nadie lo obligó a acostarse con ella.


  —Bueno —las interrumpió Maya—, el caso es que el juez creyó a la mujer, así que condenaron a nuestro padre. Nuestra madre nunca fue a visitarlo a la cárcel, y tampoco nos llevó ni a mí, ni a Porschia ni a nuestros hermanos.


  —Yo sí iba —volvió a intervenir Eden—. Me llevaba el tío Marcus. Seguía siendo nuestro padre, y mamá no tenía derecho a impedir que fuésemos a verlo.


  —Bueno —continuó Maya, antes de que Porschia pudiese decir algo—, el caso es que mi madre quería divorciarse, pero no tenía dinero para pagar a un abogado. Así que la doctora Bamborough la puso en contacto con una abogada feminista que ofrecía asistencia legal con una tarifa reducida a mujeres en situaciones difíciles. Cuando el tío Marcus le contó a papá que mamá había conseguido una abogada, papá le escribió desde la cárcel y le suplicó que no pidiera el divorcio. Dijo que había encontrado a Dios, que la quería y que había aprendido la lección, y que lo único que le importaba en la vida era su familia.


  Maya hizo una pausa para tomar un sorbo de café.


  —Una noche, más o menos una semana después de recibir la carta de papá, mamá estaba limpiando en el consultorio de la doctora cuando ya se habían ido todos, y vio que había algo en la papelera.


  Maya abrió el bolso que tenía en el regazo y sacó un trozo de papel azul claro muy arrugado; era obvio que en algún momento del pasado habían hecho una bola con él. Se lo tendió a Robin, que lo aplanó encima de la mesa para que Strike también pudiera leerlo.


  La caligrafía, desvaída, era una peculiar mezcla de letras mayúsculas y minúsculas:


  DEJa a mI CHICa En PaZ PUTa O TE JURO QUE IRáS aL INFIERnO PERO mUY DESPaCIO.


  Robin miró de reojo a Strike, en cuyo rostro vio reflejada, y apenas disimulada, su propia perplejidad. Antes de que ninguno de los dos pudiese decir nada, un grupo de mujeres pasó junto a ellos, obligando a Strike a arrimar su silla a la mesa. Las mujeres, charlando y riendo, se sentaron a una mesa cercana, detrás de Maya y Eden.


  —Cuando mi madre leyó eso —dijo Maya bajando la voz, para que no la oyeran las recién llegadas—, pensó que lo había enviado mi padre. No personalmente, porque el censor de la cárcel jamás lo habría permitido, pero supuso que le habría pedido a alguien que lo hiciera.


  —En concreto al tío Marcus —anunció Eden, con los brazos cruzados y los labios fruncidos—. ¡El tío Marcus, que era predicador y que no había pronunciado la palabra «puta» en su vida!


  —Mi madre cogió la nota y se presentó en casa del tío Marcus y de la tía Carmen —continuó Maya, ignorando la interrupción de su hermana—, y le preguntó sin ambages a nuestro tío si tenía algo que ver con aquello. Él lo negó, pero mi madre no le creyó, tal vez porque se mencionaba el infierno. Por esa época, Marcus hablaba a menudo de los tormentos del infierno en sus sermones…


  —Y el tío Marcus no se creía que mamá quisiera divorciarse —intervino Porschia—. Acusaba a la doctora Bamborough de haber convencido a mamá para que abandonara a papá, porque claro, mamá necesitaba que una mujer blanca le hiciera ver que su vida era una mierda. De otra forma, ella nunca se habría dado cuenta.


  —Salgo a fumar, ¿vale? —dijo Eden de repente. Se levantó y fue hacia la puerta taconeando por el parqué. Sus dos hermanas suspiraron aliviadas al ver que se marchaba.


  —Era la preferida de mi padre —les comentó Maya en voz baja mientras, al otro lado de la ventana, Eden sacaba un paquete de Silk Cut, se apartaba el pelo de la cara y encendía un cigarrillo—. Ella lo quería mucho, a pesar de que, como todas nosotras, sabía que era un mujeriego.


  —Además, Eden nunca se llevó bien con nuestra madre —añadió Porschia—. Cuando se peleaban, sus gritos se oían por todo el vecindario.


  —También es verdad que ella fue la que más sufrió por el divorcio de nuestros padres —puntualizó Maya—. Dejó los estudios a los dieciséis años y cogió un trabajo en Marks & Spencer para ayudar a nuestra madre a…


  —Pero mamá no quería que Eden dejara los estudios —la cortó Porschia—. Eso fue decisión de Eden. A ella le encanta decir que se sacrificó por la familia, pero no es verdad. Estaba deseando dejar la escuela, porque mamá la presionaba mucho para que sacara buenas notas. Presume de haber sido como una segunda madre para todos nosotros, pero yo no lo recuerdo así. Lo que más recuerdo es que me daba unas palizas de miedo por las razones más absurdas.


  Detrás de la ventana, Eden fumaba de pie, de espaldas a ellos.


  —Fue una pesadilla —dijo Maya con tristeza—. Mi madre y el tío Marcus nunca hicieron las paces, y como ella y la tía Carmen eran hermanas…


  —Vamos a decírselo ahora que Eden no puede meter baza —apremió Porschia a Maya. Y volviéndose hacia Strike y Robin, añadió—: La tía Carmen, a espaldas del tío Marcus, estaba ayudando a nuestra madre a tramitar el divorcio.


  —¿Y cómo la ayudó? —preguntó Robin. Un camarero pasó al lado de su mesa y fue a atender al grupo de mujeres de la mesa de al lado.


  —Cuando la abogada que le había recomendado la doctora Bamborough le dijo a mi madre lo que cobraba, ella supo que nunca podría pagar esas tarifas, aunque fuesen reducidas —explicó Porschia.


  —Después de hablar con la abogada, mi madre llegó a casa y se puso a llorar —añadió Maya—, porque estaba desesperada por liquidar lo del divorcio antes de que mi padre saliera de la cárcel. Sabía que, si no lo conseguía, él se instalaría en casa otra vez y ella se vería atrapada. Total, que al cabo de unos días la doctora Bamborough le preguntó cómo le había ido con la abogada, y mi madre le confesó que no iba a poder divorciarse porque no le llegaba el dinero, así que… —Maya suspiró—. Bueno… la doctora Bamborough se ofreció a pagar a la abogada a cambio de que mi madre fuese a limpiar unas horas por semana a su casa de Ham.


  Las mujeres de la mesa que tenían detrás se habían puesto a coquetear con el camarero, preguntándose entre risas si era demasiado temprano para pedir un pastel de nata y si debían saltarse el régimen.


  —Mi madre no podía decir que no —continuó Maya—. Pero sabía que desplazarse hasta Ham le saldría muy caro y que perdería mucho tiempo yendo y viniendo. Ya tenía dos trabajos, y encima se acercaban los exámenes, así que…


  —Su tía Carmen accedió a ir en su lugar —especuló Robin, viendo con el rabillo del ojo que Strike le lanzaba una mirada.


  —Sí —contestó Maya, con una expresión de sorpresa dibujada en el rostro—. Exactamente. Parecía una buena solución. La tía Carmen era ama de casa, y el tío Marcus y la doctora Bamborough estaban todo el día fuera trabajando, así que mi madre pensó que ninguno de los dos se enteraría de que la mujer que iba a limpiar a Ham no era nuestra madre, sino nuestra tía.


  —Hubo un momento en que la cosa se complicó un poco —dijo Porschia—, ¿te acuerdas, Maya? Cuando la doctora Bamborough nos invitó a todos a una barbacoa en su casa. —Miró a Robin—. No podíamos ir, porque la niñera de la doctora Bamborough se habría dado cuenta de que mamá no era la mujer que iba a limpiar un día por semana a su casa. A la tía Carmen no le caía bien esa niñera —añadió—. No le gustaba nada.


  —¿Por qué? —preguntó Strike.


  —Creía que esa chica iba detrás del marido de la doctora Bamborough. Por lo visto, se ponía como un tomate cada vez que pronunciaba su nombre.


  Se abrió la puerta de la cafetería y Eden entró y volvió a la mesa. Cuando se sentó, a Robin le llegó un olorcillo a tabaco mezclado con el aroma de su colonia.


  —¿Por dónde vais? —preguntó Eden.


  —Estábamos explicándoles que la tía Carmen iba a limpiar en lugar de mamá —dijo Maya.


  Eden se cruzó de brazos otra vez. Aún no había tocado su café.


  —Entonces, la declaración que su madre hizo ante la policía, en la que decía que había visto sangre y al doctor Phipps caminando por el jardín… —intervino Strike.


  —Sí: lo que les contó es lo que la tía Carmen le había explicado a ella —confirmó Maya, volviendo a tocarse la cruz que llevaba colgada—. No podía confesar que su hermana había estado yendo allí en su lugar, porque mi tío Marcus se habría enfurecido si se hubiese enterado. La tía Carmen le suplicó a mi madre que no se lo dijera a la policía, y ella aceptó, de modo que mi madre tuvo que mentir y decir que había visto la sangre en la moqueta y al doctor Phipps caminando por el jardín.


  —Sólo que, más tarde, la tía Carmen cambió de idea respecto al doctor Phipps —la interrumpió Porschia, soltando una risa forzada—. Mamá fue a hablar con ella después de su primera declaración ante la policía y le dijo: «Me han preguntado si estoy segura de no haber confundido al doctor Phipps con algún operario». Y la tía Carmen le contestó: «Ah, sí. No me acordaba de que en el jardín había operarios trabajando. Podría ser».


  Porschia soltó una especie de risita, pero Robin sabía que no era una risa sincera. Era el mismo tipo de risa en la que Robin se había refugiado la noche que, en la cocina, había hablado con Max de su violación.


  —Ya sé que no tiene gracia —repuso Porschia, dirigiéndose a Maya—, no me mires así. La tía Carmen era muy despistada, pero se suponía que, en un caso así, se habría fijado un poco, ¿no? A mamá todo aquello la estresaba. Se puso enferma. Literalmente enferma: vomitaba todo lo que comía. Y entonces, aquella zorra, la secretaria, se dio cuenta de que mamá estaba muy nerviosa y se comportaba de un modo extraño…


  —Sí —asintió Eden, como si de pronto volviera a la vida—. Y a continuación acusaron a nuestra madre de ladrona y borracha, y la despidieron del consultorio. La secretaria dijo que había abierto su termo y que lo que había dentro olía a alcohol. Era mentira.


  —Eso ocurrió unos meses después de la desaparición de Margot Bamborough, ¿verdad? —preguntó Strike, con el bolígrafo suspendido sobre el bloc.


  —Ay, perdón —dijo Eden con frío sarcasmo—, ¿me he desviado del tema? Vaya, por supuesto, volvamos a la mujer blanca desaparecida. Que una mujer negra tuviera que soportar todo aquello no le importa una mierda a nadie.


  —Lo siento, yo no… —empezó a decir Strike.


  —¿Sabe quién es Tiana Medaini? —le soltó Eden bruscamente.


  —No —admitió el detective.


  —No, claro que no. —Eden se regodeó—. Cuarenta años después de la desaparición de Margot Bamborough, aquí estamos, hablando de ella y preguntándonos adónde fue a parar. Tiana Medaini es una adolescente negra de Lewisham. Desapareció el año pasado. ¿En cuántas primeras planas ha aparecido Tiana? ¿Cuántos telediarios han abierto con la noticia de su desaparición, como pasaba con Bamborough? ¿No será que no valemos lo mismo, ni para la prensa ni para la maldita policía?


  Al parecer, Strike no era capaz de encontrar una respuesta adecuada; probablemente, pensó Robin, porque el argumento de Eden era irrebatible. La fotografía de la única víctima negra de Dennis Creed, Jackie Aylett, secretaria y madre de un hijo, era la más pequeña y borrosa de las espectrales imágenes en blanco y negro de las víctimas de Creed que ilustraban la cubierta de El demonio de Paradise Park. La piel oscura de Jackie era la que menos se distinguía en aquella tétrica portada. En cambio, se habían destacado con claridad los rostros de Geraldine Christie, de dieciséis años, y de Susan Meyer, de veintisiete, ambas rubias y de tez clara.


  —Cuando desapareció Margot Bamborough —siguió diciendo Eden en un tono apasionado—, la policía trató a las mujeres blancas del consultorio como si fuesen de porcelana, ¿sí o no? ¡Si prácticamente les enjugaban las lágrimas! Pero a mi madre no la trataron igual. A ella la trataron como a una delincuente. El policía que llevaba el caso… ¿cómo se llamaba?


  —¿Talbot? —apuntó Robin.


  —«¿Qué me está ocultando?», le decía una y otra vez. «Venga, sé que me oculta algo».


  La misteriosa figura del Hierofante apareció en la mente de Robin. El guardián de los secretos y los misterios en el tarot de Thoth llevaba una túnica de color azafrán y estaba sentado encima de un toro («la carta está relacionada con el signo de Tauro»), y ante él había una sacerdotisa negra la mitad de grande, con el pelo trenzado como el de Maya («Ante él está la mujer armada con una espada; representa a la Mujer Escarlata…»). ¿Qué había sido primero: la tirada de cartas del tarot que significaba secretismo y ocultación, o el instinto del policía, que le había hecho sospechar que la aterrorizada Wilma le estaba mintiendo?


  —Cuando me interrogó a mí… —empezó a decir Eden.


  —¿Talbot llegó a interrogarla? —le preguntó Strike.


  —Sí, se presentó sin avisar en Marks & Spencer, donde yo trabajaba —explicó Eden, y Robin se dio cuenta de que tenía los ojos llorosos—. Al parecer, otro miembro del personal del consultorio había visto aquel anónimo que recibió Bamborough. Talbot se enteró de que mi padre estaba en la cárcel y de que mi madre iba a limpiar a casa de la doctora. Habló con todos los hombres de nuestra familia y los acusó de escribir aquellas notas amenazadoras, y luego fue a buscarme a mí y me hizo preguntas muy extrañas sobre mis parientes varones. Quería saber qué habían hecho en determinadas fechas, y me preguntó si el tío Marcus se quedaba a dormir en nuestra casa a menudo. Hasta me preguntó…


  —¿Su signo zodiacal? —quiso saber Robin.


  Eden la miró con una expresión de perplejidad.


  —Sí, el de tío Marcus y el de mi padre. ¿Cómo lo sabe?


  —Talbot dejó un cuaderno lleno de enrevesadas anotaciones. Intentaba resolver el caso mediante las cartas del tarot y la astrología.


  —¿Astrología y cartas del tarot? —repitió Eden—. Pero ¿qué co…?


  —Talbot no debería haberla interrogado sin estar presente un adulto —dijo Strike—. ¿Cuántos años tenía? ¿Dieciséis?


  Eden se rio de Strike.


  —A lo mejor así es como funciona con las chicas blancas, pero con nosotras es otra historia, ¿todavía no se ha enterado? Nosotras somos duras de pelar. Aguantamos más. Ese rollo del ocultismo… —dijo Eden, volviéndose de nuevo hacia Robin—. Sí, tiene sentido, porque me preguntó sobre el obeah. ¿Sabe qué es?


  Robin negó con la cabeza.


  —Es un tipo de magia que se practicaba en el Caribe, originaria de África Occidental. Nosotros nacimos todos en Southwark, pero para el inspector Talbot sólo éramos unos negros paganos. Se encerró conmigo a solas en una pequeña habitación y empezó a hacerme preguntas sobre magia negra y sobre rituales en los que se empleaba sangre. Yo estaba muerta de miedo, no sabía de qué me estaba hablando. Pensé que se refería a mi madre y a la sangre de la moqueta; que me estaba insinuando que mamá había matado a la doctora Bamborough.


  —Padecía depresión, y tuvo una descompensación psicótica —la informó Robin—. Por eso lo retiraron del caso. Creía que estaba persiguiendo a un demonio. Su madre no era la única mujer que, según él, podía tener poderes sobrenaturales, pero es evidente que era racista —añadió con sobriedad—. Eso queda muy claro en sus notas.


  —Nunca nos contaste que la policía había ido a Marks & Spencer —le dijo Porschia a su hermana—. ¿Por qué?


  —¿Para qué os lo iba a contar? —contestó ella, enjugándose las lágrimas con gesto de enfado—. Mamá ya estaba enferma y agobiada, el tío Marcus se pasaba el día gritándome que, por culpa de nuestra madre, la policía andaba detrás de él y de sus hijos, y yo tenía mucho miedo: si el tío Marcus se enteraba de que ese policía se había presentado en mi lugar de trabajo, lo habría denunciado, y eso lo habría empeorado todo aún más, ¿no crees? Era todo muy complicado… —añadió, tapándose brevemente los ojos con ambas manos—, muy complicado…


  Pareció que Porschia iba a decir algo para consolar a su hermana mayor, pero Robin tuvo la impresión de que eso habría supuesto un cambio tan significativo en su forma de relacionarse que ni siquiera sabía cómo hacerlo. Unos segundos después, Porschia murmuró:


  —Tengo que ir al servicio. —Apartó la silla de la mesa, se levantó y se dirigió hacia los lavabos.


  —Yo habría preferido que Porsh no hubiese venido —susurró Maya en cuanto la puerta de los lavabos se cerró detrás de su hermana pequeña. Por discreción, evitaba mirar a su hermana mayor, quien a su vez trataba de disimular que estaba llorando—. No le conviene nada pasar por algo así. Acaba de terminar la quimioterapia.


  —¿Cómo está? —le preguntó Strike.


  —La semana pasada le dieron el alta, gracias a Dios. Se está planteando volver a trabajar, aunque sólo a media jornada. Yo creo que es demasiado pronto.


  —Es asistente social, ¿verdad? —preguntó Robin.


  —Sí… —Maya suspiró—. Todas las mañanas tiene que enfrentarse a un centenar de mensajes de gente desesperada, sabiendo además que, si le pasa algo a una familia con la que no ha conseguido hablar, se juega el puesto. No sé cómo lo hace. Pero es clavada a nuestra madre. Para mamá, Porschia siempre fue su niña pequeña, y para ella mamá era una heroína.


  Eden soltó un resoplido que tanto habría podido significar aprobación como desprecio. Maya hizo como si no lo hubiese oído. Hubo una breve pausa, y Robin reflexionó sobre los enredos de los lazos familiares. Por lo visto, la guerra de Jules y Wilma Bayliss seguía desarrollándose en la siguiente generación.


  Se abrió la puerta de los lavabos y Porschia volvió a aparecer. En lugar de sentarse al lado de Robin, balanceó sus anchas caderas para esquivar a Strike, que estaba sentado a la cabecera de la mesa, y se colocó detrás de Maya, que, sorprendida, se apresuró a apartar su silla para que su hermana pudiera llegar hasta donde estaba sentada Eden.


  Tras poner un puñado de papel higiénico en la mano de su hermana mayor, Porschia le rodeó el cuello con sus rollizos brazos y la besó en la coronilla.


  —¿Qué haces? —le preguntó Eden con aspereza, alargando una mano y sujetando los brazos a su hermana, aunque no para apartárselos, sino para mantenerlos allí. Robin vio con el rabillo del ojo que Strike fingía que examinaba su libreta.


  —Darte las gracias —respondió Porschia en voz baja, y, antes de soltarla, le plantó otro beso en la coronilla—. Por prestarte a hacer esto. Sé muy bien que no querías hacerlo.


  Se quedaron todos callados, un tanto azorados, mientras Porschia volvía a rodear la mesa y se sentaba otra vez al lado de Robin.


  —¿Ya les habéis contado la última parte? —le preguntó Porschia a Maya mientras Eden se sonaba la nariz—. ¿Lo de mamá y Betty Fuller?


  —No —dijo Maya, que parecía conmocionada por el gesto de reconciliación que acababa de presenciar—. Es a ti a quien se lo contó mamá, y he pensado que deberías hacerlo tú.


  —Vale —accedió Porschia, volviéndose hacia Strike y Robin—. Esto ya es lo último que podemos contarles, ya que no sabemos nada más que pueda ser de interés… Y a lo mejor no significa nada, pero ahora que ya les hemos explicado lo del anónimo, más vale que sepan esto también.


  Strike esperó con el bolígrafo preparado.


  —Mamá me lo contó poco después de jubilarse. En realidad no debería habérmelo explicado, porque era información sobre un paciente, pero cuando lo oigan, lo comprenderán. Cuando se sacó el título de asistente social, nuestra madre siguió trabajando en Clerkenwell. Allí era donde tenía a todos sus amigos, y no quería cambiar de barrio. Y, lógicamente, acabó conociendo muy bien a la comunidad. Una de las familias con las que trabajaba vivía en Skinner Street, no muy lejos del consultorio St. John’s…


  —¿Skinner Street? —la interrumpió Strike. Le sonaba aquel nombre, pero estaba tan agotado que no conseguía recordar de qué. Robin, en cambio, supo de inmediato de qué le sonaba aquella calle.


  —Sí. La familia se llamaba Fuller. Mamá decía que tenían todos los problemas que te puedas imaginar: adicciones, violencia doméstica, delincuencia… todo. La cabeza de familia, por llamarla de alguna forma, era una abuela que sólo tenía cuarenta y tantos años, y la fuente principal de ingresos de esa mujer era la prostitución. Se llamaba Betty, y mamá decía que era como una agencia de noticias del barrio, al menos si querías saber algo sobre los bajos fondos. La familia vivía en el barrio desde hacía muchas generaciones, así que ya pueden imaginar… En fin. Pues un día, Betty, muy astuta ella, va y le dice a mi madre: «Marcus no le envió ninguna carta amenazadora a esa doctora, no sé si lo sabes». Y se la quedó mirando para ver cómo reaccionaba.


  »Mi madre se quedó atónita, claro —continuó Porschia—. Lo primero que pensó fue que Marcus visitaba a aquella mujer como cliente. Ya, ya sé que eso no era posible —se apresuró a decir, levantando una mano para hacer callar a Eden, que ya había abierto la boca—. Por entonces, mi madre y Marcus ya llevaban años sin hablarse. En realidad, era todo muy inocente: Betty había conocido a Marcus porque la iglesia de mi tío estaba haciendo divulgación por el barrio. Marcus había llevado unas cosas de la Fiesta de la Cosecha a casa de Betty, y estaba intentando convencerla para que asistiera a un oficio de la iglesia…


  »En fin, la cuestión es que Betty se había enterado de que Marcus y mi madre eran parientes, porque ella conservaba el apellido Bayliss, y Betty le dijo que sabía quién le había escrito aquellos anónimos a Margot Bamborough, y que la persona que los había escrito era la misma que la había matado. “¿Quién?”, le preguntó mi madre. Y Betty le contestó que, si se lo decía, el asesino de Margot la mataría a ella también.


  Hubo un breve silencio. El ruido de la cafetería los envolvió, y una de las mujeres de la mesa de al lado, que se estaba comiendo un milhojas de nata, exclamó en voz alta y con tono meloso:


  —¡Dios, pero qué rico está!


  —¿Y su madre se creyó lo que le había dicho Betty? —preguntó Robin.


  —No sabía qué pensar, la verdad —contestó Porschia—. Betty conocía a gente bastante cutre, así que cabía la posibilidad de que le hubiese llegado algún rumor, pero ¿quién sabe? La gente habla mucho, y a todo el mundo le gusta dárselas de importante. —Robin recordó que Janice les había dicho exactamente lo mismo refiriéndose al rumor de que habían visto a Margot Bamborough en un cementerio—. En cualquier caso, si había algo de verdad en eso, una mujer como Betty habría ido a la luna antes que a la policía…


  Pareció dudar un segundo, y añadió:


  —Es probable que ya esté muerta, teniendo en cuenta su estilo de vida, pero, por si sirve de algo, ya lo saben. No les costará mucho averiguar si todavía vive.


  —Muchas gracias por contárnoslo —dijo Strike—. Es una información que vale la pena investigar, desde luego.


  Las tres hermanas, que ya habían dicho todo lo que tenían que decir, se sumieron en un incómodo silencio. No era la primera vez que Robin tenía razones para plantearse cuántas víctimas colaterales dejaba en su estela cada acto de violencia. Era obvio que la desaparición de Margot Bamborough había hecho estragos en la vida de las hermanas Bayliss, y ahora que Robin conocía la magnitud del daño que les había causado, y lo doloroso de los recuerdos asociados a toda aquella historia, entendía muy bien que al principio Eden se hubiese negado a hablar con dos detectives que no harían más que hurgar en su pasado. De hecho, lo que no acababa de entender era por qué las hermanas habían cambiado de idea.


  —Muchas gracias a las tres —dijo con sinceridad—. Estoy segura de que la hija de Margot les agradecerá muchísimo que hayan accedido a hablar con nosotros.


  —Ah, es la hija la que los ha contratado, ¿no? —preguntó Maya—. Pues puede decirle de mi parte que mi madre se sintió culpable toda la vida por no habérselo confesado todo a la policía. La doctora Bamborough le caía muy bien… Bueno, no eran amigas, ya me entiende, pero mamá la consideraba una persona decente.


  —Llevaba ese peso en la conciencia —añadió Porschia—. De hecho, llevó ese peso en la conciencia hasta su muerte. Por eso conservaba esa nota. Ella habría aprobado que hiciéramos esto. ¿La policía no hace análisis de caligrafía?


  Strike le dijo que sí y se levantó para ir a pagar la cuenta, y Robin lo esperó en la mesa, consciente de que las hermanas estaban deseando que se largaran cuanto antes. Habían revelado su trauma personal y gran parte de sus secretos familiares, y ahora no sólo resultaba impensable mantener una charla superficial, sino cualquier otra forma de conversación. Robin sintió alivio cuando Strike volvió a la mesa, y, tras una breve despedida, salieron juntos de la cafería.


  En cuanto se encontró al aire libre, Strike se detuvo, sacó el paquete de Benson & Hedges del bolsillo y encendió un cigarrillo.


  —Uf, cómo lo necesitaba —masculló mientras echaban a andar—. A ver, Skinner Street…


  —Es donde vieron a Joseph Brenner la noche que desapareció Margot Bamborough —explicó Robin.


  —Ah… —murmuró Strike, cerrando los ojos un momento—. Ya sabía yo que me sonaba de algo.


  —En cuanto llegue a casa buscaré a Betty Fuller —repuso Robin—. ¿Qué te ha parecido el resto de la entrevista?


  —Bueno, está claro que la familia Bayliss las pasó canutas, ¿no? —contestó Strike, que se detuvo junto al Land Rover y, desde allí, miró hacia la cafetería. Su BMW estaba unos cincuenta metros más allá. Dio otra calada al cigarrillo y frunció el ceño—. No sé… todo esto hace que vea el maldito cuaderno de Talbot desde otra perspectiva, la verdad. Si eliminas todo el rollo esotérico, en el fondo tenía razón, ¿no? Wilma le estaba ocultando información. Mucha información.


  —Sí, yo también lo he pensado —reconoció Robin.


  —¿Te das cuenta de que ese anónimo amenazador es la primera prueba material que hemos encontrado?


  —Sí —dijo Robin, mirando su reloj—. ¿A qué hora sales para Truro?


  Strike no le contestó. Robin levantó la cabeza y lo vio mirando tan fijamente hacia el aparcamiento descubierto del otro lado de la calle que ella también se volvió para averiguar qué era lo que le había llamado tanto la atención, pero sólo vio un par de west highland terriers brincando junto a su amo, que caminaba a su lado haciendo oscilar las correas de los perros.


  —Cormoran…


  Strike, que estaba muy abstraído, volvió en sí.


  —¿Qué? Ah, sí… Sólo estaba…


  Se dio la vuelta y miró hacia la cafetería con el ceño fruncido.


  —… Pensando… —Miró de nuevo hacia Robin—. Pero no es nada. Creo que me estoy marcando un Talbot, dándole significado a una simple coincidencia.


  —¿Qué coincidencia?


  Pero Strike no contestó porque, justo en ese momento, se abrió la puerta de la cafetería y las tres hermanas Bayliss salieron a la calle con la chaqueta puesta.


  —Será mejor que nos vayamos —sentenció—. Deben de estar hartas de nosotros. Nos vemos el lunes. Si averiguas algo interesante sobre Betty Fuller, me avisas, ¿vale?
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  Pero nada nuevo para él era ese mismo dolor, ni dolor en absoluto; pues él tan a menudo había intentado el poder aquel, y amado tan a menudo en vano…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El tren dio una sacudida, y la cabeza de Strike, que estaba profundamente dormido, se inclinó hacia un lado y golpeó el frío cristal de la ventana. El detective se despertó y notó que tenía la barbilla mojada; se la limpió con la manga del abrigo y miró a su alrededor. La pareja de ancianos que tenía sentada frente a él estaba inmersa en sus lecturas, pero, al otro lado del pasillo, cuatro adolescentes intentaban no mirarlo mientras contenían una carcajada: simulaban que contemplaban los campos a través de la ventana, pero no podían evitar que se les sacudieran los hombros. Sin duda, había estado roncando con la boca abierta, porque tenía la garganta muy seca. Comprobó su móvil y advirtió que había dormido algo más de dos horas.


  Entonces vio el termo de cuadros escoceses que tenía delante, en la mesita, y que había limpiado y rellenado en un McDonald’s, y se sirvió un café solo mientras los adolescentes seguían haciendo todo tipo de ruidos al intentar reprimir la risa. Debía de parecerles un viejo de lo más cómico, y también un poco friki, con aquellos ronquidos y aquel termo de cuadros escoceses, pero Strike ya llevaba un año tambaleándose por los pasillos de los vagones de tren y había aprendido que su pierna ortopédica agradecía que hiciera los menos viajes posibles al vagón cafetería. Se tomó el café con sabor a plástico, volvió a acomodarse en el asiento, con los brazos cruzados, y comenzó a contemplar la campiña, por la que cabalgaban las torres de alta tensión. El polvo acumulado en el cristal les daba un tono grisáceo a las nubes, que, en realidad, eran blancas y lisas. Pero Strike no se fijaba mucho en el paisaje: estaba concentrado en aquella extraña idea que se le había ocurrido después de la entrevista con las hermanas Bayliss.


  Una idea que, desde luego, podía no ser más que el producto de una mente que, sobrecargada y exhausta, relacionaba simples coincidencias. La examinó desde diferentes ángulos, le dio vueltas y más vueltas, y, al final, abriendo la boca en un gran bostezo, se deslizó hasta el asiento vacío que tenía al lado y, con dificultad, se levantó y salió al pasillo para poder acceder a la bolsa de viaje que había dejado en el portaequipajes superior. Al lado de su bolsa había otra de Waitrose, porque, camino de la estación de Paddington, había pasado por el supermercado y había comprado los tres huevos de Pascua para sus sobrinos… O, mejor dicho, tres erizos de chocolate («Amigos del Bosque»), porque le habían parecido mucho más compactos que los huevos. Mientras hurgaba en su bolsa de viaje para coger El demonio de Paradise Park, golpeó sin querer la bolsa del supermercado, y el erizo que estaba encima se cayó. Strike intentó atraparlo en el aire, pero lo único que consiguió fue darle un manotazo, de modo que la caja con el erizo rebotó en el respaldo del asiento de la anciana, que dio un grito de sorpresa, y acabó cayendo al suelo.


  Los adolescentes para los que Strike estaba representando involuntariamente un pequeño gag cómico desistieron de su intento de disimular sus carcajadas. Sin embargo, cuando Strike se agachó con esfuerzo para recoger la caja y lo que quedaba del erizo de chocolate roto, sujetándose con una mano a la mesita de los adolescentes, una de las chicas vio la barra de metal que sustituía el tobillo derecho de Strike, y él se dio cuenta de que la chica lo había visto, porque, de repente, dejó de reír e intentó hacer callar a sus amigos por todos los medios. Jadeando, sudoroso y, para colmo, consciente de que la mitad del vagón lo estaba mirando, metió el erizo roto en su caja y luego en la bolsa, cogió El demonio de Paradise Park y, entonces, un poco acalorado, pero regodeándose con la cara de póquer que se les había quedado a los adolescentes, volvió a sentarse en su asiento de la ventana.


  Hojeó el libro en busca del fragmento que quería releer, y, por fin, encontró el capítulo titulado «Captura», más allá de la mitad del libro.


  
    Hasta ese momento, la relación de Creed con su casera, Violet Cooper, había constituido un elemento clave para su seguridad. La propia Violet admitía que, durante los cinco primeros años en los que le alquiló el sótano, ella jamás habría creído que «Den», a quien consideraba un alma solitaria y bondadosa, que tanto disfrutaba con sus veladas musicales y que probablemente era homosexual, fuese capaz de hacerle daño a nadie.


    Sin embargo, los esfuerzos que al principio había hecho para tener contenta a Violet estaban empezando a fastidiar a Creed. Si antes la drogaba porque había planeado triturar unos huesos en el sótano, o porque tenía que cargar un cadáver en la furgoneta de madrugada, ahora empezó a echarle barbitúricos en el gin-tonic con el único fin de evitar su tediosa compañía.


    La actitud de Creed hacia Violet también cambió. Se volvió «cruel» con ella:


    «Se burlaba de mí sin motivo, me hacía comentarios desagradables, se reía de mí si me equivocaba de palabra… Me trataba como si fuera estúpida, cosa que hasta entonces no había hecho nunca.


    »Recuerdo que un día le estaba contando cómo era la casa que se había comprado mi hermano cuando se había jubilado, una casa de campo preciosa, y le dije: “Tendrías que haber visto el jardín, los rosales y el celador”. Y Dennis se puso a reír a carcajadas porque lo había dicho mal. Dije “celador” en lugar de “cenador”, y nunca lo he olvidado, me dijo: “No uses palabras que no conoces para dártelas de culta: sólo consigues parecer idiota”.


    »Eso me dolió. Nunca había visto su lado desagradable. Sabía que era inteligente, hacía el crucigrama de The Times todos los días. Veíamos Mastermind juntos, y él siempre acertaba todas las respuestas. Pero nunca me había despreciado de ese modo.


    »Y entonces, una noche, empezó a interrogarme sobre mi testamento. Quería saber a quién iba a dejarle la casa. Prácticamente me pidió que se la dejara a él.


    »Eso no me gustó nada, claro. Yo no era ninguna anciana, no tenía prisa por morir. Cambié de tema, pero al cabo de unos días él volvió a insistir. “Oye, Dennis —le dije—, ¿te crees que me hace mucha gracia que me hables así, como si estuviera en las últimas? Parece que quieras librarte de mí”.


    »Se puso muy arrogante y dijo que yo tenía la vida solucionada, pero que él no tenía nada, ningún tipo de garantía. ¿Y si la persona a la que yo le dejaba la casa decidía echarlo a la calle? Y se marchó indignado. Luego hicimos las paces, pero aquello me dejó muy mal sabor de boca».


    Parece el colmo de la temeridad que Creed planeara persuadir a Violet para que cambiara su testamento y, luego, matarla. Además de que habría sido evidente que tenía un móvil, se habría arriesgado a que la policía entrara en el sótano donde escondía los restos y las pertenencias de, como mínimo, cinco mujeres. Con todo, parece ser que, por esa época, la arrogancia de Creed y su sensación de inviolabilidad no tenían límites. Además, estaba acumulando grandes cantidades de pastillas, lo que lo obligaba a relacionarse con más de un camello. Eso hacía que fuese más fácil identificarlo.


    Uno de sus nuevos camellos era Michael Cleat, que vendía barbitúricos robados procedentes de un contacto que tenía en un laboratorio farmacéutico. Después, Cleat hizo un trato con la policía a cambio de testificar en el juicio del Carnicero de Essex, y declaró que Creed le había preguntado si él o su contacto podían conseguirle un talonario de recetas médicas. La policía sospechaba que Creed quería hacer una receta falsa a nombre de Violet que explicara que la mujer estuviese en posesión del medicamento del que probablemente la habría obligado a ingerir una sobredosis.

  


  A pesar del café, Strike empezó a adormilarse de nuevo. Un par de minutos más tarde, la cabeza se le fue hacia un lado y el libro le resbaló de las manos.


  Cuando volvió a despertar, el cielo se había puesto de color coral, los adolescentes risueños habían desaparecido y Strike se dio cuenta de que sólo faltaban diez minutos para llegar a la estación de Truro. Muy entumecido y sin ningunas ganas de afrontar aquella reunión familiar, pensó en lo bien que estaría en su pequeño apartamento del ático, donde podría ducharse y estar tranquilo. No obstante, se animó un poco al ver a Dave Polworth esperándolo en el andén. La bolsa de los erizos de chocolate hizo un ruido sospechoso cuando Strike se apeó del tren con dificultad. Tenía que acordarse de darle el roto a Luke.


  —¿Todo bien, Diddy? —lo saludó Polworth. Se estrecharon la mano y se dieron palmadas en la espalda el uno al otro; la bolsa de Waitrose de Strike impidió que se abrazaran.


  —Gracias por venir a recogerme, colega, ha sido todo un detalle.


  Se dirigieron a Saint Mawes en el Dacia Duster de Polworth, y por el camino hablaron de los planes para el día siguiente. Habían invitado a Polworth y a su familia a la ceremonia de esparcir las cenizas, y también a Kerenza, la enfermera Macmillan.


  —Sólo que no vamos a esparcirlas —le explicó Polworth mientras conducía por carreteras secundarias, con el sol convirtiéndose en una brasa ardiente en el horizonte—, más bien vamos a hacer que floten.


  —¿Y eso?


  —Lucy ha comprado una urna soluble en agua, hecha de arcilla y algodón. Ayer por la noche me la enseñó. Se supone que tiene forma de flor. Metes las cenizas dentro y la urna se aleja flotando, hasta que se disuelve.


  —Parece una buena idea…


  —Es una forma de evitar accidentes estúpidos —dijo Polworth, que era muy pragmático—. ¿Te acuerdas de Ian Restarick, nuestro compañero de clase? Su abuelo quería que lanzaran sus cenizas desde Land’s End. Los muy inútiles las lanzaron en medio de un vendaval, y acabaron todos con el abuelo en la boca. Ian me contó que, una semana más tarde, todavía le salían cenizas cuando se sonaba.


  Strike se echó a reír. Justo en ese momento, notó que le vibraba el móvil en el bolsillo y lo cogió. Confiaba en que el mensaje fuese de Robin; quizá le hubiese escrito para decirle que había localizado a Betty Fuller. Pero vio que era un número desconocido.


  Si te odiaba tanto era porque te quería. Yo nunca dejé de amarte, pero tú sí. Tu amor se agotó. Lo agoté yo.


  Polworth seguía hablando, pero Strike ya no lo escuchaba. Leyó varias veces el mensaje, frunciendo levemente el ceño. Al final, se guardó el teléfono en el bolsillo e intentó concentrarse en las anécdotas de su viejo amigo.


  Cuando llegaron a la casa de Ted, hubo gritos de bienvenida y abrazos de su tío, de Lucy y de Jack. Strike intentó fingir que se alegraba de estar allí, a pesar de la fatiga y de saber que se vería obligado a esperar a que todos se hubiesen acostado para hacerlo él. Lucy había preparado pasta para todos, y cuando no estaba encargándose de satisfacer las necesidades de los demás, regañando a Luke por darle patadas a Adam o picoteando de su plato, se pasaba todo el rato al borde de las lágrimas.


  —Es tan raro, ¿verdad?… —le dijo en voz baja a Strike después de la cena, mientras Greg y los niños, con no poca insistencia por parte de su padre, recogían la mesa—. Estar aquí sin ella.


  Y sin hacer ninguna pausa, añadió:


  —Hemos decidido hacer la ceremonia de las cenizas por la mañana, porque parece que hará buen tiempo, y luego volver aquí y hacer la comida de Pascua.


  —Me parece muy bien —repuso Strike.


  Sabía que, para Lucy, era muy importante tenerlo todo bien planificado. Su hermana necesitaba hacerlo todo de una manera correcta y ordenada. Cogió la urna y elogió su elaborada forma de azucena. Ted ya había puesto las cenizas de Joan en su interior.


  —Ha sido muy buena idea. A Joan le habría encantado —le dijo a su hermana, pese a no tener ni idea de si eso era cierto o no.


  —También he comprado rosas, y las lanzaremos al agua junto con la urna —repuso Lucy, sin poder contener las lágrimas.


  —Será un bonito detalle —respondió Strike, conteniendo un bostezo. Lo que más deseaba en ese momento era darse una ducha, acostarse y dormir—. Gracias por ocuparte de todo, Luce. Ah, he traído huevos de Pascua para los chicos. ¿Dónde quieres que los ponga?


  —En la cocina, quizá. ¿Te has acordado de traerles huevos a Roz y a Mel?


  —¿A quién?


  —A las hijas de Dave y Penny. Vendrán con nosotros mañana.


  «Hostia puta…»


  —No se me ocurrió, la verdad…


  —Ostras, Stick —dijo Lucy—, pero ¿no eres su padrino?


  —No —contestó él, esforzándose por disimular su enojo—, pero no pasa nada, ya bajaré un momento al centro mañana por la mañana y compraré un par más.


  Después, cuando por fin se quedó a solas en el salón a oscuras, se quitó la pierna ortopédica y la dejó apoyada en la mesita, se tumbó en el sofá, con el que ya se había familiarizado después de todo un año forcejeando con él, y volvió a revisar el teléfono. Se alegró de ver que no tenía más mensajes de aquel número desconocido, y, como estaba agotado, consiguió dormirse enseguida.


  Sin embargo, poco antes de las cuatro de la madrugada le sonó el teléfono. Strike, que estaba profundamente dormido, lo buscó, miró la hora y se lo acercó a la oreja.


  —¿Diga?


  Hubo un largo silencio, pero Strike oía respirar a alguien al otro lado.


  —¿Quién es? —preguntó, aunque sospechaba cuál iba a ser la respuesta.


  —Bluey —dijo una voz apenas audible—. Soy yo.


  —Son las cuatro de la madrugada, Charlotte.


  —Ya lo sé —susurró ella; luego se oyó algo que podía ser una risita o un sollozo. Estaba rara, probablemente sobreexcitada. Strike se quedó mirando al techo; tenía las cenizas de su tía a poco más de tres metros.


  —¿Dónde estás?


  —En el infierno.


  —Charlotte…


  La llamada se cortó.


  Strike oía los fuertes latidos de su corazón: sonaban como los golpes de un tambor en lo más profundo de una cueva. Sentía chispazos de pánico por todo el cuerpo.


  ¿Cuántas acometidas más tendría que soportar? ¿Acaso no había pagado suficiente, dado suficiente, sacrificado suficiente, amado suficiente? Sentía a Joan muy cerca en ese momento, a oscuras en su salón, con sus platos decorativos y sus flores secas; la sentía incluso más cerca que sus restos incinerados, metidos en aquella azucena un poco absurda, que parecería diminuta e insignificante cuando se alejara meciéndose entre las olas como lo haría un plato de papel desechado. Tumbado en el sofá, recordó sus últimas palabras: «Eres… buena persona… ayudando a la gente… Estoy orgullosa de ti».


  Charlotte lo había llamado desde el mismo número desconocido del último mensaje. La mente de Strike, exhausta, comenzó a pensar en los datos disponibles: que Charlotte había intentado suicidarse en el pasado, que estaba casada y tenía hijos, y que recientemente había ingresado en una clínica psiquiátrica. Recordó la decisión que había tomado unas semanas atrás de llamar a su marido si volvía a enviarle algún mensaje que le hiciera sospechar de ideas suicidas, pero Jago Ross no iba a estar en su banco de inversión a las cuatro de la madrugada el fin de semana de Pascua. Se preguntó si ignorar aquella llamada sería un acto de crueldad o de bondad, y pensó en cómo se sentiría si no hacía nada y más tarde se enteraba de que Charlotte se había tomado una sobredosis. Tras diez larguísimos minutos, durante los cuales estuvo albergando esperanzas de que ella volviese a llamarlo, Strike se incorporó y escribió un mensaje.


  Estoy en Cornualles. Se acaba de morir mi tía. Creo que necesitas ayuda, pero no soy la persona adecuada para ofrecértela. Si estás sola, tienes que ir a buscar a alguien y decirle cómo te sientes.


  Lo más terrible era lo bien que se conocían el uno al otro. Strike sabía muy bien que a Charlotte su tibia respuesta le parecería hipócrita y cobarde. Ella era consciente de que, en el fondo, pese a la férrea disciplina con que se había impuesto la abstinencia, él todavía se sentía atraído por ella, sobre todo en situaciones críticas como esa. Y no sólo porque durante años se había convertido en el responsable de la felicidad de Charlotte, sino porque nunca podría olvidar que ella no se había separado de su lado cuando Strike estaba en su peor momento, en una cama de hospital con la pierna recién amputada, preguntándose qué sentido tenía seguir viviendo. Todavía recordaba el luminoso instante en que había visto entrar por la puerta a la mujer más hermosa del mundo: Charlotte había recorrido la sala hacia él y, sin decir nada, lo había besado en la boca; y ese instante, más que ningún otro, fue para Strike la garantía de que la vida continuaría y volvería a proporcionarle momentos felices, belleza y placer; de que ya no estaba solo, y de que a la mujer a la que él jamás podría olvidar no le importaba que le faltara una pierna.


  Sentado a oscuras en el sofá, inusualmente destemplado por el agotamiento, Strike escribió tres palabras más:


  Se te pasará.


  Y envió el mensaje. Entonces volvió a tumbarse y esperó a que el teléfono vibrara otra vez. Poco después, se dejó vencer por el sueño.


  Como era de prever, Strike se despertó cuando Luke irrumpió en el salón. Mientras oía a su sobrino trastear en la cocina, cogió el teléfono y lo miró. Charlotte le había enviado dos mensajes más, el primero hacía una hora, y el siguiente, media hora más tarde.


  Siento lo de tu tía, Bluey. ¿Es la misma a la que conocí yo?


  Y luego, al no contestar Strike:


  ¿Soy mala? Jago dice que sí. Antes yo creía que no podía ser mala porque tú me amabas.


  Al menos estaba viva. Strike se incorporó con una sensación extraña en el estómago, se puso la prótesis e intentó ahuyentar a Charlotte de su pensamiento.


  El desayuno no fue precisamente relajante. La mesa estaba tan llena de huevos de Pascua que aquello parecía una película de dibujos animados. Strike tuvo que comer con el plato en el regazo. Lucy había comprado un huevo para él y otro para Ted, y Cormoran se dio cuenta de que él también debería haberle comprado uno a su hermana. Los tres niños tenían montones de huevos.


  —¿Qué tienen que ver los erizos con la Pascua? —le preguntó Adam a Strike, mientras sostenía en alto el regalo de su tío.


  —La Pascua se celebra en primavera, ¿no? —dijo Ted, sentado al final de la mesa—. Es cuando despiertan los animales que han estado hibernando.


  —El mío está roto —se quejó Luke, sacudiendo la caja.


  —Qué pena —repuso Strike, y Lucy lo fulminó con la mirada.


  Estaba tensa: regañaba a sus hijos por estar pendientes del móvil mientras comían, lanzaba miradas a asesinas a Strike por el mismo motivo, no paraba de mirar por la ventana para comprobar qué tiempo hacía… Cormoran se alegró de tener la excusa de los huevos de Pascua de las hijas de Polworth para salir de la casa, pero cuando sólo había bajado unos diez metros por la calle vio subir a toda la familia en su Dacia. Strike le reveló en voz baja a su amigo adónde iba, y Polworth dijo:


  —¡Joder, ni de coña! En casa ya tienen chocolate para un año. Olvídalo.


  A las once en punto, con una pierna de cordero en el horno con el temporizador en marcha, después de decirle dos veces a Luke que no podía llevarse el iPad al barco, y de una salida en falso, pues tuvieron que volver a la casa para que la pequeña de los Polworth hiciese el pis que les había asegurado que ya había hecho un momento antes de salir, el grupo partió por fin hacia el puerto, donde los esperaba la enfermera Kerenza, y todos embarcaron en el viejo velero de Ted, el Jowanet.


  Strike, que en su día había sido un digno ayudante de su tío, ya no tenía el equilibrio necesario para manejar ni las velas ni el timón. Se sentó con las mujeres y los niños, y el ruido del viento contra la lona le ahorró tener que conversar. Ted iba gritándoles órdenes a Polworth y a Jack. Luke comía chocolate y entrecerraba los ojos para protegerlos de la fría brisa marina; las hijas de Polworth estaban acurrucadas, temblorosas, contra su madre, que las abrazaba a las dos; y Lucy, que llevaba la blanca y achatada urna en el regazo de la falda, había empezado a derramar lágrimas. A su lado, Kerenza sujetaba un ramo de rosas de color rosa oscuro envueltas en celofán, y Greg y Polworth les gritaron a los niños que se agacharan para que no les diera la botavara cuando viraron para bordear la península en la que se alzaba el castillo de Saint Mawes.


  La superficie del mar cambiaba constantemente: pasaba de parecer una llanura ondulante de color gris salvia a una malla de destellos intensos como los del diamante. A Strike el olor a ozono le resultaba tan familiar y reconfortante como el de la cerveza, y estaba pensando en cómo se alegraba de que Joan hubiese elegido aquello en lugar de una tumba en el cementerio cuando notó que el móvil le vibraba contra el pecho. Incapaz de resistir la tentación de leer lo que sabía que sería un mensaje de Charlotte, cogió el teléfono y lo leyó:


  Pensé que volverías pensé que no me dejarías casarme con él no pensé que me dejaras hacerlo.


  Se guardó el móvil en el bolsillo. Luke lo estaba observando, y Strike intuyó que su sobrino se disponía a preguntar por qué el tío Cormoran podía mirar su teléfono y a él no le habían dejado llevarse su iPad. La mirada que le lanzó su tío, sin embargo, le hizo cambiar de idea, y se limitó a meterse más chocolate en la boca.


  Todos se sintieron algo cohibidos, incluso Luke, cuando Ted orientó la proa hacia el viento hasta que, poco a poco, el barco se detuvo. La vela gualdrapeaba ruidosamente, y ahora el castillo de Saint Mawes, en la distancia, parecía un pequeño castillo de arena. Kerenza repartió las rosas, una para cada uno, excepto para Ted, que cogió el resto del ramo con sus manos curtidas por el sol. Nadie decía nada, y, sin embargo, no había sensación de anticlímax. Mientras las velas se sacudían con furia, Ted se inclinó sobre la borda del barco y, con suavidad, lanzó la urna al mar, murmurando su despedida, y aquel objeto que Strike había imaginado que parecería inadecuado y chabacano, se convirtió, en especial por lo pequeño que era y por cómo se mecía con valor en el océano, en algo conmovedor y extrañamente noble. Los restos mortales de Joan Nancarrow no tardarían en disolverse en el mar, y sólo las rosas que cada uno de ellos lanzaron al agua señalarían el lugar donde su tía había desaparecido.


  Pusieron rumbo a tierra. Strike rodeó a Lucy con un brazo, y ella apoyó la cabeza en su hombro. Rozwyn, la hija mayor de los Polworth, se puso a llorar; al principio, por el simple hecho de ver cómo la urna se alejaba hasta perderse de vista, luego por el puro placer de ser consolada por su madre. Strike se quedó contemplando las olas hasta que dejó de distinguir aquel punto blanco; entonces miró hacia la costa y se acordó de la pierna de cordero que los esperaba en la casa.


  En cuanto volvió a pisar tierra firme, su móvil vibró de nuevo. Mientras Polworth ayudaba a Ted a amarrar el barco, Strike encendió un cigarrillo y se dio la vuelta para leer el nuevo mensaje.


  Quiero morir diciendo la verdad la gente es muy mentirosa todo el mundo que conozco miente nadie dice sólo finge.


  —Voy a volver a pie —le dijo a Lucy.


  —No puedes —repuso ella de inmediato—, la comida estará lista y…


  —Es que me voy a fumar otro de estos —la cortó él sin miramientos, mostrándole el cigarrillo que tenía en la mano—. Nos vemos arriba.


  —¿Subo contigo, Diddy? —le preguntó Polworth—. Penny puede llevar a las niñas.


  —No, gracias, colega… Tengo que hacer una llamada de trabajo —añadió en voz baja para que no lo oyera Lucy. Justo acababa de decirlo cuando volvió a vibrarle el móvil.


  —Adiós, Corm —dijo Kerenza con su cara pecosa y más afable que nunca—. No me quedo a comer.


  —Genial —contestó Strike—. Perdón, ¡qué digo! Gracias por venir, Kerenza. Joan te quería mucho.


  En cuanto Kerenza se metió por fin en su Mini y los otros dos coches, en los que iban las dos familias, se pusieron en marcha, Strike volvió a sacar el móvil.


  No olvides nunca que te amé; adiós blues x


  Strike llamó a aquel número. Sonaron unos cuantos tonos de llamada, y entonces saltó el buzón de voz.


  —Charlotte, soy yo —dijo Strike—. Pienso seguir llamando hasta que me contestes.


  Colgó y llamó otra vez. Volvió a saltar el buzón de voz.


  Strike comenzó a andar, porque la ansiedad le exigía moverse. Las calles de alrededor del puerto estaban tranquilas. La mayoría de la gente debía de estar en su casa celebrando la Pascua. Llamó una y otra vez al número de Charlotte, pero ella no contestó.


  Sentía como si un aro metálico le rodeara el cráneo y se lo comprimiera, y tenía el cuello rígido. Sus sentimientos fluctuaban entre la rabia, el resentimiento, la frustración y el temor. Charlotte siempre había sido una experta manipuladora. Y ya había intentado suicidarse dos veces.


  Pero cabía la posibilidad de que no contestara al teléfono porque ya estuviese muerta. Era posible que en el castillo de Croy, donde había vivido la familia de su marido durante generaciones, hubiera armas de caza. En la clínica debía de haber medicamentos potentes: Charlotte podía haberlos acumulado. Incluso podía haberse cortado las venas con una cuchilla de afeitar, como había intentado hacer una vez durante una de sus peleas más violentas con Strike.


  Después de llamar a aquel número por enésima vez, Strike se detuvo y, por encima de la barandilla, contempló el mar que, implacable, sin ofrecer ningún consuelo, seguía acariciando la orilla rítmicamente. Se acordó de Joan y de la ferocidad con que se había aferrado a la vida, y la ansiedad que le provocaba Charlotte se tiñó de ira por cómo su exnovia desperdiciaba la suya.


  Y entonces le sonó el teléfono.


  —¡¿Dónde estás?! —gritó con furia.


  —¿Bluey?


  Parecía que estuviese borracha o muy drogada.


  —¿Dónde estás?


  —… ya te lo dije —farfulló ella—. Bluey, ¿te acuerdas…?


  —Charlotte, ¡dónde diablos estás!


  —Te lo dije, en Symonds…


  Dio media vuelta y, corriendo como podía y saltando a la pata coja, volvió por donde había llegado. Había una cabina telefónica antigua, de las de color rojo, unos veinte metros más allá; con la mano que tenía libre, empezó a sacar monedas del bolsillo de su pantalón.


  —¿Estás en tu habitación? ¿Dónde estás?


  La cabina telefónica olía a orín, a colillas de cigarrillo y al barro arrastrado por miles de suelas.


  —No veo el cielo… Bluey, estoy tan…


  Su voz apenas era un susurro, y su respiración era muy lenta.


  —Información, ¿dígame? —dijo una voz alegre por el auricular que Strike tenía en la mano izquierda.


  —Necesito el número de Symonds House, es una clínica psiquiátrica de Kent.


  —De acuerdo. ¿Quiere que le conecte directamente…?


  —Sí, conécteme. Charlotte, ¿sigues ahí? Dime algo. ¿Dónde estás?


  Pero Charlotte no le contestó. Su respiración se había vuelto gutural.


  —Symonds House —le dijo una radiante voz femenina por el otro oído.


  —¿Tienen ingresada a una paciente llamada Charlotte Ross?


  —Lo siento, señor —respondió la recepcionista—, no podemos revelar…


  —Se ha tomado una sobredosis. Acaba de llamarme desde la clínica, y se ha tomado una sobredosis. Vayan a buscarla. Podría no estar en su habitación. ¿La clínica tiene jardín?


  —Perdone, ¿puedo preguntarle…?


  —¡Busque a Charlotte Ross inmediatamente, estoy hablando con ella por el móvil y se ha tomado una sobredosis!


  Oyó que la mujer hablaba con alguien apartándose el auricular.


  —… señora Ross… primer piso, sólo para…


  La voz volvió a dirigirse a él en aquel tono alegre y profesional, aunque ahora parecía un poco más ansiosa.


  —¿Desde qué número le ha llamado la señora Ross? Los pacientes no tienen acceso a sus móviles.


  —Ha conseguido uno en algún sitio —dijo Strike—. Eso y un montón de medicamentos.


  Entonces oyó gritos y pasos de alguien que corría. Intentó insertar otra moneda en la ranura, pero la máquina se la devolvió.


  —Mierda…


  —Disculpe, pero le agradecería que no me hablara…


  —No, yo sólo…


  Se cortó la comunicación. Ya apenas oía respirar a Charlotte.


  Strike metió todas las monedas que llevaba en la ranura y volvió a llamar a Información. Al cabo de un minuto, volvieron a conectarlo con Symonds House.


  —Symonds House —dijo la recepcionista.


  —¿La han encontrado? Se ha cortado la llamada. ¿La han encontrado?


  —Lo siento, pero no puedo revelar… —repuso la mujer, agobiada.


  —¡Ha conseguido un móvil y medicamentos para suicidarse durante su turno! —le gritó Strike—, así que lo mínimo que puede hacer es decirme si está viva o no.


  —Señor, le agradecería que no me gritara…


  Pero entonces Strike oyó voces masculinas por el móvil que tenía pegado a la otra oreja. No tenía sentido colgar y volver a llamar para que oyeran el sonido del teléfono: Charlotte no había oído sus diez llamadas anteriores. Debía de tener el móvil en silencio.


  —¡ESTÁ AQUÍ! —empezó a gritar, y la mujer con la que estaba hablando por el teléfono público chilló asustada—. ¡SIGAN MI VOZ, ESTÁ AQUÍ!


  Strike no paraba de gritar por el móvil, pese a saber que era casi imposible que lo oyeran quienes estaban buscando a Charlotte; pero él sí oía susurros y crujidos, y sabía que Charlotte estaba fuera, seguramente entre los arbustos de un jardín.


  De repente, por el móvil oyó gritar a un hombre:


  —¡Mierda, está aquí! ¡ESTÁ AQUÍ! ¡Joder, llamad a una ambulancia!


  —Señor —dijo la recepcionista, conmocionada, ahora que Strike había dejado de gritar—, ¿puede decirme su nombre?


  Pero Strike colgó. Mientras la máquina le iba devolviendo las monedas que no había consumido, siguió escuchando a los dos hombres que habían encontrado a Charlotte: uno les gritaba los detalles de la sobredosis a los servicios de emergencia, y el otro llamaba una y otra vez a Charlotte por su nombre, hasta que alguien vio que el móvil que tenía al lado todavía estaba encendido y lo apagó.
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  De las tristes calamidades de los amantes de antaño, muchas penosas historias permanecen…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Charlotte no sólo pertenecía a la alta sociedad, sino que era extraordinariamente hermosa, contaba con un pasado rebelde y autodestructivo y tenía muchísimos contactos en el mundo de los famosos, así que siempre era buena materia prima para las columnas de cotilleos. Como era de esperar, su hospitalización de urgencia durante su estancia en una clínica psiquiátrica privada saltó a las portadas de los periódicos.


  La prensa sensacionalista publicó artículos llenos de fotografías en las que Charlotte aparecía a los catorce años (cuando se fugó por primera vez de su colegio privado y la policía tuvo que organizar una búsqueda), a los dieciocho (del brazo de su padre, el conocido académico y presentador, casado tres veces y alcohólico), a los veintiuno (en un cóctel con su madre, una aristócrata convertida en modelo) y a los treinta y ocho, donde, más guapa que nunca, sonreía, aunque inexpresivamente, al lado de su rubio marido y con dos bebés en los brazos en un salón decorado con un gusto exquisito. Nadie había logrado encontrar ninguna foto suya con Cormoran Strike, pero, como se sabía que habían sido novios (un dato que la propia Charlotte se había encargado de filtrar a la prensa cuando se había comprometido con Jago), el nombre del detective aparecía en los titulares junto al suyo. «Hospitalización urgente», «Historial de adicciones», «Pasado turbulento»: aunque la prensa amarilla no lo decía de manera explícita, sólo a un lector muy ingenuo se le escaparía la insinuación de que Charlotte había intentado quitarse la vida. Esa hipótesis ganó peso cuando una «fuente interna» y anónima de Symonds House reveló que la futura vizcondesa Ross había sido «presuntamente» hallada boca abajo entre unos matorrales, detrás de un pequeño pabellón de verano.


  Los artículos de la prensa seria ahondaban en las prácticas cuestionables de Symonds House, una clínica de precios desorbitados que, según el Telegraph, «tiene fama de ser el último recurso de los ricos y de las personas influyentes. Entre los tratamientos controvertidos que practican, se incluyen la estimulación magnética transcraneal y el uso del alucinógeno psilocibina (más conocido como “hongo mágico”)». Además, los periodistas recurrían a fotografías de gran tamaño de Charlotte para embellecer sus artículos, por lo que Robin, que los leyó todos a escondidas y sintiéndose culpable, veía una y otra vez lo guapa que era la ex de su socio.


  Strike no le había mencionado a Robin ni una sola palabra de lo ocurrido, y ella tampoco le había preguntado nada. Entre ellos había una especie de moratoria sobre el nombre de Charlotte desde la noche en que, cuatro años atrás, cuando Robin todavía era la secretaria temporal, Strike, extremadamente borracho, le había contado que Charlotte le había mentido cuando le había dicho que estaba embarazada de él. Ahora, lo único que sabía Robin era que Cormoran había regresado de Cornualles más serio y cerrado de lo habitual, y si bien comprendía que la ceremonia de las cenizas de su tía debía de haber sido un momento triste, sospechaba que su ex era otro de los motivos de su mal humor.


  Por lealtad hacia Strike, evitó cotillear sobre lo ocurrido, a pesar de que a su alrededor todos querían hablar de ello. Cuando ya hacía una semana que Strike había regresado de Cornualles, Robin entró en la oficina de mal humor porque Matthew había vuelto a aplazar la mediación. Al ver que la puerta se abría, Pat, la secretaria, se apresuró a esconder un ejemplar del Daily Mail que había estado leyendo con Morris. Sin embargo, en cuanto se dio cuenta de que quien acababa de llegar era Robin y no Strike, soltó una ruidosa carcajada y volvió a poner el periódico encima de la mesa.


  —Nos has pillado con las manos en la masa —dijo Morris, guiñándole un ojo—. ¿Has visto todo esto de la ex del jefe?


  «No es mi jefe, es mi socio», pensó Robin, pero se limitó a contestar:


  —Sí.


  —¡Eso sí que es salir con alguien que está en otra liga! —exclamó Morris mientras examinaba una fotografía de Charlotte con veintiún años, con un minivestido hecho de cuentas—. ¿Cómo coño acabó liándose un tipo como él con una chica así?


  Robin ni siquiera se salvaba de aquel tema cuando estaba en casa. Max, que ya se había cortado el pelo muy corto para interpretar al exmilitar, había empezado a grabar su serie de televisión, y Robin nunca lo había visto tan contento. Él también estaba muerto de curiosidad después de enterarse de que Strike había salido con Charlotte durante dieciséis años.


  —Yo la conocí —le dijo a Robin, que había subido al piso de arriba después de pasarse horas en su dormitorio tratando de buscar a Betty Fuller en internet.


  Dar con aquella mujer que, en otro tiempo, había ejercido la prostitución en Clerkenwell le estaba costando mucho más de lo que había imaginado.


  —¿Ah, sí? —contestó Robin, que quería y no quería oír su historia.


  —Sí, hace años participé en una obra de teatro con su hermanastro, Simon Legard, ¿te suena? Por aquel entonces, él protagonizaba aquella miniserie sobre la crisis financiera, ¿cómo se titulaba…? En fin, ella fue a ver la obra y luego nos invitó a todos a cenar. La verdad es que me cayó muy bien, era muy graciosa. Muchas de esas chicas pijas son más divertidas de lo que te imaginas.


  —Mmm —dijo Robin sin comprometerse, y rápidamente volvió a su dormitorio con la taza de té.


  —Seguro que intentó llamar a Corm antes de hacerlo —fue el frío comentario que hizo Ilsa por teléfono, dos semanas después de Pascua; entonces Robin ya había conseguido, a base de cruzar referencias con mucha paciencia, identificar a la mujer que tenía más probabilidades de ser la Betty Fuller que vivía en Skinner Street cuando desapareció Margot Bamborough. Ahora Betty vivía en unos pisos tutelados de Sans Walk, no muy lejos de su anterior domicilio, y Robin tenía planeado ir a visitarla al día siguiente por la tarde, después de la mediación con Matthew, que esta vez, por fin, parecía que sí iba a producirse.


  Ilsa, de hecho, la había llamado para desearle buena suerte. Robin procuraba no pensar demasiado en que iba a ver a Matthew y se decía que el suplicio sólo duraría un par de horas, pero, a medida que avanzaba la tarde, cada vez le costaba más concentrarse en la lista de preguntas que estaba preparando para Betty Fuller, y al principio se había alegrado de que Ilsa la hubiese interrumpido.


  —¿Qué dice Corm de lo de Charlotte? —le preguntó Ilsa.


  —Nada —contestó Robin, sin faltar a la verdad.


  —No, ya, nunca habla de ella. No sé cuánto va a durar su matrimonio. Debe de pender de un hilo. La verdad es que me sorprende que haya durado tanto. Se casó con Jago sólo para castigar a Corm.


  —Bueno, ha tenido hijos con él —le recordó Robin, arrepintiéndose al instante de haberlo dicho. Hacía poco, Ilsa le había comentado que Nick y ella habían decidido no intentar la fecundación in vitro por cuarta vez.


  —Ella no quería tener hijos —repuso Ilsa—, igual que Strike. Eso es algo que los dos tenían en común. Eso y sus madres, que se parecían mucho. Alcohol, drogas y un montón de novios, sólo que la de Charlotte todavía vive. Entonces, ¿no has hablado con él de nada de todo esto?


  —No —dijo Robin. Aquella conversación estaba haciendo que se sintiera un poco peor, a pesar de las buenas intenciones de Ilsa—. Lo siento, pero tengo que colgar. Tengo que preparar unas cosas para mañana.


  —¿No puedes tomarte la tarde libre? Podríamos quedar para un café. Cuando salgas de la mediación, te sentará bien relajarte un poco. A Corm no le importará, ¿no?


  —Seguro que no —repuso Robin—, pero tenemos muchísimo trabajo, y ahora mismo estoy siguiendo una pista. Además, el trabajo me ayuda a no pensar en Matthew. Si quieres, podemos vernos el fin de semana.


  Robin durmió fatal esa noche. Pero no era Charlotte la que se paseaba por sus sueños, sino la Señorita Jones, la clienta de la agencia que, como todos habían percibido ya, estaba tan colada por Strike que el detective había tenido que pedirle a Pat que no le pasara sus llamadas. Se despertó antes de que sonara la alarma, alegrándose de huir de un sueño complicadísimo en el que se revelaba que la Señorita Jones llevaba años casada con Matthew, y en el que Robin se defendía ella sola, sentada al final de la alargada y pulida mesa de una oscura sala de reuniones, de una acusación de fraude.


  Aquel día quería transmitir profesionalidad y seguridad en sí misma, así que se puso una americana y un pantalón negros, a pesar de que Matthew sabía muy bien que Robin casi siempre se ponía unos vaqueros para ir al trabajo. Se miró una vez más en el espejo antes de salir de su habitación, y se vio un poco pálida. Intentó no acordarse de todas aquellas fotografías de Charlotte Ross —en las que casi siempre iba vestida de negro, aunque su cutis de porcelana brillaba aún más en contraste con ese color—, cogió su bolso y se marchó.


  Mientras esperaba que llegara el metro, Robin trató de mitigar los nervios que le retorcían el estómago revisando sus correos electrónicos.


  
    Querida señorita Ellacott:


    Como ya le comenté, no quiero hablar con nadie que no sea el señor Strike. No lo digo con intención de ofenderla, ni mucho menos, pero me sentiría más cómodo hablando de hombre a hombre. Por desgracia, voy a estar ocupado a partir de finales  de la semana que viene por unos compromisos de trabajo que me obligarán a viajar fuera del país.


    Sin embargo, tengo un hueco el día veinticuatro a última hora de la tarde. Si al señor Strike le parece bien, le propongo quedar en el American Bar del hotel Stafford, un lugar convenientemente discreto. Le agradecería que me comunicara si le parece bien.


    Atentamente,


    C. B. Oakden

  


  Veinte minutos más tarde, cuando salió de la estación de Holborn y volvió a tener cobertura, Robin le reenvió ese mensaje a Strike.


  Le sobraba un cuarto de hora antes de la cita y por allí había muchos sitios donde tomarse un café, pero todavía no había escogido ninguno cuando le sonó el móvil: era Pat, que llamaba desde la oficina.


  —Hola, Robin —dijo con su voz ronca—. ¿Sabes dónde está Cormoran? Lo he llamado al móvil, pero no contesta. Su hermano Al está esperándolo aquí, en la agencia.


  —¿Ah, sí? —Robin se sorprendió. Había conocido a Al un par de años atrás, pero sabía que Strike no tenía una relación muy estrecha con él—. No, no sé dónde esta, Pat. ¿Le has dejado un mensaje? Estará ocupado y no podrá contestar.


  —Sí, le he dejado un mensaje de voz —afirmó Pat—. Vale, sigo intentándolo. Adiós.


  Robin siguió caminando e, intrigada por la aparición de Al en la oficina, se olvidó de su intención de tomarse un café. Al le había caído bien el día que lo había conocido; se notaba que sentía admiración por su hermanastro, mayor que él, lo que a Robin le había resultado conmovedor. Al no se parecía mucho a Strike: era más bajo, tenía el pelo liso, la mandíbula estrecha y un ligero estrabismo que había heredado de su célebre padre.


  Iba distraída pensando en la familia de Strike cuando, al doblar la esquina, se paró en seco de pronto, impresionada: ahí estaba Matthew, apeándose de un taxi. Encima del traje llevaba puesto un abrigo que ella no reconoció. Matthew se volvió justo en ese momento, y los dos se miraron durante unos instantes. Estaban a una distancia de cincuenta metros, como dos pistoleros a punto de disparar. Entonces a Robin le sonó el móvil, y ella lo sacó automáticamente. Cuando se lo acercó a la oreja y alzó de nuevo la vista, Matthew ya había entrado en el edificio.


  —¿Sí?


  —Hola —la saludó Strike—, acabo de recibir el correo que me has reenviado de Oakden. «Fuera del país», los cojones.


  Robin miró la hora. Le quedaban cinco minutos, y su abogada, Judith, todavía no había aparecido. Se apoyó en la fría fachada de piedra del edificio y dijo:


  —Sí, yo también lo he pensado. ¿Has llamado a Pat?


  —No, ¿por qué?


  —Al está en la oficina.


  —¿Qué Al?


  —Tu hermano Al.


  Hubo una breve pausa.


  —Me cago en la puta… —maldijo Strike por lo bajo.


  —¿Dónde estás? —le preguntó Robin.


  —En un B & Q de Chingford. Nuestra amiga rubia de Stoke Newington ha salido a comprar.


  —¿Y qué ha comprado?


  —Goma espuma y tableros de contrachapado, para empezar —dijo Strike—. El tipo ese del gimnasio del Perla la está ayudando. ¿Y tú dónde estás?


  —Esperando fuera del despacho de los abogados de Matthew. Hoy tenemos la mediación.


  —Mierda, me había olvidado… Te deseo mucha suerte. Oye, tómate el resto del día libre y…


  —No necesito tiempo libre —dijo Robin. Acababa de ver a Judith a lo lejos; iba con un abrigo rojo y caminaba hacia ella con paso decidido—. Después quiero ir a ver a Betty Fuller. Tengo que dejarte, Cormoran. Luego hablamos.


  Colgó y fue a encontrarse con Judith, que la recibió con una amplia sonrisa.


  —¿Cómo estás? —preguntó la abogada, dándole unas palmaditas en el brazo; en la otra mano llevaba el maletín—. To d o irá bien, ya lo verás. Tú déjame hablar a mí.


  —Vale —contestó Robin, tratando de mostrarse amable pese a lo nerviosa que estaba.


  Subieron los escalones juntas y entraron en una pequeña zona de recepción, donde un hombre grueso y trajeado, peinado a lo César, se dirigió hacia ellas con una falsa sonrisa en los labios y le tendió la mano a Judith.


  —¿Señora Cobbs? Andrew Shenstone. ¿Señora Ellacott? ¿Cómo está usted?


  Estrechó la mano de Robin tan fuerte que le hizo daño, y luego Judith y él precedieron a Robin por una puerta de doble hoja mientras hablaban del tráfico de Londres. Robin tenía la boca seca y se sentía como una niña obediente que sigue a sus padres. Recorrieron un pasillo corto y oscuro, y entonces torcieron a la izquierda y entraron en una pequeña sala de reuniones con una moqueta azul muy gastada y una mesa ovalada. Matthew estaba allí sentado, solo, y no se había quitado el abrigo. Al verlos entrar, cambió de postura, pero no se levantó de la silla. Robin se sentó frente a él, pero en diagonal, y lo miró a los ojos. Matthew desvió la mirada de inmediato, y eso la sorprendió. Se lo había imaginado devolviéndole la mirada con odio, igual que en sus últimas discusiones antes de la separación definitiva, y exhibiendo aquella extraña mancha blanca parecida a un bozal que le salía alrededor de la boca.


  —Bueno, aquí estamos —dijo Andrew Shenstone, una vez más con aquella falsa sonrisa en sus labios; Judith Cobbs abrió la carpeta que había sacado de su maletín. Shenstone tenía delante un portafolios cerrado—. La postura de su clienta sigue siendo la misma que manifestó en su carta del día catorce, ¿no es así, Judith?


  —En efecto —confirmó la abogada, con las gafas de gruesa montura negra en la punta de la nariz, mientras revisaba una copia de la carta que se acababa de mencionar—. La señora Ellacott está de acuerdo en renunciar a exigirle nada a su cliente, excepto en lo relativo a la venta del piso de… mmm…


  «Hastings Road», pensó Robin. Se acordó de cuando se instaló con Matthew en el piso aún a medio reformar, de la emoción con la que había llevado cajas llenas de plantas y libros de la calle a la puerta, de Matthew enchufando la cafetera, una de sus primeras compras en común, y del elefante de peluche que él le había regalado hacía mucho tiempo y que ella había puesto encima de la cama.


  —Hastings Road, sí —dijo Judith, examinando la carta—, de la que quiere recuperar las diez mil libras con que sus padres contribuyeron a la entrada para realizar la compra.


  —Diez mil —repitió Andrew Shenstone. Matthew y él se miraron—. De acuerdo, nos parece aceptable.


  —¿Les parece… aceptable? —preguntó Judith Cobbs, tan sorprendida como Robin.


  —La situación de mi cliente ha cambiado —repuso Shenstone—. Ahora su prioridad es firmar el divorcio cuanto antes, y, según tengo entendido, su clienta ha expresado que eso también sería lo más conveniente para ella, siempre y cuando se le reembolsaran esas diez mil libras, ¿no es así? Es evidente —añadió Shenstone— que está a punto de cumplirse el plazo preceptivo de dos años, así que…


  Judith miró a Robin, que asintió; todavía tenía la boca seca.


  —Entonces, creo que podemos dejarlo cerrado hoy mismo. Estupendo —dijo Shenstone afablemente, y era imposible no sospechar que con aquel «estupendo» se refería a sí mismo—. Me he tomado la libertad de redactar…


  Abrió el portafolios, lo hizo girar sobre la pulida mesa y lo empujó hacia Judith, que comenzó a leer con meticulosidad el documento que contenía.


  —Sí —dijo por fin, deslizando el documento hacia Robin para que pudiese leerlo: Matthew se comprometía a transferir el dinero a la cuenta de Robin en un plazo de siete días después de la firma—. ¿Te parece bien? —le dijo en voz baja a su clienta.


  —Sí —confirmó Robin, un tanto aturdida.


  No entendía por qué la habían obligado a presentarse allí. ¿Se trataba de una última demostración de poder, o acaso Matthew había decidido ceder esa misma mañana? Metió una mano en su bolso, pero su abogada ya le estaba ofreciendo su estilográfica, así que Robin la cogió y firmó. Judith le devolvió el documento a Andrew Shenstone; el abogado se lo acercó a Matthew, y él lo firmó de inmediato. Después de firmar, Matthew miró fugazmente a Robin y enseguida desvió otra vez la mirada, y en ese instante Robin comprendió lo que había pasado, y por qué su exmarido le concedía por fin lo que ella llevaba tiempo pidiéndole.


  —Estupendo —volvió a decir Shenstone, dando una palmada en la mesa con su gruesa mano y sonriendo una vez más—. Bueno y breve, ¿verdad? Creo que ya…


  —Sí —afirmó Judith, devolviéndole la sonrisa—, ¡ya hemos acabado!


  Matthew y Robin se levantaron. Sus abogados recogieron sus cosas y luego Judith se puso el abrigo. Desconcertada por lo que acababa de pasar, Robin volvió a tener la sensación de que era una niña pequeña que estaba con sus padres: no sabía muy bien cómo salir de aquella situación, y se quedó esperando alguna indicación de los abogados.


  Entonces Andrew Shenstone le abrió la puerta, y Robin salió al pasillo y se dirigió hacia el vestíbulo. Detrás de ella, los abogados volvían a hablar del tráfico; cuando se detuvieron en el vestíbulo para despedirse, Matthew le dio brevemente las gracias a Shenstone, pasó sin decir nada al lado de Robin y salió a la calle.


  Robin esperó a que Andrew Shenstone volviese a entrar en la zona de oficinas, y entonces le dijo a Judith:


  —Muchas gracias.


  —Bueno, no he tenido que hacer gran cosa, ¿verdad? —dijo ella riendo—. Ocurre a menudo, te lo aseguro. A veces la mediación hace reaccionar a la gente. Es mucho más difícil justificarte en una habitación ante observadores objetivos.


  Se estrecharon la mano y Robin salió a la calle. La brisa primaveral le alborotó el pelo, y un mechón se le metió en la boca. Estaba un poco mareada. Diez mil libras… Ella tenía intención de devolvérselas a sus padres, porque era consciente de que habían tenido que hacer un esfuerzo para igualar la contribución de los padres de Matthew, pero ellos le habían dicho que se las quedara. Aún le faltaba liquidar su cuenta con Judith, desde luego, pero con el resto de ese dinero tendría un buen colchón, y quizá incluso pudiese volver a tener su propio apartamento.


  Dobló la esquina y, de pronto, justo delante de ella, junto al bordillo, con un brazo levantado intentando parar a un taxi, vio a Matthew.


  Al ver a Robin, él se quedó un momento inmóvil con la mano en alto, pero el taxi al que intentaba parar redujo la marcha unos diez metros más allá y recogió a una pareja.


  —Sarah está embarazada, ¿verdad? —preguntó Robin.


  Matthew la miró. No era tan alto como Strike, pero estaba igual de guapo que a los diecisiete años, el día que le había pedido que saliera con él.


  —Sí… —dijo titubeante—. Pero fue algo… fortuito.


  «Anda ya», pensó Robin. Sarah siempre había sabido cómo conseguir lo que quería, y Robin comprendió por fin que lo de Sarah había sido una carrera de fondo: siempre presente, riendo, coqueteando, dispuesta a conformarse con ser la mejor amiga de Matthew con tal de tenerlo cerca. Pero luego, cuando Sarah empezó a presionarlo, Matthew amenazó con soltarse, y entonces se dejó el pendiente en la cama; y ahora había recurrido a algo aún más valioso: un embarazo para tener a Matthew bien atado, antes de que entrase en una peligrosa etapa de soltería. Robin sospechaba que eso era lo que había detrás de los dos aplazamientos de la mediación. ¿Habría estado montando numeritos, insegura por primera vez, tal vez afectada por las hormonas, por miedo a que Matthew se encontrara cara a cara con Robin sin haber decidido aún si tenía intención de quedarse con aquel bebé y con su madre?


  —Y quiere casarse antes de tenerlo, ¿no?


  —Sí —contestó Matthew—. Bueno, y yo también.


  ¿Le pasaron por la mente imágenes de su boda, como pasaron por la de Robin? La iglesia de Masham, a la que ambos habían ido desde la escuela primaria; la recepción en aquel hotel precioso, con aquellos cisnes en el lago que se resistían a nadar juntos, y el desastroso banquete, en el cual Robin había comprendido, durante unos segundos escasos pero aterradores, que, si en ese momento Strike le hubiese pedido que dejase a Matthew, lo habría hecho.


  —¿Y a ti cómo te va?


  —Genial —contestó ella.


  Robin puso buena cara. «¿Qué otra cosa puedes hacer cuando te encuentras de frente con tu ex? Fingir que has hecho lo que tenías que hacer. Que no te arrepientes de nada».


  Los coches seguían pasando por la calle.


  —Bueno… —dijo Matthew—, tengo que…


  Dio unos pasos.


  —Matt.


  Él se dio la vuelta.


  —¿Qué?


  —Nunca olvidaré… cómo te portaste conmigo cuando de verdad te necesitaba. A pesar de todo lo demás…, de eso no me olvidaré nunca.


  Por un segundo, Matthew torció un poco el gesto, como un niño pequeño. Entonces se acercó a Robin, se agachó y, de forma totalmente inesperada, le dio un breve abrazo y la soltó de inmediato, como si ella estuviera al rojo vivo.


  —Suerte, Robs… —le deseó con voz ronca, y se marchó para siempre.
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  Donde esta Dama, como oveja perdida,


  ahora sumida en la profundidad del sueño tan confiada estaba.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  En el preciso instante en que, en Holborn, Robin veía cómo Matthew se alejaba calle abajo, Strike, que estaba sentado en su coche aparcado a cinco kilómetros de allí frente a la casa adosada de Stoke Newington, decidió llamar a su hermano para que no se quedara todo el día esperándolo en la oficina.


  El enfado de Strike se entremezclaba con otros sentimientos más difíciles de identificar, y, entre ellos, el que menos le dolía reconocer era una reticente admiración por la tenacidad de su hermanastro. El detective estaba seguro de que Al había ido a la agencia con la intención de convencerlo para que intentara algún tipo de reconciliación con su padre, a ser posible antes o durante la fiesta de lanzamiento del nuevo disco de Rokeby, y Strike, que siempre había considerado a Al un personaje bastante débil e indulgente, tenía que admitir que estaba demostrando que tenía agallas al exponerse a la ira de su hermano.


  Esperó a que Elinor Dean descargara la goma espuma y todos los tableros de contrachapado de su coche y lo metiera todo dentro de la casa con ayuda de su amigo, el director del gimnasio del Perla, y, en cuanto vio que la puerta se cerraba tras ellos, llamó a Al.


  —Hola. —Su hermano contestó de inmediato.


  —¿Qué haces en mi oficina? —le preguntó Strike.


  —Quería verte, hombre. Hablar contigo en persona.


  —Pues hoy no tengo previsto volver a pasarme por allí —mintió Strike—. Así que puedes soltármelo por teléfono.


  —Mira, tío…


  —¿Con quién estás?


  —Pues… con tu secretaria… Pat, ¿no? —Al se apartó un momento el móvil de la oreja, y Strike oyó que Pat emitía un graznido de confirmación—, y también con…


  —Barclay —oyó decir al escocés en voz alta.


  —Muy bien, pues entra en mi despacho para que podamos tener un poco de intimidad —dijo Strike.


  Esperó mientras Al le explicaba a Pat lo que Strike le había pedido que hiciera, y en cuanto oyó cerrarse la puerta de la oficina, añadió:


  —Si te has presentado en mi despacho para hablar de lo que me imagino…


  —Cormoran, no queríamos decírtelo, pero papá tiene cáncer.


  «Oh, joder, otra vez no…»


  Strike se inclinó hacia delante y apoyó la frente en el volante del coche. Unos segundos después, se incorporó de nuevo.


  —De próstata —continuó Al—. Creen que se lo han pillado a tiempo, pero hemos pensado que deberías saberlo, porque esta fiesta no es sólo para celebrar el aniversario del grupo y el lanzamiento del disco. Es para darle a nuestro padre algo con lo que se ilusione.


  Strike no dijo nada.


  —Hemos pensado que deberías saberlo —repitió su hermano.


  «¿Y por qué coño debería saberlo?», pensó Strike, con la vista clavada en la puerta de la casa de Elinor Dean. Él no tenía ninguna relación con Rokeby. ¿Qué esperaba Al? ¿Que se echara a llorar, que corriera junto a su padre, que le expresara lástima y compasión? Rokeby era multimillonario. Sin duda alguna, recibiría el mejor tratamiento. Se acordó de la urna de Joan con forma de azucena alejándose en el mar, y finalmente dijo:


  —Está bien, de acuerdo… No sé muy bien cómo reaccionar, la verdad. Estoy seguro de que es una putada para todos los que tenéis alguna relación con él.


  Hubo otro largo silencio.


  —Hemos pensado que esto tal vez influiría —dijo Al en voz baja.


  —¿En qué iba a influir?


  —En tu actitud.


  —Si se lo han cogido a tiempo, se pondrá bien —repuso Strike con desenfado—. Seguramente vivirá para engendrar a un par de hijos más a los que jamás verá el pelo.


  —¡Joder, tío! —saltó Al muy enojado—. A ti puede que te importe una mierda, pero resulta que es mi padre.


  —Me importa una mierda la gente a la que nunca le he importado una mierda —replicó Strike—, y haz el favor de bajar la voz, joder, que estás aireando mis asuntos personales delante de mis empleados.


  —Eso es lo único que te importa, ¿no?


  Strike pensó en Charlotte, que, según los periódicos, seguía en el hospital, y en Lucy, que estaba dando la vara para saber si Strike podría tomarse el fin de semana libre y pasarlo con ellos y con su tío Ted en su casa de Bromley. Pensó en los clientes del caso Perla, que ya amenazaban con rescindir el contrato en poco más de una semana si la agencia no descubría qué era eso que el Perla sabía sobre su jefe. Pensó en Margot Bamborough y en el año que les habían dado para averiguar qué había sido de ella, un año que parecía haber volado…


  Y también, inexplicablemente, pensó en Robin, y en que él se había olvidado de que ese día tenía la mediación con Matthew.


  —Mira, yo tengo mi vida —dijo Strike, haciendo un ejercicio de autocontrol para dominar su mal genio—, una vida difícil y complicada, como todo el mundo. Rokeby tiene una mujer y media docena de hijos, y yo apenas puedo atender a todas las personas que me necesitan en este momento. No pienso ir a esa puta fiesta, me la trae floja lo que le pase a Rokeby, no quiero tener ninguna relación con él. Ya no sé en qué idioma decírtelo para que lo entiendas, Al, pero…


  La comunicación se cortó. Sin arrepentirse de nada de lo que había dicho, pero aun así respirando de manera agitada, Strike tiró el móvil al asiento del pasajero, encendió un cigarrillo y observó la puerta de la casa de Elinor Dean otros quince minutos hasta que, de repente, volvió a coger el teléfono y llamó a Barclay.


  —¿Qué estás haciendo ahora mismo?


  —Pasando mis gastos —le anunció el escocés lacónicamente—. Ese casino te está costando una fortuna.


  —¿Sigue ahí mi hermano?


  —No, se ha marchado.


  —Vale. Necesito que vengas a sustituirme a Stoke Newington.


  —Es que… no tengo el coche.


  —Ah, bueno… Joder, qué putada —dijo Strike con enfado.


  —Lo siento, Strike… Pero como tenía la tarde libre…


  —No, perdóname tú a mí —se disculpó Strike, cerrando los ojos. Volvió a tener la sensación de que un aro metálico le apretaba el cráneo, igual que aquella mañana en el puerto de Saint Mawes—. Tengo un mal día. Disfruta de tu tarde libre… Te lo digo en serio, ¿eh? —añadió, por si Barclay pensaba que estaba siendo sarcástico.


  Después de colgar, llamó de inmediato a Robin.


  —¿Cómo ha ido la mediación?


  —Bien —respondió Robin, en un tono inexpresivo—. Ya está todo arreglado.


  —¡Vaya! Eso es genial, ¿no?


  —Sí, es un descanso.


  —Me dijiste que querías ir a ver a Betty Fuller, ¿verdad?


  —Sí, estaba a punto de entrar en el metro.


  —Recuérdame dónde vive.


  —En unos pisos tutelados de Sans Walk, en Clerkenwell.


  —Vale, nos vemos allí —repuso Strike.


  —¿Seguro? A mí no me importa…


  —Ya lo sé, ya, pero quiero ir contigo —la cortó Strike.


  Mientras maniobraba con el coche para alejarse de la casa de Elinor Dean, el detective se dijo que acababa de ser muy desagradable con sus dos colegas favoritos. Si necesitaba desahogarse, habría podido hacerlo con Pat o con Morris.


  Veinte minutos más tarde, Strike entró en Clerkenwell por Percival Street. A su derecha estaba el anodino bloque de pisos de ladrillo rojo donde habían vivido Janice Beattie y Steve Douthwaite, y se preguntó una vez más qué habría sido de aquel paciente de Margot, cuyo paradero, pese a sus esfuerzos y los de Robin, seguía siendo un misterio.


  Sans Walk era una calle estrecha y peatonal, así que Strike aparcó el BMW lo más cerca que pudo. Hacía un día asombrosamente templado, a pesar de que el cielo estaba gris y lleno de nubes. Se dirigió hacia Sans Walk y enseguida vio a Robin esperándolo en la esquina.


  —Hola —lo saludó ella—. Está al final de la calle, es ese edificio moderno de ladrillo rojo con la torre circular en lo alto.


  —Genial —dijo Strike, mientras empezaban a caminar hacia allí—. Perdona por lo de antes, es que…


  —No pasa nada —lo cortó Robin—, ya sé que necesitamos resultados cuanto antes.


  Strike detectó cierta frialidad en la respuesta de su socia.


  —Al me ha puesto de mala hostia —le explicó—. Supongo que por eso he estado un poco…


  —Cormoran, no pasa nada, de verdad —insistió Robin, y esta vez lo dijo con una sonrisa que lo tranquilizó.


  —Me alegro mucho de que la mediación haya ido bien…


  —Sí —contestó Robin, aunque lo cierto era que no parecía muy contenta—. Bueno, ¿qué táctica crees que debemos utilizar con Betty Fuller?


  —Lo mejor es ser claros y sinceros respecto a quiénes somos y a quién estamos investigando —dijo Strike—, y a partir de ahí, improvisar, supongo. Sólo rezo para que no tenga demencia senil…


  Priory House era un edificio moderno de varios pisos con un jardín compartido en la parte de atrás. Cuando se acercaron a la entrada, por la puerta salió una pareja de mediana edad. En su gesto se apreciaba la expresión de alivio de las personas que acaban de cumplir con su deber, y, sonrientes, les sujetaron la puerta a Robin y a Strike para que pudiesen entrar.


  —Muchas gracias —repuso Robin, sonriendo también.


  La pareja siguió su camino, y Robin oyó que la mujer decía:


  —Al menos hoy nos ha reconocido…


  De no ser por los escúteres eléctricos para minusválidos, aquel sitio habría parecido una residencia universitaria, con su resistente moqueta gris oscuro, su tablón de anuncios lleno de folletos y el deprimente olor a comedor comunitario que impregnaba la atmósfera.


  —Está en la planta baja —dijo Robin, señalando un pasillo—. He buscado su nombre en el portero automático.


  Pasaron ante una serie de puertas de madera de pino idénticas, hasta que llegaron a una con un soporte metálico y una tarjeta con el nombre de Elizabeth Fuller. A través de la puerta se oían voces amortiguadas. Igual que cuando Strike había visitado a Janice Beattie, dentro había un televisor con el volumen muy alto. El detective golpeó con fuerza la puerta con los nudillos.


  Tras una larga espera, la puerta se abrió muy despacio, y ante ellos apareció una anciana que respiraba entrecortadamente; llevaba puesta una cánula nasal y tiraba de un carrito con una pequeña máquina de oxígeno. Por encima del hombro de la mujer, Strike vio que en el televisor estaban dando el reality show The Only Way is Essex.


  «Estoy bien. Es que lo que has hecho me ha sentado mal, Arg», decía la chica muy maquillada y vestida de azul eléctrico en la pantalla del televisor.


  Daba la impresión de que Betty Fuller hubiese vivido sometida a una fuerza de la gravedad mayor que el resto de la humanidad. Le colgaba todo: las comisuras de la boca, con unos labios tan delgados que casi no se veían; los párpados, finos como el papel de fumar; las mejillas; la punta de la delgada nariz… Era como si la parte inferior de su cuerpo hubiese succionado las carnes de la parte superior: Betty apenas tenía pecho, pero, en cambio, tenía las caderas anchas; las piernas se veían muy hinchadas, y los tobillos eran más gruesos que su cuello. Llevaba puestas unas pantuflas de hombre y un vestido de punto verde oscuro en el que se apreciaban varias manchas. Entre el escaso pelo cano, recogido hacia atrás, se veía claramente un cuero cabelludo amarillento, y en la oreja izquierda se distinguía un audífono.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó resollando, y miró primero a Robin y luego a Strike.


  —Buenas tardes, señora Fuller —dijo Strike en voz alta y vocalizando mucho—, me llamo Cormoran Strike, y ella es Robin Ellacott.


  Se sacó el carnet de conducir del bolsillo y se lo mostró, y también una tarjeta de visita. Ella hizo un gesto de impaciencia como indicando que no podía leerlos; el velo blanquecino de sus pupilas denotaba que padecía glaucoma.


  —Somos detectives privados —anunció Strike, subiendo la voz para hacerse oír por encima de la pareja que discutía en el televisor («Después de todo, Lucy, ella tuvo un rollo de una noche con un chico…» «Arg… Arg… Arg… Eso es irrelevante…»).


  —Nos han contratado para averiguar qué le pasó a Margot Bamborough. Era una doctora que…


  —¿Quién?


  —La doctora Margot Bamborough —repitió Strike, subiendo aún más la voz—. Desapareció de Clerkenwell en mil novecientos setenta y cuatro. Nos han dicho que usted…


  —Ah, sí, sí… —dijo Betty Fuller, quien, por lo visto, necesitaba detenerse y recuperar el aliento después de cada frase—. La doctora Bamborough… sí.


  —Bueno, pues queríamos saber si podríamos hablar de ella con usted.


  Durante unos veinte segundos que se hicieron eternos, Betty Fuller permaneció inmóvil cavilando sobre lo que le habían pedido, mientras, en la pantalla, un joven con traje granate le decía a la chica excesivamente maquillada: «Yo no quería sacar el tema, pero si tú…»


  Betty hizo un gesto de impaciencia, se dio la vuelta y echó a andar arrastrando los pies. Strike y Robin se miraron.


  —¡¿Podemos pasar, señora Fuller?! —preguntó Strike, esta vez gritando a pleno pulmón.


  La mujer asintió y, tras colocar con cuidado el carrito de oxígeno, se dejó caer en el sillón y tiró de su vestido de punto para tratar de taparse las rodillas. Strike y Robin entraron en la habitación, y el detective cerró la puerta. Al ver que la anciana se esforzaba para bajarse el vestido, Robin sintió el impulso de coger una manta que había encima de la cama, que estaba por hacer, y cubrirle con ella el regazo.


  Robin se había documentado bastante y sabía que Betty tenía ochenta y cuatro años, pero el estado físico de la anciana la sorprendió.


  La pequeña habitación en la que vivía olía a orina y a sudor, y sólo tenía una puerta que daba a un lavabo minúsculo. El armario estaba abierto, y Robin vio un montón de ropa arrugada metida allí de cualquier manera, y dos botellas de vino vacías medio ocultas entre la ropa interior. Las paredes estaban desnudas, salvo por un calendario de gatos bastante grande: al mes de mayo le correspondía una fotografía de un par de gatitos de pelo rojizo que asomaban entre unos geranios.


  —¡¿Le importa si bajo el volumen?! —gritó Strike. En el televisor, la pareja seguía discutiendo, y la mujer tenía unas pestañas gruesas como orugas lanudas.


  —Sí… Apáguelo… —dijo Betty Fuller—. Está grabado.


  Cuando las voces del reality dejaron de retumbar en la habitación, los dos detectives miraron a su alrededor. Sólo había dos sitios donde sentarse: la cama y una silla, así que Robin se sentó en la cama y él, en la silla.


  Strike se sacó el bloc del bolsillo.


  —Nos ha contratado la hija de la doctora Bamborough para que averigüemos qué le pasó a su madre.


  Betty Fuller emitió un murmullo que sonó despectivo, aunque Strike pensó que también habría podido ser un intento de expulsar mucosidad de la garganta. La anciana se inclinó ligeramente hacia un lado y tiró, sin mucho éxito, de la parte de atrás de su vestido. Sus hinchadas pantorrillas estaban surcadas de varices.


  —¿Usted se acuerda de la desaparición de la doctora Bamborough, señora Fuller? —preguntó Strike.


  —Mmm… sí… —farfulló la mujer.


  Seguía respirando con dificultad, y, pese a su discapacidad y su actitud poco colaboradora, Strike tuvo la impresión de que se encontraba ante alguien mucho más despierto de lo que aparentaba a primera vista, y que se alegraba mucho más de tener compañía y recibir atención de lo que podía sugerir su actitud.


  —En aquella época, usted vivía en Skinner Street, ¿no es así?


  La señora Fuller tosió y se aclaró un poco la garganta. Luego, con voz algo más firme, contestó:


  —Allí viví hasta… el año pasado. En Michael Cliffe House… Último piso. Ya no podía subir.


  Strike miró a Robin: imaginaba que sería ella quien dirigiría el interrogatorio, porque seguramente Betty se sentiría más cómoda hablando con una mujer; pero Robin adoptó una actitud pasiva y, sentada en la cama, se limitó a pasear la mirada por la pequeña habitación.


  —¿Usted era paciente de la doctora Bamborough? —le preguntó Strike.


  —Sí, sí… —resolló la mujer.


  «¿Es aquí donde acaban las personas solteras, las personas sin hijos que las cuiden, las personas sin dos sueldos? —pensaba Robin—. ¿En una caja de cerillas, viviendo a través de los personajes de los reality shows?»


  Estaba convencida de que, en las próximas Navidades en Masham, se encontraría a Matthew y a Sarah con su bebé. Se imaginaba perfectamente a Sarah pavoneándose por las calles del pueblo, empujando una sillita último modelo, con Matthew a su lado y un bebé con el pelo igual de rubio que Sarah asomando por el borde de las mantas. Cuando Jenny y Stephen se los encontraran, tendrían intereses comunes, compartirían el lenguaje de la paternidad. Robin decidió allí mismo, sentada en la cama de Betty Fuller, que las próximas Navidades no iría a casa de sus padres. Si hacía falta, se ofrecería para quedarse trabajando esos días.


  —¿A usted le caía bien la doctora Bamborough? —le estaba preguntando Strike a Betty.


  —Sí, era… buena gente.


  —¿Conocía a los otros médicos del consultorio?


  El pecho de Betty Fuller subía y bajaba al compás de su trabajosa respiración. A Strike le pareció ver que la anciana componía una sonrisa, aunque la cánula nasal lo confundía un poco.


  —Sí —contestó.


  —¿A cuáles?


  —Brenner… —dijo con voz ronca, interrumpiéndose para volver a toser—. Vino a hacerme una visita domiciliaria… una urgencia… La doctora no estaba disponible.


  —¿Y fue a visitarla el doctor Brenner?


  —Sí… —balbuceó Betty Fuller, entre toses y resoplidos.


  Robin se fijó en que había unas cuantas fotografías, pequeñas y con marcos muy sencillos, en la repisa de la ventana. Dos eran de un grueso gato atigrado, seguramente una mascota ya muerta, pero también había un par de fotografías de niños pequeños, y una de dos chicas adolescentes con el pelo cardado y con unos vestidos de mangas farol muy ochenteros. Entonces… ¿podías acabar sola, casi en la miseria, aunque tuvieras hijos? ¿Acaso se trataba tan sólo de una cuestión de dinero? Robin pensó en las diez mil libras que iban a llegar a su cuenta bancaria a finales de esa misma semana, una cantidad que empezaría a reducirse de inmediato, en cuanto pagara los gastos de la abogada y el impuesto municipal. Iba a tener que andarse con cuidado y no despilfarrarlas. Necesitaba empezar a ahorrar, comenzar a pagarse una pensión…


  —Debía de encontrarse muy mal para solicitar una visita domiciliaria, ¿no? —le estaba preguntando Strike a la señora Fuller.


  No tenía ninguna razón concreta para preguntárselo, pero quería parecer cordial y crear una atmósfera distendida. Según su experiencia, para los ancianos no había tema de conversación más interesante que su salud.


  De pronto, Betty Fuller le sonrió de oreja a oreja, mostrando unos dientes amarillos y estropeados.


  —¿Alguna vez le han metido… veinte centímetros de polla por el culo?


  Robin tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse y no soltar una carcajada. Y tuvo que reconocerle el mérito a Strike cuando, sin sonreír siquiera, contestó:


  —Pues no, la verdad.


  —Ya lo suponía… —dijo Betty Fuller—, pues le aseguro que duele como el demonio… Aquel hijo de la gran puta parecía… una taladradora. Me dejó el culo destrozado.


  Inspiró profundamente, buscando aire y casi riendo.


  —Cindy me oyó gemir… había mucha sangre… Y me dijo: «Mamá, tiene que verte un médico», y llamó al consultorio…


  —¿Cindy es su…?


  —Mi hija. Sí… Tengo dos… Cindy y Cathy…


  —Y el doctor Brenner fue a visitarla a su casa, ¿no? —preguntó Strike, tratando de ahuyentar de su mente la imagen que Betty había conjurado.


  —Sí… me echó un vistazo… me mandó a urgencias y me dieron… diecinueve puntos… —explicó Betty Fuller, respirando entrecortadamente—. Me pasé una semana sentada encima de una bolsa de hielo… sin ingresar ni un puto céntimo… Después de aquello… nada de sexo anal… a menos que pagaran el doble, claro… y que no midieran más de quince centímetros…


  Soltó una carcajada que terminó en un violento ataque de tos. Strike y Robin evitaban a toda costa mirarse el uno al otro.


  —¿Fue la única vez que vio al doctor Brenner? —preguntó Strike cuando la anciana dejó de toser.


  —¡No, no! —graznó Betty Fuller, golpeándose el pecho—. Después de aquel día lo vi muy a menudo… todos los viernes por la tarde… durante meses.


  No parecía tener ningún reparo en contarle todo aquello a Strike. Más bien al contrario. Cormoran incluso tenía la impresión de que se lo estaba pasando en grande.


  —¿Cuándo empezaron esas visitas? —preguntó el detective.


  —Un par de semanas después de la visita por lo del culo… —dijo Betty Fuller—. Se presentó en mi casa con su maletín… como si viniera a visitarme… y entonces me dijo que quería una cita regular… todos los viernes por la tarde… a las seis y media… y que si los vecinos me preguntaban… les dijera que eran visitas médicas.


  Betty hizo una pausa y comenzó a toser. Cuando hubo apaciguado su ruidoso pecho, continuó:


  —Luego dijo que, si se lo contaba a alguien, iría a la policía y les diría que lo estaba… extorsionando.


  —Así que la amenazó, ¿no?


  —Sí —contestó Betty Fuller, aunque lo dijo sin rencor—, pero nunca me pidió que le hiciese nada gratis… así que yo… no dije nada.


  —¿No le contó a la doctora Bamborough lo que estaba pasando? —quiso saber Robin.


  Betty la miró de reojo. Strike nunca había visto a su socia tan fuera de lugar como allí, sentada en aquella cama, y quizá los ojos de Betty, apagados y turbios, también la vieron de ese modo, joven y lozana, porque a la anciana parecieron disgustarle tanto la pregunta como la persona que la había formulado.


  —Pues claro que no… joder. ¿Por qué iba a hacer… algo así? Ella pretendía… Pretendía que yo dejara de trabajar… y Brenner era el trabajo más fácil de la semana…


  —¿Por qué? —preguntó Strike.


  Betty volvió a reír entre jadeos.


  —Porque quería que me quedara tumbada… y quieta… como si estuviera en coma… Que me hiciera la muerta… mientras me follaba… Él iba diciendo sus guarradas… y yo hacía como si no oyera nada… excepto una vez… —dijo Betty, volviendo a reír y a toser al mismo tiempo—. De pronto sonó la alarma de incendios cuando estábamos en pleno lío… y le dije al oído… «Si hay un incendio… no pienso hacerme la muerta… que tengo dos hijas en la habitación de al lado…» Se cabreó mucho… y luego resultó que había sido una falsa alarma…


  Soltó una carcajada y volvió a toser.


  —¿Cree que la doctora Bamborough sospechaba que el doctor Brenner iba a visitarla? —le preguntó Robin.


  Betty volvió a mirarla de reojo, con el ceño fruncido.


  —No —respondió malhumorada—. Claro que no… ¿Acaso cree que alguno de los dos… se lo iba a contar?


  —¿Estaba Brenner con usted la noche que desapareció la doctora? —intervino Strike.


  —Sí —contestó Betty Fuller con indiferencia.


  —¿Y llegó y se marchó a la hora habitual?


  —Sí.


  —¿Siguió yendo a visitarla después de desaparecer la doctora Bamborough?


  —No —respondió Betty—. Había mucha policía en el consultorio… Y él dejó de venir… Y poco después me enteré de que se había… jubilado… Supongo que ya estará muerto, ¿no?


  —Sí —contestó Strike.


  En aquella cara avejentada se adivinaban huellas de violencia. Strike, que también tenía la nariz rota, estaba seguro de que la de Betty no siempre había tenido aquella forma, con la punta torcida.


  —¿Alguna vez se puso violento Brenner con usted?


  —No, nunca.


  —Mientras duró su… acuerdo —dijo Strike—, ¿alguna vez se lo mencionó usted a alguien?


  —No —repuso Betty.


  —¿Y cuando Brenner se jubiló? —prosiguió Strike—. ¿No recuerda habérselo mencionado a un tal Tudor Athorn?


  Betty soltó una carcajada de sorpresa.


  —Es listo, ¿eh? —Hizo una pequeña pausa, pero no miró a Robin en ningún momento—. Sí, se lo conté a Athorn… Él también murió hace tiempo… Quedábamos mucho para beber… Su sobrino todavía vive por aquí… ya es mayor…, lo veo a veces por la calle… Es retrasado.


  —En su opinión —dijo Strike—, y sabiendo lo que usted sabe sobre Brenner, ¿cree que sería capaz de aprovecharse de una paciente?


  Hubo otra pausa, y Betty miró a Strike con sus ojos lechosos.


  —Sólo si ella estuviera muerta…


  —¿Sólo? —insistió Strike.


  Betty inspiró hondo para tomar oxígeno con su nariz torcida.


  —A los tíos así… cuando hay una cosa que los pone cachondos… es lo único que quieren.


  —¿Alguna vez intentó drogarla? —preguntó el detective.


  —No, no le hacía falta.


  Strike pasó a la siguiente página de su bloc.


  —¿Se acuerda de una asistente social que se llamaba Wilma Bayliss? —preguntó.


  —¿Una chica negra? —preguntó Betty—. Sí, la recuerdo… Usted también fuma, ¿verdad? —añadió—. Lo huelo desde aquí… Deme uno… —le pidió, y de aquel cuerpo viejo y maltratado asomó una pizca de coquetería.


  —No me parece muy buena idea, la verdad —dijo Strike con una sonrisa—. Le recuerdo que necesita oxígeno para respirar.


  —No te jode… —masculló Betty.


  —¿Wilma le caía bien?


  —¿Quién?


  —Wilma Bayliss, su asistente social.


  Betty se encogió de hombros.


  —Era… como todas.


  —Hace poco hablamos con las hijas de la señora Bayliss —dijo Strike—. Nos contaron lo de los anónimos amenazadores que le enviaron a la doctora Bamborough antes de que desapareciera.


  Betty inspiró profundamente y volvió a sacar el aire: su hundido y valeroso pecho hizo todo lo que pudo por ella, y de sus maltrechos pulmones salió un silbido entrecortado.


  —¿Sabe algo de esos anónimos?


  —No —dijo Betty—. Sabía que se los habían enviado… De hecho, lo sabía todo el barrio…


  —¿Quién se lo comentó?


  —Probablemente… Irene Bull.


  —Ah, se acuerda de Irene.


  Betty Fuller hizo otra pausa para recobrar el aliento, y entonces les contó que su hermana menor había ido a la escuela con Irene. La familia Bull vivía en Corporation Row, una calle que daba a Skinner Street.


  —¡Pero a esa no le olían los pedos…! —soltó Betty, riéndose y sufriendo un nuevo acceso de tos. Cuando se recuperó, añadió—: La policía les pidió a todos que no hablaran… pero a aquella chica le encantaba darle a la lengua… Todo el mundo sabía que había habido amenazas…


  —Según las hijas de Wilma —continuó Strike, observando atentamente la reacción de Betty—, usted sabía quién había enviado aquellas notas.


  —Eso no es verdad —dijo Betty Fuller, esta vez sin sonreír.


  —Pero estaba segura de que no había sido Marcus Bayliss, ¿no?


  —Marcus jamás… Ese hombre era un encanto… A mí siempre me habían gustado los negritos…


  Robin frunció el ceño, pero enseguida agachó la cabeza y se miró las manos, confiando en que la anciana no la hubiese visto.


  —Era muy guapo… yo se lo habría hecho gratis… —repuso Betty, soltando una carcajada—. Era muy… grandote —añadió con nostalgia—, y muy amable… No, él nunca amenazaría a ninguna doctora.


  —Entonces, ¿usted quién cree que…?


  Betty siguió hablando como si no lo hubiese oído.


  —Sin ir más lejos, mi hija pequeña… Cathy… Su padre era negro, ¿saben? No sé quién era… se rompió el condón… Aun así me la quedé, porque me gustan los críos… Pero a ella no le importo una mierda… ¡Es una yonqui! —dijo con rabia—. Yo jamás toqué el caballo… había visto morir a demasiados… Me robaba… Le dije que se largara de mi casa…


  Se estaba quedando sin aliento, pero seguía encantada de que Strike le dedicara toda su atención.


  —Cindy, en cambio, es una buena chica… —continuó entre jadeos—. Cindy viene a verme… Se gana bien la vida.


  —¿Ah, sí? —se interesó Strike, siguiéndole la corriente y esperando a que se presentara su oportunidad—. ¿De qué trabaja Cindy?


  —Es una señorita de compañía… Tiene muy buen tipo… Vive en el West… y gana más de lo que yo jamás habría imaginado… Árabes y qué sé yo… Pero siempre me dice… «Mamá, a ti no te gustaría nada… Hoy en día sólo quieren sexo anal».


  Betty rio, tosió y, entonces, sin previo aviso, se volvió una vez más hacia Robin, que estaba sentada en el borde de la cama, y, con mala uva, le soltó:


  —A esta no le hace gracia… ¿verdad? —Robin se sorprendió—. Supongo que tú follas a cambio de comidas y joyas… y crees que… crees que lo haces gratis… Mírala —dijo resollando y señalando a Robin con desprecio—, eres igualita que aquella zorra… aquella creída… la asistente social que venía cuando yo cuidaba a los hijos de Cathy… Ya no los tiene… —añadió Betty con enojo—. Se los llevaron…


  De pronto, Betty se irguió en su butaca.


  —«No, señora Fuller —dijo imitando grotescamente un acento refinado—, a mí no me importa cómo se ganen ustedes la vida… las trabajadoras sexuales también son trabajadoras…» Eso te dicen… las muy desgraciadas… pero ¿les gustaría que lo hicieran sus hijas? ¡Y una mierda! —exclamó, y pagó su último discurso, el más largo hasta el momento, con un ataque de tos aún más fuerte.


  »Cindy se pasa con la coca… —consiguió decir, con los ojos llorosos, cuando dejó de toser—, así no engorda, según ella… Pero Cathy… el caballo… su novio… trabajaba para él y le pegó una paliza… estaba embarazada… y perdió el crío…


  —Lo siento mucho —dijo Strike.


  —Hoy en día… en las calles… sólo ves niñas —repuso Betty, y, detrás de aquella fachada de fortaleza, se vio un atisbo de lo que Strike interpretó como aflicción sincera—. De trece… catorce años… Niñas de verdad… En mi época las habríamos mandado… para casa… Que lo hagan mujeres adultas me parece bien… pero esas crías… ¿Qué coño miras con esa cara? —le espetó a Robin.


  —Cormoran, me parece que… —Robin se levantó y señaló la puerta.


  —Eso, vete a la mierda… —dijo Betty Fuller, poniendo cara de satisfacción al ver salir a Robin—. Te la tiras… ¿no? —le preguntó a Strike cuando la puerta se cerró.


  —No —contestó él.


  —Entonces… ¿por qué coño…?


  —Es muy buena en su trabajo —argumentó Strike—. Cuando no las pasa canutas con alguien como usted.


  Betty Fuller soltó una carcajada, exhibiendo sus dientes del color del queso cheddar.


  —Ya conozco el paño… No tienen ni puta idea… de lo que es la vida.


  —En la época de Margot Bamborough, en Leather Lane vivía un tipo… —dijo Strike—. Un tal Niccolo Ricci. «Mucky», lo llamaban.


  Betty Fuller no dijo nada, pero entrecerró los ojos.


  —¿Qué sabe de Ricci? —le preguntó Strike.


  —Lo mismo que todo el mundo —contestó Betty.


  Por la ventana que la anciana tenía detrás, Strike vio salir a Robin a la calle: se levantó un momento el pelo de la nuca, como si necesitara quitarse un peso de encima, y después echó a andar con las manos en los bolsillos de la chaqueta y se perdió de vista.


  —No era Mucky el que la amenazaba… —añadió Betty—. Él no era… de escribir notas. No era su estilo…


  —Ricci estuvo en la fiesta que dieron en Navidad en el consultorio St. John’s —dijo Strike—. Es un poco raro.


  —No sé nada de eso…


  —Algunas de las personas que estaban en aquella fiesta creyeron que era el padre de Gloria Conti.


  —No sé quién es… Gloria Conti —repuso Betty.


  —Según las hijas de Wilma Bayliss —continuó Strike—, usted le dijo a su madre que le daba miedo la persona que había escrito aquellos anónimos. Le dijo que el hombre que había escrito aquellas notas había matado a Margot Bamborough, y que, si revelaba quién era, también la mataría a usted.


  Betty le dirigió una mirada inexpresiva con sus ojos lechosos. Su delgado torso se esforzaba por introducir suficiente oxígeno en sus pulmones, y Strike llegó a la conclusión de que la anciana no iba a decir nada, pero entonces ella contestó:


  —Había una chica en el barrio… —dijo—, una amiga mía… que conocía a Mucky… Él pasó por nuestra esquina y le dijo a Jen… «Tú no deberías estar trabajando en la calle… Con ese cuerpo que tienes… yo podría conseguirte cinco veces lo que ganas aquí». Así que Jen se marchó —repuso Betty—, al West… al Soho… Hacía estriptis para los clientes y follaba con sus amigos… Me la encontré un par de años más tarde… cuando fue a ver a su madre… Y me contó una historia.


  Betty hizo una breve pausa.


  —A una chica de su club… Jen me dijo que era preciosa… la violó un amigo de Ricci a punta de navaja… —La anciana se señaló el flácido torso—. Le hizo un tajo justo debajo de las costillas… Hay gente… —continuó Betty— que cree que violar a una prostituta sólo significa… no pagarle… Supongo que la pija de su amiga piensa así —añadió, mirando por la ventana—, pero se equivocan…


  »Aquella chica estaba furiosa… Quería vengarse… devolvérsela a… Ricci… y la muy idiota empezó a colaborar para la poli.


  Betty tragó aire con dificultad y prosiguió:


  —Mucky acabó enterándose, claro… Hizo que la filmaran mientras la mataban. A mi amiga Jen se lo contó alguien que había visto… la película… Mucky la guardaba en la caja fuerte y la enseñaba cuando necesitaba… asustar a alguien.


  »Jen ya está muerta —dijo Betty Fuller—. Sobredosis… treinta y pico años… Creía que le iría mejor en el West… pero yo me quedé currando en la calle… y todavía estoy viva. Yo no sé nada de esas notas… Lo único que sé es que no las escribió Marcus… —Hizo una nueva pausa y se volvió para mirar por la ventana—. Ya me traen la comida…


  Strike vio que un hombre se dirigía hacia la entrada del edificio cargado de bandejas de papel de aluminio. De pronto, Betty parecía cansada y enojada.


  —Ya está. Encienda la tele y acérqueme esa mesita… Y páseme el cuchillo y el tenedor… Están en el lavabo.


  Había enjuagado los cubiertos en el lavamanos del cuarto de baño, pero todavía estaban sucios. Strike los lavó otra vez antes de dárselos, y después de ponerle la mesita delante de la butaca y encender el televisor para que pudiese seguir viendo The Only Way is Essex, le abrió la puerta al empleado que llevaba la comida preparada, un tipo simpático de pelo canoso.


  —¡Ah, hola! —saludó el recién llegado alzando la voz—. ¿Es su hijo, Betty?


  —Qué coño… mi hijo —jadeó Betty Fuller—. ¿Qué me traes?


  —Pollo guisado y natillas con gelatina, cielo.


  —Muchas gracias por hablar conmigo, señora Fuller —dijo Strike, aunque era evidente que la reserva de buena voluntad de Betty se había agotado y que ahora le interesaba mucho más la comida.


  Strike salió del edificio y vio que Robin lo esperaba no lejos de allí, apoyada en un muro y leyendo algo en su teléfono.


  —Me ha parecido mejor retirarme —argumentó sin mucha pasión—. ¿Cómo ha ido?


  —No quiere hablar de los anónimos —le explicó Strike mientras los dos echaban a andar por Sans Walk—, y, si quieres saber mi opinión, creo que es porque da por hecho que los escribió Mucky Ricci. He descubierto algo más sobre la chica de la película snuff.


  —¿En serio? —preguntó Robin con gesto de preocupación.


  —Por lo visto era una informante de la policía que trabajaba en uno de los locales de Ricci.


  Robin se detuvo y lo cogió por el brazo.


  —¡Kara Wolfson!


  —¿Qué?


  —Kara Wolfson. Una de las mujeres a las que creían que podía haber matado Creed. Kara trabajaba en una discoteca del Soho. ¡Después de su desaparición, los dueños del local hicieron correr el rumor de que era informante de la policía!


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Strike, perplejo. No recordaba haber leído ese dato en El demonio de Paradise Park.


  Entonces Robin se acordó de que aquello se lo había contado Brian Tucker en el Star Café. Todavía no había recibido respuesta del Ministerio de Justicia sobre la posibilidad de interrogar a Creed, y, como Strike aún no tenía ni idea de lo que estaba tramando, dijo:


  —Creo que lo leí en internet…


  Pero entonces se acordó de que el único pariente que le quedaba a Kara, el hermano al que había criado, había muerto por problemas derivados del alcoholismo, y sintió que se le encogía el corazón. Hutchins había comentado que la policía ya no podía hacer nada con aquella película. El cadáver de Kara Wolfson podía estar en cualquier parte. Algunas historias, algunas vidas, nunca llegaban a tener un desenlace claro: no había ningún sitio donde ponerle flores a Kara Wolfson, como no fuese en la esquina del club de estriptis donde la habían visto por última vez.


  Combatiendo la tristeza que amenazaba con apoderarse de ella, Robin levantó el teléfono y le enseñó a Strike lo que había estado buscando.


  —Estaba leyendo esto sobre la somnofilia —dijo con tono resuelto—, también conocida como síndrome de la Bella Durmiente.


  —Supongo que es…


  —Sí, la perversión de Brenner —confirmó Robin, y leyó en voz alta de la pantalla de su teléfono—: «La somnofilia es una parafilia en la que el individuo obtiene la excitación sexual con una persona en estado inconsciente. Algunos psicólogos relacionan la somnofilia con la necrofilia…» Cormoran… ¿te acuerdas de los barbitúricos que Brenner almacenaba en su despacho?


  —Sí… —afirmó Strike, pensativo, mientras se dirigían hacia su coche—. Bueno, pues será interesante hablar de esto con el hijo de Dorothy, ¿no crees? ¿Se apuntaría a hacerse la muerta? ¿Echaría largas siestas los días que Brenner iba a comer a su casa?


  Robin se estremeció un poco.


  —Ya sé que dije que lo dejaría como último recurso —continuó Strike, abriendo la puerta del coche—, pero sólo nos quedan tres meses. Estoy empezando a pensar que voy a tener que ir a hacerle una visita a Mucky Ricci.
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  Pero toda su mente está fija en un sucio lucro, almacenar montones de tesoros obtenidos vilmente, por los que él a otros maltrató y él mismo se desgracia…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Añadir la vigilancia diurna de la residencia de ancianos St. Peter’s Roman Catholic a la lista de turnos significó que, a medida que avanzaba el mes de mayo, la agencia volvía a tener problemas para cubrir todos los casos abiertos. Strike quería saber cuántas visitas entraban y salían, y a qué horas, para calcular cuándo tenían más posibilidades de entrar en el edificio sin tropezar con algún pariente del viejo gánster.


  La residencia se encontraba en una calle tranquila de edificios georgianos, justo en la frontera de Clerkenwell, en un enclave arbolado en el que las casas de ladrillo parduzco tenían frontones neoclásicos así como puertas pintadas de un negro brillante. En la fachada de la residencia había una placa de madera adornada con una cruz, con una cita bíblica en letras doradas:


  
    Sabiendo que fuisteis rescatados de vuestra vana manera de vivir, la cual recibisteis de vuestros padres, no con cosas corruptibles, como oro o plata, sino con la sangre preciosa de Cristo, como de un cordero sin mácula y sin contaminación.


    Pedro 1:18-19

  


  —Una idea muy noble —le comentó Strike a Robin en uno de sus relevos—, pero ahí no entra nadie que no tenga un montón de pasta en el banco.


  Era una residencia de ancianos privada, pequeña y sin ninguna duda carísima. Los empleados —a los que los miembros del equipo de la agencia no tardaron en identificar— llevaban un uniforme azul marino, y la mayoría eran de origen extranjero. Había un enfermero negro que, por su acento, parecía originario de Trinidad, y dos enfermeras rubias que hablaban siempre en polaco cuando, por las mañanas, pasaban cerca del miembro de la agencia que en ese momento estuviese deambulando por la zona, fingiendo que llamaba por el móvil, leyendo el periódico o esperando, un poco impaciente, a un amigo que nunca aparecía.


  Una podóloga y una peluquera entraban y salían regularmente del edificio, pero, tras dos semanas de vigilancia diurna, el equipo de la agencia llegó a la conclusión provisional de que Ricci sólo recibía visitas los domingos, cuando aparecían sus dos hijos con la cara de resignación habitual de quien afronta una obligación nada apetecible.


  Gracias a las fotografías que habían aparecido en la prensa, era fácil distinguir a los dos hermanos. Luca, que según Barclay «tenía la cabeza como si le hubiera caído un piano encima», era calvo, tenía el cráneo aplanado por arriba y la cara picada de viruela. Marco era más bajito, más delgado y tenía más pelo, y, sin duda, era uno de esos tipos incapaces de contener su mal carácter: si no le abrían enseguida, comenzaba a golpear el timbre del portero automático de la residencia con la mano abierta, y en una ocasión le dio una colleja a uno de sus nietos por tirar una barrita de chocolate al suelo. Las dos nueras de Ricci tenían aspecto de mujeres curtidas, y a Robin le sorprendió que ningún miembro de la familia tuviese el atractivo físico que ella atribuía a los italianos. El bisabuelo, que estaba sentado y callado en una silla de ruedas detrás de las puertas de la residencia, tal vez hubiera sido en sus buenos tiempos un auténtico latino, pero todos sus descendientes, incluido el crío pelirrojo al que se le había caído la chocolatina, tenían el físico pálido y decepcionante de los sajones.


  La primera que alcanzó a ver a Ricci fue Robin, el tercer sábado después de que la agencia empezase a vigilar la residencia. Aquel día, Robin llevaba un vestido debajo de la gabardina, porque después había quedado con Strike en el hotel Stafford de Mayfair, donde iban a entrevistar a C. B. Oakden. La detective, que nunca había estado en aquel hotel, lo había buscado en internet y había visto que el establecimiento de cinco estrellas, donde los conserjes llevaban bombín, era uno de los hoteles más antiguos y elegantes de Londres, y por eso había decidido no ponerse uno de sus clásicos atuendos de vigilancia, mucho más informales. Dado que hasta ese día siempre se había disfrazado para deambular por los alrededores de St. Peter’s (gorro de lana, pelo recogido, lentillas oscuras o gafas de sol), por una vez se sintió segura exhibiendo su verdadero aspecto mientras se paseaba arriba y abajo por la calle fingiendo que hablaba por teléfono, aunque se había puesto unas gafas de cristales sin graduar que después se quitaría para ir al Stafford.


  De vez en cuando, por la tarde, los cuidadores llevaban a los ancianos de St. Peter’s —a pie o en silla de ruedas— hasta el final de la calle, donde había una gran plaza con un jardín privado rodeado por una pequeña reja. Sólo los vecinos tenían llave de la cancela, de modo que allí, bien abrigados para protegerse del frío, los ancianos podían dormitar o contemplar tranquilamente las lilas y los pensamientos.


  Hasta ese momento, el equipo de la agencia había visto que los cuidadores sólo llevaban a aquel jardín a algunas de las mujeres de la residencia, pero ese día, por primera vez, había un hombre entre el grupo que salió por la rampa de la fachada lateral del edificio.


  Robin reconoció de inmediato a Ricci, y no por el anillo con forma de León —si lo llevaba, estaba bien escondido bajo una manta de cuadros escoceses—, sino por el perfil que el tiempo sólo había exagerado, aunque sin cambiarlo apenas. Su pelo, antes tupido y negro, ahora era un macizo de canas; la nariz y los lóbulos de las orejas se veían enormes, y los párpados parecían precipitarse sobre sus grandes ojos, que a Strike le habían recordado a los de un basset. Ricci mantenía la boca ligeramente abierta mientras la enfermera que empujaba su silla de ruedas hacia el jardín —una de aquellas chicas polacas— le hablaba alegremente sin recibir respuesta.


  —¿Está usted bien, Enid, tesoro? —preguntó el enfermero negro a una anciana de aspecto frágil que llevaba un gorro de piel de carnero, y ella le sonrió y asintió.


  Robin le dio un poco de ventaja al grupo, y luego lo siguió. Vio a otra enfermera abrir la cancela por la que se accedía al jardín y esperó a que todos hubiesen entrado. Mientras daba la vuelta a la plaza con el teléfono pegado a la oreja, fingiendo que mantenía una conversación, Robin pensó en que ya era mala suerte que, precisamente aquel día, se hubiese puesto zapatos de tacón, sin imaginar en ningún momento que tendría la posibilidad de entrar en aquel jardín, acercarse a Ricci y hablar con él.


  El grupo de la residencia se había detenido junto a unos arriates de flores moradas y amarillas, y Ricci estaba aparcado en su silla de ruedas al lado de un banco vacío. Los cuidadores charlaban entre ellos y con las ancianas que todavía podían hacerlo, mientras el viejo gánster permanecía allí, con la mirada perdida.


  Si Robin hubiese llevado zapatillas de deporte, como era habitual, tal vez habría podido saltar la reja y acceder al jardín sin que la vieran: había un bosquecillo que la habría protegido de las miradas de los cuidadores, y habría podido acercarse a Ricci y, al menos, averiguar si padecía demencia.


  Por desgracia, no tenía ni la más remota posibilidad de lograr esa proeza con el vestidito y los tacones.


  Estaba a punto de completar la vuelta a la plaza cuando vio a Saul Morris, que iba hacia ella. Morris llegaba antes de hora, como solía hacer cuando tenía que relevar a Robin.


  «A ver qué menciona primero, las gafas o los tacones», pensó Robin.


  —¡Zapatos de tacón! —exclamó Morris en cuanto estuvo lo bastante cerca de ella, mirándola de arriba abajo con aquellos ojos azules y brillantes—. Me parece que es la primera vez que te veo con tacones. Es curioso, porque nunca me había fijado en que eras tan alta… Pero lo eres, ¿eh? Y las gafas también son muy sexis.


  Antes de que Robin pudiera impedírselo, se acercó y la besó en la mejilla.


  —Hola, soy el chico con el que tienes la cita a ciegas —dijo dando un paso atrás y guiñándole el ojo.


  —Pues ¿cómo se explica que esté a punto de dejarte aquí plantado? —replicó Robin sin sonreír, y Morris soltó una ruidosa carcajada, igual que cuando Strike hacía la más leve broma.


  —No lo sé. ¿Qué podría hacerte renunciar a una cita a ciegas? —le preguntó Morris.


  «Verte aparecer a ti», pensó ella, pero ignoró la pregunta, miró la hora y dijo:


  —Si te va bien relevarme, voy a…


  —Míralos… —repuso Morris en voz baja—. Anda, esta vez han sacado a pasear al viejo, ¿no? Justo me estaba preguntando por qué habías abandonado la entrada principal.


  Ese comentario ofendió a Robin casi tanto como la actitud insinuante de Morris. ¿Por qué iba a abandonar la entrada principal, a menos que su objetivo se hubiese desplazado? No obstante, tuvo que quedarse a su lado mientras el grupito de cuidadores y residentes, tras decidir que había suficiente con veinte minutos al aire libre, pasaba ante ellos por la otra acera de la calle, camino de la residencia.


  —A mis hijos también los sacaban así cuando iban a la guardería —dijo Morris en voz baja, observando cómo se alejaba el grupo—. Bien abrigados en las sillitas de paseo empujadas por los monitores. Seguramente unos cuantos de esos también llevan pañales —añadió, mientras seguía con la mirada a los residentes de St. Peter’s—. Joder, espero no acabar así. Además, Ricci es el único hombre. Pobre viejo…


  —Pues yo creo que los cuidan muy bien —comentó Robin.


  En ese momento, el enfermero de Trinidad gritó:


  —¡Vamos allá, Enid!


  —Sí, pero es como volver a ser un crío, ¿no? —repuso Morris, que seguía observando la procesión de sillas de ruedas—. Sólo que sin los beneficios de serlo…


  —Supongo —contestó Robin—. Bueno, si te quedas, yo me marcho.


  —Sí, claro… —Morris no parecía muy contento, e inmediatamente, añadió—: ¿Adónde vas tan arreglada?


  —He quedado con Strike.


  —Ah —Morris arqueó las cejas—, entiendo…


  —No, no entiendes nada —replicó Robin—. Hemos quedado para entrevistar a alguien en un hotel muy elegante.


  —Ah, vale… Disculpa.


  Aun así, Morris se despidió con una extraña autocomplacencia, casi con complicidad, y antes de llegar al final de la calle, Robin se vio asaltada por el incómodo pensamiento de que Morris había malinterpretado por completo la brusquedad con que ella había negado que tuviese una cita con Strike, y que, de hecho, quizá hubiese imaginado que Robin quería dejarle claro que no tenía ningún interés sentimental por nadie.


  ¿Podía ser Morris tan iluso como para pensar que Robin, aunque ella nunca se lo había dado a entender, confiaba en que sus coqueteos carentes de sutileza acabarían llevando a que surgiera algo entre ellos dos? ¿Incluso con lo que había pasado el día después de Navidad, cuando ella le había recriminado que le hubiese enviado aquella fotografía de su pene? Aunque a Robin le costara creerlo, temía que la respuesta a ambas preguntas era «sí». Morris estaba muy borracho cuando ella le había gritado por teléfono, y probablemente no había podido juzgar lo enfadada y asqueada que estaba en realidad. Además, Morris se había puesto a gimotear y se había mostrado muy avergonzado de sí mismo, y cuando volvieron a verse en la agencia ella había hecho un esfuerzo por ser un poco más agradable a pesar de todo, aunque sólo por su deseo de fomentar la cohesión del equipo. El resultado había sido que Morris había vuelto a adoptar con ella la misma actitud de antes de enviarle la fotografía de su pene. Robin contestaba los mensajes que le mandaba a altas horas de la noche, que casi siempre contenían chistes o intentos de bromear, pero sólo para cortarlo, para que él no siguiera molestándola con nuevos mensajes en los que acabaría preguntándole si la había ofendido. Entonces se le ocurrió pensar que tal vez lo que ella consideraba profesionalidad Morris lo interpretaba como estímulo. Todo lo que Morris le decía sobre el trabajo hacía pensar que la consideraba menos capacitada y con menos experiencia que al resto de los trabajadores de la agencia; quizá también pensara que era lo bastante ingenua para sentirse halagada por las atenciones de un hombre al que en realidad consideraba un creído y un baboso.


  Mientras se dirigía hacia el metro, Robin pensó que a Morris, en realidad, no le gustaban las mujeres. Las deseaba, pero eso, evidentemente, era otra cosa: Robin, que estaba marcada para siempre por el recuerdo imborrable del hombre de la máscara de gorila, entendía mucho mejor que otros que el deseo y la afinidad eran dos cosas muy distintas y, a veces, incompatibles. Morris se delataba una y otra vez, y no sólo por cómo le hablaba a ella, sino también por su propuesta de llamar «zorra rica» a la Señora Smith, por atribuirles intenciones corruptas o actitudes provocativas a todas las mujeres a las que tenían que vigilar, o por el disgusto apenas disimulado con que había comentado que ahora Mucky Ricci se veía obligado a vivir en una residencia llena de mujeres. «Joder, espero no acabar así…»


  Robin rebobinó un poco y, de repente, se paró en seco; un guardia de tráfico la miró con curiosidad. Se le acababa de ocurrir una idea, inspirada por lo que acababa de decirle Morris. O, mejor dicho, esa idea saltó de pronto al primer plano de su pensamiento, y Robin comprendió que llevaba mucho tiempo en su subconsciente, esperando a que ella la dejara salir.


  Se apartó para no molestar a los otros peatones, sacó el móvil y revisó la lista de parafilias que había consultado por primera vez cuando estaba buscando el síndrome de la Bella Durmiente.


  «Autonepiofilia…»


  —Oh, Dios mío… —masculló—. Es eso… Tiene que ser eso.


  Llamó a Strike, pero le salió el buzón de voz; ya debía de estar en el metro, camino del Stafford. Pensó durante unos segundos, y entonces llamó a Barclay.


  —¿Qué hay? —contestó el escocés.


  —¿Sigues delante de la casa de Elinor Dean?


  —Sí.


  —¿Hay alguien dentro?


  —No.


  —Sam, me parece que ya sé qué les ofrece a esos hombres.


  —¿Qué?


  Robin se lo explicó, y por toda respuesta sólo obtuvo un largo silencio. Finalmente, Barclay dijo:


  —Estás como una cabra, Robin.


  —Tal vez —repuso ella—, pero la única forma de asegurarnos es que llames a la puerta y le pidas que te lo haga a ti. Dile que te recomendó JP.


  —Y una mierda —dijo Barclay—. ¿Strike sabe que me estás pidiendo que haga esto?


  —Sam, sólo falta una semana para que el cliente cierre el grifo. Lo peor que puede pasar es que ella lo niegue. No vamos a tener muchas oportunidades más.


  Oyó que Barclay inspiraba profundamente.


  —De acuerdo. Pero, si metemos la pata, tú serás la responsable.


  Robin corrió hacia la estación de metro, y por el camino fue cuestionándose a ella misma. ¿Pensaría Strike que había cometido un error al decirle a Barclay, llevada por una corazonada, que llamara a la puerta? Pero sólo faltaba una semana para que el cliente dejara de aportar fondos: no tenían nada que perder.


  Era sábado, y a esa hora de la tarde los andenes estaban abarrotados; cuando llegó a la estación, Robin se dio cuenta de que acababa de perder un tren. Al salir por la boca de metro de Green Park, ya no tenía ninguna posibilidad de llegar con tiempo de sobra al American Bar para poder hablar un poco con Strike antes de que llegara Oakden, como era su intención. Por si fuera poco, cuando bajaba a buen paso por Saint James’s Street vio, con una sensación de déjà vu, que una gran multitud bloqueaba el final de la calle y que la policía intentaba poner orden. Robin redujo el paso, preguntándose si conseguiría atravesar aquella densa masa de gente y entrar en el Stafford, y entonces un par de paparazzi la adelantaron corriendo para perseguir a una hilera de Mercedes negros. Robin vio cómo acercaban el objetivo de sus cámaras a las ventanillas de los coches, y al mismo tiempo se dio cuenta de que, a lo lejos, la multitud gritaba: «¡Jon-ny! ¡Jon-ny!» A través de la ventanilla de uno de los coches de la comitiva, Robin distinguió a una mujer con una peluca de estilo María Antonieta. Un par de cazadores de autógrafos provistos de sendos pósteres de los Deadbeats chocaron con ella y estuvieron a punto de tirarla al suelo, y en ese momento Robin cayó en la cuenta, conmocionada, de que el «Jonny» que coreaba la gente era el padre de Strike.


  —Mierda… —dijo en voz alta.


  Dio media vuelta y subió presurosa por la calle al mismo tiempo que sacaba el móvil. Sabía que en Green Park había otra entrada para acceder al Stafford. No sólo estaba preocupada por llegar tarde, sino que acababa de verse asaltada por una terrible sospecha: ¿por qué había insistido Oakden en quedar con ellos precisamente esa noche? ¿Y por qué en aquel bar, tan cerca de lo que, según todos los indicios, era un acto que tenía algo que ver con el padre de Strike? ¿Lo sabía Strike? ¿Se había dado cuenta de lo que estaba pasando allí cerca?


  Lo llamó, pero él no contestó. Sin dejar de caminar, escribió un mensaje:


  Cormoran, no sé si ya lo sabes, pero Jonny Rokeby está haciendo un concierto o algo aquí al lado. Me parece que Oakden intenta tenderte una trampa.


  Apretó aún más el paso, porque ya llegaba cinco minutos tarde, y entonces se dio cuenta de que acababa de decirle a Strike, por primera vez, que sabía quién era su padre.


  Al llegar a Green Park, vio desde lejos que había un policía apostado en la puerta trasera del hotel, junto a uno de aquellos conserjes con bombín. Estaba impidiendo la entrada, con educación pero con firmeza, a dos hombres provistos de cámaras con grandes objetivos.


  —Lo siento, no se puede pasar —dijo el policía—. Es sólo esta noche. Si quieren entrar en el hotel, tendrán que hacerlo por la puerta principal.


  —¿Qué pasa? —preguntó un hombre con traje, que iba de la mano de una atractiva mujer asiática que vestía un cheongsam—. ¡Tenemos una reserva para cenar! ¿Por qué no podemos pasar?


  —Lo siento, señor, pero hay un acto en Spencer House —explicó el conserje—, y la policía quiere que impidamos que la gente use el hotel como atajo.


  Los dos fotógrafos soltaron una maldición, se dieron la vuelta y echaron a correr por donde había llegado Robin. Ella agachó la cabeza cuando pasaron a su lado, y se alegró de llevar todavía aquellas gafas que no necesitaba, porque, un par de años atrás, su fotografía había aparecido en los periódicos a raíz de un juicio. Quizá fuese una paranoia, pero le preocupaba la posibilidad de que los reporteros no hubiesen intentado utilizar el Stafford como un atajo para llegar a donde estaban Rokeby y sus invitados, sino que su intención fuese abordar allí a su hijo.


  En cuanto los fotógrafos desaparecieron, el conserje permitió entrar a la mujer del cheongsam y a su acompañante, y, tras mirar a Robin de arriba abajo con ojo clínico y decidir que ella tampoco era fotógrafa, la dejó pasar y acceder a un patio en el que había varias personas bien vestidas fumando y bebiendo bajo unas estufas de exterior. Robin cogió su móvil, vio que Strike no le había contestado el mensaje y subió a toda prisa la escalera para acceder al American Bar.


  Era un local cómodo y elegante, decorado a base de madera oscura y piel, con banderines y gorras de béisbol de numerosos estados y universidades estadounidenses colgados del techo. Robin vio inmediatamente a Strike, que estaba en la barra. Llevaba traje, y la luz de las hileras de botellas iluminadas de la pared se reflejaba en su rostro ceñudo.


  —Cormoran, acabo de…


  —Si vas a contarme que mi padre está a la vuelta de la esquina, ya lo sé —dijo él secamente—. Ese gilipollas se cree que no me he enterado de que me está tendiendo una trampa.


  Robin miró hacia el rincón del fondo. Carl Oakden estaba sentado allí, con las piernas abiertas y un brazo apoyado en el respaldo del banco de piel. Llevaba traje, pero no corbata, y estaba claro que, con su pose, quería dar a entender que se sentía cómodo en un entorno cosmopolita como aquel. Tenía los ojos muy juntos y la frente bastante estrecha, y todavía recordaba al niño que, años atrás, había roto el cuenco de cristal de la madre de Roy.


  —Ve y preséntate. Quiere comer algo. He venido a pedir la carta —murmuró Strike—. Justo acabábamos de empezar a hablar de Steve Douthwaite. Por lo visto, Dorothy siempre creyó que el tipo no era de fiar.


  Robin se dirigió hacia donde estaba Oakden y rezó para que Strike controlase su mal genio. Sólo le había visto perder los estribos una vez con un testigo, y no le apetecía nada volver a verlo así.


  —¿Señor Oakden? —dijo sonriente cuando llegó a su lado, tendiéndole la mano—. Soy Robin Ellacott, hemos intercambiado un par de…


  —Sí, ya lo sé —se limitó a decir Oakden, volviéndose hacia ella lentamente y mirándola de arriba abajo con una sonrisita en los labios.


  Ignoró la mano que le ofrecía Robin, y ella comprendió que lo hacía con toda la intención, así que, fingiendo que ni siquiera se había dado cuenta de que intentaba ser ofensivo, se quitó la gabardina y se sentó frente a él.


  —Qué bar tan bonito —comentó en tono relajado—. No había venido nunca.


  —Por lo general te lleva a sitios más baratos, ¿no? —preguntó Oakden.


  —Cormoran me ha comentado que recuerda haber oído hablar a su madre de Steve Douth.


  —Ya te lo dije por teléfono, guapa —la cortó Oakden, que seguía con las piernas abiertas y un brazo en el respaldo de piel—, no me interesa que me endilguen a ayudantes ni secretarias. O hablo con él, o no hablo con nadie.


  —En realidad, Cormoran y yo somos…


  —Ya me lo imagino —dijo Oakden, una vez más con aquella sonrisita—. Supongo que ahora ya no puede librarse de ti, ¿verdad?


  —¿Perdón?


  —Después de que te apuñalaran cuando pretendías hacer un trabajo de hombres… —aclaró él, llevándose el cóctel a los labios y lanzándole una mirada al antebrazo—. Seguro que, si él lo intentara, lo demandarías.


  Oakden, que evidentemente había hecho los deberes antes de reunirse con los dos detectives, estaba regodeándose con sus groserías. Robin dedujo que el estafador daba por hecho que a ella le interesaba demasiado la información que él pudiese darles como para ofenderse por sus modales. Oakden, desde luego, parecía decidido a obtener el máximo placer de aquel encuentro: podría comer y beber gratis, y provocar a una mujer que era muy poco probable que lo dejara allí plantado. Robin se preguntó con quién habría hablado Oakden, a qué periódico o agencia le habría propuesto llevar con engaños a Strike a poco más de cien metros de donde se celebraba la fiesta de Rokeby, y cuánto esperaba ganar si conseguía una fotografía del detective desairando en público a su padre, o grabarlo enfurecido diciendo cualquier cosa que ellos pudieran citar.


  —Aquí tiene —dijo Strike, tirando un par de cartas forradas de piel encima de la mesa y sentándose también.


  No se le había ocurrido llevarle nada de beber a Robin. Oakden cogió una carta y comenzó a leerla despacio; daba la impresión de que disfrutaba haciéndolos esperar.


  —Pediré un Club Sándwich —dijo por fin, y Strike llamó de inmediato al camarero. En cuanto les tomó nota, el detective volvió a mirar a Oakden y comentó:


  —Bueno, me estaba diciendo que su madre encontró a Douthwaite…


  —Sí, enseguida vio que era un encantador de serpientes… —repuso Oakden.


  Robin se fijó en que no dejaba de mirar hacia la puerta del bar. Estaba segura de que esperaba que los fotógrafos aparecieran de un momento a otro.


  —… Un marrullero, ya me entiendes. Siempre les daba coba a las fulanas de la recepción. Mi madre decía que lo intentaba con todas. La enfermera también se ponía muy risueña cuando lo veía aparecer.


  Robin se acordó del esqueleto negro danzarín del cuaderno de Talbot, y de las palabras escritas junto a la figura de la Muerte de Crowley: «Fortuna dice que Palas Atenea, Ceres, Vesta y Cetus son MUJERES ROJAS que CABALGAN SOBRE LA BESTIA…»


  —¿Y su madre creía que le gustaba la doctora Bamborough?


  Oakden tomó un sorbo de su cóctel y luego emitió un desagradable chasquido con la lengua.


  —Hombre, verás, Margot… —dijo con una breve risita. Robin se estremeció, ofendida por el hecho de que Oakden se atreviera a emplear el nombre de pila de la doctora desaparecida— era la típica que lo quería todo, ¿vale?


  —¿Qué es lo que quería? —preguntó Strike.


  —Primero era conejita de Playboy —comenzó Oakden, dando otro sorbo a su copa—, y no tenía ningún reparo en enseñar sus tetas y sus piernas. Y luego, de repente, se pone la bata blanca y…


  —Creo que los médicos de cabecera no llevan bata blanca —repuso Strike.


  —Hablo en un sentido metafórico —se justificó Oakden con frivolidad—. Era hija de su generación, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —El nacimiento de la sociedad ginocéntrica y esas cosas —dijo Oakden, señalando con la cabeza a Robin; de repente, ella pensó que la estrecha cabeza de aquel tipo le recordaba a la de un armiño—. Finales de los sesenta, principios de los setenta… Fue entonces cuando todo empezó a cambiar, ¿no? Ya teníais la píldora y podíais follar sin peligro. Aparentemente eso beneficia a los varones, pero al permitir que las mujeres eviten o subviertan la función reproductiva, se suprimen los patrones naturales del comportamiento sexual. Tienes un sistema judicial ginocentrista, que favorece a la mujer si ella no quiere tener hijos. Tienes un autoritarismo misandrista, disfrazado de campaña por la igualdad de derechos, que controla los pensamientos, la forma de hablar y el comportamiento natural de los hombres. Y tienes la generalización de la explotación sexual de los hombres. El Playboy Club es un timo. Se puede mirar, pero no tocar. Es la mentira del antiguo amor cortés. La mujer está allí para ser adorada, el hombre está allí para soltar dinero a espuertas, pero nunca obtiene satisfacción. Los hombres que frecuentan esos lugares son unos verdaderos gilipollas.


  Oakden desvió una vez más la mirada hacia la puerta, y luego volvió a mirar a Strike.


  —Bamborough no cuidaba de su hija —añadió—, no follaba con su marido, que, según tengo entendido, estaba demasiado enfermo para follar. Pero estaba forrado, así que ella contrata a una niñera y se dedica a tratar con prepotencia a los varones en el trabajo…


  —¿A quién trataba con prepotencia, para ser exactos? —preguntó el detective.


  —Bueno, mi madre me contó que Douthwaite salió corriendo del consultorio, casi llorando, la última vez que la vio. Pero desde los años sesenta eso ya forma parte de nuestra cultura, ¿no? El sufrimiento masculino no le importa un cuerno a nadie. Cuando un hombre se derrumba, cuando ya no aguanta más, cuando se lía a hostias, la gente se queja. Si se la cargó Douthwaite… aunque yo, personalmente, no lo creo… —Oakden acompañó sus palabras de un amplio gesto con el brazo, y Robin tuvo que recordar que aquel hombre probablemente no había visto a Steve Douthwaite en su vida, y que tenía catorce años cuando desapareció Margot—, apostaría a que lo hizo porque ella lo trató fatal. Sólo las mujeres sangran, ¿no es así? —añadió Oakden con una risita de desdén y mirando a Robin—. Ah, mira, aquí está mi sándwich.


  Mientras el camarero le servía, Robin se levantó y se acercó a la barra, donde estaba la hermosa mujer del cheongsam, cuya melena negra parecía de seda bajo la luz de las botellas de licor. A su lado se hallaba el hombre que la acompañaba, y los dos pedían cócteles y parecían felices de estar juntos. Por un segundo, Robin se preguntó si alguna vez volvería a sentir lo que estaban sintiendo ellos. Su trabajo le recordaba casi a diario las diversas formas que tenían hombres y mujeres de hacerse daño unos a otros.


  Pidió una tónica, y justo en ese momento le sonó el móvil. Confió en que fuese Barclay, pero entonces vio el nombre de su madre en la pantalla. Quizá Linda se hubiese enterado de que Sarah estaba embarazada. Seguramente Matthew había vuelto a ir con su futura esposa a Masham para anunciar la buena noticia, así que Robin silenció el teléfono, pagó la tónica, lamentó que no llevara alcohol y volvió a la mesa justo cuando Oakden le decía a Strike:


  —… No, eso no fue así.


  —¿Usted no añadió vodka al ponche en la barbacoa de la doctora Bamborough?


  Oakden le dio un gran bocado al sándwich, que le había salido gratis, y lo masticó con insolencia. A pesar de su escaso cabello y de las arrugas alrededor de los ojos, Robin veía con claridad al adolescente consentido que se escondía dentro del adulto de cincuenta y cuatro años.


  —Birlé una botella —dijo Oakden con la boca llena— y me la llevé al cobertizo del jardín. Me sorprendió que la echaran en falta, pero ya se sabe que los ricos suelen ser bastante mezquinos, ¿no? Así es como amasan sus fortunas.


  —Tengo entendido que a alguien le sentó mal el ponche.


  —No fue culpa mía —repuso Oakden.


  —Creo que el doctor Phipps se enfadó bastante.


  —Ah, el doctor… —afirmó Oakden, sonriendo—. A Phipps le salió el negocio redondo, ¿eh?


  —¿En qué sentido? —preguntó Strike.


  —La mujer desaparece y se casa con la niñera. ¿Qué más se puede pedir?


  —Phipps no le caía bien, ¿verdad? En su libro daba esa impresión…


  —¿Lo has leído? —preguntó Oakden, sorprendido—. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Dimos con un ejemplar de preventa —contestó Strike—. Debería haberse publicado en el ochenta y cinco, ¿no?


  —Sí.


  —¿Se acuerda de la glorieta que estaban construyendo en el jardín cuando se hizo aquella barbacoa?


  A Oakden le tembló un párpado. Rápidamente, se llevó una mano a la cara y se la pasó por la frente, como si hubiese notado que un pelo le hacía cosquillas.


  —No —dijo.


  —Sale en una de sus fotografías. Estaban empezando a construir las columnas. Supongo que el suelo ya debía de estar acabado.


  —No me acuerdo —repitió Oakden.


  —Entonces, ¿el cobertizo donde supuestamente se bebió la botella de vodka no estaba cerca de la glorieta?


  —No creo —dudó Oakden.


  —Y ya que hablamos de birlar cosas —añadió Strike—, ¿no tendrá por casualidad la necrológica del doctor Brenner que se llevó de casa de Janice Beattie?


  —Yo no me llevé ninguna necrológica de su casa —negó Oakden con desprecio—. ¿Para qué iba a querer algo así?


  —¿Para conseguir cierta información e intentar hacerla pasar por propia?


  —Yo no necesito investigar a Joe Brenner, ya sé mucho sobre él. Venía a comer a nuestra casa todos los domingos. Por lo visto, mi madre cocinaba mejor que la hermana de Brenner…


  —Adelante, pues —dijo Strike, que estaba empezando a emplear un tono combativo—, sorpréndanos.


  Oakden arqueó sus estrechas cejas. Masticó otro bocado de sándwich, tragó y comenzó:


  —Eh, que todo esto ha sido idea tuya. Si no te interesa la información, me largo y punto.


  —Si sólo va a contarnos lo que ya explicó en su libro…


  —Brenner quería que echaran a Margot Bamborough del Colegio de Médicos. En una de sus visitas a nuestra casa no habló de otra cosa, y ella desapareció un par de semanas después —comentó en un tono un tanto agresivo—. Eso no lo puse en el libro porque mi madre no me dejó.


  —¿Por qué?


  —Supongo que por una cuestión de lealtad —contestó Oakden, soltando una risita—. Y por entonces yo quería tener contenta a mi madre, porque sospechaba que pretendía borrarme del testamento. Las viejas son demasiado influenciables: hay que vigilarlas —añadió Oakden, que había cumplido condena por estafar a varias viudas—. En los años ochenta se había hecho amiga del vicario del barrio. A mí me preocupaba que, si no me andaba con cuidado, todo su dinero fuese a parar a la reconstrucción de la maldita torre de la iglesia.


  —¿Por qué quería Brenner que echaran a Bamborough del Colegio de Médicos?


  —Porque había visitado a un niño sin el permiso de sus padres.


  —¿Se refiere al hijo de Janice? —le preguntó Robin.


  —¿Estaba hablando contigo? —le soltó Oakden.


  —Creo que no le interesa hablarle así a mi socia, señor Oakden —gruñó Strike—. ¿Era el hijo de Janice, sí o no?


  —Es posible —dijo Oakden, y Robin dedujo que no se acordaba—. Aun así, examinar a un niño sin que estuviera presente uno de sus padres era un comportamiento poco ético, y el viejo Joe estaba cabreadísimo. «¡Haré que la expulsen por esto!», decía una y otra vez. ¿Qué te parece? Eso no lo saqué de ninguna necrológica, ¿no crees?


  Oakden se terminó el cóctel de un trago y dijo:


  —Me tomaré otro de estos.


  Strike lo ignoró.


  —¿Y eso pasó dos semanas antes de que desapareciera Bamborough?


  —Sí, más o menos. Nunca había visto a ese capullo tan excitado. Al viejo Joe le encantaba castigar a la gente. De hecho, era un hijo de la gran puta.


  —¿Por qué lo dice?


  —Bueno… Le dijo a mi madre, delante de mí, que no me pegaba lo suficiente —dijo Oakden—. Y ella le hizo caso. Un par de días después, la muy idiota intentó darme con una zapatilla. Pero aprendió a no volver a hacerlo…


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo consiguió? ¿Le pegó usted a ella?


  Oakden escudriñó el rostro de Strike con aquellos ojos demasiado juntos, como si tratara de discernir si se merecía que lo ilustrara.


  —Si mi padre no hubiese muerto, él habría tenido derecho a castigarme, pero yo no estaba dispuesto a aceptar que mi madre me humillara sólo porque Brenner se lo había recomendado.


  —Entonces, ¿Brenner y su madre eran muy íntimos?


  Oakden frunció el ceño.


  —Tenían la relación normal que tienen un médico y su secretaria. No había nada más entre ellos, si es eso lo que estás insinuando.


  —¿Seguro que nunca se tumbaban un ratito después de comer? —insistió Strike—. ¿A su madre no le entraba sueño cuando Brenner había ido a su casa?


  —No deberías juzgar a todas las madres tomando a la tuya como referencia —dijo Oakden.


  Strike encajó la réplica con una media sonrisa y continuó:


  —¿Le pidió su madre a Brenner que firmara el certificado de defunción de su abuela?


  —¿Y eso qué coño tiene que ver?


  —¿Se lo pidió?


  —No lo sé —contestó Oakden, desviando otra vez la mirada hacia la puerta del bar—. ¿De dónde has sacado esa idea? ¿Por qué cojones me lo preguntas?


  —La médica de cabecera de su abuela era Margot Bamborough, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —¿Recuerda cada palabra que le dijo su madre sobre Steve Douthwaite, incluso cómo coqueteaba con las recepcionistas, y que salió lloroso la última vez que estuvo en el consultorio, pero en cambio no recuerda los detalles de cuando su abuela se cayó por la escalera y se mató?


  —Yo no estaba allí —dijo Oakden—. Estaba en casa de un amigo cuando se produjo el accidente. Al volver, vi la ambulancia.


  —Entonces, ¿en la casa sólo estaban su abuela y su madre?


  —¿Qué coño tiene esto que ver con…?


  —¿Cómo se llama ese amigo al que fue a ver a su casa? —preguntó Strike, y, por primera vez, sacó su bloc.


  —Pero ¿qué coño haces? —quiso saber Oakden, dejando el último trozo de sándwich en el plato e intentando reír—. ¿Qué cojones estás insinuando?


  —¿No quiere decirnos su nombre?


  —Joder, tío… Esto es… Era un compañero de clase.


  —Que la pobre Maud se cayera por la escalera resultó muy conveniente para su madre y para usted —argumentó Strike—. Según la información que tengo, su abuela no estaba en condiciones de bajar sola una escalera. Heredaron la casa, ¿verdad?


  Oakden empezó a negar con la cabeza muy despacio, como si se maravillara de la inesperada estupidez que mostraba Cormoran Strike.


  —¿En serio? ¿Estás intentando…? ¡Uau!


  —Entonces, ¿no va a decirme el nombre de su compañero de clase?


  —¡Uau! —repitió Oakden, intentando reír otra vez—. ¿Tú crees que puedes…?


  —¿Decirle al oído a algún periodista con el que me lleve bien que su largo historial de joder a ancianitas empezó con el empujón que le dio a su abuela en lo alto de la escalera? Pues sí, claro que puedo.


  —¡No te jode! Pero ¿qué…?


  —Ya sé que usted está convencido de que es a mí a quien le están tendiendo una trampa esta noche —dijo Strike, inclinándose hacia delante. Su lenguaje corporal era claramente amenazador, y, con el rabillo del ojo, Robin vio que la mujer de pelo negro del cheongsam y su pareja lo observaban con recelo, ambos con la copa en los labios—. Pero la policía todavía conserva una nota que recibió en mil novecientos ochenta y cinco en la que le sugerían que excavara debajo de la cruz de San Juan. Las técnicas de ADN han avanzado mucho desde entonces, ¿sabe? Seguro que no les costará mucho encontrarle pareja a la saliva de debajo de la solapa del sobre.


  A Oakden volvió a temblarle el párpado.


  —Pensó que no estaría mal avivar un poco el interés de la prensa por el caso Bamborough para que la gente se interesara por su libro de mierda, ¿no es así?


  —Yo no…


  —Se lo advierto. Si habla con la prensa sobre mí y sobre mi padre, o sobre mi trabajo en el caso Bamborough, me encargaré de que lo jodan bien jodido por esa nota. Y si por alguna razón eso no fuera suficiente, pondré a toda mi agencia a investigar cada minuto de su vida de mierda, hasta que encuentre algo más que contarle a la policía sobre usted. ¿Lo ha entendido?


  Oakden, que se había puesto nervioso, se recompuso rápidamente. Incluso intentó reír otra vez.


  —Tú no puedes impedirme escribir sobre lo que yo quiera. Eso es libertad de…


  Strike lo cortó subiendo un poco más la voz:


  —Yo sólo le advierto lo que pasará si se entromete en este caso. Y el puto sándwich ya se lo puede pagar usted.


  Strike se levantó, y Robin, desprevenida, se apresuró a coger su gabardina y se levantó también.


  —Cormoran, es mejor que salgamos por la puerta de atrás… —propuso Robin, pensando en los dos fotógrafos que, sin duda, estaban merodeando por la puerta principal; pero cuando sólo se habían alejado unos pasos, oyeron que Oakden les gritaba:


  —¡¿Acaso crees que me da miedo tu puta agencia?! ¡Menudo detective de mierda estás hecho! —dijo, y esta vez se volvieron casi todos los clientes que había cerca. Robin se dio la vuelta y vio que Oakden también se había levantado: había rodeado la mesa y estaba plantado delante de la barra, claramente decidido a montar un espectáculo.


  —Por favor, Strike, salgamos de aquí —susurró Robin.


  Tenía el presentimiento de que aquello iba a acabar mal. Era evidente que Oakden se había propuesto salir de allí con algo que pudiese vender o, como mínimo, una versión en la que él saliera victorioso. Pero Strike ya se había dado la vuelta hacia su entrevistado.


  —¡Ni siquiera sabías que el mierda de tu padre celebra una fiesta aquí al lado! —gritó Oakden, señalando hacia Spencer House—. ¿No piensas pasarte y darle las gracias por follarse a tu madre en un puf delante de cincuenta personas?


  Robin vio que ocurría lo que ella tanto temía como si se desarrollara a cámara lenta: Strike se abalanzó sobre Oakden, y ella intentó agarrar el brazo que el detective llevó hacia atrás para lanzar un puñetazo, pero lo hizo demasiado tarde, y, sin darse cuenta, Strike la golpeó en la frente con el codo y le partió las gafas por la mitad. Robin vio unos puntos negros y, de pronto, sintió que estaba cayendo de espaldas al suelo.


  El fracasado intento de Robin de detener a su socio le dio al estafador unos segundos para agacharse, y, en lugar de recibir lo que habría podido ser un puñetazo en toda la cara, el golpe sólo le rozó una oreja. Entretanto, Strike, que estaba tan fuera de sí que apenas había notado que Robin intentaba sujetarle el brazo, no se dio cuenta de lo que había hecho hasta que vio que los clientes del bar se levantaban y miraban hacia el suelo, detrás de él. Se dio la vuelta y vio a Robin allí tendida, tapándose la cara con las manos y con un hilillo de sangre saliéndole por la nariz.


  —¡Mierda! —bramó.


  El joven barman había salido corriendo de detrás de la barra, y Oakden seguía gritando que lo habían agredido. Una pareja estadounidense, de pelo canoso y seguramente acaudalada, ayudó a la humillada Robin, todavía mareada y con lágrimas de dolor resbalándole por las mejillas, a levantarse del suelo. Todos parecían muy preocupados, y los dos estadounidenses querían llamar a un médico.


  —Estoy bien… —se oyó decir Robin.


  El codazo de Strike le había dado entre las cejas, y no se dio cuenta de que sangraba por la nariz hasta que le manchó la parte delantera de la camisa, de un blanco impoluto, al amable estadounidense.


  —Mierda, Robin… —masculló Strike.


  —Señor, sintiéndolo mucho, voy a tener que…


  —Sí, sí, nos vamos ahora mismo… —le comentó Robin al barman con un exceso de educación absurdo, mientras intentaba contener la hemorragia nasal y reprimir las lágrimas—. Sólo necesito… Ah, muchas gracias —le dijo a la estadounidense, que le había acercado la gabardina.


  —¡Llamen a la policía! —gritaba Oakden, pero gracias a la intervención de Robin, nadie se fijaba en él—. ¡Que alguien llame a la maldita policía!


  —No voy a presentar cargos —repuso Robin sin dirigirse a nadie en particular.


  —Robin, yo…


  Robin se agarró a la manga de Strike y, con la sangre resbalándole todavía hasta la barbilla, murmuró:


  —Larguémonos de aquí, Cormoran.


  Y pisando los cristales rotos de las gafas al ir hacia la puerta del bar, del que se había apoderado el silencio, los dos salieron de allí bajo la atenta mirada de los clientes.
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    Sus cariñosas palabras le parecieron debida recompensa


    a todos sus pasados males: una hora de amor


    muchos años de tristeza dispensa;


    un gramo de dulzor vale una libra de tristeza;


    ella ha olvidado, todas las horas de desgraciados llantos


    por él últimamente soportados; ya no habla


    del pasado… Ante ella está su caballero, por quien tanto había sufrido.

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  —Robin…


  —No me vengas con que no tendría que haber intentado detenerte —dijo ella, apretando los dientes cuando atravesaron el patio a toda prisa. Las lágrimas de dolor le nublaban la visión. Los clientes que estaban fumando fuera volvieron la cabeza al verla pasar apretándose la nariz, que no dejaba de sangrar—. Si llegas a pegarle ese puñetazo, ahora todavía estaríamos ahí dentro esperando a la policía.


  Robin se alegró de ver que no había ningún paparazzi esperándolos cuando salieron a Green Park, pero estaba segura de que, después del numerito que acababa de montar Strike, no tardarían en volver a aparecer.


  —Cogeremos un taxi —dijo el detective, consumido por una mezcla de humillación y rabia contra Oakden, su padre, la prensa y él mismo—. Mira, tienes razón…


  —¡Ya sé que tengo razón, gracias! —repuso ella, alterada.


  Más allá de que le doliera la nariz, ahora se preguntaba por qué Strike no le había contado lo de la fiesta de Rokeby; de hecho, se preguntaba por qué se había dejado llevar hasta allí, cayendo en la trampa de un oportunista de tercera categoría como Oakden, sin importarle las consecuencias que eso podía tener para la investigación y para la agencia.


  —¡Taxi! —gritó Strike, tan fuerte que Robin se sobresaltó. También se oyeron pasos de alguien que corría.


  Un taxi negro se detuvo junto al bordillo, y Strike empujó a Robin al interior.


  —¡Denmark Street! —le gritó al taxista, y Robin oyó chillar a los fotógrafos justo cuando el taxi arrancaba—. No pasa nada, van a pie… —añadió Strike, volviéndose para mirar por la luna trasera—. Joder, Robin, te juro que lo siento muchísimo…


  Ella había sacado un espejito del bolso y estaba comprobando el alcance de la herida mientras se limpiaba la sangre del labio superior y de la barbilla. Vio que toda la zona de los ojos y la nariz se le iba a poner morada, porque se le estaba inflamando rápidamente.


  —¿Quieres que te acompañe a casa? —le preguntó Strike.


  Robin, furiosa con él y combatiendo las ganas de llorar de dolor, imaginó la sorpresa y la curiosidad de Max al verla llegar en aquel estado; se imaginó teniendo que volver a explicar que había sufrido lesiones mientras trabajaba para la agencia, y, además, se acordó de que llevaba varios días sin hacer la compra.


  —No, quiero que me des algo de comer y algo fuerte de beber.


  —Vale —dijo Strike, contento de tener una oportunidad de reparar el daño que le había hecho—. ¿Te va bien que pida comida para llevar?


  —No —contestó Robin con sarcasmo, y se señaló los ojos, que se le estaban poniendo morados a una velocidad asombrosa—, quiero que me lleves al Ritz, por favor.


  Strike se echó a reír, pero se cortó enseguida al ver cómo se le estaba poniendo la cara a Robin.


  —No lo tengo muy claro, igual tendríamos que ir a urgencias…


  —No digas tonterías.


  —Robin…


  —Lo sientes mucho, ya lo sé. Eso ya lo has dicho.


  A Strike le sonó el móvil. Al ver que era Barclay, decidió que podía esperar y silenció el teléfono.


  Tres cuartos de hora más tarde, el taxi los dejó al final de Denmark Street, con un curry para llevar y un par de botellas de cristal en una bolsa. En cuanto llegaron arriba, Robin fue al lavabo del rellano, donde se limpió la sangre seca de la nariz y de la barbilla con un montón de papel higiénico mojado. Se miró en el espejo resquebrajado y apenas se vio los ojos bajo los párpados, cada vez más hinchados y de un rojo tirando a violáceo. Un gran hematoma empezaba a extenderse por toda la zona.


  Strike, que por lo general se habría comido el curry directamente de la bandeja de papel de aluminio en la que se lo habían dado, sacó dos platos y unos cubiertos disparejos que tenía en el despacho, y luego, como Robin le había pedido algo fuerte de beber, subió al ático, donde tenía escondida una botella de su whisky favorito. En la nevera tenía un pequeño congelador donde guardaba las bolsas de gel frío para el muñón y una bandeja de cubitos de hielo. Aquellos cubitos llevaban más de un año allí, porque, aunque a veces le apetecía tomarse un whisky, por lo general prefería la cerveza. Cuando ya se disponía a bajar a la oficina con la bandeja de cubitos, se lo pensó mejor, dio media vuelta y cogió también una bolsa de gel frío.


  —Gracias —murmuró Robin cuando Strike apareció con la bolsa de gel. Se había sentado en la silla de Pat, detrás de la mesa donde, en el pasado, ella contestaba las llamadas, y donde Strike había puesto el curry y los platos—. Creo que será mejor que rehagas la lista de turnos… —añadió mientras se ponía la bolsa de gel sobre el ojo izquierdo—, porque no hay en el mundo ningún corrector capaz de disimular este desastre. Si salgo a hacer vigilancia con los dos ojos morados, no creo que consiga pasar desapercibida.


  —Joder, Robin —dijo Strike una vez más—, lo siento mucho, de verdad. He reaccionado como un gilipollas… ¿Qué quieres, vodka, whisky…?


  —Whisky —contestó ella—. Con hielo.


  Strike sirvió un vaso para cada uno, los dos bien llenos.


  —Lo siento —repitió, mientras Robin daba un reconfortante trago de whisky y él empezaba a abrir el pollo con curry—. Hacerte daño es lo último que yo… No tengo excusa… Se me ha ido la olla… —Strike cogió su vaso y se sentó en el sofá de piel artificial que había frente a la mesa—. Al y una de mis hermanastras, Prudence, llevaban meses atosigándome para que fuera a esa maldita fiesta…


  El detective se pasó una mano por la densa mata de pelo rizado que nunca se le despeinaba, y se dio cuenta de que Robin se merecía que le contara toda la historia: la razón, aunque no sirviera de excusa, por la que la había cagado tanto.


  —Querían convencerme de que me apuntara a una foto de familia que pensaban regalarle. Una foto con todos sus hijos… Y luego va Al y me suelta que Rokeby tiene cáncer de próstata. Aunque, por lo visto, eso no le ha impedido invitar a cuatrocientos colegas a una fiesta por todo lo alto. Rompí la invitación sin fijarme dónde iba a celebrarse… No sé cómo no me di cuenta de que Oakden tramaba algo, no estuve atento…


  Se bebió la mitad del whisky de un trago.


  —Ya sé que eso no es excusa, no debería haberme dejado provocar por ese capullo, pero es que últimamente… Estos últimos meses han sido… Rokeby me llamó a finales de febrero. Nunca lo había hecho. Era la primera vez que me llamaba en su puta vida. Intentó sobornarme para que nos viéramos.


  —¿Intentó sobornarte? —dijo Robin sorprendida, aplicándose la bolsa de gel sobre el otro ojo. Se acordaba muy bien de que, después de encerrarse en el despacho, Strike había gritado: «¡Vete a la puta mierda!» Era el día de san Valentín.


  —De un modo indirecto, pero, sí, lo intentó… Me dijo que aceptaba sugerencias para ayudarme. Pues mira, llega cuarenta años tarde, ¿sabes?


  Se terminó el whisky, cogió la botella y volvió a llenarse el vaso.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —le preguntó Robin.


  —Cuando tenía dieciocho años. De hecho, sólo nos hemos visto dos veces —repuso Strike—. La primera, cuando yo era pequeño. Mi madre intentó tenderle una emboscada delante de un estudio de grabación, utilizándome como señuelo…


  Eso sólo se lo había contado a Charlotte, cuya familia era, como mínimo, igual de disfuncional y peculiar que la suya, cargada de anécdotas que a otros habría podido parecerles que definían una época, pero que los Campbell tenían tan normalizadas que les parecían rutinarias («Vaya, eso debió de ocurrir un mes antes de que papá prendiese fuego al retrato de mamá del salón; empezó a quemarse todo el revestimiento de madera y vinieron los bomberos, y tuvieron que evacuarnos a todos por las ventanas del piso de arriba»).


  —Yo creía que él quería verme —dijo Strike. La conmoción por lo que le había hecho a Robin y el whisky que le abrasaba la garganta habían liberado unos recuerdos que por lo general mantenía bien encerrados en su interior—. Era sólo un niño de siete años y temblaba de emoción. Quería ir bien arreglado, para que él estuviera… orgulloso de mí. Le dije a mi madre que me pusiera mis mejores pantalones. Llegamos al estudio de grabación donde estaba mi padre… Mi madre tenía contactos en la industria musical, y alguien le había chivado que él iba a estar allí, pero no nos dejaron entrar. Yo pensaba que había algún error, que el tipo que estaba en la puerta no se había enterado de que mi padre quería verme.


  Strike dio otro trago a su whisky. El curry estaba enfriándose encima de la mesa.


  —Mi madre montó un numerito. El portero empezó a amenazarla, y entonces el mánager del grupo salió de su coche, detrás de nosotros. Conocía a mi madre y no quería que montara un espectáculo en medio de la calle, así que nos hizo pasar y nos llevó a un pequeño despacho. El tipo intentó explicarle a mi madre que presentarse allí conmigo no había sido una jugada inteligente. Si quería más dinero, tendría que hablar con los abogados. Entonces fue cuando me di cuenta de que mi padre no nos había invitado. Mi madre se había propuesto entrar allí como fuera. Me puse a llorar… —afirmó Strike bruscamente—. Lo único que quería era largarme de allí… Y entonces, mientras mi madre y el mánager de Rokeby discutían, apareció mi padre. Volvía del lavabo y había oído gritos. Es probable que viniera de meterse una raya; eso lo entendí más tarde. Cuando entró en el despacho en el que estábamos nosotros, iba bastante embalado…


  »Y yo intenté sonreír —dijo Strike—. Tenía la cara llena de mocos, pero no quería que él pensase que era un llorica. Creía que me abrazaría, que exclamaría: “¡Hombre, por fin!” Pero me miró como si yo no fuera nadie. El hijo de alguna fan, con unos pantalones que le quedaban ridículamente cortos. A mí los pantalones siempre me quedaban cortos, porque crecía demasiado deprisa… Entonces vio a mi madre y ató cabos. Empezaron a discutir. No me acuerdo de todo lo que dijeron, yo sólo era un crío… Pero vaya, él le gritó que cómo se atrevía a presentarse allí, que ya tenía el número de sus abogados, que ya le pasaba bastante dinero, que si ella lo despilfarraba era problema suyo, y entonces soltó: “¡Esto sólo ha sido un puto accidente!” Pensé que había querido decir que él había ido al estudio por casualidad o algo así. Pero entonces me miró y me di cuenta de que se refería a mí. El accidente era yo.


  —Hostia, Cormoran… —exclamó Robin en voz baja.


  —Bueno —repuso Strike—, hay que reconocer que fue sincero. Se largó y nosotros nos marchamos a casa. Después, durante un tiempo, yo albergué esperanzas de que se arrepintiera de lo que había dicho. En el fondo, me costaba descartar de manera definitiva la idea de que mi padre quisiera verme. Pero nada, nunca llamó…


  El sol aún no se había puesto, pero la habitación estaba cada vez más oscura. Los altos edificios de Denmark Street proyectaban su sombra sobre la recepción a esa hora de la tarde, y ninguno de los dos detectives había encendido la luz.


  —La segunda vez que nos vimos —continuó Strike—, concerté una cita con él a través de sus agentes. Tenía dieciocho años. Acababan de aceptarme en Oxford. Llevábamos años sin tocar ni un céntimo del dinero de Rokeby. Habían vuelto a ir a juicio para poner restricciones a lo que mi madre podía hacer con el dinero, porque ella era un desastre y se lo fundía todo. En fin, yo no me había enterado, pero mis tíos habían informado a Rokeby de que yo iba a ir a Oxford. Mi madre recibió una carta en la que le decían que ya no tenía obligaciones conmigo, puesto que yo era ya mayor de edad, pero le recordaban que yo podía disponer del dinero que se había ido acumulando en la cuenta bancaria.


  »Quedé con él en el despacho de su mánager. Él se presentó con su abogado de toda la vida, Peter Gillespie. En aquella ocasión sí conseguí que Rokeby me sonriera… Bueno, económicamente ya no dependía de él, pero era lo bastante mayor para hablar con la prensa. Y era evidente que lo de Oxford le había impresionado. Probablemente, hasta entonces habría albergado esperanzas de que, con una crianza como la mía, iría cayendo cada vez más bajo hasta desaparecer para siempre.


  »Me felicitó por haber sido aceptado en Oxford, y me dijo que ya tenía un buen colchón, porque mi madre llevaba seis o siete años sin tocar el dinero. Yo le contesté que podía meterse su dinero por el culo y prenderle fuego, y luego me marché. En aquella época era un poco gilipollas, siempre iba con mis principios por delante. No se me ocurrió pensar que Ted y Joan iban a tener que apoquinar si no lo hacía Rokeby, que fue lo que pasó… No me di cuenta hasta más tarde. Aunque no tiré del dinero de mis tíos durante mucho tiempo. Cuando murió mi madre, a mediados de mi segundo año en Oxford, dejé la carrera y me alisté en el Ejército.


  —Y cuando murió tu madre… ¿tampoco te llamó? —le preguntó Robin con un hilo de voz.


  —No —contestó Strike—. Que yo sepa, no. Aunque sí me envió una nota poco después de que me amputaran la pierna. Supongo que se cagó de miedo cuando se enteró de que casi me mata una bomba. Seguramente estaba preocupado por lo que la prensa podía hacer con esa información. Luego, cuando salí de Selly Oak, me envió a Gillespie para que me convenciera y aceptara el dinero. Se había enterado de que yo estaba intentando montar la agencia. Los amigos de Charlotte conocían a un par de hijos suyos. Se enteró a través de ellos.


  Al oírle pronunciar el nombre de Charlotte, a Robin le dio un vuelco el corazón. Strike no solía mencionar a su exprometida.


  —Al principio dije que no. No quería aceptar su dinero, pero no había ningún imbécil más dispuesto a prestarle dinero a un exsoldado cojo, sin casa y sin ahorros, y menos aún para montar una agencia de detectives. Le dije al capullo de su abogado que sólo aceptaría el dinero imprescindible para montar la agencia, y que se lo devolvería a plazos. Y eso fue lo que hice.


  —¿Le devolviste un dinero que en realidad te pertenecía? —preguntó Robin, recordando que, cuando ella empezó a trabajar en la agencia, Gillespie solía llamar para presionar a Strike con el pago de cuotas atrasadas.


  —Sí, porque no quería su puto dinero. Me sentó como un tiro tener que pedir prestada aquella pequeña parte.


  —Pues ese Gillespie se comportó como un…


  —Alrededor de los ricos y los famosos siempre hay gente como Gillespie —dijo Strike—. Había invertido toda su energía en ser el brazo derecho de mi padre. Le hacía el trabajo sucio. El muy cabrón estaba medio enamorado de él, o de su fama, no lo sé. Por teléfono le dejé muy claro lo que pensaba de Rokeby, y Gillespie no me lo perdonó. Yo había insistido en devolver el dinero, y Gillespie me tomó la palabra y me la hizo cumplir para castigarme por haberle dicho sin reparos lo que pensaba de ellos dos.


  Strike se levantó del sofá, que produjo aquellos ruidos que parecían ventosidades, y empezó a servir el curry. Cuando los dos tuvieron el plato lleno, fue a buscar dos vasos de agua. Él solito ya se había acabado un tercio de la botella de whisky.


  —Cormoran —intervino Robin cuando él volvió a sentarse en el sofá y empezó a comer—. Supongo que sabes que yo jamás voy a contarle chismes de tu padre a nadie, ¿verdad? No voy a hablar de él contigo si no quieres, pero… somos socios. Habrías podido contarme que te estaba incordiando, y así habrías podido desahogarte un poco, en lugar de arrearle un puñetazo a un testigo.


  Strike masticó un trozo de su pollo jalfrezi, tragó y, entonces, con sosiego, contestó:


  —Sí, ya lo sé.


  Robin comió un poco de naan. Tenía la cara amoratada, pero estaba empezando a dolerle menos: la bolsa de gel frío y el whisky habían cumplido cada uno su función. Sin embargo, tardó cerca de un minuto en reunir el valor suficiente para decir:


  —He visto que han hospitalizado a Charlotte.


  Strike levantó la cabeza y la miró. Evidentemente, era consciente de que Robin sabía quién era Charlotte. Cuatro años atrás, Strike se había emborrachado hasta el punto de casi no tenerse en pie y le había contado mucho más de lo que en realidad le habría gustado sobre su relación con ella, entre otras cosas lo del presunto embarazo que su exprometida insistía en atribuirle a él, y que los había separado para siempre.


  —Sí —dijo Strike.


  Y le contó a Robin la historia de los mensajes de despedida que le había mandado por teléfono, y que había ido corriendo a una cabina telefónica, y que había estado escuchando hasta que habían encontrado a Charlotte tirada entre unos arbustos en los jardines de la clínica de lujo.


  —Oh, Dios mío… —exclamó Robin, dejando el tenedor en el plato—. ¿Y cuándo te enteraste de que seguía viva?


  —Lo supe con certeza dos días más tarde, cuando la noticia salió en los periódicos. —Strike volvió a levantarse, le rellenó el vaso de whisky a Robin, se sirvió él un poco más y se sentó de nuevo—. Pero antes ya había llegado a la conclusión de que debía de estar viva. Las malas noticias viajan más deprisa que las buenas.


  Hubo un largo silencio. A Robin le habría gustado que Strike le explicara cómo se había sentido al verse implicado, de alguna manera, en el intento de suicidio de Charlotte —y, por lo visto, también al salvarle la vida—, pero él no añadió nada más y siguió comiéndose el curry.


  —Bueno, insisto —dijo Robin por fin—: en el futuro, a lo mejor podemos probar eso de hablar las cosas antes de que te dé un infarto o, no sé, de que acabes matando a alguien a quien necesitamos interrogar.


  Strike sonrió, arrepentido.


  —Sí, supongo que podemos probarlo.


  Volvió a envolverlos el silencio; un silencio que a Strike, un poco ebrio, le pareció que se espesaba como la miel, dulce y reconfortante, aunque ligeramente peligroso si te sumergías demasiado en él. Embriagado por el whisky y los remordimientos, y por un potente sentimiento en el que siempre prefería no ahondar, quería hacer algún comentario sobre la amabilidad y el tacto de Robin, pero todas las palabras que se le ocurrían le parecían torpes e inútiles: quería expresar parte de la verdad, pero sabía que la verdad era peligrosa.


  No podía decirle: «Mira, he intentado no sentirme atraído por ti desde la primera vez que te quitaste la chaqueta en esta oficina. Intento no ponerle nombre a lo que siento, porque sé que siento más de lo que debería, y yo necesito un descanso de la mierda que el amor deja a su paso. Quiero estar solo, sin cargas, libre.


  »Pero no quiero que estés con nadie más. No quiero que ningún otro desgraciado te convenza para casarte con él. Me gusta saber que existe la posibilidad de que nosotros…


  »Aunque saldría mal, por supuesto, porque siempre sale mal; porque, si yo sirviera para las relaciones duraderas, ya estaría casado. Y cuando salga mal, te perderé para siempre, y esto que hemos construido juntos, y que es literalmente lo único bueno de mi vida, mi vocación, mi orgullo, mi máximo logro, se habrá jodido para siempre, porque nunca encontraré a nadie con quien disfrute tanto haciendo las cosas, a nadie con quien me guste tanto hacerlas como contigo, y después todo estará contaminado por tu recuerdo».


  Ojalá Robin pudiese meterse en su cabeza y ver lo que había dentro, pensó Strike. Así entendería que ocupaba un lugar muy especial en su mente y en sus sentimientos. Tenía la sensación de que le debía a Robin esa verdad, pero temía que, si la revelaba, trasladaría aquella conversación a un territorio del que sería difícil salir bien parado.


  Sin embargo, poco a poco, mientras estaba allí sentado con más de media botella de whisky en el cuerpo, otro espíritu empezó a tomar forma en su interior, y, por primera vez en su vida, Strike se preguntó si la soledad era lo que realmente quería, para siempre.


  «Joanie siempre dice que acabarás liándote con tu socia. Con Robin».


  Todo o nada. A ver qué pasa. Sólo que el riesgo de hacer cualquier tipo de movimiento en uno u otro sentido sería el más elevado de su vida; mucho más que el que había corrido al acercarse a Charlotte tambaleándose en una fiesta de estudiantes, cuando, por mucho sufrimiento que hubiese tenido que soportar por ella más tarde, no se había arriesgado más que a una pequeña humillación sin importancia, de la que siempre habría salido con una buena historia que contar.


  Robin, que se había dado un atracón de curry, ya se había resignado a que Strike no le explicara lo que sentía por Charlotte. Daba por hecho que había sido una vana esperanza, aunque era algo que ella anhelaba saber. El whisky a palo seco que se había bebido estaba haciendo que aquella velada se viera un poco desenfocada, desdibujada por una especie de bruma, y Robin se sentía un poco melancólica. Era consciente de que, de no ser por el alcohol, se habría sentido simplemente desgraciada.


  —Supongo… —dijo Strike de pronto, con la osadía fatalista del trapecista que oscila bajo la luz de los focos viendo sólo un negro vacío debajo de él— que Ilsa también ha estado intentando hacer de celestina contigo, ¿no?


  Al otro lado de la habitación, sentada entre las sombras, Robin sintió algo parecido a una descarga eléctrica que le recorrió todo el cuerpo. Que Strike aludiese siquiera a la idea de que una tercera persona se hubiese planteado que ellos dos tuvieran una relación sentimental era algo inaudito. ¿Acaso no se comportaban siempre como si esa posibilidad fuese absolutamente inconcebible para ambos? ¿Acaso no habían simulado siempre que ciertos momentos, ciertas situaciones peligrosas, nunca habían sucedido, como el día que Robin se había probado aquel vestido verde para él, o el día que lo había abrazado vestida de novia y la idea de fugarse juntos había pasado por la mente de ambos?


  —Sí —dijo por fin—. Y estaba preocupada… Bueno, muerta de vergüenza, porque yo no he…


  —No, no —se apresuró a decir Strike—, yo nunca he pensado que tú…


  Robin esperó a que él acabara la frase, y de pronto tuvo más presente que nunca que justo encima de sus cabezas había una cama, a menos de dos minutos de donde estaban sentados. Y, a su manera, de un modo parecido a Strike, pensó: «Si llevo esta conversación al terreno equivocado, pondré en peligro todo lo que he conseguido, todos mis esfuerzos y sacrificios. Y el bochorno y la vergüenza echarán a perder nuestra relación para siempre».


  Pero había algo mucho peor: la aterrorizaba delatarse. Debía seguir ocultando los sentimientos que le había negado a Matthew, a su madre, a Ilsa y a sí misma.


  —Bueno, lo siento… —se disculpó Strike.


  «¿Qué significa eso?», se preguntó Robin. El corazón le latía con fuerza en el pecho; tomó otro gran sorbo de whisky y se atrevió a decir:


  —¿Por qué te disculpas? Tú no has…


  —Bueno, Ilsa es amiga mía…


  —Ya, pero ahora también es amiga mía, ¿no? —dijo Robin—. Creo que… no lo puede evitar. Ve a dos amigos de diferente sexo que se llevan bien y…


  —Claro —repuso Strike, con las antenas extendidas al máximo. Entonces, ¿ellos dos eran sólo eso? ¿Dos amigos de diferente sexo? Sin abandonar el tema de hombres y mujeres, añadió—: No me contaste nada de cómo fue lo de la mediación con Matthew. ¿Por qué acabó cediendo sin más, después del tiempo que llevaba dándote largas?


  —Sarah está embarazada. Quieren casarse antes de que tenga al bebé. O, conociendo a Sarah, antes de que engorde demasiado para ponerse un vestido de alta costura.


  —Joder… —exclamó Strike, tratando de calcular si Robin estaba muy disgustada. El tono de su voz no revelaba nada concreto, y tampoco podía verla demasiado bien: ahora la oficina estaba muy oscura, pero él se resistía a encender las luces—. ¿Te lo esperabas?


  —Supongo que debería habérmelo imaginado —repuso Robin con una sonrisa que Strike no pudo ver, pero que hizo que a ella le doliera la cara—. Probablemente Sarah estaba empezando a mosquearse porque nuestro divorcio se alargaba demasiado. Cuando Matthew estaba a punto de cortar con ella, Sarah se dejó un pendiente en nuestra cama para que yo lo encontrase. Seguro que ahora le preocupaba que Matthew aún no le hubiera propuesto matrimonio, así que se olvidó de tomar la píldora. Es la única forma que tienen las mujeres de atar a un hombre, ¿no? —añadió, olvidándose por un momento de Charlotte y del hijo que aseguraba que había perdido—. Me juego lo que quieras a que, la primera vez que él canceló la mediación, ella le había dicho que estaba embarazada, seguramente sin estarlo. Matthew me contó que había sido un accidente… A lo mejor él no quería tenerlo, al menos al principio, cuando ella se lo dijo por primera vez…


  —¿Tú quieres tener hijos? —le preguntó Strike.


  —Antes pensaba que sí —contestó Robin—. Cuando creía que Matthew y yo íbamos a… Ya sabes, cuando pensaba que era para siempre.


  Mientras lo decía, recordó escenas imaginadas en el pasado, protagonizadas por un grupo familiar que nunca había existido, pero que en su momento le había parecido muy verosímil. La noche que Matthew le había pedido que se casaran, ella se había formado una imagen mental muy clara de ellos dos con tres hijos (un punto medio entre la familia de Matthew, en la que había dos hermanos, y la suya, de cuatro). Lo había visto todo muy claramente: Matthew animando a su hijo, que aprendía a jugar al rugby igual que él; Matthew en un teatro contemplando a su hija, que interpretaba a la Virgen María en la obra navideña de la escuela…


  Ahora se sorprendía de lo convencionales que habían sido aquellas imágenes, y de que las expectativas de Matthew se hubiesen convertido en las suyas.


  Allí, sentada a oscuras con Strike, Robin pensó que, de hecho, Matthew sería muy buen padre para el tipo de hijos que él quería tener, es decir, niños que aspiraban a jugar al rugby y niñas que deseaban bailar con un tutú. Llevaría sus fotos en la cartera, se implicaría en los asuntos escolares, los abrazaría siempre que ellos lo necesitaran, los ayudaría a hacer sus deberes… Matthew no era un mal tipo: se sentía culpable cuando hacía algo incorrecto. Aunque lo que Matthew consideraba correcto dependía mucho de lo que opinaban los demás, de lo que los demás consideraban aceptable y deseable.


  —Pero ya no estoy tan convencida —dijo Robin después de una breve pausa—. No me veo teniendo hijos y haciendo este trabajo. Creo que viviría en un continuo dilema. Y no quiero volver a vivir en un dilema. Matthew siempre intentaba hacerme sentir culpable, quería que me alejara de todo esto: no ganaba suficiente, trabajaba demasiadas horas, me exponía a demasiados peligros… Pero a mí me encanta este trabajo —añadió con vehemencia—, y no quiero volver a disculparme por eso.


  Se quedó mirando a Strike.


  —¿Y tú? —le preguntó—. ¿Quieres tener hijos?


  —No —contestó él.


  Robin se rio.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada. Yo te suelto un discurso introspectivo sobre el tema, y tú me contestas con un simple «no».


  —Es que yo no debería existir, ¿no? —arguyó Strike, envuelto en la oscuridad de la oficina—. Soy un accidente. No soy partidario de perpetuar el error.


  Hubo una pausa, y entonces Robin, con cierta aspereza, manifestó:


  —Cormoran, eso es pura autocomplacencia.


  —¿Por qué? —le preguntó Strike, sorprendido y riendo un poco. El día que le había dicho eso mismo a Charlotte, ella lo había entendido y le había dado la razón. Cuando ella sólo era una adolescente, su madre, borracha, le había confesado que se había planteado abortar.


  —Pues porque… ¡Joder, porque no puedes dejar que las circunstancias de tu concepción influyan en toda tu vida! Si todas las personas que fueron concebidas por accidente decidiesen no tener hijos…


  —Estaríamos todos mucho mejor, ¿no? —intervino Strike, enérgico—. El mundo ya está superpoblado. Además, no conozco a ningún niño que me anime a tener mis propios hijos.


  —Jack te cae bien.


  —Sí, pero él es uno entre yo qué sé cuántos. Las hijas de Dave Polworth… ¿Sabes quién es Polworth?


  —Tu mejor amigo —dijo Robin.


  —Es mi amigo más antiguo —la corrigió Strike—. Mi mejor amigo… —Durante una milésima de segundo, dudó si se atrevería a decirlo o no, pero el whisky le había hecho bajar la guardia. ¿Por qué no decirlo? ¿Por qué no soltarse de una vez?— eres tú.


  Robin se quedó tan alucinada que fue incapaz de reaccionar. En cuatro años, Strike nunca le había hablado, ni remotamente, de lo que significaba para él. Se había visto obligada a deducir que sentía cariño por ella a partir de comentarios que había hecho de pasada, de pequeños detalles o silencios incómodos, de gestos que el detective había hecho en situaciones de tensión. Robin sólo se había sentido como se sentía en ese momento en una ocasión, y el regalo inesperado que había suscitado aquel sentimiento había sido un anillo de zafiro y diamante, un anillo que ella le había devuelto al hombre que se lo había regalado cuando decidió abandonarlo.


  Quería contestarle algo, pero durante unos segundos el nudo que tenía en la garganta se lo impidió.


  —Bueno, pues… el sentimiento es mutuo —dijo finalmente, procurando no parecer demasiado contenta.


  Desde el sofá, a Strike le pareció detectar que alguien subía por la escalera metálica. A veces el diseñador gráfico del segundo piso trabajaba hasta tarde. En cualquier caso, en ese mismo momento lo único que quería era saborear el placer que le había producido oír que Robin le devolvía su declaración de afecto.


  Y en ese instante, ayudado por el whisky, se acordó del día de la boda, cuando había abrazado a Robin en la escalera de los jardines del hotel. Era lo más cerca que habían estado de ese momento en casi dos años, y, como entonces, el aire parecía cargado de cosas que no se habían dicho. Y, una vez más, Strike se sintió como el trapecista que está a punto de saltar hacia lo desconocido desde su pequeña plataforma. «Déjalo ahí», le decía su yo más huraño, que ansiaba su ático pequeño y solitario, y libertad, y paz… «¡Ahora o nunca!», le susurraba el demonio titilante que había liberado el whisky. Y como le había ocurrido a Robin unos minutos atrás, Strike se dio cuenta de que estaban sentados a escasos metros de una cama lo bastante amplia para dos.


  Los pasos llegaron hasta el rellano de detrás de la puerta de cristal, que se abrió antes de que Strike y Robin pudiesen reaccionar.


  —¿Se ha ido la luz? —preguntó Barclay, al tiempo que accionaba el interruptor.


  Los tres parpadearon sorprendidos y se miraron unos a otros, y entonces el escocés dijo:


  —Eres un puto genio, Ro… ¡Hostia! ¿Qué te ha pasado en la cara?
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    La guerrera Britonesa…


    … con tal ruda bienvenida recibió


    a su falso enamorado, su forzado invitado,


    que siendo forzado su montura pronto a dejar,


    ahora él de su nuevo amor se engañó


    e hizo de él mismo ejemplo de su ignorancia.


    Tras lo cual, ella marchó sin despedirse,


    y lo dejó ahora tan triste como antes alegre,


    bien avisado de advertir con quién él se atrevía a flirtear.

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Cuando se encendió la luz, Robin parpadeó y volvió a coger la bolsa de gel frío.


  —Strike me ha dado un golpe. Ha sido sin querer.


  —Madre mía… —exclamó Barclay—. No quiero ni imaginarme lo que podría haberte hecho queriendo. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Mi cara se ha cruzado con su codo —dijo Robin.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Barclay, mirando con interés los envases de curry casi vacíos—. ¿La indemnización?


  —Exactamente —contestó ella.


  —Entonces, ¿por qué hace tres horas que ninguno de los dos contesta al teléfono?


  —Mierda, lo siento, Sam… —Robin sacó el móvil y vio que tenía quince llamadas perdidas de Barclay; las había recibido después de silenciar a su madre en el American Bar. También se alegró de ver que se había perdido un par de mensajes de Morris; uno, por lo visto, con una fotografía adjunta.


  —Venir aquí en persona estaba por encima del deber —comentó Strike, un poco ebrio. No tenía muy claro si aquella interrupción lo cabreaba o si se alegraba de que Barclay hubiese aparecido, aunque en general creía que ganaba el cabreo.


  —Mi mujer ha ido a casa de su madre con el crío y se quedan a dormir allí —dijo Barclay—. Por eso se me ha ocurrido venir a dar la buena noticia.


  Cogió un pappadam y se sentó en el brazo del sofá, en el extremo opuesto al de Strike.


  —He descubierto lo que hace JP en Stoke Newington. Y todo gracias a Robin. ¿Estáis preparados?


  —¿Cómo? —preguntó Strike, mirando alternativamente a Barclay y a Robin—. Pero ¿cuándo…?


  —Poco antes de encontrarme contigo —contestó Robin.


  —He llamado al timbre —explicó Barclay— y le he dicho que me había recomendado JP y que quería saber si podía ayudarme. Pero ella no se lo ha creído. He tenido que meter un pie para que no me cerrara la puerta en las narices, y entonces me ha contado que JP le había dicho que el otro día un escocés lo convenció para que no se tirara desde el puente de la Torre. Al ver que me había pillado, he pensado que más me valía cambiar de táctica. Le he dicho que sí, que el escocés era yo, que mis intenciones eran buenas y que sabía lo que hacía ahí dentro: «Si le importa su cliente, le conviene hablar conmigo». Y entonces me ha dejado entrar.


  Barclay comió un poco de pappadam.


  —Lo siento, estoy muerto de hambre… Total, que me lleva a la parte de atrás, y allí lo he visto todo…


  —¿Que es «todo»? —preguntó Strike.


  —Un parque infantil gigantesco que ha montado con colchonetas de goma espuma y tableros de contrachapado —contestó Barclay, sonriendo—. Un cambiador para bebés inmenso. Un montón de pañales de adulto. Polvos de talco Johnson’s…


  Strike estaba mudo de asombro. Robin se puso a reír, pero dejó de hacerlo enseguida porque le dolía la cara.


  —Al pobre JP le pone disfrazarse de bebé. La mujer sólo tiene otro cliente, el tipo ese del gimnasio. Y tampoco necesita más, porque JP le paga muy bien. Ella los viste, los cambia, les pone talco en el culo…


  —No es posible… Es una broma… —afirmó Strike.


  —No es ninguna broma —repuso Robin con la bolsa de gel frío en la cara—. Se llama… Espera un momento…


  Volvió a buscar la lista de parafilias con el móvil.


  —Autonepiofilia. «Obtener satisfacción al ser tratado como un bebé…»


  —¿Se puede saber cómo demonios…?


  —Esta mañana, mientras veíamos cómo llevaban a los ancianos a la residencia en sus sillas de ruedas después de su paseo diario por el parque —explicó Robin—, Morris ha comentado que parecían críos, que probablemente algunos incluso llevaban pañales, y de repente mi cerebro ha hecho «clic». Había visto a Elinor comprando toneladas de polvos de talco y chupetes en el supermercado, pero nunca hemos visto entrar ni salir a ningún niño de esa casa. Y luego estaba aquello de las palmaditas en la cabeza: los trataba como si fueran niños pequeños…


  Strike se acordó del día que había seguido al dueño del gimnasio hasta su edificio; había salido de la casa de Elinor Dean tapándose la parte inferior de la cara con una mano, como si quisiera ocultar algo que sobresalía de su boca.


  —Y esas cajas enormes que le llevaban, que sólo podían contener algo muy ligero… —continuó Robin.


  —Estaban llenas de pañales —dijo Barclay—. Bueno, esa tal Elinor no es mala mujer… Me ha preparado una taza de té, y sabe lo del chantaje, pero fijaos: JP y ella creen que el Perla no tiene ni idea de lo que pasa dentro de la casa.


  —¿Ah, no?


  —El director del gimnasio le comentó de pasada al Perla que conocía a un directivo de su empresa. Por lo visto, JP y el director del gimnasio a veces coinciden en el parque infantil… Como si estuvieran en una… en una guardería, vaya…


  Barclay se echó a reír a carcajadas, y Strike lo imitó. Robin se apretó la bolsa de gel frío en la cara y rio con ellos. Durante un minuto, los tres se desternillaron de risa imaginándose a aquellos dos hombres con pañal sentados en su parque infantil.


  —¡En una guardería! —repitió Barclay, tronchándose y enjugándose las lágrimas—. Joder… hay gente para todo, ¿eh? Total, que al tipo del gimnasio se le escapa eso, y el Perla, que sabe que JP no ha pisado un gimnasio en su vida y que vive en la otra punta de Londres, insiste un poco y se da cuenta de que el otro se pone nervioso. Entonces el Perla sigue a JP. Lo ve entrar y salir de la casa de Elinor. Y saca la conclusión más obvia: que es una prostituta.


  »Días después, el Perla entra en el despacho de JP, cierra la puerta, le enseña la dirección de Elinor y le dice que sabe lo que está pasando allí dentro. JP se caga de miedo, pero no es tonto. Deduce que el Perla cree que va allí a follar, aunque le da miedo que siga indagando, claro. Porque JP encontró a Elinor en internet: ofrecía sus servicios en esos rincones oscurillos de la red. JP teme que, si niega que sea sexo, el Perla investigue hasta descubrir qué es eso que hace allí, porque si alguien descubre qué hace realmente, JP se tira desde el puente de la Torre fijo.


  »En fin, eso ya no tiene tanta gracia… —dijo Barclay en un tono más sobrio—. El director del gimnasio les confesó que había hablado con el Perla un par de meses atrás, y ahora él también se quiere suicidar por lo que ha hecho. Ella ha borrado su anuncio, pero internet tiene una memoria prodigiosa, así que eso no va a servir de mucho.


  »Elinor me ha comentado que lo peor de todo es que el Perla es un cocainómano perdido. Se lo ha contado JP. Por lo visto, se mete rayas incluso en el trabajo y se pasa el día metiéndole mano a su secretaria, pero JP no puede hacer nada por miedo a las represalias.


  »Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó—. ¿Le decimos al consejo de administración que a JP no le quedan bien los pantalones porque debajo lleva pañal?


  Strike no sonrió. La cantidad de whisky que se había tomado no lo estaba ayudando mucho a pensar.


  Robin lo tenía más claro:


  —Bueno, podemos contárselo todo al consejo de administración y aceptar que vamos a destrozar unas cuantas vidas… O dejarles rescindir el contrato con nosotros, no contarles lo que está pasando y aceptar que el Perla seguirá haciéndole chantaje a JP… Aunque, quizá, no sé…


  —Sí, ahí está el dilema, ¿no? —intervino Strike—. ¿Dónde está la tercera opción, esa en la que el Perla recibe su merecido y JP no acaba tirándose al Támesis?


  —Por lo que nos has contado —le dijo Robin a Barclay—, Elinor respaldaría a JP si él dijera que sólo era una aventura amorosa, ¿no? Aunque no creo que a la mujer de JP le hiciera mucha gracia, claro.


  —Sí, Elinor lo respaldaría —contestó Barclay—. A ella también le interesa.


  —A mí me gustaría pillar al Perla en algún marrón —repuso Strike—. Nuestros clientes nos agradecerían mucho que los ayudáramos a quitárselo de encima sin que el nombre de la empresa apareciese en todos los periódicos, algo que, sin duda, acabaría pasando si saliera a la luz que a su consejero delegado le gusta que le pongan polvos de talco en el culo… —El detective miró a Barclay—. ¿Por qué no dice nada la secretaria, si sufre acoso sexual y le ha visto hacerse rayas en el trabajo?


  —¿Por miedo a que nadie la crea? —sugirió Robin—. ¿O a perder el trabajo?


  —¿Te importaría llamar a Morris, Robin? —le dijo Strike—. Todavía debe de tener el número de esa chica —y, levantándose con esfuerzo del sofá (de hecho, necesitó tres intentos para conseguirlo), añadió—: Mientras tanto, tú y yo cambiaremos los turnos de la semana que viene, Sam. Robin no puede seguir a nadie con esa cara. Parece que haya aguantado tres asaltos a Tyson Fury.


  Strike y Barclay entraron en el despacho, y, durante unos segundos, Robin se quedó sentada ante la mesa de Pat, sin hacer nada. Aunque no estaba pensando en lo que acababa de contarles Barclay, sino en los momentos anteriores a su llegada, cuando Strike y ella estaban sentados en la penumbra. El hecho de que Strike le hubiese confesado que ella era su mejor amiga le producía un alivio inconmensurable, y sentía que se había librado para siempre de algo que, aunque no se hubiese dado cuenta, le oprimía el corazón.


  Después de saborear esa placentera sensación, sacó el móvil y abrió los mensajes que le había enviado Morris. El primero, que era el que llevaba una fotografía adjunta, sólo decía «lol». La imagen era de un grafiti que rezaba: «Roban cargamento de Viagra. La policía busca a una banda de delincuentes duros». El segundo mensaje decía: «¿Gracioso o no?»


  —No —masculló Robin—. No tiene la más mínima gracia.


  Se levantó, pulsó el número de Morris y empezó a recoger el curry con una mano mientras sujetaba el móvil con la otra.


  —Hola, Rob —contestó rápidamente Morris—. ¿Me llamas para decirme que has encontrado a un delincuente duro?


  —¿Estás conduciendo? —le preguntó Robin, ignorando su bromita.


  —No, caminando. Acabo de ver cómo cerraban la residencia de ancianos, ya los habrán acostado. De hecho, estoy muy cerca de la oficina, voy a relevar a Hutchins. Está delante del Ivy, vigilando al novio de la Señorita Jones.


  —Vale. Mira, necesitamos el número de la secretaria del Perla —dijo Robin.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Hemos descubierto con qué le está haciendo chantaje a JP, pero… —Titubeó al imaginarse los chistes que Morris haría a costa de JP si se enteraba de lo que hacía en casa de Elinor Dean—. En fin, no es nada ilegal ni le está haciendo daño a nadie. Queremos hablar otra vez con la secretaria del Perla, por eso necesitamos su teléfono.


  —Uf, no creo que debamos volver a hablar con ella —dijo Morris—. No es buena idea.


  —¿Por qué? —le preguntó Robin mientras tiraba los envases de papel de aluminio al cubo de basura de pedal, procurando no fruncir el ceño, porque le dolía la cara.


  —Joder, pues porque… —Morris pareció dudar. Normalmente, evitaba decir tacos cuando hablaba con Robin—. Tú misma dijiste que no debíamos utilizarla…


  Detrás de Robin, en el despacho, Barclay rio de algo que había dicho Strike. Por tercera vez aquel día, Robin tuvo la sensación de que se avecinaban problemas.


  —Saul —dijo—, no estarás saliendo con ella, ¿no?


  Morris tardó en contestar. Robin recogió los platos de la mesa y los puso en el fregadero mientras esperaba una respuesta.


  —No, claro que no… —contestó él, soltando algo parecido a una risita—. Pero no me parece buena idea. Tú misma dijiste que esa chica se jugaba mucho…


  —Es que esta vez no queremos pedirle que le tienda una trampa ni que lo engañe…


  —Tendré que pensármelo —repuso Morris.


  Robin puso los cubiertos en el fregadero.


  —Saul, no te estoy pidiendo tu opinión. Necesitamos el teléfono de esa chica.


  —No sé si todavía tengo sus datos de contacto —argumentó Morris, y Robin supo que mentía—. ¿Dónde está Strike?


  —En Denmark Street —contestó Robin. Evitó decir que ella también estaba allí, porque no quería oír otro comentario picante sobre el hecho de que Strike y ella estuviesen juntos en el despacho después del anochecer.


  —Vale, ahora lo llamo —dijo Morris, y antes de que Robin pudiese decir nada más, ya había colgado.


  El whisky que se había bebido seguía produciéndole cierto efecto anestésico.


  Robin sabía que, de haber estado completamente sobria, aquel nuevo ejemplo de que Morris no la trataba como a una socia de la agencia, sino como si fuera la secretaria de Strike, la habría indignado aún más.


  Abrió el grifo de la diminuta cocina y empezó a enjuagar los platos y los tenedores, y mientras la salsa de curry se iba por el desagüe, comenzó a pensar otra vez en aquellos momentos, justo antes de que llegara Barclay, cuando Strike y ella todavía estaban sentados en la penumbra.


  Fuera, en Charing Cross Road, pasó un coche en el que sonaba a todo volumen la canción I Will Never Let You Down de Rita Ora, y Robin empezó a cantarla en voz baja:


  
    Tell me baby what we gonna do?


    I’ll make it easy, got a lot to lose…[8]

  


  Puso el tapón en el fregadero y empezó a llenarlo, y, a continuación, vertió lavavajillas sobre los cubiertos. Mientras cantaba, se fijó en la botella de vodka sin abrir que había comprado Strike, y que ninguno de los dos había tocado. Se acordó de la botella de vodka que había robado Oakden en la barbacoa de Margot…


  
    You’ve been tired of watching me


    forgot to have a good time…[9]

  


  … Y de que Oakden había negado que hubiese echado nada en el ponche. Sin embargo, Gloria había vomitado…


  En el preciso instante en que Robin cogía aire para llamar a Strike y compartir con él la idea que se le acababa de ocurrir, unas manos la rodearon por la cintura.


  Ya la habían atacado en dos ocasiones por detrás, de modo que, sin pensárselo dos veces, Robin le clavó el tacón del zapato en el pie al hombre que la estaba sujetando, y, al mismo tiempo, echó la cabeza hacia atrás y lo golpeó en el rostro. Sólo entonces cogió un cuchillo del fregadero y se dio la vuelta. Las manos que la sujetaban por la cintura ya la habían soltado.


  —¡Joder! —bramó Morris.


  Con el ruido del agua llenando el fregadero, y al haber estado cantando, Robin no lo había oído subir la escalera.


  Morris, doblado por la cintura, se tapaba la nariz con ambas manos.


  —¡Joder! —volvió a gritar.


  Se miró las manos y comprobó que le sangraba la nariz. Acto seguido, dando saltitos hacia atrás a la pata coja, con la marca del tacón de aguja de Robin en el zapato, se dejó caer en el sofá.


  —¡¿Qué pasa?! —Strike salió a toda prisa del despacho y vio a Morris en el sofá y a Robin de pie, con el cuchillo en la mano y respirando agitadamente. Robin cerró el grifo.


  —Me ha agarrado por la espalda… —Barclay salió del despacho detrás de Strike—. Y no lo había oído entrar…


  —Era… una broma, joder —dijo Morris, mirándose las manos llenas de sangre—. Sólo quería… darte un susto…


  De pronto, la adrenalina y el whisky desataron en Robin una rabia que no había vuelto a sentir desde la noche que había abandonado a Matthew. Avanzó hacia Morris, muy exaltada.


  —¿A Strike lo agarrarías por la cintura desde atrás para darle un susto? ¿A Barclay te le acercas sigilosamente por detrás y lo abrazas? ¿A alguno de los dos les mandas fotos de tu polla?


  Se produjo un silencio.


  —Qué zorra —susurró Morris, apretándose la nariz con el dorso de una mano—. Dijiste que no…


  —¡¿Que hizo qué?! —exclamó Strike.


  —Me mandó una foto de su polla —prosiguió Robin, furiosa. Se volvió hacia Morris y añadió—: No soy ninguna becaria de dieciséis años que no se atreve a decirte que pares, Saul. No quiero que me pongas las manos encima, ¿vale? No quiero que me des besos…


  —¿Te envió…? —repitió Strike.


  —No te lo conté porque tú estabas muy estresado —le dijo Robin—. Joan se estaba muriendo, ibas y venías de Cornualles, era lo último que te faltaba… Pero estoy harta, no quiero seguir trabajando con él. Quiero que se vaya.


  —Joder, pero si era una broma —insistió Morris mientras se limpiaba la sangre de la nariz.


  —Tienes que estar más atento a las señales, macho —indicó Barclay, que estaba de pie y apoyado en la pared con los brazos cruzados. Daba la impresión de que se lo estaba pasando en grande.


  —No podéis despedirme por un puto…


  —Eres un colaborador externo, Morris —repuso Strike—. Simplemente no te encargaremos más trabajo. Tu compromiso de confidencialidad sigue vigente. Si dices una sola palabra de algo que hayas descubierto trabajando aquí, me encargaré de que jamás vuelvas a trabajar de detective. Y ahora, sal de esta oficina.


  Con los ojos desorbitados, Morris se levantó y se puso delante de Strike, todavía sangrando.


  —Ya, claro. A ella te la quedas porque te pone cachondo. Genial.


  Strike dio un paso hacia él; Morris retrocedió y estuvo a punto de caer de nuevo en el sofá.


  —Genial —dijo otra vez.


  Se dio la vuelta, salió de la oficina y cerró de un portazo. La puerta de cristal vibró durante unos segundos, y se oyeron los pasos de Morris por la escalera metálica. Barclay se separó de la pared, cogió el cuchillo que Robin aún tenía en la mano y lo depositó en el fregadero, donde todavía quedaban algunos platos sucios.


  —Ese capullo nunca me había caído bien —sentenció.


  Strike y Robin se miraron, y luego miraron la gastada moqueta, donde todavía brillaban un par de gotas de sangre de Morris.


  —Empate a uno —repuso Strike, dando una palmada—. ¿Cómo lo hacemos? ¿Gana el primero que le rompa la nariz a Barclay esta noche?


  SEXTA PARTE


  Así pasaron los doce meses adelante, y sus debidos lugares encontraron.


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada
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  La Fortuna, enemiga de caballerosas aventuras casi nunca (dijo Guyon) cede a la ayuda de la virtud, sino que en su camino arroja males y desgracias, por donde su curso para, y el paso detiene.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Ese fin de semana, los dos socios de la agencia se preguntaron en varias ocasiones qué habría pasado si aquella noche Sam Barclay no hubiese abierto la puerta y encendido la luz, y los dos repasaron mentalmente la conversación que habían mantenido, preocupados por lo que estaría pensando el otro y por si habrían hablado o revelado más de la cuenta.


  Una vez sobrio, Strike no podía sino alegrarse de haber ignorado lo que el whisky lo incitaba a hacer. Si hubiese actuado obedeciendo al impulso del alcohol, probablemente ahora estaría arrepentido y pensando con amargura que nunca más podría recuperar aquella amistad tan especial, única en su vida. Sin embargo, había momentos en que se liberaba y se preguntaba si Robin sospecharía lo peligrosamente cerca que Strike había estado de llevar la conversación a un terreno que hasta entonces siempre había mantenido vallado con alambre de espino; o que, unos segundos antes de que Barclay pulsara el interruptor de la luz, estaba tratando de recordar cuántos días hacía que no cambiaba las sábanas.


  Por su parte, aquel domingo, Robin se había despertado con la cara dolorida como si se la hubieran pisoteado, con una ligera resaca y con una mezcla inestable de placer y ansiedad. Repasó todo lo que le había dicho a Strike, con la esperanza de no haberle revelado ninguno de los sentimientos que siempre negaba ante otros y ante ella misma. Cada vez que se acordaba de que Strike le había dicho que era su mejor amiga, sentía un pequeño subidón de felicidad, pero, a medida que avanzaba el día y empeoraba el moratón que tenía en la cara, lamentó no haber sido lo bastante valiente para preguntarle sin tapujos qué sentía por Charlotte Campbell.


  Desde hacía un tiempo, la imagen de Charlotte estaba permanentemente suspendida en la mente de Robin, como un tenebroso cuadro que ella nunca se hubiese decidido a colgar. El retrato había ido adquiriendo forma a lo largo de los cuatro años transcurridos desde que las dos se cruzaran en la escalera de la oficina de Denmark Street, gracias a los numerosos detalles que le había dado Ilsa y a lo poco que había leído sobre ella en los periódicos. La noche anterior, sin embargo, esa imagen se había vuelto mucho más precisa y mucho más real: el retrato romántico y oscuro de una amada perdida y moribunda que, tendida entre la maleza, le susurraba sus últimas palabras a Strike.


  Y se mirara como se mirase, esa era una imagen muy potente. En una ocasión en que Strike estaba borrachísimo, le había dicho a Robin que Charlotte era la mujer más hermosa que había visto jamás, y, cuando se debatía entre la vida y la muerte, esa mujer tan hermosa había decidido llamar a Strike para decirle que todavía lo amaba. ¿Qué podía ofrecer la prosaica Robin Ellacott que estuviese a la altura de semejante dramatismo, de una emoción tan extrema? ¿Una lista de turnos actualizada, las facturas archivadas y un par de tazas de té bien fuerte? El estado de ánimo de Robin alternaba entre una alegría menguante y la tendencia a la melancolía, sin duda, por culpa del dolor que sentía en su rostro magullado. Al final se plantó y se regañó a sí misma: Strike le había hecho una declaración de afecto sin precedentes, y ya no tendría que volver a ver a Saul Morris, así que debería alegrarse por ambas cosas.


  Como era de esperar, fue Pat la que encajó peor el repentino despido de Saul Morris. Strike le dio la noticia el lunes por la mañana, cuando la secretaria y él estuvieron a punto de chocar en la puerta de la calle, mientras Strike salía y Pat entraba. Ambos se disponían a consumir nicotina: la secretaria acababa de sacar el cigarrillo electrónico que utilizaba durante la jornada laboral, y Strike ya tenía en la mano un Benson & Hedges, los cigarrillos que casi nunca fumaba en el despacho.


  —Buenos días —dijo Strike—. Le he dejado una nota encima de la mesa sobre un par de cosas que me gustaría que hiciera mientras estoy fuera. Robin llegará a las diez. Ah, por cierto…


  Ya había dado un par de pasos y se dio la vuelta.


  —¿Puede calcular lo que se le debe a Morris hasta el viernes y hacerle una transferencia? Ya no volverá a trabajar con nosotros.


  El detective no esperó a ver su reacción, de modo que fue Robin la que se llevó la peor parte del disgusto de la secretaria cuando llegó a la agencia. Pat había puesto Radio Two, pero la apagó en cuanto se movió el picaporte.


  —Buenos días. ¿Por qué…? Vaya, ¿qué te ha pasado? —preguntó Pat.


  Robin tenía la cara mucho peor que el sábado: aunque la hinchazón se había reducido, la zona de los ojos estaba intensamente amoratada.


  —Un accidente. Choqué con una cosa. —Robin se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero—. Esta semana no haré vigilancia.


  Sacó un libro del bolso y se lo llevó a la cocina, donde estaba el hervidor de agua. Soportar las miradas que le habían lanzado con disimulo en el metro aquella mañana no había sido muy agradable, pero no tenía ninguna intención de contarle a Pat lo del codo de Strike, porque, en la medida de lo posible, siempre procuraba no avivar la antipatía que la secretaria sentía por su jefe.


  —¿Por qué no va a volver Saul? —quiso saber Pat.


  —No ha estado a la altura —le contestó Robin sin darse la vuelta, mientras cogía dos tazas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Pat, indignada—. Pero si fue él quien descubrió al tipo que estaba liado con la niñera. Y siempre tenía sus documentos en orden, no como ese escocés chiflado.


  —Ya lo sé. Pero no ha encajado en el equipo, Pat.


  La secretaria dio una honda calada de vapor de nicotina y arrugó el ceño. Entonces ladeó la cabeza hacia la silla vacía en la que solía sentarse Strike y dijo:


  —¡Pues ese podría aprender un par de cosas de Morris!


  Robin sabía muy bien que Pat no era nadie para decidir a quién contrataban o despedían los socios de la agencia, pero, a diferencia de Strike, también pensaba que, en un equipo tan reducido, Pat merecía saber la verdad.


  —No ha sido Cormoran quien lo ha despedido —repuso Robin, volviéndose hacia la secretaria—, he sido yo.


  —¡¿Tú?! —exclamó Pat, atónita—. ¡Pero si yo creía que os gustabais!


  —No. No me gustaba. Y, para colmo, por Navidad me envió una foto de su pene en erección.


  El rostro surcado de arrugas de Pat adoptó un gesto de consternación casi cómico.


  —¿Por… por correo?


  Robin se rio.


  —¿Y cómo iba a hacer eso? ¿Adjuntándola a una felicitación de Navidad? No, me la envió por teléfono.


  —¿Y tú no…?


  —¿Qué vas a preguntarme? ¿Si se la había pedido? No —dijo Robin, que había dejado de sonreír—. Es un guarro, Pat.


  Se volvió hacia el hervidor. La botella de vodka que no habían tocado seguía junto al fregadero. Al verla, Robin se acordó de la idea que se le había ocurrido el sábado por la noche, justo antes de que las manos de Morris la agarrasen por la cintura. Le dio la taza de café a la secretaria y se llevó la suya al despacho junto con el libro que había sacado del bolso.


  —¿Quieres que actualice la lista de turnos, o te encargas tú? —le preguntó Pat.


  —Ya me encargo yo —repuso Robin, cerrando la puerta tras ella.


  Lo primero que hizo, sin embargo, fue llamar a Strike.


  —Buenos días —contestó él enseguida.


  —Hola. Se me olvidó comentarte una idea que se me ocurrió el sábado por la noche.


  —Te escucho.


  —Es sobre Gloria Conti. ¿Por qué vomitó en el cuarto de baño el día de la barbacoa de Margot si Oakden no le había echado vodka al ponche?


  —¿Porque Oakden es un mentiroso y sí que vertió vodka en el ponche? —especuló Strike.


  Se encontraba en la misma plaza de Islington en la que Robin había estado vigilando el viernes anterior, pero se detuvo y sacó el paquete de cigarrillos.


  Estaba contemplando el pequeño parque de la plaza, que ese día estaba desierto. Había unos arriates abarrotados de pensamientos morados que parecían capas de terciopelo extendidas sobre la hierba brillante.


  —¿O porque estaba embarazada? —preguntó Robin.


  —Pero ¿eso no pasa sólo por las mañanas? —preguntó Strike, tras una pausa para encender el cigarrillo—. ¿No se llaman…?


  Estaba a punto de decir «náuseas matutinas» cuando se acordó de la mujer de un viejo amigo suyo del ejército, que estaba embarazada y a la que habían tenido que hospitalizar porque vomitaba día y noche.


  —Mi prima vomitaba a cualquier hora del día cuando estaba embarazada. No soportaba el olor de ciertos alimentos. Y Gloria estaba en una barbacoa.


  —Sí, es cierto… —dijo Strike, y, de repente, se acordó de la extraña idea que se le había ocurrido después de hablar con las hermanas Bayliss.


  La teoría de Robin le pareció más sólida que la suya. De hecho, la suya se debilitaba si Robin estaba en lo cierto.


  —Entonces —prosiguió—, ¿crees que podría haber sido Gloria la que…?


  —¿… Abortó en la clínica de Bride Street? Sí —confirmó Robin—. Y que Margot la ayudó a organizarlo. Irene mencionó que Gloria y la doctora se habían encerrado en el despacho de Margot, ¿te acuerdas? Y que ella se quedó sola en la recepción.


  El arbusto de lilas que había en el parque de la plaza ajardinada desprendía un olor tan intenso que Strike podía olerlo a pesar del humo de su cigarrillo.


  —Creo que eso podría revelarnos algo… —repuso Strike lentamente.


  —He pensado que a lo mejor también explicaría…


  —¿Por qué Gloria no quiere hablar con nosotros?


  —Eso es. Además de ser un recuerdo traumático, es posible que su marido no sepa lo que pasó —dijo Robin—. ¿Dónde estás?


  —En Islington. Voy a intentar algo con Mucky Ricci.


  —¿Qué? —preguntó Robin, sorprendida.


  —Lo he estado pensando este fin de semana —contestó Strike, que, a diferencia de Robin, había trabajado y se había ocupado de la vigilancia del Perla y del novio de la Señorita Jones—. Ya hemos consumido diez meses del año que nos dieron y no hemos descubierto casi nada. Si tiene demencia, evidentemente no servirá de nada, pero nunca se sabe, a lo mejor puedo sonsacarle algo. Igual hasta le gusta recordar los viejos tiempos.


  —¿Y si se enteran sus hijos?


  —No puede hablar, o, como mínimo, no puede hablar bien. Cuento con que no podrá explicarles que he venido a verlo. Mira —dijo Strike, que no tenía ninguna prisa por colgar, porque quería acabarse el cigarrillo y prefería hacerlo mientras hablaba con Robin—, Betty Fuller cree que la mató Ricci, estoy seguro. Y Tudor Athorn también: se lo dijo a su sobrino. Y los dos estaban muy al corriente de lo que se cotilleaba en el barrio y de lo que se cocía en los bajos fondos. Siempre me acuerdo de lo que dijo Shanker cuando le expliqué que Margot había desaparecido sin dejar rastro: «Un trabajito de profesional». Si lo piensas bien —continuó; le quedaban apenas un par de caladas—, parece casi imposible que Margot desapareciera sin dejar rastro, a menos que se la cargara alguien con mucha experiencia.


  —Creed tenía experiencia —repuso Robin.


  —¿Sabes qué hice anoche? —preguntó Strike, ignorando su comentario—. Busqué la partida de nacimiento de Kara Wolfson en internet.


  —¿Y eso? Ah… —dijo Robin, y Strike se la imaginó sonriendo—, ¿para saber su signo del zodíaco?


  —Sí. Ya sé que viola la regla de «los medios antes que el móvil» —añadió antes de que pudiese decirlo Robin—, pero pensé que quizá alguien le había hablado a Margot del asesinato de Kara. Los médicos se enteran de muchas cosas, ¿no? Entran en las casas de la gente, hacen consultas confidenciales. Son como los sacerdotes. Les cuentan secretos.


  —Querías saber si Kara era Escorpio —concluyó Robin. No era una pregunta, sino una afirmación.


  —Exacto. Y se me ocurrió que a lo mejor Ricci fue a aquella fiesta para señalarles a sus matones quién era la mujer a la que tenían que secuestrar.


  —¿Y bien?


  —Y bien ¿qué?


  —¿Kara era Escorpio?


  —Ah, no. Era Tauro. Diecisiete de mayo.


  Strike oyó cómo Robin pasaba unas páginas.


  —Lo que significa, según Schmidt… —dijo Robin, haciendo una breve pausa— que era Cetus.


  —¡Vaya! —exclamó Strike, que ya se había acabado el cigarrillo—. Bueno, deséame suerte. Voy a entrar.


  —Buena suer…


  —¡Cormoran Strike! —gritó alguien alegremente detrás de él.


  Strike cortó la llamada, y una mujer de color, esbelta y con un abrigo color crema, se le acercó sonriendo de oreja a oreja.


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad? —le preguntó—. Selly Oak. Soy…


  —¡Marjorie! —exclamó Strike. De repente se había acordado de ella—. Marjorie, la fisioterapeuta. ¿Cómo estás? ¿Qué haces por aquí…?


  —Hago unas horas sueltas en la residencia de ancianos del final de la calle —explicó Marjorie—. ¿Y tú? ¡Ahora eres famoso!


  «Mierda…»


  Strike tardó veinticinco minutos en librarse de ella.


  —… Y eso es todo —le dijo a Robin más tarde, en la oficina—. Le he contado que había ido al barrio a ver a mi contable, pero, si está trabajando en St. Peter’s, ya podemos ir descartando lo de ir a visitar a Ricci.


  —Bueno, lo que podemos descartar es que seas tú quien vaya a visitarlo.


  —Ya te lo he dicho —repuso Strike, un poco mosca. El estado de la cara de Robin era una advertencia clara contra las actitudes temerarias y los peligros de no analizar las consecuencias—. No pienso permitir que te acerques a él.


  —Tengo a la Señorita Jones al teléfono —repuso Pat desde la recepción.


  —Pásamela —contestó Robin, y Strike dijo «gracias» moviendo los labios.


  Robin habló con la Señorita Jones mientras seguía modificando la lista de turnos en su ordenador, lo que, teniendo en cuenta la incapacidad temporal de Robin para cubrir vigilancias y que la ausencia de Morris iba a ser permanente, venía a ser como tratar de resolver una ecuación lineal especialmente difícil. Se pasó cerca de cuarenta minutos haciendo ruiditos ambiguos de asentimiento cada vez que la Señorita Jones hacía una pausa para respirar. Robin no tardó en darse cuenta de que el objetivo de su clienta era permanecer el tiempo suficiente al teléfono para que Strike regresara a la oficina, y, al final, se libró de ella fingiendo que recibía un mensaje de Pat comunicándole que Strike estaría fuera todo el día.


  Era la única mentira que había dicho ese día, pensó mientras Strike y Pat hablaban de los gastos de Barclay en la recepción. Dado lo aficionado que era Strike a evitar hacer promesas cuando le convenía, sin duda, debía de haber reparado en que Robin no había prometido nada en lo concerniente a mantenerse alejada de Mucky Ricci.
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  Entonces, cuando la segunda hora era casi pasada, esa broncínea puerta se abrió, y dentro marchó la audaz Britomart…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  La primera semana de junio apareció en la revista Metro un artículo sin firma. En él se comentaba que Strike había estado en el American la misma noche que su padre celebraba una gran fiesta cerca de allí.


  ¿Qué hijo famoso de padre famoso prefirió pasar la noche peleándose en un bar a unos cientos de metros de donde su padre celebraba una gran fiesta a estar con su familia? Nuestros espías nos han contado que alguien lanzó un puñetazo, y que su fiel ayudante no consiguió «dominarlo». ¿Se trata de una competición entre padre e hijo para ver quién obtiene más publicidad? Este round lo ha ganado papá, desde luego.


  Dado que «Hold it Back» («Domínate») era el título de uno de los discos de Jonny Rokeby, estaba claro de qué padre y de qué hijo se estaba hablando. Un par de periodistas llamaron a la oficina de Strike, pero como ni él ni Rokeby quisieron hacer comentarios, la historia quedó en nada por la falta de detalles. «Podría haber sido peor —fue lo único que dijo Strike—. No hay fotos ni mencionan a Bamborough. Por lo visto, Oakden se ha pensado mejor eso de vender historias sobre nosotros».


  Con cierta sensación de culpabilidad, Robin ya había visto las fotografías de la fiesta de Jonny Rokeby en su móvil mientras vigilaba la casa del novio de la Señorita Jones. Los invitados de Rokeby, entre los que había famosos de Hollywood y del mundo del rock, habían asistido ataviados con trajes del siglo XVIII. En medio de tantas fotografías de celebridades, sólo había una de Rokeby rodeado de seis de sus siete hijos. Robin reconoció a Al, sonriente y con una peluca blanca y un poco torcida. Le habría sorprendido más ver a Strike allí, ataviado con un traje de brocado y con lunares falsos en la cara, que practicando el salto con pértiga.


  A pesar del alivio que suponía que Oakden hubiese abandonado la idea de hablar de la agencia con la prensa, Robin estaba cada vez más ansiosa a medida que avanzaba el mes de junio. El caso Bamborough, que a ella le importaba más que cualquier otra cosa, se había quedado totalmente estancado. Gloria Conti no había respondido a la petición de colaboración de Anna, Steve Douthwaite seguía sin aparecer, Robin no había tenido noticias de la posibilidad de interrogar a Dennis Creed, y Mucky Ricci seguía enclaustrado en la residencia de ancianos, que, debido a la repentina reducción de personal de la agencia, ya no vigilaba nadie.


  No había forma de encontrarle un sustituto a Morris, ni siquiera temporal. Strike había hablado con todos sus contactos de la División de Investigaciones Especiales, Hutchins se lo había preguntado a sus contactos de la Metropolitana, y Robin había sondeado a Vanessa, pero no había nadie interesado en trabajar para la agencia.


  —Debe de ser cosa del verano —especuló Barclay un sábado por la tarde, cuando Robin y él se cruzaron en la oficina—. La gente no quiere un trabajo nuevo, quiere irse de vacaciones. Yo lo entiendo perfectamente.


  Tanto Barclay como Hutchins tenían reservadas unas semanas de vacaciones con sus respectivas familias, y a ninguno de los dos socios podía parecerles mal que sus colaboradores externos se tomaran un merecido descanso. El resultado fue que, a mediados de julio, Strike y Robin se quedaron solos en la agencia.


  Cormoran se dedicó a seguir al novio de la Señorita Jones y trató de encontrar algo que pudiese demostrar que no estaba capacitado para tener la custodia de su hija, mientras Robin intentaba entablar amistad con la secretaria del Perla, lo que no estaba resultando nada fácil. En lo que iba de mes, cada vez con una peluca y unas lentillas de color diferentes, había intentado iniciar una conversación con ella en un bar, había tropezado con ella a propósito en una discoteca y la había seguido a los lavabos de señoras de los grandes almacenes Harvey Nichols. Si bien la secretaria no parecía tener ni la más remota idea de que siempre era la misma mujer la que le daba la lata o la importunaba, tampoco mostraba inclinación alguna a charlar con ella, y mucho menos a confesar que su jefe fuese un guarro o un cocainómano.


  Después de intentar sentarse al lado de la secretaria en una sandwichería de Holborn a la hora de comer y no conseguirlo, Robin, que ese día llevaba el pelo y los ojos castaño oscuro gracias a un tinte temporal y a unas lentillas de color, decidió que había llegado el momento de tratar de sonsacarle información a un hombre muy anciano en lugar de a una joven atractiva.


  No había tomado esa decisión a la ligera, y tampoco la enfocó con frivolidad. Robin sentía cierto afecto por Shanker, el viejo amigo de Strike, y sabía perfectamente lo despiadado que habría tenido que ser aquel tipo para asustar a un hombre que, desde los nueve años, se movía en el mundo de la delincuencia. Por consiguiente, había preparado un plan cuyo primer paso consistía en conseguir un disfraz completo y convincente. El que llevaba ese día resultaba bastante bueno: Robin había aprendido mucho sobre maquillaje desde que había empezado a trabajar con Strike, y en más de una ocasión había tenido la satisfacción de ver que su socio no la reconocía a la primera. Tras repasar con meticulosidad su aspecto en el espejo de los lavabos de un McDonald’s, y después de convencerse de que no sólo no se parecía ni remotamente a Robin Ellacott, sino que nadie habría podido adivinar que hasta hacía poco había tenido los dos ojos amoratados, se dirigió al metro, y, veinte minutos más tarde, llegó a la estación de Angel.


  A pesar del buen tiempo que hacía, los jardines donde a veces se sentaban los ancianos de la residencia St. Peter’s estaban vacíos cuando pasó por allí. Habían sustituido los pensamientos por margaritas rosa, y la calle ancha y soleada de la residencia estaba casi desierta.


  La cita de san Pedro escrita con letras doradas brillaba bajo el sol cuando Robin se acercó a la puerta principal.


  «… no con cosas corruptibles, como oro o plata… sino con la sangre preciosa de Cristo…»


  Robin llamó al timbre. Al cabo de unos instantes, una mujer rechoncha de pelo negro con el uniforme azul de la residencia salió a abrir la puerta.


  —Buenas tardes —dijo la mujer con acento español.


  —Hola, he venido a ver a Enid —repuso Robin, imitando el acento del norte de Londres de su amiga Vanessa—. Soy su bisnieta.


  Había recurrido al único nombre de pila que había oído cuando sacaban a las ancianas de la residencia a pasear. Lo que más temía era que Enid hubiese muerto durante los últimos días, o que no tuviese ningún familiar.


  —Ah, muy bien —afirmó la enfermera, sonriendo y señalando el libro de visitas que había en el vestíbulo—. Firme aquí, por favor, y no olvide volver a firmar cuando salga. La encontrará en su habitación. ¡Tal vez esté durmiendo!


  Robin entró en el vestíbulo, oscuro y con las paredes forradas de paneles de madera. No había preguntado cuál era el número de la habitación de Enid a propósito, porque su intención era perderse mientras la buscaba.


  Una serie de andadores y sillas de ruedas plegables descansaban apoyados en la pared, y en el vestíbulo se alzaba un crucifijo enorme, orientado hacia la puerta, con un Cristo de yeso blanco. Su abdomen se hallaba representado con una precisión asombrosa, y la sangre le goteaba de las manos, de los pies y de las heridas que le había hecho la corona de espino. Aquella residencia olía bastante mejor que el edificio de pisos tutelados de Betty Fuller, y, aunque se percibía cierto olorcillo a comida, estaba mezclado con el de la cera para muebles.


  El sol entraba a raudales por el montante de abanico que Robin tenía detrás cuando se inclinó sobre el libro de visitas y anotó la fecha, la hora a la que había entrado en el edificio y el nombre falso que ya había escogido: Vanessa Jones. En la pared, sobre la mesa en la que descansaba el libro, había un tablón con el nombre de todos los residentes. Junto a cada nombre había una puertecita deslizante que podía ajustarse para mostrar si el ocupante estaba «dentro» o «fuera». En ese momento, y Robin sospechaba que de forma casi permanente, Niccolo Ricci estaba «dentro».


  El edificio tenía ascensor, pero ella prefirió subir por la escalera con alfombra roja y pasamanos de madera, y se cruzó con el enfermero de Trinidad al que había visto a menudo durante las vigilancias. Él, sonriente, le dio las buenas tardes; iba cargado de compresas y pañales para la incontinencia.


  En el primer rellano había una puerta con un pequeño letrero al lado que indicaba que por allí se accedía a las habitaciones que iban del uno al diez. Robin entró y empezó a recorrer el pasillo mientras iba leyendo los nombres que había en las puertas. Por desgracia, la «Sra. Enid Billings» tenía su habitación detrás de la puerta número 2, y, como Robin descubrió rápidamente, Ricci no se alojaba en esa planta. Eso significaba que iba a ser imposible que utilizase el pretexto de haberse perdido buscando la habitación de Enid. Aun así, dio media vuelta y subió al segundo piso.


  Cuando sólo había recorrido unos pasos por un pasillo idéntico al de la planta inferior, oyó hablar, a lo lejos, a una mujer con marcado acento polaco, y Robin se refugió rápidamente en un recoveco donde había un lavamanos y un armarito.


  —¿Necesita ir al baño? ¿Necesita-ir-al baño, señor-Ricci?


  Le contestó un débil gemido.


  —¿Sí? —dijo la voz—. ¿O no?


  Se oyó otro gemido.


  —¿No? De acuerdo…


  Entonces oyó pasos que se dirigían hacia ella: la cuidadora estaba a punto de pasar por delante del rincón del lavamanos, así que Robin salió tan tranquila de su escondite, con una sonrisa en los labios.


  —Sólo quería lavarme las manos… —dijo cuando vio acercarse con andares patosos a una cuidadora rubia que se limitó a saludarla con la cabeza al pasar a su lado, preocupada aparentemente por otros asuntos.


  En cuanto la rubia se perdió de vista, Robin se dirigió a la puerta número quince, en la que vio el nombre del «Sr. Nico Ricci».


  Tomó una bocanada de aire casi sin darse cuenta, llamó con suavidad y empujó la puerta, que apenas ofreció resistencia.


  Era una habitación pequeña, pero estaba orientada hacia el sur, de modo que recibía mucha luz. Se notaba que se habían esforzado por hacerla acogedora: las paredes estaban decoradas con acuarelas, entre ellas una de la bahía de Nápoles. En la repisa de la chimenea había numerosas fotografías familiares, y en la puerta del armario habían pegado varios dibujos hechos por niños pequeños; en uno de ellos podía leerse: «Abuelo y Yo y una Cometa».


  El anciano estaba sentado en una butaca junto a la ventana, ligeramente inclinado hacia delante. Sólo hacía un minuto que la cuidadora se había marchado, y él ya se había quedado dormido de nuevo. Robin dejó que la puerta se cerrara detrás de ella, se acercó con sigilo a Ricci y se sentó a los pies de la cama individual, delante de aquel hombre que, en otros tiempos, había sido proxeneta, pornógrafo y organizador de violaciones en grupo y asesinatos.


  No cabía duda de que el personal se esmeraba en el cuidado de los residentes. Ricci llevaba el pelo gris oscuro y las uñas impecables, igual que el cuello de la camisa, de un blanco impoluto. A pesar de que la habitación estaba caldeada, le habían puesto un suéter azul claro. En la mano surcada de venas posada en el brazo de la butaca brillaba el anillo de oro con forma de cabeza de león. Por el modo en que sus dedos se curvaban sobre sí mismos, Robin imaginó que era probable que ya no pudiera moverlos. Tal vez hubiese sufrido un derrame cerebral, lo que explicaría que tampoco pudiese hablar.


  —¿Señor Ricci? —dijo Robin en voz baja.


  Él se sorbió la nariz y levantó la cabeza poco a poco. Tenía la boca abierta. Sus párpados, enormes y gruesos, caían en flácidos pliegues de piel sobre unos ojos quizá no tan lechosos como los de Betty Fuller, pero igualmente sin vida, y la nariz y las orejas parecían haber crecido desmesuradamente, al tiempo que el resto de su cuerpo se encogía.


  —He venido a hacerle unas preguntas… —anunció Robin, procurando pronunciar las palabras con claridad—. Sobre una mujer llamada Margot Bamborough.


  Él la miró con la boca abierta. ¿La habría oído? ¿La habría entendido? En los desproporcionados pabellones de sus orejas no se veía ningún audífono. El ruido más fuerte que se oía en la habitación era el de los latidos del corazón de Robin.


  —¿Se acuerda de Margot Bamborough? —le preguntó.


  Ricci volvió a emitir aquel débil gemido, pero ¿significaba que sí o que no?


  —¿Se acuerda? —insistió Robin.


  Ricci volvió a gemir.


  —Desapareció. ¿Usted sabe si…?


  Oyó pasos que se acercaban por el pasillo. Se apresuró a levantarse y alisó la huella que había dejado en la colcha de la cama.


  «Dios mío, que no entren aquí, por favor…»


  Pero, por lo visto, Dios no estaba escuchando a Robin Ellacott en ese momento. Los pasos ya sonaban más fuertes, y entonces se abrió la puerta y apareció un hombre muy alto, con marcas de viruela en la cara y una cabeza calva que parecía, como había dicho Barclay, aplastada por algo muy pesado que le hubiese caído encima: era Luca Ricci.


  Al entrar en la habitación y verla allí, se sorprendió.


  —¿Quién eres tú? —preguntó en un susurro.


  Su voz, mucho más suave y aguda de lo que ella había imaginado, hizo que a Robin se le erizara el vello de la nuca. Durante unos segundos, el pánico amenazó con arruinar el plan de emergencia que había preparado con minuciosidad, aunque el peor escenario que Robin había previsto era tener que enfrentarse a una cuidadora o a una enfermera. No era domingo, y, por tanto, no debería haber ningún miembro de la familia Ricci en la residencia. Y de todos los Ricci, el último al que Robin quería encontrarse era a Luca.


  —¿Es usted pariente suyo? —le preguntó Robin con aquel acento del norte de Londres—. ¡Ay, menos mal! Estaba haciendo un ruido muy raro. Yo estaba visitando a mi abuela, y he pensado que a lo mejor se encontraba mal…


  Luca, que no se había movido del umbral, miró a Robin de arriba abajo.


  —No, no significa nada —contestó Luca, que, además, ceceaba—. Siempre gime un poco, pero no significa nada, ¿verdad, papá? —le dijo en voz alta al anciano, que se limitó a mirar a su hijo mayor y a parpadear.


  Luca se rio.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó a Robin.


  —Vanessa —contestó ella sin vacilar—. Vanessa Jones.


  Robin hizo ademán de avanzar. Pensó que él se apartaría, pero Luca siguió plantado donde estaba, aunque sonriendo más abiertamente. Robin no tenía ninguna duda que él había entendido que quería salir de la habitación; en cambio, no tenía tan claro si su evidente intención de impedírselo se debía sólo al placer de mantenerla atrapada un momento o a que no se había creído la excusa con que ella había justificado su presencia allí. Notó que comenzaba a sudar levemente, y rezó para que no empezaran a caerle hilillos de tinte por las sienes.


  —Es la primera vez que te veo aquí —dijo Luca.


  —Es que es la primera vez que vengo —contestó Robin con una sonrisa—. Los cuidan muy bien, ¿verdad?


  —Sí, no está mal… Yo siempre vengo los domingos, pero mañana nos vamos a Florida y nos perderemos su cumpleaños. Bueno, él tampoco sabe que es su cumpleaños, ¿verdad que no, papá? —preguntó mirando a su padre, que seguía con la boca abierta y la mirada ausente, aunque clavada en su hijo.


  Luca se sacó un paquetito de debajo de la chaqueta, se inclinó hacia la cómoda y lo dejó allí sin desplazar los pies ni un milímetro.


  —Ah, muy bien… —afirmó Robin.


  Ahora notaba el sudor en las axilas y el esternón, donde Luca, sin duda alguna, acabaría viéndolo. La habitación parecía un horno. Aunque no hubiese sabido quién era Luca, Robin habría adivinado de inmediato qué clase de hombre era. Sentía el potencial de violencia que emanaba de él. Se notaba en la avidez de su sonrisa, en su forma de apoyarse en la jamba de la puerta, deleitándose con su silenciosa demostración de poder.


  —Sólo son bombones —le aclaró Luca—. ¿Quién es tu abuela?


  —Bueno, en realidad es mi bisabuela… —explicó Robin para ganar tiempo, mientras trataba de recordar algunos de los nombres que había visto en las puertas del pasillo donde estaba la habitación de Ricci—. Sadie.


  —¿Y dónde está?


  —Dos habitaciones más allá —repuso Robin, señalando hacia la izquierda. Confiaba en que Luca no notase lo seca que tenía la boca—. Le prometí a mi madre que pasaría a visitarla, porque ella está de vacaciones.


  —¿Ah, sí? —dijo Luca—. ¿Y adónde ha ido tu madre?


  —A Florencia —mintió Robin—. A ver galerías de arte.


  —¿Ah, sí? —volvió a decir Luca—. Vaya, nuestra familia es de Nápoles, ¿verdad, papá? —le indicó al anciano, estirando el cuello por encima de la cabeza de Robin. Luego volvió a mirarla de arriba abajo—. ¿Sabes a qué se dedicaba mi padre?


  —No —contestó Robin, esforzándose en mantener la sonrisa.


  —Tenía clubes de estriptis —explicó Luca Ricci—. En sus tiempos, te habría arrancado las bragas sin dudarlo.


  Robin intentó reír, pero no pudo, y se dio cuenta de que Luca disfrutaba viendo cómo ella se abochornaba.


  —Ya lo creo. ¿Una chica como tú? Te habría ofrecido trabajo de camarera. Y te habrías ganado bien la vida, aunque también habrías tenido que mamársela a unos cuantos amigos de mi padre —añadió, soltando una carcajada.


  Tenía una risa muy aguda, casi femenina. Robin no pudo reír con él: se estaba acordando de Kara Wolfson.


  —Bueno —dijo ella, sintiendo que el sudor le resbalaba por el cuello—, tengo que…


  —No te preocupes —repuso Luca, sonriente, pero sin moverse todavía de delante de la puerta—. Yo no me dedico a eso.


  —Ah, ¿y a qué se dedica? —le preguntó Robin; había estado a punto de pedirle que se apartara, pero cada vez estaba más bloqueada.


  —A los seguros —contestó Luca, sonriendo de oreja a oreja—. ¿Y tú?


  —Soy puericultora —mintió Robin, inspirándose en los dibujos infantiles pegados en la puerta del armario.


  —¿Ah, sí? ¿Te gustan los niños?


  —Me encantan —dijo Robin.


  —Ya. A mí también. Tengo seis.


  —¡Uau! —exclamó Robin—. ¡Seis!


  —Sí. Y yo no soy como él —añadió Luca, volviendo a mirar por encima de la cabeza de Robin a su padre, que seguía con la boca abierta—. Él no nos prestó atención hasta que fuimos ya mayores. A mí me gustan los críos.


  —¡Ah, pues entonces coincidimos en eso! —exclamó Robin con énfasis.


  —Cuando nosotros éramos pequeños, tenía que atropellarte un coche para que te hiciese caso. Fue lo que le pasó a mi hermano Marco cuando tenía doce años.


  —Oh, no —se lamentó Robin con educación.


  Estaba jugando con ella, exigiéndole respuestas apropiadas, y ambos sabían que ella estaba demasiado asustada para pedirle que se apartara, que le daba miedo lo que pudiese hacerle. Luca sonrió ante la falsa consternación de Robin por el accidente de su hermano Marco, que había sucedido mucho tiempo atrás.


  —Sí, mi padre se pasó tres semanas en el hospital con él, hasta que estuvo fuera de peligro —continuó Luca—. Bueno, al menos creo que se quedó por Marco. A lo mejor lo hizo por alguna de las enfermeras. En esa época —añadió Luca, volviendo a mirar a Robin de arriba abajo—, llevaban medias negras.


  Robin volvió a oír pasos, y esta vez rezó para que entrase alguien en la habitación, y sus plegarias fueron escuchadas. Se abrió la puerta que Luca tenía detrás y le golpeó la espalda. La cuidadora rubia de andares torpes había regresado.


  —Ay, perdón, señor Ricci —dijo cuando Luca se apartó—. Ay… —repitió al ver a Robin.


  —Estaba gimiendo —afirmó Robin señalando a Mucky—. Lo siento, no debería… Es que he pensado que tal vez le pasaba algo…


  Justo entonces Mucky Ricci volvió a gemir, seguramente para contradecirla.


  —Sí, lo hace mucho cuando quiere algo —explicó la cuidadora—. Ahora sí que querrá ir al baño, ¿verdad, señor Ricci?


  —Bueno, yo no me voy a quedar para ver cómo caga —repuso Luca Ricci, soltando una risita—. Sólo he venido a traer el regalo para el jueves.


  Robin ya estaba saliendo por la puerta, pero apenas había dado tres pasos cuando, horrorizada, vio que Luca la seguía: cada zancada que él daba eran dos pasos suyos.


  —¿No vas a ir a ver a Sadie? —preguntó cuando pasaron por delante de la puerta de la señora Sadie O’Keefe.


  —No, ya la he visitado. La pobre se ha quedado dormida mientras yo estaba con ella —dijo Robin—. Como una marmota.


  Bajaron la escalera; Luca iba todo el rato ligeramente rezagado, y Robin sentía su mirada, como si sus ojos le lanzaran rayos láser a la nuca, las piernas y el trasero.


  Después de lo que a Robin le parecieron diez minutos, pero que en realidad sólo fueron tres, llegaron a la planta baja. El Cristo de yeso, casi de tamaño real, miraba desde lo alto con tristeza al asesino y a la impostora, que se dirigían hacia la puerta. Robin acababa de poner la mano en el picaporte cuando Luca dijo:


  —Espera, Vanessa.


  Robin se dio la vuelta; podía oír el latido de la sangre en sus oídos.


  —Tienes que firmar —afirmó Luca, ofreciéndole un bolígrafo.


  —Ah, no me acordaba… —repuso Robin con una risita nerviosa—. Como es la primera vez que vengo…


  Se inclinó sobre el libro de visitas. Justo debajo de la firma que ella había puesto al entrar en el edificio, estaba la de Luca.


  LUCA RICCI


  En el espacio reservado para «Comentarios», había escrito:


  [image: comentario]


  Robin garabateó la hora junto a su firma y se volvió hacia la salida. Luca le estaba sujetando la puerta.


  —Muchas gracias —repuso ella, casi sin aliento, cuando pasó a su lado y salió a la calle.


  —¿Te llevo a algún sitio? —le preguntó Luca, deteniéndose en lo alto de los escalones de la entrada—. Tengo el coche aquí al lado. Un Aston Martin.


  —Oh, no hace falta… Pero muchas gracias —contestó Robin—. He quedado con mi novio.


  —Ah, pues sé buena —dijo Luca Ricci—. Y si no puedes ser buena, ten cuidado —añadió con una carcajada.


  —Sí —asintió Robin, un poco atolondrada—. ¡Ah, y que vaya muy bien por Florida!


  Él le dijo adiós con la mano y salió de la residencia silbando Begin the Beguine. Con una sensación de alivio que casi la mareó, Robin se alejó en la dirección opuesta. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echar a correr.


  Cuando llegó al parque de la plaza, se escondió detrás del arbusto de lilas y se quedó allí unos minutos, observando la fachada de la residencia. Después de convencerse de que Luca Ricci se había marchado, volvió sobre sus pasos.
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  A menudo ocurre que las tristezas de la mente encuentran remedio sin buscarlo, y que al buscarlo no lo pueden encontrar.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  La discusión con Strike, para la que Robin se había preparado, fue una de las peores que jamás habían tenido. Ella había regresado a la oficina a última hora de la tarde para contarle lo que había pasado, y la cólera del detective por la ocurrencia de su socia de ir a visitar a Mucky Ricci después de que él se lo hubiese prohibido explícitamente no disminuyó ni un ápice tras una hora entera de bronca. La pelea culminó cuando Robin agarró su bolso y se largó dando un portazo, dejando a Strike con la palabra en la boca, viendo vibrar el cristal de la puerta y lamentando que no se hubiese roto, porque así habría podido pasarle la factura a Robin.


  Al día siguiente, la ira del detective apenas se había mitigado. Sí, había diferencias importantes entre esa actuación de Robin y la que, tres años atrás, había motivado que Strike la despidiera: no había asustado a un sospechoso y lo había hecho esconderse, por ejemplo. Tampoco había ningún indicio, o al menos no lo había habido en las veinticuatro horas posteriores a su visita, de que ni la familia Ricci ni la residencia de ancianos sospecharan que «Vanessa Jones» no fuese quien había asegurado que era. Y, sobre todo (aunque ese detalle lo exasperaba en lugar de tranquilizarlo), ahora Robin era socia de la empresa, y no una simple empleada. Por primera vez, Strike se planteó la cruda posibilidad de que, si algún día dejaban de trabajar juntos, se metería en un buen lío legal y económico. De hecho, se parecería bastante a un divorcio.


  No quería dejar de trabajar con Robin, pero darse cuenta de que, si algún día tenía que hacerlo, iba a resultarle muy difícil, sólo avivó su ira.


  Después de la visita de Robin a St. Peter’s, la atmósfera entre los dos socios continuó siendo tensa durante dos semanas, hasta que, la primera mañana de agosto, Robin recibió un escueto mensaje de Strike pidiéndole que abandonara su último intento de entablar amistad con la secretaria del Perla y regresara a la oficina.


  Cuando entró en el despacho, Robin encontró a Strike sentado al doble escritorio que compartían, con varios documentos del expediente Bamborough delante de él. El detective levantó la cabeza, vio que su socia volvía a lucir su color de pelo y ojos naturales y dijo con brusquedad:


  —Acaban de llamar los clientes del caso Perla. Hemos rescindido el contrato por falta de resultados.


  —Oh, no. —Robin se desplomó en su silla, enfrente de Strike—. Lo siento. He hecho todo lo que he podido con la secretaria del Perla, pero…


  —Y Anna y Kim quieren hablar con nosotros. Hemos quedado para una reunión telefónica a las cuatro en punto.


  —¿Crees que quieren…?


  —¿Finiquitar el tema? —dijo Strike desapasionadamente—. Es probable. Por lo visto, una amiga suya las ha invitado a ir de vacaciones a la Toscana; no lo tenían planeado. Quieren hablar con nosotros antes de marcharse, porque el quince de agosto todavía no habrán vuelto.


  Hubo un largo silencio. Al parecer, Strike no tenía nada más que decir, y prosiguió con su examen de los documentos del expediente.


  —Cormoran —repuso Robin.


  —¿Qué?


  —Por favor, ¿podemos hablar de St. Peter’s?


  —Ya he dicho todo lo que tenía que decir al respecto. —Strike cogió la declaración de Ruby Elliot, que hablaba de las dos mujeres a las que había visto forcejear bajo la lluvia, y fingió que volvía a leérsela.


  —No me refiero al hecho de que fuera a la residencia. Ya te he dicho que…


  —Me dijiste que no te acercarías a Ricci…


  —«Acepté» no acercarme a Ricci —repuso Robin, dibujando unas comillas en el aire—, de la misma forma que tú «aceptaste» ante Gregory Talbot que no le revelarías a la policía de dónde habías sacado la película. —Robin hablaba en voz baja porque sabía que Pat estaba tecleando en la recepción—. No me propuse desafiarte; lo había dejado en tus manos, ¿te acuerdas? Pero había que hacerlo, y tú no podías. No sé si te has fijado en que se me da muchísimo mejor que a ti disfrazarme.


  —Eso nunca lo he puesto en duda. —Strike apartó la declaración de Ruby Elliot y cogió la descripción de Theo que había hecho Gloria—. Lo que me fastidia, como tú sabes perfectamente, es que no me dijeras que pensabas ir a…


  —¿Tú me llamas cada tres segundos y me cuentas lo que vas a hacer a continuación? Cuando te conviene, no te importa que tome decisiones por mí misma…


  —¡Luca Ricci ha estado en la cárcel por ponerles electrodos en los genitales a la gente, Robin! —gritó Strike, dejando de disimular que estaba concentrado en la descripción de Theo.


  —¿Cuántas veces vamos a tener que volver a hablar de esto? ¿Te crees que me llevé una alegría cuando lo vi entrar en la habitación, o qué? ¡Si hubiese sabido que iba a aparecer por sorpresa, no se me habría ocurrido entrar allí! No puedes negar el hecho…


  —No es ningún hecho.


  —… de que si yo no hubiera…


  —Esa teoría tuya no es ningún hecho…


  —¡No es una maldita teoría, Strike, es una realidad, lo que pasa es que eres muy testarudo!


  Robin se sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y le enseñó la foto que había hecho en la segunda visita a la residencia, que sólo había durado dos minutos, el tiempo suficiente para que, sin que la viera nadie, pudiera fotografiar lo que había escrito Luca Ricci en el libro de visitas.


  —Dame el anónimo —le ordenó a Strike, a la vez que le tendía la mano con la palma hacia arriba, y él le entregó el trozo de papel azul arrugado que les habían dado las hermanas Bayliss el día que se habían reunido con ellas—. ¡Mira!


  Puso la fotografía y el trozo de papel uno al lado del otro, orientados hacia Strike. Para Robin, las coincidencias eran innegables: la misma extraña mezcla de letras mayúsculas y minúsculas, todas separadas, pero con pequeñas florituras raras e innecesarias, una caligrafía equiparable al discordante ceceo de un hombre alto y de aspecto peligroso que tenía la cara más picada que una piel de naranja.


  —A partir de una fotografía no se puede demostrar que sea la misma letra —repuso Strike. Sabía que estaba siendo rudo, pero todavía no se le había pasado el enfado—. El análisis de los expertos se basa, entre otras cosas, en la presión del bolígrafo.


  —De acuerdo, muy bien —repuso Robin, que ahora tenía un nudo enorme en la garganta. Se levantó y salió del despacho, dejando la puerta entreabierta. Por la rendija, Strike la oyó hablar con Pat y, a continuación, ruido de tazas y cucharillas. Pese a lo enojado que estaba, confiaba en que Robin le llevase también a él una taza de té.


  Con el ceño fruncido, cogió el móvil de Robin y el anónimo y volvió a compararlos. Ella tenía razón, y él lo sabía. Aunque no hubiese querido reconocerlo, lo había sabido en cuanto Robin, al regresar de St. Peter’s, le había enseñado la fotografía que había hecho con el móvil. No se lo había contado a Robin, pero le había mandado una foto del anónimo y del mensaje que había dejado Luca Ricci en el libro de visitas a una calígrafa que había conseguido a través de sus contactos en la policía. La experta no había querido emitir ningún juicio definitivo sin tener delante las muestras originales, pero le había dicho que, basándose en aquellas pruebas, estaba entre un setenta y un ochenta por ciento segura de que ambas las había escrito la misma persona.


  —¿Es habitual que la caligrafía de una persona cambie tan poco en cuarenta años? —le preguntó Strike.


  —No siempre —contestó la experta—. Normalmente aparecen cambios. Con el tiempo, la caligrafía de una persona se deteriora, sobre todo por factores físicos. El estado de ánimo también puede influir. Sin embargo, mis estudios tienden a demostrar que la caligrafía de las personas que escriben con poca frecuencia se altera menos que la de las que escriben más a menudo. Por lo visto, alguien que sólo escribe a mano ocasionalmente tiende a ceñirse al estilo que adoptó al principio, por lo general en la escuela. En el caso de estas dos muestras, hay ciertos rasgos distintivos que parecen haberse conservado desde la juventud.


  —Creo que podemos afirmar que esta persona no tiene que escribir mucho en su trabajo —dijo Strike.


  Shanker le había contado que la última condena de cárcel de Luca había sido por ordenar y supervisar un apuñalamiento. La víctima, a la que habían herido en los testículos, había sobrevivido de milagro.


  —Pero ese pobre desgraciado no podrá tener más hijos —le había comentado a Strike dos noches atrás—. Si se empalma, le duele que te cagas. Después de una cosa así, no vale la pena vivir, ¿no crees? Según me han contado, la navaja le atravesó el huevo derecho limpiamente. Bueno, lo tenían maniatado, claro.


  —Ahórrame los detalles, colega —le había dicho Strike. Había empezado a notar una desagradable sensación que partía de sus testículos y ascendía hasta su pecho.


  Strike había llamado a Shanker con un pretexto tonto; en realidad, sólo quería comprobar si a su viejo amigo le había llegado algún rumor de que Luca Ricci estuviese preocupado porque una detective había ido a husmear a la residencia de ancianos de su padre. Como Shanker no había mencionado nada, Strike dedujo que no habían circulado tales rumores.


  Eso lo alivió, aunque no supuso una gran sorpresa. Cuando se hubo calmado, Strike no tuvo más remedio que admitir que estaba seguro de que Robin había salido airosa del aprieto. Todo lo que el detective sabía sobre Luca Ricci apuntaba a que jamás la habría dejado salir indemne si hubiese creído que había ido a la residencia con la intención de investigar a algún miembro de su familia. Las personas que controlaban sus impulsos más oscuros mediante su propia conciencia, los preceptos de la ley, las normas sociales y el sentido común habrían considerado imposible que Luca fuera tan temerario o inconsciente como para agredir a Robin en el dormitorio de una residencia de ancianos o sacarla del edificio a punta de navaja. «¿Cómo iba a hacer eso a plena luz del día? —dirían—. ¡No se habría atrevido, con tantos testigos alrededor!» Pero la temible reputación de Luca se basaba en su propensión a la violencia ejercida con el máximo descaro, sin importarle dónde estuviera ni si había alguien observando. Aquel tipo operaba con una presunción de impunidad en gran medida justificada: por cada sentencia de cárcel que había cumplido, había un gran número de incidentes de los que había salido bien parado a base de amenazar a testigos o aterrorizar a otros para que cargaran con el muerto.


  Robin entró otra vez en el despacho con expresión imperturbable y con una taza de té en cada mano. Cerró la puerta empujándola con el pie y le puso delante a Strike la taza de té más oscuro.


  —Gracias —masculló él.


  —De nada —dijo Robin con frialdad; miró la hora y se sentó otra vez. Disponían de veinte minutos antes de la reunión telefónica con Anna y Kim.


  —No podemos decirle a Anna que creemos que los anónimos los escribió Luca Ricci —repuso Strike.


  Robin se lo quedó mirando.


  —No podemos dejar que dos mujeres encantadoras de clase media vayan por ahí diciéndole a la gente que Ricci amenazó a Margot y que posiblemente la asesinó —añadió el detective—. Si lo hiciéramos, las pondríamos en peligro, además de ponernos a nosotros mismos en una situación comprometida.


  —¿Y no podemos al menos enseñarle las muestras a un especialista?


  —Ya lo he hecho —confesó Strike, y le explicó lo que opinaba la calígrafa.


  —¿Por qué no me has…?


  —Porque todavía estaba cabreado —dijo Strike, antes de tomar un sorbo de té. Estaba tal como a él le gustaba: fuerte, dulce y de color alquitrán—. Sea como sea, si llevamos la foto y la nota a la policía, con independencia de si sirve de algo o no, te habrás pintado una gigantesca diana en la espalda. Ricci empezará a investigar quién pudo haber fotografiado su letra en ese libro de visitas. No le costará mucho dar con nosotros.


  —Luca tenía veintidós años cuando Margot desapareció —afirmó Robin sosegadamente—. Era lo bastante mayor y lo bastante corpulento para secuestrar a una mujer. Tenía contactos que podían ayudarlo a deshacerse del cadáver. Betty Fuller estaba segura de que la persona que había escrito los anónimos era el asesino, y todavía tiene miedo de decir quién fue. Esa nota podría incriminar tanto al hijo como al padre.


  —Sí, todo eso te lo concedo —comentó Strike—, pero tenemos que bajar de la nube. No disponemos de los recursos necesarios para enfrentarnos al crimen organizado. Ir a la residencia fue una temeridad, y lo único que…


  —¿Puedes explicarme por qué fue una temeridad cuando fui yo, pero no cuando planeabas ir tú? —preguntó Robin.


  Strike se quedó un momento en blanco.


  —¿Porque tengo menos experiencia que tú? —quiso saber ella—. ¿Porque crees que meteré la pata o que me dará un ataque de pánico? ¿O porque no sé pensar rápido?


  —No, por nada de todo eso —contestó Strike, aunque le fastidiaba reconocerlo.


  —¿Pues entonces…?


  —Porque mis probabilidades de sobrevivir si Luca Ricci me ataca con un bate de béisbol son superiores que las tuyas, ¿vale?


  —Luca no ataca a la gente con bates de béisbol —razonó Robin—. La ataca con navajas, electrodos y ácido. Y en cualquiera de esos casos, dudo que tú salieras mucho mejor parado que yo. La verdad es que a ti no te importa correr riesgos que no quieres que yo corra. No sé si es por falta de confianza en mí, por caballerosidad o por una cosa disfrazada de la otra.


  —Mira…


  —No, mira tú —lo cortó Robin—. Si hubieses entrado en la residencia y te hubiesen reconocido, toda la agencia habría pagado el pato. Me he documentado sobre Ricci, no soy idiota. Muchas veces va a por los familiares y los allegados de la gente, incluso a por sus mascotas. Te guste o no, hay sitios donde yo canto menos que tú. No tengo un físico tan llamativo, puedo disfrazarme más fácilmente, y, en general, la gente se fía más de las mujeres que de los hombres, sobre todo los niños y los ancianos. Si no hubiese ido a St. Peter’s, ahora mismo no sabríamos nada de todo esto y…


  —Estaríamos mejor no sabiéndolo —replicó Strike—. Shanker ya me avisó hace meses: «Si la respuesta es Mucky, tienes que dejar de hacerte preguntas». Y lo mismo si es Luca. O peor.


  —No lo dices en serio —dijo Robin—. A mí no me engañas. Tú jamás preferirías no saber.


  Robin tenía razón, pero Strike no quería admitirlo. De hecho, uno de los motivos por los que llevaba dos semanas cabreado era que sabía que su actitud carecía de toda lógica. Si realmente valía la pena intentar obtener información sobre la familia Ricci, había que hacerlo, y, como Robin ya había demostrado, ella era la persona más indicada. Aunque Strike estaba molesto con su socia por no haberle explicado lo que se proponía hacer, sabía muy bien que, si se lo hubiera explicado, él se lo habría prohibido movido por un deseo injustificado de protegerla, pues la consecuencia lógica de semejante planteamiento habría sido que Robin no debía dedicarse a aquel trabajo. Quería que ella fuese sincera y directa con él, pero sabía que su actitud incoherente, su negativa a permitir que se expusiera a correr riesgos físicos, era la razón por la que Robin no había sido sincera con él respecto a sus intenciones. La larga cicatriz que su socia tenía en el antebrazo era un reproche continuo para él, a pesar de que el error que había conducido a aquella agresión lo había cometido ella. Strike sabía demasiado sobre su pasado; su relación se había vuelto demasiado personal: él no quería tener que ir a visitarla nunca más a un hospital. Se sentía atado precisamente al mismo molesto sentido de la responsabilidad que lo mantenía soltero, pero sin ninguna de las compensaciones. Robin no tenía la culpa de nada, pero Strike había tardado dos semanas en afrontar la realidad.


  —De acuerdo —masculló por fin—. No preferiría no saber. —Y haciendo un esfuerzo descomunal, añadió—: Lo hiciste de puta madre.


  —Gracias —dijo Robin, asombrada y agradecida.


  —Pero ¿me prometes que, a partir de ahora, hablaremos estas cosas antes? ¿Por favor?


  —Si te hubiese preguntado…


  —Ya lo sé, seguramente te habría dicho que no, y me habría equivocado, y la próxima vez lo tendré en cuenta, ¿vale? Pero, como tú siempre me recuerdas, somos socios, así que te agradecería…


  —De acuerdo —concedió Robin—. Sí. Lo hablaremos antes. Te pido disculpas por no haberlo comentado.


  Justo en ese momento, Pat llamó a la puerta y la abrió unos centímetros.


  —Disculpe, tiene una llamada de la señora Phipps y la señora Sullivan.


  —Pásemelas, por favor —dijo Strike.


  Con la sensación de quien se sienta en la consulta de un médico y se prepara para recibir malas noticias, Robin dejó que Strike hablase con Anna y Kim. Les explicó metódicamente todas las entrevistas que había hecho la agencia en los once meses y medio transcurridos, y les contó los secretos que Robin y él habían desentrañado y las conclusiones provisionales a las que habían llegado.


  Les reveló que Irene Hickson había tenido una breve relación con el exnovio de Margot y que los dos habían mentido a ese respecto, y les explicó que era posible que a Satchwell le preocupara que Margot le contara a la policía cómo había muerto su hermana; que Wilma, la limpiadora, jamás había pisado Broom House, y que aquella historia de que habían visto a Roy paseando por el jardín era, casi con toda seguridad, falsa; que los anónimos amenazadores habían existido, pero que, por el momento (miró de reojo a Robin), no habían logrado identificar a su autor; que Joseph Brenner era un personaje mucho más repulsivo de lo que todos creían, aunque no había nada que lo relacionase con la desaparición de Margot, que Gloria Conti, la última persona que había visto a Margot con vida, vivía en Francia y no había querido hablar con ellos, y que Steve Douthwaite, el paciente de Margot sospechoso, se había esfumado sin dejar rastro. Por último, les dijo que creían que habían identificado la furgoneta que habían visto salir a toda velocidad de Clerkenwell Green la noche de la desaparición de Margot, y que estaban convencidos de que no era la de Dennis Creed.


  Cuando Strike dejó de hablar unos segundos para tomar aliento, sólo se oyó el débil zumbido del altavoz de su mesa, lo que demostraba que la llamada no había terminado. Mientras esperaba a que Anna dijese algo, de pronto Robin se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. Había puesto mucho interés en descubrir qué le había pasado a Margot Bamborough.


  —Bueno, ya sabíamos que iba a ser muy difícil —dijo Anna por fin—. Por no decir imposible.


  Robin se dio cuenta de que Anna también estaba llorando. Se sentía fatal.


  —Lo siento —repuso Strike con seriedad—. Siento mucho no poder daros mejores noticias. De todos modos, Douthwaite sigue siendo una pieza interesante, y…


  —No.


  Robin la reconoció de inmediato: quien había pronunciado esa firme negación había sido Kim.


  —No, lo siento —dijo la psicóloga—. Acordamos un plazo de un año.


  —En realidad, nos quedan dos semanas —afirmó Strike—, y si…


  —¿Tenéis alguna razón para creer que podréis encontrar a Steve Douthwaite en estas dos semanas?


  Los ojos ligeramente enrojecidos de Strike se encontraron con los de Robin, llorosos.


  —No —admitió.


  —Como os decía en mi correo electrónico, estamos a punto de irnos de vacaciones —comentó Kim—. Si no encontrabais el cadáver de Margot, siempre cabía la posibilidad de que pudieseis probar otro enfoque, dar con alguna persona que supiera algo. Y como ya os dije al principio de todo esto, no tenemos suficiente dinero para seguir así eternamente… Además, desde un punto de vista emocional todo esto es demasiado duro. Creo que es mejor, más honrado, que aceptemos que habéis hecho todo lo que habéis podido, y que os demos las gracias por el esfuerzo. La experiencia ha valido la pena, a pesar de que… En fin, la relación de Anna y Roy ha mejorado muchísimo desde el día de vuestra visita, y Roy se alegrará de saber que la limpiadora reconoció que aquel día ella no pudo verlo en el jardín.


  —Bueno, pues me alegro —reconoció Strike—. Pero siento mucho…


  —Yo ya sabía que iba a ser… casi imposible —intervino Anna con voz temblorosa—. Al menos ahora puedo decir que lo he intentado.


  Cuando Anna colgó el teléfono, se hizo el silencio en el despacho. Al final, Strike dijo: «Voy a mear», se levantó y salió por la puerta.


  Robin también se levantó y empezó a recoger las hojas fotocopiadas del expediente policial. No podía creer que todo hubiese terminado.


  Después de apilar los documentos, se sentó y empezó a hojearlos una vez más. Sabía que todavía albergaba esperanzas de ver algo, cualquier cosa, que se les hubiese escapado.


  De la declaración de Gloria Conti ante Lawson:


  Era una chica morena, baja y fornida que parecía gitana. No debía de haber cumplido los veinte años. Entró sola y dijo que sentía mucho dolor. Dijo que se llamaba Theo. No entendí su apellido y no le pedí que me lo repitiera porque me pareció que necesitaba atención urgente. Se abrazaba la cintura. Le dije que esperara y fui a preguntarle al doctor Brenner si podía atenderla, porque la doctora Bamborough todavía estaba con unos pacientes.


  De la declaración de Ruby Elliot ante Talbot:


  Vi a dos mujeres forcejeando al lado de una cabina telefónica. La más alta llevaba una gabardina y se apoyaba en la más baja, que llevaba un gorro impermeable. A mí me pareció que eran dos mujeres, pero no les vi la cara. Me dio la impresión de que una intentaba que la otra caminara más deprisa.


  De la declaración de Janice Beattie ante Lawson:


  Conozco al señor Douthwaite desde que le dieron la paliza cerca de nuestro edificio, aunque yo no diría que fuésemos amigos. Me comentó que estaba muy apenado porque su amiga se había suicidado. Me dijo que tenía dolores de cabeza. Supuse que se debían al estrés. Sé que creció en casas de acogida, pero nunca me dijo el nombre de ninguna de sus madres de acogida. Nunca me habló de la doctora Bamborough, sólo mencionó que había ido a verla por lo de los dolores de cabeza. No me dijo que iba a marcharse de Percival House. No sé dónde vive ahora.


  De la segunda declaración de Irene Hickson ante Lawson:


  El recibo adjunto demuestra que estuve en Oxford Street esa tarde. Lamento no haber sido sincera respecto a mi paradero; estaba avergonzada por haber mentido para tener la tarde libre.


  Y debajo de la declaración estaba la fotocopia del recibo de Irene: Marks & Spencer, tres artículos por un total de 4,73 libras.


  De la declaración de Joseph Brenner ante Talbot:


  Salí del consultorio a la hora de siempre. Le había prometido a mi hermana que llegaría a casa puntual para la cena. La doctora Bamborough se prestó a visitar a la persona que estaba en la sala de espera, porque había quedado con una amiga suya más tarde cerca de allí. No tengo ni idea de si la doctora Bamborough tenía problemas personales. Nuestra relación era puramente profesional. No me consta que nadie quisiera hacerle daño. Recuerdo que uno de sus pacientes le envió una cajita de bombones, aunque no puedo afirmar con seguridad que se tratara de Steve Douthwaite. No conozco al señor Douthwaite. Recuerdo que la doctora Bamborough parecía molesta cuando Dorothy le entregó los bombones, y que le dijo a Gloria, la recepcionista, que los tirara a la basura, aunque después los sacó del cubo. Era muy golosa.


  Strike entró en el despacho y dejó un billete de cinco libras encima de la mesa, delante de Robin.


  —¿Para qué es eso?


  —Hicimos una apuesta —le recordó él—. Sobre si alargarían el plazo de un año si encontrábamos alguna pista importante. Yo dije que sí. Tú apostaste que no.


  —No lo quiero —dijo Robin sin tocar el billete—. Todavía nos quedan dos semanas.


  —Acaban de…


  —Nos han pagado hasta final de mes. Yo no pienso parar.


  —¿Qué pasa, no te ha quedado claro? —preguntó Strike, mirándola con el ceño fruncido—. Nos vamos a olvidar de Ricci.


  —Sí, ya lo sé… —contestó Robin, volviendo a mirar el reloj—. Tengo que irme, se supone que debo relevar a Andy dentro de una hora.


  Cuando Robin se marchó, Strike guardó las fotocopias en las cajas de los expedientes policiales antiguos que todavía estaban debajo de la mesa, y entonces salió a la recepción, donde Pat estaba tecleando, con su cigarrillo electrónico entre los dientes, como siempre.


  —Hemos perdido a dos clientes —le dijo—. ¿Quién es el siguiente en la lista de espera?


  —El futbolista —repuso Pat, abriendo el archivo encriptado en la pantalla de su ordenador para que Strike pudiese ver el nombre del famoso deportista—. Y si quiere sustituirlos a los dos, también está esa pija del chihuahua.


  Strike se lo pensó unos segundos.


  —No, de momento nos quedaremos con el futbolista. ¿Puede llamar a su agente y decirle que mañana estoy disponible a la hora que quiera para que me dé los detalles?


  —Mañana es sábado —dijo Pat.


  —Sí, ya lo sé. Suelo trabajar los fines de semana, y dudo que él quiera que lo vean entrando aquí. Dígale que no me importa ir a su casa.


  Volvió a su escritorio, abrió la ventana y dejó que el aire de la tarde, cargado de los gases de los tubos de escape y de aquel particular olor de la ciudad —a ladrillo caliente, asfalto y, ese día de agosto, también con un leve rastro de olor a hojas, árboles y hierba—, invadiera el despacho. Estuvo tentado de encender un cigarrillo, pero se contuvo por deferencia a Pat, a quien había pedido que no fumase en la oficina. Últimamente, casi ninguno de sus clientes fumaba, y le parecía que causaba mala impresión que la agencia apestara a cenicero. Se apoyó en la repisa de la ventana y comenzó a observar a la gente que iba y venía por Denmark Street, saliendo y entrando de las tiendas y los pubs. Mientras escuchaba ensimismado la conversación que Pat estaba manteniendo con el agente del futbolista de la Premier, empezó a pensar en Margot Bamborough.


  Siempre había sabido que sólo existía una posibilidad muy remota de descubrir qué le había pasado, pero ¿cómo podían haber transcurrido tan rápido cincuenta semanas? Se acordó de los días que había estado con Joan en Cornualles y de los otros clientes que habían tenido, y se preguntó si habrían descubierto qué le había pasado a Margot Bamborough si hubieran podido dedicar todo su tiempo a la desaparición de la doctora. Era tentador culpar a las distracciones, pero estaba convencido de que el resultado habría sido el mismo. Quizá Luca Ricci fuese la respuesta que ellos jamás podrían admitir. Una respuesta plausible en muchos sentidos: un trabajo profesional, efectuado por algún motivo inescrutable relacionado con el hampa. Quizá porque Margot se había acercado demasiado a algún secreto o tal vez había interferido con los asuntos de aquellos mafiosos. «Deja a mi chica en paz…» Sí, Margot era de esa clase de personas capaces de aconsejarle a una actriz de estriptis, a una actriz porno, a una prostituta o a una adicta que cambiara de vida o que testificara contra los hombres que habían abusado de ella o la habían maltratado…


  —Mañana a las once —repuso la voz ronca de Pat, detrás de Strike—. En su casa. Le he dejado la dirección encima de la mesa.


  —Muchas gracias. —Strike se dio la vuelta y vio que Pat ya se había puesto la chaqueta. Eran las cinco en punto. A ella pareció sorprenderle un poco que el detective le diese las gracias, pero desde que Robin lo había regañado por cómo trataba a Pat, Strike se esforzaba en ser más educado con la secretaria de la agencia. Titubeó unos segundos, con el cigarrillo electrónico atrapado entre sus dientes amarillentos, y entonces se lo quitó de la boca y dijo:


  —Robin me ha contado lo que le hizo Morris. La foto que le envió.


  —Ya —dijo Strike—. Un cabronazo.


  —Sí —respondió Pat. Su mirada lo escrutaba como si estuviera viendo cosas que no esperaba encontrar—. Horrible. Y a mí siempre me había recordado a Mel Gibson de joven —añadió sorprendida.


  —¿Ah, sí? —preguntó Strike.


  —Es curioso lo de los parecidos —continuó ella—. A veces conducen a error.


  —Sí, supongo que sí…


  —Usted se parece mucho a mi primer marido —afirmó Pat.


  —¿En serio? —Strike se extrañó.


  —Sí, en serio. Bueno, me marcho. Que pase un buen fin de semana.


  —Igualmente —se despidió Strike.


  El detective esperó hasta que los pasos de Pat dejaron de oírse por la escalera metálica; entonces sacó el paquete de cigarrillos, encendió uno y volvió a entrar en su despacho, donde la ventana seguía abierta. Sacó un viejo cenicero de uno de los cajones de la mesa y abrió el armario archivador para coger el cuaderno de piel de Talbot, que estaba en el primer cajón. Luego se sentó en su silla y lo hojeó una vez más, deteniéndose en la última página.


  Strike nunca había prestado mucha atención a los últimos apuntes de Talbot. Cuando llegaba a esa parte ya se le había agotado la paciencia, y, además, aquellas páginas eran las más incoherentes y caóticas. No obstante, esa noche tenía otra razón, bastante más triste, para examinar la última página del cuaderno de Talbot: él también había llegado al final del caso. Así que examinó el dibujo del demonio que Talbot creía que había conjurado antes de que llegase la ambulancia para llevárselo: el espíritu de Margot Bamborough, que había regresado de un supuesto plano astral y lo perseguía adoptando la forma de Babalon, la Madre de las Abominaciones.


  [image: babilon]


  Ya no había ninguna presión para descifrarlo. Strike desenfocó la mente como habría hecho con los ojos para relajarlos y ver mejor una de esas imágenes aparentemente tridimensionales ocultas en lo que parecía ser un dibujo plano. Dejó que su mirada se deslizara por las frases y los fragmentos que Talbot recordaba a medias de los textos de Crowley y de sus consultas del tarot de Thoth. Mientras escudriñaba el dibujo del demonio de grandes pechos, en cuyo vientre el penitente Talbot había dibujado más tarde una cruz cristiana, se acordó de lo que había dicho Robin meses atrás, en el palacio de Hampton Court, sobre lo fascinantes que eran los mitos y los símbolos, y sobre el concepto de inconsciente colectivo, en el que acechaban los arquetipos. Aquel demonio y las frases inconexas que a Talbot, en su estado psicótico, le habían parecido pertinentes, habían surgido del subconsciente del policía: era demasiado fácil, demasiado simplista, culpar a Crowley y a Lévi por eso que la mente de Talbot había decidido retener. Aquello era lo que su mente había generado, en un último espasmo de locura, en un desesperado intento de resolver el enigma. «Siete velos, siete cabezas, siete arroyos. Lujuria y drogas extrañas. Siete alrededor de su cuello. La oscuridad venenosa de la LUNA NEGRA. Sangre y pecado. Ella cabalga sobre la serpiente León…»


  Strike acercó la lámpara un poco más a aquella página para escudriñar mejor el dibujo. ¿Estaba alucinando, o acaso algunas de aquellas anotaciones disparatadas indicaban que Talbot había detectado las mismas extrañas coincidencias que había visto Strike después de hablar con las hermanas Bayliss? Mientras su mirada iba de un críptico fragmento al siguiente, Strike creyó ver no sólo a una persona religiosa y penitente que intentaba enmendarse para expiar su incursión en la brujería, sino también el último y desesperado intento de un buen detective que trataba de rescatar las pistas del caos y el sentido común de la locura.
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  Al fin resuelven continuar, hasta que algún final encuentren o dentro o fuera, y toman ese camino, parecía muy transitado, alrededor del laberinto…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  A lo largo de las dos semanas siguientes, Robin se fijó en que Astrología 14, de Steven Schmidt, el libro de segunda mano que había dejado en la oficina, cambiaba continuamente de ubicación. Una mañana estaba encima del armario archivador donde ella lo había dejado; unos días más tarde, en la mitad de la mesa que ocupaba Strike, y, al día siguiente, junto al hervidor de agua. Del mismo modo, aparecían una y otra vez documentos del expediente policial del caso Bamborough, y luego volvían a desaparecer. Además, el cuaderno de tapas de piel de Bill Talbot ya no estaba en el armario archivador, y Robin sospechaba que había ido a parar al ático de Strike.


  La agencia volvía a tener mucho trabajo. El cliente nuevo, un futbolista de la Premier, había invertido dos millones de libras en el proyecto de una discoteca que no había llegado a materializarse: su socio había desaparecido y se había llevado todo el dinero. El futbolista, a quien el poco compasivo Barclay había apodado el Tarugo, estaba casi más preocupado por lo que pudiera publicar la prensa que por el dinero en sí.


  Entretanto, el novio de la Señorita Jones seguía llevando una vida de ciudadano ejemplar, lo que resultaba de lo más frustrante. Pero, por lo visto, a ella no le importaba seguir pagando las facturas de la agencia siempre que Strike soportara sus llamadas telefónicas dos veces por semana. La mujer aprovechaba aquellas supuestas «reuniones» para contarle a Strike todos sus problemas, y, de paso, le iba lanzando indirectas de que aceptaría de buen grado una invitación para cenar.


  Además de esos clientes, y por delante de los siguientes de la lista de espera, estaba el Jefe del Perla, a quien el consejo de administración había obligado a aceptar la jubilación anticipada. JP se presentó una mañana en la oficina de Denmark Street preguntando por Barclay, que le había dejado sus datos de contacto a Elinor Dean. A Strike le sorprendió comprobar que la jubilación anticipada, en lugar de hundir a JP en la desesperación, lo había liberado.


  —Imagínese, hace un par de meses me estaba planteando muy en serio suicidarme —le dijo a Strike—. Pero ese desgraciado ya no me controla. Ahora que le he contado lo de Elinor a mi mujer…


  —Ah, ¿se lo ha explicado? —preguntó Strike, sorprendido.


  —Sí, y ha sido muy comprensiva —repuso JP—. En mi anterior matrimonio, mis… bueno, mis necesidades… las satisfacía mi exmujer, pero desde que nos separamos… En fin, Portia y yo lo hemos estado hablando, y ella no tiene ningún inconveniente en que mantenga mi acuerdo con Elinor, siempre que no cometa ningún acto de infidelidad.


  Strike ocultó su expresión detrás de la taza. Entendía muy bien que Portia, con su manicura impecable y sus peinados de peluquería, sus tres períodos de vacaciones al año, su tarjeta Black de American Express y su casa de seis dormitorios con piscina en West Brompton, prefiriera que fuese otra la que se encargara de cambiarle los pañales a JP.


  —En serio —dijo JP, y su sonrisa de satisfacción dio paso a una mirada de odio—, ahora lo único que quiero es asegurarme de que ese miserable recibe su merecido. Y estoy dispuesto a pagar lo que sea.


  De modo que la agencia volvía a vigilar al Perla y a seguir a su secretaria.


  El hecho de tener tres casos que requerían atención hizo que, durante el resto del mes, casi toda la comunicación entre los dos socios fuera meramente telefónica. Sus caminos se cruzaron por fin un jueves por la tarde de finales de agosto, al entrar Strike en la oficina cuando Robin estaba a punto de marcharse.


  Pat, que escuchaba la radio mientras tramitaba un gran número de facturas, se ofreció a bajar el volumen al ver a Strike, cuya atención acababa de quedar cautivada por el ceñido vestido azul que llevaba Robin.


  —No, no pasa nada —dijo él—. Se agradece escuchar un poco de música…


  —Cormoran, tengo que irme, pero ¿podemos hablar un momento? —preguntó Robin, haciéndole señas para que entrara en el despacho.


  —… y ahora el siguiente tema de nuestros «cien éxitos de los setenta», una canción antigua pero estupenda del grupo de un solo éxito, Middle of the Road: «Chirpy Chirpy Cheep Cheep»…


  —¿Adónde vas? —preguntó Strike, cerrando la puerta que los separaba de Pat.


  Se había pasado casi toda la noche de pie, viendo cómo el Perla bebía y esnifaba cocaína en una discoteca, y luego todo el día conduciendo entre las diversas direcciones que el socio del Tarugo había utilizado en los dos años anteriores. Sin afeitar y con todo el cuerpo dolorido, dio un gruñido de alivio cuando se dejó caer en su silla.


  —Al Vintry, un bar de la City —dijo Robin—. Gemma va a pasarse por allí más tarde, Andy oyó que quedaba con alguien por teléfono. Espero que esté con amigas. Quiero infiltrarme en el grupo como sea.


  Gemma era la secretaria del Perla. Ahora, a través de la puerta cerrada, escuchaban los compases de una canción alegre con una letra completamente incongruente: «¿Where’s Your mamma gone?[10]»


  —Sigues trabajando en el caso Bamborough, ¿no? —le preguntó Robin.


  —He estado repasando algunas cosas, sí —admitió Strike.


  —¿Y…?


  —Y nada. Es como un laberinto. En cuanto empiezo a pensar que estoy llegando a algún sitio, doblo una esquina y me encuentro en otro callejón sin salida. O me hallo otra vez en la casilla de salida. ¿Por qué pones esa cara de satisfacción?


  —No, porque me alegro de que no te hayas rendido —dijo Robin.


  —No dirás lo mismo cuando se me lleven al mismo manicomio que a Bill Talbot. No quiero volver a ver otro puto signo del zodíaco en la vida. ¿Dónde demonios está Douthwaite? ¿Qué fue de él?


  —¿Tú crees que…?


  —Me da mala espina, siempre me la ha dado. Su coartada es una verdadera mierda. Luego va y se cambia el apellido. Después tú descubres que murió otra mujer de su entorno, aquella animadora que se ahogó. Y más tarde vuelve a desaparecer. Si pudiera hablar con Douthwaite —continuó, tamborileando con los dedos en la mesa—, me olvidaría de todo.


  —¿En serio? —preguntó Robin.


  Strike la miró, y, de inmediato, frunció el ceño y desvió la mirada. Robin estaba increíblemente sexi con aquel vestido azul, que nunca antes le había visto puesto.


  —Sí. Si pudiera hablar con Douthwaite, me quedaría tranquilo.


  «Last night I heard my mamma singing a song…[11]», la radio seguía sonando.


  —Y quizá con Gloria Conti —añadió Strike.


  «Woke up this morning, and my mamma was gone…[12]»


  —Y, por supuesto, con Creed, claro. También me gustaría hablar con Dennis Creed.


  A Robin le dio un vuelco el corazón. Apenas unas horas antes, había recibido un correo electrónico en el que le comunicaban que, a última hora de esa tarde, le dirían si los autorizaban o no a volver a interrogar a Dennis Creed.


  —Tengo que irme. En teoría Gemma llegará a las seis. —Y ya con el pomo en la mano, antes de abrir la puerta, añadió—: Gracias, ha sido un detalle que no le hayas hecho apagar la radio a Pat.


  —Ah, de nada… —dijo Strike, encogiéndose de hombros—. Últimamente intento ser más amable.


  Cuando Robin ya estaba poniéndose la chaqueta en recepción, Pat se la quedó mirando:


  —Te sienta muy bien ese color.


  —Gracias. Es un vestido bastante viejo. Es un milagro que todavía me quepa, con todo el chocolate que he comido en los últimos días.


  —¿Crees que le apetecerá una taza de té?


  —Seguro que sí —dijo Robin, un tanto sorprendida. Por lo visto, Strike no era el único que intentaba ser amable.


  —¡Oh! Me encantaba esta canción —repuso Pat al escuchar los primeros compases de Play That Funky Music. Cuando Robin empezó a bajar la escalera, oyó la rasposa voz de barítono de Pat entonando:


  
    Once I was a funky singer


    Playing’ in a rock and roll band…[13]

  


  El Vintry, adonde Robin llegó veinte minutos más tarde, estaba cerca de la estación de metro de Cannon Street, en el centro del distrito financiero, y era el típico sitio que le habría encantado a Matthew. Moderno y a la vez convencional, con una elegante combinación de vigas de acero, grandes ventanas y pavimento de madera, recordaba a una oficina diáfana a pesar de la larga barra con taburetes de asiento acolchado. Había algunos detalles estrafalarios, como los dos conejos disecados de la repisa de una ventana, provistos de escopetas de juguete y gorras de caza, pero, en general, la clientela, dominada abrumadoramente por hombres trajeados, estaba envuelta en un ambiente de refinada insipidez. Recién salidos del trabajo, los clientes estaban de pie en corrillos, bebían y reían, leían el periódico o la prensa en sus móviles, o pasaban revista a las pocas mujeres que había en el local. A Robin le pareció que emanaban no sólo seguridad en sí mismos, sino también autocomplacencia.


  Recibió unas cuantas miradas de aprobación mientras pasaba de manera furtiva entre agentes de bolsa, banqueros y comerciales para llegar hasta la barra, y, desde allí, paseó su mirada escrutadora por el local y comprobó que Gemma todavía no había llegado, así que se sentó en un taburete, pidió una tónica y simuló que leía las noticias en el móvil con el único objetivo de evitar las descaradas miradas de los dos jóvenes que tenía a su derecha, uno de los cuales parecía decidido a obligarla a levantar la cabeza aunque sólo fuera para averiguar de dónde provenían aquellas estrepitosas carcajadas. A su izquierda, dos hombres más maduros hablaban del inminente referéndum sobre la independencia de Escocia.


  —La cosa no está nada clara —dijo uno de los dos—. Espero que Cameron sepa lo que hace.


  —Permitirlo sería una locura. Una locura.


  —Sí, pero en la locura hay oportunidades, al menos para unos cuantos —repuso el primero—. Recuerdo que, cuando estaba en Hong Kong… Mira, creo que nuestra mesa acaba de quedar libre.


  Los dos amigos se trasladaron a la mesa para cenar. Robin volvió a observar el local, evitando que su mirada se encontrara con la del joven de las carcajadas, y entonces vio una mancha escarlata al final de la barra. Gemma había llegado y estaba intentando llamar la atención del barman. Robin se bajó del taburete, cogió su vaso y se acercó a la secretaria, que llevaba suelta su melena rizada y oscura.


  —Hola… ¿Linda?


  —¿Perdón? —Gemma dio un respingo—. No, lo siento…


  —Ah —dijo Robin cariacontecida—. Tal vez me he equivocado de bar. ¿Sabes si es una franquicia?


  —Ni idea, lo siento. —Gemma seguía con la mano levantada, tratando de que el barman le hiciera caso.


  —Me dijo que llevaría algo rojo… —repuso Robin, mirando el mar de trajes que las rodeaban.


  Gemma miró a Robin con cierto interés.


  —¿Tienes una cita a ciegas?


  —Ojalá —afirmó Robin, poniendo los ojos en blanco—. No, es una amiga de una amiga mía que cree que podría haber una vacante en Winfrey and Hughes. Hemos quedado para tomar algo.


  —¿En Winfrey and Hughes? Es donde yo trabajo.


  —¿En serio? —preguntó Robin, riendo—. Oye, seguro que no eres Linda, ¿no? Y haces como si no lo fueras porque no te gusta mi aspecto o algo…


  —No, no. Me llamo Gemma —repuso ella, sonriendo también.


  —Ah. ¿Has quedado con alguien o…?


  —Bueno, se supone que sí.


  —¿Te importa que me siente a tu lado? Sólo hasta que lleguen tus amigos. Aquel par me estaban lanzando unas miradas…


  —Qué me vas a contar —dijo Gemma.


  Robin se sentó en el taburete que había a su lado, justo cuando el barman se acercaba a un hombre de pelo cano con traje de raya diplomática que acababa de llegar.


  —¡Eh! —exclamó Robin, y unos cuantos ejecutivos, además del barman, volvieron la cabeza—. Ella va antes. —Y señaló a Gemma, que volvió a reírse.


  —¡Uau! No estás para tonterías, ¿eh?


  —Qué remedio, ¿no? —sentenció Robin, mirándola y tomando un sorbo de tónica. Estaba exagerando un poco su acento de Yorkshire, como solía hacer cuando quería parecer más atrevida de lo que en realidad era—. Si no quieres que te pisoteen, tienes que imponerte.


  —Tienes toda la razón —concedió Gemma.


  —En Winfrey and Hughes no pasa eso, ¿verdad? —quiso saber Robin—. No está lleno de gilipollas.


  —Bueno…


  En ese momento, el barman se acercó a atender a Gemma y le sirvió una copa de vino tinto. En cuanto la tuvo en la mano, la secretaria dio un sorbo y dijo:


  —No, está bastante bien. Depende del departamento en el que trabajes. Yo soy la secretaria de uno de los jefes. El trabajo es interesante.


  —¿Y qué tal es tu jefe? —preguntó Robin, fingiendo indiferencia.


  Gemma tomó un par de sorbitos de vino antes de responderle.


  —Pues… no me puedo quejar. Mejor malo conocido, ya sabes. Me gusta la empresa y el trabajo que hago. Tengo un buen sueldo y un montón de amigos… ¡Oh, mierda…!


  Se le había caído el bolso del taburete. Mientras Gemma se agachaba para recogerlo, Robin paseó de nuevo la mirada por el local, donde todo era de colores ocres, y, de repente, vio a Saul Morris.


  Acababa de entrar en el bar. Iba con traje y con los últimos botones de la camisa desabrochados, y sonreía con engreimiento. Echó un vistazo a su alrededor, y entonces distinguió a Gemma y a Robin por el color llamativo de sus vestidos y se quedó paralizado. Durante un par de segundos, Robin y él se miraron fijamente, hasta que Morris se dio la vuelta y salió a toda prisa del local.


  Gemma volvió a sentarse en el taburete y se puso el bolso en el regazo. La pantalla del móvil que había dejado encima de la barra se iluminó.


  —¿Andy? —se apresuró a contestar—. Sí… No, ya estoy aquí…


  Hubo un largo silencio. Robin escuchaba la voz de Morris. Empleaba el mismo tono persuasivo con que había intentado llevársela a ella a la cama, lleno de chistes pueriles y falsas disculpas.


  —Genial —dijo Gemma, y su expresión se endureció—. Muy bien. No, no… Voy a borrar tu número de mi agenda ahora mismo, y te agradecería… No, en serio, voy a… Mira, vete a la mierda.


  Cortó la comunicación. Se había puesto colorada y le temblaban los labios.


  —¿Por qué necesitan que les digas que son unos tíos maravillosos aunque se hayan portado como unos cerdos?


  —Yo me lo he preguntado un montón de veces —intervino Robin con su acento de Yorkshire—. ¿Era tu novio?


  —Sí —respondió Gemma, aún temblorosa—. Llevábamos seis meses saliendo, y, de repente, una noche me da plantón y ni siquiera se justifica. Luego vuelve a aparecer un par de veces. Para echar un polvo, básicamente… —Dio otro gran trago a su copa de vino—. Y al final tan sólo me evita. Ayer le envié un mensaje y le dije: mira, sólo quiero que nos veamos para que me des una explicación…


  —Un auténtico capullo, ¿no? —sentenció Robin. El corazón le iba a toda velocidad: estaba emocionada porque se le acababa de presentar una oportunidad de oro para tener una conversación de tú a tú con Gemma—. ¡Eh! —le dijo al barman—. ¿Nos traes dos copas de vino más y la carta, por favor?


  Y, después de eso, Robin empezó a sonsacarle confidencias a Gemma sin el más mínimo esfuerzo. Con tres copas de vino en el cuerpo, un plato de pollo con polenta y acompañada de su nueva amiga de Yorkshire, que era la mar de graciosa, comprensiva y solidaria, y que, además, pidió una botella de vino para ellas dos («Va, sí, ¿por qué no?»), Gemma pasó como si nada de las fechorías de «Andy» a los toqueteos inapropiados y no solicitados de su jefe, que habían aumentado hasta tal punto que se estaba planteando dejar el trabajo.


  —¿No puedes hablar con recursos humanos? —le preguntó Robin.


  —Él dice que, después de lo que pasó en el curso que hicimos el año pasado, nadie me creería… Aunque, si quieres que te diga la verdad, no sé qué pasó exactamente… —repuso Gemma, desviando la mirada y añadiendo en un susurro—: Bueno, sé que follamos, pero yo estaba tan ida… tan borracha… A ver, no digo que fuese… No, no fue una violación, yo no digo eso…


  —¿Estabas en condiciones de dar tu consentimiento? —le preguntó Robin, que ya no se reía. Ella sólo se había bebido media copa de vino.


  —Bueno, no… pero… No, no quiero pasar por todo eso —dijo Gemma, sofocada y llorosa—. La policía y todo ese rollo… No, ni hablar. Él es un pez gordo, puede pagar a los mejores abogados. Y si yo no ganase, ¿quién iba a darme otro empleo en la City? Los tribunales, los periódicos… Además, ahora ya es demasiado tarde. Me vieron… Me vieron salir de su habitación, ¿sabes? Yo fingí que no pasaba nada. Qué remedio, ¿no? Estaba muerta de vergüenza… Desde entonces no han dejado de circular rumores. Los dos negamos que hubiese pasado nada, así que, ¿qué pensaría la gente si ahora, de repente…?


  Gemma se sirvió el resto del vino que quedaba en la botella.


  —Andy me aconsejó que no lo denunciara…


  —¿Ah, sí?


  —Sí… Se lo conté la primera vez que nos acostamos. Era la primera vez que me acostaba con alguien después de… Y él me dijo: «Es mejor que no digas nada. Tú lo pasarás fatal, y lo más probable es que él se vaya de rositas». Andy es expolicía, entiende de esas cosas.


  «Menudo cerdo estás hecho, Morris».


  —No, si tuviera que acusarlo de algo —continuó Gemma, arrastrando un poco las palabras—, preferiría hacerlo por utilizar información privilegiada… Porque eso no lo sabe nadie, sólo yo…


  Una hora después, Robin y Gemma salieron a la oscura calle. Robin tuvo que sujetar a Gemma, que mostraba cierta tendencia a caerse si no encontraba dónde apoyarse. Tras diez minutos de espera, consiguió parar un taxi y meter dentro a Gemma, que estaba completamente borracha.


  —¡Quedamos el sábado, ¿vale?! —le gritó Gemma mientras trataba de impedir que cerrara la portezuela.


  —¡Genial! —dijo Robin, que le había dado un número de teléfono falso a la secretaria—. ¡Llámame!


  —Sí, sí, te llamo… ¡Gracias por la cena!


  —¡De nada! —Robin consiguió por fin cerrar la portezuela, y Gemma se despidió de ella con la mano hasta que el taxi dobló la esquina.


  Robin se dio la vuelta y, cuando volvió a pasar por delante de la puerta del Vintry, un joven trajeado le silbó.


  —Vete a la mierda —masculló Robin, sacando el móvil para llamar a Strike.


  Se llevó una sorpresa al ver que tenía siete llamadas perdidas de su socio. También había recibido un correo electrónico, cuyo asunto rezaba: «Creed».


  —Oh, Dios mío… —dijo Robin en voz alta.


  Apretó el paso para alejarse de las hordas de hombres con traje que todavía iban por la calle —quería estar sola para poder concentrarse—, y al final se refugió en el portal oscuro de un edificio de oficinas de piedra gris y abrió el correo electrónico. Después de leerlo tres veces para asegurarse de que no estaba alucinando, llamó a Strike.


  —¡Hombre, por fin! —contestó él a la primera—. ¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —¡He encontrado a Douthwaite!


  —¡¿En serio?! —exclamó Robin, asustando a un hombre de aspecto sobrio que pasaba por delante del portal con un paraguas bien enrollado en la mano—. ¿Cómo?


  —Jugando con nombres —dijo Strike, eufórico—. Y gracias a que Pat estaba escuchando éxitos de los años setenta.


  —No entien…


  —Primero se cambió el apellido y se hizo llamar «Jacks», ¿no? Vale, pues Terry Jacks tuvo un exitazo en el setenta y cuatro con una canción que se llamaba Seasons in the Sun. La han puesto en la radio esta tarde. Sabíamos que Douthwaite se las daba de cantante, ¿no?, y he pensado: seguro que fue de ahí de donde sacó ese «Jacks».


  Robin oía a Strike caminar arriba y abajo. Era evidente que estaba tan emocionado como ella.


  —Entonces he vuelto a coger el libro de Oakden. Allí decía que Douthwaite triunfaba con las mujeres con su interpretación de Longfellow Serenade. Lo he buscado. Es un tema de Neil Diamond, así que he empezado a escribir en Google «Steve Diamond»… Ahora te mando una foto. Ya verás, espera.


  Robin se apartó el móvil de la oreja, puso el altavoz y esperó. Al cabo de unos segundos llegó el mensaje y abrió la fotografía adjunta.


  Un hombre sudoroso, colorado y prácticamente calvo, de unos sesenta años, cantaba con un micrófono en la mano. Vestía una camiseta azul turquesa que le ceñía una barriga de considerables dimensiones, y todavía llevaba una cadena alrededor del cuello, pero, aparte de eso, su único parecido con la fotografía del joven desafiante peinado con mullet con cresta y con corbata ancha eran los ojos, igual de oscuros y chispeantes que en su juventud.


  —Es él —dijo Robin.


  —La foto la he encontrado en la página web de un pub de Skegness —explicó Strike—. Todavía hace karaoke allí, y es copropietario de un bed and breakfast del pueblo. Su socia es su mujer, una tal Donna. Tengo curiosidad por averiguar si ella sabe que él no siempre se ha apellidado Diamond.


  —¡Es increíble! —exclamó Robin, tan exultante que echó a andar de nuevo, sólo para emplear la energía que le corría por el cuerpo—. ¡Eres un genio!


  —Lo sé, lo sé —dijo Strike, fanfarroneando un poco—. Bueno, nos vamos a Skegness. Mañana.


  —Es que mañana tengo que…


  —He cambiado los turnos —la cortó Strike—. ¿Puedes recogerme temprano? ¿Hacia las ocho? Te espero en Earl’s Court.


  —Claro —asintió Robin.


  —Vale, pues hasta ma…


  —Espera, espera…


  —Hostia, lo siento —se disculpó Strike—. Se me ha olvidado preguntártelo. ¿Cómo te ha ido con Gemma?


  —Muy bien —contestó Robin—. Por lo visto, el Perla hace un mal uso de información privilegiada, pero ahora eso es lo de menos.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no es que quiera quitarte mérito ni nada parecido… —dijo Robin, sin poder borrar de su voz un leve rastro de orgullo—, porque haber encontrado a Douthwaite es un puntazo, pero creo que deberías saber… que vas a poder entrevistar a Dennis Creed en la cárcel de Broadmoor el diecinueve de septiembre.
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    … tembló su mano


    cual hoja de álamo temblón.


    Y asomó la sangre turbia:


    la marea del corazón iba y venía


    como un presuroso mensajero.

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  —Bueno… —dijo Strike a la mañana siguiente, en cuanto subió al Land Rover.


  Ambos se miraron y sonrieron. Por un instante, a Robin le pareció que por la mente de Strike pasaba la idea de abrazarla, pero él le tendió la mano para estrechar la suya.


  —Desde luego, mira que tardar un año en encontrarlo… —bromeó Robin.


  Se puso en marcha y se incorporó a la calzada. Hacía un día inusualmente caluroso: Robin conducía con gafas de sol, pero Strike se fijó en que de la bolsa que había dejado en el asiento trasero sobresalía un fular.


  —No creo que vayas a necesitar eso. Hace un tiempo de lo más veraniego —comentó el detective, mirando el cielo despejado.


  —Eso ya lo veremos —repuso Robin, escéptica—. Cuando éramos pequeños, a menudo íbamos a Skegness. La hermana de mi madre vivía en Boston, que está muy cerca. En esa zona suele soplar un viento bastante intenso que entra del mar del Norte.


  —Bueno, he leído el correo —afirmó Strike refiriéndose al mensaje que Robin le había reenviado, donde se especificaban los términos y condiciones de su entrevista con Dennis Creed, así como las razones por las que las autoridades habían decidido concederle el permiso.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Robin.


  —Pues, aparte de quedarme alucinado de que lo hayas conseguido…


  —Han tardado una eternidad.


  —No me sorprende. Aparte de eso, no te voy a mentir: siento mucha presión.


  —¿Por qué? ¿Por los Tucker?


  —Sí —dijo Strike, abriendo la ventana para poder encender un cigarrillo—. Anna no sabe que vamos a intentar esto, así que no se hará muchas ilusiones; pero ese pobre desgraciado, Tucker…


  La primera condición impuesta por las autoridades había sido el absoluto secreto respecto al interrogatorio, e incluía la firma de un acuerdo de confidencialidad por el que Strike se comprometía a no hablar nunca con la prensa sobre el tema.


  —Tucker está encantado de que lo hagas tú —repuso Robin—. Dice que Creed tiene un ego muy grande y que estará deseando conocerte. Y los psiquiatras deben de estar de acuerdo, ¿no? Porque, si no, no lo hubieran permitido. Brian Tucker dice que Creed siempre se ha considerado una figura importante, y que está convencido de que merece relacionarse con personas famosas y de éxito.


  —A los psiquiatras no les corresponde decidir si conseguiré sonsacarle algo o no —arguyó Strike—. Supongo que lo único que les importa es si voy a encabronarlo o no. No te encierran en Broadmoor por ser un poquito excéntrico.


  Strike se quedó callado un buen rato, mirando por la ventana, y Robin tampoco dijo nada. No quería interrumpir los pensamientos de su socio.


  Cuando por fin volvió a hablar, Strike fue escueto y pragmático, y se centró en lo que tenían planeado hacer en Skegness.


  —He buscado el bed and breakfast en Tripadvisor. Se llama Allardice, que es el apellido de soltera de su mujer. No entraremos allí por la cara, porque si él no está y la mujer sospecha algo, ella puede llamarlo y avisarlo para que no venga, así que aparcaremos, nos colocaremos en un sitio desde donde se vea bien el edificio y lo llamaremos por teléfono. Si está allí, entramos rápido, antes de que él tenga ocasión de huir, o lo pillamos saliendo, según el caso. Y, si no está dentro, lo esperamos.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Robin.


  —Me gustaría poder decir «todo el que haga falta», pero ya no nos pagan por hacer esto, así que tengo que estar de vuelta en Londres el lunes.


  —Yo podría quedarme más tiempo —propuso Robin.


  —No, mejor que no —respondió Strike.


  —Perdón. —Robin se arrepintió de inmediato de haber hecho aquella sugerencia, y temió que Strike pudiera pensar que lo único que quería era pasar otro fin de semana en un hotel—. Ya sé que estamos cortos de personal…


  —No lo digo por eso. Fuiste tú la que señaló que las mujeres que se relacionan con Steve Douthwaite tienen la mala costumbre de morir o desaparecer. Podría ser mala suerte o pura coincidencia, pero no sé, tres apellidos diferentes son muchos para un hombre que no tiene nada que ocultar. Esta vez dirijo yo la conversación, ¿vale?


  Llegaron a la pequeña población costera a las once y dejaron el Land Rover en el aparcamiento de Skegness Bowl, una enorme bolera con la fachada roja que había en el paseo marítimo. Strike percibió el olor a mar nada más bajar del coche y volvió la cabeza instintivamente, pero desde donde estaba no se veía la playa. Lo único que vio ante él fue un canal artificial de aguas verdosas, por el que una joven risueña y su novio se deslizaban en un pequeño bote a pedales. Oyó cerrarse la portezuela del coche, se dio la vuelta y vio que Robin, todavía con las gafas de sol, se estaba poniendo el fular alrededor del cuello.


  —Ya te lo he dicho —le dijo ella al desconcertado Strike, para quien hacía un día bastante caluroso.


  Mientras se preguntaba, y no por primera vez, por qué sería que las mujeres tenían aquella extraña capacidad de sentir fríos inexistentes, Strike encendió un cigarrillo, esperó junto al Land Rover a que Robin pagara el aparcamiento, y entonces se dirigieron hasta Grand Parade, una calle ancha paralela al paseo marítimo.


  —«El Savoy» —dijo Strike, sonriendo, mientras iba leyendo los nombres de los hoteles más grandes, desde cuyas ventanas más altas debía de verse el mar—. «El Quorn». «El Chatsworth».


  —No te burles —repuso Robin—. A mí me encantaba venir a Skegness cuando era pequeña.


  —El Allardice debería estar por aquí. —Cruzaron la calle y Strike señaló la ancha Scarbrough Avenue—. Sí, es ese, el del toldo azul.


  Se detuvieron en la esquina, junto a un hotel enorme de estilo Tudor falso cuya planta baja estaba ocupada por el restaurante Jubilee Carvery and Cafe. En las mesas de la terraza, los clientes tomaban café o cerveza mientras disfrutaban del sol.


  —Un sitio perfecto desde donde vigilar el Allardice —dijo Strike, señalando una de las mesas—. Me vendrá bien una taza de té.


  —Vale, voy a pedir y aprovecharé para ir al servicio. ¿Lo vas a llamar, o prefieres que lo llame yo?


  —Ya lo llamo yo —se adelantó Strike, sentándose en una de las sillas, y sacó el móvil.


  Mientras Robin entraba en el bar, Cormoran encendió un cigarrillo y marcó el número del Allardice sin alejar la vista de la fachada del bed and breakfast. El Allardice formaba parte de una hilera de ocho edificios altos de ladrillo rojo, varios de ellos convertidos en pequeñas casas de huéspedes que tenían toldos de plástico festoneados muy parecidos sobre la entrada. En casi todas las ventanas había cortinas finas de un blanco inmaculado.


  —Allardice, buenos días —contestó una mujer con acento escocés y un evidente tono malhumorado.


  —¿Está Steve? —preguntó Strike, fingiendo desenfado y seguridad en sí mismo.


  —¿Eres tú, Barry, cielo?


  —Sí —contestó Strike.


  —Ha ido para allá —dijo la mujer—. Sólo nos quedaba un poco. Pero te pido un favor, Barry: no lo entretengas, porque aquí hay cuatro camas por hacer, y, además, le he pedido que me traiga leche.


  —Vale —respondió Strike, y, como no quería pronunciar ni una sílaba más que pudiese revelar que no era Barry, colgó.


  —¿Está en la casa? —preguntó Robin, nerviosa, sentándose enfrente de Strike. Se había lavado las manos en el servicio, pero estaba tan impaciente por volver con Strike que no se las había secado bien.


  —No —negó Strike, tirando la ceniza del cigarrillo en el cubito metálico rosa que había encima de la mesa y que cumplía esa función—. Ha ido a llevarle algo a un tipo por aquí cerca, pero no tardará en volver. Y traerá leche.


  —Ya. —Robin se volvió disimuladamente y, por encima del hombro, miró el toldo azul marino del Allardice, cuyas letras eran blancas y ensortijadas.


  El camarero les llevó dos teteras metálicas y dos tazas de porcelana, y los detectives se tomaron el té en silencio. Strike vigilaba con atención el Allardice, y Robin, el Grand Parade. La fachada extensa y multicolor del complejo recreativo Skegness Pier, que anunciaba, entre otras atracciones, el Hollywood Bar and Diner, un local de nombre muy optimista, impedía ver el mar. Varios ancianos circulaban arriba y abajo por Grand Parade en sus escúteres eléctricos. Había familias que paseaban comiendo helados. Bichones malteses de cola enroscada, carlinos gruesos y chihuahuas jadeantes trotaban por las recalentadas aceras junto a sus amos.


  —Cormoran —susurró Robin de pronto.


  Un hombre con una bolsa de supermercado en la mano acababa de aparecer por la esquina de Scarbrough Avenue. Tenía el pelo canoso y lo llevaba muy corto, pero un flequillo de cortinilla le cubría la despejada frente. Estaba sudando. Los hombros caídos y la expresión de abatimiento hacían pensar que la vida de aquel hombre se reducía a una hosca y sumisa obediencia. Llevaba la misma camiseta azul turquesa con la que aparecía en la fotografía del karaoke, tensa sobre su gran barriga cervecera. Cruzó la calle, subió los tres escalones de la puerta principal del Allardice y, tras reflejarse el sol en el cristal y lanzar un destello, lo perdieron de vista.


  —¿Has pagado esto? —preguntó Strike, poniendo la taza de té ya vacía en el platillo.


  —Sí.


  —Pues vamos allá. —Strike dejó el cigarrillo en el cubito metálico y se levantó—. Antes de que suba y comience a cambiar sábanas.


  Cruzaron la calle tan deprisa como se lo permitió la pierna de Strike y subieron los escalones, que estaban pintados de azul claro. Bajo las ventanas de la planta baja colgaban cestos de petunias moradas, y el cristal de la puerta principal estaba adornado con adhesivos: uno anunciaba que aquel era un establecimiento de tres estrellas, y otro pedía a los huéspedes que se limpiaran los zapatos en el felpudo antes de entrar.


  El tintineo de una campanilla anunció su llegada. El estrecho recibidor estaba vacío, y de él partía una escalera con una moqueta de cuadros escoceses azul oscuro y verde. Los detectives aguardaron junto a una mesa llena de folletos de atracciones locales; olía a fritanga mezclada con el intenso aroma a rosas de un ambientador.


  —… y Paula ha cambiado los tubos de las camas solares —dijo una voz con acento escocés, y una mujer con el pelo corto teñido de amarillo pollito apareció por una puerta que había a la derecha. Una profunda arruga vertical surcaba el centro de su frente. Iba sin medias y con unas sandalias Dr. Scholl, y llevaba un delantal decorado con una vaca de las Highlands sobre una camiseta y una falda vaquera.


  —Lo siento, no nos quedan habitaciones —les informó.


  —¿Es usted Donna? —le preguntó Strike—. Queríamos hablar con Steve.


  —¿De qué?


  —Somos detectives privados —dijo Strike, mientras sacaba su cartera para coger una tarjeta—. Estamos investigando…


  Una anciana muy obesa apareció entonces en el primer rellano de la escalera. Llevaba unas mallas de color rosa fosforito y una camiseta con la inscripción «Cuanta más gente conozco, más me gusta mi perro». Jadeando ruidosamente, empezó a bajar la escalera de lado, sujetándose con ambas manos a la barandilla.


  —… el caso de una persona desaparecida —terminó Strike en voz baja, dándole la tarjeta a Donna.


  Justo en ese momento, Steve Douthwaite apareció detrás de su mujer con un montón de toallas en los brazos. De cerca, se apreciaba que tenía los ojos oscuros enrojecidos y los párpados hinchados. Con la edad, y probablemente con la bebida, todas sus facciones se habían embrutecido. La actitud de su mujer, la tarjeta que tenía en la mano y la presencia de aquellos dos desconocidos que lo miraban fijamente hicieron que se detuviera, y el miedo se reflejó en sus ojos, que asomaban por encima del montón de toallas.


  —¿Cormoran Strike? —murmuró Donna al leer la tarjeta—. ¿Usted no es el que…?


  La anciana, que a duras penas había llegado a la mitad de la escalera, respiraba con mucha dificultad.


  —Pasen por aquí —susurró Donna, señalándoles la puerta de la que acababa de salir—. Y tú también —le espetó a su marido.


  Entraron en una pequeña sala común con un televisor colgado en la pared, una librería poco abastecida y una planta de hojas marchitas sobre una urna con pedestal. Detrás de un arco se adivinaba la sala de los desayunos, donde una joven con gafas limpiaba con escaso entusiasmo cinco mesas apretujadas. Al ver que Donna volvía a entrar, la joven aceleró su labor considerablemente. Robin dedujo que eran madre e hija. Aunque la más joven no era rubia, sino morena, la vida había grabado un surco de insatisfacción idéntico en su frente.


  —Deja eso, Kirsty —dijo Donna con brusquedad—. Llévate estas toallas arriba, ¿quieres? Y cierra la puerta.


  Sin decir nada, Kirsty cogió el montón de toallas de los brazos de Douthwaite, salió de la sala haciendo ruido con sus chancletas y cerró la puerta tras ella.


  —Siéntense —les dijo Donna a Strike y a Robin, indicándoles un pequeño sofá.


  Douthwaite se quedó de pie, con los brazos cruzados y de espaldas al televisor. Con el ceño levemente fruncido, miró primero a los detectives y luego a su mujer. Los rayos de sol que se filtraban a través de las delgadas cortinas proyectaban una luz despiadada sobre su escaso pelo, que parecía hecho de finas hebras de lana de acero.


  —Es el que atrapó al destripador de Shacklewell —informó Donna a su marido, señalando a Strike con la cabeza—. ¿Por qué te busca? —Su voz subió de volumen y de tono—. ¿Ya has vuelto a tontear con alguna fulana? ¿Es eso?


  —¿Qué? —dijo Douthwaite para ganar tiempo, aunque estaba claro que lo había entendido perfectamente. Llevaba un reloj de arena tatuado en el antebrazo, con una cinta alrededor en la que rezaba: «Nunca es suficiente».


  —Señor Douthwaite —empezó Strike, pero Douthwaite saltó enseguida:


  —¡Diamond! ¡Me llamo Diamond!


  —¿Por qué lo llama Douthwaite? —preguntó Donna.


  —Lo siento —repuso Strike con hipocresía—. Fallo mío. El verdadero nombre de su marido es Steve Douthwaite, aunque seguro que usted…


  Pero era evidente que Donna no lo sabía. Atónita, miró primero a Strike y luego a Douthwaite, que se había quedado de piedra, con la boca un poco abierta.


  —¿Douthwaite? —repitió Donna, mirando a su marido—. ¡Me dijiste que antes utilizabas el apellido Jacks!


  —Es que…


  —¿Cuándo te llamabas Douthwaite?


  —Hace una eternidad.


  —¿Por qué no me lo habías contado?


  —Pensé que… En fin, ¿qué más da?


  Volvió a sonar la campanilla y oyeron entrar a un grupo de gente en el recibidor. Donna, que todavía parecía conmocionada y furiosa, salió rápidamente para atender a los recién llegados, y sus sandalias de suela de madera golpearon con fuerza las baldosas.


  Tan pronto como ella salió de la sala, Douthwaite se dirigió a Strike.


  —¿Qué está buscando?


  —Nos ha contratado la hija de la doctora Margot Bamborough para que investiguemos su desaparición —explicó Strike.


  Las partes de la cara de Douthwaite que no estaban recubiertas de venitas rojas palidecieron de inmediato.


  La enorme anciana a la que habían visto descender por la escalera entró en la sala, y su rostro redondo e inocente demostró que era del todo inmune a la atmósfera que había allí dentro.


  —¿Dónde está el refugio de focas?


  —Al final de la calle —dijo Douthwaite con voz ronca—. Tuerza a la izquierda.


  La mujer salió otra vez del pequeño salón, y unos segundos después volvió a sonar la campanilla de la puerta.


  —Escuche —se apresuró a decir Douthwaite, porque volvían a oírse los pasos de su mujer—, está perdiendo el tiempo. Yo no sé nada de Margot Bamborough.


  —Hemos pensado que, al menos, quizá podría repasar con nosotros su declaración policial —argumentó Strike, sacando una copia del documento del bolsillo interior de la chaqueta.


  —¿Qué? —preguntó Donna, que ya había vuelto a la sala—. ¿Qué declaración policial…? ¡Por el amor de Dios! —exclamó cuando volvió a sonar la campanilla; salió otra vez del salón y llamó a gritos a su hija, que estaba en el piso de arriba—: ¡Kirsty! ¡KIRSTY!


  —Aquella doctora… —dijo Douthwaite, con la frente sudorosa y mirando a Strike con sus ojos enrojecidos—. De eso hará unos cuarenta años… Yo no sé qué le pasó. Nunca supe nada.


  La agobiada Donna volvió a aparecer y le lanzó una mirada de odio a su marido.


  —Kirsty se ocupará de la puerta. Será mejor que vayamos arriba. Lochnagar está vacía… —Entonces se volvió hacia Strike y Robin y señaló el sótano—. No podemos ir a nuestra habitación porque mis nietos están ahí abajo jugando con el ordenador.


  Douthwaite se subió la cinturilla del pantalón y miró hacia la ventana, como si se planteara huir.


  —¡Vamos, reacciona! —ordenó Donna dándole prisa, y Douthwaite, adoptando de nuevo aquel aire de abatimiento, salió por la puerta detrás de su mujer.


  Mientras subían por la empinada escalera con moqueta de cuadros escoceses se cruzaron con Kirsty. Strike se iba apoyando en el pasamanos, confiando en que la habitación a la que le habían puesto el nombre de la mítica montaña estuviera en el primer piso. Sin embargo, se llevó un chasco porque, como debería haberle sugerido su nombre, Lochnagar estaba en la última planta del bed and breakfast, y daba a la parte de atrás del edificio.


  Los muebles eran de madera de pino barata. Kirsty había doblado un par de toallas como si fueran dos cisnes besándose y las había puesto encima de la colcha granate, que hacía juego con el papel pintado, en el que se combinaban el rojo oscuro y el grana. Había un televisor en la pared, del que colgaba un cable hasta el enchufe. En un rincón, sobre una mesita, descansaba un hervidor de plástico junto a una prensa de planchado Corby. Strike pudo ver por fin el mar a través de la ventana: una franja dorada y reluciente entre los edificios, tamizada por las cortinas.


  Donna cruzó la habitación y se sentó en la única butaca que había. Se apretaba tan fuerte los brazos que se le quedó la piel blanca alrededor de las manos.


  —Pueden sentarse —les dijo a Strike y Robin.


  Como no había otro sitio donde hacerlo, se sentaron los dos en el extremo de la cama de matrimonio, cubierta con aquella colcha granate y resbaladiza. Douthwaite se quedó de pie, con la espalda apoyada en la puerta y los brazos cruzados. Se le veía el tatuaje del reloj de arena.


  —Diamond, Jacks, Douthwaite… —recitó Donna—. ¿Cuántos apellidos más has tenido?


  —Ninguno —respondió Douthwaite, esbozando algo parecido a una sonrisa.


  —¿Por qué te cambiaste el apellido de Douthwaite por el de Jacks? —preguntó su mujer—. ¿Te buscaba la policía?


  —No, no me buscaba la policía —gruñó Douthwaite—. De eso hace una eternidad. Quería empezar de cero, simplemente.


  —¿Y cuántas veces necesita un hombre empezar de cero? —quiso saber Donna—. ¿Qué hiciste? ¿Por qué tuviste que declarar ante la policía?


  —Porque había desaparecido una doctora —respondió Douthwaite, mirando de reojo a Strike.


  —¿Qué doctora? ¿Cuándo?


  —Se llamaba Margot Bamborough.


  —¿Bamborough? —repitió Donna, frunciendo el ceño—. Pero si… ¡pero si eso salió en todos los periódicos!


  —Interrogaron a todos los pacientes a los que había visitado antes de desaparecer —le aclaró Douthwaite—. ¡Era el procedimiento rutinario! La policía no tenía nada contra mí.


  —¿Es que te crees que me chupo el dedo? —repuso Donna—. Estos dos —señaló a Strike y a Robin— no te han seguido hasta aquí por un simple procedimiento rutinario. ¡Y tú no te cambiaste el apellido por un simple procedimiento rutinario! Te la tirabas, ¿no?


  —¡No, no me la tiraba, joder! —dijo Douthwaite, plantando cara por primera vez.


  —Señor Douthwaite… —intervino Strike.


  —¡Diamond! —exclamó Douthwaite, con más desesperación que enfado.


  —Le agradecería mucho que revisara su declaración policial y me dijera si tiene algo que añadir.


  A Strike le pareció que a Douthwaite le habría gustado negarse, pero, tras una mínima vacilación, cogió las hojas y empezó a leer. Su declaración era larga, pues no sólo cubría el suicidio de Joanna Hammond, su examante adúltera, y la paliza que le había dado su marido, sino también la ansiedad y la depresión por las que había ido tantas veces a visitarse al consultorio St. John’s, su afirmación de que lo único que había sentido por Margot Bamborough había sido gratitud por la atención médica que le había prestado, su desmentido de que le hubiese llevado o enviado regalos y su débil coartada para la hora de la desaparición de la doctora.


  —No, no tengo nada que añadir —dijo Douthwaite cuando terminó de leer, tendiéndole las hojas a Strike.


  —¡Yo quiero leer eso! —saltó Donna.


  —No tiene nada que ver con… Pasó hace cuarenta años, Donna, no significa nada —afirmó Douthwaite.


  —¡Tu verdadero apellido es Douthwaite y yo me acabo de enterar hace cinco minutos! Tengo derecho a saber quién eres —exigió—. Tengo derecho a saberlo y a decidir si he sido una imbécil por haber seguido contigo después de…


  —Vale, pues léelo —la cortó Douthwaite con una bravuconería muy poco convincente, y Strike le entregó la declaración a Donna.


  Sólo llevaba un minuto leyendo cuando estalló:


  —¿Te acostabas con una mujer casada y ella… se suicidó?


  —¡Yo no…! ¡No éramos…! ¡Sólo fue una vez! ¡Sólo me acosté con ella una vez! ¡Nadie se suicida por eso!


  —Entonces ¿por qué se suicidó? ¿Por qué?


  —Porque su marido era un desgraciado.


  —¡Mi marido también es un desgraciado y yo no he intentado suicidarme ni una sola vez!


  —Donna, por Dios…


  —¿Qué pasó?


  —¡No pasó nada! —dijo Douthwaite—. A veces los del trabajo salíamos juntos y algunos llevaban a sus mujeres, como es natural. Y una noche yo salí con otros amigos míos y me encontré a Joanna, que estaba con unas amigas suyas, y… En fin, algún hijo de la gran puta le chivó a su marido que habíamos salido juntos del pub y…


  —¿Y entonces desapareció esa doctora y la policía fue a buscarte?


  Donna se levantó, sosteniendo la declaración de Douthwaite con las manos temblorosas. Robin, que seguía sentada en la resbaladiza colcha granate, se acordó del día que había encontrado el pendiente de diamante de Sarah Shadlock en su cama. Imaginaba muy bien qué era lo que estaba sintiendo Donna en ese momento.


  —Ya sabía que eras un tramposo y un embustero, pero ¿tres novias muertas? Una ya es una tragedia —dijo Donna colérica, y Strike se preguntó si estaban a punto de escuchar un epigrama de Oscar Wilde—, pero ¿tres? ¿Cómo puede un hombre tener tan mala suerte?


  —¡Yo jamás tuve ninguna relación con esa doctora!


  —¡Pero si lo intentas con la primera que se te pone por delante! —gritó Donna. Miró a Robin y añadió—: Hace dos años lo pillé en una habitación con una de mis mejores amigas…


  —¡Joder, Donna! —protestó Douthwaite.


  —Y hace seis meses…


  —Donna…


  —… me enteré de que se veía a escondidas con una de nuestras clientas habituales. Y ahora esto… —Donna avanzó hacia Douthwaite estrujando las hojas de la declaración en el puño—. Eres un maldito cabrón… ¿Qué les pasó a todas esas mujeres?


  —¡Me cago en la leche, Donna, ¿cómo tengo que decírtelo?! ¡Yo no tuve nada que ver con la muerte de ninguna de ellas! —exclamó Douthwaite. Intentó reír para expresar su incredulidad, pero sólo consiguió parecer aterrorizado—. ¿De verdad crees que soy un asesino?


  —¿Cómo pretendes que me trague…?


  De repente, para gran sorpresa de Strike, Robin se levantó, cogió a Donna por los hombros y la guio hasta su butaca.


  —Agache la cabeza —la aconsejó Robin—, agáchela.


  Cuando Robin se apartó de delante de Donna para desabrocharle el cordón del delantal, que le apretaba la cintura, Strike vio que la mujer se tapaba la cara con ambas manos. Tenía la frente tan blanca como la cortina que se alzaba detrás de ella.


  —¿Donna? —dijo Douthwaite en un susurro, pero su mujer le respondió:


  —No se te ocurra acercarte, hijo de puta…


  —Respire —le estaba diciendo Robin, que se había puesto en cuclillas al lado de la butaca de Donna—. Tráele un poco de agua —le pidió a Strike, y él se levantó y entró en el cuarto de baño de la habitación, donde encontró un vaso de plástico colgado de un soporte sobre el lavamanos.


  Douthwaite, casi tan pálido como su mujer, miró a Robin, que estaba convenciendo a Donna para que bebiera un poco de agua.


  —Quédese sentada —le dijo Robin a la mujer, con una mano apoyada en su hombro—. No se levante.


  —¿Tuvo algo que ver con la muerte de esas mujeres? —susurró Donna mirando de reojo a Robin, con las pupilas dilatadas por el miedo.


  —Eso es lo que hemos venido a averiguar —le respondió ella en voz baja.


  Robin se dio la vuelta y miró de forma elocuente a Strike, quien, sin decir nada, coincidió en que lo mejor que podían hacer por la afligida Donna era sonsacarle información a Douthwaite.


  —Nos gustaría hacerle algunas preguntas —le dijo Strike—. Evidentemente, no está obligado a contestarlas, pero créame, lo mejor para todos, incluido usted, sería que colaborase.


  —¿Qué preguntas? —repuso Douthwaite, que seguía pegado a la puerta. Y entonces, sin previo aviso, empezó a justificarse—: Yo nunca le he hecho daño a nadie, jamás, no soy una persona violenta. Donna se lo puede confirmar, jamás le he puesto la mano encima por muy cabreado que estuviera, yo no soy así…


  Y como Strike se lo quedó mirando sin decir nada, Douthwaite continuó con tono suplicante:


  —Mire, ya se lo he dicho: lo mío con… Joanna… fue un simple rollo de una noche. ¡Por Dios, si yo sólo era un crío! —continuó, y, como si repitiera las palabras de Irene Hickson, añadió—: Cuando eres joven, haces esas cosas, ¿no?


  —Y cuando eres viejo también —dijo Donna en voz baja—. Y en medio…


  —¿Dónde estaba usted exactamente cuando Joanna se suicidó? —le preguntó Strike a Douthwaite.


  —¡En Brent! —respondió Douthwaite—. ¡A muchísimos kilómetros! Y tenía testigos que lo confirmaron. Trabajábamos por parejas, íbamos a vender, cada uno hacia un lado de la calle, y ese día yo había salido con un tipo que se llamaba Tadger. Estuvimos todo el día juntos, y a última hora de la tarde, cuando volvimos a la oficina, nos encontramos con un grupo de empleados y nos contaron que Hammond acababa de enterarse de que su mujer se había suicidado…


  Douthwaite hizo una pausa. Estaba pálido y sudoroso.


  —Fue horrible, pero aparte de aquella noche que habíamos pasado juntos, yo no había tenido nada que ver con ella. Aun así, su marido… Bueno, supongo que era más fácil culparme a mí que pensar que la chica se había matado por cómo la trataba él, ¿no? Sea como sea, un par de días más tarde, cuando volvía a mi casa por la noche, él me estaba esperando escondido en la calle. Me tendió una emboscada. Me dio una paliza que…


  —¡Te la merecías! —gimoteó Donna entre sollozos.


  —Y su vecina Janice, la enfermera, lo atendió…


  —¡Ja, te fuiste de cabeza a buscar a la vecina, ¿no, Steve?! —dijo Donna con desprecio—. ¡A llorarle en el hombro a la enfermera!


  —¡No, eso no es verdad! —saltó Douthwaite con una vehemencia sorprendente.


  Donna todavía estaba muy pálida.


  —Siempre hace lo mismo —le comentó a Robin, que seguía arrodillada junto a su butaca—. Siempre tiene preparada alguna historia para dar pena. Yo también piqué. Estaba destrozado porque el amor de su vida se había ahogado. ¡Madre mía! —dijo Donna, sacudiendo lentamente la cabeza—. Pues esa fue la tercera… —Soltó una risita histérica y agregó—: Bueno, que nosotros sepamos, claro. A lo mejor hay más, ¡quién sabe!


  —¡Por el amor de Dios, Donna! —volvió a decir Douthwaite. En su fina camiseta azul turquesa, bajo las axilas, habían aparecido unos círculos de sudor: Strike podía oler su miedo, en el sentido literal de la expresión—. ¡Venga, tú me conoces, sabes que soy incapaz de hacerle daño a nadie!


  —Janice dice que le recomendó que fuera a ver a la doctora por unos síntomas…


  —¡Ella nunca me recomendó que fuera a verla! —exclamó Douthwaite, mirando de reojo a su mujer—. No necesitaba que nadie me lo dijera, lo decidí por mi cuenta, porque estaba empezando a preocuparme por… los dolores de cabeza y… bueno, sobre todo eran dolores de cabeza. Me encontraba muy mal.


  —Visitó a Margot seis veces en un período de dos semanas —le recordó Strike.


  —Me encontraba fatal, me dolía el estómago y… Bueno, evidentemente, la muerte de Joanna me afectó, y que luego la gente empezara a hablar de mí de esa forma…


  —¡Ay, pobre! ¡Qué pena me das! —murmuró Donna—. ¿Es que no lo ves, desgraciado? ¿Seis veces en dos semanas? ¡Pero si tú odias ir al médico!


  —Donna, por favor —dijo Douthwaite, suplicante—. ¡Estaba que no me tenía en pie! Y entonces vino la maldita policía y se inventó ese rollo de que yo la acosaba. ¡Iba a verla por una cuestión médica!


  —¿Alguna vez le regaló…? —empezó a decir Strike.


  —¿Bombones? ¡No! —De pronto Douthwaite parecía muy alterado—. Si alguien le enviaba bombones, quizá deberían averiguar quién era. ¡Pero no era yo! Ya le dije a la policía que yo nunca le regalé nada, no teníamos ese tipo de…


  —Algunos testigos declararon que la última vez que salió del consultorio de la doctora Bamborough parecía usted angustiado y posiblemente enfadado —continuó Strike—. ¿Qué pasó durante esa última visita?


  Douthwaite respiraba cada vez de manera más agitada. De pronto, con gesto casi agresivo, miró a los ojos a Strike.


  Y Cormoran, que había aprendido a detectar el lenguaje no verbal de los sospechosos que anhelaban la liberación y el alivio que conllevaba la confesión, sin importar las consecuencias, se dio cuenta de que Douthwaite estaba a punto de hacer una revelación. Habría dado cualquier cosa por poder llevárselo a un sitio tranquilo para seguir interrogándolo, pero, tal como temía, Donna le arrebató ese valioso momento.


  —Te rechazó, ¿no? Pero ¿qué te creías, Steve, que un vendedor de mierda tenía posibilidades de ligar con una doctora?


  —¡A mí ni se me había pasado por la cabeza ligar con ella! —le gritó Douthwaite a su mujer—. ¡Iba a verla porque estaba enfermo, era un tema de salud!


  —Es como un maldito gato en celo —le dijo Donna a Robin—, va siempre escurriéndose a espaldas de todos. Es capaz de cualquier cosa para conseguir lo que quiere. Su novia se suicida y él lo utiliza para enrollarse con las enfermeras y las médicas.


  —¡No era eso! ¡Estaba enfermo!


  —En la última visita… —insistió Strike.


  —No sé qué es eso que lo intriga tanto, no hubo nada raro —repuso Douthwaite, y esta vez evitó mirar a Strike a la cara—. La doctora sólo me dijo que me tranquilizara.


  —¡Pero si eres un holgazán! ¡Sólo faltaba que te aconsejaran que te relajaras! —le espetó Donna.


  —Señora Diamond, como veo que no se encuentra bien, tal vez sería mejor que… —dijo Strike—. Si lo prefiere, Steve y yo podemos hablar en otro lugar…


  —¡Ah, no! ¡De eso ni hablar! —protestó Donna—. ¡De ninguna manera! Quiero…


  De pronto, rompió a llorar. Se tapó la cara con las manos y empezó a gimotear, sacudiendo los hombros.


  —Quiero oírlo todo… Es la última oportunidad…


  —Donna… —intervino Douthwaite con un tono lastimero.


  —No —repuso ella entre sollozos, cubriéndose aún la cara con las manos—. ¡Ni se te ocurra!


  —¿Le parece bien que repasemos su coartada de la noche que desapareció la doctora Bamborough? —preguntó Strike, con la esperanza de volver, a su debido tiempo, a la última visita de Douthwaite con Margot.


  Donna no dejaba de sollozar, y ahora las lágrimas y los mocos fluían libremente. Robin cogió una servilleta de papel que había en la bandeja del hervidor de agua y se la dio.


  Amedrentado por la aflicción de su mujer, Douthwaite dejó que Strike volviera a repasar su endeble coartada de la noche en cuestión, y se ciñó a su relato de que a esa hora había estado en una cafetería buscando pisos de alquiler en los periódicos.


  —Quería cambiar de aires, estaba harto de que me señalaran por lo de Joanna. Quería largarme.


  —Entonces, ¿su intención de mudarse no la desencadenó nada que sucediera entre usted y la doctora Bamborough en su última visita con ella? —le preguntó Strike.


  —No —respondió Douthwaite sin mirarlo—. ¿Cómo iba a ser por eso?


  —¿Habías perdido la esperanza de ligártela? —le preguntó Donna mientras seguía enjugándose las lágrimas con la servilleta empapada—. Sabías que habías hecho el ridículo, igual que con esa chica de Leeds, ¿no, Steve?


  —Donna, joder…


  —A veces se le olvida que ya no es aquel chulito de veinte años —le dijo Donna a Robin—. Maldito… ingenuo y calvo de… mierda —susurró entre sollozos.


  —Donna…


  —Y entonces se mudó a Waltham Forest —trató de guiarlo Strike.


  —Sí. No podía más: la policía, los periodistas… Era una pesadilla —saltó Douthwaite—. Incluso me planteé quitarme la vida.


  —Es una pena que no lo hicieras —repuso Donna con crueldad—. Nos habrías ahorrado muchos problemas a todos.


  Como si no lo hubiese oído, e ignorando la mirada de indignación de Douthwaite, Strike le preguntó:


  —¿Por qué decidió ir a Clacton-on-Sea? ¿Tenía familia allí?


  —Yo no tengo familia, crecí en casas de acogida…


  —Ay, sí, que alguien le dé una limosna, por favor —espetó Donna.


  —Es la verdad, ¿no? —replicó Douthwaite, mostrando abiertamente su enfado por primera vez—. Y tengo derecho a decir la verdad sobre mi mierda de vida, ¿no? Fui allí porque quería trabajar de animador turístico. No se me da mal cantar, y me parecía que era una forma divertida de ganarme la vida…


  —Divertida —farfulló Donna—. A ti lo único que te importa es divertirte, Steve.


  —… y alejarme de la gente que me trataba como si hubiese matado a alguien…


  —Y, de pronto, ¡pam! —intervino Donna—. Va y se ahoga la otra en la piscina…


  —¡Sabes muy bien que yo no tuve nada que ver con lo que le sucedió a Julie!


  —Ah, ¿y cómo voy a saberlo? —repuso Donna—. ¡Yo no estaba allí! ¡Eso pasó antes de que nos conociéramos!


  —¡Te enseñé un artículo del periódico! —dijo Douthwaite—. ¡Venga, Donna! ¡Te lo enseñé, ¿no?! —Se volvió hacia Strike—. Estábamos unos cuantos bebiendo en nuestro bungaló. Yo jugaba con unos amigos al póquer. Julie estaba cansada. Se marchó antes de que nosotros termináramos la partida y volvió a su bungaló. Rodeó la piscina, estaba oscuro, resbaló, se golpeó en la cabeza y…


  Por primera vez, Douthwaite parecía realmente afligido.


  —… Se ahogó… No lo olvidaré jamás. Jamás. A la mañana siguiente, salí corriendo en calzoncillos al oír gritos. Vi cómo sacaban su cadáver de la piscina. Una cosa así no se olvida nunca. Era una cría. Acababa de cumplir veintidós años. Vinieron sus padres y… fue horrible. Horrible. Yo nunca… Que pueda pasarte eso… Un simple resbalón…


  Lanzó una mirada aprensiva a su mujer.


  —Y entonces solicité la plaza del Butlin’s de Ingoldmells, que está aquí al lado. Y allí conocí a Donna…


  —Así que, ¿el hecho de que se marchara de Clacton-on-Sea y volviera a cambiarse de apellido no tuvo nada que ver con que un tal Oakden apareciese por allí para interrogarlo sobre Margot Bamborough? —le preguntó Strike.


  Donna levantó la cabeza de golpe.


  —Dios mío… —dijo—, ¿así que lo de Julie también es mentira?


  —¡No, no es mentira! —exclamó Douthwaite—. ¡Te conté que Julie y yo habíamos discutido un par de días antes de que se ahogara, ¿te acuerdas?! ¡Te lo conté porque después me sentí muy culpable! Ese tipo… ¿cómo ha dicho que se llamaba? ¿Oakden? Este tipo vino a verme y me comentó que estaba escribiendo un libro sobre la desaparición de la doctora Bamborough. Les habló de mí a los otros animadores, les contó a todos que yo había sido uno de los sospechosos y que después me había cambiado el apellido. Hizo que todos me vieran como una especie de demonio. Y Julie estaba furiosa conmigo porque yo no le había contado nada…


  —Bueno, aprendiste la lección bien aprendida, ¿no, Steve? —Donna se lo echó en cara—. Huir y esconderte, eso es lo único que sabes hacer. Y cuando te descubren, te escabulles y buscas a otra mujer a la que llorarle, hasta que ella te desenmascara, y entonces…


  —Señor Douthwaite —dijo Strike cortando a Donna—, gracias por dedicarnos su tiempo. Entiendo que para usted debe de haber sido muy duro volver a recordar todo aquello.


  Robin miró a Strike con perplejidad. No estaría pensando en cortar la conversación allí, ¿no? Los Douthwaite (o Diamond, como se hacían llamar ellos) también parecían sorprendidos. Strike se sacó otra tarjeta del bolsillo y se la tendió a Douthwaite.


  —Si recuerda algo que crea que pueda ayudarnos —añadió—, ya sabe dónde encontrarme. Nunca es demasiado tarde.


  El tatuaje del reloj de arena que Douthwaite tenía en el antebrazo onduló cuando extendió la mano para coger la tarjeta.


  —¿Con quién más ha hablado? —le preguntó Douthwaite a Strike. Curiosamente, ahora que el suplicio había terminado, se mostraba reacio a ponerle fin. Robin pensó que a lo mejor le daba miedo quedarse a solas con su mujer.


  —Con el marido y la familia de Margot —respondió Strike, observando las reacciones de Douthwaite—. Con sus colegas, los que todavía viven: el doctor Gupta; una de las recepcionistas, Irene Hickson. Janice Beattie, la enfer…


  —¡Mira qué bien! —lo interrumpió Donna—. ¡La enfermera todavía está disponible, Steve!


  —… Y también con un exnovio de Margot, su mejor amiga y algunas personas más.


  Douthwaite, que se había sonrojado al escuchar el comentario de su mujer, preguntó:


  —¿Y no ha podido hablar con Dennis Creed?


  —Todavía no —contestó Strike—. Bueno —miró al marido y a la mujer—, gracias por atendernos, han sido muy amables.


  Robin se levantó.


  —Lo siento —le dijo en voz baja a Donna—. Espero que pronto se encuentre mejor.


  —Gracias —murmuró Donna.


  Cuando Strike y Robin llegaron al rellano, oyeron gritos detrás de la puerta de la habitación Lochnagar.


  —Donna, cariño…


  —¡No te atrevas a llamarme «cariño», hijo de la gran puta!


  —No tenía sentido insistir —repuso Strike con serenidad, y empezó a bajar la empinada escalera con la misma lentitud que la anciana obesa—. No lo va a decir con ella delante.


  —¿Qué es lo que no va a decir?


  —Bueno, esa es la cuestión, ¿no? —dijo Strike, mientras los gritos de los Douthwaite resonaban por la escalera.
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  Como un barco que por el vasto océano dirige su curso a una determinada costa, se encuentra con contrarios vientos y mareas, que su alada velocidad impiden y entorpecen, y él mismo en tormentosas oleadas es sacudido; aun así haciendo muchas maniobras, y muchos virajes, logra cazar viento, ni ha su compás perdido: justo así me ocurre a mí en este largo camino, cuyo curso es a menudo detenido, mas aun así nunca se pierde.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  —Tengo hambre —anunció Strike en cuanto salieron del Allardice y pisaron la soleada acera.


  —Vamos a buscar un fish and chips —propuso Robin.


  —¡Hombre, así me gusta! —dijo Strike con entusiasmo, y ambos se encaminaron hacia el final de Scarbrough Avenue.


  —Cormoran, ¿qué te hace pensar que Douthwaite sabe algo?


  —¿No te has fijado en cómo me ha mirado cuando le he preguntado por su última visita a Margot?


  —No. Debía de estar mirando a Donna. Creía que iba a desmayarse.


  —Ojalá se hubiera desmayado.


  —¡Strike!


  —Douthwaite estaba a punto de contarme algo, estoy seguro, y entonces ella lo ha estropeado todo… —Llegaron al final de la calle, y en ese momento Strike añadió—: Ese hombre está asustado, y dudo mucho que le tenga miedo sólo a su mujer. ¿Derecha o izquierda?


  —Derecha —decidió Robin, y los dos enfilaron hacia Grand Parade. Pasaron por delante de un edificio bajo y alargado con la fachada abierta, en el que había un local llamado Funland lleno de videojuegos que lanzaban pitidos y destellos, máquinas de peluches y caballitos mecánicos para niños—. ¿Estás diciendo que Douthwaite es culpable?


  —Creo que se siente culpable —contestó Strike mientras iban sorteando a alegres familias y parejas vestidas con camiseta de manga corta—. Me ha mirado como si estuviera muriéndose de ganas de contarme algo que lo atormenta.


  —Pero si tenía alguna prueba, ¿por qué no se lo contó a la policía? Así se habría librado de ese peso.


  —Sólo se me ocurre una razón.


  —¿Que le daba miedo la persona que él creía que había matado a Margot?


  —Exactamente.


  —Entonces… ¿volvemos a Luca Ricci? —conjeturó Robin.


  Justo en ese momento, una voz masculina que salía de las profundidades del Funland gritó:


  —Setenta y cuatro blanco, siete-cuatro.


  —Es posible —dijo Strike, aunque no muy convencido—. Douthwaite y Ricci vivían en el mismo barrio en aquella época. Quizá iban a los mismos pubs. Supongo que podría haber oído algún rumor de que Ricci iba a por ella. Aunque todo eso no encaja con el relato de los testigos. Si Douthwaite fue a prevenir a Margot, lo lógico habría sido que, después, ella se hubiese mostrado angustiada; en cambio, sabemos que fue él quien salió corriendo del consultorio con cara de asustado y preocupado… Sea como sea, mi instinto me dice que Douthwaite cree que lo que pasó entre ellos en aquella última cita está relacionado con la desaparición de Margot.


  Dejaron atrás, a su derecha, la entrada de un parque muy cuidado y lleno de petunias. Un poco más allá, en medio de una rotonda, se alzaba una torre de piedra y ladrillo con reminiscencias góticas. Medía casi veinte metros y estaba coronada por un reloj cuyas esferas imitaban las de un Big Ben en miniatura.


  —A ver, ¿exactamente cuántos fish and chips hay en Skegness? —preguntó Strike. Se habían detenido en el ajetreado cruce que había junto a la torre. Estaban al lado de dos locales que tenían mesas en la acera, y Strike vio al menos dos fish and chips más al otro lado del cruce.


  —Nunca los conté —dijo Robin—. Siempre me interesaron más los burros. ¿Quieres que probemos este? —Señaló la mesa libre que tenían más cerca, de color verde pistacho, que pertenecía al Tony’s Chippy («Ante todo, calidad»).


  —¿Los burros? —Strike se sentó en un banco, sonriendo.


  —Sí, los burros —repitió Robin—. ¿Bacalao o eglefino?


  —Eglefino, por favor —contestó Strike, y Robin entró en el local para encargar la comida.


  Al cabo de aproximadamente un minuto, mientras pensaba en las patatas fritas que se iba a comer y disfrutaba del calor del sol en la espalda, Strike se dio cuenta de que seguía observando a Robin; desvió la mirada y la fijó en algo que revoloteaba por encima de su cabeza. A pesar de que en la parte superior del enrejado amarillo que separaba el Tony’s del Harry Ramsbottom’s habían colocado unos pinchos para que los pájaros no se posaran en él, había unos cuantos estorninos haciendo justo eso, delicadamente posados entre los afilados pinchos o en los aros de hierro que había justo debajo, esperando la ocasión de abalanzarse sobre alguna patata abandonada.


  El detective se quedó mirando a los pájaros y se preguntó qué probabilidades había de que Douthwaite lo llamara por teléfono. Era un hombre que llevaba mucho tiempo huyendo de su pasado, pero Strike estaba seguro de que había visto en sus ojos una desesperación que sólo había detectado en la de otros hombres que ya no podían soportar la presión de un terrible secreto. Frotándose con distracción la barbilla, decidió darle a Douthwaite un breve margen de tiempo. Si no contactaba con él por iniciativa propia, siempre podía llamarlo por teléfono o incluso volver sin avisar a Skegness y quizá abordar a Douthwaite en la calle o en un pub, donde Donna no pudiese interferir.


  Strike estaba todavía contemplando los estorninos cuando Robin puso dos bandejas de porexpán, dos tenedores de madera y dos latas de Coca-Cola en la mesa.


  —Puré de guisantes —dijo Strike. En la bandeja de Robin, junto al pescado y las patatas, había una gran cucharada de una masa verde que parecía papilla.


  —Caviar de Yorkshire —aclaró Robin, sentándose delante de él—. He pensado que tú no querrías.


  —Y has acertado. —Strike cogió la bolsita de kétchup mientras observaba, con cierta repugnancia, cómo su socia cogía un poco de aquella especie de fango verde con una patata frita.


  —Ya. Esto no es para blandengues del sur —repuso ella, mostrándole la patata y dando un bocado.


  Strike se rio.


  —Procura que Polworth no te oiga decir eso… —dijo él mientras partía un trozo de pescado con los dedos, lo mojaba en el kétchup y se lo comía.


  Entonces, sin previo aviso, comenzó a cantar:


  
    A good sword and a trusty hand!


    A merry heart and true


    King James’s shall understand,


    What Cornish lads can do.[14]

  


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Robin, riendo.


  —La primera estrofa de The Song of the Western Men. Viene a decir que los cornualleses son cualquier cosa menos blandengues… Hostia, qué bueno está esto.


  —Ya. En Londres es imposible encontrar un fish and chips tan rico.


  Comieron en silencio durante unos minutos. El papel encerado en el que iban envueltas las patatas fritas reproducía las páginas del Mirror, y en él podían leerse noticias antiguas: «Paul deja los Beatles…» También había viñetas cómicas del estilo de las postales verdes: una rubia pechugona, que estaba en la cama con su anciano jefe, decía: «La empresa, sin duda, va sobre ruedas, porque nunca me habías dado tantas horas extra». Robin se acordó de Gemma, la secretaria del Perla, que tal vez ya habría llamado al número de teléfono falso que le había dado su nueva amiga y se habría dado cuenta de que su ex, «Andy», no era el único que no era lo que parecía. Pero ahora Robin tenía en su móvil una grabación de todo lo que sabía Gemma sobre el uso de información privilegiada por parte del Perla, y, en esos mismos momentos, Pat la estaría transcribiendo, eliminando del documento resultante cualquier detalle que permitiera identificar a la informadora. Robin confiaba en que el Perla acabara pronto sin empleo y, con un poco de suerte, ante un tribunal.


  Al otro lado de la calle había una serie de atracciones de feria que le impedían ver el mar. Los asientos de la lejana noria estaban dentro de cabinas con forma de globos aerostáticos de colores pastel. Cerca de la noria había un gigantesco columpio y una enorme pista de obstáculos aérea para adultos, con tirolinas y neumáticos oscilantes suspendidos a unos treinta metros de altura. Mientras observaba cómo las personas con arnés sorteaban los obstáculos, Robin sintió una extraña mezcla de alegría y tristeza. Había cosas que la ponían de buen humor: la posibilidad de que el caso Bamborough diese un giro inesperado; el delicioso puré de guisantes y las patatas fritas; la compañía de Strike y el sol… Pero también se acordaba de cuando era pequeña y corría por aquella playa —que no alcanzaba a verse desde allí—, tratando de adelantar a su hermano Stephen para llegar antes que él a los burros y poder escoger. ¿Por qué dolía tanto recordar la inocencia de la infancia cuando una se hacía mayor? ¿Por qué el recuerdo de la niña que se creía invulnerable y que no conocía la crueldad le suscitaba más sufrimiento que placer?


  A diferencia de Strike, Robin había tenido una infancia feliz, y el recuerdo de aquellos días no debería entristecerla. Durante años, los fines de semana de verano, Robin y sus hermanos habían competido para montar en el burro negro, Noddy, que, sin duda, ya habría muerto. ¿Era la mortalidad, entonces, lo que hacía que aquellas escenas resultaran ahora agridulces? Pensó que quizá llevaría allí a Annabel cuando fuese lo bastante mayor, y que la niña montaría por primera vez en burro en la misma playa que lo había hecho ella. A Robin le parecía una buena idea, pero dudaba que Stephen y Jenny consideraran que Skegness fuese un destino de fin de semana atractivo. La tía abuela de Annabel ya no vivía en Boston, de modo que ya no tenían ningún vínculo familiar con aquel lugar. Los tiempos cambiaban, y las infancias también.


  —¿Estás bien? —dijo Strike, escudriñando el rostro de Robin.


  —Sí. Sólo estaba pensando que… dentro de unas semanas… voy a cumplir treinta años.


  Strike soltó un resoplido.


  —Perdóname si no me compadezco de ti —se lamentó—. Yo cumpliré cuarenta un mes después.


  Abrió su lata de Coca-Cola y dio un trago largo. Robin vio pasar a una familia: iban los cuatro comiendo helados, acompañados por un perro salchicha con andares de pato que husmeaba la bolsa con la Union Jack que el padre llevaba en la mano.


  —¿Crees que Escocia se independizará?


  —Puede ser —repuso Strike—. Los resultados de las encuestas están muy reñidos. Barclay cree que podría pasar. El otro día me estuvo hablando de sus amigos de Glasgow, y, por lo visto, piensan igual que Polworth. El mismo odio a ciertos personajes, las mismas promesas de que todo sería arcoíris y unicornios si pudieran liberarse de Londres. A cualquiera que mencione inconvenientes o dificultades lo tachan de alarmista. Los expertos no tienen ni idea. Los datos mienten. «Las cosas no pueden ir peor de lo que están…»


  Strike se metió un puñado de patatas en la boca, las masticó, tragó y continuó:


  —Pero según mi experiencia, las cosas siempre pueden empeorar. Yo pensaba que lo tenía difícil, hasta que un día trajeron al hospital a un tipo que se había quedado sin las dos piernas y sin genitales.


  Era la primera vez que hablaba con Robin de las consecuencias de la herida que le había cambiado la vida. De hecho, casi nunca mencionaba su pierna amputada. La detective comprendió que, desde aquella conversación avivada por el whisky que habían tenido en la oficina a oscuras, había caído una barrera.


  —Todos queremos una solución sencilla para todo —sentenció Strike, que ya se estaba acabando sus patatas fritas—. «El último truco para perder grasa abdominal», por decir algo. Yo nunca he picado, pero entiendo que la gente se deje seducir por cosas así.


  —Bueno, reinventarse es una idea tentadora, ¿no? —comentó Robin, con la vista fija en los falsos globos aerostáticos, que daban vueltas siguiendo una trayectoria inalterable—. Mira a Douthwaite, que cambia de apellido y se busca a otra mujer cada cierto tiempo. Reinventar un país entero debe de ser muy motivador. Y participar en eso también.


  —Sí —dijo Strike—. La gente cree que, si se incorpora a algo más amplio, y eso cambia, ellos también lo harán.


  —Bueno, pero querer mejorar, o querer ser diferente, no es malo, ¿no? —preguntó Robin—. No hay nada malo en intentar mejorar las cosas.


  —No, claro que no —concedió Strike—. Pero hay muy pocas personas que cambien de verdad, o al menos esa es mi experiencia, porque eso requiere mucho esfuerzo, no tiene nada que ver con participar en una manifestación o agitar una bandera. Trabajando en este caso, por ejemplo, ¿hemos conocido a alguien, una sola persona, que haya cambiado radicalmente respecto a quien era hace cuarenta años?


  —No lo sé… Creo que yo lo he hecho —repuso Robin, e inmediatamente se avergonzó de haberlo dicho en voz alta.


  Strike la miró sin sonreír el rato que tardó en masticar y tragarse la última patata, y entonces dijo:


  —Sí. Pero tú eres excepcional, ¿no?


  Y antes de que Robin pudiera hacer otra cosa que no fuera sonrojarse ligeramente, añadió:


  —¿No te acabas las patatas?


  —No. Coge, coge —le ofreció Robin, acercándole la bandeja y sacando el móvil del bolsillo—. Voy a buscar ese último truco para perder grasa abdominal.


  Strike sonrió. Robin se limpió las manos con la servilleta de papel y empezó a revisar el correo electrónico.


  —¿Has visto el mensaje de Vanessa Ekwensi? Te ha puesto en copia.


  —No. ¿De qué va?


  —Dice que conoce a una persona que podría reemplazar a Morris. Una tal Michelle Greenstreet. Quiere dejar la policía… Donde lleva ocho años —explicó Robin a medida que leía el mensaje—. Por lo visto, no le gustan las emergencias policiales… Está en Mánchester… quiere volver a Londres… y le interesa la investigación.


  —Suena muy bien —dijo Strike—. Podemos concertar una entrevista. Ya ha superado el primer obstáculo sin ningún problema.


  —¿Qué obstáculo? —preguntó Robin, levantando la cabeza.


  —Seguro que nunca ha enviado una foto con una polla.


  Strike se palpó los bolsillos y sacó el paquete de Benson & Hedges, pero vio que estaba vacío.


  —Tengo que comprar tabaco, vamos a…


  —Un momento —lo interrumpió Robin, que seguía mirando el móvil—. Dios mío, Cormoran. Me ha escrito Gloria Conti.


  —No puede ser… —Había empezado a levantarse, pero se dejó caer otra vez en el banco.


  —«Querida señorita Ellacott —leyó Robin en voz alta—, perdone que no haya contestado sus correos electrónicos. No sabía que intentaba ponerse en contacto conmigo: acabo de enterarme. Si le va bien, podríamos hablar mañana por la tarde, a las siete. Atentamente…» Y me da su número de teléfono. —Miró perpleja a Strike—. ¿Cómo puede ser que acabe de enterarse? Llevo meses enviándole correos y nunca me ha contestado. ¿Es posible que Anna le haya dicho algo?


  —Podría ser —dijo Strike—. Aunque eso no cuadra mucho con que Anna quiera poner fin a la investigación.


  —Claro que no quiere —repuso Robin—. Pero tiene que poner un límite, o se volvería loca.


  —¿Y eso en qué nos convierte a nosotros?


  Robin sonrió y miró a Strike.


  —¿En muy aplicados?


  —Conti: la última persona que vio a Margot con vida. La empleada del consultorio con la que Margot se llevaba mejor…


  —Voy a darle las gracias… —repuso Robin, poniéndose a teclear a toda velocidad con el móvil—, y a decirle que hablamos mañana.


  —Podríamos llamarla juntos desde la oficina —propuso Strike—. Quizá por FaceTime, si le va bien.


  —Se lo pregunto —dijo Robin, que seguía tecleando.


  Al cabo de unos minutos se levantaron y fueron a buscar un sitio donde Strike pudiera comprar tabaco. Robin pensó en la naturalidad con que acababa de acceder a ir a la oficina un sábado a última hora de la tarde para poder entrevistar a Gloria con Strike. Matthew ya no la esperaba en casa, enfurruñado, furioso con ella por su horario de trabajo y sospechando que Strike y ella tramaban algo, porque no era lógico que quedaran los dos solos en la oficina a esas horas. Entonces se acordó de que Matthew había evitado mirarla a los ojos cuando estaban sentados en la pequeña sala de reuniones de la mediación. Su ex había cambiado de pareja y de empresa, y pronto sería padre. Su vida había cambiado, pero ¿y él?


  Doblaron la esquina y se encontraron ante lo que Strike catalogó mentalmente como «hectáreas de basura». Hasta donde alcanzaba la vista, sólo se veían expositores de mercancías que ocupaban las aceras: pelotas de playa, llaveros, bisutería, gafas de sol, cubos de algodón de azúcar, dulces, muñecos de peluche…


  —Mira eso —dijo Robin de pronto, señalando a su derecha. Un llamativo letrero amarillo rezaba: «TU VIDA ESCRITA EN TUS MANOS». En el cristal oscuro de la puerta que había debajo ponía: «Quiromántica, Vidente», y había una carta astral con los doce signos del zodíaco representados por sus respectivos símbolos alrededor del sol dibujado en el centro.


  —¿Qué? —preguntó Strike.


  —A ti ya te hicieron la carta astral. No me importaría que me hicieran la mía.


  —Menuda mierda —masculló Strike mientras seguían caminando.


  Robin, que iba sonriéndose, se quedó esperando fuera, mirando las postales, cuando Strike entró en un estanco a comprar cigarrillos.


  Mientras esperaba a que lo atendieran (y, sin duda alguna, estimulado por el amplio surtido de artículos de colores llamativos que tenía alrededor, por el sol y los bastones de caramelo, por el traqueteo y el tintineo de los salones recreativos, y por un estómago lleno del mejor fish and chips que había probado jamás), a Strike lo asaltó un impulso quijotesco de comprarle un burro de peluche a Robin. Por suerte, recobró el juicio antes de que la idea hubiese acabado de formarse: ¿quién se había creído que era, un crío que iba a dar un paseo con su primera novia? Cuando salió de la tienda, se dio cuenta de que no habría podido comprar un burro aunque hubiese querido, porque no había ninguno a la vista: en los cubos llenos de peluches sólo había unicornios.


  —Entonces, ¿volvemos al coche? —propuso Robin.


  —Sí. —Strike quitó el celofán del paquete de cigarrillos, pero entonces se detuvo y dijo—: Aunque antes pasaremos por la playa, ¿vale?


  —Vale —repuso Robin, sorprendida—. ¿Y eso?


  —Me apetece. Me da rabia estar tan cerca del mar y no verlo.


  —¿Esto es típico de los cornualleses? —le preguntó Robin mientras regresaban a Grand Parade.


  —Puede ser. —Strike encendió el cigarrillo que ya tenía en los labios. Dio una calada, sacó el humo y cantó:


  
    And when come to London Wall,


    A pleasant sight to view,


    Come forth! come forth!


    Ye cowards all


    Here’s men as good as you.[15]

  


  —¿The Song of the Western Men?


  —Exacto.


  —¿Por qué crees que sienten la necesidad de decir a los londinenses que valen tanto como ellos? ¿Eso no se da por hecho?


  —Bueno, Londres tiene eso, ¿no? —preguntó Strike mientras cruzaban la calle—. Le cae mal a todo el mundo.


  —A mí Londres me encanta.


  —A mí también. Pero entiendo que le caiga mal a todo el mundo.


  Pasaron al lado de una fuente con una estatua del Jolly Fisherman, el marinero orondo y barbudo que iba brincando contra el viento y que durante casi un siglo había aparecido en los carteles publicitarios de Skegness, y luego atravesaron una zona pavimentada hasta llegar a la playa.


  Por fin tenían ante ellos lo que Strike había sentido la necesidad de ver desde el principio: una gran extensión de mar llano, del color de la calcedonia, bajo un cielo violáceo. En mar abierto, mancillando el horizonte, había un ejército de gigantescos aerogeneradores, y, si bien a Cormoran no le molestaba la fría brisa marina, por fin entendió por qué Robin se había llevado un fular.


  Strike se quedó fumando, callado; el viento no le movía ni un solo pelo de la cabeza. Estaba pensando en Joan. Hasta ese momento, no se le había ocurrido pensar que el plan de su tía de que lanzaran sus cenizas al mar les había proporcionado una tumba que podrían visitar cada vez que estuviesen en cualquier punto de la costa británica. Joan, nacida y criada en Cornualles, sabía que todos sus familiares sentían aquella necesidad de volver a conectar con el mar. Ahora, cada vez que viajaran a la costa se acordarían de ella y le rendirían homenaje ante las olas.


  —Las flores preferidas de Joan eran las rosas de color rosa —dijo al cabo de un rato—. Como las que enviaste al funeral.


  —¿En serio? —preguntó Robin—. No sé, me había formado mi propia imagen de Joan por cosas que me habías contado de ella, y las rosas de color rosa… le pegaban.


  —Si la agencia se va al garete —comentó Strike cuando los dos se dieron la vuelta—, podrías volver a Skegness y montar un garito de clarividencia.


  —Un nicho de mercado muy reducido, ¿no te parece? —dijo Robin mientras regresaban al aparcamiento—. Adivinar las flores favoritas de los difuntos.


  —Ya no hay burros —susurró Strike, mirando por encima del hombro hacia la playa.


  —No importa —intervino Robin, risueña—. Creo que les habría costado demasiado cargar contigo.
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  Habla tú, frágil mujer, habla con confianza…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Al día siguiente, a última hora de la tarde, Strike y Robin se sentaron en el mismo lado de su escritorio del despacho. Estaban solos en la oficina por primera vez desde la noche en que Strike le había puesto los dos ojos morados a su socia. Esta vez, las luces estaban encendidas y ellos no tenían un vaso de whisky en la mano, pero ambos eran plenamente conscientes de lo que había pasado la última vez, y ambos sentían cierta vergüenza. Una vergüenza que, en el caso de Strike, se manifestó en unos movimientos ligeramente más enérgicos de la cuenta cuando colocaron la pantalla del ordenador para que ambos pudieran verlo bien, y en el de Robin, en un estado de concentración un tanto exagerado, centrándose sólo en las preguntas que querían hacerle a Gloria.


  A las siete en punto, Strike marcó el número de teléfono y, tras unos instantes de suspense, se oyó un tono de llamada y apareció una mujer en la pantalla. Parecía un poco nerviosa y estaba rodeada de libros, quizá en un estudio. En la pared que tenía detrás había una gran fotografía familiar enmarcada: la propia Gloria, un marido de aspecto distinguido y tres hijos adultos, todos con camisa blanca y todos muy atractivos.


  Robin pensó que, de todas las personas a las que habían conocido y entrevistado en relación con la desaparición de Margot Bamborough, Gloria Conti era la que había cambiado menos, aunque no parecía que hubiese hecho ningún esfuerzo para disimular el paso de los años. Tenía el pelo completamente blanco y llevaba un corte muy favorecedor, por encima de los hombros. Aunque tenía algunas arrugas en la frente y alrededor de los ojos, su piel no parecía haberse expuesto mucho al sol. Era delgada y tenía los pómulos marcados, de modo que la estructura de su rostro era igual que la de cuando era más joven. Mientras miraba su camisa azul marino de cuello alto, los pequeños pendientes de oro, sencillos y elegantes, y las gafas de montura cuadrada, Robin pensó que Gloria se correspondía mucho más con su idea de una profesora universitaria que con la de la hija de una familia de delincuentes, aunque tal vez estuviera dejándose influir por los estantes llenos de libros que la mujer tenía detrás.


  —Buenas tardes —saludó Gloria con nerviosismo.


  —Buenas tardes —respondieron Strike y Robin a la vez.


  —Me alegro de que haya querido hablar con nosotros, señora Jaubert —dijo Strike—. Se lo agradecemos mucho.


  —No, no tienen que darme las gracias —respondió ella con educación.


  Después de que Irene Hickson la hubiera descrito como una chica con orígenes un tanto turbios, Robin no esperaba que Gloria hablase un inglés tan refinado, aunque, igual que Paul Satchwell, ya había vivido más años fuera de su país de nacimiento que en él.


  —Llevábamos mucho tiempo intentando hablar con usted —repuso Robin.


  —Sí, lo siento mucho… Verán, es que mi marido, Hugo, no me avisó de que había recibido sus mensajes. Encontré su último correo electrónico en la papelera por casualidad. Así fue como descubrí que intentaban contactar conmigo. Es que Hugo… Bueno, él creía que me hacía un favor.


  Robin se acordó del día en que Matthew había borrado un mensaje de voz de Strike del teléfono de ella para impedir que volviese a trabajar para la agencia. Le sorprendió que Gloria no le reprochase aquella intervención a su marido, y, justo en ese momento, como si le hubiese leído la mente, dijo:


  —Hugo dio por hecho que yo no querría hablar de lo sucedido con desconocidos. No se dio cuenta de que, de hecho, ustedes dos son las únicas personas con las que me interesa hablar, porque están intentando averiguar qué pasó realmente, y, si lo consiguen, será… Bueno, me quitarían un gran peso de encima.


  —¿Le importa que tome notas? —le preguntó Strike.


  —No, en absoluto —contestó Gloria con educación.


  Mientras Strike buscaba el bolígrafo, Gloria cogió una gran copa de vino tinto que tenía al lado, dio un sorbo, se preparó y, con cierta precipitación, dijo:


  —Si no les importa… ¿puedo empezar yo explicando un par de cosas? Desde ayer no he dejado de darle vueltas al tema, y creo que, si les cuento mi historia, les ahorraré mucho tiempo. Es clave para entender mi relación con Margot y por qué me comporté… como lo hice.


  —Me parece muy buena idea —intervino Strike, que ya tenía el bolígrafo preparado—. Cuando usted quiera.


  Gloria tomó otro sorbo de vino, dejó la copa a un lado, donde Strike y Robin no podían verla, inspiró hondo y empezó su relato:


  —Mis padres murieron en un incendio cuando yo tenía cinco años…


  —¡Qué horror! —exclamó Robin, sobrecogida. El censo de 1961 hablaba de una familia completa de cuatro miembros—. Lo siento mucho.


  Strike expresó su comprensión con un simple murmullo.


  —Gracias —dijo Gloria—. Sólo se lo cuento para que entiendan… En fin, yo sobreviví porque mi padre me tiró por la ventana y caí en la manta que sujetaban los vecinos. Mi padre y mi madre no saltaron, porque estaban intentando sacar de allí a mi hermano mayor, que se había quedado atrapado. Murieron los tres, y a mí me criaron mis abuelos maternos. Eran adorables… Lo habrían dado todo por mí, y por eso lo que ahora voy a contarles es aún… mucho peor. Yo era una niña muy tímida. En la escuela me daban mucha envidia las niñas que tenían padres que… bueno, que «estaban en la onda». Mi pobre abuela no entendía los sesenta ni los setenta —continuó Gloria con una sonrisa triste en los labios—, de modo que yo siempre llevaba ropa un poco… anticuada. Ni minifalda, ni rímel, ya saben…


  »Reaccioné elaborando un mundo de fantasía. Ya sé que la mayoría de los adolescentes tienen fantasías, pero lo mío era… exagerado. Todo se descontroló, por decirlo así, cuando tenía dieciséis años y fui a ver la película El padrino…


  Gloria miró a los dos detectives desde el monitor.


  —Sé que les parecerá un poco ridículo —dijo muy seria—, pero es la verdad. Me… colgué de esa película. Me obsesioné con ella. No sé cuántas veces la vi; creo que al menos veinte. Era la típica colegiala inglesa del barrio de Islington de los años setenta, pero soñaba con ser como Apollonia, una siciliana de los cuarenta, y conocer a un mafioso americano, y tal vez no morir en una explosión, pero sí irme a vivir con Michael Corleone a Nueva York, y ser guapísima y sofisticada mientras mi marido se dedicaba a asuntos delictivos y violentos, pero también sofisticados, aunque todo respaldado por un estricto código moral.


  Strike y Robin rieron, pero Gloria ni siquiera sonrió. De hecho, parecía triste y avergonzada.


  —Supongo que creía que podía alcanzar todo eso —continuó—, porque tenía un apellido italiano. Nunca me había interesado ese mundo hasta que vi El padrino. De pronto, sin darles ninguna explicación, les pedí a mis abuelos que me llevaran a la iglesia italiana de Clerkenwell Road, en lugar de a la iglesia a la que iban ellos. Y mis abuelos, los pobres, me llevaron. Ojalá no me hubieran hecho caso. Ojalá me hubiesen dicho que no fuese tan egoísta, porque la iglesia a la que iban ellos les ofrecía mucho apoyo y era el centro de su vida social.


  »Yo siempre me había sentido completamente inglesa, que es lo que soy por parte de madre, pero, de repente, comencé a investigar a la familia de mi padre. Confiaba en descubrir que era descendiente de mafiosos. Si podía confirmarlo, conseguiría que mis abuelos me dieran el dinero necesario para ir a conocerlos a Sicilia, y a lo mejor acabaría casándome con algún primo lejano. Pero lo único que averigüé fue que mi abuelo italiano era un inmigrante que se fue a vivir a Londres y encontró trabajo en una cafetería. Mi padre había trabajado para el transporte público, eso ya lo sabía. Todos los parientes sobre los que conseguí encontrar algo, por mucho que me remontara, eran personas completamente respetables y que cumplían las leyes. Me llevé una gran decepción… —añadió Gloria con un suspiro—. Y entonces, un domingo, en St. Peter’s, alguien señaló a un tal Niccolo Ricci que estaba sentado al fondo de la iglesia italiana, y comentó que era uno de los últimos gánsteres que quedaban en Little Italy.


  Gloria hizo una pausa para tomar otro sorbo de vino, volvió a dejar la copa fuera de plano y continuó:


  —En fin. Ricci tenía hijos…


  Strike acercó el bolígrafo al papel por primera vez.


  —La verdad es que Luca Ricci no tenía un gran parecido con Al Pacino —dijo Gloria fríamente—, pero yo se lo encontré. Era cuatro años mayor que yo, y todas las personas con las que hablé de él me dijeron que era peligroso, exactamente lo que yo quería oír. La cosa empezó con unas sonrisas al cruzarnos… Tuvimos nuestra primera cita un par de meses antes de que yo hiciera mis exámenes de ingreso. Les dije a mis abuelos que me iba a estudiar a casa de una compañera de clase. Yo siempre había sido muy buena niña; a ellos ni se les pasó por la cabeza que pudiera estar mintiendo…


  »Yo estaba empeñada en que Luca me gustara, porque así podría hacer realidad mis fantasías. Él tenía coche, y no había ninguna duda de que era un delincuente. Pero aquel día no me contó nada de importantes reuniones de los jefes de distintas familias de criminales. Me habló sobre todo de su Fiat, de las drogas y de dar palizas a la gente. Salimos juntos unas cuantas veces, y era evidente que yo le gustaba bastante… o, mejor dicho… —dijo Gloria sin sonreír—, no es que le gustara, porque eso implicaría cariño sincero, él sólo quería tenerme bien amarrada, que yo fuese suya. Yo era tan tonta y tan fantasiosa que aquello me resultaba emocionante, porque parecía… Bueno, porque era la actitud de un verdadero mafioso. De hecho, cuando más me gustaba Luca era cuando no estaba con él: cuando por la noche, en la cama, fantaseaba con Michael Corleone.


  »Dejé de estudiar. Mi fantasía se apoderó por completo de mi vida. Las novias de los gánsteres no necesitaban examinarse para acceder a la universidad. Luca también lo pensaba. Lo suspendí todo. Mis abuelos estaban muy disgustados, y aun así se portaron muy bien conmigo… —añadió Gloria, y, por primera vez, le tembló ligeramente la voz—. Y entonces, creo que fue a la semana siguiente, se enteraron de que yo había estado saliendo con Luca. Estaban preocupadísimos y enfadados, pero a esas alturas a mí ya no me importaba nada. Les dije que no tenía intención de ir a la universidad. Quería buscarme un trabajo. Si me presenté a la oferta de empleo del consultorio St. John’s fue tan sólo porque estaba en el centro de Little Italy, a pesar de que Little Italy ya no existía: el padre de Luca era una de sus últimas reliquias. Todo aquello, sin embargo, formaba parte de mi fantasía: yo era una Conti, me correspondía estar allí, donde habían estado mis antepasados. Además, así era más fácil quedar con Luca, porque él vivía en aquel barrio.


  »Fue absurdo que consiguiera aquel empleo de recepcionista. Yo era demasiado joven y no tenía ninguna experiencia. Pero Margot se empeñó en dármelo…


  Gloria se quedó callada, y a Robin no le cupo ninguna duda de que aquella breve pausa se debía a que había tenido que pronunciar el nombre de Margot por primera vez.


  Unos segundos después, volvió a inspirar hondo y prosiguió:


  —Y nada, me pasaba todo el día con Irene en la recepción. Mis abuelos no estaban registrados en el consultorio St. John’s, porque vivían en Islington, así que le conté muchísimas mentiras sobre mi pasado a Irene, y ella se lo tragó todo. Por aquella época ya me había creado un personaje de pies a cabeza. Le conté que los Conti eran una antigua familia siciliana, que mi abuelo y mi padre formaban parte de un clan de criminales y qué sé yo. A veces utilizaba anécdotas y detalles que me había contado Luca sobre los Ricci. Otras cosas las había sacado directamente de El padrino. Por paradójico que pueda parecer —dijo Gloria, mirando un poco hacia el techo—, el único delito auténtico que habría podido explicarle no se lo conté. No le conté nada sobre mi novio. Luca me había advertido que no debía hablar con nadie ni de él ni de su familia, y yo le hacía caso. Me tomaba muy en serio lo que me decía Luca.


  »Recuerdo que, unos meses después de conseguir el empleo, empezó a circular por el barrio el rumor de que habían encontrado un cadáver enterrado en cemento en unas obras que había al final de la calle. Yo fingí que estaba al corriente de todo gracias a mis contactos de los bajos fondos. Le dije a Irene que sabía de buena fuente que el cadáver era de un miembro de la familia Sabini. Era tan idiota… —dijo Gloria en voz baja—. De verdad, era tan tonta…


  »A pesar de todo, siempre tenía la sensación de que a Margot no podía engañarla. Cuando llevaba muy poco tiempo trabajando en el consultorio, un día me dijo que durante la entrevista “había visto algo” en mí. Eso no me gustó: sentí que, de algún modo, me trataba con superioridad. Margot nunca me trataba como yo quería que me tratasen, como a una chica de la mafia, una enterada que sabía muchos secretos, sino como a una chica buena y normal. A Irene tampoco le caía bien Margot, y en la recepción nos pasábamos el día quejándonos de ella. La doctora Bamborough daba mucha importancia a los estudios, a formarte y hacer una carrera, y nosotras decíamos que era una hipócrita porque ella se había casado con un especialista que estaba forrado. Cuando tu vida es una mentira, no hay nada más amenazador que la gente que dice la verdad…


  Gloria sacudió un poco la cabeza, como si se impacientara.


  —Lo siento… Seguramente nada de todo esto les parecerá relevante, pero lo es. Si no les importa que…


  —Tómese el tiempo que necesite —la tranquilizó Strike.


  —Bueno, pues… El día después de cumplir los dieciocho, Luca y yo discutimos. No recuerdo el motivo, pero me agarró por el cuello con una mano y me empotró contra la pared hasta que no pude respirar. Yo estaba muerta de miedo. Me soltó enseguida, pero había algo espantoso en su mirada. Me dijo: «Tú te lo has buscado». Y luego añadió: «Empiezas a hablar igual que esa doctora».


  Gloria hizo una breve pausa.


  —Yo le había hablado mucho de Margot. Le había dicho que era una aguafiestas, muy mandona y muy creída. Y repetía cosas que ella decía para burlarme y denigrarla. Una vez citó a Simone de Beauvoir en una reunión de personal. Margot había soltado un taco porque se le había caído el bolígrafo, y el doctor Brenner le dijo: «La gente siempre me pregunta qué tal es trabajar con una dama en el equipo médico. Si algún día me encuentro en esa situación, les podré contestar». Dorothy se rio, y eso que ella casi nunca se reía, y Margot, sin perder comba, le soltó al doctor: «El hombre se define como ser humano, y la mujer como hembra; cuando ella se comporta como un ser humano, se dice que imita al varón». Me sé esa cita de memoria, también en francés.


  »Después Irene y yo comentamos lo que había pasado. Dijimos que Margot era una engreída por citar a una autora francesa, pero a mí aquellas cosas se me metían en la cabeza y no conseguía olvidarlas. Yo creía que quería ser un ama de casa de la mafia de los años cincuenta, pero a veces Margot era muy ingeniosa, y yo me había fijado en que nunca se dejaba intimidar por Brenner, y eso era algo por lo que no podía evitar admirarla.


  Gloria tomó otro sorbo de vino.


  —En fin, la noche que Luca casi me estranguló, volví a mi casa y me pasé toda la noche en vela, llorando. A la mañana siguiente, para ir al trabajo, me puse un jersey de cuello alto para que no se me vieran los cardenales, y esa tarde, a las cinco en punto, cuando salí del consultorio, me fui derecha a una cabina que había cerca, llamé a Luca y corté con él. Le dije que me había asustado y que no quería volver a verlo. Él se lo tomó bastante bien. A mí me sorprendió, pero estaba tan aliviada… Durante tres o cuatro días pensé que todo había terminado y me sentí muy bien. Fue como despertar, o como salir a la superficie y tomar una gran bocanada de aire después de haber estado aguantando la respiración. Todavía quería ser la novia de un mafioso, pero me contentaba con serlo sólo en mi imaginación. El contacto con la realidad había sido demasiado para mí.


  »Entonces, unos días después, mientras celebrábamos la fiesta de Navidad del consultorio, entró Luca con su padre y un primo suyo. Nada más verlos me entró pánico. Luca me dijo: “Mi padre quería conocer a mi novia”. Y… no sé por qué, supongo que porque estaba absolutamente aterrorizada, me limité a decir: “Ah, vale”. Cogí mi abrigo y me marché con los tres antes de que alguien pudiese hablar con ellos. Me acompañaron hasta la parada del autobús. Por el camino, Nico me dijo: “Eres una chica muy guapa. Luca está muy disgustado por lo que le dijiste por teléfono. Te quiere mucho. Tú no quieres que Luca se sienta desgraciado, ¿verdad?” Después de soltarme eso, él y el primo de Luca se marcharon, y Luca me comentó: “Todo aquello no me lo dijiste en serio, ¿verdad?” Y yo… me asusté mucho. Que se hubiese presentado en el consultorio con su padre y su primo… Pensé que ya me libraría de él más adelante, y que de momento tenía que mantenerlo contento. Así que le dije: “No, claro que no. Pero tú no volverás a hacerme nada parecido a lo que me hiciste el otro día, ¿verdad?” Y Luca me contestó: “¿A qué te refieres?” Como si nunca me hubiese agarrado por el cuello y me lo hubiese apretado hasta casi ahogarme. Como si yo me lo hubiese imaginado todo…


  »Así que seguimos saliendo juntos —continuó—. Luca empezó a hablar de casarnos. Yo le decía que era demasiado joven. Cada vez que yo estaba a punto de cortar con él, Luca me acusaba de haberlo engañado, que era el peor crimen que habría podido cometer, y yo no tenía forma de demostrarle que era mentira, así que lo único que podía hacer era seguir saliendo con él.


  Gloria desvió la mirada y la posó en algo que no se veía en la pantalla.


  —Por entonces ya nos acostábamos juntos. Yo no quería. No quiero decir que él me forzara, no era exactamente eso… —dijo Gloria, y Robin pensó en Gemma, la secretaria del Perla—, pero, si no quería salir mal parada, tenía que satisfacer sus deseos. Cuando no lo hacía, me daba una bofetada, o algo peor. Una vez me amenazó con hacerle daño a mi abuela si no me portaba bien. Yo me puse furiosa, y él se rio y dijo que lo había dicho en broma, pero lo que quería era meterme el miedo en el cuerpo, y lo consiguió.


  »Además, no era partidario de los anticonceptivos. Se suponía que usábamos el método de… la marcha atrás —dijo Gloria, volviendo a coger la copa de vino—. Pero Luca… bueno, era muy descuidado, estoy segura de que quería que me quedase embarazada, porque entonces me tendría acorralada y no tendría más remedio que casarme con él. Seguramente mis abuelos lo habrían apoyado, porque eran muy religiosos… Así que, sin decirle nada a Luca, le pedí a Margot que me recetase la píldora. Ella me dijo que no tenía ningún inconveniente en hacerlo, pero que no sabía que tuviese novio; le extrañó que nunca se lo hubiese comentado…


  »Y a pesar de que no me caía muy bien —continuó Gloria—, le hablé un poco de él. Supongo que Margot era la única persona con la que podía dejar de fingir. Yo sabía que ella no podía hablar de nada que yo le contara en su despacho. Intentó hacerme razonar. Trató de explicarme que había formas de salir de aquella situación, que no tenía que seguir cediendo a los deseos de Luca. Yo pensé que para ella era muy fácil decirlo porque tenía dinero y una gran casa donde se sentía segura… Pero supongo que me dio un poco de esperanza. Un día, después de que Luca me pegara y me dijera que me lo había ganado, y que debería estarle agradecida por sacarme de aquella casa en la que vivía con dos ancianos, le dije: “Hay otros sitios adonde podría ir”, y creo que Luca se quedó preocupado porque pensó que alguien me había ofrecido ayuda para marcharme. Por entonces yo ya no me burlaba de Margot, y Luca no era idiota…


  Gloria se quedó callada unos segundos.


  —Entonces fue cuando escribió aquellas notas amenazadoras. Eran anónimos, pero yo sabía perfectamente que los había escrito él —dijo Gloria—. Conocía su letra. Un día que Dorothy no había ido a trabajar porque iban a operar a su hijo de las amígdalas, Irene abrió el correo y se encontró una de aquellas notas. Estaba a mi lado cuando la desdobló, y no paraba de regodearse, todo aquello le parecía muy gracioso; yo tuve que fingir que a mí también, pero sin revelar que reconocía la letra. Más tarde le pregunté a Luca si había sido él, y me dijo que no fuera estúpida, que claro que no había escrito aquellas notas, pero yo sabía que me mentía. En fin… Creo que fue justo después del segundo anónimo cuando descubrí que había pasado lo que yo más temía… Me había quedado embarazada. No sabía que la píldora perdía efectividad si tenías problemas gastrointestinales, y hacía un mes yo había pasado un virus intestinal. Sabía que estaba atrapada, que era demasiado tarde y que me vería obligada a casarme con Luca. Los Ricci así lo querrían, y mis abuelos tampoco habrían aceptado que me convirtiese en una madre soltera. Entonces fue cuando lo admití por primera vez… —dijo Gloria, mirando a los ojos a Strike y a Robin—: odiaba a Luca Ricci con toda mi alma.


  —Gloria, perdone que la interrumpa —repuso Robin—, pero ¿fue en la barbacoa de Margot donde empezó a encontrarse mal?


  —Ah, ¿eso ya lo sabían? Sí, fue aquel día cuando comencé a encontrarme indispuesta por culpa de ese virus intestinal. Dijeron que un crío de los que había por allí había echado algo en el ponche, pero yo no lo creo. Nadie más vomitó.


  Con el rabillo del ojo, Robin vio que Strike anotaba algo en su bloc.


  —Acudí otra vez a Margot para asegurarme de que estaba embarazada —continuó Gloria—. Sabía que podía confiar en ella. Cuando me lo confirmó, en su despacho, volví a derrumbarme y lloré como una Magdalena. Y entonces… Bueno, se portó muy bien. Me cogió la mano y estuvo mucho tiempo hablando conmigo. Yo creía que el aborto era pecado… A mí me habían educado así. Margot, en cambio, pensaba de un modo muy distinto. Me explicó qué tipo de vida me esperaba con Luca si tenía aquel bebé. Hablamos de la posibilidad de que lo tuviera y me lo quedara yo sola, pero ambas sabíamos que Luca jamás lo habría permitido: si yo tenía aquel hijo, él nunca iba a desaparecer de mi vida. En aquella época, ser madre soltera era aún más difícil que ahora. Janice, la enfermera, estaba en esa situación, y yo sabía que le costaba mucho compaginar el trabajo con la maternidad.


  »No se lo conté a Luca, por descontado —siguió explicando Gloria—. Y tenía claro que si quería… hacer algo, debía hacerlo deprisa, antes de que él notara algún cambio en mi cuerpo, pero, sobre todo, antes de que el bebé pudiera sentir algo o…


  De pronto, Gloria agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos.


  —Lo siento mucho —dijo Robin—. Debió de ser muy duro para usted.


  —Sí… Bueno… —Gloria se enderezó y se apartó el pelo de la cara; tenía los ojos llorosos—. No se preocupe. Sólo se lo cuento para que lo entiendan… Margot me ayudó y concertó la cita. Cuando llamó a la clínica, dio su nombre y sus detalles de contacto, y luego compró dos pelucas, una para ella y otra para mí… Si alguien la reconocía a ella, podía atar cabos y reconocerme a mí. Cuando llegó el momento, me acompañó a aquella clínica de Bride Street. Recuerdo que era sábado… Supongo que entenderán por qué tampoco he olvidado el nombre de la calle… Bride Street, la Calle de la Novia, cuando lo que yo no quería, precisamente, era tener que casarme con Luca. Por eso estaba allí.


  »En la clínica, Margot constaba como médica de referencia, pero me parece que en algún momento hubo una confusión, porque creyeron que “Margot Bamborough” era la que iba a someterse a la intervención. Margot dijo: “No importa, nadie se va a enterar, todos estos archivos son confidenciales”. Y me comentó que, además, eso nos iría bien, porque, si era necesaria alguna visita de seguimiento, se pondrían en contacto con ella para concertarla.


  »Cuando entramos, me llevaba cogida de la mano, y luego, al despertar de la anestesia, la encontré a mi lado —explicó Gloria. Las lágrimas se desbordaron de sus ojos, y ella se las enjugó de inmediato—. Más tarde, cuando me dijeron que ya podía marcharme, Margot me llevó hasta la esquina de la calle de mis abuelos en un taxi. Me dijo lo que tenía que hacer, cómo tenía que cuidarme…


  A Gloria se le quebró la voz.


  —Yo no era… como Margot —dijo ella en un susurro—. Yo no opinaba que lo que había hecho estuviera bien… Catorce de septiembre… Creo que, desde entonces, todos los años he recordado aquel día y he pensado en aquel bebé. Un par de días más tarde, cuando volví al trabajo, Margot me hizo entrar en su despacho y me preguntó cómo me encontraba, y entonces me comentó: «Ahora tienes que ser valiente, Gloria. Si sigues con Luca, esto volverá a pasar». Y añadió: «Tenemos que buscarte un trabajo fuera de Londres y asegurarnos de que él no descubra adónde te has ido». Y luego me dijo una cosa que no he olvidado jamás: «No somos nuestros errores. Lo que demuestra lo que somos es lo que hacemos con nuestros errores».


  »Pero yo no era como Margot… —repitió—. No era valiente, no me imaginaba abandonando a mis abuelos. Le dije que sí a todo, pero diez días después del aborto ya estaba otra vez acostándome con Luca, no porque yo quisiera, sino porque me parecía que no tenía alternativa.


  »Y entonces —repuso Gloria—, un mes después de haber ido a la clínica, Margot desapareció.


  Se oyó una voz masculina amortiguada; Gloria se volvió hacia la puerta que tenía detrás.


  —Non, c’est toujours en cours!


  Volvió a mirar la pantalla y dijo:


  —Pardon. Quiero decir, perdón.


  —Señora Jaubert… Gloria —se dirigió a ella Strike—, ¿le importa que repasemos lo que ocurrió el día de la desaparición de Margot?


  —¿Se refiere a todo el día?


  Strike asintió. Gloria inspiró hondo, como quien está a punto de zambullirse en el agua, y entonces comenzó:


  —Bueno, por la mañana no ocurrió nada fuera de lo normal. Estábamos todos en el consultorio, excepto Wilma, la limpiadora. Los viernes no trabajaba allí.


  »Me acuerdo de dos cosas de aquella mañana: estuve con Janice en la salita de la parte de atrás, donde teníamos el hervidor de agua. Ella me contó que pronto se estrenaría la secuela de El padrino, y yo fingí que me emocionaba mucho, cuando en realidad habría hecho cualquier cosa antes que ir a ver esa película… También recuerdo que Irene estaba muy pesada, muy satisfecha de sí misma, porque Janice acababa de tener una cita con un hombre con el que ella llevaba una eternidad intentando emparejarla. Irene tenía una relación un poco extraña con Janice, la verdad. En teoría eran íntimas amigas, pero Irene siempre decía que Janice era una devoradora de hombres, y, si uno conocía bien a Irene, tenía gracia oírla decir eso. También afirmaba que Janice debía aprender a vivir con lo que tenía, que se hacía demasiadas ilusiones si esperaba a que apareciera alguien como James Caan y se la llevara en volandas, porque era madre soltera y no era muy buen partido. Irene creía que lo máximo a lo que podía aspirar Janice era a aquel empleado de Eddie, un tipo bastante simplón. Ella misma siempre se reía de él porque metía la pata constantemente…


  »Recuerdo que aquel día había mucho trabajo y los tres médicos se asomaban una y otra vez a la sala de espera para llamar a sus pacientes. De la tarde no recuerdo nada fuera de lo habitual, salvo que Irene se marchó antes de hora. Dijo que tenía dolor de muelas, pero yo tenía bastante claro que estaba mintiendo. A mí no me había parecido que le doliera nada cuando había estado metiéndose con la vida amorosa de Janice.


  »Sabía que Margot había quedado más tarde con su amiga en un pub. Me lo comentó porque tenía un dónut envuelto en film transparente en la nevera y me pidió que se lo llevara, justo antes de visitar a su último paciente, para matar el gusanillo. Era golosa. A las cinco siempre pasaba por la caja de las galletas. Tenía un metabolismo increíble: nunca engordaba, como si su energía y sus nervios lo consumieran todo… Me acuerdo del dónut porque, cuando se lo llevé, le dije: “¿Por qué no te has comido esos bombones?” Tenía una caja de bombones que había sacado de la papelera creo que el día antes. Bueno, cuando la sacó de la papelera todavía tenía el envoltorio de celofán, o sea que habría podido abrirla, no habría sido antihigiénico… Se los había regalado alguien…


  —¿Alguien? —la interrumpió Strike.


  —Bueno, todos creíamos que había sido aquel paciente que tanto le interesaba a la policía, Steve Douthwaite —le contestó Gloria—. Dorothy estaba convencida, vaya.


  —¿La caja no llevaba ningún mensaje?


  —Sí, llevaba una tarjeta con un simple «Gracias», y Dorothy dedujo que había sido Steve Douthwaite porque todos habíamos notado que venía muy a menudo. Pero creo que la tarjeta no estaba firmada.


  —¿Y Margot tiró la caja de bombones a la papelera y luego la sacó de allí?


  —Exacto, lo sé porque me reí de ella —explicó Gloria—. Le dije: «Sabía que no podrías resistir la tentación», y ella también se rio. Y al día siguiente, cuando le pregunté: «¿Por qué no te los comes?», me contestó: «Ya me los he comido. Todos».


  —Pero ¿seguía teniendo la caja allí?


  —Sí, en la estantería, con sus libros. Yo volví a la recepción. El último paciente del doctor Brenner se marchó, pero el doctor todavía seguía allí, porque tenía trabajo administrativo.


  —¿Usted estaba al corriente de la adicción a los barbitúricos del doctor Brenner? —preguntó Strike.


  —¿Barbitúricos?


  —¿Nadie le habló nunca de eso?


  —No —contestó ella, sorprendida—. No tenía ni idea.


  —¿No sabía que Janice había encontrado una cápsula de Amytal en el fondo de una taza de té?


  —No… ¡Ah! ¿Y por eso Margot empezó a prepararse ella misma el té? Ella me dijo que Irene le echaba demasiada leche…


  —Volvamos al orden en que salieron todos del consultorio.


  —Sí. Luego salió el paciente del doctor Gupta, e inmediatamente después, el doctor también se fue. Tenía una cena familiar, así que no se entretuvo. Y entonces, cuando yo creía que ya habíamos terminado, entró aquella chica, Theo.


  —Háblenos de Theo —dijo Strike.


  —Pelo negro, largo… Piel oscura… Parecía rumana, o turca. Llevaba unos pendientes muy llamativos, como de gitana. De hecho, pensé que era gitana. Nunca la había visto, por eso supe que no estaba registrada en nuestro consultorio. Le dolía mucho la barriga, y se le notaba. Se acercó al mostrador y preguntó si podía verla algún médico, asegurando que era urgente. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo «Theo». Algo así. No se lo pregunté otra vez porque era evidente que lo estaba pasando muy mal, de modo que le pedí que esperara y fui a ver si alguno de los médicos estaba libre. Como Margot todavía tenía la puerta cerrada, fui a preguntárselo al doctor Brenner, pero él no quiso visitarla. Él era así, muy hosco y antipático. A mí nunca me cayó bien… Entonces se abrió la puerta del despacho de Margot y salieron la madre y el niño que estaban con ella, y Margot dijo que podía visitar a la chica que estaba esperando en la sala de espera.


  —¿Y seguro que Theo era una chica? —preguntó Strike.


  —Sin ninguna duda —contestó Gloria—. Era de espaldas anchas, me fijé en eso cuando vino al mostrador, pero era una chica, se lo aseguro. A lo mejor fue por lo de las espaldas anchas por lo que, después, el doctor Brenner dijo que parecía un hombre, pero la verdad…


  »El otro día, como sabía que iba a hablar con ustedes, estuve pensando en él. Creo que Brenner era el mayor misógino que he conocido jamás. Menospreciaba a las mujeres que no parecían muy femeninas o que no hablaban “como una dama”, pero también detestaba a Irene, que era alegre, rubia y muy femenina. No sé, supongo que lo que quería era que todas fuésemos como Dorothy, sumisas y respetuosas, y que llevásemos la falda larga y la blusa abrochada hasta arriba. Dorothy parecía una monja, francamente.


  Robin se imaginó a Betty Fuller tumbada en una cama, fingiendo que estaba en coma mientras Brenner le decía guarradas al oído.


  —A nuestras pacientes no les gustaba nada el doctor Brenner. Venían continuamente a pedirnos que las pusiéramos con Margot, pero casi nunca podíamos complacerlas, porque Margot tenía el cupo lleno. Por suerte, Brenner estaba a punto de jubilarse, y confiábamos en que, cuando él se marchara, lo sustituiría alguien mejor.


  »En fin, poco después, Brenner se marchó, y entonces Theo entró en el despacho de Margot. Yo me quedé vigilando la hora, porque había quedado con Luca, que siempre se enfadaba si llegaba tarde. Pero la visita de Theo se alargaba mucho. A las seis y cuarto, Theo salió por fin del despacho de Margot y también se fue. Margot salió al cabo de un par de minutos. Parecía cansadísima. Había sido un día agotador. Me dijo: “Ya escribiré las notas de esta paciente mañana, tengo que irme a toda prisa, Oonagh me está esperando. Cierra tú con la llave de repuesto”. Yo ni le contesté —repuso Gloria—. Estaba preocupada por cómo reaccionaría Luca si llegaba tarde, así que no me despedí de ella, ni le dije “que lo pases bien”, nada… A la mujer que me salvó la vida… Porque Margot me salvó la vida. Nunca se lo comenté, pero me salvó la vida…


  Una lágrima se deslizó por su mejilla. Gloria hizo una pausa para enjugársela, y entonces continuó:


  —Recuerdo que resbaló al abrir el paraguas y que estuvo a punto de caerse. Llovía, la acera estaba mojada. Entonces se enderezó, echó a andar y la perdí de vista. Yo empecé a ir de aquí para allá apagando luces y guardando las carpetas en los armarios archivadores. Luego comprobé que la puerta trasera estuviera cerrada con llave… La policía me lo preguntó, así que lo recuerdo muy bien. Salí, cerré la puerta principal con llave y fui por Passing Alley, que estaba justo al lado del consultorio, para encontrarme con Luca en Saint John Street.


  Gloria volvió a coger su copa de vino, que ya estaba casi vacía, y se la terminó.


  —Y ya nunca más volví a ver a Margot —añadió.


  —¿Se le ocurrió qué podía haberle pasado? ¿Tenía alguna idea? —le preguntó Strike.


  —Por supuesto —afirmó Gloria con serenidad—. Me aterraba pensar que Luca hubiese contratado a alguien para darle una paliza, o para secuestrarla. Margot se había convertido en una pesadilla para él. Cada vez que yo le plantaba cara, él decía unas cosas horribles de Margot y de su mala influencia sobre mí. Estaba seguro de que ella intentaba convencerme para que lo dejara, y era cierto, claro. Mi mayor temor era que Luca hubiese descubierto que Margot me había ayudado a… ya saben, lo de Bride Street.


  »Yo sabía que no podía haberla secuestrado Luca en persona, porque me encontré con él en Saint John Street menos de cinco minutos después de que Margot saliera del consultorio, y sé que tampoco pudo hacerlo su padre, porque entonces su hermano Marco estaba en el hospital, y sus padres no se separaban de él. Pero Luca tenía primos… y amigos…


  »No podía decírselo a la policía, porque Luca ya había dejado de fingir que bromeaba cuando amenazaba a mis abuelos. Pero le pregunté si había tenido algo que ver. No soportaba aquella angustia: tenía que preguntárselo. Él se puso furioso, me llamó de todo: “estúpida zorra”, “atontada”, cosas así. Y me aseguró que no había tenido nada que ver. Pero Luca me había contado muchas historias, me había hablado de gente a la que su padre “había hecho desaparecer”, así que yo no las tenía todas conmigo.


  —¿Alguna vez tuvo usted motivos para pensar que Luca sabía… lo que había pasado en Bride Street? —preguntó Robin.


  —No, estoy absolutamente convencida de que nunca lo supo —contestó Gloria—. Margot era demasiado lista. Compró las pelucas, me registró con su nombre y me dijo qué excusa tenía que darle a Luca para no tener relaciones sexuales con él durante un tiempo. Me libré gracias a ella. No, estoy segura de que Luca nunca lo supo. Por eso, en mis momentos más optimistas, me decía a mí misma que, en realidad, él no tenía un motivo suficientemente sólido para…


  Se abrió la puerta que Gloria tenía detrás, y por ella entró un hombre atractivo, de nariz aguileña y pelo cano, vestido con vaqueros y camisa de rayas, que llevaba en la mano una botella de vino tinto. Con él entró en la habitación un gran pastor alemán moviendo la cola.


  —Je m’excuse —dijo sonriendo a Strike y a Robin a través de la pantalla—. Perdón por… Comment dit-on «interrompre»? —le preguntó a su mujer.


  —Interrumpir —tradujo ella.


  —Oui. Perdón por interrumpir.


  Le rellenó la copa a Gloria, se la dio, le dio una palmadita en el hombro y salió de la habitación con el perro.


  —Viens, Obélix.


  En cuanto la puerta se cerró detrás del marido y el perro, Gloria dijo con una risita:


  —Ese era Hugo.


  —¿Cuánto tiempo continuó trabajando en el consultorio St. John’s tras la desaparición de Margot? —preguntó Strike, a pesar de que ya sabía la respuesta.


  —Unos seis o siete meses —contestó Gloria—. Tiempo suficiente para ver cómo el otro policía se hacía cargo de la investigación. Todos nos alegramos mucho, porque el primero… Talbot, ¿verdad? Era un tipo extraño. A Wilma y a Janice las tenía atormentadas. Creo que Wilma incluso acabó enfermando por su culpa. Ya tenía bastantes problemas como para que, encima, la acosara la policía.


  —Entonces, ¿usted cree que Wilma bebía? —le preguntó Robin.


  —¿Si bebía? Qué va, eso eran invenciones de Dorothy —dijo Gloria, sacudiendo la cabeza—. Dorothy era muy mezquina, intentó atribuirle los hurtos a Wilma. ¿Eso lo sabían?


  Strike y Robin asintieron al mismo tiempo.


  —Como no pudo demostrar que Wilma cogía dinero de los bolsos, empezó a decir que bebía, y la pobre mujer decidió dejar el trabajo. Seguramente se alegró de marcharse, pero de todas formas era un sueldo que dejaba de ingresar, ¿no? Yo también quería irme, pero estaba paralizada. Se me había metido en la cabeza que, si me quedaba allí, todo se arreglaría. Margot acabaría regresando. Hasta que no desapareció, no me di cuenta de cuánto había significado para mí…


  Gloria dio un largo suspiro.


  —En fin —continuó—, una noche, meses después de su desaparición, Luca se puso muy violento conmigo. Yo le había sonreído a un hombre que me había abierto la puerta al salir de un pub con Luca: ese fue el detonante. Me pegó una paliza bestial en su casa. Luca tenía un pequeño apartamento para él solo. Recuerdo que yo le decía: «Lo siento, lo siento, no debería haberle sonreído». Y mientras lo decía, veía a Margot aquí —Gloria se dio unos golpecitos en la cabeza—, observándome. Y mientras le suplicaba a Luca que parara y le daba la razón, y le decía que me había comportado como una puta y que no volvería a sonreírle a ningún desconocido, pensaba: «Me voy a ir, Margot. Me voy a ir adonde jamás pueda encontrarme».


  »Porque al final lo había entendido. Margot siempre me decía que tenía que ser valiente. No servía de nada esperar a que viniera alguien a salvarme: tenía que hacerlo yo sola.


  »Cuando Luca se tranquilizó, me dejó volver a casa de mis abuelos, pero me dijo que por la noche quería volver a verme. Después de ponerse muy violento siempre hacía lo mismo: quería volver a verme.


  »No me había pegado en la cara. Nunca lo hacía, nunca perdía el control hasta ese punto… Así que volví a casa de mis abuelos e hice como si no hubiera pasado nada. Por la noche volví a quedar con Luca. Me llevó a cenar, y esa noche fue cuando me propuso matrimonio, con anillo de compromiso y todo.


  Gloria compuso una sonrisa extraña y se encogió de hombros.


  —Y le dije que sí. Me puse el anillo, me quedé mirándolo y ni siquiera tuve que fingir que era feliz, porque lo era. Pensaba: «Con esto me podré comprar un billete de avión». Piensen que yo nunca había viajado en avión; la idea me asustaba un poco. Pero veía a Margot. La veía. Y ella me decía: «Tienes que ser valiente, Gloria».


  »Tuve que decirles a mis abuelos que me había prometido. No podía revelarles mi plan, porque me daba miedo que ellos no supieran fingir, o que intentaran enfrentarse con Luca o, peor aún, acudir a la policía. En fin, Luca vino a nuestra casa para la presentación oficial. Aparentó que era un chico encantador, y fue horrible, y yo tuve que simular que estaba emocionadísima con todo aquello. Después de aquel día, empecé a comprar todos los periódicos y a marcar todos los empleos en el extranjero a los que podía aspirar. Todo eso tenía que hacerlo a escondidas, claro. Escribí un currículum en el trabajo y fui al West End en autobús a enviar todas las solicitudes por correo, porque me daba miedo que algún conocido de Luca me viera echar muchos sobres al buzón.


  »Al cabo de unas semanas, conseguí una entrevista con una francesa que buscaba una asistenta doméstica inglesa para enseñarles inglés a sus hijos. Conseguí el empleo gracias a que sabía escribir a máquina. Ella llevaba su propio negocio desde casa, y le vino muy bien que yo pudiera hacer algunas tareas administrativas para ella mientras los niños estaban en la guardería. Era un trabajo de interna, con casa y comida, y me pagaban el billete de avión, así que no tendría que vender el anillo de Luca y fingir que lo había perdido.


  »El día que llegué al St. John’s y dije que me iba, pasó una cosa curiosa. Hacía semanas que nadie mencionaba a Margot. Inmediatamente después de su desaparición, no hablábamos de otra cosa, pero luego el tema se convirtió en tabú. En su despacho había un médico suplente, no recuerdo su nombre. También había una limpiadora nueva. Pero ese día Dorothy llegó muy aturullada, y Dorothy era una mujer que nunca expresaba sus emociones, ya saben… Un vecino del barrio, un… ¿cómo se llama? —Gloria chasqueó los dedos; por primera vez le fallaba su lengua materna—. Nosotros lo llamamos un dingue. Bueno, un loco. Un chiflado. Era inofensivo pero raro. Llevaba una barba muy larga e iba muy sucio; era fácil ver cómo iba arriba y abajo por Clerkenwell Road con su hijo. Bueno, pues resulta que abordó a Dorothy en medio de la calle y le dijo que había matado a Margot Bamborough.


  »Dorothy estaba muy alterada, pero, de alguna manera… Espero que no piensen mal de mí: yo deseé que fuese verdad. Porque, aunque hubiese dado cualquier cosa por saber que Margot estaba viva, de algún modo sabía que estaba muerta. Habría sido muy raro que se hubiese fugado. Y mi peor pesadilla era que Luca tuviese algo que ver con su muerte, porque eso habría significado que la culpable había sido yo.


  Robin negó con la cabeza, pero Gloria la ignoró.


  —No les conté la verdad a mis abuelos hasta la noche antes de marcharme a Francia. No les había dejado gastarse nada en la boda que no se iba a celebrar, pero aun así se quedaron conmocionados. Les pedí que se sentaran y se lo conté todo, excepto lo del aborto.


  »Se quedaron horrorizados, como es lógico. Al principio no querían que me marchara, e insistieron en que fuera a la policía. Para que entendieran por qué eso era lo peor que podía hacer, tuve que contarles las amenazas de Luca y todo eso. Pero se alegraron tanto de que no fuera a casarme con él que, al final, lo aceptaron. Les dije que, con el tiempo, todo se olvidaría y que volvería pronto, a pesar de que no tenía nada claro que eso fuera cierto ni posible.


  »Al día siguiente, mi abuelo me llevó al aeropuerto a primera hora. Nos habíamos inventado una historia para cuando Luca fuera a preguntarles dónde estaba yo. Mis abuelos tenían que decirle que me habían surgido dudas porque él se había puesto violento conmigo, y que me había marchado a Italia, a casa de unos parientes de mi padre, para reflexionar. Hasta nos inventamos una dirección. Nunca he sabido si Luca llegó a escribirme allí…


  Gloria se recostó en la silla.


  —Y eso es todo. Trabajé siete años en casa de mi primera empleadora, y acabaron ofreciéndome un puesto en la empresa. No volví a Londres hasta que me enteré de que Luca se había casado. —Tomó otro sorbo de vino de la copa que le había rellenado su marido—. Su primera mujer acabó alcoholizada y murió a los treinta y nueve años. Luca le daba unas palizas de miedo. De todo eso me enteré más tarde… Y nunca volví a mentirme a mí misma —dijo Gloria, alzando la barbilla—. Nunca he exagerado ni fingido: siempre he dicho la verdad pura y dura. Con una única excepción: hasta esta noche, la única persona que sabía lo del aborto era Hugo, pero ahora lo saben también ustedes dos.


  »Aunque descubran que Luca estuvo relacionado con su desaparición y yo tenga que cargar con eso en la conciencia para siempre… Se lo debía a Margot. Tenía que contarles la verdad. Margot me salvó, y yo nunca la he olvidado. Era una de las personas más valientes y bondadosas que jamás he conocido.
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  Allí por los inciertos destellos de la estrellada noche, y por los resplandores de su sagrado fuego, él pudo percibir una incipiente visión…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Le dieron las gracias a Gloria por su tiempo y su sinceridad, y, tras despedirse de ella, Strike y Robin se quedaron un rato sentados ante el monitor, cada uno absorto en sus pensamientos, hasta que Strike le ofreció a Robin uno de los tarros de fideos precocinados que siempre tenía a mano para cuando le entraba hambre. Ella lo rechazó, y, sin mucho entusiasmo, sacó de su bolso un paquete de frutos secos surtidos y lo abrió. Strike añadió agua hirviendo a los fideos deshidratados y volvió a la mesa mientras los removía con un tenedor.


  —Lo que me mosquea es la eficiencia —dijo, sentándose a su lado del escritorio—. No hay ni rastro de la doctora por ninguna parte. Alguien fue extraordinariamente listo o tuvo una suerte inaudita. Creed sigue siendo el que encaja mejor con ese perfil, y Luca Ricci ocupa el segundo lugar.


  —Sin embargo no pudo ser Luca. Tiene una coartada perfecta: Gloria.


  —Sí, pero, como ella dice, Luca conocía a gente que podía encargarse de hacer desaparecer a una persona. Porque vamos a ver, ¿qué posibilidades hay, suponiendo que a Margot la secuestraran en la calle, de que esto fuera el trabajo de una sola persona? Incluso Creed tenía sus cómplices involuntarios. La casera soñolienta que le cedió el sótano, el dueño de la lavandería que le dejaba utilizar la furgoneta…


  —No, no hagas eso —lo cortó Robin.


  —¿Que no haga qué?


  —Culparlos a ellos.


  —Yo no los culpo, sólo digo que…


  —Max y yo estuvimos hablando de esto hace tiempo —dijo Robin—. De que muchas veces se culpa a la gente, sobre todo a las mujeres, por no haber sabido o no haber visto algo… Pero todo el mundo es culpable de esa clase de sesgo. Todos lo hacemos.


  —¿Tú crees? —preguntó Strike con la boca llena.


  —Sí —afirmó Robin—. Todos tenemos tendencia a generalizar basándonos en nuestras experiencias previas. Mira a Violet Cooper. Creía que conocía bien a Creed porque en su época de actriz había conocido a un par de hombres que se comportaban como él.


  —¿Hombres que no dejaban entrar a nadie en su sótano porque allí era donde hervían cráneos humanos?


  —Ya sabes a qué me refiero, Strike —repuso Robin sin seguirle la corriente—. De voz suave, aparentemente amables, ligeramente femeninos… A Creed le gustaba ponerse su boa de plumas, y fingía que le gustaban los musicales, y por eso ella creía que era gay. Pero si el único gay al que Violet Cooper hubiese conocido hubiese sido Max, mi compañero de piso…


  —Él es gay, ¿verdad? —preguntó Strike, cuyos recuerdos de Max eran bastante borrosos.


  —Sí, y no es nada afeminado, y odia los musicales. Mira, si Violet hubiese conocido a un par de los amigotes heteros del club de rugby de Matt, que en cuanto podían se metían dos naranjas debajo de la camiseta y se ponían a hacer el burro, quizá habría sacado otra conclusión, ¿no?


  —Supongo que sí… —dijo Strike, masticando los fideos y cavilando sobre aquel argumento—. Y seamos justos: la mayoría de la gente no conoce a ningún asesino en serie.


  —Exacto. Por eso, aunque alguien tenga costumbres inusuales, nuestra experiencia tiende a indicarnos que son simplemente excéntricos. Violet no había conocido a ningún hombre que considerase la ropa de mujer como un fetiche ni… —Robin se interrumpió, porque Strike se había quedado con la mirada perdida—. Perdona, te estoy pegando un rollo…


  —No, no, qué va… Precisamente me has hecho pensar en… Es que tuve una idea. Creía que había encontrado ciertas coincidencias, y me quedé intrigado.


  Dejó el tarro de fideos, rebuscó debajo del escritorio y arrastró una de las cajas del expediente policial; encima estaban las últimas hojas que había revisado. Cogió esos documentos, volvió a desplegarlos ante él y siguió comiéndose los fideos.


  —¿Me vas a contar lo de esas coincidencias? —preguntó Robin con una pizca de impaciencia.


  —Espera un minuto… —dijo Strike.


  Entonces se la quedó mirando.


  —¿Por qué estaba Theo fuera de la cabina telefónica?


  —¿Qué? —preguntó Robin sin comprender.


  —Creo que ya no hay ninguna duda de que Ruby Elliot vio a Theo junto a aquella cabina que había cerca de Albemarle Way, ¿no? La descripción que teníamos de ella y la de Gloria coinciden exactamente. Pero ¿qué hacía Theo fuera de la cabina telefónica?


  —Esperar a que la recogiera una furgoneta.


  —Vale. Pero, perdón por la obviedad: los lados de las cabinas telefónicas antiguas son acristalados. Llovía a cántaros. Theo no llevaba paraguas, y Ruby dijo que estaba ahí fuera, empapándose. Entonces, ¿por qué no se refugió de la lluvia en la cabina y vigiló desde dentro si llegaba la furgoneta? Clerkenwell Road es larga y recta. Desde aquella cabina habría podido verla llegar perfectamente, y habría tenido tiempo de sobra para salir y hacerle señas al conductor. ¿Por qué se quedó de pie bajo la lluvia, al lado de la cabina? —preguntó Strike por tercera vez.


  —¿Porque había alguien dentro?


  —Esa sería la explicación más obvia. Y desde esa otra cabina de la esquina de Albemarle Way también se alcanzaba a ver Saint John’s Lane…


  —¿Crees que había alguien esperando a Margot? ¿Vigilando desde aquella cabina?


  Strike titubeó.


  —Hazme un favor, busca «síndrome del cromosoma X frágil», ¿puedes?


  —Vale. Pero ¿por qué? —dijo Robin mientras dejaba los frutos secos y se ponía a teclear.


  —Porque esa cabina telefónica está al final de la calle donde viven los Athorn.


  Robin empezó a leer los resultados de la búsqueda, y Strike aprovechó para coger la copia del recibo de Irene Hickson, en el que figuraba la hora: tres y diez de la tarde. Mientras Strike seguía comiendo fideos y mirando aquel trozo de papel, Robin leyó en voz alta de la pantalla:


  —«Conocido al principio como síndrome de Martin-Bel… El gen fmr1 del cromosoma X se secuenció en mil novecientos noventa y uno…» Perdona, ¿qué es exactamente lo que necesitas?


  —¿Qué discapacidades puede provocar?


  —«Ansiedad social» —dijo Robin, que volvía a leer—, «escaso contacto visual… dificultad para mantener relaciones personales… ansiedad ante situaciones y personas desconocidas… dificultad para reconocer caras ya conocidas…», pero «buena memoria a largo plazo, buenas capacidades para la imitación y buen aprendizaje visual. Afecta más gravemente a hombres que a mujeres… Buen sentido del humor, y, por lo general… pueden ser muy creativos, sobre todo en el terreno de las artes visuales…».


  Robin asomó la cabeza por detrás de la pantalla del ordenador.


  —¿Por qué quieres saber todo esto?


  —Sólo estaba pensando.


  —¿En Gwilherm?


  —Sí —dijo Strike—. Bueno, en toda la familia.


  —Pero él no tenía ese síndrome, ¿no?


  —No, no sé qué problema tenía Gwilherm. Quizá sólo las drogas.


  —¿Qué coincidencias has encontrado, Cormoran?


  En lugar de contestar, Strike cogió un par de documentos del expediente policial y volvió a leerlos. Por la fuerza de la costumbre, Robin sacó el cuaderno de Talbot y lo abrió por la primera página. Durante un par de minutos, permanecieron en silencio y ninguno de los dos prestó atención al ruido que llegaba de la calle y al que estaban tan acostumbrados como al de su propia respiración: los coches que circulaban por Charing Cross Road, algún grito aislado, algunos compases de música provenientes de Denmark Street…


  La primera página del cuaderno de Bill Talbot empezaba con unas anotaciones desordenadas de lo que Robin sabía que eran pruebas y observaciones reales. Era la parte más coherente de los apuntes, pero al final de la página ya aparecían los primeros pentagramas, así como el primer comentario astrológico:


  [image: penta]


  Robin releyó ese último párrafo dos veces con el ceño ligeramente fruncido. Entonces apartó el paquete de frutos secos y comenzó a hurgar en la caja del expediente policial que tenía más cerca. Tardó cinco minutos en encontrar la declaración policial original de Ruby Elliot, y, mientras la buscaba, Strike siguió enfrascado en su montón de documentos.


  Vi a dos mujeres forcejeando al lado de una cabina telefónica. La más alta llevaba una gabardina y estaba apoyada en la más baja, que llevaba un gorro impermeable. A mí me pareció que eran dos mujeres, pero no les vi la cara. Me dio la impresión de que una intentaba que la otra caminara más deprisa.


  Con el pulso acelerado, Robin apartó esa hoja, se arrodilló otra vez y empezó a buscar la declaración de Ruby ante Lawson, lo que le llevó otros cinco minutos.


  Las vi junto a las dos cabinas telefónicas de Clerkenwell Green, dos mujeres que forcejeaban. La alta, la de la gabardina, intentaba que la otra, la bajita que llevaba el gorro impermeable, caminara más deprisa.


  —Cormoran —dijo Robin con apremio.


  Strike levantó la cabeza.


  —Las estaturas son incorrectas.


  —¿Cómo?


  —En la primera declaración ante Talbot, Ruby dice: «Vi a dos mujeres forcejeando al lado de una cabina telefónica. La más alta llevaba una gabardina y estaba apoyada en la más baja, que llevaba un gorro impermeable. A mí me pareció que eran dos mujeres, pero no les vi la cara. Me dio la impresión de que una intentaba que la otra caminara más deprisa».


  —Sí —asintió Strike, frunciendo un poco el ceño.


  —Y eso es lo mismo que Talbot anotó en sus notas zodiacales —continuó Robin—. Pero si aquellas dos mujeres eran las Fleury, es incorrecto. ¿Dónde está la foto aquella?


  —En la caja número uno —dijo Strike, y se la acercó a Robin empujándola con su único pie.


  Robin se agachó debajo de la mesa y empezó a revisar las hojas fotocopiadas hasta que encontró el manojo de recortes de periódico que, unos meses atrás, le había enseñado Strike en el Three Kings.


  —Aquí está —dijo Robin—. Mira esto.


  Era la vieja fotografía de las dos mujeres que habían ido a la policía para identificarse como las personas a las que Ruby había visto forcejear: la más joven, alta y de hombros anchos, con cara risueña, y su anciana madre, que era menuda y estaba encorvada.


  —No coincide —insistió Robin—. Si Fiona Fleury se hubiese apoyado en su madre, la habría aplastado… —Leyó a toda prisa las pocas frases del pie de foto—. Es al revés, Cormoran. Fiona dice que ella llevaba el sombrero impermeable, pero Ruby afirma que la del sombrero era la mujer de menor estatura.


  —Ruby no estaba muy segura… —intervino Strike, pero Robin vio que el interés de su socio aumentaba cuando estiró la mano para coger aquellos recortes—. Pudo equivocarse.


  —¡Talbot nunca creyó que las Fleury fuesen las mujeres a quienes había visto Ruby, y es por esto! —dijo Robin—. Las estaturas no coincidían. La que se tambaleaba era la mujer más alta de las que vio Ruby, y no la más baja.


  —¿Y por qué no le contó a Lawson que las Fleury no podían ser las dos mujeres a las que ella había visto?


  —¿Por la misma razón por la que no le contó a nadie que había visto a Theo? ¿Porque estaba confusa después de que Talbot intentara modificar su versión para hacer que coincidiera con sus propias teorías? ¿Porque perdió la confianza en sí misma y ya no estaba segura de qué había visto? Llovía, ella se había perdido, estaba asustada… Cuando por fin la entrevistó Lawson, seguramente Ruby sólo quería darle la razón, decirle que había visto a las Fleury y que la dejaran en paz.


  —Es verosímil —admitió Strike.


  —¿Cuánto medía Margot?


  —Metro setenta y cinco —dijo Strike.


  —¿Y Creed? —preguntó Robin.


  —Metro setenta.


  —Dios… —dijo Robin en voz baja.


  Hubo otro minuto de silencio: Strike se quedó pensativo, y Robin releyó las declaraciones que tenía delante.


  —Las cabinas —repuso Strike por fin—. ¡Las malditas cabinas telefónicas!


  —¿Qué pasa con las cabinas?


  —Talbot quería que Ruby hubiese visto a las dos mujeres forcejeando al lado de las dos cabinas de Clerkenwell Green, ¿no? Para poder relacionarlas con la furgoneta a la que vieron salir a toda mecha por Aylesbury Street, en la que presuntamente iba Creed.


  —Eso es —saltó Robin.


  —Sin embargo, cuando las Fleury se presentaron en comisaría, Talbot intentó que Ruby afirmara que había visto forcejear a las dos mujeres al lado de la primera cabina, la del final de Albemarle Way.


  —Pero ella no quiso cambiar su versión —dijo Robin—, porque allí había visto a Theo.


  —Exacto —asintió Strike—, aunque eso no tiene sentido.


  —No te…


  —Ruby va conduciendo bajo la lluvia y da una vuelta enorme, ¿vale?, buscando una dirección que no encuentra, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, pues que Ruby viera a Theo meterse en una furgoneta junto a la cabina en una de las vueltas que dio no quiere decir que no pudiera haber visto a dos mujeres forcejear en la segunda o la tercera vuelta. Sabemos que se liaba con los puntos de referencia, no conocía el barrio, no tenía ningún sentido de la orientación: su hija dejó todo eso muy claro. En cambio, tenía muy buena memoria visual: se fijaba en la ropa y en los peinados…


  Strike volvió a coger el recibo de Irene Hickson y lo examinó. Entonces, tan repentinamente que Robin dio un respingo, el detective soltó el recibo y se levantó, con las manos entrelazadas en la nuca.


  —Mierda —dijo—. ¡Mierda! ¡Nunca te fíes de una llamada telefónica sin comprobar su procedencia!


  —¿Qué llamada telefónica? —preguntó Robin, nerviosa, al tiempo que comenzaba a revisar mentalmente las llamadas que había recibido desde que habían empezado a investigar aquel caso.


  —¡Me cago en todo! —Strike salió a la recepción y volvió a entrar en el despacho, todavía con las manos detrás de la cabeza; por lo visto, necesitaba pasearse, del mismo modo que Robin había necesitado caminar cuando se había enterado de que Strike podría entrevistar a Creed—. ¿Cómo demonios no lo vi?


  —Cormoran, pero ¿qué…?


  —¿Por qué guardaba Margot una caja de bombones vacía? —preguntó Strike.


  —No lo sé —contestó Robin, confusa.


  —Pues ¿sabes qué? —repuso Strike lentamente—. Creo que yo sí.
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  … como una hiena era, que se alimenta de carne de mujeres, como otros se alimentan de hierba.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Broadmoor, el hospital psiquiátrico de alta seguridad, estaba a poco más de una hora de Londres, en el condado de Berkshire. La palabra «Broadmoor» había perdido desde hacía mucho tiempo cualquier asociación bucólica en el imaginario colectivo de los británicos, y Strike no era ninguna excepción. Lejos de hacerle evocar un extenso páramo o un brezal, a Strike aquel nombre sólo le sugería violencia, crímenes atroces y la presencia de doscientos de los hombres más peligrosos de Gran Bretaña, a los que la prensa sensacionalista llamaba «monstruos». Por esa razón, y a pesar de que era consciente de que iba a visitar un hospital y no una cárcel, el detective tomó todas las medidas de seguridad que habría tomado guiándose por el sentido común para entrar en una prisión de alta seguridad: no se puso corbata, comprobó que no llevara encima ni en el coche nada que pudiese justificar un tedioso registro, cogió sus documentos de identidad con fotografía y una copia de la carta que había recibido del Ministerio de Justicia, y salió con tiempo de sobra, convencido, a pesar de que nunca había estado allí, de que entrar en aquellas instalaciones requeriría tiempo.


  Era una soleada mañana de septiembre. Los rayos de sol se colaban entre las blancas nubes de algodón e iluminaban la calzada de la carretera por la que Strike circulaba por Berkshire en su BMW, escuchando por la radio la noticia más destacada del día: que Escocia había votado que deseaba permanecer en Reino Unido con un resultado del cincuenta y cinco frente al cuarenta y cinco por ciento. Justo cuando el detective estaba preguntándose cómo les habría sentado la noticia a Dave Polworth y a Sam Barclay, le sonó el móvil.


  —Hola, soy Brian, Brian Tucker —dijo una voz ronca—. No te interrumpo, ¿verdad? Quería desearte buena suerte.


  —Gracias, Brian —contestó Strike.


  Por fin se habían conocido, tres días atrás, en el despacho de Strike. Tucker le había enseñado la carta que conservaba de Creed, le había descrito el medallón de la mariposa que habían encontrado en el sótano del asesino y que él creía que era el de su hija, había compartido con él sus teorías y había temblado de nerviosismo y emoción porque Strike iba a estar cara a cara con el hombre que, según él, había asesinado a su hija mayor.


  —No quiero entretenerte —repuso Tucker—. Pero me llamarás cuando salgas, ¿no?


  —Por supuesto —dijo Strike.


  Después de hablar con Tucker, cuya voz denotaba cierto grado de ansiedad y turbación, le costó un poco concentrarse en las noticias. Apagó la radio y empezó a pensar en lo que se disponía a hacer.


  Por muy gratificante que fuese pensar que él lograría engañar o persuadir a Creed para que confesara —algo que nadie había conseguido hasta el momento—, Strike no era tan egocéntrico. Había interrogado a muchos sospechosos a lo largo de su carrera, y la clave consistía en hacer que al sospechoso le resultara más fácil revelar la verdad que continuar mintiendo. A algunos los desgastaban los interrogatorios pacientes, otros lo soportaban todo, excepto una presión intensa, y otros estaban deseando confesar, así que los métodos del interrogador debían variar en cada caso.


  Sin embargo, Strike tenía muy claro que, cuando entrevistase a Creed, la mitad del arsenal disponible para un interrogador estaría inutilizado. Para empezar, estaba yendo a Broadmoor porque Creed así lo había querido, pues el paciente tenía que dar su consentimiento para que hubiera entrevista. En segundo lugar, Strike lo tenía difícil para amenazar a su interrogado con las consecuencias a las que se exponía si no hablaba, dado que ya estaba cumpliendo cadena perpetua en Broadmoor. Sus secretos eran la última baza que le quedaba a Creed, y Strike era plenamente consciente de que convencerlo para que revelase alguno sería una ardua tarea, y que lo más probable era que esa posibilidad quedara fuera del alcance de cualquier investigador. Las clásicas apelaciones a la conciencia o al deseo de enmendarse ante uno mismo o ante los demás tampoco servirían de nada. Como demostraba la biografía de Creed, sus fuentes de placer principales consistían en infligir dolor y ejercer dominación, y era muy improbable que Strike pudiera persuadirlo para que hiciera cualquier tipo de revelación que lo privara de esos placeres.


  La primera visión que tuvo Strike del infame hospital fue la de una fortaleza que se erigía sobre un terreno elevado. Lo habían construido en la época victoriana en medio de bosques y prados, un complejo de ladrillo rojo cuyo edificio más alto era la torre del reloj. Las instalaciones estaban rodeadas por muros de seis metros de altura, y al dirigirse a la entrada principal, Strike vio las cabezas de cientos de cámaras de seguridad que, como cíclopes, vigilaban desde altos postes. Cuando se abrió la verja, el detective experimentó un subidón de adrenalina, y, durante un breve instante, creyó ver flotar ante sí las espectrales imágenes en blanco y negro de siete mujeres muertas y el angustiado rostro de Brian Tucker.


  Había enviado la matrícula de su coche de antemano. Una vez traspasada la primera verja de doble hoja, se encontró ante una valla metálica interior tan alta como el muro por el que acababa de pasar. Un empleado con pinta de militar, pero vestido con camisa blanca y pantalón negro, abrió una segunda verja cuando la primera se hubo cerrado detrás del BMW, y le indicó a Strike dónde tenía que aparcar. Antes de salir del coche, y con objeto de ahorrar tiempo en el control de seguridad, el detective dejó el teléfono, las llaves, el cinturón, el paquete de cigarrillos, el mechero y unas monedas en la guantera del coche, y, finalmente, salió del vehículo.


  —¿El señor Strike, verdad? —preguntó el empleado de la camisa blanca, sonriente; tenía acento galés, y su perfil recordaba al de un boxeador—. ¿Me permite ver su documentación?


  Strike le enseñó el carnet de conducir, y el empleado lo acompañó al interior, donde tuvo que pasar por un escáner como los de los controles de seguridad de los aeropuertos. La máquina protestó al detectar la pierna ortopédica del detective, que tuvo que subirse la pernera del pantalón para demostrar que no llevaba ninguna arma escondida, lo que provocó los inevitables comentarios, distendidos y bienintencionados. Una vez cacheado, recibió autorización para reunirse con el doctor Ranbir Bijral, que lo esperaba al otro lado de los escáneres: un psiquiatra delgado y con barba cuya camisa amarilla, con los últimos botones desabrochados, contrastaba alegremente con los suelos de baldosas de color verde grisáceo, las paredes blancas y el típico olor a hospital: una mezcla de desinfectante, comida frita y un tufillo a seres humanos confinados.


  —Dennis aún tardará unos veinte minutos en estar preparado —dijo el doctor Bijral, mientras guiaba a Strike por un pasillo vacío y siniestro y por una serie de puertas de vaivén de color azul turquesa—. Coordinamos con minuciosidad el movimiento de los pacientes, por eso es toda una proeza hacer que se desplacen a zonas no habituales. Tenemos que asegurarnos de que Dennis no se cruza con ningún paciente que se la tenga jurada. Ya sabe, no es muy popular, que digamos. Esperaremos en mi despacho.


  Strike estaba familiarizado con los hospitales, pero nunca había estado en ninguno con tan poco movimiento y sin ningún paciente arrastrando los pies por los pasillos. Aquel vacío resultaba un tanto inquietante. Tuvieron que abrir muchas puertas que estaban cerradas con llave, y se cruzaron con una enfermera bajita con uniforme azul marino que sonrió a Strike. Él le devolvió la sonrisa.


  —Veo que aquí también trabajan mujeres —dijo, ligeramente sorprendido.


  —Sí, por supuesto —contestó el doctor Bijral.


  Strike se había imaginado un personal integrado únicamente por hombres, aunque sabía que en las cárceles de hombres había celadoras. El doctor Bijral abrió la puerta de su despacho, que parecía un consultorio reconvertido. Las paredes necesitaban una capa de pintura, y había barrotes en las ventanas.


  —Tome asiento —dijo el doctor, señalando la silla que estaba enfrente del escritorio.


  Luego Bijral se dirigió a su lado de la mesa y, con una cordialidad un tanto forzada, le preguntó:


  —¿Ha tenido buen viaje? ¿Ha venido desde Londres?


  —Sí, ha sido un trayecto muy agradable —contestó Strike.


  Nada más sentarse, el doctor Bijral adoptó una actitud más seria.


  —Veamos: vamos a concederle cuarenta y cinco minutos con Creed.


  —Cuarenta y cinco minutos —repitió Strike.


  —Si Dennis quiere admitir otro asesinato, con ese tiempo tiene suficiente —repuso el doctor Bijral—, pero ¿puedo ser sincero con usted, señor Strike?


  —Por supuesto.


  —Si la decisión hubiese dependido del equipo médico de Dennis, con toda seguridad no habríamos permitido esta visita. Ya sé que el Ministerio de Justicia cree que los Bamborough y los Tucker se merecen una última oportunidad de interrogar a Dennis sobre sus familiares, pero…


  El doctor Bijral se recostó en la silla y suspiró.


  —Dennis es un sociópata clásico, un caso de manual. Puntúa muy alto en la tríada oscura: narcisismo, maquiavelismo y psicopatía. Es taimado, sádico, despiadado y exageradamente egocéntrico.


  —Veo que no le cae muy bien, ¿eh? —comentó Strike, y el médico se permitió una breve sonrisa.


  —Verá, el problema es que, si él admitiera otro asesinato durante el interrogatorio, el mérito se lo llevaría usted. Y Dennis nunca permitirá que ocurra algo así, no puede permitir que alguien le gane la partida. Tenía que dar su consentimiento para entrevistarse con usted, por supuesto, y creemos que, si ha accedido, es porque el hecho de que lo interroguen alimenta su ego, sobre todo si lo hace una persona que… ha salido en los periódicos. Estoy convencido de que a Dennis le encantaría manipularlo para que usted lo defienda de alguna manera. Ya lleva mucho tiempo presionando para que lo saquen de Broadmoor y lo lleven otra vez a una prisión convencional.


  —Yo creía que estaba deseando que lo trajeran aquí.


  —Sí, antes sí —dijo Bijral—. Los agresores sexuales famosos suelen ser víctimas de agresiones en el sistema penitenciario, como supongo que ya sabe. Quizá haya visto en los periódicos que otro preso estuvo a punto de sacarle un ojo con una cuchara a la que había afilado el mango. Dennis quería venir a Broadmoor cuando lo condenaron, pero entonces no había motivos suficientes para ingresarlo en un hospital psiquiátrico. La psicopatía no tiene tratamiento.


  —¿Y qué pasó para que se modificase el criterio?


  —Dennis era muy difícil de manejar en la cárcel. Convenció a un recluso joven con síndrome de Asperger para que se suicidara. Como represalia lo recluyeron en una celda de aislamiento y acabaron manteniéndolo allí casi un año. Pero por las noches se dedicaba a recrear lo que había hecho en el sótano de Liverpool Road. No paraba de gritar, imitando su propia voz y las de las mujeres. Los celadores no soportaban oírlo, y los otros presos, menos aún. Tras once meses de aislamiento, empezó con los intentos de suicidio. Primero se declaró en huelga de hambre. Luego intentó abrirse las venas de las muñecas a mordiscos y empezó a golpearse la cabeza contra la pared. Lo evaluaron, le diagnosticaron psicosis y lo trasladaron aquí.


  »Cuando llevaba un par de meses en Broadmoor, dijo que se había hecho pasar por enfermo mental, lo que es muy típico de Dennis. Nadie puede ser más listo que él. Pero lo cierto es que su salud mental estaba muy deteriorada cuando llegó, e hicieron falta muchos meses de medicación y terapia para que dejara de autolesionarse y de intentar suicidarse.


  —¿Y ahora quiere irse?


  —Digamos que, en cuanto mejoró lo suficiente para apreciar la diferencia entre la cárcel y un hospital psiquiátrico, se llevó una decepción. En Belmarsh tenía más libertad. Antes de enfermar, escribía y dibujaba mucho. Cuando ingresó aquí, leí la autobiografía en la que había estado trabajando. Resultó muy útil para evaluarlo, evidentemente. Escribe muy bien para tratarse de una persona sin apenas educación, pero… —El doctor Bijral entrelazó los dedos, y Strike se acordó de otro médico que le había hablado del trabajo en equipo mientras comía galletas de higos—. Verá, persuadir a los pacientes de que hablen de sus crímenes suele ser una parte importante del proceso terapéutico. Lo que se busca es un camino hacia la responsabilidad y el arrepentimiento, pero Dennis no siente ningún remordimiento. Todavía se excita al pensar en lo que les hizo a aquellas mujeres, y disfruta hablando y escribiendo acerca de ello. Antes también dibujaba escenas de lo ocurrido en aquel sótano; básicamente, lo que hacía era producir su propia pornografía. Cuando llegó aquí, le confiscamos todo el material de escritura y dibujo.


  »Dennis nos acusa de haber deteriorado sus facultades mentales, aunque, de hecho, para tratarse de un hombre de setenta y siete años, se mantiene muy lúcido. Cada paciente es diferente, y a Dennis lo controlamos mediante un estricto sistema de castigo y recompensa. Le gusta el ajedrez; aprendió a jugar él solo en Belmarsh, así que, a veces, juego una partida con él. También le gustan los crucigramas y los rompecabezas lógicos. Le dejamos hacerlos cuando se porta bien.


  »Pero no crea que Creed entra dentro de los estándares de la mayoría de nuestros pacientes —añadió el doctor Bijral con seriedad—. La mayor parte de los enfermos mentales no suponen ningún peligro ni recurren a la violencia, como estoy seguro de que usted ya sabe. Y hay internos que llegan a salir de Broadmoor, que mejoran. El comportamiento de las personas puede cambiar si se las motiva, si reciben la ayuda adecuada. Nuestro objetivo siempre es la recuperación. Uno puede detestar el crimen, y, al mismo tiempo, sentir compasión por el perpetrador. Muchos de nuestros internos padecieron maltratos espeluznantes en su infancia. La infancia de Dennis, sin ir más lejos, fue un verdadero infierno… Aunque, evidentemente, otras personas han tenido una infancia igual de difícil que la suya y nunca harán lo que hizo él. De hecho, tuvimos un paciente que…


  Llamaron a la puerta y una rubia de gesto alegre asomó la cabeza.


  —Dennis ya está preparado y os espera en la sala, Ranbir —anunció, antes de volver a salir al pasillo.


  —¿Vamos? —El doctor Bijral se levantó—. Yo estaré presente durante la entrevista, y también la persona que se ocupa de Creed.


  La mujer rubia que había anunciado la llegada de Dennis Creed a la sala de reuniones acompañó a Strike y al psiquiatra por otros dos pasillos. Ahora había puertas que había que abrir y volver a cerrar con llave después de pasar. Al cruzar la tercera puerta cerrada con llave, Strike vio a un hombre obeso que caminaba hacia ellos arrastrando los pies. Llevaba un pantalón de chándal Nike e iba flanqueado por dos enfermeros que le sujetaban los brazos detrás de la espalda. El paciente miró a Strike con ojos vidriosos cuando el trío se cruzó con ellos en silencio.


  Finalmente, el grupo de Strike llegó a una sala diáfana con varias butacas y un televisor apagado. Strike había dado por hecho que la rubia que había ido a buscarlos era la «persona» que se ocupaba de Creed, pero se había equivocado: al llegar a la sala, le presentaron a un tal Marvin, el celador particular de Dennis, un hombre corpulento con tatuajes en ambos brazos y una mandíbula prominente y cuadrada; entonces la mujer rubia sonrió a Strike, le deseó suerte y se marchó.


  —¿Entramos? —dijo el doctor Bijral, y Marvin abrió la puerta que daba a una sala de reuniones espartana, con una sola ventana y una pizarra blanca en la pared.


  El único ocupante, un hombre bajo, obeso y con gafas, llevaba vaqueros y una sudadera negra. Tenía una gran papada, y la barriga lo obligaba a guardar medio metro de distancia con la mesa de tablero de formica que tenía delante. Si lo hubiesen trasladado a una parada de autobús, Dennis Creed habría parecido un anciano como otro cualquiera: un tanto desaliñado y con el pelo canoso, un poco largo para su edad.


  (Le había quemado los pechos con hierros al rojo vivo a la secretaria Jackie Aylett. Le había arrancado todas las uñas de las manos y los pies a la peluquera Susan Meyer. Le había sacado los ojos a la agente inmobiliaria Noreen Sturrock cuando ella todavía estaba viva, esposada a un radiador).


  —Dennis, te presento a Cormoran Strike —repuso el doctor Bijral, y se sentó en una silla pegada a la pared. Marvin se quedó de pie a su lado, cruzando sus brazos llenos de tatuajes.


  —Hola, Dennis —saludó Strike al recluso, sentándose frente a él.


  —Hola, Cormoran —dijo Creed, con una voz apagada que conservaba su acento de clase obrera.


  La luz del sol trazaba una franja reluciente sobre la mesa que los separaba y se reflejaba levemente en las motas de polvo que flotaban ante ellos, dejando ver las manchas de los cristales de las gafas de montura metálica de Creed. Detrás de aquella película de suciedad, Strike distinguió unos iris de un gris tan pálido que se confundía con el resto del ojo, lo que hacía que sus dilatadas pupilas pareciesen rodeadas por completo de blanco. También pudo apreciar la irregular cicatriz que descendía desde la sien hasta la nariz de Creed y tiraba de su párpado inferior izquierdo, un vestigio del ataque que casi le había costado un ojo. Las manos regordetas y pálidas que reposaban en la mesa temblaban ligeramente, igual que sus carnosos labios; Strike dedujo que ambas cosas eran efectos secundarios de la medicación.


  —¿Para quién trabajas? —preguntó Creed.


  —Creo que no tardarás en deducirlo por mis preguntas —le contestó Strike.


  —Entonces, ¿por qué no me lo dices y ya está? —insistió Creed, y, como Strike no dijo nada, agregó—: Retener información para sentirse poderoso es una señal de narcisismo, no sé si lo sabes.


  Strike sonrió.


  —No se trata de que quiera sentirme poderoso, pero conozco el gambito de rey.


  Creed se subió un poco las gafas.


  —Te han contado que me gusta el ajedrez, ¿no?


  —Sí.


  —¿Tú juegas?


  —Sí, pero bastante mal.


  —¿Y qué tiene que ver el gambito de rey con esta situación?


  —Tu apertura parece abrir un camino fácil para llegar a tu rey. Me estás ofreciendo saltar directamente a hablar de la mujer cuya desaparición estoy investigando.


  —Pero ¿crees que es un engaño?


  —Podría serlo.


  Creed hizo una breve pausa, y, por último, dijo:


  —Entonces, seré yo quien te diga quién creo que te ha enviado, ¿vale?


  —Adelante.


  —La hija de Margot Bamborough —repuso Dennis Creed, observando con atención la reacción de Strike—. El marido abandonó hace ya mucho, pero la hija debe de tener cuarenta y pico, y seguro que está forrada. Quien te haya contratado ha de tener pasta, porque no debes de ser barato. Lo he leído todo sobre ti en los periódicos.


  »La otra posibilidad —continuó, al ver que Strike no respondía— es el viejo Brian Tucker. Aparece de vez en cuando y monta un espectáculo. Pero Brian está pelado… ¿O ha organizado una colecta por internet? Se lleva mucho ahora: cuentas tus penas y la gente te manda dinero. Pero creo que, si hubiese hecho eso, también habría salido en los periódicos.


  —¿Sueles conectarte muy a menudo a internet? —le preguntó Strike.


  —Aquí no nos dejan —contestó Creed—. ¿Por qué pierdes el tiempo? Sólo tenemos cuarenta y cinco minutos. Pregúntame algo.


  —Te acabo de hacer una pregunta.


  —¿Por qué no quieres decirme qué presunta víctima es la que te interesa?


  —¿«Presunta» víctima?


  —Etiquetas arbitrarias —dijo Creed—. «Víctima…» «Paciente…» Esta merece compasión, al otro lo metemos en la jaula. ¿Y si las mujeres a las que maté eran las verdaderas pacientes, y yo soy la víctima?


  —Un punto de vista novedoso.


  —Ya, bueno, a la gente le sienta bien oír puntos de vista novedosos —afirmó Creed, volviéndose a subir las gafas—. Le hace abrir los ojos, si es que es posible.


  —¿Y de qué dirías que estabas curando a aquellas mujeres?


  —¿De la infección de la vida? Diagnóstico: vida. Fase: terminal. «¡No te apiades de los caídos! Nunca los conocí. No los defiendo. Yo no consuelo: odio al consolado y al consolador…»


  (Le rajó las comisuras de la boca a la colegiala Geraldine Christie y la fotografió llorando y gritando antes de degollarla porque hacía mucho ruido, como les contó a sus padres desde el banquillo de los acusados).


  —«Soy único y conquistador. No soy de los esclavos que perecen». ¿Sabes de quién es eso?


  —Aleister Crowley —respondió Strike.


  —Una lectura insólita para un soldado condecorado del Ejército británico.


  —Bueno, todos llevamos dentro a un satanista.


  —Te crees que lo dices en broma —dijo Creed, cuya mirada se había vuelto penetrante—, pero tú matas y te dan una medalla y te llaman «héroe». Yo mato y me llaman «cruel» y me encierran de por vida. Categorías arbitrarias. ¿Sabes qué hay aquí al lado?


  —Sandhurst —contestó Strike.


  —Sandhurst —repitió Creed, como si Strike no hubiese contestado a su pregunta—. La Real Academia Militar. Dos instituciones para asesinos, una al lado de la otra. Una para crearlos, la otra para destruirlos. Explícame por qué es más aceptable matar a niñitos negros con el visto bueno de Tony Blair que hacer lo que hice yo. Yo soy como soy. Lo dicen los escáneres cerebrales: han estudiado a mucha gente como yo. Estamos hechos así. ¿Por qué es más cruel matar porque necesitas hacerlo, porque está en tu naturaleza, que hacer saltar por los aires a inocentes negros porque queremos su petróleo? Bien mirado, yo soy el inocente, pero me ceban y me drogan como a un cerdo cautivo, y a ti el Estado te da una pensión.


  —Un argumento interesante —dijo Strike—. ¿No podías controlar lo que hacías?


  —¡Controlar! —exclamó Creed con desdén, sacudiendo la cabeza—. Eso te demuestra lo alejado que… No puedo explicarlo de forma que lo entienda alguien como tú. «Tú tienes tu camino. Yo tengo mis caminos. Si me preguntas por el buen camino, por el camino correcto, por el único camino, te responderé que no existe». ¿Sabes quién dijo eso?


  —Suena a Nietzsche… —contestó Strike.


  —Nietzsche —corroboró Creed, alzando la voz—. Obviamente. En Belmarsh leía mucho, antes de que me atiborraran con fármacos hasta tal punto que ya no podía concentrarme ni en un simple aforismo. Ahora tengo diabetes, ¿lo sabías? —continuó—. Sí. Tengo diabetes contraída en el hospital. Me cogieron cuando era un hombre delgado y en forma y me convirtieron en un gordo cebándome con medicamentos que no necesito y con la bazofia que nos obligan a comer. Cientos de presuntos sanadores chupándonos la sangre y viviendo de nosotros. Nos necesitan enfermos porque somos su sustento. Morlocks. ¿Conoces esa palabra?


  —Seres infrahumanos ficticios —dijo Strike—, de La máquina…


  —Sí, obviamente —volvió a cortarlo Creed; daba la impresión de que le molestaba que Strike pillase sus referencias—. H. G. Wells. Seres primitivos que cazan a las especies más evolucionadas, que no se dan cuenta de que las están cebando en granjas. Sólo que yo sí me doy cuenta: yo sé qué está pasando.


  —Tú te consideras un Eloi, ¿no? —preguntó Strike.


  —Lo interesante de los Eloi —repuso Creed— es su absoluta falta de conciencia. La raza más elevada es intelectual, refinada, sin eso que llamamos remordimientos… Estaba explorando todo eso en mi libro, el libro que estaba escribiendo antes de que me lo quitaran. Lo de Wells sólo era una alegoría superficial, aunque avanzaba a tientas hacia la verdad. Mi libro era una combinación de autobiografía y tratado científico, pero me lo quitaron, me han confiscado el manuscrito. Podría ser una fuente valiosísima, pero no, porque es mío: hay que destruirlo. Tengo un cociente intelectual de ciento cuarenta, pero quieren dejarme el cerebro igual de fofo que el cuerpo.


  —A mí me parece que estás muy lúcido. ¿Qué medicamentos te dan?


  —No debería tomar ningún medicamento. Tendría que estar haciendo rehabilitación asertiva, pero a ellos les interesa que siga dependiendo de los fármacos. A los esquizofrénicos los dejan sueltos en los talleres con cuchillos, y a mí no me permiten tener ni un lápiz. Cuando llegué aquí, creí que conocería a gente inteligente. Pero resulta que cualquier crío capaz de memorizar la tabla del siete puede ser médico, es todo memorización y dogma. Se supone que el paciente debe participar en el proceso terapéutico, y yo digo que estoy lo bastante bien para volver a una cárcel convencional.


  —A mí me parece que estás muy cuerdo, desde luego —dijo Strike.


  —Gracias. —Creed se sonrojó—. Gracias. Veo que eres inteligente. Ya me lo imaginaba. Por eso accedí a este encuentro.


  —Pero siguen medicándote…


  —Sé todo lo que me dan, y me dan demasiadas cosas. Yo podría medicarme y lo haría mucho mejor que ellos.


  —¿Cómo es que entiendes tanto de eso?


  —Es evidente —comentó Creed, haciendo un amplio ademán—. Me utilizaba a mí mismo como conejillo de Indias, desarrollé mi propia serie de ensayos estandarizados. Cómo andaba y hablaba con veinte miligramos, con treinta miligramos… Tomaba notas sobre desorientación, somnolencia, diferentes efectos secundarios…


  —¿Qué tipo de drogas usabas?


  —Amobarbital, pentobarbital, fenobarbital… —recitó Creed: los nombres de los barbitúricos de principios de los años setenta, casi todos ellos sustituidos, en la actualidad, por otros medicamentos.


  —¿Era fácil comprarlos en la calle?


  —Yo sólo compraba en la calle a veces. Tenía otros proveedores menos conocidos…


  Y Creed se lanzó a hacer un discurso lleno de digresiones que no podrían denominarse, estrictamente, una «historia», porque era un relato deshilvanado y lleno de insinuaciones misteriosas y alusiones ambiguas, cuya idea central parecía ser que él se había relacionado con muchas personas anónimas y poderosas en los años sesenta y setenta, y que una de las ventajas adicionales de esas relaciones había consistido en tener acceso a un suministro constante de fármacos que sólo se vendían con receta, ya fuese trabajando para mafiosos o espiándolos para las autoridades. Insinuó que lo habían contratado los servicios de inteligencia, habló de vuelos a Estados Unidos de los que no había ningún registro, de políticos y famosos adictos a los barbitúricos y del peligroso deseo de los seres humanos de cualquier clase social a drogarse para afrontar la cruel realidad de la vida, una tendencia y una tentación que Dennis Creed deploraba y a la que siempre se había resistido.


  Strike supuso que esos recuerdos ficticios eran una estrategia de Creed para alimentar sus arrogantes ansias de estatus. Las décadas que llevaba en cárceles y hospitales psiquiátricos de alta seguridad le habían enseñado, sin duda, que las violaciones y las torturas se consideraban tan despreciables allí dentro como fuera. Tal vez él siguiera obteniendo placer sexual al revivir sus crímenes, pero en los demás aquellos actos sólo suscitaban desprecio. Sin una carrera imaginaria en la que era medio espía y medio gánster, el hombre del cociente intelectual de ciento cuarenta no era más que un repartidor de lavandería, un pervertido sexual que les compraba montones de sedantes a los camellos callejeros, que primero lo habían explotado y luego lo habían traicionado.


  —¿Viste cuánta seguridad había en mi juicio? Había otras fuerzas en juego, pero no puedo hablar de eso…


  A la entrada y la salida del tribunal se había montado un sólido cordón policial alrededor de Creed porque la multitud quería lincharlo. Se habían filtrado los detalles de su cámara de torturas: la policía había encontrado los hierros con los que marcaba a sus víctimas y las tenazas, las mordazas de bola y los látigos, las fotografías que Creed les había hecho a las distintas mujeres, vivas y muertas, y la cabeza y las manos en descomposición de Andrea Hooton en el lavamanos del cuarto de baño. Pero la imagen de sí mismo que Creed le presentaba ahora a Strike convertía el asesinato en algo secundario ante una vida criminal mucho más prestigiosa, una afición de la que, por alguna razón, la gente no dejaba de hablar, cuando había mucho más que contar y que admirar.


  —… porque les gusta salivar con cochinadas que los excitan, y las usan como desahogo de sus oscuros deseos prohibidos —dijo Creed—. Yo habría podido ser médico; de hecho, seguramente debería haberlo sido…


  (Le había echado aceite de cocina por la cabeza a la camarera Vera Kenny, le había prendido fuego a su pelo y la había fotografiado mientras ardía con una mordaza de bola en la boca. Le había cortado la lengua a Gail Wrightman, la mujer que estaba en el paro. Había matado a la peluquera Susan Meyer pateándole repetidamente la cabeza).


  —Nunca mataste a nadie con una sobredosis, ¿verdad? —quiso saber Strike.


  —Hay que ser mucho más hábil para desorientarlas mientras todavía se tienen en pie. Cualquier inútil le puede meter una sobredosis a alguien por el gaznate. Lo otro requiere conocimientos y experiencia. Por eso sé que aquí me dan demasiados medicamentos: porque conozco los efectos secundarios.


  —¿Qué les dabas a las mujeres en el sótano?


  —Nunca drogué a ninguna mujer cuando ya la había metido en mi casa. Una vez dentro, tenía otras formas de hacerlas callar.


  Creed le había cosido la boca a Andrea Hooton cuando ella aún estaba viva: todavía había restos de hilo en la cabeza en estado de descomposición.


  El psiquiatra miró la hora.


  —¿Y si la mujer ya estaba borracha? —preguntó Strike—. Como Gail Wrightman: te la llevaste de un bar, ¿no? ¿No había peligro de sobredosis si ella había bebido y tú le dabas medicamentos?


  —Una pregunta inteligente —dijo Creed, mirando fijamente a Strike con sus enormes pupilas—. Sé calcular con exactitud cuántas unidades ha consumido una mujer. Gail estaba sola y enfurruñada. Un tipo le había dado plantón.


  Creed no estaba revelando nada: nada de todo aquello formaba parte de sus secretos. Esas cosas ya las había admitido en el banquillo de los acusados, donde había disfrutado relatando los hechos y observando la reacción de las familias de las víctimas. Las fotografías que tenía escondidas de Gail y Andrea, Susan y Vera, Noreen, Jackie y Geraldine, atadas, quemadas y apuñaladas, vivas y cercenadas, sus cadáveres mutilados y, a veces, decapitados, colocados en poses pornográficas, lo habían condenado ya antes de que él dijera nada, pero Creed había insistido en tener un juicio con todas las garantías procesales, y se había declarado culpable con el atenuante de demencia.


  —… Una peluca, un poco de pintalabios, y se creen que eres inofensivo, un poco raro, tal vez maricón… Hablé con ella un par de minutos en un rincón oscuro. Le presté atención… Le puse un poco de Nembutal en la copa, muy poco, sólo una pizca —continuó Creed, separando el índice y el pulgar, temblorosos, sólo unos milímetros—. Nembutal y alcohol, una combinación peligrosa en potencia si no sabes lo que haces. Pero yo sí lo sabía, obviamente…


  »Le dije: “Bueno, tengo que irme, cielo. Ten cuidado”. “¡Ten cuidado!” No fallaba nunca. —Con voz chillona, imitando a Gail, dijo—: “¡Ay, no te vayas, tómate algo conmigo!” “No, tesoro, necesito mi dosis de sueño reparador…” Así es como le demuestras que no eres ninguna amenaza. Haces como si quisieras irte, o incluso te vas. Y entonces, cuando te llama para que vuelvas, o se cruza contigo diez minutos más tarde en la calle, cuando empieza a encontrarse fatal, siente alivio porque te ve y sabe que eres aquel hombre amable, aquel hombre de confianza…


  »En mi libro explicaba todas mis tácticas. Saber cómo funciona la mente de un asesino sumamente eficaz sería muy instructivo para las mujeres que no quieren tener problemas, por cierto. Pero las autoridades no me dejarán publicarlo, y eso hace que me pregunte: ¿acaso les gusta que se carguen a esas putillas en la calle? A lo mejor resulta que sí.


  »¿Por qué existen las personas como yo, Cormoran? ¿Por qué la evolución ha permitido esto? Pues porque los humanos estamos tan desarrollados que nuestra población sólo puede reducirse mediante intraespecies depredadoras. Hay que exterminar a los débiles, a los moralmente desviados. Es bueno que las mujeres borrachas y degeneradas no se reproduzcan. Eso es un hecho, es innegable —sentenció—. Bajaba la ventanilla. “¿Quieres que te acompañe, cielo?” Ellas iban tambaleándose por la calle y se alegraban de verme. Subían a la furgoneta sin pensárselo dos veces, contentas de poder sentarse…


  »A Gail, cuando ya la tenía en el sótano, siempre le decía: “Eres una guarra, tendrías que haber ido al servicio, ¿no te parece? Me juego algo a que eres de esas que mean en la calle. Eres una cerda, una puerca…”


  De pronto, su perorata se interrumpió.


  —¿Por qué te interesa tanto lo de las drogas?


  Los inexpresivos ojos de Creed, grises y con aquella pupila negra, enfocaron los de Strike, primero el izquierdo y después el derecho.


  —Crees que la doctora Bamborough era demasiado lista como para dejarse drogar por alguien como yo, ¿no?


  —Los médicos se equivocan, como todo el mundo —dijo Strike—. Conociste a Noreen Sturrock en un autobús, ¿verdad?


  Creed se quedó observando a Strike unos segundos, como si tratara de averiguar algo.


  —¿Y ahora autobuses? ¿Con qué frecuencia cogía Margot Bamborough el autobús?


  —Con bastante, supongo —respondió Strike.


  —¿Habría aceptado una Coca-Cola de un desconocido?


  —Eso fue lo que le ofreciste a Noreen, ¿no? Y la Coca-Cola estaba llena de fenobarbital.


  —Sí. Estaba casi dormida cuando llegamos a mi parada. Le dije: «Te has pasado la tuya, corazón. Ven, te acompañaré a una parada de taxis». La bajé del autobús. Noreen no era muy alta. Fue una de las más fáciles.


  —¿Ajustabas la dosis según el peso?


  Hubo otra breve pausa.


  —Autobuses, latas de refresco, ajustar dosis al peso… ¿Sabes qué, Cormoran? Me parece que mi segunda opción era la acertada. Has venido por la pequeña Louise Tucker.


  —Pues no. —Strike suspiró y se recostó en la silla—. Resulta que la buena era la primera. Me contrató la hija de Margot Bamborough.


  Hubo un silencio más largo, y el psiquiatra volvió a mirar la hora. Strike sabía que había consumido casi todo su tiempo, y creía que Creed también era consciente de ello.


  —Quiero volver a Belmarsh, Cormoran —dijo Creed, inclinándose hacia delante ahora que Strike se había retirado—. Quiero acabar mi libro. Estoy cuerdo, tú también lo sabes, lo acabas de decir. No estoy enfermo. A los contribuyentes les cuesta cinco veces más tenerme aquí que en una cárcel. ¿Dónde preferirían los ciudadanos británicos que estuviera, eh?


  —Ah, seguro que en la cárcel —contestó Strike.


  —¿Lo ves? —Creed se complació—. Yo opino igual que ellos.


  Miró de reojo al doctor Bijral, que parecía a punto de poner fin a la entrevista.


  —Estoy cuerdo, y, si me tratan como corresponde, me comportaré como tal —repuso Creed.


  Se inclinó un poco más hacia delante.


  —Yo maté a Louise Tucker —dijo en voz baja, y con el rabillo del ojo Strike vio que el psiquiatra y el celador se quedaban paralizados—. La recogí con la furgoneta en la calle, en noviembre de mil novecientos setenta y dos. Era una noche muy fría. Ella quería irse a su casa y no tenía dinero. No pude contenerme, Cormoran —susurró Creed, taladrando con sus grandes pupilas las de Strike—. Una niñita con uniforme escolar: ningún hombre habría podido contenerse. Lo hice impulsivamente, sin pensar. Ni peluca, ni Coca-Cola, ni nada.


  —¿Y cómo es posible que no hubiera ni rastro de ella en el sótano? —preguntó el detective.


  —Sí que lo había. Me quedé su collar. Aun así, a ella no la llevé al sótano. Si quieres pruebas, te las daré: llamaba a su madrastra «Zarpas». Dile a Tucker que me dijo eso, ¿vale? Sí, charlamos un poco de lo mal que estaba en su casa, hasta que se dio cuenta de que íbamos en la dirección opuesta. Entonces se puso a gritar y a golpear las ventanillas.


  »Me metí en un aparcamiento oscuro —prosiguió con serenidad—, le tapé la boca con una mano, la metí en la trasera de la furgoneta, me la follé y la estrangulé. Me habría gustado quedármela un poco más, pero armaba mucho escándalo. Demasiado… Cometí una estupidez, pero no pude resistirme, Cormoran. Lo hice sin pensar. ¡Llevaba el uniforme del colegio!


  »Además, al día siguiente tenía trabajo, necesitaba la furgoneta vacía. Quería llevarme el cadáver al sótano, pero la vieja, Vi Cooper, estaba despierta cuando llegué a Liverpool Road. Al pasar por delante de la casa, la vi mirándome desde la ventana, así que no me detuve. Luego le dije que se había confundido, que no era a mí a quien había visto. La muy desgraciada se quedaba despierta para controlar a qué hora volvía yo. Normalmente la drogaba antes de salir de cacería, pero aquello fue improvisado.


  —¿Qué hiciste con el cadáver? —preguntó Strike.


  —Ah —dijo Creed, recostándose en la silla. Sus gruesos labios, húmedos, se deslizaron el uno sobre el otro, y sus enormes pupilas volvieron a clavarse en las de su interlocutor—. Me parece que, para que le cuente eso a alguien, antes tendrán que trasladarme otra vez a Belmarsh. Ve y cuéntale a la prensa que he decidido confesar que maté a Louise, y que no estoy loco, y que donde debería estar es en Belmarsh, y, si me trasladan, le contaré al viejo Brian Tucker dónde puse a su hijita. Ve y cuéntaselo a la policía. Esta es mi oferta.


  »Nunca se sabe, a lo mejor hasta me animo a hablar de Margot Bamborough una vez que esté allí. Que dejen de atiborrarme a drogas, igual así me acuerdo de algo más.


  —No me creo una mierda —saltó Strike con gesto de enfado y levantándose de la silla—. No pienso decirles nada.


  —Te pones así porque tú venías por la otra —dijo Creed, esbozando una sonrisa—. Te estás comportando como un auténtico narcisista, Cormoran.


  Strike miró al doctor Bijral.


  —He terminado.


  —No seas así —intervino Creed—. ¡Eh!


  Strike se dio la vuelta.


  —Está bien, te daré una pista de dónde dejé el cadáver de Louise, a ver si eres tan listo como crees, ¿de acuerdo? A ver quién lo encuentra antes, la policía o tú. Si la policía encuentra el cadáver, sabrán que no estoy loco. Y estoy dispuesto a hablar de Margot Bamborough con la condición de que me trasladen adonde yo quiero. Y si nadie es capaz de resolver la pista, alguien tendrá que volver a venir a hablar conmigo, ¿no? Quizá tú mismo. Podríamos echar unas partidas de ajedrez y jugarnos las pistas, Cormoran.


  Strike comprendió que Creed estaba imaginándose semanas y semanas de primeras planas mientras iba dejando un rastro para que lo siguieran los investigadores. Podría ejercer una tortura psicológica sobre los Tucker, manipular a la opinión pública, e incluso, quizá, tener a Strike a su entera disposición: el sueño húmedo de todo sádico.


  —Adelante, pues —dijo Strike, sin volver a sentarse—. ¿Qué pista es esa?


  —Hallarás el cadáver de Louise Tucker donde se encuentra M54 —concluyó Creed.


  Cormoran se dio cuenta de que Creed tenía aquella pista preparada de antemano, y tuvo la seguridad de que, si le hubiera dicho que lo habían contratado los Tucker, Creed le habría dado una pista sobre Margot.


  Dennis Creed necesitaba creer que no le había dado a Strike lo que había ido a buscar. Necesitaba salir victorioso.


  —Vale —asintió Strike. Miró al doctor Bijral—. ¿Nos vamos?


  —¡M54, ¿vale, Cormoran?! —le gritó Creed.


  —Ya te he oído —respondió Strike.


  —¡Siento no poder ayudarte con lo de la doctora Bamborough! —añadió Creed desde la mesa, y Strike detectó en su voz el placer que sentía por haber frustrado las intenciones del detective.


  Entonces Strike se dio la vuelta de nuevo, y, esta vez, dejó de fingir enfado y él también sonrió.


  —He venido aquí por Louise, imbécil. Ya sé que ni siquiera conociste a Margot Bamborough. A ella la mató una persona mucho más hábil que tú. Y para que lo sepas —añadió; se oyó el tintineo de las llaves del celador, y en la gruesa y flácida cara de Creed se reflejó su consternación—, creo que estás como una puta cabra, y, si alguien me pide mi opinión, diré que lo mejor es que te quedes aquí, en Broadmoor, hasta que te pudras.
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    ¿Llevas tú el retrato de la cabeza de esa dama?


    Por completo vívida es la imagen, pero la sustancia muerta.

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Tras una reunión de casi una hora con el doctor Bijral, en el curso de la cual el alterado psiquiatra llamó por teléfono a Scotland Yard, el detective se marchó del hospital con la sensación de haber pasado allí el doble del tiempo del que en realidad había permanecido. El pueblo de Crowthorne no estaba en su ruta para regresar a Londres, pero Strike tenía hambre, quería llamar a Robin y sentía una necesidad imperiosa de verse rodeado de gente normal que hacía cosas normales para deshacerse del recuerdo de aquellos pasillos vacíos y resonantes, del tintineo de llaves y de las pupilas exageradamente dilatadas de Dennis Creed.


  Aparcó delante de un pub, encendió el cigarrillo que hacía dos horas y media que estaba deseando fumarse y entonces volvió a conectar el teléfono. Ya tenía dos llamadas perdidas de Brian Tucker, pero en lugar de llamarlo a él prefirió llamar a Robin, que contestó al instante.


  —¿Cómo ha ido?


  Strike se lo contó. Cuando terminó, se produjo un breve silencio.


  —Vuelve a decirme lo de esa pista —dijo Robin con voz tensa.


  —«Hallarás el cadáver de Louise Tucker donde se encuentra M54».


  —¿No ha dicho «la» M54? ¿No se refería a la autopista?


  —A lo mejor sí, pero se ha comido el artículo.


  —La M54 tiene algo más de treinta kilómetros.


  —Ya.


  Empezaba a notar las secuelas: debería haberse sentido triunfante, pero, en su lugar, estaba cansado y tenso. Su teléfono dio un pitido, y Strike miró la pantalla.


  —Es Brian Tucker otra vez, está intentando hablar conmigo —le dijo a Robin.


  —¿Qué vas a decirle?


  —La verdad —contestó Strike con pesar, expulsando el humo por la ventanilla abierta del coche—. El doctor Bijral ya ha hablado con Scotland Yard. Lo malo es que, si esa pista es falsa, o si no puede resolverse, Tucker sabrá que Creed mató a su hija, pero no podrá recuperar el cadáver. No me extrañaría nada que esa fuera la idea que tiene Creed del colmo de la tortura.


  —Pero una confesión ya es algo, ¿no? —dijo Robin.


  —Tucker lleva décadas convencido de que la asesinó Creed. Una confesión sin un cadáver sólo hará que la herida continúe abierta. Creed sigue siendo el que ríe el último, porque sabe dónde está Louise y no lo dice… ¿A ti cómo te ha ido en la British Library?


  —Ah, bien —repuso Robin—. Hace un par de horas he encontrado a Joanna Hammond.


  —¿Y…? —preguntó Strike más atento.


  —Tenía un gran lunar en la cara. En la mejilla izquierda. Se ve en la fotografía de su boda que publicaron en el periódico local. Ahora te la mando.


  —¿Y la albahaca…?


  —Salía en el reverso de su obituario. En el mismo periódico local.


  —Hostia puta… —saltó Strike.


  Hubo un silencio más largo. El teléfono de Strike volvió a pitar, y el detective vio que Robin le había mandado una fotografía.


  La abrió y vio a una pareja el día de su boda, en 1969: una imagen borrosa, en blanco y negro, de una novia morena, con dientes grandes y una melena de tirabuzones. Llevaba un vestido de blonda de cuello alto y un pequeño sombrero encima del velo, y tenía un gran lunar en la mejilla izquierda. El marido, rubio y más alto que ella, posaba sin sonreír. Sólo llevaba cinco minutos casado y ya parecía dispuesto a empuñar un bate de béisbol.


  —Según Schmidt no era Sagitario —explicó Robin, y Strike volvió a acercarse el teléfono a la oreja—, sino Escorpio…


  —Lo que Talbot opinaba que le encajaba más, por el lunar —dijo Strike, suspirando—. Debería haber revisado todas las identificaciones cuando descubriste lo de Schmidt. Quizá la habríamos encontrado antes.


  —¿Qué vamos a hacer con Douthwaite?


  —Lo llamaré —concluyó Strike tras una breve pausa—. Voy a llamarlo ahora, y luego te llamo otra vez.


  Le rugía el estómago cuando llamó al Allardice, el bed and breakfast de Skegness. Contestó la voz malhumorada y con acento escocés de Donna, la mujer de Douthwaite.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Donna cuando Strike se identificó—. ¿Y ahora qué pasa?


  —Nada importante —mintió Strike. De fondo se oía una radio—. Sólo quería comprobar un par de detalles.


  —¡Steve! —la oyó gritar apartándose del auricular—. ¡Es él!… ¿Cómo que «quién»? ¿Quién coño quieres que sea?


  Strike oyó pasos, y entonces Douthwaite, entre enojado y asustado, se puso al teléfono.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero contarle lo que creo que pasó durante su última visita al consultorio de Margot Bamborough —repuso Strike.


  Estuvo hablando durante unos dos minutos, y Douthwaite no lo interrumpió, pero Strike sabía que seguía allí, porque todavía oía los ruidos de fondo del establecimiento. Cuando por fin terminó su reconstrucción de la última consulta de Douthwaite, no se oyó nada salvo la radio, en la que en ese momento sonaba Blame, de Calvin Harris.


  So blame it on the night… don’t blame it on me…[16]


  —¿Qué me dice? —preguntó Strike.


  Sabía que Douthwaite no quería confirmárselo. Aquel tipo era un cobarde, un hombre débil que rehuía los problemas. Si hubiese explicado lo que sabía, habría podido evitar más muertes, pero temía por su propio pellejo, y también que la prensa lo retratara como un cómplice, un estúpido y un chapucero. Por eso había huido, aunque con ello sólo había conseguido empeorar las cosas y que hubiera consecuencias espeluznantes de las que también había huido, sin admitir siquiera ante sí mismo cuáles eran sus miedos, y evadiéndose con la bebida, el karaoke y las mujeres.


  Y ahora Strike le planteaba un dilema horrible que, en realidad, no era ningún dilema. Steve Douthwaite, igual que Violet Cooper, iba a tener que enfrentarse a una vida entera de oprobio y desprecio por parte de la opinión pública, que lo señalaría por no habérselo contado todo a Talbot cuarenta años atrás, cuando la policía habría podido localizar rápidamente el cadáver de Margot Bamborough y habría podido llevar ante la justicia a su verdugo, evitando así más muertes.


  —¿Tengo razón? —preguntó Strike.


  —Sí —asintió Douthwaite por fin.


  —De acuerdo. Si quiere mi consejo, vaya ahora mismo a buscar a su mujer y cuénteselo todo antes de que se entere por la prensa. Esta vez no va a poder esconderse.


  —Mierda —maldijo Douthwaite entre dientes.


  —Nos vemos en el juicio —repuso Strike, y colgó sin más.


  Acto seguido, llamó a Robin.


  —Ya me lo ha confirmado.


  —Cormoran… —dijo Robin.


  —Le he aconsejado que se lo cuente a Donna.


  —Cormoran… —volvió a repetir Robin.


  —¿Qué?


  —Creo que ya sé qué es «M54».


  —¿No es…?


  —¿La autopista? No. M54 es un cúmulo globular.


  —¿Un qué?


  —Un conjunto esférico de estrellas.


  —¿Estrellas? —A Strike se le cayó el alma a los pies—. Un momento…


  —Escúchame —dijo Robin—. Creed se cree muy listo, pero sólo había que hacer una búsqueda en Google.


  —Allí no tienen internet —repuso Strike—. Precisamente se ha estado quejando de eso.


  —Bueno, pues M54 es un cúmulo de estrellas de la constelación de Sagitario…


  —¿Ya empezamos otra vez con la astrología? —saltó Strike, poniendo los ojos en blanco—. Robin…


  —Espera, escúchame. Te ha dicho: «La encontrarás donde se encuentra M54», ¿no es eso?


  —Sí…


  —La constelación de Sagitario también recibe el nombre del Arquero.


  —¿Y…?


  —¡Brian nos enseñó el mapa, Strike! Dennis Creed iba de manera regular al hotel Archer de Islington a principios de los años setenta, cuando les llevaba la ropa de la lavandería. El Archer: el Arquero. Había un pozo en el jardín de la parte de atrás. Primero lo taparon con tablones, y, años después, construyeron un invernadero encima.


  Un par de tipos risueños con sendas barrigas cerveceras entraron en el pub de la otra acera de la calle. Strike apenas se fijó en ellos. Incluso se había olvidado del cigarrillo que se consumía entre sus dedos.


  —Piénsalo, Strike —insistió Robin al otro lado del teléfono—. Creed tenía un cadáver con el que no contaba en la furgoneta, pero no podía llevarlo al bosque de Epping, porque allí todavía se estaba investigando el escenario del crimen. Acababan de encontrar el cadáver de Vera Kenny. No sé por qué no se llevó el cadáver de Louise al sótano…


  —Yo sí —dijo Strike—. Me lo acaba de decir. Pasó por delante del edificio y vio a Vi Cooper mirando por la ventana.


  —Vale. Claro. Y necesitaba vaciar la furgoneta antes de ir a trabajar. Sabía cómo llegar al jardín trasero del Archer, y sabía dónde estaba la verja. Llevaba herramientas en la trasera de la furgoneta, pudo levantar aquellos tablones sin muchos problemas. Cormoran, estoy segura de que Louise está en el viejo pozo del Archer.


  Hubo una breve pausa, y entonces a Strike le cayó ceniza caliente del cigarrillo en el regazo.


  —Mierda…


  Tiró la colilla por la ventanilla, con lo que se ganó una mirada de reproche de la anciana que pasaba en ese momento tirando de un carrito de la compra de cuadros escoceses.


  —Muy bien, vamos a hacer lo siguiente —le dijo a Robin—. Yo llamo a Tucker y le cuento lo que ha pasado, incluida tu deducción. Tú llamas a George Layborn y le explicas lo del pozo del hotel Archer. Cuanto antes vaya la policía a registrarlo, mejor para los Tucker, sobre todo si se filtra la noticia de que Creed ha confesado.


  —De acuerdo, ahora mismo…


  —Espera un momento, no he terminado —la cortó Strike. Había cerrado los ojos y se estaba frotando las sienes mientras pensaba todo lo que la agencia tenía que hacer cuanto antes—. Después de hablar con Layborn, quiero que llames a Barclay y le digas que mañana por la mañana tiene que acompañarte a hacer un trabajillo. Que se olvide del novio de la Señorita Jones durante unas horas… Aunque, seguramente, si se cumple lo que creo que pasará, lo tendré ocupado todo el día.


  —¿Y qué trabajo vamos a hacer Barclay y yo? —preguntó Robin.


  —Es obvio, ¿no? —dijo Strike, volviendo a abrir los ojos—. Tenemos que ir a contrarreloj por si Douthwaite habla con alguien.


  —¿Y Barclay y yo vamos a…?


  —Buscar el cadáver de Margot —repuso Strike—. Sí.


  Hubo un largo silencio. A Strike volvió a rugirle el estómago. Ahora entraron en el pub dos chicas que iban riéndose de algo que una le había enseñado a la otra en el móvil.


  —¿Estás seguro de que está allí? —preguntó Robin un poco impresionada.


  —Completamente.


  —¿Y tú vas a…?


  —Yo voy a llamar a Brian Tucker; y luego me comeré unas patatas fritas y haré esa llamada de larga distancia. Creo que allí es tres horas más tarde que aquí, así que ya me va bien. Después iré para la oficina. Llegaré a última hora de la tarde, y entonces podemos hablarlo todo con calma.


  —De acuerdo —asintió Robin—, buena suerte.


  Después de colgar, Strike vaciló un momento antes de llamar a Brian Tucker: le habría gustado hacerlo con una cerveza en la mano, pero tenía que conducir hasta Londres, y que lo detuvieran por conducir bebido justo cuando estaba a punto de resolver el asesinato de Margot Bamborough era una complicación que quería evitar a toda costa. Así que encendió otro cigarrillo y se preparó para contarle a un padre afligido que, tras cuarenta y dos años de espera, seguramente pronto podría enterrar a su hija.
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  … y finalmente la muerte; la muerte con el más siniestro y espantoso rostro visto…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Hacía una mañana tan templada que parecía verano, pero las hojas de los plátanos que había junto a la cabina telefónica de la esquina de Albemarle Way empezaban a amarillear. El cielo era un mosaico azul y blanco y, a pesar de que llevaba un jersey debajo de la gabardina, Robin sentía frío cada vez que el sol se ocultaba detrás de las nubes, como si el viento se encañonara por Albemarle Way, la corta y estrecha callejuela cuyos edificios, altos y sin espacio entre ellos, la mantenían siempre en la sombra.


  Estaba de pie junto a la cabina telefónica donde, casi cuarenta años atrás, alguien vigilaba por si veía aparecer a Margot Bamborough; Robin pensó que esa persona debía de haberse sentido, en gran medida, igual que ella se sentía ahora. Debía de haber estado nerviosa y asustada, preguntándose si su plan iba a funcionar y temiendo las consecuencias de un fracaso. Pero esas coincidencias no hacían que Robin sintiera menos repulsión. Miró hacia el otro lado de la calle, donde estaba el antiguo arco de Saint John’s Gate, y se imaginó a Margot Bamborough pasando por debajo de él en una noche lluviosa, cuarenta años atrás, quizá haciendo eses, sintiendo un extraño mareo y preguntándose a qué se debía.


  ¿O ya sabía por qué? Era posible. Margot era inteligente, y por eso tenía que morir.


  En Clerkenwell Road había mucho trajín de coches y peatones. Robin se sentía absolutamente aislada de todos ellos. Nadie que pasara cerca de ella habría podido sospechar lo que la detective se disponía a hacer. Qué estrambótico les habría parecido su plan, qué macabro. Robin sintió un escalofrío de pánico.


  «Piensa en otra cosa…»


  Aquella misma mañana, en la revista Metro, había visto una fotografía de Charlotte Ross con gafas de sol y un abrigo largo y oscuro paseando por una calle de Mayfair con su hermana Amelia. No había ni rastro del marido de Charlotte ni de los gemelos, y el breve y anodino texto que acompañaba la fotografía no le aportaba a Robin nada de lo que ella quería saber.


  
    Ayer, Charlotte Campbell fue vista dando un paseo matutino por Londres con su hermana, Amelia Crichton. Charlotte, que está casada con Jago, el heredero del vizcondado de Croy, fue dada de alta recientemente del hospital tras una prolongada estancia en Symonds House, una clínica psiquiátrica y de desintoxicación a la que han recurrido muchos ricos y famosos.


    Charlotte, quien en su día encabezó la lista Tatler’s de las cien mujeres más bellas de Londres, ha sido una de las favoritas de las columnas de cotilleos desde que se fugó del colegio con catorce años. Hija de…

  


  «Piensa en otra cosa», se repitió Robin, y comenzó a buscar otro tema en el que concentrarse.


  Era 20 de septiembre. A los nacidos ese día les correspondería el signo de Virgo. Robin se preguntó cuánto iba a tardar en librarse de la costumbre de asignarles signos zodiacales a las fechas. Pensó en Matthew, el Virgo al que mejor conocía. Se suponía que los Virgo eran inteligentes, organizados e inquietos. Matthew era organizado, desde luego, y también inteligente, al menos en el sentido académico; se acordó de cuando Oonagh Kennedy les había dicho: «A veces pienso que, cuanto más cultas y leídas son las personas, menos inteligencia emocional tienen», y se preguntó si ahora Matthew estaría contento con aquel embarazo que él había descrito como «accidental».


  «Piensa en otra cosa…»


  Miró la hora. ¿Dónde se había metido Barclay? Sí, Robin había llegado antes de hora y, estrictamente hablando, Barclay no llegaba tarde, pero ella se sentía muy incómoda allí plantada, sola e intentando no pensar en lo que estaban a punto de hacer.


  Aquel día, Theo había estado justo donde Robin estaba ahora, viendo pasar los coches por Clerkenwell Road; Theo, la chica de los pendientes kuchi y el dolor de barriga, que esperaba ver aparecer la furgoneta gris metalizada que iba a recogerla. La razón por la que Theo nunca había dado señales de vida —como si no hubiese sentido suficiente gratitud hacia la mujer que la había atendido sin cita y con prisas, y aunque sólo fuera para que la descartaran como sospechosa y para que Talbot no perdiese el tiempo persiguiendo un espejismo— seguía siendo un misterio secundario. Aunque evidentemente eso significaba presuponer que Theo estaba agradecida. En realidad, nadie sabía lo que pasaba entre un médico y su paciente: la consulta era el equivalente laico de un confesionario. Robin había cambiado de tema y había empezado a pensar en Douthwaite cuando, por fin, distinguió a Barclay, que caminaba hacia ella con una bolsa de deporte en la mano. Cuando lo tuvo más cerca, Robin oyó tintinear las herramientas que llevaba en la bolsa.


  —He tenido un déjà vu —dijo Barclay al detenerse a su lado—. ¿No es la segunda vez que tú y yo vamos a excavar para buscar un cadáver?


  —No sé si a esto se lo puede llamar «excavar» —repuso Robin.


  —¿Cómo está la cosa?


  —Ha salido —le informó Robin—. Strike dice que tenemos que esperar a que vuelva.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Barclay, señalando la bolsa de supermercado que Robin llevaba en la mano.


  —Galletas de chocolate —respondió ella.


  —¿Soborno?


  —Básicamente.


  —¿Sabes si Strike…?


  —Todavía no. Pero ya está en posición. Quiere que nosotros…


  Robin esperó a que pasara un grupo de jóvenes que parecían estudiantes.


  —Quiere que, antes, nosotros acabemos nuestra parte.


  Seguía procurando no pensar en lo que se disponían a hacer hasta que fuese del todo necesario, así que le preguntó:


  —¿Estás contento con el resultado del referéndum?


  —Sí, pero no te engañes —dijo Barclay muy serio—, esto no ha terminado. Ese capullo de Cameron les está haciendo un favor a los independentistas. ¿«Votos ingleses para leyes inglesas», el día después de que Escocia decide quedarse? El nacionalismo no se combate con más nacionalismo, joder. Más vale que no le siga tanto la corriente a Farage y que… ¿Ese no es nuestro hombrecillo?


  Robin alzó la vista. Al fondo de Albemarle Way se veía la silueta de un hombre que caminaba con andares extraños, balanceándose; llevaba dos bolsas de supermercado llenas. Se detuvo frente a una puerta, dejó las bolsas en la acera, metió la llave en la cerradura, recogió las bolsas, cruzó el umbral y se perdió de vista.


  —Sí, es él —confirmó Robin, sintiendo que se le retorcían las tripas—. Vamos.


  Caminaron por la estrecha calle hasta la puerta azul marino.


  —Se ha dejado la llave en la cerradura —dijo Barclay, señalándola.


  Robin iba a llamar al timbre cuando se abrió la puerta y reapareció Samhain Athorn. Tenía la tez clara, las orejas muy grandes y el pelo castaño claro, y parecía un poco embobado. Llevaba una sudadera de Batman. Se quedó desconcertado al ver a dos personas en la puerta; parpadeó y, mirando el hombro izquierdo de Robin, dijo:


  —Me he dejado la llave.


  Alargó una mano y sacó la llave de la cerradura. En cuanto hizo ademán de cerrar la puerta, Barclay metió hábilmente un pie.


  —Eres Samhain, ¿verdad? —preguntó Robin, sonriéndole, mientras Samhain miraba al vacío, boquiabierto—. Somos amigos de Cormoran Strike. Hace unos meses os conocisteis y tú lo ayudaste mucho.


  —Tengo que guardar la compra —dijo Samhain.


  Intentó cerrar la puerta, pero el pie de Barclay se lo impedía.


  —¿Podemos entrar? —le preguntó Robin—. Sólo será un momento. Nos gustaría hablar contigo y con tu madre. La otra vez ayudaste mucho a Cormoran cuando le hablaste de tu tío Tudor.


  —Mi tío Tudor esta muerto —afirmó Samhain.


  —Ya lo sé. Lo siento.


  —Murió en el hospital.


  —¿Ah, sí? —se interesó Robin.


  —Mi papá se murió debajo del puente —añadió Samhain.


  —Sí, es una pena —se lamentó Robin—. ¿Nos permites entrar un momento, por favor? Cormoran me ha pedido que te trajera esto —añadió, sacando la lata de galletas de chocolate de la bolsa—. Para darte las gracias.


  —¿Qué es? —preguntó Samhain, mirando la lata de reojo.


  —Galletas de chocolate.


  Samhain le quitó la lata de las manos.


  —Sí, podéis pasar —dijo de inmediato, dándose la vuelta y subiendo con decisión por la oscura escalera.


  Robin miró a Barclay y entró la primera. Cuando él cerró la puerta detrás de ella, pudo oír el tintineo de las herramientas que su colega llevaba en la bolsa de deporte. La escalera era empinada y estrecha, y estaba oscura a esa hora del día, porque la bombilla que colgaba del techo no funcionaba. Cuando llegó al rellano, Robin vio que la puerta del piso estaba abierta y distinguió a una mujer de pelo cano con grandes orejas como las de Samhain; estaba limpiando las superficies de una cocina con azulejos marrones mientras su hijo, que estaba de espaldas a ella, retiraba con prisas el envoltorio de plástico de la lata de galletas de chocolate.


  Deborah se dio la vuelta y miró a los dos desconocidos con aquellos ojos oscuros. Su pulcra trenza blanca se deslizó sobre su hombro.


  —Hola, señora Athorn —la saludó Robin, deteniéndose en el pasillo.


  —¿Han venido de los servicios sociales? —preguntó Deborah—. He llamado a Clare.


  —Nosotros podemos ocuparnos de cualquier cosa si Clare está ocupada —se ofreció Barclay antes de que Robin pudiese contestar—. ¿Qué problema hay?


  —El vecino de abajo es un desgraciado —dijo Samhain, que seguía hurgando en la caja de galletas hasta que escogió una con un envoltorio dorado—. Estas son las mejores, las del papel brillante, por eso lo sé.


  —¿Ha vuelto a quejarse el vecino de abajo? —preguntó Robin, sintiendo una repentina oleada de emoción que rayaba en el pánico.


  —¿Quiere que le echemos un vistazo al problema? —intervino Barclay—. ¿Dónde dice el vecino que se le ha agrietado el techo?


  Deborah señaló hacia el salón.


  —Voy a echar un vistazo ahora mismo —repuso Barclay con decisión, dirigiéndose hacia la pequeña sala de estar.


  —No te las comas todas, Sammy —le advirtió Deborah, al tiempo que volvía a limpiar con esmero las superficies de la cocina.


  —Me las han regalado, tontorrona —dijo Samhain con la boca llena de chocolate.


  Combatiendo una sensación de absoluta irrealidad, Robin siguió a Barclay. ¿Resultarían ciertas las sospechas de Strike?


  Dos periquitos cotorreaban en una jaula en un rincón de la pequeña sala de estar, que, como el pasillo, tenía una moqueta con estampado de remolinos de color naranja y marrón. Sobre el respaldo del sofá había una manta de ganchillo. Barclay estaba examinando el puzle casi terminado de unos unicornios que saltaban por encima del arcoíris, y Robin observó el pequeño salón. Tenía pocos muebles. Además del sofá y la jaula de los periquitos, sólo había un silloncito, un televisor con una urna encima y una pequeña estantería con algunos libros de bolsillo y unos cuantos ornamentos baratos. Se fijó en el símbolo egipcio de la vida eterna pintado sobre un trozo de pared de un verde sucio.


  «Yace en un lugar sagrado».


  —¿El parqué? —le dijo en voz baja a Barclay.


  Él sacudió la cabeza, miró el puzle de los unicornios arqueando las cejas y apuntó con el pie la enorme otomana sobre la que estaba puesto.


  —Oh, Dios, no… —susurró Robin sin poder contenerse—. ¿Tú crees?


  —Si no, habrían tenido que arrancar la moqueta —murmuró Barclay—. Mover los muebles, levantar los tablones… ¿Y haría que se agrietara el techo de la vivienda de abajo? ¿Y el olor qué?


  Samhain entró en el salón arrastrando los pies; iba comiéndose la segunda galleta de envoltorio dorado.


  —¿Quieres chocolate caliente o no? —preguntó con la vista fija en las rodillas de Robin.


  —Mmm… No, gracias —dijo Robin con una sonrisa.


  —¿Él quiere chocolate caliente o no?


  —No, gracias, tío —contestó Barclay—. ¿Podemos mover el puzle? Es que queremos mirar debajo.


  —Deborah no quiere que nadie toque el puzle —repuso Samhain muy serio.


  —Es que necesitamos demostrar que el vecino de abajo miente —explicó Robin—. Sobre las grietas del techo, ya sabes.


  —¡Deborah! —gritó Samhain—. Quieren mover tu puzle.


  Salió del salón con sus andares de pato, y entonces su madre apareció en la puerta y, mirando los zapatos de Robin, dijo:


  —No puedes mover mis unicornios.


  —Sólo queremos mirar un momento debajo —afirmó Robin—. Le prometo que lo haremos con mucho cuidado y que no se lo desmontaremos. Podríamos ponerlo…


  Miró a su alrededor, pero no había suficiente suelo libre para colocarlo.


  —Lo pueden poner en mi cuarto —intervino Samhain, que había vuelto a aparecer—. Lo pueden poner encima de mi cama, Deborah.


  —¡Buena idea! —dijo Barclay con entusiasmo, inclinándose de inmediato para cogerlo.


  —Primero tienes que cerrarlo… —se apresuró a decir Robin, interceptando a su compañero y mostrándole cómo se doblaban las alas del tapete sobre el que estaban colocadas las piezas.


  —Genial —repuso Barclay.


  En cuanto Robin lo hubo cerrado, el escocés se llevó el tapete del puzle a la habitación. Deborah, que parecía nerviosa y alarmada, lo acompañó hasta el dormitorio, y el vanidoso Samhain los siguió, orgulloso de que el otro hombre que había en el piso hubiese aprobado su plan.


  Durante unos segundos, Robin se quedó sola en el salón, contemplando aquella otomana exageradamente grande para una habitación tan pequeña. Estaba cubierta con un paño morado que a Robin le recordó a los años sesenta: era de algodón fino y estaba desteñido, y tenía estampado un mandala. Una mujer acurrucada, aunque fuera alta y siempre que no estuviera gorda, habría podido caber dentro de aquella otomana.


  «No quiero mirar», pensó Robin de repente, cada vez más aterrorizada. «No quiero ver…»


  Pero tenía que mirar. Tenía que ver. Para eso estaba allí.


  Barclay regresó poco después, seguido de Samhain, muy interesado, y de Deborah, que ahora parecía preocupada.


  —Eso no se abre —dijo la anciana, señalando la otomana—. Eso no lo puede abrir. Eso no lo toque.


  —Yo guardaba mis juguetes ahí dentro —explicó Samhain—. ¿Verdad, Deborah? Era donde guardaba mis juguetes. Pero un día mi papá Gwilherm me dijo que no quería que siguiera guardándolos ahí.


  —Eso no lo puede abrir —repitió Deborah, cada vez más angustiada—. Déjelo, no lo toque.


  —Deborah —dijo Robin sosegadamente, acercándose a la anciana—, necesitamos saber por qué se está agrietando el techo del piso de abajo. Ya sabe que el vecino no deja de quejarse, y dice que quiere que se los lleven a Samhain ya usted a otro sitio.


  —Yo no quiero irme de aquí —intervino Deborah enseguida, y por un instante miró a Robin a los ojos; luego volvió a bajar la mirada hacia la moqueta estampada—. Yo no quiero irme. Voy a llamar a Clare.


  —No hace falta… —dijo Robin, rodeando a Deborah y cerrándole el paso hacia la cocina, donde había un teléfono viejo colgado en la pared, junto a la nevera. Confiaba en que la anciana no hubiese detectado su miedo—. Nosotros hemos venido en lugar de Clare. Hemos venido a ayudarla con lo del vecino de abajo. Pero creemos… Sam y yo creemos…


  —Mi papá me llamaba Sam —saltó Samhain—. ¿Verdad, Deborah?


  —¡Anda! —exclamó Robin, señalando a Barclay—. Mi compañero también se llama Sam.


  —¿También se llama Sam? —preguntó Samhain con regocijo, y tuvo la osadía de mirar un momento a Barclay a la cara antes de volver a bajar la vista. Entonces, sonriendo, exclamó—: ¡Dos Sam, Deborah! ¡Dos Sam!


  Robin se acercó un poco más a Deborah, que parecía perpleja y hacía oscilar el peso de su cuerpo de un pie al otro con un movimiento similar al de los andares de su hijo.


  —Sam y yo queremos solucionar esto, Deborah —dijo Robin—, así no volverán a tener problemas con el vecino de abajo.


  —Gwilherm no quería que abriéramos eso —repitió Deborah, cogiéndose el extremo de la trenza blanca y tirando de ella, nerviosa—. No quería que abriéramos eso, quería que lo dejáramos cerrado.


  —Pero Gwilherm habría querido que a Samhain y a usted los dejaran quedarse aquí, ¿verdad?


  La anciana se metió la punta de la trenza en la boca y la chupó como si fuese una piruleta. Su oscura mirada vagó por la habitación como si buscase ayuda.


  —Creo que lo mejor sería que usted y Samhain esperasen en su dormitorio mientras nosotros le echamos un vistazo a la otomana —repuso Robin con paciencia.


  —¡Samarugo! —dijo Samhain, sonriendo de oreja a oreja—. ¡Sam! ¡Eh, Sam! ¡Samarugo!


  —Muy gracioso —admitió Barclay, devolviéndole la sonrisa.


  —Vamos —insistió Robin, entrelazando un brazo con el de Deborah—. Espere en el dormitorio con Samhain. Usted no ha hecho nada malo, nosotros eso ya lo sabemos. No pasa nada.


  Mientras guiaba lentamente a Deborah por el rellano, oyó que Samhain decía:


  —Yo me quedo aquí.


  —No, tío, tienes que cuidar de tu madre… —le aconsejó Barclay.


  Robin y Deborah ya habían entrado en el diminuto dormitorio. Las paredes estaban empapeladas con pósteres de superhéroes y personajes de videojuegos, y el gigantesco puzle de Deborah ocupaba casi toda la cama. Por el suelo, alrededor de una PlayStation, había varios envoltorios de chocolatinas esparcidos aquí y allá.


  —… Si cuidas de ella, luego yo te enseñaré un truco de magia.


  —¡Mi papá sabía hacer magia!


  —Sí, ya lo sé. Me lo han contado. Y si tu padre sabía hacer magia, seguro que tú también puedes, ¿verdad?


  —No tardaremos mucho —le dijo Robin a la asustada madre de Samhain—. Quédese aquí un momento, ¿de acuerdo? Por favor, Deborah, todo irá bien.


  La anciana se limitó a parpadear. Lo que más le preocupaba a Robin era que la mujer intentase llegar al teléfono de la cocina, porque no quería tener que impedírselo físicamente. Regresó al salón, donde Barclay todavía estaba negociando con Samhain.


  —Hazlo ahora —le comentó Samhain, sonriendo, mirándole sucesivamente las manos, la barbilla y una oreja a Barclay—. Va, enséñamelo.


  —Sam sólo podrá hacer el truco de magia cuando hayamos terminado nuestro trabajo —intervino Robin—. Samhain, ¿podrías esperar en tu cuarto con tu madre para vigilarla, por favor?


  —Venga, tío —pidió Barclay—. Sólo será un momento. Y luego te enseño el truco.


  La sonrisa se borró de los labios de Samhain.


  —Tontorrona —le dijo, enfurruñado, a Robin—. Estúpida.


  Salió del salón, pero en lugar de ir a su dormitorio se dirigió a la cocina.


  —Mierda —masculló Robin—. Espera, no hagas nada todavía, Sam.


  Samhain volvió a aparecer con la lata de galletas de chocolate, se metió en su dormitorio y cerró de un portazo.


  —Adelante, hazlo ahora —lo animó Robin.


  —Quédate junto a la puerta y vigila que no salgan.


  Robin cerró la puerta del salón, pero dejó una pequeña rendija por la que podía vigilar la puerta del cuarto de Samhain.


  En cuanto vio que Robin le hacía una señal con el pulgar, el escocés retiró el paño del mandala que cubría la otomana, se agachó, asió el borde de la tapa e intentó levantarla, pero no se movió. Volvió a intentarlo con todas sus fuerzas, pero la tapa seguía sin moverse. Se oyeron voces que provenían del dormitorio de Samhain. Deborah le estaba diciendo a su hijo que no comiese más galletas de chocolate.


  —Es como si… estuviera sellada… por dentro —dijo Barclay, jadeando y soltando la tapa.


  Cogió su bolsa de deporte, abrió la cremallera y empezó a revolver en el interior hasta que, por fin, sacó una palanca y se la mostró a Robin. Entonces metió un extremo en la estrecha separación entre la tapa y el cuerpo de la otomana.


  —¡Vamos, cabrona! —gruñó, pero el extremo de la palanca resbaló y estuvo a punto de golpear a Barclay en la cara—. Está trabada o pegada con algo…


  Robin se asomó para vigilar la puerta del dormitorio de Samhain y comprobó que seguía cerrada. Madre e hijo continuaban discutiendo por las galletas de chocolate. Los periquitos cotorreaban. Detrás de la ventana, Robin vio la estela de un avión surcando el cielo: parecía un limpiador de pipas blanco y borroso. Las cosas más normales se volvían extrañas cuando estabas esperando a que sucediera algo horrible. El corazón le latía cada vez más deprisa.


  —Tendrás que ayudarme… —pidió Barclay, apretando los dientes. Había conseguido meter el extremo de la palanca un poco más en la rendija de la otomana—. Yo solo no voy a poder…


  Robin le echó otro vistazo a la puerta del cuarto de Samhain, fue corriendo hasta Barclay y sujetó la palanca con él. Empleando toda su fuerza y todo su peso, ambos empujaron el mango de la palanca hacia el suelo.


  —Joder… —maldijo Robin—. ¿Con qué demonios está clavada?


  —¿Dónde está Strike… cuando… lo necesitas?


  Se oyó un fuerte crujido y, de repente, la tapa de la otomana cedió. Robin se dio la vuelta y vio ascender una nube de polvo. Barclay levantó la tapa del todo.


  Habían llenado la otomana de cemento, y este había sellado la tapa. La masa gris tenía grumos, como si la mezcla no estuviese bien hecha. En dos sitios se veía algo que asomaba en la superficie irregular de cemento gris: por una parte, lo que parecían unos centímetros de colmillo de morsa; por otra, un fragmento curvo que recordaba a una esfera de marfil ennegrecido.


  Entonces Robin distinguió algo que despejaba cualquier duda: enganchado a los restos del cemento que se había adherido a la tapa de la otomana, había un mechón de pelo rubio.


  Oyeron pasos en el rellano. Barclay dejó caer la tapa de la otomana justo en el momento en que Samhain abría la puerta. Deborah iba detrás de él.


  —Ven, voy a enseñarte ese truco de magia —dijo Barclay, acercándose a Samhain—. Vamos a la cocina.


  Los dos salieron del salón. Deborah entró arrastrando los pies y recogió el paño morado que Robin había retirado.


  —¿Lo han abierto? —susurró con la vista clavada en el suelo.


  —Sí —respondió Robin. Su tono de voz denotaba una serenidad que no sentía. Se sentó en la otomana, aunque tuvo la impresión de que cometía un sacrilegio.


  «Lo siento, Margot. Lo siento mucho…»


  —Ahora necesito hacer una llamada, Deborah. Y luego creo que todos deberíamos tomarnos una taza de chocolate caliente.
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    Tal es el rostro de la falsedad, tal el aspecto


    De la inmunda Duessa, cuando su prestada luz


    Es retirada, y el engaño descubierto.

  


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Un tren pasó rugiendo y traqueteando por la línea Southeastern. Strike, que se encontraba en la otra acera de la calle, notó que le vibraba el móvil dentro del bolsillo y lo sacó; sin embargo, durante unos segundos el estruendo fue tan fuerte que tardó en oír a Robin.


  —… encontrado.


  —¡¿Cómo dices?! —le gritó Strike cuando el tren ya se alejaba.


  —Que la hemos… encontrado. Dentro de la otomana del salón. La cubrieron de cemento, pero se distingue un trozo de cráneo y lo que parece un fémur.


  —Mierda.


  Strike esperaba que se confirmase que el cadáver estaba en el piso de los Athorn, pero el hallazgo de una persona muerta nunca era un suceso rutinario.


  —¿Cemento? —preguntó.


  —Sí. No parece muy bien mezclado. Se nota que es un trabajo de aficionado. Pero ha cumplido su función. Probablemente evitó que se detectara el olor.


  —Mucho peso para una viga de apoyo…


  —Sí, exacto. ¿Dónde estás?


  —Fuera, a punto de entrar. Vale: llama a emergencias, y luego localiza a Layborn y dile dónde estoy y por qué. Así aceleraremos las cosas.


  —De acuerdo. Buena suerte.


  Strike colgó. La anodina calle de casas adosadas estaba tranquila ahora que el tren había pasado, y en lugar de aquel estruendo se oía el piar de los pájaros. Strike, que se había quedado esperando donde no pudiesen verlo, echó a andar calle abajo. Pasó por delante de tres casas pequeñas y, al llegar a la cuarta, torció hacia la izquierda, recorrió el pequeño sendero del jardín y llamó a la puerta pintada de color rojo oscuro.


  Las cortinas de una ventana se corrieron un poco, y apareció el rostro malhumorado de Janice Beattie. Strike la saludó con la mano, y las cortinas volvieron a su sitio.


  Tras hacer esperar al detective más de lo normal, teniendo en cuenta la escasa distancia que había entre el salón y el recibidor, Janice abrió la puerta. Ese día iba vestida de negro y llevaba puestas unas pantuflas forradas de piel de carnero. Sus ojos azules, que parecían ribeteados de acero, transmitían la misma bondad e inocencia de siempre. Con su pelo plateado y sus mejillas sonrosadas, Janice se quedó mirando al detective con el ceño fruncido, pero no dijo nada.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Strike.


  Hubo una larga pausa. Se oía el trino de los pájaros silvestres, y Strike se acordó fugazmente de los periquitos del piso de los Athorn, donde una parte de su cerebro ya había situado la imagen de un cráneo y un fémur asomando de una masa de cemento.


  —Como quiera —dijo Janice en voz baja.


  Strike siguió a Janice al salón rojo, con su alfombra turca barata de color carmesí, sus cuadros de flores secas y sus fotografías descoloridas. El sol hacía brillar la carroza de Cenicienta de vidrio soplado y a sus seis caballos sobre la repisa de la chimenea de gas, que Janice había encendido a pesar de que era un día muy templado de septiembre.


  —¿Le apetece una taza de té? —preguntó Janice.


  —Sí, muchas gracias —contestó Strike, plenamente consciente de lo escabroso de aquella situación.


  La oyó alejarse con sus pantuflas y abrir la puerta de la cocina. Entonces sacó su móvil, conectó la grabadora y lo dejó encima del brazo del sillón en el que se había sentado la última vez que había estado allí. A continuación, se puso unos guantes de látex y siguió a Janice sin hacer ruido. La moqueta, gastada, amortiguó el ruido de sus pasos.


  Se detuvo ante la puerta y oyó el borboteo del agua contra la tapa del hervidor, el tintineo de las cucharillas y un armario que se abría y se cerraba. Con la yema de un dedo, empujó la puerta de la cocina.


  Janice se dio la vuelta y abrió mucho los ojos. Al ver a Strike, cogió con rapidez una de las tazas de porcelana que había en la bandeja y se la llevó a los labios, pero el detective ya había dado una gran zancada hacia ella. Le agarró la delgada muñeca con la mano enguantada de látex y, al apartar la taza de sus labios, notó el hueso bajo la carne blanda y la piel apergaminada característica de los ancianos. Con la mano libre, le quitó la taza y la examinó: en el fondo había más de dos centímetros de un líquido blanco y viscoso. Sin soltarle la muñeca a Janice, miró en la tetera, que también contenía aquel líquido, y entonces abrió el armario que había encima del hervidor.


  Estaba lleno de tarros de pastillas, botellas de herbicida y de lejía y botes de mermelada que contenían hierbas, hojas y hongos secos: el almacén de una envenenadora, el testimonio de toda una vida dedicada a estudiar minuciosamente los medios disfrazados de tratamiento curativo con los que podía provocar la muerte.


  —Creo que paso del té —dijo Strike—. Vamos a charlar un poco, ¿le parece?


  Ella no ofreció resistencia cuando se la llevó cogida por la muñeca al salón y la sentó en el sofá.


  —Un suicidio con asesinato habría sido una forma apoteósica de acabar —admitió Strike, de pie delante de ella—, pero no me atrae nada ser la víctima número… ¿Cuántas lleva ya?


  Janice no dijo nada. Sus ojos, tan azules y redondos, sólo reflejaban conmoción.


  Cormoran miró la pared llena de fotografías antiguas. Había una de una novia morena, con grandes dientes y una melena de tirabuzones. Llevaba un vestido de blonda de cuello alto y un pequeño sombrero encima del velo, y tenía un gran lunar en la mejilla izquierda. Justo encima había una fotografía de una joven rubia con la típica permanente de los años ochenta. Llevaba una americana roja. No las había visto antes porque había entrado en aquel salón con ciertas expectativas y con ideas preconcebidas tan absurdas como las de Talbot, que estaba convencido de que los Cáncer eran intuitivos, amables y perspicaces. Las enfermeras eran ángeles que cuidaban de los más vulnerables: Strike tenía una opinión sesgada, igual que Vi Cooper, y había contemplado a Janice a través del cristal de sus gratos recuerdos de las enfermeras de Selly Oak, que lo habían ayudado a superar el dolor y la depresión; y de Kerenza, la enfermera de Cornualles que iba todos los días a aliviar y consolar a su tía. Y, para colmo, se había dejado engañar por una auténtica maestra del fingimiento y la mentira.


  —He pensado que sería buena idea venir a ver personalmente a la trabajadora social de los Athorn para decirle que han encontrado un cadáver en su piso —dijo Strike—. Imita usted muy bien el acento de clase media, Janice. Supongo que el teléfono que utiliza Clare debe de estar por aquí, ¿no?


  Strike miró a su alrededor. Janice debía de haberlo escondido al ver quién era el que llamaba a su puerta. Entonces el detective vio el secador: estaba escondido detrás del sofá, pero se veía un trozo de cable. Rodeó la mesita de salón, se agachó y lo cogió, junto con un rollo de celofán, un pequeño vial al que habían arrancado la etiqueta, una jeringuilla y unos bombones.


  —¡No toque eso! —gritó Janice con enojo, pero él puso todos aquellos objetos encima de la mesita.


  —¿Me habría puesto muy enfermo si me hubiera comido uno de aquellos dátiles que estaba envenenando la última vez que vine? —preguntó Strike—. El secador es para volver a colocar el celofán, ¿no? —Y como Janice no contestaba, añadió—. Por cierto: no le he dado las gracias por aquellos bombones que nos envió a Robin y a mí por Navidad. Yo tenía la gripe: sólo pude comerme un par antes de vomitar hasta mi primera papilla. Los otros tuve que tirarlos porque me traían muy malos recuerdos. Qué suerte, ¿verdad?


  Strike se sentó en el sillón en el que había dejado el móvil, que seguía grabando.


  —¿Mató a toda esta gente? —preguntó Strike, señalando las fotografías de la pared— ¿O es que algunos, cuando se acercan a usted, tienen problemas intestinales recurrentes? No —añadió, escudriñando la pared—, veo que Irene no está por aquí…


  Janice parpadeó detrás de los cristales de sus gafas plateadas y redondas, mucho más limpias que las de Dennis Creed.


  Un coche pasó por la calle; su anfitriona lo miró a través de las cortinas, y Strike imaginó que la enfermera estaba esperando que apareciera un coche patrulla de la policía. Quizá no pensase decir nada. Había gente que actuaba así. Prefería dejar todo el trabajo a sus abogados.


  —Anoche hablé con su hijo —dijo Strike.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó ella conmocionada, aunque pareció arrepentirse de inmediato de haber pronunciado esas palabras.


  —Sí lo es —repuso Strike—. A Kevin le sorprendió mucho saber que usted había ido a visitarlo a Dubái, porque hace casi siete años que no la ve. ¿Por qué fingió que iba a verlo? ¿Para librarse durante unos días de Irene?


  Janice apretó los labios. Con una mano hacía girar la gastada alianza que llevaba en el dedo anular.


  —Kevin me explicó que apenas ha tenido contacto con usted desde que se marchó de casa. Me dijo que nunca habían tenido buena relación. Pero hace siete años le compró un billete para que fuera a visitarlo a Dubái, porque creía que debía darle «otra oportunidad». Eso fue lo que me dijo… Y también me contó que su hija pequeña se bebió una cantidad considerable de lejía mientras usted estaba cuidándola. Sobrevivió de milagro, y, desde entonces, Kevin ha cortado toda relación con usted.


  »Nos tiramos casi dos horas hablando —continuó, observando cómo fluctuaba el color del rostro de Janice—. Para Kevin fue muy duro decir en voz alta lo que ha sospechado todos estos años.


  »¿Quién quiere pensar que su madre se dedica a envenenar a la gente? Él prefería creer que aquello de las “bebidas especiales” que usted le preparaba sólo era una paranoia suya. Y, por lo visto, su primer marido…


  —No era mi marido —masculló Janice—. No estábamos casados.


  —… se marchó porque creía que usted le ponía cosas en la comida. Kevin pensaba que sólo eran invenciones de su padre. Pero supongo que verá las cosas de otra manera después de la charla que mantuvimos anoche. Me dijo que está dispuesto a venir y a testificar contra usted.


  Janice dio una pequeña sacudida, una especie de convulsión involuntaria. Durante casi un minuto, ella y Strike permanecieron callados.


  —Está grabando esto —dijo Janice por fin, en voz baja, mirando el móvil que Strike había dejado en el brazo del sillón.


  —Sí —confirmó el detective.


  —Si lo apaga, hablaré.


  —De todas formas, cuando testifique podré aportar cualquier cosa que me haya dicho.


  —Sí, pero estoy segura de que cualquier abogado me aconsejaría que no le dejara grabarme.


  —Ya —admitió Strike—, probablemente tenga razón.


  Cogió el móvil, lo orientó hacia Janice para que ella pudiese ver la pantalla, detuvo la grabación y lo dejó boca abajo en la mesita, junto a los bombones, el vial vacío, la jeringuilla, el celofán y el secador.


  —¿Por qué lo hizo, Janice?


  Ella seguía acariciando el envés de su anillo de casada.


  —No lo sé —dijo—. Sólo sé que… me gusta.


  Paseó la mirada por las fotografías de las paredes.


  —Me gusta ver lo que les pasa cuando ingieren veneno o demasiados medicamentos. A veces me gusta ayudarlos y que me estén agradecidos, en otras ocasiones me gusta verlos sufrir, y a veces, prefiero ver cómo mueren.


  A Strike se le erizó el vello de la nuca.


  —No sé por qué, de verdad… —volvió a decir—. A veces pienso que es porque me di un golpe en la cabeza cuando tenía diez años. Mi padre me tiró por la escalera. Perdí el conocimiento durante quince minutos. Desde entonces sufro dolores de cabeza… El traumatismo craneoencefálico puede tener secuelas. Así que a lo mejor no es culpa mía, pero… no lo sé.


  »Lo de mi nieta… —añadió Janice, arrugando un poco el ceño—. Sólo quería perderla de vista, sinceramente. Es una malcriada y una llorona. No me gustan los críos —arguyó, mirando a Strike—. Nunca me han gustado los niños. No quería tener hijos, no quería tener a Kev, pero pensé que, si lo tenía, a lo mejor su padre se casaría conmigo. Pero nunca nos casamos, él no quiso…


  »Mi madre murió de parto —dijo Janice—. Yo tenía ocho años. Tuvo el bebé en casa, y el parto se complicó. Placenta previa. Había sangre por todas partes, yo intentaba ayudar, pero no vino ningún médico, y mi padre estaba borracho, lo único que hacía era gritarle a todo el mundo…


  »Cogí esto de la mano de mi madre —Janice le mostró a Strike el anillo de casada—, que ya estaba muerta. Sabía que mi padre lo vendería y se gastaría el dinero en alcohol. Lo cogí y lo escondí para que no lo encontrara. Es lo único que conservo de ella. La quería mucho —confesó Janice Beattie, acariciando la alianza, y Strike se preguntó si sería cierto: si un traumatismo craneoencefálico y el maltrato infantil habían convertido a Janice en lo que era, y si Janice era capaz de amar.


  —¿Es verdad que esa mujer es Clare, su hermana pequeña? —Strike señaló el marco doble que Janice tenía a su lado, donde había una fotografía de un hombre con sobrepeso y cara de dormido con los dientes manchados de nicotina, y otra de una rubia gruesa pero guapa.


  —No —dijo la enfermera, mirando la fotografía. Y, tras una pausa, añadió—: Esa era la amante de Larry. Los maté a los dos. No me arrepiento. Se lo merecían. Él estaba conmigo; no era un gran partido, pero estaba conmigo, y entonces me enteré de que se enrollaba con ella a mis espaldas. La muy zorra… —Volvió a mirar la fotografía de la rubia rolliza.


  —Supongo que conservó sus obituarios.


  Janice se levantó despacio del sofá, y Strike oyó que le crujían las rodillas cuando fue hacia la vitrina de la esquina, donde estaban la mayoría de sus adornos de vidrio soplado. Se arrodilló y volvió a sujetarse con una mano en la repisa de la chimenea. Esta vez, sin embargo, en lugar de una carpeta, sacó dos del cajón de la base del mueble, y Strike se acordó de que, en su visita anterior, ella había estado hurgando en el cajón, sin duda para ocultar las cosas que no quería que él viese.


  —En esta —dijo, mostrándole la carpeta más gruesa— está todo lo de Margot. Guardaba todo lo que aparecía en la prensa. Necesité una segunda carpeta para tantos recortes de periódico…


  Janice abrió la carpeta más delgada, que era la que Strike ya había visto la otra vez, y extrajo una vieja circular informativa con el encabezamiento «Hickson & Co». En la parte superior, había una fotografía de aquella chica rubia y regordeta.


  —Clare Martin —repuso Janice—. Una borracha, eso es lo que era. «Sobredosis accidental…» Bueno, fallo hepático. Yo sabía que tomaba mucho paracetamol para la endometriosis que sufría, la había visto tomárselos. Larry y yo invitamos a unos cuantos amigos a nuestra casa. Me tomaban por estúpida. No dejaron de mirarse en toda la noche. Estaban los dos en una nube. Yo era la que preparaba las bebidas. Todos los cócteles que le daba a ella iban cargados de paracetamol. Murió ocho días más tarde.


  »Y esta es la de Larry —dijo con indiferencia, sosteniendo en alto la otra circular de Hickson & Co—. Esperé seis o siete meses. Fue muy fácil. Larry era una bomba de relojería, los médicos ya se lo habían advertido. Tenía el corazón hecho polvo. A él le di pseudoefedrina. Ni se les ocurrió buscar sustancias en su organismo. Ya sabían qué era lo que lo había matado: el tabaco y comer como un cerdo. Sabían que estaba delicado del corazón, por eso no buscaron más.


  Strike no detectó ni la más leve señal de remordimiento en Janice mientras ella iba pasando los obituarios de sus víctimas como si fuesen patrones para labores de punto. Le temblaban los dedos, pero Cormoran pensó que no era por la impresión ni porque se sintiera culpable. Hacía sólo unos minutos, Janice había intentado suicidarse. Probablemente, aquel cerebro frío y ágil estaba trabajando a toda velocidad tras una aparente fachada de franqueza, así que Strike alargó un brazo y cogió los bombones envenenados que se hallaban encima de la mesa, al lado de Janice, y los puso en el suelo, debajo del sillón donde estaba sentado. Ella observó sus movimientos, y él tuvo la certeza de que no se había equivocado al sospechar que la enfermera tenía intención de comérselos. Entonces Strike se inclinó otra vez hacia delante y cogió el recorte amarillento que ya había examinado la vez anterior, en el que aparecía una fotografía del pequeño Johnny Marks, de Bethnal Green.


  —Este fue el primero, ¿verdad?


  Janice inspiró hondo y luego soltó el aire. Un par de recortes de periódico temblaron un poco.


  —Sí —respondió—. Con pesticida. En aquella época podías comprarlos en cualquier tienda, los había de todo tipo. Organofosfatos. Yo estaba colada por él, por Johnny Marks, pero él se burlaba de mí. Sí, creyeron que era peritonitis y murió poco después. Bueno, también es verdad que el médico no apareció. A la gente no le importaban mucho los niños de los barrios bajos. Tuvo una muerte terrible. Después me dejaron entrar a verlo y le di un beso en la mejilla —dijo—. Él ya no podía impedírmelo, claro. No debería haberse burlado de mí.


  —Marks —prosiguió Strike, examinando el recorte de periódico—. De ahí sacó la idea para el apellido «Spencer», ¿verdad? Ese apellido era la primera pista que la relacionaba con usted, aunque debería haber empezado a sospechar cuando Clare me llamó por teléfono tan pronto. Las asistentes sociales nunca hacen eso. Tienen demasiado trabajo.


  —Bah —dijo Janice, y en su rostro casi se adivinó una leve sonrisa—. Sí, el nombre lo saqué de ahí: de Clare Martin y Johnny Marks.


  —El obituario de Brenner no lo conservó, ¿verdad?


  —No.


  —¿Porque a él no lo mató?


  —Exacto. Se murió de viejo no sé dónde, en Devon creo. Ni siquiera había leído su obituario, pero cuando usted me preguntó por él, tenía que inventarme algo, ¿no? Por eso le dije que se lo había llevado Oakden.


  Seguramente era la embustera más hábil que Strike había conocido jamás. Su capacidad para mentir e improvisar, y su forma de entrelazar sus invenciones verosímiles con la verdad, sin arriesgarse demasiado y diciéndolo todo con aquel aire de sinceridad y franqueza, la situaban en una categoría superior.


  —¿Es verdad que Brenner era adicto a los barbitúricos?


  —No.


  Estaba guardando los obituarios en la carpeta, y Strike vio el recorte de la albahaca morada, en cuyo reverso estaba la necrológica de Joanna Hammond.


  —No —repitió, guardando las carpetas en el cajón y cerrándolo de nuevo, como si todavía importase volver a poner aquellas cosas en su sitio, como si no estuvieran a punto de utilizarse como pruebas contra ella. Se levantó (volvieron a crujirle las rodillas) y regresó al sofá—. Brenner me suministraba recetas —explicó—. El muy bobo se creía que yo vendía aquellos medicamentos en la calle.


  —¿Cómo lo convenció para que comprase más medicamentos de los que necesitaban? ¿Le hacía chantaje?


  —Sí, supongo que podríamos llamarlo así —confirmó Janice—. Yo me había enterado de que visitaba a una prostituta del barrio. Una hija suya me dijo que Brenner iba a verla un día por semana. Y pensé: «Ahora verás, viejo verde». Estaba a punto de jubilarse y yo sabía que no quería que su reputación se fuese al traste. Un día entré en su despacho y le dije que lo sabía. Casi le da un infarto —añadió, sonriendo con malicia—. Le dije que yo sabía tener la boca cerrada y entonces le pedí que me suministrara los medicamentos. Me firmaba las recetas sin rechistar. Estuve utilizando aquellas recetas de Brenner durante años, incluso cuando él ya se había jubilado.


  —La prostituta era Betty Fuller, ¿no?


  —Sí. Ya me imaginé que lo averiguaría.


  —¿Es verdad que Brenner agredió sexualmente a Deborah Athorn?


  —No. Sólo fue a ver cómo tenía los puntos después de nacer Samhain.


  —Entonces, ¿por qué me contó Clare Spencer esa historia? ¿Sólo para enredar un poco más la cosa?


  Janice se encogió de hombros.


  —No lo sé. Se me ocurrió que, con un poco de suerte, usted pensaría que Brenner era un abusador sexual y que Margot había descubierto que se sobrepasaba con las pacientes.


  —¿Es verdad que había una cápsula de Amytal en la taza de Brenner?


  —No —contestó Janice—. Era la taza de Irene. Eso fue una estupidez —añadió, frunciendo su rosada frente. Recorrió con sus ojos plateados la pared donde estaban colgadas las fotografías de sus víctimas, luego desvió la mirada hacia la ventana y, finalmente, miró a Strike—. Nunca debería haberlo hecho. A veces me arriesgaba demasiado sin ninguna necesidad. Un día Irene me puso muy nerviosa en la recepción, coqueteando con… bueno, coqueteando. Así que le llevé una taza de té con dos cápsulas dentro. Esa mujer habla por los codos, yo sólo quería hacerla callar un rato. Pero Irene dejó que se le enfriara el té y…


  »En fin, después, cuando ya me había tranquilizado, me alegré. Cogí la taza y la llevé a la parte de atrás para lavarla, pero Margot me siguió sigilosamente y vio las cápsulas.


  »Imaginé que empezaría a contar historias, así que tuve que adelantarme. Fui a hablar con el doctor Gupta y le dije que había encontrado un par de comprimidos en la taza de té del doctor Brenner, y añadí que creía que estaba encargando más cantidades de medicamentos de las necesarias y que era drogadicto. ¿Qué otra cosa podía hacer? Gupta era buena gente, pero también muy cobarde… Le tenía un poco de miedo a Brenner. Pensé que lo más probable era que no hablase con él de aquel tema, pero sabía que, aunque lo hiciese, Brenner preferiría hacerse pasar por un adicto a los barbitúricos que arriesgarse a que yo le contase a alguien lo de su relación con Betty Fuller.


  —¿Y es verdad que Margot estaba preocupada por cómo había muerto la madre de Dorothy Oakden?


  —No, eso tampoco era cierto. Pero tenía que darle algún rastro que seguir, ¿no?


  —Es usted una artista de la ficción —dijo Strike, y Janice se sonrojó ligeramente.


  —Siempre he sido… lista. Pero eso a las mujeres no nos ayuda mucho. Es mejor ser guapa. Si eres guapa, todo te va mejor en la vida. Los hombres siempre se dirigían a Irene, nunca a mí. Se pasaba la noche hablando como una cotorra, y aun así la preferían a ella. Yo no era fea, pero no tenía lo que a los hombres les gustaba.


  —El día que las conocimos a las dos —siguió Strike, ignorando aquel comentario—, pensé que a lo mejor Irene quería que las entrevistásemos a las dos juntas para asegurarse de que usted no revelaba ninguno de sus secretos, pero era al revés, ¿verdad? Era usted la que quería estar presente para controlar lo que decía Irene.


  Janice volvió a suspirar.


  —Bueno, en parte sí. Eso no lo hice muy bien, ¿verdad? Se fue de la lengua pero a base de bien.


  —Dígame, ¿es verdad que Charlie Ramage vio a una mujer desaparecida en Leamington Spa?


  —No, eso tampoco era cierto. Pero necesitaba distraerlo con algo para que no se pusiera a pensar en el día que Margot había examinado a Kev. Charlie Ramage me dijo que había visto a Mary Flanagan en una iglesia rural de no sé dónde, por Worcestershire creo que era. Yo sabía que nadie podría desmentirlo, sabía que él ya estaba muerto y que decía tantas tonterías que nadie que lo hubiese conocido recordaría otro de sus embustes.


  —Pero mencionó Leamington Spa para animarnos a buscar la relación entre Irene y Satchwell, ¿no es así?


  —Sí —confirmó Janice.


  —¿Le puso alguna droga en el termo a Wilma Bayliss? ¿Por eso en el consultorio todos creían que bebía?


  —Sí.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Ya se lo he dicho —dijo Janice con impaciencia—, no sé por qué lo hago. Lo hago y ya está. Quería saber qué le pasaría. Me gusta saber por qué pasan las cosas cuando nadie más lo sabe…


  »¿Cómo ha averiguado todo esto? —preguntó de repente—. Ni Talbot ni Lawson sospecharon de mí jamás.


  —Lawson puede que no —repuso Strike—, pero creo que Talbot sí sospechaba de usted.


  —No —negó Janice tajante—. Lo tenía en el bote.


  —Yo no estoy tan seguro. Dejó unas notas muy extrañas en las que continuamente volvía a la muerte de Escorpio, o de Juno, que es como él llamaba a Joanna Hammond. Siete interrogatorios, Janice. Creo que su subconsciente sabía que usted le mentía. Menciona el veneno a menudo; creo que eso se le había quedado grabado en la mente por cómo había muerto Joanna. Anoche estuve releyendo esas notas, y hay un momento en que copia una larga descripción de la Reina de Copas, una carta del tarot. El texto viene a decir que el observador se ve reflejado en esa figura. «Es casi imposible ver su verdadera esencia…» Y la noche que se lo llevaron al hospital, en sus alucinaciones aparecía un demonio femenino con una taza en la mano y un siete colgado del cuello. Estaba demasiado enfermo para extraer conclusiones de sus sospechas, pero su subconsciente no dejaba de decirle que usted no era lo que aparentaba. Hay un momento en que escribe: «¿Tiene razón Cetus?» Llamaba «Cetus» a Irene. Y, al final, me pregunté sobre en qué podía tener o no tener razón Irene. Entonces me acordé de que la primera vez que quedamos con las dos, ella nos contó que creía que a usted «le gustaba» Douthwaite.


  Al escuchar el nombre de Douthwaite, Janice hizo una ligera mueca.


  —Oakden también comentó que se ponía usted muy risueña cuando Douthwaite iba al consultorio —continuó Strike, observándola con atención—. Y Dorothy la ponía a usted en el mismo saco que a Irene y a Gloria, a las que consideraba unas frescas, lo que sugiere que la había visto coquetear con alguien.


  —¿Y en eso se basó únicamente, en que me vieran tontear una vez, y en ser… la Reina de Copas? —preguntó Janice, y, aunque consiguió añadir una nota de burla a su voz, al detective le pareció que estaba asustada.


  —No —dijo Strike—, fui encontrando muchas cosas más. Anomalías y coincidencias extrañas. Mucha gente me decía que a Margot no le caía bien la «enfermera», pero a usted la confundían mucho con Irene, por eso tardé bastante en entender que, en realidad, se referían a usted. Y luego estaba eso del cromosoma X frágil. La primera vez que la vi, aquel día en casa de Irene, usted dijo que sólo había ido a visitar a los Athorn una vez; sin embargo, la segunda vez que hablamos me dio la impresión de que sabía muchas cosas de ellos. A principios de los años setenta, el X frágil se llamaba síndrome de Martin-Bell. Si sólo los había visto en aquella ocasión, era un poco raro que supiese exactamente qué les pasaba y que utilizase el término moderno.


  »Y entonces empecé a fijarme en cuántas personas tenían problemas intestinales o parecían drogadas. Puso algo en el ponche de la barbacoa de Margot y Roy, ¿verdad?


  —Sí —confirmó Janice—. Jarabe de ipecacuana. Pensé que sería gracioso que todos pensaran que se habían intoxicado en la barbacoa, pero entonces Carl rompió el cuenco, y la verdad es que me alegré. Yo sólo quería ver cómo todos se ponían enfermos, y quizá cuidarlos, y estropearle la fiesta a Margot, pero fue una estupidez, ¿no? Por eso digo que a veces me arriesgaba más de la cuenta; ellos eran médicos, ¿y si lo descubrían? La única que se tomó un vaso entero y se puso mala fue Gloria… Al marido de Margot no le hizo ninguna gracia, porque le puso perdida su elegante casa.


  Y Cormoran pudo distinguir el deseo casi indiscriminado de desbaratar y molestar que se ocultaba detrás de aquella mansa apariencia.


  —Gloria vomitando en la barbacoa —dijo Strike—. Irene y su síndrome de colon irritable. Kevin y sus constantes dolores de barriga. Wilma tambaleándose y vomitando cuando trabajaba en el St. John’s. Yo vomitando los bombones de Navidad. Y, por supuesto, Steve Douthwaite y sus problemas de visión, sus dolores de cabeza y sus tripas revueltas. Supongo que era con Douthwaite con quien Irene flirteaba el día que le puso las cápsulas de Amytal en el té, ¿no?


  Janice apretó los labios y entrecerró los ojos.


  —Y supongo que también fue usted quien le dijo que era homosexual para que dejase de intentar ligar con él.


  —¡Irene ya tenía a Eddie muerto de ganas de casarse con ella! —explotó Janice—. En el pub había un montón de chicos que le iban detrás. Si yo le hubiese confesado cómo me gustaba Steve, me lo habría quitado sólo para divertirse, Irene era así… Sí, por eso le dije que era homosexual.


  —¿Ahora con qué la droga?


  —Depende —le contestó ella—. Según la lata que me esté dando.


  —Hábleme de Steve Douthwaite.


  De repente, la respiración de Janice pareció agitarse un poco. Había vuelto a sonrojarse: se había emocionado.


  —Era un hombre… muy guapo.


  La pasión con que pronunció aquellas palabras pilló a Strike por sorpresa, casi más que todo el arsenal de venenos que Janice guardaba en la cocina. Pensó en aquel tipo insolente de la corbata ancha, que se había convertido en el propietario barrigudo del Allardice de Skegness, con aquellos mechones lacios de pelo gris tapándole la sudada frente y aquellos ojos enrojecidos, y una vez más se vio empujado a reflexionar sobre el carácter del todo imprevisible del amor entre los seres humanos.


  —Siempre me he enamorado locamente —dijo Janice, y Strike se imaginó a Johnny Marks moribundo y con fuertes dolores, y a Janice despidiéndose de él con un beso en la fría frente cuando Johnny ya había muerto—. Steve era muy gracioso. Me encantan los hombres que saben hacerte reír. Y también era muy atractivo. Yo pasaba unas diez veces todos los días por delante de su piso sólo para decirle hola. Nos hicimos amigos…


  »Y él empezó a venir a verme, me contaba todos sus problemas… Y un día me explicó que se había enamorado de una mujer casada. De la mujer de un amigo suyo. Y venga a darle sobre lo dura que era la vida de aquella chica, y yo allí, sola y con un hijo… ¿Y mi vida? ¿Mi vida no era dura? Joanna tenía un marido, ¿no? Entonces me di cuenta de que no iba a llegar a ningún sitio con él a menos que se olvidara de ella, y pensé: “Vale, pues ya me ocupo yo de quitarla de en medio”.


  »No era más guapa que yo —murmuró, señalando la fotografía de Joanna Hammond de la pared—. Con ese lunar horrible que tenía en la cara… La busqué en el listín telefónico y me presenté en su casa a una hora a la que yo sabía que su marido estaría en el trabajo. Yo tenía una peluca que me ponía para ir a las fiestas. Me la puse, y me puse el uniforme y unas gafas que tenía, aunque todo aquello no hacía ninguna falta. Llamé a la puerta y le dije que nos habían avisado sobre un posible caso de violencia doméstica.


  »Nadie le cierra la puerta de su casa a una enfermera —continuó Janice—. Ella estaba desesperada por hablar con alguien. La dejé hablar y llorar todo lo que quiso. Me contó que se acostaba con Steve y que creía que estaba enamorada de él.


  »Entonces me puse unos guantes de látex y le preparé una bebida. Bueno, en realidad era puro herbicida. Ella se dio cuenta en cuanto tomó el primer sorbo, pero la agarré por el pelo —Janice imitó el movimiento—, le eché la cabeza hacia atrás y la obligué a tragárselo todo. Oh, sí, la obligué con todas mis fuerzas, y cuando ya estaba en el suelo, asfixiándose, le hice tragar un poco más.


  »Tuve que quedarme un rato allí para asegurarme de que no intentaba llamar a nadie por teléfono, y después de comprobar que no podría recuperarse, me quité el uniforme y me marché.


  Janice miró fijamente a Strike.


  —Hace falta valor para hacer algo así —dijo con las mejillas coloradas y los ojos chispeantes—, pero si actúas con normalidad y la gente no nota nada raro… En fin, lo único que tienes que hacer es no perder los nervios. Y tal vez no era una mujer muy espectacular cuando era joven, pero eso también me ayudaba. No tenía un físico que la gente recordara con facilidad.


  »Al día siguiente, como era de esperar, Steve vino a mi piso deshecho en lágrimas. Todo iba sobre ruedas —dijo la mujer que había obligado a tragar un vaso lleno de herbicida a su rival—, después de aquello empezamos a vernos muy a menudo, venía casi cada día. Estaba surgiendo algo entre nosotros, yo podía sentirlo.


  »Nunca le administré grandes dosis —añadió Janice, como si eso fuese una verdadera prueba de afecto—. Sólo lo suficiente para que no pudiese escaparse, para hacerle sentir que me necesitaba. Yo lo cuidaba mucho. Un día se quedó dormido en mi sofá, y yo le sequé las lágrimas mientras dormía —repuso, y, una vez más, Strike pensó en el beso que le había dado a Johnny Marks cuando ya estaba muerto.


  »Pero a veces —prosiguió—, los hombres me veían como la típica mujer muy maternal y no veían nada más. Yo sabía que le caía bien a Steve, pero acabé convenciéndome de que él sólo veía a una enfermera que siempre llevaba a cuestas a su hijo. Una noche vino a verme justo cuando Kev tenía una rabieta, y Steve dijo que mejor se marchaba para que pudiese ocuparme de él. Y pensé: “Claro, no me quiere por el crío”; así que empecé a plantearme deshacerme de Kev.


  Lo decía como si estuviera hablando de sacar la basura.


  —Pero cuando se trata de tu propio hijo tienes que andarte con mucho cuidado —añadió Janice—. Necesitaba preparar bien el terreno. Kev no podía morir de la noche a la mañana, estaba muy sano. Así que empecé a experimentar con diversas sustancias. Pensaba: a lo mejor una sobredosis de sal, y decir que se la había tomado por una apuesta o algo así. Empecé a poner cosas en la comida para que se quejara a los profesores de que tenía dolor de barriga, y cuando me lo comunicaban, yo decía: «Me parece que sólo tiene cuentitis».


  —Pero entonces Margot lo examinó —dijo Strike.


  —Pero entonces —repitió ella, asintiendo despacio—, aquella zorra engreída se lo llevó a su despacho y lo exploró. Y me di cuenta de que sospechaba algo. Después me preguntó qué bebidas le daba, porque el maldito mocoso le había contado que su mamá le daba unas bebidas especiales.


  »Apenas una semana después —repuso, haciendo girar la vieja alianza que llevaba en el dedo—, me enteré de que Steve iba a verla a ella por sus problemas de salud, en lugar de venir a verme a mí. Y a continuación Margot empezó a interrogarme sobre la muerte de Joanna en la salita de atrás, donde teníamos el hervidor, y Dorothy y Gloria lo oyeron todo. Le dije: “¿Cómo demonios quieres que yo sepa lo que le pasó a esa mujer?”, pero me quedé preocupada. Pensé: “¿Qué le habrá contado Steve? ¿Le habrá dicho que sospecha algo? ¿Habrá dicho alguien que vieron salir a una enfermera de la casa?”


  »Estaba cada vez más preocupada, así que le envié unos bombones llenos de fenobarbital. Irene me había contado que Margot había recibido unos anónimos amenazadores, y no me sorprendió, porque era una metomentodo. Pensé: “Creerán que se los ha mandado el mismo que le ha enviado los anónimos”.


  »Pero no se los comió. Los tiró a la papelera delante de mí, aunque después me enteré de que los había vuelto a coger y los había guardado. Y entonces ya no me quedó ninguna duda. Pensé: “Los va a llevar a analizar…”


  —Y fue entonces cuando por fin accedió a tener una cita con el simplón de Larry —dijo Strike.


  —¿Quién ha dicho que fuera simplón? —preguntó Janice, irritada.


  —Irene. Tenía que conseguir cemento, ¿no? Imagino que no querría que lo vieran comprándolo. ¿Qué hizo, le dijo a Larry que le consiguiera un poco y no se lo mencionara a nadie?


  Janice se lo quedó mirando con aquellos ojos redondos y azules de los que nadie que no hubiese oído aquella conversación habría podido desconfiar.


  —¿De dónde sacó la idea del cemento? —insistió Strike—. ¿De aquel rumor de que habían encontrado un cadáver en una obra?


  —Sí —contestó Janice por fin—. Parecía la mejor forma de impedir que el cadáver oliera. Necesitaba hacerla desaparecer. Se estaba acercando demasiado: había explorado a Kev, me había interrogado sobre Joanna, había guardado aquellos bombones… Yo quería que la gente creyera que la había matado el Carnicero de Essex, o quizá el tipo que le había mandado los anónimos.


  —¿Cuántas veces había visitado a los Athorn antes de matar a Margot?


  —Unas cuantas.


  —¿Porque necesitaban a una enfermera, o por alguna otra razón?


  Se produjo otra pausa, más larga que las anteriores, lo bastante larga para que el sol asomara por detrás de una nube y la carroza de vidrio de Cenicienta lanzara un destello blanco y breve, antes de volver a reducirse rápidamente a la baratija de mal gusto que era en realidad.


  —Me pasó por la cabeza matarlos —dijo Janice muy despacio—. No sé por qué, la verdad. Desde el día que los conocí… Eran muy raros, y allí nunca iba nadie. Tenían unos primos que los visitaban de higos a brevas. Yo había conocido a los primos en enero, porque habían tenido que limpiar el piso para que el vecino de abajo no los denunciara. Se quedaron una hora y dejaron que «Clare» se encargara de todo.


  »Sí, pensé que algún día mataría a los Athorn —repitió, encogiéndose de hombros—. Por eso seguí visitándolos. Me atraía la idea de ver morir a toda una familia entera, y de esperar a ver cuánto tardaba la gente en darse cuenta. Además, sin duda alguna, aquello acabaría saliendo en las noticias, y yo sabría qué había pasado, mientras, en el barrio, todo serían rumores y chismes.


  »Experimenté un poco con ellos. Les decía que eran inyecciones de vitaminas. Tratamientos especiales. También les tapaba la nariz cuando dormían. Les levantaba los párpados y les miraba los ojos cuando estaban inconscientes. Las enfermeras no administran anestésicos, pero a mí el doctor Brenner me proporcionaba todos los que quería y de todo tipo, y los Athorn se tomaban todo lo que yo les daba, incluido Gwilherm. A Gwilherm le encantaba que fuera a su casa. Llevaba días tomando bencedrina, y entonces llegaba yo y le daba sedantes. Era un auténtico yonqui. Yo le decía: “Oye, ni se te ocurra contarle a nadie lo que estamos haciendo. Estos tratamientos son carísimos. Sólo lo hago porque me cae bien tu familia”.


  »A veces pensaba: “Mataré al niño y luego testificaré contra Gwilherm”. Era una idea que tenía. Pensaba: “Saldré en los periódicos, muy arreglada, testificando contra él. Mi foto en primera plana…” Y luego imaginaba que sería interesante hablar de aquello con Steve, cuando mi foto hubiera salido en los periódicos. A los hombres les encantan las enfermeras. Esa era la única ventaja que yo tenía cuando salía con Irene, hasta que esa zorra empezó a decir que ella también era enfermera…


  »Sea como sea, gracias a Dios que no lo hice… Gracias a Dios que no maté a los Athorn, porque, ¿qué habría hecho con Margot si no hubiesen estado ellos allí al lado? Les había robado una copia de la llave. Ellos ni se habían enterado.


  »Jamás creí que funcionara —dijo Janice—, porque tuve muy poco tiempo para preparar el plan. Cuando vi que Margot guardaba los bombones, comprendí que sospechaba de mí, y me pasé toda la noche en vela pensando, preocupadísima… Y, al día siguiente, o quizá un par de días más tarde, Steve salió corriendo del consultorio después de que ella lo visitara. Temí que Margot lo hubiese prevenido contra mí, porque esa noche, cuando fui a verlo, me dio no sé qué excusa para no dejarme entrar. Bueno, Steve no fue a la policía, de modo que ahora sé que sólo eran paranoias mías, pero aquel día…


  —No eran paranoias suyas —repuso Strike—. Hablé con él ayer. En aquella última visita, Margot le advirtió que no comiese nada que le hubiese preparado usted. Sólo le dijo eso, pero él entendió perfectamente a qué se refería.


  Janice se puso aún más colorada.


  —Esa maldita zorra… —afirmó con rabia—. ¿Por qué lo hizo? Ella tenía un marido rico y un exnovio que quería recuperarla. ¿Por qué tenía que robarme a Steve?


  —Acabe de contarme cómo lo hizo —le pidió Strike.


  Entonces se produjo un sutil cambio en Janice. Hasta ese momento se había mostrado cohibida, desapasionada o incluso avergonzada de su propia impetuosidad; ahora, sin embargo, por primera vez, parecía que disfrutara con lo que estaba explicando, como si al decirlo en voz alta estuviese matando otra vez a Margot Bamborough.


  —Salí con Larry y le conté un cuento de una pobre familia que necesitaba cemento para arreglar no sé qué del tejado. Le dije que no tenían dinero, que no podían pagarlo. El pobre idiota estaba deseando impresionarme. Incluso me dijo que iría él mismo y les haría la reparación sin cobrarles nada.


  Janice puso los ojos en blanco.


  —Tuve que improvisar sobre la marcha. Le dije que, si hacía eso, el padre se sentiría un inútil… Que bastaba con que birlara unos cuantos sacos de cemento de la obra en la que estaba trabajando.


  »Larry me lo llevó en su coche a Albemarle Way y lo subió hasta el rellano. No lo dejé entrar: le comenté que no era ético que viese a mis pacientes… Larry era un bobo, se creía cualquier cosa que le contaras, pero no quiso casarse conmigo, ¿puede creerlo? —repuso Janice de repente—. ¿Por qué? ¿Por qué nadie quería casarse conmigo? ¿Qué tienen las otras mujeres que yo no tenga? —se preguntó la enfermera que les levantaba los párpados a las víctimas a las que había drogado y se asomaba a sus ojos ciegos—. Nadie quiso casarse conmigo. Nadie, nunca… Yo quería salir en el periódico con un vestido blanco. Quería entrar en la iglesia vestida de novia, ser reina por un día… Pero no lo conseguí. Nunca…


  —En cualquier caso, además del cemento, necesitaba una coartada, ¿no? —preguntó Strike, ignorando su pregunta—. Me imagino que escogió a la anciana demente de Gopsall Street porque ella no podía decir si usted estaba con ella o no cuando desapareció Margot, ¿no es así?


  —Sí —contestó Janice, retomando el hilo de su historia—, fui a verla a última hora de la mañana y le dejé unos medicamentos y una nota para demostrar que había estado en su casa. Sabía que ella confirmaría que yo había ido a última hora de la tarde. No tenía familia, decía que sí a cualquier cosa que le preguntaras. Al salir de su casa me fui a comprar una entrada de cine para la última sesión, y llamé a mi canguro y le dije que llegaría más tarde de lo que creía porque teníamos entrada para el último pase. Yo sabía que Irene no querría acompañarme al cine. Se había pasado toda la mañana quejándose de que no se encontraba bien. También sabía que no le pasaba nada en la boca, pero le seguí la corriente. Irene nunca quería ir conmigo a ningún sitio donde no hubiera hombres.


  —Y por la tarde volvió al consultorio. Supongo que entró por la puerta trasera.


  —Sí… —Los ojos de Janice miraban ahora al vacío—. Procuré que no me viera nadie. Sabía que Margot tenía un dónut en la nevera, porque lo había visto aquella mañana, pero entonces había más gente por allí, así que no había podido hacer nada. Le inyecté una solución de sodio, Nembutal, a través del celofán.


  —A esas alturas ya debía de tener mucha experiencia, ¿verdad? ¿Sabía qué dosis tenía que administrarle para que pudiera caminar por la calle?


  —Con esas cosas nada es infalible. —A diferencia de Creed, la enfermera no se las daba de omnipotente, a pesar de que ella no se había limitado a matar, sino que también había curado—. Tengo buena mano para las dosis, pero nunca puedes estar segura al cien por cien. Había oído que había quedado con una amiga en un pub por allí cerca, y casi siempre comía algo antes de irse, pero yo no podía estar segura de que se lo hubiese comido, y tampoco de si estaría en condiciones de andar por la calle, ni de cuándo le haría efecto.


  »Mientras lo preparaba todo, mientras subía el cemento y envenenaba el dónut, iba pensando: “Esto no saldrá bien, no puede salir bien. Vas a acabar en la cárcel, Janice…” ¿Y sabe qué? —dijo la enfermera, con las mejillas coloradas y gesto desafiante—. Que a aquellas alturas ya no me importaba. Porque Margot le había dicho a Steve que tuviera cuidado conmigo. Pensaba: “Iré a juicio y les contaré que Steve me trataba como si yo fuese su madre y su enfermera, y que se aprovechaba de mí y venía a mi piso a todas horas”. Entonces sí que tendría que fijarse en mí y escucharme, ¿no? No me importaba. Sólo pensaba: “Quiero verte muerta. Quiero verte muerta, con tu marido y tu amante de repuesto y con el hombre al que yo deseo yendo a verte tres veces por semana”. Pensaba: “O se muere y yo me libro, o me haré famosa y saldré en los periódicos”. Y, de pronto, eso me hizo ilusión.


  Recorrió con la mirada la pequeña sala de estar, y Strike tuvo la certeza de que estaba preguntándose qué tamaño tendría su celda.


  —Salí del consultorio y fui a casa de los Athorn por el camino más largo, pero cuando entré vi que Gwilherm no estaba allí. Pensé: “Primer problema. ¿Dónde se habrá metido?”


  »Y entonces Deborah y Samhain empezaron a protestar. No querían que les pusiera las inyecciones de vitaminas. Tuve que ponerme dura con ellos. Le dije a Deborah: “Gracias a estas inyecciones estáis bien. Si no os las ponéis, tendré que llamar a una ambulancia para que os lleve al hospital”. Podías conseguir que hiciera cualquier cosa, bastaba con asustarla diciéndole que tendría que salir a la calle. Le dije a Deborah que se tumbara en la cama del dormitorio de matrimonio con su hijo y les puse las “inyecciones de vitaminas”. Cuando se durmieron, los puse a los dos de costado.


  »Entonces bajé a la calle y esperé en la cabina telefónica fingiendo que hablaba por teléfono, cuando en realidad estaba vigilando.


  »Todo aquello parecía irreal. Yo creía que no saldría bien. Lo más probable era que, al día siguiente, llegara al consultorio y oyera a Margot decir que se había desmayado en la calle, y que, entonces, al verme, se pusiera a chillar y, señalándome con el dedo, dijera que yo la había drogado.


  »Me pasé una eternidad en aquella cabina, y ella seguía sin aparecer. Pensé: “Ya está. Se ha comido el dónut y se ha encontrado mal en el consultorio. Ha llamado a una ambulancia. Se ha dado cuenta y ha vomitado enseguida…”


  »Había una chica fuera, al lado de la cabina, que no me dejaba ver bien. Y entonces vi llegar a Margot por la calle… Pensé: “Ahora”. Llovía mucho. Nadie miraba. Por la calle todo eran paraguas y coches que salpicaban. Margot cruzó la calle y enseguida me di cuenta de que se encontraba mal. Se tambaleaba mucho. Llegó a mi lado de la calle y se apoyó en la pared. Se le doblaban las rodillas. Salí de la cabina y le dije: «Ven, querida, necesitas sentarte». Procuré que no me viera la cara. Dejó que la ayudara y dimos unos pasos, pero entonces se dio cuenta de que era yo. Forcejearnos un poco. Conseguí que caminara un poco más, hasta entrar en Albemarle Way, pero Margot era alta y fuerte, y pensé: “Ya está, esto se ha acabado…”


  »Y entonces vi venir a Gwilherm, que llegaba por el otro lado de la calle. Era mi única oportunidad. Lo llamé y le pedí ayuda. Él creyó que estaba ayudando a Margot. Entre los dos la subimos por la escalera. Margot ya casi no ofrecía resistencia. Convencí a Gwilherm para que no llamara a la ambulancia. Le dije que no hacía falta, que yo podía ayudarla y que era mejor que no viniera la policía, porque se pondría a husmear por el piso. Él era muy paranoico con las autoridades, y esa amenaza surtió efecto. Entonces le comenté: «Ve a ver si Deborah y Samhain todavía duermen. Estaban muy preocupados porque no venías, y he tenido que darles un sedante».


  »La asfixié mientras él estaba en el dormitorio. No me costó mucho. Le apreté la nariz y le tapé la boca. Le hice a Margot lo que tenía planeado hacerles a los Athorn. En cuanto vi que estaba muerta —continuó—, la dejé en el sofá y fui al cuarto de baño. Me senté en el váter y me quedé mirando los flamencos del papel pintado, y entonces pensé: ¿“Y ahora qué? Gwilherm está aquí. La ha visto”. Y lo único que se me ocurrió fue hacerle creer que la había matado él. Como estaba tan chiflado… Pensé: “Seguramente tendré que matarlo también a él, tarde o temprano, pero de eso ya me preocuparé después”.


  »Así que me quedé esperando en el baño y dejé que él entrase en el salón y se la encontrara allí.


  »Lo dejé cinco minutos solo con el cadáver, y entonces volví: entré hablándole a Margot como si ella todavía estuviera viva. “¿Ya te encuentras mejor, Margot, querida?” Y entonces exclamé: “Pero ¿qué has hecho, Gwilherm? ¿Qué has hecho?”


  »Y él me contestó: “¡Nada, nada, yo no he hecho nada!”, y yo: “Me dijiste que podías matar con tus poderes. Será mejor que llamemos a la policía”, y él me suplicó que no lo hiciera, que no lo había hecho a propósito, que todo había sido un error. Al final le dije: “Vale, no te delataré. La haré desaparecer. Ya me ocupo yo”.


  »Él lloraba como un crío y me pidió que le diese uno de mis sedantes. Él mismo me pidió que lo durmiera, ¿se imagina? Le di unos cuantos somníferos y lo dejé acurrucado en la cama de Samhain, dormido.


  »Me costó muchísimo meterla yo sola dentro de aquella otomana. Primero tuve que sacar todos los trastos que tenían allí, y luego metí a Margot como pude, colocándola en posición fetal. Entonces fui a ver qué hacían los Athorn. Tenía que asegurarme de que no se les obstruían las vías respiratorias. Luego bajé corriendo a la cabina telefónica, llamé a Irene y le pregunté si venía conmigo al cine. Ella me dijo que no, tal como yo esperaba, gracias a Dios.


  »Volví a subir. Estuve allí casi hasta medianoche. Iba mezclando el cemento poco a poco en un cubo, a mano. Tardé muchísimo. Margot ocupaba casi toda la caja, y me llevó mucho tiempo cubrirla por completo de cemento. Entonces cerré la tapa, que quedó pegada al cemento. Ya no pude volver a levantarla, de modo que pensé que había hecho un buen trabajo.


  »Cuando se despertaron todos, le dije a Gwilherm que ya me había ocupado de aquello. Le susurré que la tapa de aquella caja estaba atrancada y que era mejor que, a partir de ahora, buscara otro sitio donde guardar los juguetes de Samhain.


  »Él lo sabía, evidentemente. Hacía ver que no, pero lo sabía. A partir de aquel día empecé a ir allí tres veces por semana. Tenía que hacerlo para que Gwilherm estuviera contento. Una vez entré en el piso y vi que había pintado unos símbolos en las paredes, como si aquello fuese una especie de templo pagano o algo parecido.


  »Semanas después, meses después, yo estaba preocupadísima. Sabía que Gwilherm iba por ahí diciéndole a la gente que la había matado él. Por suerte, en el barrio todo el mundo tenía claro que estaba chiflado. Pero al final la cosa se complicó. Había llegado el momento de deshacerme de él. Todavía no me explico que esperara un año entero.


  —Y más o menos entonces, cuando mató a Athorn, fue cuando llamó por teléfono a Cynthia Phipps y se hizo pasar por Margot, ¿no es así? Para darle a la policía otra pista que seguir y alejarla de Gwilherm, por si alguien empezaba a tomárselo en serio.


  —Sí, así es —murmuró Janice sin dejar de acariciar el anillo.


  —¿Y siguió visitando a Deborah y a Samhain haciéndose pasar por Clare Spencer?


  —Bueno, sí. No tenía más remedio. Tenía que vigilarlos. No me interesaba que las asistentes sociales de verdad fuesen allí a meter las narices.


  —¿Y ni Deborah ni Samhain se dieron cuenta de que Clare y la enfermera Janice eran la misma persona?


  —A las personas con cromosoma X frágil les cuesta reconocer las caras —dijo Janice—. Me cambiaba el color del pelo y me ponía gafas. Me he preocupado mucho por su salud, ¿sabe? Le daba vitamina D a Deborah, porque nunca sale de casa. Es más joven que yo. Me decía a mí misma: «Es muy probable que yo ya me haya muerto cuando encuentren el cadáver». Cuanto más tiempo pasaba, menos posibilidades había de que alguien descubriera que yo estaba implicada.


  —¿Y Douthwaite?


  —Desapareció sin dejar rastro. —La sonrisa se borró de sus labios—. Eso me dejó destrozada. No tenía más remedio que salir con Irene y Eddie y fingir que era feliz con Larry, cuando en realidad el amor de mi vida se había largado. Le pregunté a todo el mundo adónde había ido Steve, pero nadie lo sabía…


  —Pero entonces, ¿qué hace Julie Wilkes en su pared? —preguntó Strike.


  —¿Quién? —murmuró Janice, absorta en sus pensamientos autocompasivos.


  —La animadora que trabajaba en Clacton-on-Sea —dijo el detective, señalando la fotografía de la joven rubia de pelo rizado.


  —Oh, esa… —Janice suspiró—. Bueno, unos años más tarde conocí a alguien que conocía a alguien que había conocido a Steve en Butlins. Me emocioné mucho, porque por entonces estaba harta de Larry, que era un hombre de lo más aburrido. Me moría de ganas de volver a ver a Steve. Me encantan los hombres que saben hacerte reír —repitió la mujer que había planeado asesinar a toda una familia por el mero placer de verlos morir—. Yo sabía que había habido algo entre nosotros, sabía que habríamos podido formar una buena pareja. Así que reservé unas vacaciones para mí y para Larry en Butlins. Kev no quiso venir, y yo me alegré. Me hice la permanente y me puse a régimen. Estaba impaciente. La imaginación es muy poderosa, ¿sabe?


  »Y esa noche fuimos a la discoteca y lo vi —dijo en voz baja—. Estaba… tan guapo. Cuando acabó de cantar Longfellow Serenade, todas las chicas enloquecieron. Larry no paraba de beber; volvimos al bungaló, y en cuanto él se metió en la cama y se durmió, yo volví a salir. Busqué a Steve por todas partes, pero no lo encontré.


  »Tardé tres días en poder hablar con él. Le dije: “Steve, soy yo. Janice. Tu vecina. ¡La enfermera!”


  Volvió a sonrojarse, y esta vez mucho más que antes. Estaba tan sofocada que hasta se le pusieron los ojos llorosos.


  —Y él me contestó: «Ah, sí. ¿Todo bien, Janice?» Y siguió andando, dejándome allí plantada. Y entonces —a Janice le tembló la barbilla—, lo vi besar a aquella chica, Julie, y luego me miró, como si lo hubiera hecho para que yo lo viera.


  »Así que me dije: “Ni hablar. ¿Después de todo lo que yo he hecho por ti, Steve? Ni hablar…”


  »Lo hice la penúltima noche de nuestras vacaciones. Larry dormía como un tronco, como siempre. No se enteró de que yo me levantaba de la cama. Al terminar la jornada laboral, los empleados solían reunirse todos en el bungaló de Steve; yo lo sabía porque los había estado siguiendo. La chica salió sola. Borracha. A las dos de la madrugada.


  »No fue difícil. No había nadie, y entonces no había cámaras de vigilancia por todas partes, como ahora. La empujé, y luego me metí yo también en el agua. Lo que la mató fue la sorpresa. Aspiró mucha agua al caer. Fue la única a la que maté sin recurrir a medicamentos ni drogas, pero yo estaba furiosa, no podía soportarlo…


  »A continuación salí de la piscina y me sequé. También sequé las huellas de mis pies mojados. De todas formas, hacía una noche templada, por lo que a la mañana siguiente ya no se veía nada.


  »Al día siguiente, cuando me crucé con él, le dije: “Qué pena lo de esa chica, Steve. Tienes muy mala cara. ¿Quieres tomar algo?” Se quedó blanco como el papel, pero pensé: “Me utilizaste, Steve, y luego me dejaste plantada, ¿no?”


  Se oyó la sirena de un coche patrulla de la policía a lo lejos, y Strike miró la hora y pensó que probablemente se dirigía hacia allí, hacia Nightingale Grove.


  —Te beneficiaste de mi compasión y mi bondad y me dejaste cocinar para ti —afirmó Janice, que seguía dirigiéndose a un Steve Douthwaite imaginario—. ¡Estaba dispuesta a matar a mi propio hijo por ti! ¿Y tú qué hiciste? ¡Enrollarte con otras mujeres! Pues ahí lo tienes. Los actos tienen consecuencias —repuso, con las mejillas ardiendo—. Los hombres debéis asumir que vuestros actos tienen consecuencias, y que debéis ser más responsables. Las mujeres tienen que… —De pronto se interrumpió; la sirena de la policía cada vez se oía más fuerte—. Bueno, ya volveré a verlo en el juicio, ¿no, señor Strike? Mire, ahora que lo pienso, me alegro —añadió—. Vivir sola es un aburrimiento. Será gracioso ver qué cara pone Irene. Y saldré en todos los periódicos, ¿no? Y a lo mejor, ciertos hombres leerán lo que hice y se darán cuenta de que deberían tener más cuidado y no darle falsas esperanzas a según quién. Creo que será una buena lección para los hombres en general. Los actos —repitió Janice Beattie irguiéndose, dispuesta a aceptar su destino mientras el coche patrulla se detenía delante de la puerta de su casa— tienen consecuencias.


  SÉPTIMA PARTE


  Luego venía octubre lleno de alegre dicha…


  
    EDMUND SPENSER


    La reina hada
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  Pues ellos por nada de su trabajo se refrenaban…


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  El éxito, como Cormoran Strike había aprendido hacía ya mucho tiempo, es algo mucho más complejo de lo que la mayoría de la gente cree.


  No era la primera vez que la prensa se interesaba por la agencia, y, si bien las alabanzas eran halagadoras y una buena publicidad para el negocio, la presencia de los periodistas resultó, como siempre, un impedimento para que los detectives pudieran trabajar. Robin, cuyo domicilio no tardaron en descubrir los paparazzi, se refugió en casa de Vanessa Ekwensi, y, con ayuda de varias pelucas y un maquillaje muy bien aplicado, consiguió seguir ocupándose de algunas tareas para que Barclay y Hutchins no tuviesen que hacerlo todo ellos solos. Strike, por su parte, volvió a instalarse en la habitación de invitados de Nick e Ilsa, donde se dejó crecer la barba y se dedicó a pasar desapercibido, dirigiendo a sus colaboradores externos por teléfono. En la oficina de Denmark Street sólo quedó Pat Chauncey, que, imperturbable, abría y cerraba todas las mañanas y todas las tardes y se ocupaba de las tareas administrativas.


  —No tengo nada que decir. Os podéis ir todos a paseo —le gruñía dos veces al día al grupito de reporteros apostados en Denmark Street.


  El estallido de publicidad posterior al descubrimiento del cadáver de una mujer enterrada en cemento en un pisito de Clerkenwell, y del esqueleto de una adolescente oculto entre escombros en el fondo de un pozo en Islington, no daba señales de amainar a corto plazo. Aquella historia tenía aspectos demasiado emocionantes: la exhumación y la identificación, por separado, de los huesos de Margot Bamborough y de Louise Tucker; las declaraciones de las dos afligidas familias, que ni siquiera sabían si sentían más alivio o dolor; el perfil de dos asesinos muy diferentes, y, por supuesto, los detectives privados de la agencia, aclamados ahora como los de mayor talento de la capital.


  A pesar de que todo eso era gratificante, a Strike no le hacía ni pizca de gracia que la prensa acosara a Gregory Talbot («¿Qué le diría a quienes afirman que su padre tenía las manos manchadas de sangre?») o a Dinesh Gupta («¿Se arrepiente de haber dado tan buenas referencias sobre Janice Beattie, doctor?»), y aún le gustó menos tener que ver cómo unas asistentes sociales auténticas se llevaban a los Athorn de su piso, asustados, desorientados y sin entender nada.


  Carl Oakden hizo una breve aparición en el Daily Mail y trató de venderse como un experto en Strike y en Margot Bamborough, pero, dado que el artículo empezaba con las palabras «El estafador Carl Brice, hijo de la antigua secretaria del consultorio, Dorothy…», quizá no debería sorprenderle a nadie que Oakden no tardara en volver a desaparecer del mapa. Jonny Rokeby, por otra parte, se alegró de que su nombre siguiera relacionándose con el de Strike, y publicó a través de su agente una hiperbólica declaración de lo orgulloso que estaba de su hijo mayor. Strike, que echaba humo pero lo disimulaba, ignoró todas las peticiones que recibió de comentar esas declaraciones.


  Dennis Creed, que durante tanto tiempo había sido la atracción principal de cualquier artículo periodístico en que se lo mencionara, quedó relegado en esta ocasión a prácticamente una nota a pie de página. Janice Beattie lo había superado con creces, y no sólo en cuanto al número de víctimas que se le atribuían a cada uno, sino también porque había logrado no ser descubierta durante décadas. Se filtraron a la prensa fotografías del salón de su casa de Nightingale Grove, y los periodistas destacaron las fotografías enmarcadas de sus víctimas que adornaban las paredes, la carpeta llena de obituarios del cajón de su vitrina, y la jeringuilla, el celofán y el secador que Strike había encontrado detrás del sofá. Los expertos forenses se llevaron de la casa el arsenal de medicamentos y venenos que habían encontrado en su cocina, y la enfermera de mejillas rosadas y pelo cano a la que apodaron «La abuelita envenenadora» parpadeó impasible ante las cámaras de los reporteros cuando la llevaron ante el juez que la puso en prisión preventiva.


  Entretanto, Strike no podía abrir un periódico ni encender el televisor sin ver aparecer a Brian Tucker, que concedía entrevistas a cualquiera que se lo pidiera. Con la voz quebrada, sollozaba, se regocijaba, elogiaba a Strike y a Robin, decía que se merecían que los nombraran caballeros («Bueno, caballero y lo otro, ¿cómo se llaman cuando son mujeres…?» «Damas», murmuró la amable y rubia presentadora, que le sujetaba una mano al emocionado Tucker), lloraba recordando a su hija, describía los preparativos del funeral, criticaba a la policía y repetía que él siempre había sospechado que a Louise la habían escondido en aquel pozo. Aunque se alegraba por el pobre anciano, Strike habría preferido, por su bien y por el del propio Tucker, que este se hubiese ido lejos a llorar su pérdida discretamente, en lugar de aparecer en una sucesión inacabable de tertulias televisivas.


  El goteo de familiares que habían sido atendidos por Janice y que tenían alguna sospecha de cómo habían muerto sus seres queridos no tardó en convertirse en un aluvión. Se emitieron órdenes de exhumación, e Irene Hickson, cuya cocina había registrado la policía para retirar y analizar todo lo que encontraron allí, apareció en el Daily Mail, sentada en su salón lleno de volantes y festones y flanqueada por sus dos voluptuosas hijas, que se parecían mucho a ella.


  «Sí, a Jan le gustaban mucho los hombres, pero yo nunca sospeché nada parecido a esto, ¡jamás! La consideraba mi mejor amiga. ¡No sé cómo pude ser tan ingenua! Cuando yo volvía a mi casa después de pasar unos días con una de mis hijas, ella siempre se ofrecía para ir a comprar. Entonces yo llegaba, comía algo de lo que Jan me había dejado en la nevera, enfermaba, la llamaba y le pedía que viniera a hacerme compañía… Esta casa es más cómoda que la suya, y a ella le gustaba quedarse aquí, y a veces yo le daba dinero, y creo que estoy viva gracias a eso. No sé si algún día superaré este trauma, la verdad. No puedo dormir, me encuentro mal a todas horas, no puedo dejar de pensar en lo que hizo… Ahora echo la vista atrás y no entiendo cómo es posible que no lo viera. Y si se confirma que mató a Larry, al pobre Larry, no sé cómo lo voy a superar, la verdad, porque fuimos Eddie y yo los que se lo presentamos a Jan. Parece una pesadilla. Nadie espera algo así de una enfermera, ¿verdad?»


  Y en eso, al menos, Strike no tuvo más remedio que darle la razón a Irene Hickson. Se preguntó por qué había tardado tanto en revisar una coartada que desde el principio le había parecido poco convincente, y por qué se había creído todo lo que le había contado Janice y, en cambio, había puesto en duda lo que habían dicho casi todos los demás. Se vio obligado a llegar a la conclusión de que, igual que las mujeres que habían subido voluntariamente a la furgoneta de Dennis Creed, se había dejado engañar por una cuidadosa exhibición de femineidad. Del mismo modo que Creed se había camuflado bajo una fachada en apariencia amable e inofensiva, Janice se había ocultado tras el personaje de la cuidadora, la generosa y desprendida, la madre compasiva. Strike había preferido su aparente modestia a la garrulería de Irene, y su dulzura a la malicia de su amiga; y, sin embargo, sabía que, de haberse tratado de un hombre, no se habría fiado a ciegas de aquellos rasgos. «Ceres es maternal y protectora. Cáncer es bondadosa, tiene instinto protector…» Las celebraciones de Strike se veían empañadas por una fuerte dosis de autocrítica, lo que desconcertaba a Ilsa y a Nick, que se alegraban de las noticias de los periódicos sobre el último y más sonado triunfo de su amigo detective.


  Entretanto, Anna Phipps estaba deseando darles las gracias a Strike y a Robin en persona, pero los dos socios quisieron aplazar ese encuentro hasta que hubiese pasado la primera oleada de atención por parte de la prensa. El hipercauto Strike, a quien ya le había crecido una barba considerable, accedió por fin a reunirse con ella más de dos semanas después del descubrimiento del cadáver de Margot. Robin y él habían hablado por teléfono a diario, pero esa también sería la primera vez que se verían después de haber resuelto el caso.


  Esa misma mañana, mientras Strike se vestía, la lluvia golpeteaba en la ventana de la habitación de invitados de Nick e Ilsa. El detective estaba poniéndose un calcetín en el pie ortopédico cuando oyó sonar el móvil que había dejado en la mesilla de noche. Supuso que sería un mensaje de Robin, probablemente para advertirle que había periodistas al acecho delante de la casa de Anna y Kim, pero cuando miró la pantalla vio el nombre de Charlotte.


  Hola, Bluey. Creía que Jago había tirado este teléfono, pero acabo de encontrarlo oculto en el fondo de un armario. Bueno, veo que has hecho otra proeza. Lo he leído todo en los periódicos. Ojalá tuviesen alguna fotografía decente tuya, aunque supongo que tú te alegras de que no la tengan. En fin, felicidades. Debe de ser muy satisfactorio demostrarles a todos los que no creyeron en tu agencia que se equivocaban. Incluida yo, supongo. Me gustaría haberte apoyado más, pero ya es demasiado tarde. No sé si te alegrarás de tener noticias de mí o no. Seguramente no. No llamaste al hospital, o, si lo hiciste, nadie me lo dijo. A lo mejor, en el fondo, te habrías alegrado si hubiera muerto. Otro problema resuelto, con lo que a ti te gusta resolver cosas… No pienses que no te estoy agradecida. Supongo que lo estoy, o lo estaré algún día. Pero sé que lo que hiciste por mí lo habrías hecho por cualquiera. Tú funcionas así, ¿no? Y yo siempre quería algo especial de ti, algo que tú no pudieras darle a nadie más. Tiene gracia: he empezado a valorar a la gente que es honrada con cualquiera, pero para eso también es demasiado tarde, ¿no? Jago y yo vamos a separarnos, aunque él todavía no quiere llamarlo así, porque no está bien visto que abandone a su esposa suicida, y nadie se creerá que soy yo la que lo abandona a él. Lo que te dije al final sigue siendo cierto. Siempre lo será.


  Strike volvió a sentarse en la cama, con el móvil en las manos y con sólo un calcetín puesto. La luz del exterior, filtrada por la lluvia, iluminaba la pantalla del teléfono, donde se reflejaba su rostro con barba mientras miraba con el ceño fruncido un mensaje tan típico de Charlotte que habría podido escribirlo él mismo: su presunta resignación ante el destino, sus intentos de tranquilizarlo, la vulnerabilidad esgrimida como arma… ¿Sería verdad que iba a separarse de Jago? ¿Dónde estaban los gemelos, que ya tenían dos años? Pensó en todas las cosas que habría podido decirle y que le habrían dado esperanzas: que había pensado en llamar al hospital, que había soñado varias veces con ella desde el intento de suicidio, que ella seguía ejerciendo sobre su imaginación un fuerte control del que él no lograba librarse…


  Se planteó ignorar el mensaje, pero entonces, cuando estaba a punto de dejar el teléfono, cambió de idea y, letra a letra, tecleó su breve respuesta:


  Tienes razón, habría hecho lo que hice por cualquiera. Eso no significa que no me alegre de que estés viva: me alegro. Pero ahora necesitas seguir viva por ti y por tus hijos. Voy a cambiar de número de teléfono. Cuídate.


  Releyó lo que había escrito antes de enviar el mensaje. Esas palabras supondrían un duro golpe para Charlotte, pero Strike había reflexionado mucho tras el último intento de suicidio. Siempre se había dicho a sí mismo que nunca había cambiado de número de teléfono porque lo tenía demasiada gente, pero últimamente había admitido que lo que quería era mantener un canal de comunicación abierto entre él y Charlotte, porque en el fondo necesitaba saber que ella no podía olvidarlo, del mismo modo que él no podía olvidarla a ella. Había llegado el momento de cortar aquel último y fino hilo. Pulsó «enviar» y acabó de vestirse.


  Tras asegurarse de que los dos gatos de Nick e Ilsa estaban encerrados en la cocina, salió de la casa. Echó a andar por la calle, bajo la lluvia, y recibió otro mensaje de Charlotte.


  Creo que en la vida he sentido tanta envidia como la que siento ahora por esa chica, Robin.


  Esta vez, Strike decidió no contestar.


  Había salido hacia la estación de Clapham South con tiempo de sobra porque quería fumarse un cigarrillo antes de que Robin lo recogiera con el Land Rover para ir juntos a casa de Anna y Kim. De pie bajo el tejadillo de la entrada de la estación, encendió el cigarrillo y se quedó contemplando la hilera de bicicletas que había en un rincón de Clapham Common, donde las ramas de los árboles de hojas de color ocre temblaban bajo el aguacero. Sólo le había dado un par de caladas al cigarrillo cuando le sonó el móvil en el bolsillo. Decidió no contestar si era Charlotte, pero lo sacó y vio el nombre de Polworth en la pantalla.


  —¿Qué tal, Chum?


  —Anda, veo que Sherlock todavía tiene tiempo para los simples mortales.


  —Puedo dedicarte un par de minutos —dijo Strike mientras observaba la lluvia—. No vaya a ser que alguien piense que he perdido el don de gentes. ¿Cómo va todo?


  —Vamos a subir a Londres a pasar un fin de semana —contestó Polworth.


  Lo dijo con el mismo entusiasmo con que habría comentado que iban a hacerle una colonoscopia.


  —Pero ¿no habíamos quedado en que Londres era el centro de todo mal?


  —No ha sido idea mía. Es el cumpleaños de Roz y quiere ver El rey León de los cojones y Trafalgar Square y toda la mandanga.


  —Si buscas un sitio donde dormir, yo sólo tengo un dormitorio, ya lo sabes.


  —No, hemos alquilado un Airbnb. Este fin de semana no, el siguiente. Sólo quería saber si podríamos quedar para tomarnos una birra. Podrías venir con Robin, así Penny tendrá a alguien con quien hablar. A menos, por supuesto, que la reina te haya hecho algún encargo, claro.


  —Pues sí, me lo ha hecho, pero le he dicho que tengo la lista de espera a tope —repuso Strike—. Genial, claro que sí. ¿Qué más te cuentas?


  —Nada especial. ¿Has visto que al final los escoceses se han rajado?


  El viejo Land Rover acababa de aparecer en una fila de coches. Strike, que no tenía ningunas ganas de comenzar a hablar de nacionalismo celta, dijo:


  —Bueno, si quieres llamarlo así… Oye, tengo que dejarte, tío, Robin está a punto de recogerme con su coche. Te llamo luego.


  Tiró la colilla por una alcantarilla y se preparó para subir al Land Rover en cuanto Robin se detuviera junto al bordillo.


  —Buenos días —lo saludó ella mientras Strike subía y se sentaba en el asiento del pasajero—. ¿Llego tarde?


  —No, no. He venido con tiempo.


  —Bonita barba —comentó Robin, arrancando de nuevo—. Pareces un jefe guerrillero que acaba de dar un golpe de Estado con éxito.


  —Es como me siento —dijo Strike, y, de hecho, en ese momento, de nuevo con Robin, era capaz de disfrutar plenamente de la sensación de triunfo que llevaba días eludiéndolo.


  —¿Con quién hablabas? ¿Con Pat? —le preguntó Robin.


  —No, con Polworth. Va a venir a Londres dentro de un par de semanas.


  —Pero ¿no odiaba Londres?


  —Y sigue odiándolo. Pero se lo ha pedido una de sus hijas. Quiere conocerte, por cierto, aunque yo no te lo recomiendo.


  —¿Por qué? —quiso saber Robin ligeramente halagada.


  —Polworth no suele caer bien a las mujeres.


  —Pero está casado, ¿no?


  —Sí. Y a su mujer no le cae nada bien.


  Robin se rio.


  —¿Por qué has pensado que estaba hablando con Pat? —preguntó Strike.


  —Es que acabo de hablar con ella. La Señorita Jones está molesta porque hace mucho que no le informas personalmente.


  —Después la llamo por FaceTime —intervino Strike; ya estaban atravesando el parque, con los limpiaparabrisas a todo trapo—. A ver si la barba la desanima.


  —A algunas mujeres les gustan las barbas —comentó Robin, y Strike no pudo evitar preguntarse si Robin sería una de ellas.


  —Creo que Hutchins y Barclay ya le están pisando los talones al socio del Tarugo, ¿no?


  —Sí —dijo Robin—. Barclay se ha ofrecido para ir a Mallorca y echar un vistazo por allí.


  —Ya, estupendo. Otra cosa: ¿te va bien que entrevistemos a la nueva colaboradora juntos, el lunes que viene?


  —¿A Michelle? Sí, claro.


  —Espero que para entonces hayamos podido volver a la oficina.


  Robin torció para entrar en Kyrle Road. No se veían periodistas, así que aparcó delante de una casa adosada victoriana dividida en dos viviendas.


  Cuando Strike llamó al timbre con la etiqueta «Phipps/Sullivan», oyeron pasos en la escalera y, unos segundos después, les abrió la puerta Anna Phipps, que llevaba el mismo mono holgado de color azul y las mismas zapatillas de loneta que la primera vez que se habían visto en Falmouth.


  —Pasad —dijo sonriente, apartándose para que pudiesen entrar en el pequeño recibidor cuadrado, al pie de la escalera.


  En las paredes, pintadas de blanco, había una serie de cuadros abstractos y monocromáticos, y por el montante de abanico de encima de la puerta entraban haces de luz que caían sobre la escalera sin moqueta. Robin se acordó de la residencia St. Peter y del Cristo de tamaño real que vigilaba la entrada.


  —Intentaré no llorar —repuso Anna en voz baja, como si temiera que la oyera alguien; pero, a pesar de su resolución, ya tenía los ojos llorosos—. Lo siento, pero… necesito abrazaros —añadió, y, sin pensárselo dos veces, abrazó primero a Robin y después a Strike. Entonces se apartó, sacudió la cabeza y, llorando y riendo a la vez, se enjugó las lágrimas—. Es imposible expresaros lo agradecida que… lo agradecida que estoy. Lo que me habéis dado… —Hizo un gesto de impotencia y sacudió la cabeza—. Es todo tan raro… Me siento increíblemente feliz y aliviada, pero, al mismo tiempo, estoy muy triste. ¿Tiene sentido?


  —Claro que sí —afirmó Robin; Strike también masculló algo que no se llegó a entender.


  —Están todos aquí —dijo Anna, señalando la escalera—. Kim, papá, Cyn… Y Oonagh. La he invitado a pasar unos días con nosotras. Es que estamos preparando el funeral. Papá y Cyn lo han dejado todo en mis manos. Bueno, subid. Todos quieren daros las gracias.


  Siguieron a Anna por la escalera; Strike usó el pasamanos para ayudarse, y recordó el cúmulo de emociones que había sentido cuando había recibido la llamada telefónica que le había informado del fallecimiento de su madre. En medio de la aplastante oleada de dolor, había sentido una pizca de alivio que lo había sorprendido y avergonzado, y que le había costado procesar. Con el tiempo había acabado entendiendo que, en algún rincón oscuro de su mente, siempre había temido y, en cierto modo, anticipado aquella noticia. Por fin había caído el hacha, se había acabado el suspense para siempre: el penoso gusto de Leda para los hombres había culminado en una muerte sórdida sobre un colchón sucio, y, aunque Strike la había echado de menos desde entonces, habría mentido si hubiese afirmado que añoraba la tóxica mezcla de ansiedad, culpa y temor que había tenido que soportar a lo largo de los dos últimos años de la vida de su madre.


  Creía que podría imaginar la combinación de emociones que en ese momento debía de estar sintiendo el marido de Margot, o la niñera que había ocupado su lugar en la familia. Cuando llegó al rellano, vio a Roy Phipps en el salón, sentado en una butaca. Sus miradas se encontraron durante un instante, hasta que Kim salió de la habitación y se puso entre Strike y el hematólogo. La rubia psicóloga sonreía abiertamente: al menos ella sí podía sentir puro placer.


  —Bueno, no sé qué decir, la verdad —dijo, dándole la mano primero a Strike y después a Robin—. Pasad, pasad…


  Los dos detectives siguieron a Anna y a Kim y entraron en el salón, que era tan grande y despejado como el de su casa de veraneo de Falmouth, con largas cortinas de gasa en las ventanas, suelo de tablones rústicos, una gran alfombra blanca y paredes pintadas de gris claro. Los libros estaban ordenados por colores. Todo era sencillo y estaba bien diseñado; aquella casa era muy distinta de la pequeña villa en la que había crecido Anna, con sus feas estatuas victorianas y sus sillones de cretona. Sólo había un cuadro encima de la chimenea: una fotografía en blanco y negro del mar y el cielo.


  La lluvia golpeaba en la gran ventana salediza que Roy tenía detrás. El hematólogo se había levantado, nervioso, y se secó la mano en el pantalón antes de ofrecérsela a Strike.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  —Muy bien, gracias.


  —Señorita Ellacott. —Roy le tendió la mano también a Robin—. Tengo entendido que fue usted quien…


  «La encontró», las palabras que Roy no había pronunciado resonaron silenciosamente en la habitación.


  —Sí —dijo Robin, y Roy asintió y frunció los labios; entonces desvió la mirada y la posó en una de las gatas ragdoll, que acababa de entrar con sigilo en el salón y los escudriñaba con sus ojos color aguamarina.


  —Siéntate, papá —repuso Anna, cariñosa, y Roy la obedeció.


  —Voy a ver si Oonagh necesita ayuda. Está preparando el té —anunció Kim con alegría de salir del salón.


  —Sentaos, por favor —les dijo Anna a Strike y a Robin, y ellos se sentaron uno al lado del otro en el sofá.


  En cuanto Strike se sentó, la gata subió de un salto y se le plantó en el regazo. Robin se fijó en que había una otomana que hacía las funciones de mesa de salón. Estaba tapizada con una tela a rayas grises y blancas, y era mucho más pequeña que la del piso de los Athorn (ni siquiera una mujer muy menuda habría cabido ahí dentro), y aun así era un mueble que Robin dudaba mucho que llegara a tener jamás, por muy útil que pudiese resultar. Nunca olvidaría aquella masa de cemento duro ni el trozo de cráneo de Margot Bamborough que asomaba de ella.


  —¿Dónde está Cyn? —le preguntó Anna a su padre.


  —En el cuarto de baño —respondió Roy con la voz un poco ronca. Miró de reojo hacia el rellano vacío y entonces se dirigió al detective:


  —Yo… Quiero que sepa lo avergonzado que estoy por no haber contratado a nadie antes. Créame, cada vez que pienso que habríamos podido saberlo todo hace diez o veinte años…


  —Perdón, Roy, pero eso no es muy halagador para nosotros —afirmó Strike mientras acariciaba a la gata, que había empezado a ronronear—. De algún modo da por hecho que cualquiera habría podido hacer lo que hicimos nosotros.


  Roy y Anna se rieron mucho más de lo que merecía el comentario, pero Strike no era ajeno a la necesidad de bromear tras una fuerte conmoción. Pocos días después de que lo sacaran en helicóptero del cráter lleno de sangre donde había quedado atrapado cuando la bomba le destrozó la pierna, a ratos inconsciente y con el torso de Gary Topley a su lado, le pareció recordar que el otro superviviente, Richard Anstis, a quien la explosión le había destrozado la cara, había hecho un chiste estúpido sobre lo que se habría ahorrado Gary en pantalones si hubiese sobrevivido. Strike todavía se acordaba de cómo se había reído de aquella broma idiota y de mal gusto, y de que le había proporcionado unos segundos de alivio en medio de tanta conmoción, tristeza y dolor.


  Se oyeron voces femeninas en el rellano, y Kim apareció con la bandeja del té, seguida de Oonagh Kennedy, que llevaba un gran pastel de chocolate. Sonreía de oreja a oreja bajo su flequillo con mechas moradas, y la cruz de amatistas rebotaba sobre su pecho igual que la otra vez. En cuanto dejó el pastel, dijo:


  —¡Aquí están nuestros héroes! Dejadme que os abrace.


  Robin se levantó para recibir aquel homenaje, pero Strike, que no quería molestar a la gata, recibió el aparatoso abrazo de Oonagh sin levantarse del sofá.


  —¡Ya estamos otra vez! —exclamó Oonagh, riendo al enderezarse y enjugándose las lágrimas—. Os lo juro, es como montar en una montaña rusa. Tan pronto estás arriba de todo como te hundes.


  —A mí me ha pasado lo mismo cuando los he visto —dijo Anna, riendo con Oonagh.


  Robin se fijó en que la sonrisa de Roy denotaba cierta tensión. ¿Qué debía de sentir al encontrarse cara a cara con la mejor amiga de su difunta esposa, después de tantos años? ¿Estaría preguntándose qué aspecto tendría Margot si hubiese vivido hasta los setenta, igual que Oonagh? ¿O se preguntaría una vez más, como sin duda había hecho tantas veces a lo largo de aquellos años, si su matrimonio habría sobrevivido al largo período de silencio gélido posterior al encuentro de Margot con Paul Satchwell, si habrían superado las tensiones de su relación, o si Margot habría aceptado el ofrecimiento de Oonagh y se habría refugiado en su piso?


  «Se habrían divorciado», pensó Robin con absoluta certeza; pero entonces se preguntó si no estaría mezclando las experiencias de Margot con las suyas, como había hecho a menudo a lo largo de la investigación del caso.


  —Ah, hola… —dijo una voz ahogada desde la puerta del salón, y todos se volvieron y vieron a Cynthia. Su cara, delgada y de una palidez amarillenta, sonreía, pero la sonrisa no llegaba a sus inquietos y moteados ojos. Llevaba un vestido negro, y Robin se quedó con la duda de si se lo había puesto a propósito para indicar que estaba de luto—. Lo siento, estaba… ¿Cómo están?


  —Bien —contestó Robin.


  —Bien —respondió, a su vez, Strike.


  Cynthia soltó una de sus risitas nerviosas y dijo:


  —Sí, ¿verdad? Es maravilloso…


  ¿Era realmente maravilloso para Cynthia?, se preguntó Robin mientras la madrastra de Anna acercaba una silla y rechazaba un trozo del pastel que, como les explicaron entonces, Oonagh había salido a comprar a pesar de la lluvia. ¿Qué debía de sentir ahora que Margot Bamborough había vuelto, aunque fuese en forma de esqueleto en una caja? ¿Le dolía ver a su marido tan afectado y emocionado, y tener que acoger en la familia a Oonagh, la mejor amiga de Margot, como si se tratara de una tía recién descubierta? Robin, que de pronto tenía una especie de racha de clarividencia, estaba convencida de que, si no hubiesen asesinado a Margot y simplemente se hubiese divorciado de Roy, el hematólogo no habría escogido a Cynthia como segunda esposa. Probablemente, Margot le habría suplicado a la joven Cynthia que la acompañara en su nueva vida y que siguiera cuidando de Anna. ¿Habría aceptado Cynthia aquella propuesta, o habría prevalecido su lealtad a Roy? ¿Adónde habría ido y con quién se habría casado cuando ya no hubiese habido sitio para ella en Broom House?


  Entonces entró en el salón la segunda gata, y, como su compañera, se quedó escudriñando al grupo inusualmente numeroso que encontró allí. Avanzó sorteando los sillones, la otomana y el sofá, subió de un salto al alféizar de la ventana, se sentó de espaldas a ellos y se quedó mirando las gotas de lluvia que resbalaban por el cristal.


  —Escuchad —dijo Kim, que se había sentado en una silla que había cogido de un rincón del salón—, queremos pagaros el mes adicional que habéis trabajado. Ya sé que nos dijisteis que no…


  —Fuimos nosotros los que decidimos seguir investigando —repuso Strike—. Nos alegramos mucho de haberos ayudado y no queremos que nos paguéis nada más.


  Robin y él habían acordado que, dado que el caso Bamborough iba a aportarles muchos beneficios en publicidad y volumen de trabajo —y, sobre todo, teniendo en cuenta que Strike estaba convencido de que debería haberlo resuelto mucho antes—, aceptar más dinero de Anna y Kim habría sido pura codicia.


  —En ese caso, nos gustaría hacer un donativo a alguna organización benéfica —declaró Kim—. ¿Preferís alguna en particular?


  —Bueno… —intervino Strike, carraspeando un poco—. Si lo decís en serio, las enfermeras Macmillan…


  Vio que en la cara de los familiares de Margot se reflejaba una ligera sorpresa.


  —Este año ha fallecido mi tía —explicó—, y la enfermera Macmillan que la atendía la ayudó mucho.


  —Ah, entiendo… —dijo Kim, riéndose un poco.


  Hubo una breve pausa, y pareció que el espectro de Janice Beattie estuviera ascendiendo en medio de aquel salón como el vapor que salía de la tetera.


  —Una enfermera… —repuso Anna con voz queda—. ¿Quién iba a sospechar de una enfermera?


  —Margot —dijeron Roy y Oonagh a la vez.


  Se miraron y los dos compusieron una sonrisa triste, sorprendidos, sin duda, de coincidir por fin. Robin se fijó en que Cynthia desviaba la mirada.


  —No le gustaba nada aquella enfermera. Me lo comentó —explicó Oonagh—, pero yo la confundí con la rubia que montó el numerito en la fiesta de Navidad.


  —No, la enfermera nunca le había caído bien —coincidió Roy—. A mí también me lo comentó, nada más empezar a trabajar en el consultorio. Yo no le di mucha importancia…


  Parecía decidido a ser sincero, por mucho que le doliera.


  —Pensé que no se caían bien porque se parecían demasiado: ambas eran de familia humilde, ambas tenían una personalidad fuerte. Cuando conocí a esa mujer en la barbacoa, la encontré… no sé, me pareció bastante decente. Pero Margot nunca llegó a compartir conmigo sus sospechas, desde luego.


  Hubo otro silencio, y Strike tuvo la certeza de que todos los presentes estaban recordando que Roy llevaba semanas sin dirigirle la palabra a su mujer antes del asesinato, y que ese fue precisamente el período en que debieron de cristalizar las sospechas de Margot respecto a Janice.


  —Creo que Janice Beattie es la mejor embustera que jamás he conocido —afirmó Strike en medio de aquella atmósfera tan tensa—, y una actriz excelente.


  —He recibido una carta increíble de su hijo Kevin —intervino Anna—. ¿Sabéis que va a venir de Dubái para testificar contra ella?


  —Sí, ya lo sabíamos —confirmó Strike, a quien George Layborn informaba con regularidad de los avances de la investigación policial.


  —En la carta dice que está convencido de que mamá le salvó la vida cuando decidió examinarlo aquel día —repuso Anna.


  Robin se fijó en que, ahora, Anna llamaba «mamá» a Margot, cuando hasta entonces siempre se había referido a ella como «mi madre».


  —Es una carta conmovedora —añadió Kim—. Llena de disculpas, como si él tuviese la culpa de algo.


  —Pobre hombre… —lamentó Oonagh en voz baja.


  —Dice que se siente culpable por no haberla denunciado, pero ¿qué hijo pensaría que su madre es una asesina en serie? Es imposible expresaros lo agradecida que estoy —volvió a decir Anna mientras Cagney, la gata, ronroneaba en el regazo de Strike—. Lo que habéis hecho por mí… por todos nosotros… Era terrible no saber, y ahora tengo la seguridad de que mamá no nos abandonó, y de que tuvo una muerte… bueno, más o menos apacible.


  —Sí, al menos fue una muerte sin dolor —coincidió Strike.


  —Y también tengo la seguridad de que me quería —dijo Anna.


  —Nosotros siempre… —empezó a decir Cynthia, pero su hijastra la interrumpió.


  —Ya sé que siempre me habéis dicho que mamá me quería, Cyn, pero no podía estar segura hasta saber qué le había pasado realmente… Ahora, al comparar mi situación con la de Kevin Beattie, la verdad es que me siento afortunada —arguyó Anna, y, dirigiéndose a Strike y a Robin, añadió—: ¿Sabéis lo que encontraron cuando… cuando sacaron a mamá del cemento?


  —No —contestó Strike.


  Los finos dedos de Cynthia hacían girar su anillo de casada.


  —El medallón que le regaló papá —explicó Anna—. Está deslustrado, pero al abrirlo descubrieron que dentro había una fotografía mía que, por lo visto, estaba intacta… —De pronto, los ojos de Anna volvieron a llenarse de lágrimas. Oonagh alargó una mano y le dio unas palmaditas en la rodilla—. Dicen que me lo devolverán cuando hayan terminado con el análisis forense.


  —Qué buena noticia —dijo Robin con voz suave.


  —¿Y sabéis lo que había en su bolso? —preguntó Kim.


  —No —respondió Strike.


  —Las notas de la consulta de Theo —explicó Kim—. Perfectamente legibles. Dentro del bolso de piel estaban protegidas. Su nombre completo era Theodosia Loveridge, y pertenecía a una familia gitana. Margot sospechó que podía tratarse de un embarazo ectópico y quería llamar a una ambulancia, pero Theo le dijo que su novio la llevaría al hospital. De las notas de Margot se puede deducir que a Theo le daba miedo que su familia se enterase de que estaba embarazada. Es posible que el novio no fuera de su agrado.


  —¿Y por eso después no fue a la policía? —preguntó Robin.


  —Supongo —dijo Kim—. Pobre chica. Espero que todo se arreglara…


  —Una pregunta —intervino Roy, mirando a Strike—. ¿Cree que la acusación contra Janice Beattie es lo bastente sólida? Porque… no sé qué le habrán contado sus contactos en la policía, pero lo último que nosotros hemos oído es que los forenses no han podido demostrar que a Margot la hubiesen drogado.


  —Todavía no —intervino Strike, que había hablado con George Layborn el día anterior—, pero tengo entendido que van a probar una técnica novedosa para detectar restos de drogas y sustancias químicas en el cemento que rodeaba el cadáver. No hay garantías, pero, por lo visto, esa técnica funcionó hace poco en un caso, en Estados Unidos.


  —Ya, pero si no pueden demostrar que la drogaron… —dijo Roy con gesto muy serio—. La acusación contra Janice se basa en pruebas meramente circunstanciales, ¿no?


  —Al parecer, su abogado está convencido de ello —repuso Kim—, al menos por los comentarios que ha hecho a la prensa.


  —Pues va a tener que trabajar mucho —añadió Strike—. La defensa tendrá que justificar por qué la policía encontró un teléfono que pertenecía a una asistente social inexistente en casa de Janice, y explicar por qué los Athorn tenían ese número. Los primos de Leeds de los Athorn la identificarán como la mujer que los ayudó a limpiar el piso. Gloria Conti quiere venir a testificar sobre lo del dónut que había en la nevera y sobre los vómitos que sufrieron Wilma y ella, y Douthwaite también va a declarar…


  —¿Ah, sí? —preguntó Oonagh, y su gesto se relajó—. Cuánto me alegro. Estábamos preocupados por si…


  —Creo que Douthwaite por fin ha comprendido que la única forma de acabar con esto es afrontándolo —explicó Strike—. Está dispuesto a testificar que, desde que empezó a comer lo que le preparaba Janice, tuvo síntomas de envenenamiento, y, aún más importante, que, durante su última visita, Margot le aconsejó que no comiera nada de lo que le preparaba la enfermera. También tenemos a Kevin Beattie, que testificará que su hija sufrió una intoxicación estando al cuidado de Janice; y que al propio Kevin su madre le daba «bebidas especiales» que hacían que enfermara… ¿Qué más? —añadió mirando a Robin e invitándola a que continuara, sobre todo porque estaba deseando probar el pastel.


  —Bueno, también tienen todas las sustancias letales que encontraron en la cocina de Janice —dijo Robin—, por no mencionar que intentó envenenar el té de Cormoran cuando fue a visitarla la última vez. La policía también ha encontrado comida envenenada en casa de Irene, y no olvidemos las fotografías enmarcadas de la pared, entre ellas la de Joanna Hammond, a quien Janice había declarado que no conocía, y la de Julie Wilkes, que se ahogó en el Butlins de Clacton-on-Sea. Además, la policía está convencida de que obtendrá pruebas forenses de las tumbas de otras víctimas, aunque no haya resultados concluyentes en el caso de Margot. Janice hizo incinerar a su expareja, Larry, pero a la amante de Larry, Clare, la enterraron, y han exhumado su cadáver.


  —Yo, personalmente —intervino Strike, que se las había ingeniado para engullir la mitad de su trozo de pastel de chocolate mientras Robin hablaba—, creo que Janice Beattie morirá en la cárcel.


  —Me alegro de escuchar eso —dijo Roy con gesto de alivio.


  Y, con voz entrecortada, Cyntia añadió:


  —Sí, no, desde luego.


  La gata que estaba en la ventana se dio la vuelta y, acto seguido, lentamente, volvió a mirar la lluvia mientras su gemela jugaba, distraída, con el jersey de Strike.


  —Vendréis al funeral, ¿verdad? —preguntó Anna.


  —Por supuesto —contestó Robin, porque Strike acababa de meterse otro gran trozo de pastel en la boca.


  —Hemos querido que lo organice Anna —repuso Roy—. Ella se encargará de todo.


  —Quiero que mamá tenga la tumba que se merece —explicó Anna—. Un lugar que podamos visitar. Después de tantos años sin saber dónde estaba… quiero saber dónde puedo encontrarla.


  —Te entiendo muy bien —añadió Strike.


  —De verdad, no sabéis el regalo que me habéis hecho… —repitió Anna por tercera vez. Le había cogido una mano a Oonagh, pero miraba a Cynthia—. Ahora tengo a Oonagh además de a Cyn, que siempre ha sido una madre maravillosa. Desde luego, mamá escogió a la persona ideal para criarme.


  A Cynthia se le desencajó el rostro, y Strike y Robin miraron discretamente hacia otro lado: Robin, a la gata de la ventana, y Strike, hacia el paisaje marino del cuadro de encima de la chimenea. La lluvia tamborileaba en los cristales, la gata que tenía en el regazo ronroneaba, y Strike se acordó de la urna con forma de azucena alejándose entre las olas. Con un nudo en la garganta, y a pesar de la satisfacción que sentía por haber hecho lo que se había propuesto hacer, lamentó no poder llamar por teléfono a Joan y contarle el final de la historia de Margot Bamborough, y no poder escuchar cómo decía una última vez que estaba orgullosa de él.
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  Pues pronto cesa el natural afecto, y apagado es con la mayor llama de Cupido, pero la fiel amistad a ambos reprime, y a ellos con sabia disciplina amansa, con pensamientos que aspiran a la eterna fama. Pues así como el alma gobierna la masa terrenal, y todo servicio de la forma corpórea, así el amor del alma al amor del cuerpo sobrepasa, no menos que el perfecto oro excede al más bajo bronce.


  EDMUND SPENSER, La reina hada


  Unos días más tarde, al despertar, Robin vio entrar unos rayos de sol otoñal entre las cortinas de su habitación. Miró el móvil y comprobó, sorprendida, que eran las diez de la mañana, lo que significaba que había dormido más horas que ningún otro día del año. Entonces se acordó de por qué no se había puesto el despertador: era 9 de octubre, y era su cumpleaños.


  Ilsa había organizado una cena para celebrarlo al día siguiente, viernes. Había escogido un restaurante elegante y había hecho la reserva: estaban invitados Nick y ella; Vanessa y su novio, Oliver; Barclay, Hutchins y sus respectivas mujeres; Max y su nuevo novio (el director de iluminación de su serie televisiva), y, por supuesto, Strike.


  Robin no tenía ningún plan para el jueves, que era cuando realmente cumplía los años, pero Strike se había empeñado en que se tomara el día libre. Ahora estaba sentada en la cama, bostezando y mirando los regalos que le había enviado su familia y que estaban encima de la cómoda. Por el tamaño, el paquete pequeño de su madre parecía una joya, con la que seguramente había querido señalar una cifra especial. Cuando estaba a punto de levantarse de la cama, le sonó el móvil y vio que acababa de recibir un mensaje de Strike.


  Ya sé que te pedí que te tomaras el día libre, pero ha surgido un imprevisto. ¿Puedes venir a las cinco al Shakespeare’s Head, en Marlborough Street, por favor? Ponte algo elegante, es posible que tengamos que ir a un sitio un poco fino.


  Robin leyó el mensaje dos veces, creyendo que se había saltado el «feliz cumpleaños». No era… no era posible. ¿Se le había olvidado otra vez? ¿O acaso creía que, por el hecho de tener previsto presentarse al día siguiente en la cena que había organizado Ilsa, ya cubría el expediente, y el día del cumpleaños de Robin, la fecha real, no requería ningún reconocimiento? Cierto, estaba un poco aburrida porque no la esperaban en la agencia y ninguna de sus amigas estaba disponible para quedar, pero Strike no tenía por qué saberlo, así que, con sentimientos encontrados, respondió con un simple «OK».


  Sin embargo, cuando subió al piso de arriba en bata a prepararse una taza de té, Robin encontró una gran caja encima de la mesa de la cocina; en lo alto había una tarjeta, y en el sobre estaba escrito su nombre con la inconfundible letra de Strike, apretada y difícil de descifrar. Robin sabía que Max había salido del piso temprano para ir a grabar unas escenas de exterior en Kent, y se había llevado a Wolfgang, que se quedaría durmiendo en el coche y, a la hora de comer, podría dar un buen paseo. Como no había oído el timbre de la puerta, la única explicación posible era que Strike le hubiese entregado la caja y la tarjeta a Max con antelación para darle la sorpresa esa mañana. Algo así habría exigido un grado de previsión y esfuerzo muy poco habituales en su socio. Además, Cormoran nunca le había dado una tarjeta de felicitación, ni siquiera cuando le había regalado el vestido verde después de resolver su primer caso.


  La parte delantera de la tarjeta era bastante típica, y tenía un número 30 muy grande de color rosa con purpurina. Dentro, Strike había escrito:


  [image: cumpleaños]


  Robin se quedó mirando aquel mensaje mucho más rato del necesario. Había muchas cosas que le gustaban, entre ellas el «besos» y el hecho de que hubiese firmado «Strike». Dejó la tarjeta encima de la mesa y levantó la gran caja, que, sorprendentemente, pesaba tan poco que parecía que estuviese vacía. Entonces vio la marca en un lateral: «Globos a domicilio».


  Abrió la tapa, y de la caja salió un gran globo de helio con forma de cabeza de burro; estaba sujeto con una gruesa cinta a una base. Sonriendo, Robin dejó la base encima de la mesa, se preparó el desayuno y entonces le envió un mensaje a Strike.


  Gracias por el burro. Llega en el momento perfecto. El que tenía ya está casi completamente desinflado.


  Recibió una respuesta al cabo de sesenta segundos:


  Genial. Temía que fuese muy obvio y todos te hubiesen regalado uno. Nos vemos a las cinco.


  Mucho más animada, Robin se tomó el té, se comió las tostadas y bajó a su habitación a abrir los regalos de su familia. Todos le habían comprado distintas versiones un poco más caras de los regalos que le habían hecho el año anterior, excepto sus padres, que le habían enviado un colgante precioso: un ópalo redondo, su piedra natalicia, de un verde y un azul relucientes, rodeado de pequeños diamantes. La tarjeta que lo acompañaba rezaba: «Felices treinta, Robin. Te queremos mucho, papá y mamá. Besos».


  Últimamente, Robin se sentía afortunada por tener unos padres que la querían tanto. Su trabajo había hecho que se diera cuenta de la cantidad de gente que no tenía esa suerte. Muchos adultos tenían familias que se habían roto para siempre; llevaban cicatrices invisibles desde la más tierna infancia, y sus percepciones y relaciones se habían visto alteradas para siempre por la falta de amor, la violencia o la crueldad. Así que llamó a sus padres para darles las gracias, y acabó hablando con su madre más de una hora: gran parte de la conversación no fue más que una charla superficial, y aun así fue estimulante. Ahora que el divorcio ya estaba cerrado, le costaba menos llamar a su casa. Robin no le había contado a su madre que Matthew y Sarah esperaban un hijo: prefería que Linda lo descubriera por su cuenta y que desahogara su rabia inicial donde Robin no pudiese oírla.


  Hacia el final, cuando ya iban a colgar, Linda, que nunca había aprobado el drástico cambio de profesión de Robin desde la primera vez que habían herido a su hija en el trabajo, mencionó la amplia cobertura en la prensa del caso Margot Bamborough.


  —Habéis hecho un trabajo increíble —dijo su madre—. Tú y… Cormoran.


  —Gracias, mamá —repuso Robin, sorprendida y conmovida.


  —¿Cómo está Morris? —preguntó entonces su madre en un tono que no quería aparentar excesivo interés.


  —Oh, lo despedimos —contestó Robin alegremente; no se acordaba de que eso tampoco se lo había contado a su madre—. Su sustituta empieza la semana que viene. Es una mujer, se llama Michelle Greenstreet, y es fantástica.


  Después de ducharse, Robin volvió a su dormitorio a secarse el pelo, comió algo mientras veía la televisión y luego bajó de nuevo y se puso el vestido ceñido de color azul que no había vuelto a ponerse desde la última vez que se había visto con Gemma, la secretaria del Perla, para sonsacarle algún secreto. También se puso el colgante de ópalo: era la joya más valiosa que tenía, ahora que ya no llevaba el anillo de prometida. La piedra, con sus motitas iridiscentes, realzaba el vestido, y, satisfecha por una vez con su aspecto físico, Robin buscó un bolso un poco más elegante que el que solía llevar a la oficina y fue a coger el móvil que había dejado en la mesilla de noche.


  El cajón de la mesilla de noche estaba un poco abierto y, al mirar en su interior, Robin vio la baraja del tarot de Thoth. Primero vaciló un momento, pero luego miró sonriente el globo con forma de cabeza de burro que había colocado en un rincón de su dormitorio y comprobó la hora en el móvil. Todavía era pronto para salir de casa si quería llegar puntual a su cita con Strike en Marlborough Street a las cinco. Dejó el bolso, cogió la baraja del tarot, se sentó en la cama y empezó a barajar las cartas; entonces le dio la vuelta a la primera y la puso ante ella.


  Dos espadas atravesaban una rosa azul sobre un fondo verde. Consultó el Libro de Thoth.


  Paz […]. El Dos de Espadas. Representa un cambio radical, resultado del conflicto entre el Fuego y el Agua en su matrimonio […]. Esta calma comparativa se ve enfatizada por la adscripción celestial: la Luna en Libra […].


  Robin recordó que la primera carta representaba «la naturaleza del problema».


  —La paz no es ningún problema —murmuró en la habitación vacía—. La paz es buena.


  Pero en realidad no les había hecho ninguna pregunta a las cartas: sólo quería que ellas le dijeran algo ese día especial, el de su cumpleaños. Le dio la vuelta a la segunda carta, que supuestamente representaba «la causa del problema».


  Una extraña figura femenina con una máscara verde estaba de pie bajo una balanza. En la mano sostenía una espada verde.


  Adaptación […]. Esta carta representa el signo de Libra […] representa a la Mujer Satisfecha. El Equilibrio es ajeno a los prejuicios individuales […]. Por lo tanto, se entiende que evalúa la virtud de todos los actos y exige una satisfacción exacta y precisa […].


  Robin arqueó las cejas y le dio la vuelta a la tercera y última carta: «la solución». Otra vez los dos peces entrelazados vertiendo agua en dos cálices dorados que flotaban en un lago verde: era la misma carta que había sacado en Leamington Spa, cuando todavía no sabía quién había matado a Margot Bamborough.


  Amor […]. La carta también remite a Venus en Cáncer. Muestra la armonía del varón y la hembra, interpretada en el sentido más amplio. Es la armonía perfecta y plácida […].


  Robin inspiró hondo, y entonces recogió las cartas de la baraja y las guardó de nuevo en el cajón de la mesilla de noche. Al ir a coger la gabardina, el globo, sujeto a la gruesa cinta, osciló ligeramente.


  Camino de la estación de metro, Robin notaba el peso de su ópalo nuevo en el hueco de la base del cuello; había dormido bien por primera vez desde hacía mucho tiempo, llevaba el pelo limpio y sentía una extraña ligereza desde que había sacado el globo de la caja, y quizá por todo eso atrajo muchas miradas masculinas por la calle y en el tren. Ella, sencillamente, las ignoró. Salió de la estación de Oxford Circus, echó a andar por Regent Street y, por fin, llegó al Shakespeare’s Head. Strike, que se había puesto un traje, estaba esperándola fuera.


  —Feliz cumpleaños —dijo él, y, tras titubear un instante, se agachó un poco y la besó en la mejilla. Robin se fijó en que olía, además de a tabaco, a una loción de afeitado con un sutil perfume a lavanda, lo que no era habitual.


  —Gracias. ¿No… entramos en el pub?


  —Eh… no —repuso Strike—. Quiero regalarte una colonia nueva. —Señaló la entrada trasera de Liberty, que estaba a escasos metros—. Será tu verdadero regalo de cumpleaños. ¡A menos que ya te hayas comprado una! —añadió. Confiaba en que no fuera así, porque no se le ocurría qué otra cosa podía regalarle que no volviera a sumirlos en el terreno de lo inadecuado y de los posibles malentendidos.


  —Pues… no —dijo Robin—. ¿Cómo sabes que he decidido…?


  —Porque llamé a Ilsa la Navidad pasada.


  Mientras le aguantaba la puerta, que daba a la sección de bombones de Liberty, llena de artículos de Halloween, Strike le explicó a Robin su intento fracasado de comprarle una colonia el pasado diciembre.


  —… al final tuve que pedirle ayuda al dependiente, pero él no dejaba de enseñarme cosas con nombres como… no sé… «Deliciosamente follable».


  Robin no pudo reprimir una carcajada, y sonó tan fuerte que varias personas se volvieron para mirarla. Pasaron por delante de unas mesas con montones de carísimas trufas.


  —… y me acojoné —confesó Strike—. Por eso acabé regalándote los bombones. En fin… —añadió; habían llegado al umbral de la perfumería, con su cúpula con la luna y las estrellas pintadas—: elige la colonia que quieras y pago yo.


  —Strike —susurró Robin—, pero esto es… todo un detalle.


  —Sí, ya lo sé —dijo su socio, encogiéndose de hombros—. Las personas podemos cambiar. O eso me comentó aquel psiquiatra de Broadmoor. Yo me quedo aquí —comentó, señalando un rincón donde confiaba en no hacer tropezar a nadie—. No tengas prisa.


  Así que Robin pasó un agradable cuarto de hora examinando botellas, rociando tiras de muestra y haciéndole alguna breve consulta a la amable dependienta, hasta que, por fin, la decisión se redujo a escoger entre dos colonias. Entonces dudó: no estaba segura de si se atrevería a hacer lo que quería… Pero, si era su mejor amiga, no pasaba nada, ¿no?


  —Mira, hay dos que me encantan —repuso Robin, que había salido a buscar a Strike—. Dame tu opinión. Al fin y al cabo, vas a tener que aguantarla en el Land Rover.


  —Si son lo bastante potentes para disimular el pestazo de ese coche, no son aptas para la inhalación humana… —contestó él. A pesar de todo, cogió las dos tiras de muestra y las olió.


  La primera olía a vainilla y le recordó a una tarta, y le gustó bastante. La segunda le evocó una piel tibia con olor a almizcle y leves notas florales.


  —Esa. La segunda.


  —Vaya. Creía que preferirías la primera.


  —¿Porque huele a comida?


  Robin sonrió y olió también las tiras.


  —Sí, me parece que a mí también me gusta más la segunda. Pero no es barata…


  —Eso no importa.


  Y Strike cogió aquel pesado cubo de cristal blanco con un nombre inofensivo, Narciso, y fue a la caja.


  —Sí, es para regalo —dijo cuando se lo preguntaron, y se armó de paciencia mientras retiraban la etiqueta del precio, envolvían la caja y adornaban el paquete con una cinta. A él, personalmente, todo eso le parecía innecesario, pero pensó que Robin se merecía aquella pequeña ceremonia, y, cuando le dio su regalo y la vio sonreír, comprendió que no se había equivocado. Entonces recorrieron toda la tienda, juntos, hasta la entrada principal, donde se vieron rodeados de cubos llenos de flores.


  —¿Y ahora adónde…? —preguntó Robin.


  —Ahora te llevo al Ritz a beber champán —contestó Strike.


  —¿En serio?


  —Sí. Por eso me he puesto traje.


  Robin se quedó un momento mirándolo, sin más; entonces se puso de puntillas y le dio un fuerte abrazo. En medio de aquella efusión floral, ambos recordaron el abrazo que se habían dado en la escalera el día de la boda de Robin, pero esta vez ella inclinó la cabeza levemente y le plantó un beso en la mejilla a Strike, labios contra barba incipiente.


  —Gracias, Cormoran. Esto significa mucho para mí.


  Y eso, pensó su socio mientras los dos se dirigían al Ritz bajo el resplandor dorado del atardecer, bien valía sesenta libras y un poquito de esfuerzo.


  Del subconsciente de Strike salieron los nombres de «Mazankov» y «Krupov», y tardó un par de segundos en recordar dónde los había oído y en saber por qué le recordaban a Cornualles y por qué le venían a la mente en ese momento. Le temblaron las comisuras de los labios, pero, como Robin no lo vio sonreír, no se sintió obligado a darle explicaciones.
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  Notas


  
    [1] Ven a mi casa, a mi casa, te voy a dar caramelos… <<

  


  
    [2] El amor llamó a mi puerta con saco de dormir y el alma de un loco… <<

  


  
    [3] Siempre llego con retraso, igual que este tren… <<

  


  
    [4] ¿Qué piensas hacer? No tienes a nadie a quien darle tu amor… <<

  


  
    [5] Última oportunidad perdida / El héroe no puede cambiar / Última oportunidad perdida / La fierecilla no será domada. <<

  


  
    [6] Última oportunidad perdida / El héroe no consigue hacer el cambio… <<

  


  
    [7] La primera vez que vi tu galería, me gustó una de las mujeres… <<

  


  
    [8] Dime, nena, ¿qué vamos a hacer? / Te lo pondré fácil, tengo mucho que perder… <<

  


  
    [9] Te has hartado de ver / cómo se me olvida pasar un buen rato… <<

  


  
    [10] ¿Dónde está tu mamá? <<

  


  
    [11] Anoche oí a mi mamá cantar una canción… <<

  


  
    [12] Y esta mañana mi mamá ya no estaba… <<

  


  
    [13] Antes era un cantante de funky / que tocaba en un grupo de rock… <<

  


  
    [14] ¡Una buena espada y una mano fiel! / ¡Un corazón alegre y verdadero! / Los soldados del rey James van a saber, / de qué son capaces los muchachos de Cornualles. <<

  


  
    [15] Y al llegar a la muralla de Londres, una vista agradable de ver / ¡Salid! ¡Salid! Cobardes todos / Aquí hay hombres tan buenos como vosotros. <<

  


  
    [16] Así que culpa a la noche… no me culpes a mí… <<
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