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    En el verano de 1973 la BBC invitó al economista John Kenneth Galbraith a efectuar una serie para la TV. Quienes trabajaron en su preparación convinieron en que el programa llevaría por título La era de la incertidumbre. Sonaba bien: no limitaba el pensamiento, y sugería el tema fundamental: mostraríamos el contraste entre las grandes certezas del pensamiento económico del pasado siglo y la enorme inseguridad con que se abordan los inconvenientes de nuestro tiempo. En el pasado siglo, [sigloXIX], los capitalistas estaban seguros del éxito del capitalismo; los socialistas, del socialismo; los imperialistas, del colonialismo, y las clases gobernantes sabían que estaban hechas para regir. Poca de esta certeza sobrevive actualmente. Y extraño sería que sobreviviese, dada la apabullante dificultad de los inconvenientes con que se encara la Humanidad.

  


  [image: ]


  John Kenneth Galbraith


  La era de la incertidumbre


  ePub r1.0


  Titivillus 07.10.17


  
    Título original: The Age of Uncertainty


    John Kenneth Galbraith, 1977


    Traducción: J. Ferrer Aleu


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Adrian Malone,


    con admiración y gratitud

  


  PRÓLOGO
SOBRE LA ERA DE LA INCERTIDUMBRE


  Un día de verano de 1973, cuando el gran descubrimiento de Watergate ocupaba por completo mi mente, recibí una llamada de Adrian Malone, de la BBC de Londres. Me preguntó si quería hacer una serie para la Televisión sobre algún aspecto no especificado de la historia de las ideas económicas o sociales.


  Esta llamada llegó en un momento excepcionalmente oportuno para mí. Una antigua costumbre, que debe remontarse a los Peregrinos, exige a los profesores de Harvard que expresen el profundo amor que sienten por su magisterio. Incluso aquellos cuyo aburrimiento es más visiblemente correspondido por el reducidísimo número de alumnos, hablan emocionadamente, en el club de la Facultad, de su intensa entrega a este deber. Yo encontraba cada vez más difícil la perpetración de este engaño. En un par de ocasiones, había advertido que contemplaba las filas de caras jóvenes y graves con ligera repulsión. Una cosa terrible. Pensé en retirarme. ¿Por qué no hacerlo y probar el vasto público impersonal de la Televisión? Me había dicho que era imposible oír el ruido de los aparatos que se cerraban. ¿Qué importaba que un hombre se durmiese o que una pareja se largase? El día había sido tal vez duro; el amor tenía sus exigencias, y, en todo caso, yo no me enteraría. Después de una vacilación muy breve, acepté. Me reuní con los hombres —Adrian Malone, Dick Gilling, Mick Jackson, David Kennard— que, durante los tres años siguientes, serían mis constantes y muy apreciados compañeros en la empresa.


  Pronto convinimos en el título de la serie: La Era de la Incertidumbre. Sonaba bien; no limitaba el pensamiento, y sugería el tema fundamental: mostraríamos el contraste entre las grandes certidumbres del pensamiento económico del siglo pasado y la gran incertidumbre con que se abordan los problemas en nuestro tiempo. En el siglo pasado, los capitalistas estaban seguros del éxito del capitalismo; los socialistas, del socialismo; los imperialistas, del colonialismo, y las clases gobernantes sabían que estaban hechas para gobernar. Poca de esta incertidumbre subsiste en la actualidad. Y extraño sería que subsistiese, dada la abrumadora complejidad de los problemas con que se enfrenta la Humanidad.


  En el curso de nuestras discusiones, surgió otro tema. Empezó con el nada nuevo concepto de que las ideas son importantes, no solo por ellas mismas, sino también para explicar o interpretar el comportamiento social. Las ideas dominantes de la época guían a la gente y a los Gobiernos. De este modo, contribuyen a formar la Historia misma. Lo que cree el hombre sobre el poder del mercado o sobre los peligros del Estado influye en las leyes que se promulgan o se dejan de promulgar, en lo que se pide al Gobierno o en lo que se confía a las fuerzas del mercado. Así, nuestro tratamiento de las ideas se dividiría más o menos en dos partes: Primera, los hombres y las ideas; segunda, sus consecuencias. Primera, Adam Smith, Ricardo y Malthus; segunda, el impacto de sus sistemas en Inglaterra, Irlanda y el Nuevo Mundo. Primera, la historia de las ideas económicas; segunda, la historia económica.


  Esta sería la división a observar en los primeros programas, como lo será en los primeros capítulos de este libro. Pero sería también la orientación de la tarea en su conjunto. Después de algún tiempo, pasaríamos de los hombres a las consecuencias; de las ideas, a las instituciones. El último gran personaje de la Economía de quien trato es Keynes. Lo cual no significa que sea el último digno de mención; solo ocurre que los que vinieron después nacieron demasiado tarde. Ni ellos ni sus amigos deberían lamentarse por ello. La Televisión continuará. Las ideas y las instituciones resultantes eran los dos grandes pilares sobre los que había que construir aquella serie y este libro, y ambos tienen sus derechos.


  Una empresa como esta, para la Televisión, tiende a una evidente y fácil especialización. La sustancia sería mía; la presentación correspondería a mis colegas de la BBC. Si hubiésemos exagerado esta división, los resultados habrían sido, sin duda, muy pobres. La presentación eficaz —planificación inteligente, busca de escenas llamativas, fotografías y dirección— solo era posible si mis colegas se sumergían profunda y profesionalmente en las ideas. Así lo hicieron. Y, al hacerlo, influyeron grandemente en mi pensamiento, añadieron muchas cosas a mi información. Las ventajas de esto se reflejan en este libro. A mi vez, aunque esto era en general menos importante, sugerí temas y situaciones para las imágenes y, ocasionalmente, la manera de que algo tuviese mayor significación visual.


  Mi asociación con la BBC no se limitó a los productores y directores. Como todo el mundo sabe, la «British Broadcasting Corporation» es una organización muy grande. En el mundo de la Televisión responsable están la BBC y algunas otras. Su genialidad está en las personas a las que atrae y también en la impresión que da de que todos —los hábiles cámaras, los hombres del sonido, los encargados de las luces, los ayudantes de producción, el personal subalterno— comparten plenamente la responsabilidad en el producto.


  Como saben muy bien todos los autores que han tenido contacto con ella, la Televisión es muy diferente de la escritura. La disciplina del tiempo es implacable. Una hora con Karl Marx puede parecer muy larga a algunos espectadores; en relación con su larga, intensa, variada y prodigiosamente activa vida, es solo un minuto. El problema no está en la simplificación; uno puede establecer brevemente un punto central, con cuidado y claridad, y esperar que se lo tomen en cuenta si no lo hace. La disciplina del tiempo se manifiesta en la necesidad de seleccionar, de concentrarse en los puntos principales e incluso de elegir entre estos. Y lo que seleccione el autor será intensamente personal; nadie debería pretender que lo que opta por decir sobre Adam Smith, Ricardo, Karl Marx, Lenin o John Maynard Keynes, o incluso la selección de estos con preferencia a otros, refleje una sabiduría inmutable y objetiva. En Televisión no se puede abarcar mucho. Uno solo puede esperar que su selección sea razonablemente considerada. Lo que uno debe someter a sus críticos, con toda la diplomacia y el tacto posibles —los críticos, según la tradición de su oficio, combinan el calor y una generosidad infalible con una profunda percepción—, es si ha añadido algo acertado al conocimiento.


  En un programa de Televisión, parte del asunto es expresado con imágenes, y parte, con palabras. Nadie pensaría en publicar un libro compuesto solo por imágenes y sin palabras, aunque tal vez sea arriesgado hacer esta afirmación en unos tiempos en que los editores están dispuestos a publicarlo casi todo. De manera parecida, nadie presentaría solo palabras escritas para la pantalla. Un guión de película o de Televisión es una cosa mutilada, una forma sin cara. También debe escribirse sabiendo que el espectador solo lo verá una vez. Tal vez, en programas como este, tendría que haber la posibilidad de repetir los puntos difíciles a discreción del espectador. Pero esta posibilidad no existe. En cambio, el que escribe un libro presume que el lector volverá a veces atrás, para ver de nuevo lo que dice o trata de decir el autor.


  Al preparar la serie, empecé escribiendo cuidadosamente ensayos sobre cada uno de los temas a tratar. Fueron el material básico del que salieron después los guiones de la Televisión. Partiendo de aquellos ensayos primitivos, corregidos en los guiones, escribí después el libro. Este, en muchas ocasiones, va más allá de las ideas o de los sucesos tratados en los programas televisados. Afortunadamente, uno no tiene —todavía— que limitar un capítulo a lo que puede leerse en una hora. Aquí hay imágenes, pero son para ilustrar el relato. Las palabras fueron escritas para que se valiesen por sí solas. Mis tres años con la BBC me infundieron un mayor respeto por la Televisión. Pero no quiero creer que la palabra escrita sea anticuada o vaya a caer en desuso.


  LOS PROFETAS Y LA PROMESA
DEL CAPITALISMO CLÁSICO


  En una de las últimas páginas de su último y más famoso libro, John Maynard Keynes —reconocido por la mayoría como el economista más influyente de este siglo— observó que «… las ideas de los economistas y de los filósofos políticos, tanto cuando tienen razón como cuando están equivocados, son más poderosas de lo que suele creerse. Ciertamente, el mundo está regido por pocas cosas más. Los hombres prácticos, que se creen completamente inmunes a toda influencia intelectual, son generalmente esclavos de algún economista difunto»[1]. Esto fue escrito en 1935. Pensando entonces en la oratoria de Adolf Hitler, Joseph Goebbels y Julius Streicher, que estaba en pleno auge en aquellos tiempos, y de Alfred Rosenberg y Houston Stewart Chamberlain, de cuyos escritos sacaron aquellos sus doctrinas raciales, añadió: «Locos de autoridad, oyendo voces en el aire, destilan su frenesí de algún escritorzuelo académico de unos pocos años atrás»[2]. Y entonces venía su afirmación: «…el poder de los intereses en juego es muy exagerado, en comparación con la usurpación gradual de las ideas»[3].


  Keynes aconseja que estudiemos las ideas que interpretan el capitalismo moderno —o el socialismo moderno— y que, en consecuencia, guían nuestras acciones. Lógicamente, deberíamos saber qué es lo que nos gobierna.


  Esto es así, aunque Keynes exagerase en su punto de vista. Pues, en las cuestiones económicas, las decisiones no solo son influidas por las ideas y por el interés económico en juego. También están sujetas a la tiranía de las circunstancias. También esto es grave. En la discusión política diaria, pensaos que es importantísimo que un individuo sea de la derecha o de la izquierda, liberal o conservador, defensor de la libre empresa o del socialismo. No vemos que, muy a menudo, las circunstancias imponen la misma acción a todos… o a todos los que pretenden sobrevivir. Si hay que detener la contaminación del aire para poder respirar, o evitar el desempleo o la inflación para demostrar que se es competente en dirección económica, poco importa que los que tengan que actuar sean conservadores, liberales o socialdemócratas. Desgraciadamente, las alternativas son pocas.


  También conviene no cerrar demasiado los ojos a la idea del interés creado. La gente tiende siempre a defender lo que tiene y a justificar lo que quiere tener. Y su tendencia es considerar justas las ideas que sirven a tal objeto. Las ideas pueden ser superiores al interés creado, pero, muy a menudo, son también fruto de este interés.


  El origen


  Las ideas que interpretan la vida económica moderna se formaron durante un largo lapso de tiempo, lo mismo que las instituciones económicas que tratan de explicar. Pero hay un punto conveniente y generalmente aceptado, por el que podemos empezar. En la segunda mitad del sigloXVIII, en Gran Bretaña y, en menor grado, en el resto de la Europa Occidental, y pronto también en Nueva Inglaterra, la vida económica se vio transformada por una serie de inventos mecánicos. Fuero estos la máquina de vapor y una sucesión de notables innovaciones en la manufactura textil: la lanzadera volante (que llegó muy temprano) fue seguida por la hiladora mecánica, la máquina de torcer y el telar mecánico. El vestido era (y sigue siendo) un medio importante de ostentación para los ricos y un artículo de primera necesidad para los pobres. El hilado y tejido a mano de las telas eran procedimientos terriblemente cansados y muy costosos; la compra de un abrigo por un ciudadano corriente era una acción comparable a la adquisición de un automóvil e incluso de una casa en los tiempos modernos. Las nuevas máquinas hicieron que la manufactura de las telas pasara de los hogares a las fábricas y abarataron la producción; desde entonces, aquellas fueron un artículo de consumo masivo.


  La revolución textil fue acompañada de una inclinación más general hacia el cambio técnico y de una gran confianza en los resultados. Fue algo parecido a la gran explosión de confianza en la tecnología y sus maravillas que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Y la Revolución Industrial trajo también consigo otra revolución en el pensamiento económico.


  Estas ideas se inspiraron en el mundo que había de venir, pero estaban también —punto muy importante— profundamente influidas por el mundo de siempre. Este era, en proporción abrumadora, el mundo de la agricultura. Y no podía ser de otra manera. Hasta entonces, la vida económica, dejando aparte una ínfima minoría de privilegiados, había significado que uno y su familia pudiesen proveerse de solo tres cosas: comida, vestido y cobijo. Y todo esto venía de la tierra. De ella venía, desde luego, la comida. También las pieles, la lana y las fibras vegetales. Y las casas de aquel entonces procedían del bosque, de la cantera o de la ladrillería cercanos. Hasta la Revolución Industrial, y, en muchos países durante largo tiempo después de esta, toda la economía tuvo carácter agrícola.


  El panorama


  Los economistas han tratado reiteradamente de describir el sistema económico a los profanos comparándolo con una máquina. Se introducen en ella las materias primas; los obreros la hacen funcionar; los capitalistas la poseen; el Estado, los hacendados, los capitalistas y los obreros se reparten su producto, generalmente de una manera enormemente desigual. Tal vez lo comprenderíamos mejor si considerásemos el mundo económico como una panorámica. Antes de la Revolución Industrial, esta era rural en su abrumadora mayoría. Los trabajadores estaban principalmente empleados en la agricultura. La renta y el poder, dos cosas que en general van siempre unidas, se manifestaban en las dimensiones y la magnificencia de las viviendas; las de los trabajadores del campo eran numerosas y mezquinas. La abundancia de esta mano de obra y la relativa escasez de la tierra favorecían al hacendado. Y también le beneficiaban la tradición, la posición social, la ley y la educación. La casa del gran terrateniente reflejaba esta situación privilegiada.


  Con otras e importantes exigencias, tanto sobre el hacendado como sobre el trabajador, estaba el Estado. La fuerza pasaba del gobernante al hacendado y de este al trabajador rural. Y, al correr esta fuerza hacia abajo, la renta producida por ella fluía hacia arriba. Es esta una regla que no hay que olvidar. La renta fluye casi siempre a lo largo del mismo eje que la fuerza, pero en sentido contrario.


  Ni el poder del Estado ni el de los terratenientes eran totales. En Inglaterra, al producirse la Revolución Industrial, los arrendatarios cultivadores e incluso los obreros del campo habían adquirido, gracias a la ley y a la costumbre, ciertas defensas mínimas contra el poder de sus señores. Había normas determinantes de sus compensaciones y de su expulsión que había que respetar. Ya en 1215, en Runnymede, una gran asamblea había combinado el histórico compromiso en pro de la libertad humana con el respeto aún más inmediato de los derechos inherentes a la propiedad rural. En consecuencia, la posición de los grandes hacendados había quedado sustancialmente protegida contra los abusos del rey. Pero Inglaterra era un país avanzado. En Francia, los campesinos que trabajaban la tierra estaban mucho menos protegidos contra sus señores; tanto los que carecían de tierras como los que la tenían eran mucho más vulnerables a las crecientes exigencias del rey. Lo propio ocurría en la mayor parte del resto de Europa, y peor aún si uno se dirigía hacia el Este y se adentraba en Asia. En la India, en el remoto imperio de los mogoles —en cuyos lujosos palacios empezaron a penetrar en el sigloXVII unos europeos artística y arquitectónicamente más primitivos—, toda la tierra era considerada propiedad del Gran Mogol, a la manera de una enorme plantación.


  El fundador


  Sería desaforado, y tal vez incluso un poco peligroso en estos días, proponer una teoría étnica de los economistas. Todas las razas han producido economistas notables, a excepción de Irlanda, que sin duda puede alardear de su dedicación a artes superiores[4]. Pero, en relación con la población, nadie puede discutir la preeminencia de los escoceses (propiamente llamados scotch, aunque, en el último siglo, el whisky ha acaparado esta denominación). Los únicos que pueden competir dignamente con ellos son los judíos.


  El más grande escocés fue el primer economista: Adam Smith. Los economistas tienen fama de no ponerse de acuerdo entre sí, pero suelen coincidir en una cosa: si la economía tiene un padre fundador, este es Adam Smith. Nació, o al menos fue bautizado, en la pequeña población portuaria de Kirkcaldy en la orilla norte del Firth of Forth en 1723. El padre del hombre cuyo nombre iría siempre asociado a la libertad de comercio era funcionario de aduanas.


  Smith es recordado cariñosamente pero con un poco de chunga, en su pueblo natal. En 1973 pasé unos cuantos días estupendos en Escocia, para contribuir a la celebración del 250 aniversario del nacimiento de Smith. Era en junio; cuando no llueve, no hay en el mundo unos campos tan tranquilos y adorables como los que rodean Edimburgo y el Firth of Forth. Pero en el siglo pasado, Kirkcaldy se convirtió en la capital mundial del linóleo; después, la industria decayó, pero no lo bastante como para dejar de emitir un olor particularmente horrible. El aire era mejor en los tiempos de Smith. Como visitantes, nos dieron alojamiento en los campos de golf de St.Andrews, a unos treinta y dos kilómetros de distancia. Un día, me dirigí a los actos conmemorativos en un taxi de Kirkcaldy, en compañía de James Callaghan, ex canciller del Exchequer y Primer Ministro cuando escribo esto, y de un amigo.


  —Supongo —dijo Jim al taxista, durante el trayecto— que todos los de por aquí estarán muy orgullosos de ser del mismo pueblo que Adam Smith. Sabrá usted mucho acerca de él, ¿no?


  —Sí, señor; sí, señor —replicó el taxista—. Siempre he oído decir que fue el fundador del partido laborista.


  Smith asistió a la escuela local, que era muy buena, y a Balliol. Sus impresiones de Oxford fueron adversas; más tarde sostuvo que sus profesores públicos, como se llamaba a los que cobraban un salario, no trabajaban. Si, de todos modos, cobraban su paga, ¿por qué habrían de preocuparse? Los profesores eran una metáfora de su sistema económico.


  Los hombres —y las mujeres— rinden el máximo cuando reciben tanto la recompensa de su diligencia o de su inteligencia como el castigo de su pereza. También era importante que la gente fuese libre de buscar el trabajo o dirigir el negocio que compensasen sus esfuerzos. Si era así, el individuo recibía el máximo, y servía mejor a la sociedad rindiendo también al máximo.


  Después de Oxford, Smith volvió a Escocia, a enseñar literatura inglesa en Edimburgo. Aquí empezó también su larga amistad con su casi igualmente notable compatriota, el filósofo David Hume. En 1751 fue nombrado profesor de la Universidad de Glasgow; primero, de Lógica, y después, de Filosofía moral. Los profesores escoceses recibían una paga que dependía, en parte, del número de alumnos a los que atraían: Smith pensaba que era este un buen sistema. Recuerdo que yo pensé que la opinión de Smith habría podido aplicarse a Princeton, cuando enseñé allí antes de la Segunda Guerra Mundial. Ciertos profesores, perezosos, incompetentes o simplemente aburridos, y que eran abandonados en masa por sus alumnos, atribuían su reducido número de oyentes a la importancia de sus asignaturas y al consiguiente rigor de su instrucción. Y sostenían, por ello, que sus cursos debían hacerse obligatorios para obtener el título. Aunque planteaban sus argumentos de un modo plausible, yo pensaba que lo mejor era que los expusiesen a sus clases vacías.


  Smith recelaba también de los que alardeaban de altos principios, en conflicto con el bajo interés propio. Le atraían mucho las colonias americanas, tema en el que debió de instruirle su contemporáneo Benjamin Franklin[5]. En un luminoso pasaje de La riqueza de las naciones, observó que «la última decisión de los cuáqueros de Pensilvania de liberar a todos sus esclavos negros, nos hace pensar que su número no podía ser muy grande»[6]. En 1763, el interés triunfó sobre los principios y conquistó a Smith. Le ofrecieron el puesto de preceptor del joven duque de Buccleuch, cuya familia era entonces (como ahora) poseedora de vastos terrenos de mediana calidad en la frontera. El cargo suponía un salario bueno y seguro, y una pensión de retiro. Smith abandonó el profesorado y se llevó a su joven pupilo al continente, para hacer el Grand Tour. Como solía ocurrir con los jóvenes aristócratas, aquel soportó su educación sin el menor efecto histórico. Para Smith, fue ciertamente un tour grandísimo.


  El hombre racional


  El personaje más notable entre aquellos a quienes visitó Smith vivía en las afueras de Ginebra, casi exactamente en la frontera entre Francia y Suiza. Las ruinas arqueológicas que un día albergaron las empresas financieras de Mr. Bernard Cornfeld distan solo unos cientos de años. La localización fronteriza fue elegida en ambos casos por la misma razón: la necesidad de movimiento internacional adelantándose a la autoridad hostil. El ocupante del palacio era François-Marie Arouet, llamado Voltaire. Un aspecto agradable de esta visita debió guardar relación con el lenguaje. Smith las pasaba moradas con el francés. Voltaire hablaba un inglés excelente. Voltaire consideró siempre a Inglaterra como una verdadera isla de libertad política y de libertad de pensamiento, y había vivido allí durante más de dos años (1726-1729), después de una breve estancia en la Bastilla. Su palacio, que se levanta sobre una pequeña colina boscosa y tiene terreno abundante, ha sido descrito como adecuado a un hombre de la Edad de la Razón; tal vez, a este respecto, algo parecido al Monticello de Jefferson. Esto puede tener algo de fantasía; lo cierto es que es la casa de un hombre opulento. Es una magnífica morada.


  Voltaire era un hombre —tal vez el hombre— racional por excelencia. Los eruditos dudaban a menudo al definir estaba palabra, por miedo a parecer simples. Cuando las cosas son simples, hay que evitar hacerlas complicadas; hay otras maneras de demostrar la sutileza mental. Tanto para Smith como para Voltaire, la razón exigía que se sacasen conclusiones sin recurrir a la religión, a las reglas, al prejuicio o a las pasiones, sino haciendo que la mente captase por entero toda la información importante al alcance de uno. Así debían tomarse las decisiones. Medido por este rasero, Adam Smith era también un hombre racional por excelencia. Tenía, simplemente, un hambre insaciable de información. Absorbía esta, la digería y dejaba que guiase sus pensamientos. Esto le mostró nuevos caminos, hizo de él un pionero.


  El sistema agrario


  Toda Francia fue para Smith fuente importante de información y de instrucción. En 1765 le llamó la atención (como nos la llama ahora) la rica tierra francesa, los hombres inteligentes, pacientes y alegres que la trabajaban, y los productos maravillosamente variados del suelo francés. Solo en Francia, la calidad de los productos agrícolas —frutas, verduras, queso y, naturalmente, vino— de las diferentes regiones, incluso de los diferentes pueblos, constituyen importante tema de interés y de preocupación e incluso de discusión entre los entendidos. En los días de la odisea de Smith, la fe agrícola de Francia estaba en su punto culminante. Se reflejaba en las ideas de un grupo fascinador de filósofos economistas, conocidos en la historia del pensamiento económico con el nombre de fisiócratas.


  Los fisiócratas sostenían que toda riqueza tenía su origen en la agricultura. Solo en ella, como don de la Naturaleza, el esfuerzo productor rendía un exceso sobre el costo. El comercio y la manufactura no rendían esta ganancia. Eran necesarios, pero estériles. El exceso producido en la agricultura —su «producto neto»— sostenía a todos los otros productores. La agricultura era la industria básica, la única industria básica.


  He aquí una prueba de la afirmación de Keynes de que ninguna idea económica está realmente muerta. En mi juventud, trabajé durante un tiempo como director de investigación de la «American Farm Bureau Federation», grande y conservadora organización agraria, cooperativa agrícola y camarilla agrícola, entonces en el auge de su poder. Cada mes de diciembre, nuestros miembros se reunían en asamblea. En los días que siguieron, la voz de la fisiocracia —la afirmación de que la agricultura es la fuente de toda riqueza— retumbó en los salones. Yo escribí algunos de los discursos. Y esta voz no ha callado todavía. Cuando los políticos tratan de conquistar los pocos votos rurales que quedan, todavía puede oírse el mensaje de la fisiocracia. «Vosotros, amigos míos, poseéis la industria básica; el agricultor es el hombre que alimenta a todos los demás».


  Smith conoció a los fisiócratas en París y en Versalles. El que más le impresionó, el de mentalidad más original, fue François Quesnay, nada menos que médico de LuisXV. Quesnay era amigo de Madame De Pompadour, y ella le protegía en la Corte.


  Como la mayoría de la gente que no tiene una ocupación adecuada, los moradores de Versalles estaban siempre abiertos a las novedades ingeniosas. El campo francés fue más tarde glorificado por Le Hameau, la aldea modelo de María Antonieta, que todavía podemos contemplar. La economía rural francesa fue ensalzada con igual ingenio en el famoso Tableau Economique, de Quesnay. El Tableau era un esfuerzo para mostrar en términos cuantitativos las relaciones entre las partes principales del sistema económico, para mostrar qué cantidad de producto recibían los agricultores, los hacendados y los comerciantes, los unos de los otros, y qué cantidad de renta pasaba de unos a otros.


  Durante mucho tiempo, después de Quesnay, los eruditos rechazaron el Tableau como una curiosidad aritmética; era otra novedad francesa, que no debía tomarse más en serio que la aldea de María Antonieta. Adam Smith tuvo algo que ver con este rechazo. Su autoridad era grande, y él pensaba que la erudición económica solo era buena si era claramente útil, una idea terrible para los economistas modernos. Smith no veía ninguna utilidad particular en los cálculos.


  Pero, con el tiempo, Quesnay fue reivindicado. En 1973, Wassily Leontief, a la sazón en Harvard, recibió el Premio Nobel por su análisis interindustrial, generalmente llamado sistema input-output. El análisis interindustrial muestra, en una gran tabla, lo que cada industria (en realidad, cada categoría industrial) compra y vende a las demás industrias. Establecido esto, se puede calcular el efecto de un aumento en la producción total de automóviles (o de armas) sobre las ventas de todas las demás industrias. Es una idea que viene —de lejos, pero directamente— del doctor Quesnay.


  Otro fisiócrata visitado por Smith fue Anne Robert Jacques Turgot. Igual que sus colegas, Turgot creía que el gasto público, y por ende la carga fiscal sobre la empresa —o, según lo veían los fisiócratas, sobre la agricultura y el «producto neto»—, debía ser mínimo. Esto se conseguiría limitando el poder y la función del Estado.


  En 1774, Turgot fue nombrado interventor general de Francia, y se propuso coartar el lujo desmedido de la Corte francesa y, de este modo, reducir la carga sobre el «producto neto».


  Fracasó. Una regla inflexible operaba contra él. Los privilegiados están dispuestos a correr el riesgo de la destrucción total, antes que renunciar a cualquier parte material de sus ventajas. La miopía intelectual, con frecuencia llamada estupidez, es sin duda una razón de ello. Pero los privilegiados tienen también la impresión de que sus privilegios, por egregios que puedan parecer a los demás, son un derecho solemne, fundamental, otorgado por Dios. La sensibilidad de los pobres a la injusticia es una cosa trivial comparada con la de los ricos. Así andaban las cosas en el ancien régime. Cuando la reforma desde arriba se hizo imposible, la revolución desde la base fue inevitable.


  La riqueza de las naciones


  Mucho antes de ser despedido Turgot, Smith se había llevado a Escocia las lecciones de su viaje. Estaba trabajando en su libro más importante, y sus amigos empezaban a preguntarse si lo terminaría algún día. Se pensaba que podía ser uno más entre el numeroso grupo de eruditos, famosos en las mejores universidades hasta la actualidad, que hacen de su trabajo en un libro futuro (y de los comentarios sobre su exactitud y su mérito científico) el cómodo sustituto de publicarlo algún día.


  Pero él lo publicó, en 1776; el éxito fue inmediato, y la primera edición de Estudio sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones se agotó en seis meses, circunstancia que sería más interesante si supiésemos el número de ejemplares que se imprimieron. Repartida —y a veces casi perdida— entre el vasto caudal de información que contenía el libro, estaba la gran idea que muy bien pudo surgir de la observación de los profesores de Oxford. La riqueza de una nación es el resultado de la diligente búsqueda por cada ciudadano de sus propios intereses, cuando obtiene la recompensa resultante de su esfuerzo o sufre las pérdidas derivadas de su fracaso. Al servir a sus propios intereses, el individuo sirve al interés público. Según la frase más grande de Smith, él se siente guiado a hacerlo así por una mano invisible. Es mejor la mano invisible que la mano visible, inepta y codiciosa del Estado.


  Estas ideas han sobrevivido también en la oratoria. Que se reúnan unos cuantos hombres de negocios en cualquier parte del mundo no socialista, y sonará el panegírico del interés propio, generalmente llamado ahora interés propio ilustrado.


  Los alfileres y la división del trabajo


  Junto con la busca del interés propio, la riqueza de una nación era también fomentada por la división del trabajo. Smith atribuía a esta —en términos generales, eficacia superior de la especialización— la máxima importancia. Algunas mejoras en la eficacia se debían a la especialización en la línea de los negocios, y otras, a la especialización de los operarios; algunas se derivaban del hecho de que determinados países se especializaban en productos o negocios particulares. También se obtenían ganancias de la especialización dentro del proceso industrial. «Los mayores progresos en la fuerza productora del trabajo, y la mayor parte de la habilidad, la destreza y el buen criterio con que aquella se dirige o se aplica hoy en todas partes, parecen haber sido fruto de la división del trabajo»[7].


  Veamos cómo describe Smith la división del trabajo en su ejemplo más notable; en su busca de información, debió de tropezar con la manufactura de alfileres y observar el procedimiento con especial cuidado:


  «Un hombre estira el alambre, otro lo endereza, un tercero lo corta, un cuarto le saca punta, un quinto vacía el otro extremo para que le apliquen la cabeza. Para hacer la cabeza, se precisan dos o tres operaciones distintas; ponerla es un trabajo especial, y blanquearla, es otro; incluso es un trabajo singular clavarlos en el papel…».[8]


  Smith calculaba que diez hombres, repartiéndose el trabajo de este modo, podían hacer 48.000 alfileres al día, equivalentes a 4.800 cada uno. Un hombre que hiciese él solo todas las operaciones, fabricaría uno o tal vez veinte. Todavía hay muchos que creen que el trabajo en cadena, con el inherente aumento en la productividad del trabajo, fue un invento de Henry Ford a principios de este siglo.


  Cuanto más grande sea el mercado, más largas serán las series de producción —de alfileres o de cualquier cosa— y mayor la oportunidad de división del trabajo. En esto fundó Smith su alegato contra los aranceles y otras trabas puestas al comercio, y en pro de la mayor libertad posible, nacional e internacional, en el intercambio de artículos, en pro del mercado más amplio posible.


  El libre comercio aumentaba, a su vez, la libertad del individuo en la busca de su propio interés. Su ámbito de actuación no fue ya nacional, sino internacional. De la combinación del libre comercio con la libertad de empresa nació una mayor producción de lo que era más necesitado, el resultado social más favorable.


  Combinaciones y corporaciones


  El viejo enemigo de estas libertades era el Estado: el Gobierno intervencionista y mercantilista que imponía aranceles, otorgaba monopolios, hacía gravosos los impuestos y, sobre todo, trataba de mejorar lo que era mejor marchando por sí solo. Pero el Estado no era la única amenaza, como se imaginan todos los que citan a Smith en los tiempos modernos. Los hombres de negocios constituían una amenaza importante contra su propia libertad; su invariable instinto los impulsaba a imponerse restricciones ellos mismos, y de aquí nació otra de las observaciones tajantes de Adam Smith: «Los hombres del mismo oficio raras veces se reúnen, aunque sea para divertirse y distraerse; pero la conversación termina siempre en una conspiración contra el público o en algún plan para elevar los precios»[9].


  Smith sentó otro punto importante, que tampoco es celebrado en la moderna oratoria de los negocios. En realidad, a muchos les causará muy mala impresión; Smith era profundamente contrario a las corporaciones o compañías por acciones. Decía de los accionistas: «…[estos] raras veces pretenden saber algo de los negocios de la Compañía; y, cuando el espíritu de facción no prevalece entre ellos, aquellos no les preocupan, sino que reciben con satisfacción el dividendo semestral o anual que los directores consideran adecuado señalarles»[10]. Y añadía, refiriéndose a los directores:


  «…como manejan el dinero de otros más que el suyo, no puede esperarse que velen por él con la ansiosa vigilancia con que los socios de una Compañía privada suelen vigilar el suyo. Como los administradores de los ricos, pueden considerar que los asuntos pequeños no merecen la atención de sus dignos señores, y fácilmente prescinden de llamársela. Por consiguiente, la negligencia y la prodigalidad deben prevalecer, más o menos, en la dirección de los negocios de tales Compañías… Sin un privilegio exclusivo… (las Compañías por acciones) generalmente han manejado mal el comercio. Con un privilegio exclusivo, lo han manejado mal y lo han reducido»[11].


  Lástima que no pueda concertarse la asistencia de Adam Smith a alguna de las próximas reuniones de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos, de la Asociación Nacional de Fabricantes, o a la primera conjunta de ambos organismos, o a una de la Confederación de Industrias Británicas. Se quedaría pasmado al oír cómo los jefes de las grandes corporaciones —o de los aún mayores conglomerados o trusts— proclaman sus virtudes económicas en su nombre. Y ellos, a su vez, se quedarían horrorizados cuando él —el gran profeta— les dijese que sus empresas no deberían existir.


  Los desahucios


  Adam Smith murió en 1790, confortados sus últimos años por el hecho de ser comisario de aduanas de Edimburgo. Era esta una sinecura que él desaprobaba, que llevaba inherentes deberes que no le gustaban; pero, una vez más, era un hombre demasiado práctico para rehusar. Yace en un pequeño cementerio muy próximo a Royal Mile, en Edimburgo. Su casa está cerca de allí. Algunos estudiosos, no muchos, van a visitarla. Los economistas descuidan generalmente a sus héroes. David Hume tiene un monumento mucho más importante a una o dos millas de distancia, al lado de uno de Abraham Lincoln, erigido en conmemoración de los soldados de origen escocés que lucharon contra la esclavitud en la Guerra Civil.


  Cuando murió Smith, los cambios que había profetizado se estaban haciendo visibles en Inglaterra y en Escocia. Tanto en el campo como en las ciudades. La Revolución Industrial no era una cosa súbita y violenta, sino la clase de revolución que podemos ver hoy en día.


  En todas partes, la gente era arrastrada de los pueblos a las ciudades, para trabajar en las fábricas. En Escocia era también expulsada del campo a consecuencia de la creciente demanda de la principal materia industrial que era la lana.


  El ejemplo más espectacular de esta expulsión se produjo en Sutherland. Esta región, el condado más septentrional de Escocia, es una vasta extensión de tierras altas y onduladas; horizontal y verticalmente, constituye una parte importante de toda el área terrestre de Escocia. En verano es verde, solitaria y adorable, bajo la luz apagada del lejano Norte. Al visitarla en el verano de 1975, recordé un comentario de Richard Crossman: «Ningún americano comprende realmente cuánto espacio vacante hay en Gran Bretaña». A principios del siglo pasado, unos dos tercios de este espacio particular eran poseídos por la condesa de Sutherland y por su marido, el marqués de Stafford.


  Se calcula que, desde 1811 hasta 1820, expulsaron a unos 15.000 highlanders de sus fincas, para hacer sitio a los corderos. El Naver es un angosto y negro torrente que discurre hacia el Norte a través del condado, durante unas treinta o cuarenta millas, y desemboca cerca de Pentland Firth, a unas cincuenta millas al oeste de Scapa Flow. Su estrecho y pobre valle estaba entonces densamente poblado. Casi todos sus moradores fueron desposeídos de sus tierras.


  En mayo de 1814, en Strathaver (y en todas partes), la operación revistió los aspectos definitivos de una «solución final». En el mes de marzo se había apercibido a los arrendatarios de que se marchasen en el término de dos meses. Pero no lo habían hecho, porque no tenían sitio adonde ir. Por tanto, los agentes del hacendado irrumpieron con teas incendiarias y perros. Tuvieron especial cuidado en quemar el techo de madera de las casas, porque esto, en aquella tierra sin árboles, significaba que las casas no podrían reconstruirse y que la gente no podría volver. Más tarde se dijo que algunas casas habían sido incendiadas sin tomar la precaución de evacuar a sus habitantes más viejos y débiles.


  Los corderos que ocuparon el sitio de la gente resultaron mucho más rentables para los terratenientes; más tarde se calculó que rindieron tres veces más. Y tenían otra ventaja para el señor. Se creía que los cheviots que corrían por las colinas embellecían el paisaje mucho más que los highlanders. Es muy posible que fuese así.


  Aunque crueles, aquellos desahucios ilustraron elocuentemente un problema de desarrollo económico que sigue sin resolverse en la actualidad. Puede darse el caso de que la relación entre la gente y la tierra sea tan mala —mucha gente y poca tierra utilizable—, que el desarrollo resulte imposible. Dado el número de personas, incluso los mejores resultados son malos. Hay un equilibrio de pobreza. Así ocurre en gran parte de la India y en Bangla Desh, en Indonesia y en otros países densamente poblados. No se puede tener más tierra. Pero la técnica de las Highlands para reducir la población ya no la recomienda nadie. El control de la natalidad suena muy bien en los discursos, pero sus resultados son muy lentos, si es que se producen. Más adelante volveré sobre este problema.


  Una ciudad textil modelo


  En 1815 o 1820 había fábricas, talleres textiles en particular, donde, en principio, podían encontrar trabajo los arrendatarios desahuciados. Pero los highlanders varones no se acoplaban fácilmente al ritmo de la máquina. Su instinto más fuerte era emigrar, casi siempre, al Canadá. Nova Scotia era de hecho, como su nombre, la Nueva Escocia. Las mujeres y los niños eran un material industrial mejor y más maleable, aunque se pensaba que lo más conveniente era que los niños empezaran de muy jóvenes.


  New Lanark, a una media hora al sudeste de Glasgow, en un profundo valle junto al Clyde —el agua de una deliciosa cascada hacía funcionar las máquinas—, fue el escenario del más famoso experimento sobre el empleo de niños en la industria. Hasta hoy, el nombre de New Lanark va asociado, en la mente de muchos, aunque un poco vagamente, a este experimento humanitario ilustrado. Los talleres, las casas y los dormitorios de los trabajadores permanecen inalterados, firme y en pie.


  El experimento de New Lanark fue iniciado, en los últimos años del sigloXVIII, por David Dale, famoso capitalista y filántropo escocés cuya efigie ha sido grabada en años recientes en ciertos billetes del Banco de Escocia. La caritativa idea de Dale era ir a los orfelinatos de Glasgow y de Edimburgo para rescatar a los infelices niños y darles instrucción y un trabajo útil. Las ciudades, más que incidentalmente, se verían aliviadas del costo de su manutención. New Lanark se convirtió en la más grande fábrica de algodón de Escocia. Dos mil obreros de todas las edades trabajaron en ella. Lo que era la ciudad tiene hoy una población de ochenta.


  La atmósfera era del tono moral más elevado. Cada huérfano recibía una hora y media de rigurosa instrucción todos los días. Sin embargo, se reconocía que los talleres debían rendir un beneficio; había que proteger y fomentar lo que hoy se llama ética del trabajo. Por consiguiente, la enseñanza se impartía por la noche, después de una buena y honrada jornada de trece horas en la fábrica.


  Nadie debe escandalizarse. Según las normas de la época, New Lanark era un lugar de caridad y de cultura, si no exactamente de reposo. Esto fue aún más cierto después de 1799, cuando asumió la dirección el yerno de Dale, Robert Owen. Owen era filósofo, socialista utópico, escéptico en materia de religión y espiritualista. New Lanark fue ahora visitada por reformadores de toda Europa, que querían ver con sus propios ojos esta prueba de que la industria podía tener un rostro humano. A Owen se debió la creación del Instituto para la Formación del Carácter. Allí se daban conferencias para los huérfanos, y había un parvulario para los pequeñines. Se cerraron las tabernas y se prohibió el alcohol. Con el tiempo, se redujo la jornada laboral de los niños a diez horas y media, y nunca se emplearon niños de menos de doce años. El hecho de que este régimen se considerase benigno indica cómo andaban las cosas en otras partes. Debido a su actitud compasiva, Owen tenía siempre dificultades con sus socios. Estos habrían preferido mucho más un director duro y práctico, que hubiese hecho trabajar toda la jornada los pequeños bastardos.


  El caso de Indiana


  New Lanark no satisfacía enteramente la visión utópica de Owen. Por eso hubo una secuela: New Harmony, en Indiana, que era un elíseo corporativo en las orillas del Wabash. Owen trató aquí de empezar desde el principio; la nueva comunidad no tendría una génesis adquisitiva ni el menor matiz capitalista. No se fundaría en el principio del interés de Smith, sino en el más grande ideal del servicio al prójimo.


  Llegaron idealistas a New Harmony, aunque su población no pasó nunca de unos centenares. También lo hizo un grupo histórico de inadaptados, misántropos y aprovechados. Una vez allí se dedicaron no al servicio, sino, más o menos exclusivamente, a disputar entre ellos. Se dijo que, mientras ellos discutían, los cerdos entraron en el huerto. Al perderse la armonía, se perdió New Harmony. Y la libre empresa, la busca del interés, se salvaron en Indiana. Es triste observar que los idealistas, incluidos los reformadores liberales de nuestro tiempo, suelen verse menos amenazados por sus enemigos que por su propia afición a discutir. Con frecuencia, tienen el convencimiento de que todo debe sacrificarse a una buena disputa sobre los principios esenciales o a un combate hasta el límite sobre quién debe llevar la dirección, si es que hay alguien que deba llevarla.


  Ricardo y Malthus


  Si New Harmony no estaba de acuerdo con la orientación de Smith, sí que lo estuvo Gran Bretaña. Unos meses después de la muerte de Smith, se proclamó oficialmente su condición de profeta. En un discurso sobre el presupuesto, Pitt dijo de él que sus «grandes conocimientos detallados y la profundidad de su investigación filosófica proporcionarán —creo yo— la mejor solución a todas las cuestiones relacionadas con la historia del comercio y con el sistema de economía política»[12]. Nada más podía pedir un economista. Desde entonces, nadie, en el mundo no socialista, ha recibido un apoyo tan rotundo.


  Adam Smith ofreció algo más que un consejo en los negocios públicos. Brindó lo que hoy llamaríamos un modelo económico, una visión del funcionamiento del sistema económico. La competencia hacía que los precios se fijasen aproximadamente de acuerdo con el costo de producción. El costo de producción de un artículo era, a su vez, lo que costaba reproducir, educar y mantener el trabajo empleado en él.


  Aquí estaban los gérmenes de dos ideas que crecerían y formarían el pensamiento del hombre… y que todavía siguen formándolo. Una, era la teoría del valor del trabajo. La otra, que la Humanidad tiende siempre a ser víctima de su propia fecundidad, de la explosión nunca reprimida de la población.


  En los veinticinco años que siguieron a la muerte de Adam Smith, ambas ideas fueron desarrolladas en Londres por dos íntimos amigos: David Ricardo y Thomas Malthus. Ricardo es el único competidor serio de Smith para el título de padre fundador de la Economía; con él llegan los grandes rivales étnicos del escocés. Ricardo era judío. Era corredor de Bolsa, miembro del Parlamento, un hombre de soberbia claridad mental y de terrible oscuridad en su prosa. Malthus, clérigo no practicante, era inglés.


  Malthus, durante una buena parte de su vida, enseñó en Haileybury, el colegio particular, como diríamos hoy, de la East India Company. En el siglo pasado, la East India Company dio origen a los mejores economistas británicos: además de Malthus, James Mill y su prodigioso y luminoso hijo, John Stuart Mill. Es interesante observar que ninguno de ellos estuvo jamás en el subcontinente, y que esto no se consideraba un inconveniente. James Mill escribió una historia muy notable de los británicos en la India. En ella incluía una terrible crítica de la épica hindú, que le disgustaba profundamente, a pesar de que no podía leer el original y de que este no había sido aún traducido al inglés. Inútil decir que los Mill eran escoceses.


  Malthus sentó el Principio de población. Según este, dada «la pasión entre los sexos» (cosa peligrosísima, que a veces pensaba que debía someterse a «restricción moral» y contra la cual sugería que los ministros advirtiesen a los que contraían matrimonio), la población crece siempre en progresión geométrica: 2, 3, 4, 5… De esto se desprendía un resultado inevitable: en la probable ausencia de restricción moral, la población estaría sometida a los repetidos y espantosos frenos impuestos por el hambre, la guerra o las catástrofes naturales. Adam Smith, reflexionando sobre las ventajas del libre comercio, la resultante busca del interés y la división del trabajo, tenía una visión generalmente optimista del futuro del hombre. No así Malthus. Y tampoco Ricardo fue nunca optimista. Con Malthus y Ricardo, la Economía se convirtió en una ciencia muy triste.


  La opinión de Ricardo


  Lo mismo que su amigo, Ricardo preveía un continuo aumento de la población, y la población de Malthus se convirtió en los trabajadores de Ricardo. Habría entre estos tal competencia por el trabajo, de una parte, y por la comida, de otra, que todos se verían reducidos a una subsistencia mísera. Era el destino del hombre.


  En una «sociedad adelantada», este destino podía retrasarse y, como se comprenderá por poco que se piense, esto era un mérito muy grande en la Inglaterra del sigloXIX. Pero los méritos de Ricardo nunca se pusieron al nivel de sus majestuosas generalizaciones. En el mundo ricardiano, los trabajadores nunca recibirían más que el mínimo necesario para subsistir. Era la ley de hierro de los salarios. Esto llevaba, entre otras cosas, a la conclusión de que la caridad era no solo inútil, sino perjudicial para el trabajador. Podría suscitar esperanzas y aumentar los ingresos a corto plazo. Pero aceleraba el aumento de población, que daba al traste con ambas cosas. Y cualquier esfuerzo por parte del Gobierno y de las trade unions para elevar los salarios y sacar al pueblo de la pobreza sacaría igualmente con la ley económica y fracasaría también, por culpa del aumento numérico resultante.


  Los diferentes productos del campo y de las fábricas requerían diferentes cantidades de la mano de obra mínimamente alimentada de Ricardo. La cantidad de trabajo requerido establecía el valor relativo de las cosas: otra vez la teoría del valor del trabajo. Esto fomentaba, a su vez, la idea, claramente agorera, de que, si el trabajo fijaba el valor de las cosas, todo el producto pertenecía al trabajo. Formulada de una forma ligeramente distinta por Marx, un siglo más tarde, esta proposición sacudiría el mundo.


  El mundo de Ricardo era todavía fuertemente rural. En las primeras décadas del sigloXIX, la Revolución Industrial estaba en pleno ritmo de cambio. Sin embargo, en el sistema de Ricardo, el terrateniente seguía siendo el personaje principal. La misma presión de la gente sobre la tierra, que reducía los salarios, producía el efecto de aumentar las rentas. En consecuencia, cuanto más numerosos fuesen los trabajadores, más ricos serían los hacendados. Estos engordaban, mientras su gente se moría de hambre. Y tampoco esto podía remediarse; la devolución de parte de la renta a los trabajadores del campo solo produciría un aumento en su número.


  En el mundo de Ricardo, el Estado perdía en importancia y en poder. Así debía de ser, según la lección continuada de Adam Smith. Como se ha observado, la intervención del Gobierno no ayudaría a los pobres. Pero limitaría la libertad económica y la busca del propio interés, y todo sería aún peor. Tal como él veía las cosas, David Ricardo no era cruel. Se limitaba, en un mundo naturalmente cruel, a desaconsejar una lucha vana contra lo inevitable y a aceptar el mal menor. Proporcionaba a los ricos una fórmula muy satisfactoria para sufrir las desgracias de los pobres.


  Había una diferencia de opinión, de gran importancia en el futuro, entre los dos amigos, sobre lo que pasaría con el espléndido aumento de rentas de los terratenientes. Ricardo sostenía que la renta sería gastada, o ahorrada y empleada para su inversión en el mejoramiento de la tierra, en la construcción y en el desarrollo industrial, en cuyo caso sería también gastada. Aceptaba una tesis formulada anteriormente por Jean Baptiste Say, el gran intérprete francés de Adam Smith. La ley de Say afirmaba que la producción suministraba siempre la renta para comprar todo lo que se producía. Lo que se ahorraba, se gastaba también, aunque de un modo diferente; por tanto, no podía haber nunca falta de poder adquisitivo.


  Malthus no estaba de acuerdo en este punto. La renta podía no gastarse; en consecuencia, podía haber una falta de poder adquisitivo; tal vez, como consecuencia ulterior, la economía podía, en ocasiones, vacilar y derrumbarse. Habría depresiones resultantes de la falta de poder adquisitivo, como parte del orden natural de las cosas.


  También era esta una idea enjundiosa; pero no prendió. La opinión de Ricardo —como diría más tarde Keynes— sojuzgó a Gran Bretaña, como había sojuzgado a España la Santa Inquisición. Durante los cien años siguientes, hasta la década de la Gran Depresión, Say y Ricardo fueron las autoridades supremas. Quien dijese que podía haber falta de poder adquisitivo, nada sabía de Economía; en realidad, era considerado como un chiflado. Después, con John Maynard Keynes, la idea de Malthus de una escasez de poder adquisitivo se convirtió en doctrina aceptada. La tarea más urgente del Gobierno era compensar aquella escasez y contrarrestar el ahorro excesivo. La Economía no es una ciencia exacta.


  Inglaterra e Irlanda


  Una manera de medir una idea, aunque no siempre ha sido bien considerada por los economistas, es ver si funciona. En el mismo año en que se publicó La riqueza de las naciones (1776), el Imperio británico perdía un territorio mucho más prometedor que todo el resto de sus tierras juntas. Para Gran Bretaña —y no exagero—, la idea de Smith fue más que un sustituto de las colonias americanas. La producción y el comercio, ahora menos enredados que los de otros países, se desarrollaron maravillosamente. Trajeron a la nación británica toda la riqueza que Adam Smith había prometido.


  En las guerras con Napoléon, Pitt empleó esta riqueza como un sustituto sumamente compasivo de la fuerza humana. Los aliados continentales de Inglaterra tenían abundancia de hombres. Inglaterra proporcionaba los subsidios que sostenían y animaban su valor. Después de Waterloo, el comercio y la industria resurgieron. También se dio la razón a Ricardo. Al aumentar la prosperidad en aquellos años, bajaron los salarios, tal como había prometido el sistema ricardiano. En aquella época, los economistas gozaban de mucho prestigio —tal vez más que ahora—, y con razón.


  Sus ideas, especialmente las de Malthus y Ricardo, fueron sometidas a otra prueba en la primera mitad del siglo pasado. Fue en Irlanda, que en aquellos años formaba plenamente parte del reino, pero seguía siendo la otra isla de John Bull. La prueba irlandesa fue, a su manera, otra confirmación triunfal.


  Nadie podía dudar de la tendencia de la población irlandesa: crecía geométricamente. Solo en sesenta años, de 1780 a 1840, dobló primero y, después, casi volvió a doblar. En 1840, había 8 millones de habitantes en toda la isla, contra los 4,6 millones de ahora.


  En las décadas anteriores, la cantidad de comida había aumentado también en Irlanda. Se había producido una gran revolución fundada en la rápida expansión de la producción de la patata. Cuando la cosecha era buena, nada mejor para alimentar a tanta gente. Pero acechaba un peligro, que pronto se dejaría ver y que hizo que esta producción de comida se acercase más a la media aritmética.


  Los terratenientes ricardianos estaban también muy presentes en Irlanda… o, mejor dicho, se hallaban a menudo ausentes en Inglaterra, que, socialmente hablando, era mucho más agradable y, con frecuencia, más segura para vivir en ella el hacendado. Al aumentar la población irlandesa, aumentó también la competencia por la tierra y, con ella, el rendimiento que obtenían los terratenientes ausentes. El grano se cultivaba para pagar la renta; las patatas se cultivaban para alimentar a la gente. Incluso cuando esta se moría de hambre, se vendía el grano y se pagaba la renta. Era posible sobrevivir al hambre. En cambio, el desahucio por falta de pago de la renta significaba que en lo sucesivo no se tendría nada para vivir.


  El clímax malthusiano no es una cosa gradual. Como ha demostrado la experiencia en la India y en Bangla Desh, en los tiempos recientes, se produce súbitamente cuando ocurre algo malo: en estos países, la lluvia. En la Irlanda de 1845-1847, la Phytophthora infestans, favorecida por el clima cálido y húmedo irlandés, perjudicó primero las cosechas de patata y, después, las eliminó. Con frecuencia se ha culpado al pulgón, como se ha culpado en la India a las sequías y a las inundaciones. Pero en Irlanda se habría debido culpar mucho más a la pérdida, en los primeros años, de la carrera de la comida contra la población, y a la lucha, perdida de antemano, de los trabajadores del campo con los terratenientes.


  No fueron solo las circunstancias, tal como Ricardo y Malthus habían pronosticado; la respuesta de Westminster al desastre irlandés fue la que Ricardo habría aconsejado. Como diríamos ahora, estaba escrita. Se derogaron las Corn Laws, para permitir la libre importación de grano. Aunque excelente en principio, esta medida no ayudó a los que no tenían dinero para comprar grano, categoría que incluía toda la población hambrienta.


  El trigo indio se importó, no con el propósito de alimentar a los hambrientos, sino para mantener bajos los precios. Los precios bajos tampoco servían de nada a los que carecían en absoluto de dinero. En 1845 se inauguró un programa de obras públicas. Esto chocaba con el principio de que nunca había que ayudar a los pobres, y, al año siguiente, cuando más necesario era, se abandonó el proyecto. No había manera —se dijo— de distinguir entre los que necesitaban empleo a consecuencia de la ruina del trigo y los que, como siempre en la Irlanda de aquella época, necesitaban trabajo como cosa normal.


  El custodio de las tablas ricardianas era Charles Edward Trevelyan, subsecretario —que entonces quería decir jefe permanente— del Tesoro. El comercio —afirmó— quedaría «paralizado» si el Gobierno, al regalar la comida, perjudicaba los legítimos intereses de la empresa privada. Su canciller, Charles Wood, aseguró a la Cámara de los Comunes, en unos días en que el hambre era terrible, que se harían todos los esfuerzos necesarios para dejar «la mayor libertad posible» al comercio de granos.


  En pocas cosas de la vida hay un abismo tan grande como el que media entre una seca y antiséptica declaración política, hecha por un hombre elocuente en una tranquila oficina, y lo que le ocurre a la gente cuando aquella se pone en práctica. Lo hemos visto bastante a menudo en nuestro propio tiempo. Durante la guerra de Vietnam, lo que era una reacción defensiva en una oficina de Washington, era en Asia una súbita y estruendosa matanza por obra de unos aviones que ni siquiera se veían.


  Los principios de Trevelyan se enunciaron en las viejas oficinas del Tesoro en Whitehall. Allí eran impecables; en Irlanda, significaban el hambre y la muerte. Trevelyan estaba contento, como lo están los hombres que tienen una oficina tranquila. Las leyes de la Economía clásica se habían confirmado claramente. En una reflexiva carta escrita en 1846 decía que, como el problema de Irlanda «estaba completamente fuera del alcance de los poderes del hombre, el remedio ha sido aplicado por un golpe directo de la sapientísima Providencia, de una manera tan inesperada e imprevisible como probablemente eficaz»[13].


  Aquí se manifiesta otra tendencia. Si las consecuencias de la acción fundada en los principios son demasiado desagradables, hay que recabar la sanción divina. La invisible mano de Smith se había convertido en la mano de Dios, la mano de un dios bastante cruel, que sin duda no les tenía mucha simpatía a los irlandeses.


  La escapada


  Había una puerta de escape para huir de aquella hambre espantosa, y era la misma que se había utilizado en las Highlands al producirse los desahucios: el barco de emigrantes con rumbo a América. Pero no era una huida de la muerte, pues esta viajaba también en los barcos. Si se bajan treinta o cuarenta millas por el río San Lorenzo, saliendo de Quebec, se llega a Grosse Isle, un pedazo de tierra baja, medio cubierta de bosque, con unos cuantos edificios arruinados o en vías de estarlo. Ahora es un centro poco importante para el estudio de enfermedades animales contagiosas, del Departamento Canadiense de Agricultura. En los años del hambre, era el sitio donde los barcos procedentes de Irlanda, atacados por el tifus, debían detenerse para descargar sus muertos y moribundos. Un alto monumento recuerda las 5.249 personas que murieron después de llegar a la isla. Y no era el tifus el único peligro; el monumento se yergue sobre una caleta y una playa, ahora desiertas, no muy bonitas, y cuyo principal interés está en su nombre: Cholera Bay.


  Pero había una faceta más brillante. Tal vez en el Nuevo Mundo seguían vigentes los principios definitivos articulados por Adam Smith y David Ricardo. Aunque planteados de un modo muy diferente. Por esto era también distinto el resultado.


  Aquí, la tierra era abundante y libre. Y, siendo así, no otorgaba el poder ni el monopolio de la renta al hacendado. Nadie podía estrujar demasiado a un arrendatario o a un trabajador agrícola, si este podía, al día siguiente, hacerle una higa a su señor o patrono y dejarle que cultivase la hacienda con sus manos. En América, la población podía multiplicarse como decía Malthus, y en realidad lo hacía. Pero la necesidad de trabajadores aumentaba todavía más. Por esto, la paga no menguaba, sino que mejoraba.


  En las desarboladas Highlands las familias habían visto quemar sus preciosos techos de madera, cuando les dijeron que tenían que marcharse. Esto quería decir que no podrían reconstruir sus casas. En el Nuevo Mundo, unos meses más tarde, construían sus ranchos con la madera de los bosques. Ahora, los árboles eran sus enemigos. En América, los colonos solían buscar las tierras altas, donde las arboledas eran menos densas. Solo más tarde bajaron a talar los bosques más tupidos de los ricos fondos de los valles. Ricardo había visto que la presión de la población obligaba a establecerse en tierras cada vez más pobres. Henry Charles Carey, un economista americano inteligente y excepcionalmente voluble de la generación siguiente, vio esta nueva secuencia y tuvo la audacia de desafiar al maestro. Con el aumento de la población y el progreso general de las artes, se aprovechaban tierras aún mejores. Él lo había visto con sus propios ojos. Y lamentaba que Ricardo no lo hubiese visto.


  Fuesen las tierras mejores o peores, algunos de los inmigrantes producían ahora más comida en un año de la que habían visto sus padres en toda la vida. Y los equipos constructores irlandeses, quizá los más famosos entre los refugiados del hambre, construían los ferrocarriles que pondrían aquella comida al alcance del mundo. La presión malthusiana de la población sobre el abastecimiento de comida puso en movimiento la gran emigración. Y los emigrantes resolvieron entonces el problema alimenticio del mundo, al menos por un siglo.


  Tal vez Smith, Ricardo y Malthus, necesitaban una revisión en el Nuevo Mundo. No fueron dejados atrás, en particular Smith. El propio interés y la libertad de empresa eran un secular artículo de fe en el Viejo Mundo. En el Nuevo Mundo surgieron como una religión. Cincuenta años después de la Gran Hambre, esta fe había llenado todo un continente. En 1893, los hijos de los que habían experimentado el hambre y unos pocos que la recordaban se reunieron en Chicago para la gran feria, una fiesta de celebración. Habría resultado difícil encontrar en ella algún rostro del pesimismo inherente a las ideas de Ricardo y de Malthus. Pero tampoco se podía dudar mucho de la virtud de las ideas de libre empresa que habían originado este milagro.


  Smith, en la actualidad


  En el siglo actual, el mundo de Adam Smith ha sufrido fuertes golpes. Algunos de estos se han debido a las ideas —como sugirió Keynes—, a la embestida revolucionaria de Marx y al ataque más gradual de los que ven en el Estado la mejor esperanza de remediar las injusticias y de compensar los defectos del capitalismo moderno. Pero los mayores daños han sido causados por las circunstancias, por la fuerza que no recalcó Keynes.


  Ya hemos visto que las corporaciones fueron encarnizadas enemigas del mundo de Smith. También lo fueron los sindicatos, algo que Smith menciona, sobre todo, al murmurar que las uniones de trabajadores serán mucho más perjudiciales que las de los mercaderes. La guerra y el moderno Estado armado y tecnológicamente competitivo también han cambiado el mundo de Smith, pues los gobiernos de tal Estado no pueden ser baratos y pequeños.


  El severo control de los nacimientos y del índice de natalidad en los países industriales constituye otro cambio que ataca al corazón mismo del sistema de Smith y del de Ricardo y Malthus. Y, si el aumento de la renta no trae consigo una reducción de los nacimientos, será permanente; la caridad ya no se destruirá a sí misma.


  Pero, por grandes que sean estos cambios, es difícil creer que hubiesen preocupado mucho a Adam Smith, pues su genialidad estaba más en el método que en las ideas. Como hemos visto, se informó como hombre racional de las circunstancias y, en consecuencia, formó sus ideas. La necesidad de adaptarse a nuevas circunstancias y a la nueva información no le habría sorprendido ni le habría inquietado. Jamás habría esperado que sus ideas se aplicasen a circunstancias para las que no habían sido concebidas.


  LA CONDUCTA Y LA MORAL
DEL GRAN CAPITALISMO


  Las ideas del capitalismo del siglo XIX no fomentaron la noción de una riqueza igualitaria. Los terratenientes se hacían ricos; los que trabajaban la tierra se hacían pobres, y pobres se quedaban. Y, con el tiempo, se evidenció que los capitalistas industriales se enriquecían más de lo que podían soñar los terratenientes o, puestos a decirlo, los reyes. En 1900, un buen año para Andrew Carnegie, sus fábricas de acero le rindieron 25 millones de dólares. Esto fue antes de la inflación y antes del impuesto sobre la renta. En 1913, John D.Rockefeller, un hombre que se había hecho a sí mismo, había acumulado, aproximadamente, 900 millones de dólares, su fortuna neta aquel año[14]. Su amigo y consejero, Frederick T. Gates, le advirtió del terrible peligro que corría.


  «Tu fortuna está creciendo, ¡creciendo como un alud! ¡Debes distribuirla más deprisa de lo que crece! Si no lo haces, te aplastará y aplastará a tus hijos y a los hijos de tus hijos[15]».


  Sin embargo, Gates exageraba. Los hijos de los hijos de Rockefeller parece que aún no han sido aplastados por sus bienes.


  Como los arrendatarios de la tierra, los hombres empleados en las fábricas de acero y en las refinerías seguían, en su mayoría, en aquella pobreza total que significaba una vida dura en este mundo, pero aseguraba una más llevadera en el otro. Esta idea no era mala. Muchos aguantaban gracias a ella, y nada expresa mejor esta esperanza que los deliciosos versos dejados por una asistenta inglesa, según la leyenda, y que figuran en su lápida:


  
    No lloréis por mí, amigos míos,


    no lloréis nunca por mí.


    Pues ya no volveré a hacer nada


    por toda la eternidad.

  


  En cambio, los ricos daban más importancia a las dichas de este mundo. Creo que es indudable que la gente que tiene dinero adopta una opinión más favorable de este mundo, en comparación con el otro. También es una estrategia sensata. Está la terrible aguja por cuyo ojo han de pasar los ricos para entrar en el paraíso. Por consiguiente, es lógico que los ricos y los camellos gocen ahora de la vida.


  En este capítulo, quisiera echar un vistazo a los goces de los ricos del siglo pasado y a las ideas que santificaron su actitud. ¿Por qué código moral se rigen los opulentos? ¿Cómo afecta esto a la adquisición y al uso de la riqueza? ¿Con qué ideas defiende el hombre su opulencia? Si recordamos que las ideas, como los soldados (y también como los viejos políticos), nunca mueren, podemos estar seguros de que estas siguen influyendo en nuestras vidas, en nuestros pensamientos y en nuestro tono moral.


  Selección natural de los ricos


  Entre todas las clases, la de los ricos es la más advertida y la menos estudiada. Así fue siempre, y así sigue siendo en buena parte. En el siglo pasado, los eruditos compasivos examinaron reflexivamente las condiciones de los pobres. ¿Por qué eran pobres? ¿Por pereza? ¿Por falta de ambición? ¿Por culpa de la explotación de unos patronos crueles? ¿Por la reproducción incontrolada? ¿Por el orden natural de las cosas? Todas estas explicaciones, y en especial la última, tenían sus partidarios. Y también se estudiaba el modo de vida de los pobres. ¿Dónde habitaban? ¿Qué comían? ¿Cuáles eran sus diversiones? Y, con la delicadez propia de la época, ¿cómo se reproducían?


  En cambio, los ricos estaban exentos de esta curiosidad. Para los victorianos, eran tema adecuado de las novelas, pero no de la investigación social. La pobreza era algo digno de estudio; la riqueza, aunque excepcional, era natural. Hace setenta años, un hombre o una mujer concienzudos podían visitar a las familias de los barrios bajos del este de Londres para ver cuántas personas dormían en una habitación. Ningún mayordomo habría abierto la puerta a un investigador que quisiera estudiar las costumbres nocturnas en Mayfair.


  En el siglo pasado, una corriente de ideas sociales, fuerte e incluso dominante, colocaba a los ricos aparte y sostenía que eran, efectivamente, una casta superior. Los propios ricos, a la sazón no muy instruidos, solo tenían a menudo un vago concepto de tales ideas. Sabían que eran mejores, pero ignoraban la razón. Estas ideas dependían un poco de la Economía, un poco de la Teología y mucho de la Biología. Habría que empezar su estudio dando un paseo por un museo de Historia Natural. Los primates superiores, en contraste con las babosas y los caracoles o los dinosaurios y los mamuts que no llegaron a nuestros días, son producto de la selección natural. Sobrevivieron por ser los más fuertes, los mejor adaptados al medio. Y esta misma fuerza superior, esta misma capacidad de adaptación, explicaba la existencia de los ricos. Charles Darwin explicó la ascendencia del hombre. Herbert Spencer, conocido por el mundo como el gran darwinistas social, explicó la ascendencia de las clases privilegiadas.


  Spencer y Sumner


  La vida de Herbert Spencer, inglés, filósofo y pionero de la sociología, coincidió casi exactamente con la de Victoria. Se debe a Spencer y no a Darwin, como a menudo se imagina, la frase de la «supervivencia de los más aptos». Se refería no a la supervivencia en el reino animal, sino a la supervivencia en el mundo, bastante más arduo en su opinión, de la vida económica y social. Sin embargo, reconocía francamente lo que debía a Darwin:


  «… traslado simplemente las opiniones de Mr. Darwin a sus aplicaciones a la raza humana… como todos [los miembros de la raza] están sujetos a «la creciente dificultad de ganarse la vida…», hay un avance proporcional bajo la presión, ya que «solo aquellos que avanzan bajo ella sobreviven en definitiva», y… «estos deben ser los seleccionados de su generación»[16].


  Spencer fue un escritor muy prolífico, profundamente intelectual y excepcionalmente lúgubre. Sus numerosos libros tuvieron influencia en Inglaterra; pero en los Estados Unidos fueron poco menos que revelación divina. En los cuarenta años que siguieron a 1860 —esto era antes de los libros en rústica y casi antes de las librerías—, se vendieron 368.755 volúmenes suyos en los Estados Unidos. Spencer era el evangelio para los americanos, porque sus ideas se adaptaban a las necesidades del capitalismo americano, y especialmente a los nuevos capitalistas, como el célebre guante, o tal vez mejor.


  En realidad, estas ideas no podían ser mejores. Hasta entonces, en ningún país había habido tantos ricos, ni estos habían disfrutado tanto de su riqueza. Y, gracias a Spencer, nadie debía sentirse en absoluto culpable de su buena suerte. Era el resultado inevitable de la fuerza natural y de la inherente capacidad de adaptación. El rico era el beneficiario inocente de su propia superioridad. A la satisfacción de la riqueza se sumaba la casi igual satisfacción de saber que uno la poseía porque era mejor que los demás.


  Estas ideas protegían también la riqueza. Nadie, y en particular ningún Gobierno, podía meterse con ella ni con los métodos por los que había sido adquirida o aumentada. Hacerlo así habría sido entorpecer el proceso esencialísimo de mejoramiento de la raza.


  Los ricos podían considerar un problema el hecho de que hubiese tantos pobres. Esto podía turbar la conciencia de, al menos, los indebidamente sensibles. Pero Herbert Spencer solventó también esta dificultad. Ayudar a los pobres, con auxilios privados o públicos, sería un desastroso obstáculo al mejoramiento de la raza. Cedemos, también aquí, la palabra al propio Spencer:


  «En parte eliminando a los de más bajo desarrollo, y en parte sujetando a los que quedan a la incesante disciplina de la experiencia, la Naturaleza asegura el crecimiento de una raza que comprenderá las condiciones de la existencia y será capaz de actuar de acuerdo con ellas. Es imposible interrumpir en grado alguno esta disciplina, interviniendo entre la ignorancia y las consecuencias, sin interrumpir el progreso en un grado igual. Si ser ignorante fuese tan seguro como ser sabio, nadie llegaría a sabio[17]».


  La caridad seguía siendo un problema para Spencer. Evidentemente, interrumpía todo el proceso de eliminación. Pero prohibirla era coartar la libertad, por mal encaminada que estuviese, de los que la practicaban. En definitiva, llegó a la conclusión de que la caridad era permisible. Si era mala cosa para los que recibían ayuda, ennoblecía a los que daban. Por consiguiente, estaba justificada, al menos para los egoístas que buscaban su propio ennoblecimiento a expensas de la raza.


  Evidentemente, Spencer era un severo mesías. Igualmente severos, y muy numerosos, fueron sus apóstoles americanos. El más distinguido de ellos, una generación más joven que Spencer, fue William Graham Sumner. Profesor de Yale, de mentalidad vigorosa e independiente, fue tal vez la voz individual más influyente, en cuestiones económicas, de los Estados Unidos, en la segunda mitad del siglo pasado. La gran tarea de Sumner fue acoplar las ideas de Spencer a las de Adam Smith y David Ricardo.


  Sumner era un ardiente darwinista social; era tan devoto del mejoramiento de la raza como Spencer. Pero también veía en este proceso un mejoramiento más inmediato que podía ayudar incluso a los pobres, que podía salvarles de la eliminación. Pues la lucha por la supervivencia era el látigo en la espalda de los pobres. Les hacía trabajar de firme contra todas sus inclinaciones naturales. Era el interés de Adam Smith, en la forma, peculiarmente constrictiva, capaz de persuadir a los pobres. Y la creciente opulencia de los ricos hacía que también estos trabajasen duro en interés común. Así, los esfuerzos combinados de los pobres y los ricos creaban producción y riqueza, y estas, a su vez, permitían sobrevivir a más personas. Cedamos también la palabra a Sumner. He aquí su alegato en favor de los ricos:


  «Los millonarios son un producto de la selección natural… Gracias a esta selección, la riqueza —tanto la propia como la que les es confiada— crece en sus manos… Pueden ser considerados, con justicia, como los agentes de la sociedad naturalmente seleccionados para cierto trabajo. Cobran salarios elevados y viven lujosamente, pero son un buen negocio para la sociedad[18]».


  Fue un triste día para el hombre acaudalado cuando ya no pudo enviar a su hijo a Yale para recibir esta instrucción.


  La llegada


  Así como Jesús llegó al fin a Jerusalén, así llegó Herbert Spencer, en definitiva, a América. En ambos casos, el recibimiento fue parecido. Cuando hizo el viaje, en 1882, Spencer ya no era joven —tenía sesenta y dos años— y estaba delicado de salud. También era contrario a los reporteros y a la Prensa. Sin embargo, su gira americana fue el triunfo que cualquier observador habría esperado. En todas partes fue saludado con respeto por hombres que veían en su propia selección para la opulencia la prueba más sólida de que la raza estaba mejorando. El propio Spencer no estaba tan seguro. Era una época de exuberante orgullo por los logros americanos. Y tuvo demasiadas muestras de ello. En un par de ocasiones dio a entender que, en el más amplio proceso de la evolución social, los Estados Unidos se habían quedado atrás. Se hallaban todavía en una fase ligeramente primitiva. En términos darwinianos, los americanos se hallaban todavía, quizá, con los primates superiores.


  Hubo también notas agrias en la última cena, la gran celebración final en el restaurante «Delmonico’s», entonces en la cumbre de su fama como abrevadero de los ricos de Nueva York. Dirigentes de los grandes negocios, de la vida académica, de la política e incluso de la teología, se hallaban presentes. Richard Hofstadter, notable autoridad de la época en cuestión de darwinismo social, describió aquella velada con enorme regocijo. Spencer dijo en su discurso que los norteamericanos trabajaban demasiado. Una idea escalofriante. ¿Y si la oían los obreros? Sin embargo, su público reaccionó bien, y las alabanzas fueron tan estruendosas, que el propio Spencer, aunque notoriamente vanidoso, se sintió visiblemente anonadado. Un orador —Carl Schutz— dijo que, si la Estática social de Spencer se hubiese leído más en el Sur, no se habría producido la Guerra Civil. Henry Ward Beecher —el más famoso teólogo americano y hombre que, a pesar de algunas tendencias desviadas de las que hablaré dentro de un momento, consideraba segura su propia salvación— dijo que pensaba reanudar su amistad con Spencer «más allá de la tumba».


  Parece que nadie, en aquella feliz reunión, se preocupó de un punto, pequeño, pero evidente, y es cómo salvarían los darwinistas sociales el abismo de la generación. En aquellos días, el propio John D.Rockefeller había formulado la doctrina en una clase dominical, en términos excepcionalmente seductores: «La rosa American Beauty —había explicado a los jóvenes—, cuyo esplendor y fragancia alegran a su poseedor, solo puede producirse sacrificando los primeros capullos que brotan a su alrededor»[19]. Los mismos sacrificios se realizaban en los negocios y explicaban, por tanto, el esplendor de un Rockefeller. «Esto no es una tendencia mala de los negocios. Es solo la aplicación de una ley de la Naturaleza y de una ley de Dios»[20]. Naturalmente, la cuestión estaba en si esta ley de la Naturaleza y de Dios podía explicar también el esplendor puramente heredado de John D., Jr., o más tarde, de John D. III, Nelson, Laurance, Winthrop y David. Por el contrario, lo más seguro era que una herencia Rockefeller enfriaría, más que un donativo a los pobres, la lucha por sobrevivir, arruinaría la moral y la forma física de los legatarios y justificaría el fuerte impuesto de sucesiones en sustitución de sus esfuerzos en pro de la sociedad. Un feo problema.


  No hay que pensar que Spencer y Sumner son meras reliquias del pasado. Todavía sujetan la mano del individuo acomodado cuando se le acerca un pordiosero. Podría perjudicar la moral de este. Sus doctrinas acechan todavía en las células más hondas de la conciencia Rockefeller. O tal vez de los que les escriben sus discursos. El12 de septiembre de 1975, en una reunión de conservadores distinguidos celebrada en Dallas, el vicepresidente Nelson Rockefeller los puso en guardia contra los peligros continuos de la compasión:


  «Uno de los problemas de este país es que tenemos esta herencia judeocristiana de querer ayudar a los necesitados. Y esto, si se añade a algún instinto político, hace que a veces la gente prometa más de lo que puede dar[21]».


  Cómo se seleccionaron los aptos


  Veamos ahora cómo fueron seleccionados los ricos para el triunfo. Esto nos lleva, inevitablemente, a los ferrocarriles. En el siglo pasado, y hasta ahora en el presente, nada alteró tanto y tan deprisa la fortuna de mucha gente como el ferrocarril norteamericano o canadiense. Los contratistas que lo construían, los dueños de fincas por las que debía pasar, los que transportaban mercancías en los trenes o los que tomaban estos por asalto, podían hacerse ricos, a veces, en unos días. Las únicas personas relacionadas con el ferrocarril que se ahorraban la carga de la riqueza eran los que tendían los raíles y los que conducían los trenes. En el siglo pasado, el oficio de ferroviario no estaba bien pagado y era, además, muy peligroso. Las bajas entre los conductores de trenes —por muerte o mutilación— no eran muy inferiores a las de una guerra importante.


  Los ferrocarriles fueron construidos. Muchísimos hombres honrados pusieron su esfuerzo en su construcción manejo; es algo que no debemos olvidar. Pero el negocio atrajo también a una legión de pícaros. Estos fueron, con mucho, los más conocidos, y debieron ser también los más afortunados en la tarea de enriquecerse. La selección de natural de Spencer funcionaba de manera excelente en favor de los bribones. A veces, estos mismos se enfrentaban entre sí.


  El ferrocarril brindaba una interesante alternativa entre dos clases de robo: el robo a los usuarios y el robo a los accionistas. La lucha más espectacular se produjo en los últimos años de 1860 entre practicantes rivales de estas dos artes fundamentales. La manzana de la discordia fue la «Erie Railroad», que, desde orillas del río Hudson del lado de Nueva Jersey, se dirigía a Buffalo, y que era, en aquellos días, una línea orinienta, deplorable y, a menudo, mortal. Cornelius Vanderbilt, que controlaba la «New York Central», en la margen este del río, quería poseer la «Erie», para asegurarse el monopolio del servicio a Buffalo y, posiblemente, a Chicago. La función de Vanderbilt era robar al público. Su familia contribuyó a la literatura oral con esta expresión: «¡Al diablo con el público!».


  Uno de sus adversarios era Jim Fisk, que murió asesinado a balazos en 1872, a la bastante temprana edad de treinta y ocho años, para disgusto de los buenos americanos, quienes lamentaban que la cosa no hubiese ocurrido más pronto. Tenía como aliados a Daniel Drew y Jay Gould, dos ladrones experimentados, aunque Drew estaba ya un poco de capa caída. Su tarea consistía en robar a los accionistas. Cuando un individuo dominaba un ferrocarril, tenía mil maneras de hacer pasar el dinero y otros bienes a su propio bolsillo. Jay Gould era maestro indiscutible en estas técnicas. Fisk, aunque no sobresalía tanto en cuestiones de detalle, era mucho más pintoresco en la práctica del fraude.


  El control era la clave de ambas formas de robo. La lucha por el ferrocarril estalló en 1867 y originó un choque tan fuerte como los que se producían a menudo, en aquellos tiempos, en la propia vía férrea del «Erie».


  Vanderbilt contaba con la ventaja del dinero; lo tenía en abundancia y, con él, esperaba poder hacerse con la mayor parte de las acciones. Pero Drew y Fisk tenían una ventaja aún mayor. Dominaban el ferrocarril, y tenían una prensa de imprimir en los sótanos del edificio que albergaba las oficinas del ferrocarril. Por consiguiente, podían imprimir más acciones de las que podía esperar comprar Vanderbilt, e imprimir más aún para asegurarse los votos necesarios para mantenerse en el poder. Y así lo hicieron. Se dijo, en aquel entonces, que la fuerza de su posición se apoyaba, en gran manera, en la libertad de Prensa.


  Vanderbilt acudió a los tribunales. De momento, tenía allí una ventaja: era dueño de George Gardner Barnard, del Tribunal Supremo del Estado de Nueva York. Aunque Barnard no era un gran jurista, solía decirse que era el mejor que podía comprarse con dinero. Vanderbilt lo había comprado. Barnard atacó las actividades de Prensa del llamado Erie Gang y los amenazó con la cárcel. Los otros respondieron cargando con los libros de la empresa, sin olvidar el dinero, y cruzando el río hacia Jersey City. Jim Fisk, hombre sensible, se llevó a su amante, una mujer no muy virginal, llamada Josie Mansfield. Se pensó que los hombres de Vanderbilt podían tratar de secuestrar a los fugitivos y traerlos de nuevo, a través del Hudson, a la jurisdicción del juez Barnard. Por consiguiente, se reclutó una fuerza de defensa en los talleres del ferrocarril, se izó una bandera y se bautizó con el nombre de «Fort Taylor» el nuevo Cuartel General instalado en el «Taylor’s Hotel». La guerra de Erie, como se había dado en llamarla, estaba en pleno desarrollo.


  Gould, Drew y Fisk contraatacaron desde «Fort Taylor». En una pasmosa maniobra, compraron la legislatura del Estado de Nueva York o, al menos, la parte de ella necesaria para legalizar las acciones que habían impreso. Más tarde, compraron al juez Barnard, arrancándolo a Vanderbilt. No solo le dieron dinero, sino que pusieron su nombre a una locomotora. Y —adquisición aún más importante— compraron a William Tweed, Boss Tweed, jefe de Tammany Hall, y le nombraron director de «Erie». Vanderbilt dio marcha atrás. Se estableció una especie de paz. Fisk pudo trasladar de nuevo su Cuartel General a Nueva York y al teatro de la ópera, donde combinaba los ferrocarriles con la ópera grande. Sus perspectivas parecían excepcionales, cuando fue muerto por Edward Stokes. Este era rival de Fisk en el amor de Josie Mansfield, aunque parece que la pobrecita estaba más que dispuesta a ser amable con los dos. El cadáver de Fisk fue llevado a Brattleboro, Vermont, donde el hombre había empezado su carrera, y toda la población se volcó para recibirle como a un héroe. Lo enterraron allí; cuatro afligidas doncellas de piedra siguen guardando el sitio donde está enterrado. Una de ellas parece verter dinero en su tumba.


  La reputación pública


  Mientras la guerra del «Erie» estaba en su apogeo, una noche poco después de ocurrir el suceso, se descubrió que el expreso de Buffalo había perdido cuatro coches de pasajeros en una curva. Habían caído aun pequeño precipicio y se habían incendiado. Los vagones eran de madera y se calentaban con enormes estufas de carbón. Tanto los coches como los pasajeros corrían un gran peligro de incendio. Algún tiempo después, un maquinista (conductor de máquina para los ingleses) llamado James Griffin llevó su tren de mercancías a un apartadero, para dar paso al expreso que se dirigía al Oeste. Se durmió, soñó que el expreso había pasado, volvió su tren a la línea y chocó de frente con el de pasajeros. Hubo un nuevo incendio, y las víctimas fueron también muy numerosas.


  Una cosa mucho más corriente era que los trenes de mercancías descarrilasen o se quedasen parados porque no hubiera locomotora para arrastrarlos. Como el principal objetivo de la dirección era timar a los accionistas, no es de extrañar que hubiese también muchas quejas de este sector. Muchos accionistas eran ingleses, y ninguno cobraba dividendos. Todas estas cosas, unidas a la circunstancia de que muchos de los hombres que trabajaban en el ferrocarril se quedaban sin cobrar, dieron mala fama a Drew, Gould y Fisk. Como se ha observado, los libros de historia siguen llamándoles el «Erie Gang». La reputación pública de sus familias, aunque un tanto mejorada en tiempos posteriores, nunca ha sido muy alta.


  En contraste con ellos, los hombres que explotaron a los usuarios gozaron de mucha más estimación por parte del público, y sus familias llegaron a ser muy distinguidas. Tal fue el caso de Vanderbilt. Y lo propio puede decirse, en otros campos, de los Rockefeller, Carnegie, Morgan, Guggenheim o Mellon, todos los cuales ganaron su dinero produciendo barato, eliminando la competencia y vendiendo caro. Todos ellos fundaron dinastías de la más alta reputación. Y sus nombres, en definitiva, alcanzaron el mayor grado de respetabilidad. Este punto es interesante, y tal vez era previsible. Los inversores aprovechados —tres capitalistas— dejaban un permanente mal sabor de boca en el público. La predación pública —despojo de la gente al por mayor—, aunque criticada en su época, adquiría en definitiva un aspecto de suma respetabilidad, de gran distinción social. Incluso durante su vida, muchos de sus destacados practicantes adquirieron fama de ser hombres impecablemente temerosos de Dios.


  El compromiso de la predación capitalista con Dios, en el siglo pasado, requiere párrafo aparte.


  La selección natural y la Iglesia


  Muchos han dicho que Dios ama a los pobres y que por esto los hizo en número tan grande. Esta es una de las razones de que la pobreza fuese mirada con ecuanimidad en el siglo pasado y también, hasta cierto punto, en la actualidad. Pero en el siglo pasado había también la idea ricardiana de que la pobreza era inevitable; reflejaba el funcionamiento inmutable de una ley económica. Y, como ya hemos visto, se creía también que la masa de los pobres era escardada por selección natural. Con el tiempo desaparecerían los pobres indignos, como justamente se llamaba a sí mismo el Alfred Doolittle de George Bernard Shaw.


  Esta última doctrina era socialmente tranquilizadora y, por lo demás, admirable. Pero planteaba un problema alarmante al devoto. La doctrina derivaba de Darwin, y, para todos los fieles de mentalidad aferrada a la letra de los textos, esto era una clara negación de la verdad de la Escritura. El hombre había sido creado a imagen y semejanza de Dios, no descendía del mono. La Creación no era cosa de muchísimo tiempo; se había realizado en seis días, porque así lo decía la Biblia. La selección natural era un remedio eficaz del problema de la pobreza, pro las ideas de las que derivaba estaban en abierto conflicto con la creencia religiosa. En época tan tardía como 1925, el juicio contra John T.Scopes, en Tennessee, por enseñar en su clase del Instituto que las doctrinas de Darwin contenían cierta verdad, hizo que Clarence Darrow se lanzase contra William Jennings Bryan, en una de las grandes contiendas judiciales de aquellos tiempos. Mostraba lo sensible que era el nervio tocado por la mención de la evolución.


  Pero se jugaba algo muy importante; si podía conciliarse la selección natural con la fe cristiana, el seglar rico podría dormir tranquilo. No es de extrañar que se hiciese este esfuerzo en la iglesia de Plymouth, en Brooklyn. Esta iglesia puede verse todavía al otro lado del puente de Brooklyn, en lo que es ahora un barrio nada espectacular, pero digno. Entonces, en los años sesenta y setenta del siglo pasado, se estaba convirtiendo en una de las parroquias más ricas de todo el país, y su pastor era Henry Ward Beecher, nada menos que el hombre que se había citado con Herbert Spencer en el cielo. Los ricos, los ambiciosos y las simples personas laboriosas, acudían a escucharle en manadas increíblemente numerosas; Henry Adams presumió que ninguna predicación había tenido tanta influencia desde San Pablo. En 1866, Beecher escribió a Spencer que «la condición peculiar de la sociedad americana ha hecho que sus escritos hayan dado aquí un fruto mucho más copioso y rápido que en Europa»[22]. Beecher era incapaz de resistirse a la velocidad.


  Su contabilidad partía de una distinción entre Teología y religión. La Teología, a semejanza del reino animal, era evolucionista. Este cambio no contradecía la Sagrada Escritura. La religión era permanente. Sus verdades no cambiaban. Darwin y Spencer pertenecían a la Teología; la Biblia era religión. Por consiguiente, no había conflicto entre la selección natural y la Sagrada Escritura. Yo no comprendo esta distinción, y es casi seguro que tampoco la comprendían Beecher ni sus feligreses. Pero sonaba muy bien.


  Beecher tenía otras buenas noticias para su opulento rebaño. Dios amaba particularmente a los pecadores, porque le alegraba muchísimo su redención. Por consiguiente, uno podía salir alguna noche y pecar. Después, el arrepentimiento y la redención hacían maravillas. En vista de ello, Beecher se dedicó a seguir sus propios consejos. Robert Shaplen, autor de un estudio definitivo sobre la vida privada y turbulenta de Beecher, y más tarde uno de los más autorizados periodistas sobre Vietnam y la guerra de Vietnam, ha mostrado lo fiel que fue a sus principios. Además de tranquilizar a sus ricos feligreses sobre la legitimidad de su riqueza, Beecher consolaba a sus esposas —al menos, a algunas de ellas— llevándolas a la cama. Pero una de ellas, Elizabeth Tilton, se vio atormentada por la idea de que, si Beecher se estaba redimiendo, su propio caso no era tan claro. Por consiguiente, confesó, no a Dios, según lo previsto, sino a su marido, el cual se querelló contra Beecher. El jurado no reconoció la culpabilidad de Beecher. Ninguno de los que han estudiado posteriormente las pruebas ha tenido duda de ella.


  Ya he dicho anteriormente que Beecher confió a Spencer la esperanza de volver a encontrarle en el cielo. Deben de ser muchos, y yo entre ellos, los que no desearían encontrarse allí con ninguno de los dos.


  Thorstein Veblen


  Hay algo divertido en las ideas con que trataban los ricos de justificarse en el siglo pasado. Lo propio cabe decir de la manera en que gastaban su dinero. Es este un campo de estudio que siempre me ha gustado mucho. Pero sería erróneo pensar que esta diversión se debe únicamente a que vemos las cosas mirando atrás, con la perspectiva del tiempo transcurrido. Pues fue un observador de aquella época quien nos dio la imagen más divertida y penetrante de los ricos norteamericanos en sus días más grandes. Escribió acerca de ellos cuando se hallaban en la cima de su poder y de su ostentación. Era Thorstein Veblen. Este era el héroe de mis maestros de la Universidad de California en los años treinta. Sus libros me fueron presentados junto con los Principios de Alfred Marshall, biblia de la ortodoxia económica en los últimos años del siglo pasado y primeros decenios del actual. Ahora hace muchos años que nadie lee a Marshall; en cambio, todavía podemos volvernos a Veblen con satisfacción.


  La leyenda de Veblen es la de un pobre muchacho del campo, hijo de inmigrantes noruegos. Fue impulsado en la vida por un sentimiento roedor de envidia y por un sentido abrasador de la injusticia. (Aquí, la etimología es interesante: la envidia siempre roe; la injusticia siempre quema; sería más exacto invertir los términos). Los compatriotas noruegos de Veblen eran numerosos, frugales, dignos y pobres. Unos pocos hombres, en el nuevo país, eran libertinos, perezosos y ricos. Veblen no podía perdonar ni aceptar este contraste. De aquí sus libros y su lengua despiadados.


  Thorstein Veblen era, como hemos dicho, hijo de un pobre inmigrante noruego. Cuando nació en Wisconsin, en 1857, la vida era todavía dura. Pero cuando ingresó en el colegio, su padre, Thomas Anderson Veblen, estaba en posesión de 290 acres de tierra en el sur de Minnesota y era tan rico como los demás agricultores de por allí. En Noruega no había cien cultivadores tan ricos como él. Los hijos se educaron en el cercano Carleton College y se abrieron camino. Thorstein, después de probar Johns Hopkins, fue a estudiar a Yale en 1882, el año del advenimiento de Spencer, pues la hacienda podía pagárselo. En Yale conoció y causó gran impresión nada menos que a William Graham Sumner. Spencer y Sumner no podían equivocarse en un mundo poblado por los padres de Veblen. Su vida era dura, pero eran hombres aptos, que sobrevivían espléndidamente, felices y dignos.


  Thorstein Veblen no escribió por envidia, sino por un sentimiento de superioridad ignorada, reforzada por el desprecio. Consideraba que los ricos, los que se hallaban en la cima de lo que hoy llamaríamos WASP establishment, no tenían gran inteligencia, ni cultura, ni atractivo. Sus triunfos en los negocios se debían, en el mejor de los casos, a una ruin astucia, ayudada por la gran ventaja de haber nacido ya ricos. Orgullosos, pomposos, intelectualmente obtusos y bastante inseguros, eran vulnerables a una clase particular de ridículo.


  Los ricos han provocado siempre el resentimiento de los menos ricos y de los pobres. ¿Por qué han de tener tanto? ¿Qué virtud justifica sus mayores renta y posición? Pero los ricos pueden resistir siempre este ataque. Procede de la envidia, y esto confirma su superioridad.


  El arma de Veblen era mucho más refinada; era el ridículo, presentado como la más sombría y minuciosa ciencia. Todas las tribus primitivas, tenían sus festivales, sus ritos y sus orgías, algunos de ellos, singularmente depravados. Igual que los ricos. Sus observancias sociales y sus ritos podían ser diferentes en la forma y en los detalles, pero su objeto era el mismo: la autopropaganda, el exhibicionismo. Y, para cada actitud exhibicionista o de diversión de los ricos, Veblen encontraba algún paralelismo deplorable entre los salvajes. Los Vanderbilt empaquetaban a sus mujeres en corsés, demostrando así que no eran más que objetos para disfrutarlos y exhibirlos. El jefe papú tallaba la cara o los pechos de sus mujeres con el mismo fin. Los ricos se reunían en elegantes banquetes y diversiones. El ritual paralelo de la comunidad aborigen era el potlatch, o la orgía. Veblen podía hacer maravillas incluso con un bastón:


  «El bastón sirve como anuncio de que las manos del que lo lleva no están ocupadas en un esfuerzo útil, y, por consiguiente, tiene utilidad como prueba de holganza. Pero es también un arma y, en este aspecto, satisface una necesidad propia del bárbaro. El manejo de un medio de ataque tan tangible y primitivo es muy agradable para cualquier hombre que posee incluso una moderada dosis de ferocidad[23]».


  El propio Veblen llevaba una vida atolondrada, excéntrica y muy insegura. Los decanos de la Universidad norteamericanos son una casta nerviosa; nunca tuve buena opinión de ellos como clase. Cantan la libertad de pensamiento en público, siempre que se les ofrece una ocasión, y se preocupan mucho de sus consecuencias en privado. Cobran más por aguantar la libre expresión de los miembros menos discretos de la Facultad, pero casi nunca piensan que deberían ganarse su paga. Sin embargo, en el siglo pasado, su incesante inquietud y su autocompasión estaban en cierto modo justificadas. Los afortunados hombres de negocios, cuyas tendencias populares estudió también Veblen, creían que el país debía tener centros más elevados de educación. Era justo. Sus retoños tenían que brillar. Los médicos y los abogados eran también necesarios. Pero no creían que estas academias debiesen tolerar ideas contrarias a la propiedad y a los propietarios. Querían profesores que enseñasen las verdades conservadoras, que tratasen la riqueza y la empresa con respeto. Veblen no lo hacía así; en consecuencia, era siempre considerado como el hombre ideal para otra institución. Durante su vida académica pasó de Cornell a Chicago, a Stanford, a Missouri, a la New School de Nueva York. Todos se alegraban de verle marchar; hoy, todos se enorgullecen de que hubiese estado allí.


  Sus traslados eran facilitados, en ocasiones, por la circunstancia de que, sin ser guapo, atraía muchísimo a las mujeres. Él lo consideraba un problema, y una vez, cuando David Starr Jordan, decano de Stanford, le recriminó por sus ofensas a la moral de la clase media, le preguntó resignadamente qué podía hacer un hombre si ellas tomaban la iniciativa. Según una leyenda, cuando se estaba pensando en darle una cátedra en Harvard, el rector Abbot Lawrence Lowell, que suscitó el tema embarazosamente, porque en su mundo no existía la sexualidad ni otros pecados, le advirtió que algunos de sus futuros colegas estaban preocupados por sus esposas. Le sugirió, con muchos circunloquios, que prometiese portarse bien, si era designado para el cargo. Veblen le respondió amablemente que no había motivo de preocupación, pues había visto a las mujeres. Una vez investigué esta anécdota, y, por desgracia, parece ser absolutamente falsa. Veblen, solo y triste en sus últimos años, murió en 1929.


  El consumo ostentoso


  El primero y mejor libro de Veblen, Teoría de la clase ociosa, se publicó inmediatamente antes de empezar nuestro siglo. Con Progreso y pobreza, de Henry George, magnífica impugnación del impuesto único sobre la Tierra, es una de las obras de comentario social del siglo pasado que todavía se leen y se estudian. Contiene el germen de la idea económica básica de Veblen, que este desarrolló más tarde en Teoría de la empresa de negocio. Este descubría, en la vida económica, un conflicto entre la industria y el negocio, entre los capacitados para producir artículos y aquellos que no se preocupaban de hacer cosas, sino de hacer dinero. Los hacedores de dinero, al restringir la producción para aumentar los beneficios, saboteaban (la palabra es de Veblen) la capacidad de producir de los productores. Fue una idea que consiguió entusiastas adeptos en los años treinta, entre una agresiva banda de discípulos comprometidos con lo que ellos llamaban tecnocracia. No se ha conservado la distinción de Veblen entre productores y productores de dinero.


  Su obra duradera no versaba sobre economía, sino sobre sociología, y fue el estudio antes mencionado del comportamiento social de los ricos. La Teoría de la clase ociosa se centra principalmente en el profundo sentimiento de superioridad que confiere a los ricos la riqueza. Pero, para disfrutarla, esta superioridad debe ser conocida; por consiguiente, una de las mayores preocupaciones de los ricos es la exhibición cuidadosamente estudiada de su riqueza. Dos cosas sirven para este fin: el ocio ostentoso y el consumo ostentoso. Ambas expresiones, y especialmente la segunda, fueron incorporadas indeleblemente al lenguaje por Veblen. El ocio ostentoso es la distinción otorgada por la holganza en un mundo donde casi todos tienen que trabajar, donde nada más preocupa tanto al cuerpo y a la mente. El rico podía trabajar también. Pero adquiría mucha distinción de la ostentosa ociosidad de sus mujeres. El consumo ostentoso era el consumo exclusivamente encaminado a impresionar a los demás con lo que había costado. El buen gusto no contaba para nada. Después de la publicación de la Teoría de la clase ociosa, los ricos ya no pudieron gastar con ostentación, despreocupada y alegremente, sin que saliese alguien para ridiculizarlo como consumo ostentoso.


  El monumento: Newport


  ¿Hasta qué punto era real la cultura de la riqueza ostentosa que describió Veblen? Quien tenga alguna duda, puede ir y verlo con sus ojos. El lugar es Newport, Rhode Island. La mayoría de los norteamericanos no han visto nunca las enormes casas, ni saben lo que se han perdido. Yo he vivido casi toda mi vida a un par de horas de distancia de allí, y me contaría entre la mayoría de no haber sido por un incidente en la vida pública. En 1961, el Primer Ministro Nehru visitó los Estados Unidos y se reunió con el presidente Kennedy en Newport. Pasaron a lo largo de la costa en el yate presidencial, el Honey Fitz, para ver las mansiones. «Le he traído por aquí, señor Primer Ministro —dijo el Presidente—, para que pueda ver cómo vive el americano medio». Nehru respondió, para mi satisfacción, que había oído hablar de la sociedad opulenta.


  Cuando se construyeron las casas de Newport, aproximadamente al cambiar el siglo, el valor de un hombre se medía, ciertamente, por su riqueza pura y simple. Los artistas, los poetas, los políticos y los científicos no soñaban siquiera en disputar la preeminencia al hombre rico. Aún no se había oído hablar de Hollywood, y los personajes de la Televisión pertenecían al futuro. Pero, como sostenía Veblen, si la riqueza tenía que distinguir al hombre, debía conocerse. No podían andar de un lado a otro blandiendo billetes de mil dólares o un certificado del valor neto de sus pertenencias…, aunque algunos lo intentaron. Las casas de Newport no eran lugares de residencia, de recreo o de procreación. Su objetivo era proclamar la riqueza de sus dueños.


  La casa más grande era «The Breakers», y esto nos hace volver al nombre que aparece en toda discusión referente al comportamiento y a la moral de los ricos. El comodoro Vanderbilt no era solo un empresario ingenioso y despiadado, que robaba al público con toda sencillez. También era cabeza de una familia notablemente ostentosa en su consumo. Según un cálculo realizado poco después de su construcción, «The Breakers» costó 3 millones de dólares a los Vanderbilt. El comodoro patrocinó también la que había de ser la Universidad Vanderbilt, en Nashville, Tennessee. Pero esto le costó 500.000 dólares, que más tarde se elevaron a un millón.


  Las casas de Newport tenían una función secundaria: confirmaban la estructura clasista de la sociedad. Para cuidar estos establecimientos se necesitaban verdaderas legiones de servidores. Se les enseñaba la disciplinada obediencia y la cortesía propia de los subordinados. Como observaba Veblen:


  «Es un fuerte agravio que el mayordomo o el lacayo de un caballero cumplan sus deberes en la mesa o en el coche de su amo con un estilo tan torpe que sugiera que su ocupación habitual puede ser arar el campo o conducir rebaños de ovejas[24]».


  El comportamiento disciplinado y servil era, a su vez, un constante recordatorio de la superioridad de los señores, de la pertenencia de estos a una clase privilegiada. Y esto fue, y no accidentalmente, lo que puso fin a este estilo de vida. Puede sentarse, como regla general, que nadie se pasa toda la vida confirmando la superioridad de otros si tienen alguna alternativa. Así, los servidores cambiaban de empleo en cuanto se les presentaba una ocasión. Los amos se imaginaban que eran requeridos hasta el día en que un criado predilecto se tiraba un pedo mientras servía la cena, y se largaba al día siguiente. La primerísima manifestación de la sociedad sin clases es la desaparición de la clase se los servidores.


  El ceremonial


  Las casas no eran suficientes por sí solas. Observando las costumbres de las tribus salvajes y de los ricos de la época, Veblen llegó a la conclusión de que ni el jefe de tribu ni el magnate de los negocios «podían mostrar suficientemente su opulencia» solo con el «consumo ostentoso». El ritual personal y los modales eran también importantes; tanto el jefe como el magnate tenían que ser «expertos en platos refinados y de diverso grado de mérito, en bebidas y licores para hombres, en indumentaria y en arquitectura, en armas, juegos, danzas y narcóticos»[25]. Veblen concluía también que la «embriaguez y otras consecuencias patológicas del libre uso de estimulantes» constituían valiosas indicaciones de «la posición superior de aquellos que pueden permitirse excesos», y que «las enfermedades provocadas por los excesos son consideradas, por algunas gentes, como atributos viriles»[26].


  Las ceremonias en que se hacía ostentación de riqueza —diversiones costosas, como el potlatch o el baile[27]— tenían particular importancia en la competición por la estima de los demás. La persona que quería distinguirse invitaba a sus amigos y competidores a sus fiestas, orgías u otros entretenimientos. Estas eran precisamente las personas a las que necesitaba impresionar, aquellas de cuya buena opinión dependía su propia categoría. Así, sus invitados se convertían en instrumentos involuntarios de su esfuerzo por establecer su superioridad sobre ellos. Naturalmente, cuando sus invitados daban un baile o un potlatch, le mostraban lo que a su vez podían gastar, y le pagaban con su misma moneda.


  Para asegurarse la asistencia de los invitados se creyó prudente introducir un elemento de novedad, incluso de excentricidad, en el ceremonial. Ejemplo de ello, poco después de empezar el siglo actual, fue la idea de Mrs. Stuyvesant Fish. Esta dio una fiesta importante, no ostensiblemente para sus vecinas, sino para los perros de estas. No sin dificultades, mis colegas de la BBC reprodujeron esta fiesta, al estudiar la antropología de Newport. Ningún espectador habría podido dudar en absoluto de que, según afirmaba Veblen, estos festivales solo se diferenciaban en la forma, y no en el fondo, de los de Borneo, Nueva Guinea o Christmas Island.


  La publicidad


  Después del consumo adecuadamente ostentoso, la mayor satisfacción de los ricos era leer lo que se decía de ellos y pensar que los otros lo leían también. Esta ocupación es todavía muy del agrado de los opulentos. Hablamos con asombro de un millonario tímido, y es que estos son rarísimos. El hoy difunto Mr. Howard Hughes se construyó una de las más grandes reputaciones de nuestro tiempo casi exclusivamente por no dejarse ver. La mitad de la satisfacción del banquete de perros que se acaba de citar estaba en pensar la sorpresa que se llevarían las masas al leerlo. Las columnas de sociedad de los periódicos solo son concebibles si tenemos en cuenta el placer que proporcionan a los que son mencionados en ellas, y la envidia que se espera que provoquen en los que son pasados en silencio.


  Para que los habitantes de Newport pudiesen estar seguros de tener publicidad a satisfacción de todos, había un residente indispensable: James Gordon Bennett, Jr., propietario del New York Herald. Generalmente, se piensa que William Randolph Hearst fue el fundador de la Prensa amarilla americana; en realidad —según sostuvo Samuel Eliot Morison— lo fue el padre de Bennett, quien había proclamado que el objeto de un periódico «no es educar, sino sorprender»[28]. Su hijo estuvo de acuerdo con esto, y su Herald tenía mucho espacio en sus columnas para las actividades y las perversiones de Newport, puesto que no se preocupaba mucho de los asuntos públicos. «No podemos apoyar a ningún partido —había proclamado también su padre—…no deben importarnos nada las elecciones ni los candidatos, desde el Presidente hasta un alguacil»[29]. Cuando los ricos daban señales de estar en baja forma, Bennett enviaba a Stanley a África, en busca de Livingstone, o montaba otra expedición al Ártico, en busca del Polo Norte. Pero Newport era su base.


  La Riviera


  Un problema enojoso de la opulencia en el siglo pasado era el planteado por un rasgo inconveniente e incluso perverso de la estructura de clase. Un hombre podía hacerse rico. Pero la riqueza mejoraba grandemente con la ancianidad, y esta no era tan fácil de conseguir. En su más temprana manifestación, los Vanderbilt, los Astor y los Whitney, por no hablar de los Rockefeller y los Ford, todos ellos eran bastante toscos, y como tales eran considerados. Solo en las generaciones subsiguientes se volvieron estas familias civilizadas y, después, distinguidas. También se daba la circunstancia paralela de que la riqueza industrial, a menos que sea excepcionalmente añeja, es inferior a la opulencia rural o incluso mercantil. En el siglo pasado, un inglés de posición modesta, pero con título nobiliario, o incluso un conde polaco sifilítico y sin un cuarto, podían equipararse a menudo a un Whitney o a un Rockefeller. Entre los americanos, los Lowell, los Cabot y los Coolidge, eran mucho mejores. Su riqueza había envejecido.


  Otro rasgo bastante olvidado de la riqueza es el problema que plantea su más sensual uso y disfrute. Los pobres y las personas de ingresos modestos han creído siempre que las principales delicias de los ricos están en el consumo sensual: la comida, el alcohol y una fornicación cara, variada y segura. Con un poco de dinero extra, el instinto inclina al pobre hacia una buena comida, una borrachera o una mujer imaginariamente complaciente. Así debe ser para todos. En realidad no eran estos unos placeres desdeñables para los ricos del siglo pasado. Los victorianos eran unos tragones prodigiosos y bebían de lo lindo, y muchos iban todos los años a un balneario del continente —sobre todo, a Carlsbad— con dos juegos de ropa: uno, para salir, y otro para llevar a casa después de perder unas docenas de libras. De nada se hablaba tanto como del estado del propio hígado, órgano singularmente importante para el consumo de alcohol en gran escala. El sexo debió de figurar antes que la equitación como fuente de placer masculino y como medida de capacidad.


  Pero hay límites físicos en la cantidad de comida y de bebida que se puede ingerir, y también los hay, aunque más variables, en el tiempo que puede pasarse activamente en la cama. Y, con el paso del tiempo, las consecuencias de comer y beber con exceso —obesidad, embriaguez crónica, aspecto torpe y degradado— dejaron de ser admiradas y se convirtieron en motivo de rechazo. De manera parecida, la promiscuidad sexual, considerada un día como la mayor delicia de la riqueza, acabó convirtiéndose en una diversión de masas e incluso en una rama de la terapéutica física. Los goces sensuales de los ricos dejaron de ser fuente de admiración y de distinción, como dejaron de ser exclusivos de los ricos. La satisfacción había consistido siempre, en buena parte, en tener aquello de lo que carecían los demás.


  En el siglo pasado, la Riviera tenía muchas ventajas de escenario y de clima y mucho menos tráfico y contaminación que en la actualidad. «Una playa soleada —escribió en una ocasión Adlai Stevenson a un amigo, en el curso de una visita allí—, donde sombríos personajes de países subdesarrollados van del brazo con mujeres superdesarrolladas». Pero su mayor ventaja era la manera en que solucionaba los problemas de la gente opulenta que acabamos de mencionar. No es de extrañar que James Gordon Bennett, Jr., ciudadano indispensable de Newport, tuviese también una villa en Cap Ferrat. Con él llevó su afición a publicar los pasatiempos de los ricos. El Herald de París, fundado por él, registraba los movimientos de los norteamericanos ricos en la sociedad europea, y una gacetilla de la columna de sociedad del primer número dio la noticia de que «Mr. William K.Vanderbilt regresará de Londres… el miércoles». Por algo era un Vanderbilt.


  Pero la Riviera era, sobre todo, refugio de la aristocracia europea, y de aquí venía su principal servicio. Las hijas de los americanos ricos podían negociarse a cambio de la dignidad inherente a la antigua riqueza en tierras y al título nobiliario, o simplemente a este. Con este sencillo paso, la nueva riqueza adquiría la respetabilidad de los años. Y los antiguos respetables obtenían dinero, cosa que siempre resultaba útil. Tan inevitable era este negocio, que sus casos se dieron a docenas, y pronto aparecieron los intermediarios, generalmente mujeres arruinadas y de dudoso rango social. La resultante evasión de dólares se habría reflejado en la balanza de pagos americana, si en aquella época se hubiese calculado tal balanza. En 1909, alguien estimó que se habían exportado 500 herederas americanas, junto con 220 millones de dólares, para mejorar el apellido familiar[30].


  La familia inglesa más grande, o casi la más grande, de la época, era la de los Churchill; su palacio, Blenheim, es una de las mansiones más grandes de Inglaterra; su título, Marlborough, es el más noble de la historia británica. Por consiguiente, era natural que un duque de Marlborough se casase con Consuelo Vanderbilt, contra un pago inicial de 2.500.000 dólares. Más tarde, se invirtió otra cantidad en la reparación de Blenheim, que estaba en malas condiciones, y en una nueva y gran mansión de Londres. En total, el parentesco por afinidad con los Marlborough costó unos 10 millones de dólares. Pero los resultados fueron excelentes. La fama de barón-ladrón casi se borró por completo de la tradición de la familia Vanderbilt. Todos sus descendientes, e incluso, ex poste, todos los ascendientes, incluido el Comodoro, se convirtieron en personas de la más alta reputación.


  Menos se invirtió en hacer respetable el mucho más oscuro nombre de Gould, y, según era de esperar, se consiguió mucho menos. Solo se pagaron unos 5.500.000 dólares para casar a Anna, hija de Jay Gould, con el conde Boni de Castellane, personaje que no podía rivalizar en grandeza con el duque de Marlborough. En parte como consecuencia de haber querido comprar barato, los Gould solo alcanzaron una modesta grandeza.


  Winston Churchill nació de una unión bastante parecida: la de lord Randolph Churchill con la norteamericana Jennie Jerome. Sin embargo, parece que este fue uno de los pocos casos en que el amor fue un factor decisivo.


  El juego


  Otro servicio que la Riviera prestaba a los ricos era el casino de Montecarlo. Esto se debía a su incomparable eficacia para hacer lo que, como decía Veblen, buscaban y necesitaban más los ricos: publicar la existencia y la importancia de su fortuna.


  La sociología del juego es mal comprendida. La mayoría de la gente piensa que los hombres y las mujeres juegan para ganar dinero. Desde luego, algunos juegan con este fin. Pero hay muchos que juegan también para perder. En el siglo pasado, esto era muy importante. Hombres y mujeres del más alto copete —aquellos cuyo juicio determinaba, sobre todo, la posición y el rango social de un individuo— se reunían una noche en la Société des Bains de Mer. Ricamente ataviados, iban de una mesa a otra, en los salones contiguos. Nunca había tenido ni volvería a tener un público como aquel el hombre que quería demostrar que podía tirar el dinero. Si era rico, no podía perder. Si tiraba diez o cincuenta mil dólares, demostraba a los espectadores que podía permitirse este lujo. Si ganaba, esto no podía perjudicarle.


  Construir una casa grande requería un poco de buen gusto. Para recibir en ella de un modo adecuadamente costoso, se necesitaba entrar en la sociedad y, para empezar, unos cuantos amigos. Un yate significaba, antes de la radio, aislarse del mundo y de los propios negocios. Pero tenía otra ventaja: solo estaba al alcance de los enormemente ricos. El gran J.P. Morgan tiene fama por dos aforismos, que todavía conservan cierta vigencia. Ante un Comité del Congreso, afirmó que la influencia sobre Wall Street dependía del carácter, no del dinero, proposición que nunca consiguió una aceptación total. Y a un amigo que quería saber lo que podía costar el mantenimiento de un yate, le respondió que, si tenía que preguntar esto, era señal de que no podía permitírselo.


  Pero el casino solucionaba todos los problemas. Uno podía perder lo que quisiera. Y esto no requería buen gusto, ni entrada en sociedad, ni dotes sociales, ni amigos: bastaba con el dinero.


  La actitud y la moral del rico moderno


  ¿Qué decir del rico moderno? El problema relativo a adquirir distinción ha cambiado mucho. En ningún lugar de los Estados Unidos (a los que he limitado la mayor parte de mis estudios), se bastan por sí solas la riqueza y su ostentosa exhibición. El político moderno está ahora muy por encima del hombre rico, como persona distinguida. Ninguna anfitriona de Washington o de Nueva York se consideraría un poco más enaltecida por sentar a su mesa a un simple millonario. Cualquier personaje político, discretamente elevado y honrado, es infinitamente superior. La distinción inherente a los cargos públicos es tal, que los hombres acaudalados pagan de buen grado importantes sumas por ser embajadores en países pequeños. Presentadores de Televisión, periodistas, artistas a un mínimo nivel de conducta y de higiene personales, intelectuales conservadores o inofensivamente radicales, superan con mucho al millonario moderno en el aprecio general. En consecuencia, el hombre acaudalado debe buscar una relación con aquellas personas, o bien tratar de triunfar él mismo en aquellos campos o en otros similares. De no hacerlo así, se verá casi totalmente ignorado.


  Hay varias diferencias regionales en las prácticas encaminadas a estos fines. Generalmente, en Boston y en Nueva Inglaterra, los varones opulentos visten de un modo vulgar y, a menudo, repelente, y viven en moradas grandes, pero bastante descuidadas. Las mujeres se visten de modo parecido, buscando un aspecto utilitario o atlético, según la personalidad o el gusto de cada cual. La estimación se busca entonces en una asociación, por muy simple que sea, con la música, el arte, la filantropía o, en casos convenientes, con el esfuerzo intelectual o el servicio público inofensivo. La simple riqueza no contribuye al prestigio de una familia, salvo cuando llama la atención a los que recaudan dinero para fines caritativos o políticos.


  En Nueva York ocurre algo parecido. Pero aquí, muchas mujeres acaudaladas consideran todavía la extravagancia como un medio eficaz para llamar la atención. También se consideran útiles los departamentos excéntricamente amueblados y sumamente incómodos. Grandes casas en los suburbios de Nueva York, embarcaciones y diversiones que no obligan a confiar en la clase servil, siguen confiriendo cierta distinción dentro de una subcultura particular. Pero aunque estas secuelas sobreviven, distan mucho de ser suficientes. La reputación inherente a una visible asociación con las artes o los negocios públicos es esencial para quien alimente la menor ambición. En décadas recientes, no han sido pocos los perjuicios causados por ricos neoyorquinos, muchos de ellos abogados, que han buscado fama integrándose en el campo de la política extranjera. Como era natural, mostraron un lamentable aprecio por los dirigentes y potentados extranjeros que compartían su afición al enriquecimiento personal. Sin embargo, el apoyo a los políticos liberales y a causas radicales adecuadamente inofensivas pueden ser también importante fuente de distinción.


  En Texas, donde la riqueza es relativamente reciente y tiene, por ende, un alto cociente de novedad, la posición de la familia está todavía influida por la extensión y el coste de sus posesiones: por el valor declarado de la casa, por las medidas del rancho, por el tamaño, la velocidad y el acondicionamiento del avión, y por el costo visible de la cría y el enjaezamiento de los caballos y de las mujeres. También tienen mucha importancia las barbacoas y otras fiestas parecidas, en las que se exhiben y admiran tales posesiones. Como consecuencia lógica de estos hábitos, el mercado más notable de costosos artículos de consumo se encuentra en Dallas, Texas. Con el tiempo, esto cambiará también. Una línea muy fina y en gran parte imaginaria separa lo que se admira como elegancia, de lo que se rechaza como exhibición vanidosa, como consumo ostentoso.


  Este cambio ha llegado ya al sur de California, en particular a los suburbios de Los Ángeles, donde las casas de estilo morisco, las piscinas, los prados exquisitamente cuidados y los automóviles ligeramente excéntricos, fueron antaño fuente de gran estimación, pero que, aun siendo necesarios, han dejado de ser suficientes. Una relación adecuadamente publicada con figuras famosas de la Televisión, del cine, de la política o del crimen —a finales de los años sesenta y principios de los setenta fueron especialmente valiosos elevados personajes de la Administración Nixon— es ahora algo esencial.


  ¿Han mejorado los modales y la moral de los hacedores de dinero?, se preguntarán todos. En cuanto a los modales, es indudable que sí, si Vanderbilt, Jim Fisk o Jay Gould se hubiesen presentado en una de aquellas fiestas de Texas, habrían sido considerados muy toscos. Incluso un moderno magnate del petróleo se estremecería si oyese cómo Vanderbilt mandaba al diablo al público. En nuestros días, el predador más implacable debe presentarse como un filántropo, hacer hincapié en su primerísima preocupación de servir al pueblo de una sociedad libre. Si gana dinero, esto es una consecuencia pasiva del sistema de libre empresa. No es su objetivo primordial. El baño regular es obligatorio. No se puede mascar tabaco. Por consiguiente, han mejorado los modales del capitalismo moderno.


  En cuanto al progreso de la moral, como opuesta a los modales, ya no es tan seguro. I.O.S., Vesco, Poulson, Sindona, Hoffman, C.Arnholt Smith y el Real Estate Fund of America, aunque posiblemente más refinados en acelerar la extracción de su dinero a las viudas, a los huérfanos y a los tontos, no han progresado nada —según pensarán muchos— sobre el sentido de justicia de «Erie».


  Vanderbilt y el «Erie Gang» compraban jueces. En tiempos recientes, las grandes corporaciones de los Estados Unidos han comprado políticos en casa o en el extranjero, o, en todo caso, pagado por ellos. En el siglo pasado, Pavel Ivanovich Chichikov viajó a Rusia para comprar siervos muertos: las almas muertas de Gogol. Los compró a los terratenientes y utilizó su propiedad como garantía de préstamos bancarios. En los años sesenta del siglo actual, un tal Stanley Goldblum, de Los Ángeles, creó almas igualmente etéreas, aseguró sus vidas y vendió las pólizas (y las indemnizaciones teóricas consiguientes) a compañías de seguros más sustanciales, con un espléndido beneficio. Mientras duró esto, el hombre fue muy apreciado. Las acciones de «Equity Funding Corporation» subieron como la espuma; hombres de prestigio figuraron en su Consejo de Administración. El mejoramiento moral, incluso sobre la primitiva empresa rusa, no está muy claro.


  Yo opino que si el hombre está lo bastante preocupado por ganar dinero, su comportamiento reflejará esta preocupación y será aproximadamente el mismo en cualquier tiempo o lugar. Por sentido moral, por precaución o por conciencia —Mencken dijo una vez que la conciencia es «la voz interior que nos advierte que alguien puede estar mirando»—, la mayoría permanecerá lógicamente dentro de la ley. Pero una minoría bastante estable ser verá impulsada a traspasar la frontera de la bellaquería declarada.


  La forma de la bellaquería no variará mucho entre un período y el siguiente. Aunque la opinión popular y la fantasía popular sostengan lo contrario, no es esta una línea de acción que atraiga a las mentalidades muy innovadoras. El hombre admirado por el ingenio de su estafa, generalmente no ha hecho más que descubrir alguna forma anterior de fraude. Todas las formas básicas son conocidas y han sido practicadas.


  Los modales del capitalismo mejoran. No así su moral. Pero, en todo caso, esta no ha empeorado.


  LA DISENSIÓN DE KARL MARX


  Adam Smith, David Ricardo y sus seguidores, afirmaban, como de orden natural, una sociedad económica en la que los hombres poseían las cosas —fábricas, maquinaria, materias primas y tierras— con las que se producían los artículos. Había hombres que poseían el capital o los medios de producción. Spencer y Sumner dieron a esto la más alta sanción moral y social. Thorstein Veblen murmuró sobre esto y le divirtió el resultado. Pero ni siquiera Veblen disintió. Aunque crítico implacable del alto orden capitalista, Veblen no era socialista, ni siquiera reformador.


  La disensión masiva tuvo su origen en Karl Marx. En considerable medida, utilizó las ideas de Ricardo para atacar el sistema económico que Ricardo interpretaba y describía. He empleado el término masiva para expresar su enorme alcance. Si aceptamos que la Biblia fue obra de varios autores, solo Mahoma puede competir con Marx en el número de prosélitos declarados y devotos, reclutados por un solo autor. Y la competencia no es realmente muy equilibrada. Los seguidores de Marx son actualmente mucho más numerosos que los hijos del Profeta.


  Marx yace en el cementerio de Highgate, en Londres, donde fue enterrado el 17 de marzo de 1883. Como la tumba de Smith, es solo un lugar de peregrinación limitada: los peregrinos son casi siempre delegaciones de países comunistas, que van a Londres en visita oficial. Hasta hace unos veinte años, la tumba de Marx estaba en un oscuro rincón, casi inadvertida. Ahora está a poca distancia de la de Herbert Spencer. Difícilmente podrían concebirse dos hombres a quienes gustase menos su mutua compañía.


  El hombre universal


  El mundo ensalza a Marx como revolucionario, y, durante un siglo, la mayoría de las revoluciones del mundo, más o menos serias, han invocado su nombre. Pero era también un científico social, muchos dirían que el más original e imaginativo de los economistas, y uno de los filósofos políticos más eruditos de su tiempo. El hoy difunto Joseph Schumpeter, famoso economista austríaco (y de Harvard), iconoclasta y devoto conservador, empezó su exposición de las ideas de Marx con la declaración de que este fue un genio, un profeta y, como teórico de la Economía, «ante todo, un hombre muy instruido»[31].


  Marx fue también brillante periodista, y todos los republicanos americanos, incluidos Mr. Gerald Ford y Mr. Ronald Reagan, ambos muy encumbrados en el momento de escribir yo este libro, pueden decir, con justificado orgullo, que, durante un período excepcionalmente pobre de su vida, Marx fue sustentado por el New York Tribune y fue descrito por su director como el corresponsal más apreciado y mejor pagado. El Tribune, otro pariente, con el Herald, del Herald Tribune, fue, durante generaciones, órgano del más elevado orden republicano. Marx tuvo otra relación con los republicanos. Después de las elecciones de 1864, se apresuró a felicitar calurosamente a Lincoln por la victoria republicana… y por la marcha de la guerra: «Los trabajadores de Europa —dijo— sintieron instintivamente que la bandera estrellada representaba el destino de su clase»[32].


  Marx fue también historiador, un hombre para quien la Historia, más que un objeto de estudio, era una realidad que había que vivir y compartir. PaulM. Sweezy, el más distinguido marxista americano actual, dijo que este sentido de la Historia es el que da al pensamiento económico marxista su título especial de distinción intelectual. Otros economistas oyeron hablar de Historia; los marxistas hicieron, de ellos mismos y de sus ideas, una parte de la Historia.


  Por último, Marx fue un acontecimiento histórico de máxima importancia. Con frecuencia puede imaginarse que, si determinada persona no hubiese nacido, habría surgido otra para hacer su trabajo. La fuerza innovadora, para emplear un tópico familiar, no está en el individuo, sino en las circunstancias. Pero nadie se atreverá a sugerir que el mundo habría sido el mismo si Marx no hubiese existido.


  A Marx, como historiador, le habría gustado que empezásemos con su historia.


  Tréveris


  Esta comienza en Tréveris, en la parte superior del valle del Mosela. Cuando Marx nació allí, en 1818, el paisaje circundante debió de ser el más bello de Europa. Muchos dicen que todavía lo es. El valle está lleno de pueblos que se dirían sacados de los cuentos de los hermanos Grimm. Arriba están los viñedos. Y, más allá del borde del valle, hay onduladas tierras de labor, muchas de ellas todavía cultivadas en las estrechas, ineficaces, pero vívidamente contrastantes franjas características de la agricultura de Renania. Delegaciones de los países comunistas acuden a Tréveris como a Highgate. Desde el Oeste llegan viajeros a catar el vino. La oficina de turismo local dice que solo algún visitante ocasional pregunta por Marx. Una tiende más bien grande de la población exhibe diversas mercancías y el apellido familiar. La agradable y espaciosa casa en la que nació Marx todavía se conserva.


  En esta pequeña población —se calcula que tenía entonces de 10.000 a 15.000 habitantes— había muchas cosas que estimulaban la afición por la Historia. Hubo un tiempo en que, como Augusta Trevorum, fue llamada la Roma del Norte. Las tribus germánicas marchaban regularmente hacia el Sur contra los latinos, costumbre que no perdieron hasta mediados del siglo actual. Augusta Trevorum fue el bastión principal contra esta agresión. La Porta Nigra, en la muralla romana, se conserva todavía hoy como la reliquia romana más imponente de la que fue Galia del Norte.


  Desde luego, Tréveris forma actualmente parte de Alemania; en 1818, este era un hecho muy reciente. Cuando nació Marx, la ocupación francesa acababa de ser sustituida por el régimen prusiano. El cambio tenía importancia primordial para la familia de Heinrich Marx. La familia Marx era judía; numerosos antepasados de Karl Marx habían sido rabinos. Los franceses se habían mostrado relativamente liberales con la antigua comunidad judía de la población. No así Prusia. Como miembro del tribunal y abogado más destacado del lugar, Heinrich Marx no podía ser judío. Por consiguiente, él, y más tarde su familia, fueron bautizados como protestantes. La mayoría de los eruditos coinciden en que fue una acción puramente práctica, que no significaba rechazamiento de las tradiciones sociales e intelectuales de la vida judía. En cuanto a la religión, la familia no le daba gran importancia cuando nació Karl Marx. Ahora mantenían una actitud francamente laica.


  Sin embargo, sus antecedentes judíos habían de ser maravillosamente útiles a los enemigos de Marx en tiempos ulteriores. Podría combinarse el anticomunismo con el antisemitismo. Era un buen principio para los cazadores de consejos, y Hitler y los nazis lo encontraron sumamente valioso. Pero otros muchos lo emplearon.


  Sin embargo, habría una solapada sospecha de que el propio Marx era antisemita. A fin de cuentas, había sido bautizado. Y, más importante aún, algunos de sus escritos contenían términos muy duros contra los judíos. Esto se debía en parte a una convención literaria; la palabra judío se empleaba mucho, en el siglo pasado, como sinónimo o metáfora del avaricioso hombre de negocios. Pero es difícil no ver en sus escritos cierto ánimo racial.


  Marx era también ateo, en una época en que la mayoría de la gente se tomaba muy en serio la religión y en que su práctica activa era garantía de respetabilidad. Y Marx no era un ateo pasivo, sino activo. Una de sus frases más famosas definía la religión como el opio del pueblo. Le enseñaba a aceptar con paciencia las penalidades y la explotación, cuando debía levantarse en irritada rebelión. Como hemos visto, una idea parecida agitó el alma del reverendo Henry Ward Beecher, aunque con resultados muy diferentes. La religión ayudaba al pueblo a sufrir con paciencia y sin protestar la participación económica que le había sido asignada en este mundo, por mezquina que fuese, y esta era una de las cosas que Beecher consideraba buenas. Evidentemente, es muy importante la manera en que se formula una proposición; la fórmula de Beecher era mucho más aceptable para el creyente que la de Marx.


  Karl Marx no cultivó nunca la popularidad, pero esto se manifestó, sobre todo, en lo tocante a la religión. Ser judío, estar expuesto a la acusación de antisemitismo y ser abiertamente hostil al cristianismo, como a cualquier otra fe, eran circunstancias que difícilmente aplaudiría el elemento religioso.


  El joven romántico


  Marx fue un joven profundamente romántico. Escribió poesías, muchas de ellas ilegibles —al menos, así lo pensaba su familia—, y ensayos idealistas (algunos de los cuales han sobrevivido) sobre la Naturaleza, la vida y la elección de carrera. La carrera debería estar donde uno «pudiese servir mejor a la Humanidad… y [entonces] hermosas lágrimas de hombres nobles caerían sobre nuestras cenizas»[33]. Todavía en su adolescencia, declaró su amor por Jenny von Westphalen.


  Jenny era hija del ciudadano principal del lugar, el barón Ludwig von Westphalen. El barón Von Westphalen, sin duda un hombre bastante notable, era intelectual y liberal y le había tomado mucha simpatía al joven Marx. Paseaban juntos por las orillas del Mosela, y el barón inició a su joven amigo en la poesía romántica y en la noción de que el Estado ideal sería socialista y no capitalista, fundado en la propiedad común y no en la propiedad privada[34]. Era bastante raro que un aristócrata alemán propusiese estas teorías a un muchacho del lugar. Esto no quiere decir que el socialismo de Marx tuviese su origen en estas conversaciones, pero sí explica que él pudiese, no sin cierta tensión social, integrarse en aquella familia.


  A los diecisiete años, Marx fue enviado, viajando por el Rin, a la Universidad de Bonn. Esta era entonces una pequeña academia, de unos pocos cientos de estudiantes y de tono muy aristocrático. Marx seguía siendo un romántico; su interés se extendía ahora a la bebida y al duelo. Incluso en relación con el relajado nivel académico de la época, era bastante holgazán. Su padre se quejaba tanto de lo que le costaba su manutención como de su casi constante incomunicación con su familia. Al cabo de un año, se trasladó de Bonn a Berlín. Esto ocurría en 1836, y fue mucho más que un cambio de Universidad. Fue la introducción en la corriente principal de la vida intelectual alemana, europea e incluso occidental.


  Berlín y Hegel


  Los años románticos habían terminado; empezaban los años de Hegel. Berlín era no solo un lugar mucho más serio que Bonn, sino que, además, Marx se veía rodeado allí de discípulos de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Estos jóvenes hegelianos se tomaban ciertamente muy en serio su misión escolar. Muchas veces, en el curso de la Historia, los intelectuales se han sentido tan impresionados por su visión única de la verdad, que han creído que estaban destinados a cambiar el pensamiento de los hombres. Este fue uno de tales momentos.


  Menos fácil de describir es el cambio que pretendían los jóvenes intelectuales. Hegel no es un personaje muy accesible para la mentalidad anglosajona o norteamericana; por mi parte, nunca he encontrado que lo fuese. Una vez, hace años, me consoló mucho una anécdota que me contó Arthur Goodhart, profesor de Derecho de Oxford y exmaestro del colegio universitario. Una noche de 1940 fue destacado, como miembro de la Home Guard, y en compañía de un colega, filósofo distinguido de la Universidad, para custodiar un pequeño aeropuerto privado cerca de Oxford. Debían de ser los dos soldados más absurdos en los anales de la historia militar británica. Pero marchaban arriba y abajo entre la niebla nocturna, el uno con un rifle más o menos de los tiempos de la guerra de Crimea, y el otro con una escopeta de caza. Como ambos eran profesores, se detenían de vez en cuando para charlar. Durante una de estas pausas, poco antes del amanecer, el camarada de Goodhart se detuvo, encendió su pipa y dijo: «¿Cree usted, Arthur, que esos malditos vendrán de una vez? Me gustaría pegarles unos tiros. Siempre he detestado a Hegel».


  Marx tuvo como socio y aliado vitalicio a Friedrich Engels. El mejor resumen de lo que Hegel significó para los dos fue obra suya: «El gran mérito de la filosofía de Hegel fue que, por primera vez, la totalidad de los aspectos natural, histórico y espiritual del mundo, se concibieron y representaron como un proceso de transformación y desarrollo constantes, y se hizo un esfuerzo para mostrar el carácter orgánico de este proceso»[35].


  Un proceso orgánico de transformación y desarrollo sería el núcleo del pensamiento de Marx. La fuerza impulsora de esta transformación sería el conflicto entre las clases sociales. Esto mantendría a la sociedad en una condición de cambio constante. En cuanto esta crease una estructura aparentemente segura, la propia estructura alimentaría las fuerzas antagónicas que habrían de desafiarla y destruirla. Entonces surgiría una nueva estructura, y empezaría de nuevo el proceso de conflicto y destrucción.


  Así, en el mundo real de la época, los capitalistas —la burguesía— desafiaban y destruían la vieja y aparentemente inmutable estructura del feudalismo, las clases tradicionalmente gobernantes del viejo sistema aristocrático. Al adquirir poder, la burguesía fomentaría el desarrollo de un proletariado consciente de clase, formado por los trabajadores explotados, sin bienes y sin patria. Con el tiempo, el proletariado atacaría a los capitalistas. Los capitalistas, incluido el Estado burgués, serían derribados. El Estado de los trabajadores sería la próxima y nueva estructura.


  Según la ley hegeliana, el proceso debía continuar. Tal vez el Estado de los trabajadores, por la naturaleza de su tarea productora, sería sumamente organizado, burocrático y disciplinado. Necesitaría científicos y otros intelectuales. Y criaría artistas, poetas y novelistas, cuyas obras pedirían copiosamente ahora las masas instruidas. Entonces, estos artistas empezarían a afirmarse. Se agudizaría su oposición a la burocracia. De aquí vendría el próximo conflicto, un conflicto que puede ya percibirse en los países de la Europa Oriental y en la Unión Soviética. Sin embargo, Marx no dejó que Hegel le llevase tan lejos. Como tampoco le dejan los marxistas modernos, cuando observan a sus científicos, novelistas y poetas disidentes. Aplicado rigurosamente a la sociedad comunista moderna, Hegel podría ser un problema muy grande.


  Las ideas de Hegel no fueron fácilmente asimiladas por Marx. Su aceptación o, más probablemente, la experiencia de su estudio serio, le produjeron crisis emocionales, debilitaron su salud y, al parecer, le llevaron al borde del derrumbamiento físico. Abandonó la ciudad por una temporada y pasó al pueblecito de Stralau, en las cercanías de Berlín, para recobrarse. Caminaba diariamente varios kilómetros para asistir a conferencias, y escribía, sorprendido, lo bueno que era esto para su salud. Era una lección que pronto olvidaría. Durante la mayor parte de su vida tendría poca salud, como resultado de una existencia nada saludable. Se ha dicho que buena parte del trabajo del mundo es realizado por hombres que no se encuentran bien. Marx es un buen ejemplo de esto.


  Es tentador ver en el Berlín moderno la manifestación dramáticamente ostensible de la transformación que constituía la principal preocupación de Marx. El observatorio es el Muro. A un lado está el Berlín Oeste, combatida avanzadilla del mundo capitalista. Al otro lado está la fase siguiente, las masas triunfales. Durante años, todos los visitantes excesivamente redichos de Berlín han visto precisamente esto, aunque los que miraban el Muro desde el Oeste hablaban generalmente de democracia, no de capitalismo, y pocos admitían la inevitabilidad de la transformación, salvo en caso de debilidad. En todo caso, se acepta el contraste; Marx ha tenido un éxito enorme en la retórica del Muro.


  Yo, ¡ay de mí!, creo desde hace tiempo que en las sociedades industriales altamente organizadas, sean capitalistas o socialistas, hay una fuerte tendencia hacia la convergencia; que, si se necesitan acero o automóviles en gran escala, el proceso dejará su huella en la sociedad, tanto si esto ocurre en Magnitogorks como en Gary, Indiana. En tal caso, el Muro no es un lugar de enfrentamiento histórico, sino que, al adquirir cada bando conciencia de su superior interés en la producción masiva de artículos y de la vasta e intrincada organización que esto requiere, el asunto pierde importancia progresivamente. Es difícil, al visitar tanto el Berlín Oriental como el Berlín Occidental, creer que esto no ocurre todavía. La preocupación por la producción de artículos y por las medidas productoras prácticas es cada vez más parecida.


  Marx abandonó Berlín en 1841. A partir de entonces sería parte del proceso hegeliano, uno de los instrumentos más importantes de su transformación. Un nuevo factor influiría también ahora en sus movimientos. Antes, estos habían sido pausados y voluntarios. En lo sucesivo, durante muchos años, serían súbitos y compulsivos. Alemania, Francia y Bélgica coincidirían en la opinión de que Marx era un residente ideal en cualquier otro país. El hombre perseguido por la Policía —otro punto insuficientemente estudiado— tiene dos sistemas de solaz y protección: no cometer ningún delito, o cometerlo por una causa justa. Marx contó siempre con este último y grande apoyo.


  Colonia y el periodismo


  Marx se trasladó a Colonia. Como Tréveris, Colonia está en Renania, y, como Tréveris, había sido entonces recientemente recuperada de Francia y era un poco más liberal a causa de la experiencia. En Francia, se decía que lo que no estaba prohibido estaba permitido. En Prusia imperaba una norma más severa: lo que no estaba permitido estaba prohibido. En Colonia, Marx se hizo periodistas. El periódico era el novísimo Rheinische Zeitung, bien financiado, precisamente, por los florecientes industriales y comerciantes de Renania y del Ruhr. Marx alcanzó un éxito inmediato; primero fue corresponsal muy apreciado, y, pronto, director del periódico. Nada de esto era de extrañar. Era un hombre inteligente, lleno de recursos, sumamente diligente y, en cierto modo, una fuerza moderadora. También elevó el tono del periódico. Se discutió mucho sobre revolución. La palabra «comunismo», aunque de significado confuso, empezó a sonar. Marx dijo que muchas colaboraciones resultantes de esto eran:


  «…garabatos llenos de revoluciones mundiales y vacíos de sentido, escritos en estilo doctoral y sazonados con un poco de ateísmo y de comunismo (que estos caballeros no han estudiado nunca)… Yo declaré que consideraba inadecuada y ciertamente inmoral la introducción de ideas comunistas y socialistas en las vulgares críticas teatrales…[36]»


  Sin duda, Marx haría mucho bien a las editoriales, si se las hubiese de ver con los sesudos escritores izquierdistas de hoy en día.


  Bajo la dirección de Marx, la tirada del Rheinische Zeitung aumentó rápidamente, y su influencia se extendió a los otros Estados alemanes. También acrecentó el interés de los censores que revisaban las pruebas cada noche, antes de entrar en prensa. Estos reaccionaron contra Marx en muchas cosas; el conflicto más importante giró alrededor de la madera muerta. Aquí tengo que reconocer que debo mucho, en numerosas cuestiones, a la reciente e inteligentísima biografía de Marx, escrita por David McLellan, la cual incluye el relato de este conflicto[37].


  Desde los viejos tiempos, los habitantes de Renania tenían la costumbre de ir a los bosques para recoger leña de los árboles caídos. Como el aire o la mayor parte de las aguas, esta leña era un artículo gratuito. Ahora, con el aumento de la población y de la prosperidad, la leña había adquirido valor, y los que la utilizaban se habían convertido en una plaga. Por consiguiente, se abolió el privilegio; la leña era ahora de propiedad exclusivamente privada. Los pleitos que esto provocó menudearon en los tribunales prusianos. Se dice que un ochenta o un noventa por ciento de las causas criminales era sobre hurto de leña o sobre lo que se consideraba como tal. Entonces, la ley se hizo aún más severa: los guardabosques podrían exigir sumariamente los daños causados por el hurto. Comentando esta facultad, preguntó Marx:


  «… si toda violación de la propiedad, sin distinción o más exacta determinación, es un robo, ¿no será robo toda propiedad privada? Con mi propiedad privada, ¿no privo a otras personas de esta propiedad? ¿No vulnero así su derecho de propiedad?[38]»


  En estos mismos meses de 1842, Marx acudió también en ayuda de sus viejos vecinos: los viticultores del valle del Mosela. Estos sufrían grandemente por la competencia del Zollverein, mercado común recientemente adoptado por los Estados alemanes. Su solución no era radical —una discusión más libre de sus problemas— y la propuso con cautela bastante estudiada:


  «Para resolver la dificultad, tanto la Administración como los administrados necesitan de un tercer elemento que sea político sin ser oficial o burocrático, un elemento que represente al mismo tiempo al ciudadano, sin estar directamente ligado a intereses privados. Este elemento resolutorio, compuesto de una mentalidad política y un corazón cívico, es una Prensa libre[39]».


  Marx criticó también al zar y exigió una visión laica del divorcio. Prusia era Prusia; y aquí estaba un hombre que defendía la apropiación de la madera, la libre discusión, y criticaba al zar. Había que ponerlo a raya. En marzo de 1843 se prohibió el Rheinische Zeitung. Marx se trasladó a París, pero antes, el 19 de junio, fue Kreuznach, población veraniega a unos ochenta kilómetros de Tréveris. Allí, en una ceremonia protestante y civil, se casó con Jenny von Westphalen. Puede decirse, sin exageración, que después de María ninguna mujer tuvo un matrimonio más ominoso que Jenny. Pocos meses antes, esta había escrito a su futuro marido suplicándole, por encima de todo, que se apartase de la política.


  El nacimiento de un socialista


  Para Marx, París fue el principio de una nueva vida. Las calles de París eran entonces, como tantas veces, criaderos de la Revolución. Muchos de los revolucionarios de la época eran alemanes que habían huido de la censura y de la represión prusianas. Y, naturalmente, muchos de ellos eran socialistas. Su influencia sobre Marx fue muy grande durante la estancia de este en París.


  La familia Marx vivió en varios números de la rue Vaneau; el tiempo más largo fue en el 38, que es ahora una pequeña pensión. Un rótulo en el vestíbulo informa de la estancia de su más famoso inquilino, cosa que hace también de buen grado el propietario. André Gide vivió, en tiempos recientes, en un extremo de la calle. Stavros Niarchos tiene ahora una apartamento a pocas puertas de distancia. Fácilmente se presume que el vecindario ha prosperado un poco desde los tiempos de Marx.


  Una vez instalado en París, Marx inició su siguiente empresa periodística, publicando el Deutsch-Französische Jahrbücher, el Anuario Germano-Francés. En realidad era una revista, pero él confiaba en que, llamándola anuario, eludiría la censura. La referencia a Francia en el título era también un acto diplomático. Aunque vivía en París, el pensamiento de Marx estaba en Alemania, y el Anuario se escribía para Alemania. La rue Vaneau era un lugar conveniente para las actividades editoriales de Marx, pues su codirector, Arnold Ruge, vivía en las cercanías.


  Un artículo del primer número del Anuario provocó otro choque con los censores. De nuevo parece bastante inocuo y también complicado, rebuscado, con claros elementos de un pensamiento ardiente:


  «La emancipación de Alemania es la emancipación del hombre. La cabeza de esta emancipación es la filosofía; su corazón es el proletariado. La filosofía no puede realizarse sin trascender el proletariado; el proletariado no puede trascenderse sin realizar filosofía[40]».


  Pero, una vez más, la Policía prusiana se mostró muy sensible. Este material era peligroso. La primera reedición del Anuario fue secuestrada en la frontera. No habría lectores alemanes, y, como nunca hubo suscriptores ni lectores franceses, la publicación se vio naturalmente en apuros. Al propio tiempo, Marx había disputado con Ruge. Por consiguiente, el primer número del Anuario Germano-Francés fue también el último.


  Sin embargo, en las semanas que siguieron ocurrió algo mucho más importante. Friedrich Engels pasó por París; los dos hombres se habían entrevistado brevemente con anterioridad; ahora se reunieron en el «Café de la Régence», antaño frecuentado por Benjamin Franklin, Denis Diderot, Sainte-Beuve y Luis Napoleón; hablaron, se reunieron de nuevo y formaron la que había de ser una de las asociaciones más famosas del mundo. Engels sería editor, colaborador, admirador, amigo y… ángel financiero de Marx. A partir de entonces, su nombre iría siempre, y casi exclusivamente, asociado al de Marx. «Se evidenció nuestro completo acuerdo en todos los campos teoréticos —escribió más tarde el último— y nuestra labor conjunta data de aquel tiempo»[41]. Engels se consideró siempre el socio inferior, y sin duda lo fue. Pero esto no ensombrece su papel. Si no hubiese sido por él, no se habrían realizado nunca muchas de las cosas que hizo su socio superior.


  Como Marx, Engels era alemán. Y como Marx, era miembro de la clase media superior. Todos los primeros caudillos revolucionarios (es difícil encontrar una excepción) fueron intelectuales de la clase media. Solo tenían de la masa la oratoria y la esperanza.


  Sin embargo, la familia de Engels —fabricantes textiles del Ruhr y, precozmente, empresa multinacional— era mucho más rica que la de Marx. Engels pasaría la mayor parte de su vida en Inglaterra, en Manchester, combinando el pensamiento revolucionario con la supervisión de la rama local de la empresa familiar.


  Relevado de sus deberes editoriales, Marx inició un período de lectura y estudio serios, tal vez el más intenso de su vida. Se cree que muchas de las ideas dominantes en sus años posteriores proceden de este período. Nadie debe imaginar, aunque algunos lo hacen, que el socialismo empezó con Marx. En esta época era ya objeto de fuerte discusión. Saint-Simon y Charles Fourier fueron anteriores a Marx. Y también Robert Owen, del que ya hemos hablado. Louis Auguste Blanqui (que pasó la mayor parte de su vida en la cárcel), Louis Blanc, P.J. Proudhon, todos ellos franceses, y los alemanes Ferdinand Lassalle y Ludwig Feuerbach, eran contemporáneos. Todos, y en especial los alemanes, sirvieron de fuente de las ideas de Marx.


  Durante aquellos años, Marx no se limitó a cosechar ideas, sino que consideró el papel de estas. Para John Maynard Keynes, las ideas eran la fuerza motriz del cambio histórico. Marx, sin negar la importancia de las ideas, llevaba más lejos la proposición. Las ideas aceptadas de cualquier período son singularmente aquellas que sirven al interés económico dominante:


  «… la producción intelectual cambia de carácter en proporción al cambio de la producción material. Las ideas dominantes en cada época han sido siempre las ideas de la clase dominante[42]».


  Nunca creí que Marx se equivocase en esto. Nada caracteriza de una manera más auténtica la gran verdad social, y la verdad económica en particular, como su tendencia a ser agradable al interés económico más importante. Lo que creen y enseñan los economistas, sea en los Estados Unidos o en la Unión Soviética, raras veces choca con las instituciones —la empresa privada, el partido comunista— que reflejan el poder económico dominante. Cuesta no advertirlo, aunque muchos lo consiguieron.


  Por aquellos años tomaron también forma las opiniones de Marx sobre el proceso mediante el cual se cambiaría el capitalismo. Sir Eric Roll, un inglés notablemente ecléctico que estudió a Marx —ha sido profesor, alto funcionario civil, competente negociador internacional que dirigió las negociaciones del Plan Marshall y para la CEE, banquero, miembro del tribunal del Banco de Inglaterra y apreciado historiador de las ideas económicas— resumió sucintamente, hace muchos años, la influencia motivadora del cambio capitalista:


  «Tenía que haber en el sistema alguna contradicción que producía el conflicto, el movimiento y el cambio… Esta contradicción básica del capitalismo es la creciente naturaleza social y cooperativa de la producción, hechas necesarias por las nuevas fuerzas de producción que posee la Humanidad, y —en oposición a esto— la propiedad individual de los medios de producción… [De esto procede] el inevitable antagonismo… entre dos clases cuyos intereses son incompatibles[43]».


  La noción de contradicción y conflicto inevitable llevaba a Marx a sus consecuencias. Como resultado de ello, formaba sus ideas sobre el comunismo y empezaba a identificarse con la visión última de la sociedad sin clases.


  Por lo demás, seguía escribiendo. Continuaba preocupado por Alemania, y su nuevo desahogo fue Vorwärts (Adelante), órgano del comité de refugiados alemanes en París. Pero los censores seguían montando guardia. Una vez más, hay que leer lo que él decía:


  «Alemania tiene la vocación para la revolución social, tanto más clásica cuanto que es incapaz de hacer revolución política. Pues, así como la impotencia de la burguesía alemana es la impotencia política de Alemania, así la situación del proletariado alemán… es la situación social de Alemania. La desproporción entre los desarrollos filosóficos y políticos en Alemania no es una anormalidad. Es una desproporción necesaria. Solo en el socialismo puede un pueblo filosófico encontrar una actividad correspondiente, como solo en el proletariado puede encontrar el elemento activo de su libertad[44]».


  Difícilmente encontraríamos hoy policías que se indignasen por esta prosa. Pero, como era de esperar, la Policía prusiana se indignó. Se quejaron a los franceses; albergar a un escritor como este no era un acto de buena vecindad. Pidieron una amistosa y fraternal acción represiva. Guizot, ministro francés del Interior, se mostró complaciente y dictó una orden para la expulsión de Marx. Era el 25 de enero de 1845. Dentro de las veinticuatro horas siguientes, la familia Marx —había ahora una hija pequeña— partió para Bruselas. Vorwärts tuvo que cerrar.


  El «Manifiesto comunista».


  El Manifiesto comunista fue redactado por Marx con ayuda de Engels, en aquellos años, relativamente pacíficos y felices, pasados en Bélgica. El Manifiesto era un documento de organización, un folleto de la Liga de los Justos (que pronto se convertiría en Liga Comunista), promovida ahora activamente por Marx. Es, sin comparación posible, el folleto propagandístico de más éxito de todos los tiempos. También, en relación con los anteriores escritos de Marx, su prosa es mejor y más contundente. Lo que antes era difuso y complicado, era ahora sucinto y tajante, como una serie de martillazos:


  
    «La historia de toda sociedad existente hasta ahora es la historia de la lucha de clases. El hombre libre y el esclavo, el patricio y el plebeyo, el señor y el siervo, el patrono y el jornalero, en una palabra, el opresor y el oprimido, se hallaban en constante oposición recíproca, desarrollaban una lucha ininterrumpida, a veces sorda, a veces declarada, una lucha que siempre terminaba con una reconstitución revolucionaria de toda la sociedad o con la ruina común de las clases contendientes.


    «… El poder ejecutivo del Estado moderno no es más que un comité para dirigir los negocios comunes de toda la burguesía…


    «La burguesía, con el rápido mejoramiento de todos los instrumentos de producción, con los inmensamente facilitados medios de comunicación, arrastra a todas las naciones, incluso las más bárbaras, a la civilización. Los bajos precios de sus artículos son la artillería pesada con que derriba todas las murallas chinas…


    «Si [la burguesía] ha creado enormes ciudades, ha aumentado grandemente la población urbana en comparación con la rural, rescatando a una parte considerable de la población de la idiotez de la vida rural… durante su gobierno de apenas cien años, ha creado fuerzas productoras más masivas y colosales que todas las generaciones anteriores juntas…


    «[Inicialmente], los proletarios no combaten a sus enemigos (la gran burguesía o los capitalistas), sino a los enemigos de sus enemigos, lo que queda de la monarquía absoluta, los terratenientes, la burguesía no industrial, la pequeña burguesía.


    «Los comunistas no quieren ocultar sus opiniones y objetivos. Declaran abiertamente que sus fines solo pueden conseguirse derribando por la fuerza todas las condiciones sociales existentes. Que tiemblen las clases gobernantes ante la revolución comunista. Los proletarios nada tienen que perder, salvo sus cadenas. Y tienen todo un mundo que ganar. Trabajadores de todos los países, ¡uníos![45]».

  


  El efecto del Manifiesto comunista sobre el estilo político fue aún más perdurable que su impacto político. Su forma afirmativa, inflexible, penetrante, se ha contagiado a todos los políticos, incluidos aquellos para quienes el nombre de Marx es anatema y aquellos que solo lo identifican con Hart, Schaffner y los trajes masculinos. En consecuencia, cuando los demócratas o los republicanos norteamericanos, los socialistas o los tories británicos, los franceses de la derecha o de la izquierda, resuelven explicar al pueblo sus objetivos, el tono estruendoso del Manifiesto resuena en sus oídos y, simultáneamente, en los del público. Una prosa tan artificiosa es, invariablemente, algo terrible.


  En el Manifiesto no faltan contradicciones. No las hay, como algunos podrían suponer, entre la alabanza de los logros del capitalismo y el llamamiento para su extinción. Son dos fases distintas del proceso histórico. Ni existe, como han sugerido algunos pedantes, verdadero conflicto entre el llamamiento a la revolución y la afirmación de que esta es inevitable. En cambio, sí que existe un grande y sumamente práctico conflicto entre el programa inmediato y la esperanza de revolución. El programa del Manifiesto es, medido con un patrón moderno, una colección de medidas reformistas. En él se pide:


  «Terminar con la propiedad privada de la tierra. Un impuesto progresivo sobre la renta. La abolición de las herencias… Un Banco nacional que monopolice las operaciones bancarias. Propiedad pública de los ferrocarriles y las comunicaciones. Extensión de la propiedad pública en la industria; cultivo de las tierras baldías. Mejor administración del suelo. Trabajo para todos. Combinación de la agricultura con la industria; descentralización de la población. Educación libre. Abolición del trabajo de los niños. Educación junto con el trabajo[46]».


  Bastantes de estas cosas —las principales excepciones son la abolición de la propiedad privada, la descentralización de la población y la creación del monopolio público bancario— se han realizado, de diversas maneras, en los países capitalistas avanzados. Y estas reformas han ayudado a limar la hiriente arista del capitalismo. De este modo, han producido el efecto de retrasar la «forzosa destrucción de todas las condiciones sociales existentes» que predicaba Marx. Y así, Marx trabajó contra Marx. La revolución interna se produjo en los países —Rusia, China, Cuba— donde nunca se llevaron a cabo las reformas que reclamaba Marx.


  Una revolución… de cierta clase


  Una revolución estalló poco después del Manifiesto. En los Estados italianos, en Francia, en Alemania y en Austria, se tambalearon gobiernos y cayeron testas coronadas, algunas para levantarse de nuevo a las pocas semanas. Esto ocurría en 1848, el año de las revoluciones, un año que muchas mentalidades relacionan con Marx y con el Manifiesto, los cuales no tuvieron en realidad influencia apreciable en los sucesos. Cuando estalló la revolución, las palabras del Manifiesto eran casi desconocidas todavía. Sin embargo, fue la primera revolución que pudo identificarse, aunque confusamente, con los objetivos y las aspiraciones de los trabajadores, con el proletariado como clase. Por esto fue observada atentamente por Marx, en particular, su desarrollo en París. Y surtió profundo efecto en sus opiniones sobre la naturaleza de la revolución. Por esta razón, los sucesos de París merecen particular atención.


  Todo acontecimiento importante tiene su epicentro geográfico: el de la Revolución americana fueron unas pocas manzanas alrededor de los Carpenter’s e Independence Halls, en Filadelfia; el de la gran Revolución francesa fue el palacio de la Bastilla; el de la Revolución de 1848, los jardines del Luxemburgo. El escenario tenía algo que ver con las causas y con los participantes, cosas, ambas, que no eran muy del gusto de Marx. En los años anteriores a 1848 había tenido lugar en Francia una grave depresión y un fuerte desempleo. Los hombres de negocios sufrían tanto como los trabajadores: las cosechas habían sido también malas, y el precio del pan había subido mucho. Entonces, en 1847, la cosecha fue buena y los precios bajaron. Por consiguiente, los campesinos recibieron un buen palo. Casi todo el mundo era castigado; el mercado, tan caro a los conservadores, representó un papel muy revolucionario.


  En particular, las circunstancias alentaron grandemente una peligrosa línea de pensamiento que empezaba a circular: la producción privada de artículos no podía ser la única forma posible de organización económica. Aquí se advertía la influencia de Saint-Simon, Charles Fourier, Louis Blanc y otros que hemos mencionado anteriormente. También circulaba la apremiante noción de que cada hombre tenía derecho a un empleo; esto se llamaba derecho al trabajo.


  En los Estados Unidos, esta expresión, el derecho al trabajo, se emplea ahora en oposición a los sindicatos, en el sentido de que nadie está obligado a ingresar en un sindicato para desempeñar un trabajo. Los conservadores acogen este principio con aprobación o, al menos, con un agradable sentimiento de nostalgia, mientras que los buenos liberales se estremecen visiblemente. Un Estado con leyes de derecho al trabajo, aunque estas no sean coercitivas, es, en cuestiones sindicales, un lugar ciertamente muy atrasado. El tiempo lo cambia todo. En 1848, el derecho al trabajo era una idea realmente radical.


  El levantamiento de febrero de 1848 reunió a grupos muy diferentes, cosa que no fomentaba Marx. Estaban los obreros que querían trabajo e ingresos. Se les unieron hombres de negocios, sobre todo pequeños empresarios que deseaban la libertad de empresa y una oportunidad de reducir las pérdidas sufridas en los anteriores años de depresión. E, inicialmente, contaron con el apoyo de los campesinos, que querían mejores precios. La jefatura era asumida principalmente por hombres que querían libertad de expresión, librarse de la censura y de las atenciones de la Policía. En términos generales, los jefes eran conservadores. Se rechazó la bandera roja como símbolo de la revolución, en favor de la tricolor. La bandera tricolor era considerada menos perjudicial para la confianza en los negocios y el crédito público.


  La revuelta triunfó rápidamente. Se ocupó el palacio de las Tullerías. Luis Felipe consideró que lo más prudente era marcharse. El palacio del Luxemburgo fue habilitado como sede de una comisión encargada de estudiar la manera de redimir a los trabajadores de su pobreza. Este aparato no era todavía una cabina transparente.


  La preocupación por los trabajadores centró la atención en los jardines. Aquella reunión fue —o fue llamada— el primer congreso de trabajadores de la Historia. Fue también, y no accidentalmente, una manera de aislar y tener bajo control a los más turbulentos y peligrosos participantes en la revuelta. Una cosa era ser liberal, republicano, romántico, y otra muy distinta combatir la propiedad privada, defender los derechos de los trabajadores, el aumento de salario, la jornada de doce horas. Bien estaba la revolución, pero no debía ser irresponsable.


  La palabra revolución acude fácilmente a la boca; las revoluciones son siempre una amenaza. Si supiésemos lo difícil que es realizarlas, hablaríamos menos de ellas, y los conservadores temblarían menos ante el peligro. Son mucho menos peligrosas de lo que se imaginan.


  Requieren tres condiciones absolutamente esenciales. Deben tener caudillos resueltos, hombres que sepan exactamente lo que quieren y que sepan también que lo pueden ganar y perder todo. Estos hombres son muy raros. Las revoluciones atraen a los oportunistas.


  Los jefes deben tener secuaces disciplinados, personas que acepten las órdenes y las cumplan sin discutir. También esto es improbable; los revolucionarios tienen una desconcertante tendencia a creer que deben pensar por su cuenta, que han de defender sus propias creencias. Es la oportunidad de los charlatanes. Y estos no pueden admitirse. Serían aplastados durante la discusión.


  Y, por encima de todo, el adversario tiene que ser débil. La revolución triunfa cuando la puerta que derriba está podrida. La violencia de las revoluciones es la de los hombres que cargan contra el vacío. Así ocurrió en la revolución francesa. Así ocurrió en la Revolución rusa de 1917. Así ocurrió en la Revolución china, después de la Segunda Guerra Mundial. Pero no fue así en 1848.


  En el palacio del Luxemburgo faltó dirección y sobraron discursos. Se habló de talleres del Gobierno, donde los hombres producirían para el bien común, sin que nadie se preocupase de lo que se tendría qué producir, ni de su coste. O de obras públicas, de un gran canal subterráneo a través de París, donde la imaginación contaba más que la ingeniería. También se habló de salarios. Pero esto y las consiguientes medidas de auxilio tuvieron como efecto una elevación de los impuestos y dieron a los campesinos la impresión de que eran ellos los que pagaban la revolución. Mientras tanto, nadie se preocupaba realmente de dominar los instrumentos de poder, los guardias, la Policía, los soldados. Y estos son personajes muy importantes a la hora de la verdad de la revolución.


  Esta hora de la verdad de la revolución coincidió con los primeros días de verano de 1848. El23 de junio, los obreros decidieron salir de su ghetto revolucionario y reunirse en el Panteón, a unos cientos de metros de distancia. Desde allí marcharon al palacio de la Bastilla, para imponer sus discutidas exigencias sobre el Gobierno provisional. El Gobierno no carecía de recursos, y había estado observando a los trabajadores con creciente alarma.


  Los obreros consiguieron llega a la plaza de la Bastilla y levantar una imponente barricada. El primer ataque de la Guardia Nacional fue rechazado, y murieron unos treinta guardias. Y ahora se afirmaron las tendencias románticas de los revolucionarios. Dos guapas prostitutas se irguieron sobre la barricada, se levantaron las faldas y preguntaron qué francés, por reaccionario que fuese, se atrevería a disparar contra el vientre desnudo de una mujer. Los franceses respondieron al desafío con una descarga mortal.


  Después, las barricadas fueron tomadas por asalto, y los obreros sucumbieron a la fuerza numérica. Se hicieron prisioneros, que, al principio, fueron fusilados. Después, según se dice, los vecinos se quejaron del ruido, y las bayonetas sustituyeron a las balas. La matanza se extendió a los jardines. Según otra leyenda, estos jardines permanecieron cerrados previsoramente durante varios días, hasta que se lavó o limpió la sangre. Y es que, en 1848, la gente empezaba ya a cuidar del medio ambiente.


  A Marx no le sorprendió demasiado el desenlace. La dirección burguesa de la revolución no le había inspirado confianza. Y, en lo tocante a los trabajadores, habían errado el momento y la ocasión; primero, tenía que ser una revolución burguesa, y después, el triunfo socialista. Aquel mismo año, más tarde, Marx declaró que la revolución, al menos simbólicamente, había triunfado en la cuestión de la bandera. «Ahora, la República tricolor tiene un solo color, el color de los vencidos, el color de la sangre»[47].


  En el resto de Europa sobrevivieron incluso las monarquías. Se hicieron concesiones al poder burgués, pero no a los trabajadores. Antes de 1848, y hablando en términos generales, las viejas clases feudales y la nueva clase capitalista se hallaban en situación conflictiva. A partir de ahora estarían unidas, y los capitalistas habrían ganado en poder real, aunque no visible. Esta unión permanecerá firme durante sesenta y cinco años, hasta el gran estallido de la Primera Guerra Mundial.


  A Londres


  El año 1848 trajo grandes cambios personales para Marx. Los belgas eran más liberales que sus vecinos, pero estaban igualmente nerviosos; decidieron que ni siquiera ellos podían dar albergue a un hombre tan peligroso. Marx estaba ahora en cabeza de las listas de la Policía, y era un hombre célebre en todos sus legajos.


  De momento, el espíritu revolucionario había producido efecto. Casi el mismo día en que Marx fue expulsado de Bruselas, lo invitaron a volver a Francia. Y pudo ir desde allí a Colonia y resucitar el Rheinische Zeitung, ahora con el nombre de Neue Rheinische Zeitung. Seguía siendo fiel, ante todo, a los trabajadores alemanes.


  Sin embargo, el periódico resucitado era, financieramente hablando, una operación sin la menor consistencia. Y, si existía, era solo gracias a la incertidumbre de los conservadores y de las fuerzas contrarrevolucionarias sobre si tenían fuerza para eliminarlo. Cuando vieron la debilidad de la amenaza revolucionaria, actuaron de nuevo. Marx seguía siendo, en cierto modo, adalid de la moderación. Se había opuesto firmemente a una acción aventurera y temeraria por parte de los trabajadores, que solo podía conducir al desastre.


  En todo caso, tuvo que trasladarse de nuevo. Solo dos países estaban abiertos para él: Inglaterra y los Estados Unidos. Marx pensó en ir a los Estados Unidos, y es interesante especular sobre lo que el futuro les habría deparado, a él y a la República, de haberlo hecho así. Pero marchó a Londres. Y este fue su último traslado, pues vivió en Londres el resto de su vida.


  Marx cruzó el Canal el 24 de agosto de 1849. Aunque su experiencia era extraordinaria, solo tenía treinta y un años. Ahora se enfrentaba con otras tres tareas: la primera era dar forma definitiva a las ideas que conducirían a las masas a su salvación; la segunda, crear la organización capaz de impulsar y dirigir la revolución; la tercera, hallar los medios que él y su familia pudiesen comer, dormir bajo techado y sobrevivir. Cada una de estas tareas entorpecía gravemente las otras, pero, en definitiva, pudo realizarlas todas.


  La ayuda financiera vino de Engels y de otros amigos. Marx recibió una inesperada herencia de Tréveris, y estaba además el New York Tribune. (En 1857, época de vacas flacas, el Tribune despidió a todos sus corresponsales extranjeros menos dos. Marx fue uno de los que se quedaron). Si sus traslados se habían debido antaño a la Policía, ahora se debían a los caseros y a los acreedores. De aquí sus cambios de domicilio: de unas habitaciones en Leicester Square a un piso próximo a King’s Road, en Chelsea; al número 64 de Dean Street, en Soho, y al número 28 de la misma calle. Tuvo hijos, seis en total, y tres de ellos murieron en las míseras y atestadas habitaciones del Soho. (Hubo, además, un hijo ilegítimo). La incertidumbre, los súbitos traslados y la penuria, constituyeron la dote de Jenny Marx. Y esta lo aceptó —hay que suponerlo— con infinita afabilidad.


  La Policía prusiana seguía interesándose por Marx. En 1852, un espía de la Policía se infiltró en su morada y remitió un brillante informe sobre la familia Marx. Constituye una valiosa contribución a la Historia y presagia lo que, más adelante, nos ofrecerá la CIA:


  
    «Como padre y marido, Marx es, a pesar de su carácter bronco e inquieto, el más amable y suave de los hombres. Marx vive en uno de los peores, y por ello más baratos barrios de Londres. Ocupa dos habitaciones. La que da a la calle es el salón, y el dormitorio está en la parte de atrás. No hay en todo el departamento un solo mueble limpio y sólido. Todo está roto, estropeado y rasgado, con media pulgada de polvo y con el mayor desorden en todas partes. En medio del salón hay una mesa grande y anticuada, cubierta con un hule, y, encima de ella, manuscritos, libros y periódicos, así como juguetes de los niños, trapos y pingajos de la cesta de costura de la esposa, varias copas de bordes descantillados, cuchillos, tenedores, lámparas, un tintero y vasitos. Pipas de arcilla holandesas, ceniza de tabaco; en una palabra, todo un revoltillo, y todo sobre la misma mesa. Un vendedor de artículos de segundo mano se avergonzaría de ofrecer una colección tan notable de cachivaches.


    »Cuando se entra en la habitación de Marx, el humo y los vapores del tabaco hacen que a uno le lloren los ojos hasta el punto de que, de momento, tiene la impresión de andar a tientas en una caverna; pero, gradualmente, al habituarse uno a aquella niebla, puede advertir ciertos objetos que se distinguen de la bruma circundante. Todo está sucio y cubierto de polvo, de modo que el hecho de sentarse llega a ser una operación muy peligrosa[48]».

  


  En 1856, a los siete años de su llegada a Londres, una pequeña herencia permitió a la familia escapar —según escribió Jenny Marx a una amiga— «de las malas y espantosas habitaciones que encerraban todas nuestras alegrías y todos nuestros dolores»[49]. Se trasladaron con gran satisfacción a una villa suburbana, en Hampstead, urbanización de nuevo cuño. Hubo más dificultades financieras, pero lo peor había pasado. Aunque el mito sostiene lo contrario, Marx disfrutó en Londres, en los años que siguieron, de unos ingresos muy satisfactorios en relación con los niveles de la época.


  En los treinta y pico de años que vivió en Inglaterra, Marx tuvo algo aún más importante que la renta, aunque esta no suele ser asunto secundario para los que no la tienen. Era una seguridad casi completa en lo tocante a las ideas y su expresión. Los gobiernos bajo los que había vivido Marx con anterioridad parecían no comprender por qué se le habían de dar tantas facilidades.


  Al llegar a Londres, y pese a los problemas prácticos de su vida, Marx se lanzó inmediatamente a la labor política. Asistió a reuniones; personajes sumamente sospechosos acudían a su mísera morada, para discutir la estrategia y la táctica de la revolución. En 1850, el embajador de Austria dirigió una protesta oficial al Gobierno británico. Marx y sus consocios de la Liga Comunista se permitían toda clase de discusiones peligrosas, debatiendo incluso la procedencia o improcedencia del regicidio. El embajador recibió una respuesta soberbiamente despreocupada: «… según nuestras leyes, la simple discusión del regicidio, mientras no concierna a la reina de Inglaterra y mientras no exista un plan definido, no constituye motivo suficiente para la detención de los conspiradores»[50]. Sin embargo, como medida conciliadora, el secretario británico del Interior dijo que estaba dispuesto a prestar ayuda económica a los revolucionarios para su emigración a los Estados Unidos. En dicho país, el regicidio era imposible. Sin embargo, el año siguiente, cuando Austria y Prusia presentaron una petición conjunta para la deportación de Marx y sus amigos, esta fue rechazada.


  En Londres, Marx tenía otro recurso que ha sido muy celebrado: la biblioteca del Museo Británico.


  «Das Kapital».


  En el Museo Británico, Marx leía y escribía. Allí escribió, en particular, su testamento perdurable: los tres volúmenes de Das Kapital.


  Nadie —y menos los que lo intentan— puede darse por satisfecho con un breve compendio de las conclusiones de esta vasta obra. Y a ningún marxista moderno le satisfará siquiera un mucho más prolongado esfuerzo. Desde hace tiempo, se ha reconocido a cada erudito marxista el derecho a descubrir en Marx el significado particular por él preferido, y a rechazar con indignación todos los demás. Esto ocurre, en especial, cuando se toman las palabras de Marx al pie de la letra, que es, sin duda, como quiso él que se tomaran. Pero la mente aceptablemente sutil descubre siempre en ellas un significado más profundo, más válido, menos vulgar. En todo caso, el esfuerzo vale la pena.


  Hay que recordar que David Ricardo ofreció al mundo —o se llevó el mérito de ello, pues hubo precursores— la teoría del valor del trabajo, la proposición de que las cosas se valoran de acuerdo con la cantidad y la calidad del trabajo requerido por su manufactura. Y, junto a la teoría del valor del trabajo, estaba la ley de hierro de los salarios, la tendencia ineluctable de los salarios a reducirse al mínimo nivel necesario para conservar la vida y perpetuar la raza. Si los salarios subían, los trabajadores proliferaban. Entonces subía el precio de los medios de subsistencia, sobre todo la comida. Y los salarios bajaban. Los terratenientes medraban; los trabajadores se mantenían, o volvían, al nivel en que solo podían subsistir.


  Marx empezó donde había terminado Ricardo. David Ricardo fue un caso único en la Historia, en el sentido de que fue una fuerza innovadora tanto en el pensamiento capitalista como en el socialista. Según Marx, el valor que el trabajo daba a un producto se dividía entre el trabajador y el propietario de los medios de producción. Pero los trabajadores no participaban en la plusvalía. Esta plusvalía no beneficiaba ante todo, como decía Ricardo, al terrateniente, sino a la burguesía, al capitalista. Los salarios se mantenían ahora bajos gracias al desempleo, gracias a un ejército industrial de reserva, siempre en ansiosa búsqueda de empleo. Si esta mano de obra era empleada y subían los salarios, esto reduciría los beneficios y precipitaría la crisis económica, conocida más tarde por los variados nombres de pánico, depresión, recesión o, en tiempos de Richard Nixon, corrección de crecimiento. Con lo cual se restablecería el desempleo requerido y el nivel de los salarios.


  Las plusvalías percibidas por los capitalistas darían también lugar a la inversión. Esta aumentaría más rápidamente que la plusvalía; así, el capitalismo sufriría un retroceso más que obtener un beneficio. Por último, la plusvalía suministraría el dinero necesario para que los grandes capitalistas se tragasen a los pequeños: el proceso de concentración capitalista. Como consecuencia de esta concentración, los capitalistas individuales se harían más fuertes, pero el sistema, en su conjunto, se debilitaría más y más. Esta debilidad, combinada con el índice menguante de provecho y con las crecientes y graves crisis, haría el sistema cada vez más vulnerable a su propia destrucción. Enfrentado al iracundo proletariado creado por él, fuerza consciente de la explotación de que era objeto, disciplinada por el trabajo, sufriría el ataque final y se derrumbaría:


  «Mientras disminuye constantemente el número de los magnates del capital, que usurpan y monopolizan todas las ventajas de este proceso de transformación, crece la masa de la miseria, la opresión, la esclavitud, la degradación, la explotación; pero, con esto, crece también la rebelión de la clase trabajadora, una clase cada vez más numerosa y disciplinada, unida, organizada por el mismo mecanismo del proceso de producción capitalista. El monopolio del capital se convierte en un grillete del sistema de producción, que brotó y floreció con él y bajo él. La centralización de los medios de producción y la socialización del trabajo alcanzan al fin un punto en el que son incompatibles con su tegumento capitalista. Este tegumento estalla en pedazos. Las campanas tocan a muerto por la propiedad privada del capitalista. Los expropiadores son expropiados[51]».


  Así terminará el mundo capitalista. Estas palabras tendrían que haber alertado a la Policía, porque, ahora, envolvía sus grandes presagios con grandes frases. Su capitalista podía tener la satisfacción de saber que su fin llegaría, no con un temblor, sino con un estallido.


  La International


  El primer volumen de El capital —en el original alemán, Das Kapital: Kritik der Politischen Oekonomie von Karl Marx, Erster Band, Buch1: «Der Produktions Process des Kapitals» (Hamburgo: Verlag von Otto Meisner)— fue publicado en 1867. Los otros dos volúmenes, cuyo anunciado número de lectores fue muchas veces superior al real, no se publicaron durante la vida de Marx. Fueron preparados para la Prensa, a base de notas y manuscritos, por el siempre fiel Engels, obra que nadie más habría podido realizar.


  Una razón de esta demora fue la pobreza primitiva y las luchas que hubo de sostener el autor. Otra, fue su erudición; como observaban sus amigos, Marx era incapaz de escribir algo antes de haberlo leído todo. Y otra, el continuo torbellino de discusiones, debates y polémicas en que vivía Marx. Aquello que le disgustaba lo describía con gran satisfacción y sin buscar paliativos. Véase cómo describió un conocido diario londinense:


  «Por medio de un sistema de cloacas artificialmente ocultas, todos los retretes de Londres vierten su porquería física en el Támesis. Por medio del manejo sistemático de plumas de ganso, la capital del mundo vierte toda su porquería social en la gran cloaca central de papel llamada Daily Telegraph[52]».


  Y a Adolphe Thiers, presidente de la República Francesa, después de la derrota y la caída de NapoleónIII:


  «Maestro en mezquinas picardías de gobierno, virtuoso del perjurio y la traición, hábil en toda clase de pequeñas estratagemas, en trucos de astucia y en la baja perfidia de la guerra parlamentaria de partidos; nunca reacio a aventar la revolución, cuando está fuera del poder, y a sofocarla en sangre, cuando empuña el timón del Estado[53]».


  Pero la razón más importante es que, en aquellos años, Marx estaba sentando los cimientos de la revolución, que esperaba, y a veces llegaba a creer, que era inminente. El instrumento de esta revolución sería una organización que uniría, para unos fines y una acción comunes, a los trabajadores de todos los países industriales: a los propietarios que, como él afirmaba rotundamente, no tenían patria. Conocida hoy como la Primera Internacional, la organización nació en Londres el 28 de septiembre de 1864, en un mitin al que asistieron unos 2.000 obreros, sindicalistas e intelectuales de toda Europa. Se eligió una junta de gobierno, de la que, naturalmente, Marx fue nombrado secretario. Su primera tarea fue redactar una declaración de principios y objetivos; así se hizo, y Marx se horrorizó ante la palabrería, la incultura y la tosquedad general que revelaba el resultado. Por consiguiente, sabiendo que el tema era irresistible, hizo que los miembros discutiesen las reglas. Después, centró su atención en los principios. El resultado, su Proclama a las clases trabajadoras, es otro documento famoso en la historia del pensamiento marxista:


  
    «… ni el mejoramiento de la maquinaria, ni la aplicación de la ciencia a la producción, ni un plan de comunicación, ni nuevas colonias, ni la apertura de mercados, ni el libre comercio, ni todas estas cosas juntas terminarán con la miseria de las masas industriales…


    »… por consiguiente, la conquista del poder político debe ser la gran misión de las clases trabajadoras[54]».

  


  Y, una vez más, la consigna: «Proletarios de todos los países, ¡uníos!».


  La Internacional tenía miembros individuales, y sindicatos y otras asociaciones, afiliados. En los años siguientes creció numéricamente y en influencia. Se celebraron congresos famosos, en particular en 1867, en Lausana, y, en años sucesivos, los de Bruselas y Basilea. Sus resoluciones —petición de limitaciones en el horario de trabajo, apoyo estatal a la educación, nacionalización de los ferrocarriles— no eran muy revolucionarias. Una vez más, la reforma no quería mostrarse como Némesis de la revolución.


  La revolución tenía otra Némesis. El nacionalismo. En 1870, Bismarck, que había propuesto antaño a Marx que pusiese su pluma al servicio de la patria, declaró la guerra a NapoleónIII. En un preludio del drama inmensamente mayor de agosto de 1914, los proletarios de los dos países mostraron que estaban muy lejos de sentirse desnacionalizados; en vez de esto, se agruparon para la defensa de sus respectivas patrias, tal como la veían. Entonces, como más tarde, nada fue más fácil que persuadir a la gente de un país, incluidos los obreros, de las malas y agresivas intenciones del contrario. La Primera Internacional, dividida ya por las querellas internas, fue prohibida por Bismarck y, poco después, por la Tercera República. Su cuartel general se trasladó a Filadelfia, precisamente una ciudad poco agitada por la conciencia de clase. Y allí, expiró, unos años más tarde. En 1889 resurgió como unión de partidos políticos de la clase trabajadora y sindicatos: fue la Segunda Internacional. Pero Marx no vivió para verla.


  Una vez más, París


  Pero si la guerra fue el clavo en el ataúd de la Internacional, dio también a Marx un rayo de esperanza. Pues, en lo que atañe a la revolución, la guerra moderna surtió siempre un doble efecto. Fue sumamente eficaz para movilizar a los proletariados del mundo en ejércitos adversarios, para destruir el sueño de una clase trabajadora internacionalmente unificada, que alimentaba Marx (y los que le siguieron). Pero fue igualmente eficaz para desacreditar, al menos temporalmente, a las clases gobernantes que la dirigían; tendencia en modo alguno limitada a los países que sufrían la derrota. Así ocurrió ahora en Francia.


  El 1.º de marzo de 1871 se reunió la asamblea de la Tercera República. Se confirmó la destitución de NapoleónIII, y los legisladores aceptaron las condiciones de paz. El Ejército prusiano desfiló triunfalmente por los Campos Elíseos. La indignación por la incompetencia de los viejos dirigentes, del conocimiento de que los ricos se habían marchado de París, el orgullo herido, la experiencia del hambre y las penalidades, todo se combinó para traer la revuelta. Esta empezó en Montmartre, cuando las tropas de la República trataron de apoderarse de las armas que estaban en manos de la Guardia Nacional parisiense, de la que, con razón, desconfiaban. Esto tuvo repercusiones, en su mayor parte sofocadas, en Marsella, Lyon, Toulouse y otras ciudades. Solo en París fue realmente tomado el poder: fue la Comuna de París de 1871.


  Solo duró unas semanas. El 21 de mayo, las tropas de la República entraron en la ciudad, y el 28, después de una semana de lucha callejera, terminó la revuelta. El régimen de la Comuna había sido confuso, desatinado y, a menudo, sangriento. Cuando Thiers mataba prisioneros, los communards mataban rehenes, incluido, en los últimos días, el arzobispo de París. Después, la represión fue excesivamente cruel. Los communards distinguidos que se libraron del pelotón de ejecución (y no huyeron de Francia) fueron enviados a poblar Nueva Caledonia.


  La guerra, el sitio de París y la Comuna fueron comentados con la avidez que suelen despertar todos los desastres modernos. Una vez más, los sucesos de París fueron seguidos atentamente por Marx, y ahora era tal su fama que, siempre que había derramamiento de sangre por los revolucionarios, se le echaba la culpa a él. Era el Doctor Terrorista Rojo. Esta vez, en contraste con sus dudas de un cuarto de siglo antes, se sentía optimista, tanto en lo tocante a la dirección como a los fines de la revuelta. La razón de su optimismo no está clara. La mayoría de los dirigentes de la Comuna pertenecían a la clase media por su origen y por su aspecto. Los fines era incoherentes. La oposición tenía la fuerza de los fusiles. Los requisitos para una revolución triunfal estaban muy lejos de ser completos.


  Cuando todo hubo terminado, Marx envió una última proclama, reflexiva y triste, al consejo de la moribunda Internacional: La guerra civil en Francia. Es uno de los más elocuentes opúsculos marxistas:


  «Los trabajadores de París, con su Comuna, serán siempre celebrados como gloriosos precursores de una sociedad nueva. Los mártires tienen un santuario en el gran corazón de la masa trabajadora. La historia de sus exterminadores ha sido ya clavada en la picota eterna, de la que no podrán redimirla todas las oraciones de sus sacerdotes[55]».


  La Comuna y los communards no han sido olvidados. Pero tampoco han sido guardados como reliquias en el gran corazón de la clase trabajadora. Aunque más elocuente, Marx no había superado aún ciertas ideas caprichosas.


  Así terminó la primera revolución que emplearía, seriamente, aunque con poca exactitud, la raíz de la palabra comunismo. Sería la única que vería Marx.


  Muerte y vida


  Después de la revuelta de París, Marx vivió otros doce años. Continuó su trabajo; también siguió siendo juez supremo, aunque no indiscutido, de lo que era justo y lo que era erróneo en el pensamiento socialista. Uno de estos juicios dio pie a la más perdurable de sus frases. En los años que siguieron a la guerra franco-prusiana, la clase obrera adquirió rápidamente fuerza política en Alemania. Una nueva secuela de la guerra. Surgieron no uno, sino dos partidos de la clase trabajadora, y, en 1875, estos se reunieron en Gotha, Alemania central, para fundirse y decidir un programa común. El resultado fue sumamente desagradable para Marx: el programa atacaba profundamente los principios marxistas, y, una vez más, la reforma sustituía a la revolución. En su Crítica al programa de Gotha, Marx sostenía, entre otras muchas cosas, que, cuando los obreros hubiesen tomado el poder, lo primero que tendrían que hacer sería eliminar el tejido cicatricial restante de los hábitos e ideas capitalistas. Solo entonces llegaría el gran día en que la sociedad podría «escribir en sus banderas: ¡de cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades!»[56]. Posiblemente, estas doce últimas palabras valieron a Marx más partidarios que los cientos de miles de ellas contenidas en los tres volúmenes de El capital.


  Sus últimos años no fueron felices para Marx. Su salud era mala, y ningún bien le habían hecho los abusos a que se había entregado en materia de comida, de sueño, de tabaco y de alcohol (era un prodigioso consumidor de cerveza). Frecuentemente se veía obligado, siguiendo la moda de la época, a retirarse a un balneario y someterse a tratamiento. Estuvo varias veces en Carlsbad —pertenecía entonces a Austria y hoy a Checoslovaquia—, y allí era observado por la Policía, además de por los médicos, limitándose aquella a informar que seguía satisfactoriamente el régimen prescrito. En 1881 le fue diagnosticado un cáncer a su esposa Jenny, del que murió en diciembre de aquel año. Pocos meses más tarde murió también su hija Jenny, el primero y más querido retoño de los Marx. Desconsolado y solo, Marx dejó también prácticamente de vivir. Murió el 13 de marzo de 1883, hallándose Engels junto a su lecho. Desde los tiempos del Profeta, jamás la influencia de un hombre fue tan poco mitigada por la muerte.


  LA IDEA COLONIAL


  Las ideas que hemos comentado hasta ahora solo tuvieron aplicación, durante el siglo pasado, en un pequeño sector del mundo. Fueron importantes para la Europa Occidental y para los Estados Unidos. En cambio, tuvieron poca significación o importancia para la India, China, Oriente Medio, África, la América Latina o la Europa Oriental. En estas partes del mundo no había capitalistas, no había proletarios, había poca industria. La inmensa mayoría de sus habitantes eran agricultores o terratenientes; constituían, principalmente, una sociedad feudal que aún no había sufrido los embates del capitalismo de que hablaba Marx. Buena parte de este mundo estaba, directa o indirectamente, bajo dependencia colonial de alguno de los países industriales. La independencia de China era más nominal que real. La América Latina, aunque liberada de España, estaba bajo la influencia económica y (gracias a la doctrina de Monroe) la protección de los Estados Unidos. En el resto de los países pobres, la independencia era una invitación al rescate por los que nadie vacilaba en llamar países civilizados.


  Siendo el colonialismo un fenómeno tan general, lo lógico habría sido que los grandes economistas lo estudiasen prolijamente, ofreciesen una justificación sólida de sus fines y una consideración detallada de sus métodos. Pero no hicieron nada de esto.


  Adam Smith se interesó por el tema, como por todo lo demás. Pero su mayor preocupación fue dar la voz de alarma contra los esfuerzos de la metrópoli por monopolizar el comercio con sus posesiones. Era algo que no debía hacerse, ya fuere del comercio en general, ya de artículos concretos —les llamaban numerados— como el tabaco, la melaza, las barbas de ballena y, durante un tiempo, el azúcar. Aparte esto, se limitaba a condenar a la Compañía de las Indias Orientales y sus trabajos. «Por consiguiente, estas compañías exclusivas son perjudiciales en todos los aspectos; siempre más o menos inconvenientes para los países en los que se establecen, y destructoras para los que tienen la desgracia de caer bajo su gobierno»[57]. Con anterioridad había llegado ya a la conclusión de que, «bajo el sistema actual de administración, Gran Bretaña solo obtiene pérdidas del dominio que ejerce sobre sus colonias»[58]. En una moderna universidad británica o americana, estas rotundas conclusiones serían tal vez consideradas como signo de poca erudición.


  Cualquiera habría esperado que Malthus, que enseñaba a los futuros servidores de la Compañía de las Indias Orientales, esgrimiría, como prueba de sus ideas pesimistas, la enorme, pobre y prolífica población de la India. Sin embargo, solo se refiere de pasada al Indostán en su gran Ensayo sobre el principio de la población. La mayor parte de sus argumentos sobre la continua tendencia al aumento de la población proceden de sus observaciones en Europa y América. Ricardo, en sus Principios, se limita a unas tímidas correcciones de Adam Smith. Sostenía que la metrópoli podía sacar alguna ventaja egoísta de los privilegios del comercio exclusivo con sus colonias. James Mill, como Malthus, fue apoyado por la Compañía de las Indias Orientales, y dedicó buena parte de su vida a su gran Historia de la India británica, un libro que citan todos los historiadores del pensamiento económico y que muy pocos han leído. Él también aborrecía el monopolio comercial de la Compañía; por lo demás, su defensa del colonialismo es política y administrativa, no económica. Preveía el día en que «la India será el primer país del mundo que pueda jactarse de un sistema legal y judicial casi tan perfecto como lo permitan las circunstancias del pueblo»[59]. John Stuart Mill, que, como su padre y Malthus, era sostenido por la Compañía, no abordó la cuestión colonial hasta las últimas páginas de sus Principios. Allí se contentó con aconsejar el apoyo gubernamental a la emigración, cuando la población era excesiva y había tierras baldías que necesitaban brazos. El hambre reciente —observó— había hecho innecesaria esta intervención en el caso de Irlanda. Los grandes eruditos del capitalismo clásico daban por descontado el colonialismo y se preocupaban de las condiciones del progreso en los países avanzados. El mundo colonial requería atención solo en cuanto afectaba a aquel progreso.


  Marx y el imperialismo


  Por el contrario, Marx hacía del mundo colonial una parte orgánica de su sistema. Veía el afán de conseguir colonias como una manera de ganar mercados para la producción capitalista. Esto retrasaba un poco la todavía inevitable crisis y el derrumbamiento del capitalismo. Pero, igual que los economistas anteriores, Marx se interesaba sobre todo por el propio Estado capitalista avanzado. Era aquí donde se produciría la lucha decisiva entre la burguesía y el proletariado. Este era el foco de toda la pasión de Marx.


  En cambio, el mundo colonial no tenía burguesía ni proletariado. Por consiguiente, la lucha era en él una cosa muy remota. Era el capitalismo quien transformaría la producción en estos países y crearía un proletariado revolucionario disciplinado. Por tanto, había que fomentar el capitalismo en el mundo colonial…, como fuerza progresiva. Si, como en la India, el colonialismo contribuía a derribar la estructura feudal y alimentar el capitalismo, esto sería un progreso.


  En el entonces llamado mundo colonial, y ahora Tercer Mundo, nadie tiene tanta fama de profeta como Marx. Nada es tan vilipendiado como el colonialismo, y el capitalismo tiene también mala prensa. Si Marx pudiese aceptar una invitación a hablar ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, causaría, sin duda, mucho asombro y bastante incomodidad.


  La misión colonial


  La naturaleza de nuestro comentario a las ideas coloniales se desprende de lo que acabamos de decir. No fueron, para las grandes figuras de la economía, objeto de una doctrina desarrollada. Las ideas que regían el colonialismo estaban mezcladas con la propia experiencia, y cambiaban un poco al cambiar la experiencia. Para apreciar estas ideas no debemos acudir a los libros, sino a la práctica y a la manera en que esta se explicaba y se justificaba.


  De lo que acaba de decirse se desprende que esta parte de nuestro estudio, y por tanto este capítulo, tiene cierto carácter de digresión. Nos salimos de la corriente principal de ideas y acontecimientos en el desarrollo del capitalismo y del socialismo, para contemplar un fenómeno especial, un fenómeno que no se integró satisfactoriamente en el curso principal de la historia económica. Pero digresión es también una palabra poco satisfactoria, pues sugiere algo menos importante. No debemos olvidar que el mundo colonial superaba mucho, en población y en extensión, al mundo industrializado que lo colonizó.


  Las ideas que interpretaron el capitalismo, al menos en sus primeras fases, eran razonablemente ingenuas. Las que justificaban el colonialismo no fueron ingenuas jamás. Nada tiene esto de extraño. En muchas cuestiones, el hombre tiene la impresión de que es mejor disimular las razones de la acción. Un mito sirve mejor a la conciencia. Y, para persuadir a los demás, lo primero que se necesita es persuadirse uno mismo. El mito ha sido siempre especialmente importante en lo que atañe a la guerra. Los hombres deben tener un motivo bastante elevado para dejarse matar. Morir para defender o fomentar la riqueza, el poder o los privilegios de otros —que ha sido el mayor motivo de conflictos en el curso de los siglos— es algo que carece de belleza.


  Lo propio ocurre con el colonialismo. Si se expusiesen los verdaderos motivos, estos serían demasiado groseros, egoístas u obscenos. Por tanto, cuando la colonización ha afectado a seres humanos —cuando no se ha tratado simplemente de apoderarse y establecerse en tierras de nadie—, los colonizadores se han considerado siempre como portadores de algún trascendental valor moral, espiritual, político o social. Generalmente, la realidad incluyó un importante elemento de interés pecuniario, real o previsible, para los partícipes importantes. Los que discutieron el mito tuvieron suerte si solo se les consideró equivocados; casi siempre fueron tenidos por antipatriotas o traidores.


  El régimen colonial, el gobierno de un pueblo por otro poder, geográfica o étnicamente distante, tuvo otra constante importante. Más pronto o más tarde, tiene que llegar el fin. Generalmente, este final es sangriento, tanto para los que se marchan como para los que se quedan. La partida es siempre resultado, más que del poder naciente del pueblo colonial, de la mengua de interés de los que se marchan. Todos los imperios modernos —español, inglés, francés, americano, portugués y, probablemente, holandés y belga— podrían haberse mantenido si la gente de la metrópoli hubiese pensado que valía la pena. Pero nadie estaba tan dispuesto a verter sangre y dinero por conservar las colonias, como lo había estado para conquistarlas. También —y este punto es importante—, la gente de estos países había renunciado a su credulidad sobre los objetivos de los colonizadores. Ya no aceptaban el mito de los nobles propósitos, en oposición a la menos encumbrada realidad del orgullo, el prestigio o el interés pecuniario de los que habían comprometido su persona y su dinero en las colonias.


  Hay que recalcar un último rasgo del colonialismo. Hasta hoy, mucho de lo que ocurre y más de lo que no ocurre en los Estados Unidos, en las antaño colonias de Inglaterra, en la América Latina, África y Asia, puede explicarse por la experiencia colonial, por la manera en que se llevaba la tierra, por la manera en que se desarrollaba o dejaba de desarrollarse la economía, por la justicia o injusticia del régimen colonial. Ningún recuerdo tan profundo e indeleble como el de la humillación y la injusticia coloniales. Pero —hay que añadirlo— nada sirve tan bien de coartada. En los países recién independizados, la experiencia colonial sigue siendo la principal excusa, cuando algo sale mal. Y, en estos países, son muchas las cosas que andan mal. Por consiguiente, también a este respecto es el colonialismo una fuente viva de mitos. Antes, los mitos fueron obra de los colonizadores. Ahora, lo son de los colonizados.


  Hacia el Este


  Cuando se menciona el colonialismo, la primera imagen que acude a la mente es una gran riada hacia Occidente de los europeos que se dirigen al Nuevo Mundo. En realidad, la primera gran empresa colonial de los europeos occidentales tomó el rumbo del Mediterráneo Oriental. Empezó, hace casi novecientos años, con la primera cruzada, y continuó durante un tiempo increíblemente largo. Si las Cruzadas hubiesen empezado el año de la independencia americana, aún estarían en pleno desarrollo. Si estuviesen bajo los auspicios del Pentágono, aún se oiría decir que, en Tierra Santa, había luz al final del túnel. Sin embargo, en sectores más escépticos empezarían a surgir dudas sobre el éxito definitivo de la empresa.


  Las Cruzadas son importantes por la singular y duradera trascendencia del mito. El mito lo constituían unos hombres impulsados por los más altos fines religiosos, por el compromiso más desinteresado. El objeto era redimir Jerusalén de los infieles y salvar de los turcos a los cristianos orientales de Constantinopla. El cruzado es, incluso en la actualidad, un hombre regido por una fuerza moral o espiritual; en política, nadie produce tanta inquietud como «un tipo de cruzado». Pero el motivo inconfesado de las Cruzadas era la adquisición de tierras y de otras propiedades. Al predicar la primera Cruzada en Clermont, en 1095, el Papa UrbanoII fue lo bastante cándido como para decir que en Tierra Santa había buenas tierras al alcance de los cristianos. Una idea profundamente atractiva para los desposeídos segundones de la nobleza franca. Más tarde, ciertos eruditos sugirieron que el Santo Padre pensaba también en «encontrar empleo para los bandidos ociosos de Europa»[60]. Era mejor tenerlos en Asia que en casa.


  Sabemos que el saqueo de Constantinopla, en 1204, a raíz de la cuarta Cruzada —era precisamente la ciudad que los hombres de la Cruz tenían que salvar— fue una de las operaciones de esta clase más importantes de la Historia, hasta el punto de que los habitantes añoraron a los turcos. Incluso el mito en auge fue dejado a un lado. El Papa InocencioIII se vio obligado a decir: «Los latinos han dado un ejemplo único de iniquidad y del trabajo de las tinieblas»[61]. Ciertamente, no fue un acto de caridad cristiana.


  La primera Cruzada alcanzó con bastante rapidez su remoto fin. Jerusalén fue conquistada. También lo fueron las tierras que reforzaban el compromiso con la Cruz. Después vinieron los reveses. En menos de un siglo se perdieron Jerusalén y las tierras. Luego se organizaron nuevas cruzadas, y también se dijo que, con un poco más de esfuerzo y unos cuantos hombres más, se reconquistaría todo. Continuaron los reveses, y, al cabo de otro siglo, los invasores no tenían más que unas pocas cabezas de playa en la costa del Mediterráneo. Aunque la tierra se había perdido, no así el orgullo de los occidentales. Como se diría más tarde en Vietnam, se creía importante la conservación de enclaves. También podían ser buenos para un cambalache.


  Acre, en lo que hoy es el norte de Israel, era el enclave más importante. El18 de mayo de 1291 fue atacado a su vez. La situación era muy parecida a la de Saigón setecientos años más tarde. Se prometió un baño de sangre a todos los defensores supervivientes, con la diferencia de que entonces no podía dudarse que la promesa iba en serio. Y proyectar la evacuación habría sido confesar la derrota. Por consiguiente, cuando se hubo perdido toda esperanza, se produjo la misma anárquica carrera para escapar. Las plazas se vendieron, como más tarde, al mejor postor; durante aquella noche cambiaron de manos verdaderas fortunas. Los que pudieron huir lo hicieron en barco, no en helicóptero.


  El aspecto fiscal


  Los segundones no eran los únicos interesados en las propiedades. El brazo armado de los reyes de Jerusalén y, después, de los cruzados, lo constituyeron las Órdenes militares, los monjes armados. Estas Órdenes eran tres: los Caballeros de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, conocido por los hospitalarios; los Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomón, conocidos por templarios, y, más tarde, los Caballeros Teutónicos. Las Órdenes militares eran particularmente notables por su combinación de motivos. Eran devotos, disciplinados y excesivamente crueles en su servicio a la causa de las Cruzadas. También eran sumamente aficionados a adquirir riquezas, afición que aumentó con el paso del tiempo. Los templarios, los Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomón, que eran la Orden más austera, se convirtieron en prósperos banqueros internacionales. Sus ganancias fueron admiradas por todo el primitivo mundo financiero.


  Los hospitalarios, comunidad ligeramente más relajada, había prestado auxilio a los peregrinos a Tierra Santa, antes de convertirse en fuerza militar. Su arquitectura militar, que aún sigue en pie, es una de las maravillas del mundo medieval. Se ha dicho que el Krak des Chevaliers, en la cima de un monte del oeste de Siria, es casi el castillo más perfecto que se haya construido jamás. Yo lo visité en 1955. Lo que vi, a través de una tormenta cegadora, superaba todas las esperanzas. Los hospitalarios que escaparon de Acre fueron a Rodas. Aquí, el palacio del Gran Maestre es también una de las vistas más soberbias de la isla. (Yo lo visité una vez y pasé casi toda una semana grabando unos comentarios para la Televisión —con el ya desaparecido John Strachey, entre otros— en el gran patio del palacio. El programa no tuvo mucho éxito; al terminar la semana, resultó que el aparato de grabación del sonido no había funcionado). Durante los dos siglos y medio siguientes, los hospitalarios fueron los policías del Mediterráneo Oriental, combinando esta función con el servicio al Señor y con algunos ocasionales actos de piratería. Una vez más la secreta, pero verdadera mezcla de motivos, entre los santos varones al servicio de la causa.


  Hemos mencionado la larga sombra del colonialismo. Ninguna sombra tan larga como la de las Cruzadas. El islam recordó siempre que unos hombres habían venido de muy lejos, con fines religiosos sancionados, para ocupar Jerusalén, pero también para apoderarse de tierras e iniciar otras empresas seculares. Y persistió el temor de que volviesen algún día. Era inevitable que se mirase con gran hostilidad a los que volvían, en particular si blasonaban de algo que tuviese alguna relación con cuestiones religiosas. Por eso importaba poco que los que regresaban fuesen cristianos o judíos. La sombra de las Cruzadas se extiende aún sobre Israel.


  La hazaña española


  Si los cruzados se hubiesen preocupado únicamente de proteger o de reconquistar tierras al islam, habrían encontrado trabajo mucho más cerca de su casa. No mucho después de la caída de Jerusalén en manos de los árabes, en 637, y mucho antes de que los turcos amenazasen Constantinopla, los ejércitos musulmanes avanzaron por la orilla meridional del Mediterráneo, cruzaron el Estrecho y penetraron en España… y en Europa. Después, al extinguirse el espíritu de las cruzadas en Oriente, se extinguió también el poder árabe en Occidente.


  Para comprender la fuerza de la idea colonial, bastará decir que, el mismo año en que España se libró de los moros, sus amos coloniales, inició ella misma la más espectacular aventura colonial de todos los tiempos. Aquel año (1491), Cristóbal Colón se encontraba en Sevilla en viaje de negocios; había venido a pedir a la reina Isabel que pagase su expedición, pero tuvo que esperar a que acabase con los moros. Después, empezó inmediatamente la construcción de la América española.


  El Imperio español fue una creación notable. Los romanos habían tardado siglos en construir el suyo. Y lo propio cabe decir de los ingleses. España, a los pocos años de los viajes de Colón, poseía la mayor parte del continente americano. A mediados del sigloXVI, el Perú, virreinato de la Corona española, era administrado en paridad con la misma España. Los españoles debían de considerarlo como podían considerar Holanda. Oregón, Washington y la Columbia británica, territorios solo un poco más lejanos, pero fuera de la órbita española, permanecieron otros trescientos años en el anonimato, como regiones salvajes que eran.


  Con España, la idea colonial tomó una forma definida y explícita. La salvación de las almas era la finalidad más anunciada. Como observó Adam Smith: «El piadoso objetivo de convertir… [los moradores] al cristianismo santificaba la injusticia del proyecto»[62]. Pero los fines económicos eran también abiertamente proclamados. Nadie dudaba que el objeto de la colonización era enriquecer a los colonizadores y al reino español.


  Como el esfuerzo era español, no había razón para repartir la recompensa. Por consiguiente, el comercio colonial fue monopolizado por España. El mercantilismo, la noción de que el comercio debía ser dirigido por el Estado, y la idea que combatiría sobre todo Adam Smith, tuvo su clásica expresión en el Imperio español. Las tierras, las minas y los habitantes de las Américas, serían explotados exclusivamente para enriquecer a sus amos españoles.


  Hubo repetidos conflictos entre ambos fines, aunque fueron conciliados con bastante habilidad. La conquista de América por España fue tan meritoria, que atrajo la atención de uno de los más grandes historiadores de todos los tiempos: William Hickling Prescott. Su Historia de la conquista de México, y su compañera, la Historia de la conquista del Perú, creo que son dos de los libros más interesantes que he leído jamás. (Prescott estuvo casi ciego durante la mayor parte de su vida, como resultado de un mendrugo de pan que le dio en un ojo, durante una pelea de muchachos, cuando estudiaba en Harvard. Fue tan considerado en España por su erudición que, a pesar de los riesgos de la navegación en el sigloXIX, los especialistas españoles enviaron a Boston cajas de documentos valiosos, laboriosas copias de manuscritos originales, para su estudio y utilización). Prescott sentía profundo respeto por el motivo religioso de la colonización española. Los dominicos —refiere con admiración— «… se entregaron a la buena labor de conversión en el Nuevo Mundo con el mismo celo que mostraban para la persecución en el Viejo…»[63]. Pero esto no excluía el trabajo utilitario. Según dice Prescott, una solemne comisión sacerdotal sobre prácticas coloniales llegó a la conclusión de que «… los indios no trabajarían sin ser coaccionados para ello, y que, si no trabajaban, no podían estar en comunicación con los blancos, ni ser convertidos al cristianismo»[64]. De esta manera, el cristianismo se convirtió en justificación de la esclavitud. Hay que añadir que esta relación no pasó inadvertida a los indígenas. Alrededor de 1511, un jefe indio llamado Hatuey fue apresado y llevado a Cuba, por dirigir un movimiento de resistencia en pequeña escala, y condenado a morir en la hoguera. Se le aconsejó, caritativamente, que abrazase el cristianismo para poder entrar en el cielo. Él preguntó si habrían llegado allí los hombres blancos. Y, cuando le respondieron que esto era lo más probable, declaró: «Si es así, no quiero hacerme cristiano; pues no quiero ir a un lugar donde encontraría a unos hombres tan crueles»[65].


  La burocracia


  Los cruzados no estaban sometidos a ningún control gubernamental en Francia, Inglaterra y Alemania, y solo a uno muy ligero en Roma. En cambio, el Imperio español era una empresa rígidamente administrada o, al menos, pretendía serlo. Buena prueba de ello, y de la creencia en la suprema sabiduría del Estado, la tenemos en Sevilla. Hasta 1717, Sevilla fue el cuartel general de la administración colonial. Los documentos coloniales se conservan allí, hilera sobre hilera, sala tras sala, en el Archivo General de Indias. Construido en 1598, este gran edificio cuadrado fue bolsa de comercio hasta 1875: un lugar donde hombres de negocios de diversas clases se reunían para intercambiar dinero, propiedades o artículos. Aparte esto, fue utilizado, y sigue siéndolo en la actualidad, para guardar los papeles producidos por la burocracia colonial.


  La cantidad de papeleo producido era realmente enorme. En 1700 se habían promulgado unos cuatrocientos mil reglamentos sobre asuntos coloniales. En 1681 se intentó consolidar y codificar tales disposiciones, promulgándose al efecto unas once mil leyes. Se presumía que los administradores coloniales sabían y aplicaban todas estas leyes. Tal vez, si funcionó el Imperio español, fue porque estas normas eran tan numerosas, que a nadie se le habría ocurrido aplicarlas. Los mezquinos abusos que provocaron la rebelión de las colonias inglesas —por ejemplo, las Stamp Acts— habrían pasado inadvertidos sobre los reglamentos españoles.


  Algunos de los papeles que se conservan son deliciosos. Hay una carta de Colón, fechada el 5 de febrero de 1505. Va dirigida a su hijo Diego y trata de asuntos familiares, financieros y de negocios. Una carta de Cortés, de 1526, describe su viaje de La Habana a México, vía San Juan de Puerto Rico. Advierte sobre algunas marcadas tendencias rebeldes en el Nuevo Mundo. Una carta de 1539, de Francisco Pizarro a la reina de España, anuncia el envío de unas esmeraldas. Pide, prudentemente, que se le acuse recibo. Ya he indicado que hay quien cree que UrbanoII inició las Cruzadas porque le gustaba la idea de alejar a los cruzados de Europa y retenerlos en Tierra Santa. Seguramente, los que conocían a los hermanos de Pizarro, los conquistadores del Perú, se alegraban de que estuviesen en América. La precaución de Francisco Pizarro, en lo tocante al recibo, pudo deberse muy bien a su tendencia a juzgar a los demás por su propio carácter. La afirmación de Prescott a su respecto no puede ser más rotunda: «Pizarro era eminentemente pérfido»[66]. Y describe su crueldad y la de sus hermanos.


  Los documentos del Archivo tienen también mucho que decir sobre la burocracia colonial. En 1654, un documento advierte que la iglesia catedral de Valladolid, en Michoacán, necesita ser reparada y restaurada. Se pide permiso para hacerlo. La cuestión se discutía aún veinte años más tarde, en 1672; las reparaciones terminaron unos sesenta años después.


  Junto con otras muchas cosas, la herencia de la burocracia fue real. Mucho después de marcharse de España, el Gobierno de las antiguas colonias seguía fuertemente centralizado. Era también ocasional y rechazaba la reacción común a lo ocurrido con anterioridad. En cambio, el colonialismo británico era informal, descentralizado, relajado e incluso descuidado. Hasta el siglo pasado, Gran Bretaña no tuvo, aparte una oficina de la India y una efímera secretaría americana, ningún departamento gubernamental responsable de los asuntos coloniales. Esta tradición animó a su vez las teorías de Smith en las colonias e hizo que los colonos buscasen por sí mismos, y no a través del Gobierno, su propio bienestar.


  México


  En la tercera década del siglo pasado terminó el dominio español en el continente americano. También había decaído el interés. Los gobiernos españoles no estaban ya dispuestos a reclutar y pagar las fuerzas militares necesarias. Los hombres no deseaban ya luchar en las colonias por la gloria de España y para defender las propiedades de otras personas más ricas. Los reclutas locales, cada vez más numerosos, no eran fieles a España, sino a las tierras que los habían visto nacer. El cúmulo de instrucciones burocráticas procedentes de España era un engorro, incluso cuando se prescindía de ellas. La ocupación de España por los Bonaparte fue el golpe de gracia; la Corona española no tenía ya derecho a exigir lealtad a sus súbditos de ultramar. La tarea de los libertadores —Bolívar, San Martín— consistía, una vez más, en derribar una puerta podrida. Y era algo menos que una liberación.


  Cuando se deshicieron los lazos con España, las grandes haciendas que habían sido recompensa económica de la aventura colonial siguieron como estaban. Permaneció inmutable el derecho de los propietarios a vivir del sudor de los demás. En realidad, el empeño de Madrid en limitar el poder, restringir los privilegios, controlar los abusos y regular las predaciones de los terratenientes locales, contribuyó a fomentar las ideas de estos en pro de la independencia. Nada más importante, en la experiencia colonial, que la tendencia de la conciencia a ser más engorrosa en la madre patria que entre los directamente interesados en la explotación de los indígenas. Los colonos podían hablar por experiencia, tenían la impresión de conocer a «su gente» y su irresponsabilidad, sabían que era necesario gobernarles con mano dura. El interés económico de los colonos estaba también directamente comprometido. Después de la independencia, el poder siguió estando en la tierra, en la América española. Ahora había constituciones y legislaturas, pero estas contaban menos de lo que se creía. Las hectáreas de tierra eran más importantes que los votos.


  Resultado de ello fue, en México, otro levantamiento más prolongado y más profundo, un siglo después del primero. Fue la verdadera rebelión contra el colonialismo. La primera no había sido más que un relevo de la guardia; la de 1910 y años siguientes afectó a las tierras y a las personas. Y, como eran más los afectados, no es de extrañar que esta revolución fuese mucho más sangrienta que la primera.


  Lo propio ocurrió en Cuba. También allí, cuando se marchó España, continuó el poder en manos de un puñado de terratenientes. En los años que siguieron, la propiedad se concentró aún más, parte de ella en Nueva York. Hubo que esperar a Fidel Castro para que Cuba rompiese definitivamente con el colonialismo. Los dictadores, militares o paisanos, protegen los antiguos o más modernos privilegios. Los Estados Unidos representa un doble papel: a veces, ayudan a los dictadores locales; a veces, son censurados por unas injusticias y explotaciones que más bien deberían atribuirse al talento local.


  Hay ciertos motivos empíricos que inducen a creer que los déspotas locales son más poderosos. Los dos países más próximos a los Estados Unidos, Cuba y México, son los dos que han tenido revoluciones realmente profundas, que han destruido completamente las antiguas estructuras coloniales. Yo solía decir a mis numerosos alumnos latinoamericanos que lo malo del resto de la América Latina era que estaba demasiado lejos de la tutela revolucionaria de los Estados Unidos. Pero no lo creían.


  El caso de Luisiana


  En California, Texas, Florida y los Estados sudoccidentales, los Estados Unidos tuvieron también experiencia de la colonización española. Pero, a excepción relativa de Florida, eran tierras remotas y escasamente pobladas, y así siguieron, con poca población y poco explotadas. El legado colonial español fue en ellas mucho más ligero y menos duradero que en México y en la América del Centro y del Sur. Mucho más interesante fue la influencia colonial francesa, aunque hubo también un interludio español.


  Una vez más coincidieron la economía y la religión. La consecución de metales preciosos era el objetivo económico. En 1719, John Law, del que hablaré más adelante[67], emitía montañas de billetes de Banco en París. Estaban respaldados por el oro y la plata que había de extraerse del valle del Mississippi. Este oro y esta plata todavía no han sido encontrados, pero entonces parecía haber mejores perspectivas. En Francia circulaban mapas que mostraban minas de una riqueza increíble, todas ellas producto de la imaginación. La salvación de las almas era menos importante que en el Imperio español, debido sin duda, en parte, a que los franceses eran menos devotos, y en parte, a que había en la zona menos almas que salvar. Otro problema se derivaba de la pobrísima calidad de las almas de los propios colonizadores. En 1718 se estableció la primera colonia, a orillas del Mississippi y a cien millas de su desembocadura. Fue llamada Nueva Orleáns, en honor del regente, nomenclatura que no parece la mejor. Uno piensa en una ciudad llamada, por ejemplo, Nueva Windsor, por EduardoVIII. Poco después de la fundación de Nueva Orleáns, una monja ursulina, Marie-Madeleine Hachard, observó la condición moral no de los indígenas, sino de los recién llegados cristianos, y llegó a la conclusión de que «… no solo reinan aquí el libertinaje, la incredulidad y otros vicios, ¡sino que reinan con inconmensurable abundancia!»[68].


  A diferencia del colonialismo español, el de Francia fue solo de ocasión. Cuando se evidenció la escasez de metales preciosos, decayó el interés. Los franceses no ambicionaban grandes propiedades en el desierto. No había indígenas a quienes explotar. Los franceses no olvidaban que la colonia era uno de los pilares del fraude de Law. Como prueba del poco interés que despertaba, la colonia de Luisiana fue cedida a España en 1762. Los colonos resistieron el más sistemático régimen español, hasta que España envió, como gobernador, a un oficial de origen irlandés: Alejandro O’Reilly, hombre afable y encantador. Conquistó el aprecio de los disidentes, invitó a sus jefes a una recepción y los hizo ejecutar.


  En 1800, Luisiana fue recuperada por Napoleón, y, tres años más tarde, fue vendida a Thomas Jefferson. Fue, junto con Alaska, una de las pocas grandes zonas coloniales que se adquirieron no como botín y por derecho de descubrimiento, sino en méritos de una verdadera transacción inmobiliaria. Los350 millones de acres (comprendida el agua) costaron 27,3 millones de dólares, incluidos los intereses, o sea, unos cinco centavos el acre.


  Ahora, como en la América Latina, la tierra era vendida en grandes porciones. Era la hacienda; era la plantación. Como los trabajadores se compraban con la tierra y eran necesarios para plantar y cortar la caña de azúcar, y plantar, cortar y recoger el algodón, eran traídos de los más viejos Estados de la Unión americana o de África. La idea colonial arraigó tanto como en México. Solo que las formas superficiales eran diferentes. Y, como en México, provocó una ulterior revolución, que rechazaba el poder de los plantadores y afirmaba los derechos del pueblo. Esto empezó en 1861 con la guerra civil y continuó hasta nuestros días. Como en México, la guerra civil fue la verdadera rebelión contra la sociedad colonial. Como en México, fue un episodio sumamente sangriento.


  También aquí hubo la clásica mezcla de motivos. Los plantadores alardearon mucho de sus obligaciones morales con sus esclavos. Les daban instrucción religiosa, y, con ella, la salvación final, y les protegían de un mundo duro y cruel, para el que se decía que, siendo sus hijos felices e inocentes, no estaban preparados. La religión intervenía también en otro sentido: se decía que el derecho de propiedad era sagrado, y los esclavos eran parte de esta propiedad. Pero, como en las otras sociedades coloniales, nadie dudaba que la gente era muy útil para cultivar el campo y hacer dinero.


  Lahore


  En tiempos de los ingleses, Lahore, en el actual Punjab paquistaní, era llamada la Ciudad Reina. La leyenda de Sjalimar, como el Jardín, sobrevive aún en la actualidad. Ser punjabí, en los días del Raj, era considerado como ser adaptable, progresivo, inteligente, marcial y, según el patrón indio, relativamente próspero. Así sucede aún en la actualidad.


  Cuando el dominio británico se implantó en Bengala y en Madrás, mucho más al Sur y al Este, fue, como el de España y Francia en América, una cosa relativamente honesta. Claro que nadie sostenía en serio que la Compañía de las Indias Orientales era una fundación religiosa o filantrópica. Había venido para comerciar y hacer dinero. Conquistó, pacificó y gobernó, pero todo esto era necesario, si había que ganar dinero.


  El colonialismo llegó más tarde al Punjab; los jefes sijs fueron sometidos en definitiva, y el territorio, anexionado en 1849. Por aquel entonces, la Honorable Compañía estaba ya en las últimas, y el régimen británico empezaba a regirse por otro credo. Este incluía una profunda revisión de la idea colonial, revisión también muy importante para los franceses y los holandeses del sigloXIX. El objetivo supremo del colonialismo no era ya la religión. La Iglesia de Inglaterra estaba a favor de los ingleses; los misioneros eran tolerados, pero no animados, y, en realidad, eran un engorro para muchos administradores coloniales. La nueva fe era la ley. Los ingleses estaban en la India para comerciar y ganar dinero. No había nada de malo en esto. Pero el objetivo redentor era poner el Gobierno de acuerdo con la ley. Era una idea de poder genuino.


  En 1859, un año después de ser enterrada la Honorable Compañía, llegó al Punjab un joven inglés de veintiún años, John Beames, en calidad de funcionario civil. Fue destinado a Gujrat, extenso distrito al norte y al oeste de Lahore. Aquí fue subcomisario, cargo equivalente al de juez y delegado general del hombre que gobernaba en la región. Más tarde, Beames sirvió en Bengala, Orisa (entre Calcuta y Madrás) y Chittagong, en lo que es ahora Bangla Desh. Cuando, transcurrido el tiempo, se retiró a Inglaterra, escribió la historia de su carrera[69]. Especialmente en lo tocante a los años mozos de su vida, Beames nos dejó un recuerdo casi total.


  Ganar dinero era algo que no le había preocupado en absoluto; habría sido inconcebible. Desde luego, daba por supuesto que, para otros ingleses, la India era una posesión provechosa. Pero él nada tenía que ver con esto; los que sí tenían que ver, los hombres de negocios y los plantadores, constituían una casta absolutamente inferior. Beames se preocupaba del Gobierno, de los gobernados, de sus colegas y superiores ingleses en el poder (con los que solía mostrarse crítico) y de las tareas de Gobierno que le afectaban y que describía con orgullo de especialista. Confesaba su fe. «Gobernar a hombres —escribió— es un gran trabajo, la más noble de todas las ocupaciones…, aunque tal vez la más difícil»[70]. Esta separación funcional del Gobierno de las preocupaciones pecuniarias, y su propia condición categóricamente superior, fue el logro primordial del fenecido colonialismo británico.


  En gran parte como consecuencia de ello, la India fue, en los cien años que siguieron a la llegada de Beames al Punjab, uno de los países mejor gobernados del mundo. Las personas y la propiedad estaban a salvo. Había más libertad de pensamiento y de palabra que en los tiempos recientes. Se ejercía una acción eficaz para combatir el hambre y mejorar las comunicaciones. Los tribunales juzgaban con imparcialidad y a satisfacción de los pleitistas indios. El costo del Gobierno, cuestión no baladí en un país donde había tantos pobres, era relativamente moderado, mucho más bajo que el de los caudillos y predadores reemplazados por los británicos. En otros aspectos —construcción de ferrocarriles, sofocación de algaradas locales— era mucho más eficaz que los mezquinos, corrompidos, arbitrarios y anárquicos despotismos que habían imperado anteriormente y que, en años posteriores, toleraron los ingleses. Los gobernantes británicos eran fachendosos, racistas y, con frecuencia, arrogantes. Pero si el colonialismo pudo considerarse un éxito en alguna parte (exceptuadas las tierras deshabitadas), fue precisamente en la India. Y fue, sobre todo, la mejor prueba de un hecho definitivo: lo único cierto en los esfuerzos de algunos pueblos por dominar a otros pueblos remotos es que acabará en fracaso, y que el abandono reflejará, a la vez, el deseo de los gobernantes y de los gobernados.


  El fin de la presencia británica en la India se produjo el 15 de agosto de 1947. Y los ingleses habrían podido quedarse. El esfuerzo habría sido más barato y más fácil que derrotar a los alemanes, como acababan de hacer. Pero ya no creían que la empresa colonial justificase un mayor esfuerzo. Y aunque los hindúes, los sijs y los musulmanes discreparon mucho sobre las condiciones de su partida, todos estuvieron de acuerdo en que debían marcharse.


  La reputación británica de gobernantes justos sobrevivió a su retirada de la India: fue como el testamento de su empresa. No así la ley, en el período que siguió inmediatamente a aquella. En el norte de la India, el fin del régimen británico trajo consigo los que fueron, tal vez, sucesos más crueles de los tiempos modernos. Los musulmanes hicieron una matanza de sijs, y estos, una matanza de musulmanes. Con palos y cuchillos, o con las manos desnudas. Toda la furia contenida durante un siglo se desató de pronto. Las normas que regían el colonialismo quedaron confirmadas. Estas son la reacción a la obra anterior… y al siempre turbulento final.


  La experiencia americana


  Pero no fue el último final de esta clase. Todavía vendrían el Congo, Argelia, Angola y Vietnam.


  Para la actual generación de norteamericanos, la experiencia de Vietnam parece algo sin precedentes, único. Nosotros queríamos dirigir el desarrollo político de un país muy alejado del nuestro. Fracasamos y fuimos rechazados. El final fue terrible.


  Observada en la larga perspectiva de la Historia, la experiencia puede no parecer extraña, ni el final, sorprendente. Por curiosa circunstancia, habíamos sido advertidos por la voz más elocuente en cuestiones coloniales. Y nos había advertido no porque estuviese en contra del colonialismo, sino porque había sido parte de él.


  Ni un norteamericano entre mil, e incluso muy pocos ingleses, sabe que Rudyard Kipling vivió una temporada (de 1892 a 1896) en las afueras de Brattleboro, en Vermont Sudoriental. La casa que construyó, un edificio victoriano bastante triste, sigue todavía allí; las almas sensibles la consideran un poco fantástica. La vista no es triste en absoluto; se extiende cuarenta millas a través del bosque, a lo largo del río Connecticut, por Nueva Hampshire del Sur, hasta Mount Monadnock. En su estudios, que permanece igual que cuando él lo utilizó, Kipling escribió El libro de la selva y Capitanes valientes, que se hallan entre sus obras más famosas.


  Como había vivido en América, Kipling se creyó obligado a dar un consejo cuando, en 1898, con la guerra hispano-americana y la adquisición de Filipinas, empezó la experiencia colonial americana. Nadie se ruborizaba entonces al hablar de los hombres blancos y de sus responsabilidades. Sin embargo, había que saber lo que se preparaba:


  
    Tomad la carga del hombre blanco.


    Las guerras salvajes de la paz.


    Llenad la boca del hambre


    Y haced que cese la enfermedad.


    …


    Haced que vivan como vosotros


    ¡Y marcadles con vuestra hazaña!


    Tomad la carga del hombre blanco.


    Y recoged la antigua recompensa:


    La censura de los que favorecéis,


    El odio de los que guardáis[71].

  


  Las guerras de la paz empezaron casi inmediatamente con la insurrección de las Filipinas, una larga y nada satisfactoria lucha. Pero la guerra realmente salvaje llegó sesenta años después, en Vietnam.


  En Vietnam, las palabras eran diferentes, pero la idea colonial era la misma. Antes, el objetivo había sido librar al pueblo del atraso, de la idolatría, de la indolencia, del mal gobierno. Ahora, era salvarle del comunismo. Los británicos habían gobernado en la India Occidental a través de los príncipes; en Malaya, a través de los sultanes; en África, a través de los jefes. Era el llamado Gobierno indirecto. En Vietnam, los norteamericanos gobernamos, o tratamos de gobernar, a través de Diem, Ky y Thieu; estos no eran llamados príncipes, ni sultanes, ni jefes, sino gobernantes libremente elegidos.


  Para algunos, salvar a Vietnam del comunismo era una cruzada —y así la llamaban—, y parecía una empresa tan noble como salvar Constantinopla de los turcos o redimir Jerusalén de los infieles. Para otros, era una oportunidad de ganar algún dinero. Y para otros, la mezcla de motivos era más sutil: la libre empresa llevaba aneja la libertad. La segunda era importante por sí misma y como tapadera de la primera. Si el comunismo triunfaba en Vietnam, la libertad y, por ende, la libre empresa, peligrarían en Thailandia, en Malasia, en Singapur, en Hawai. Era la teoría de las fichas de dominó; el motivo económico alentaba detrás. Era mejor luchar por la libertad y la libre empresa en Vietnam que en las playas de Oahu. O después podría ser Malibú.


  Los Estados Unidos habrían podido quedarse en Vietnam: de esto no hay la menor duda. Pero, como había ocurrido con los portugueses, los ingleses, los franceses, los españoles y los reyes y caballeros de las Cruzadas, el espíritu colonial decayó. Y la decadencia, que había sido lenta en otros países, fue rápida en los Estados Unidos. La gente ya no ponía freno a la incredulidad, ya no aceptaba los motivos superiores, ya no ignoraba los bajos intereses económicos. El final fue confuso, como siempre.


  Como en Acre, corrió el dinero en Saigón. Allí, como se ha observado, se pagaba por un sitio en las galeras. Aquí, por una plaza en los helicópteros. Estos eran más rápidos que las galeras, y el viaje terminaba antes. También podía observarse por Televisión. Pero este fue el único cambio de la experiencia colonial en setecientos años.


  Réquiem


  ¿Ha quedado la experiencia colonial relegada para siempre a la Historia? Los Estados Unidos se quemaron los dedos; en lo sucesivo, el empeño de gobernar indirectamente y de moldear el desarrollo político de tierras lejanas será, sin duda, mirado con precaución. Y no fueron solo los Estados Unidos los que padecieron aquel dolor. En los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética trató de extender su influencia a Yugoslavia, China, Egipto, Indonesia y Ghana. Observando los resultados, difícilmente puede sentirse complacida. Cuando Ben Bella, acólito de los soviets, fue destituido en Argelia, un corresponsal ruso me dijo, con cierta tristeza: «Emplearon nuestros tanques. Bueno, al menos no emplearon nuestros consejeros». Los chinos, a su vez, se convirtieron en acérrimos enemigos de los rusos. Una vez más, «la censura de los que favorecéis». Hay que suponer que ahora tendrán un volumen de Kipling en el Kremlin.


  Pero aunque el colonialismo ha muerto, persisten las cicatrices. Las antiguas potencias coloniales son ahora ricos países industriales. Las que fueron sus colonias son las tierras más pobres del mundo. Se echa la culpa de esta pobreza al colonialismo. Como se ha observado anteriormente, sería mucho más justo explicarla por el fracaso local, por el fracaso de los gobiernos, los políticos y los hombres de negocios locales, y de la política económica.


  La experiencia colonial hace también que sean muy tirantes las relaciones entre los países ricos y los pobres. Es principio generalmente aceptado que los países ricos tienen obligación de ayudar a los pobres. Yo comparto firmemente esta creencia. Pero, aunque haya dinero y voluntad de ayudar, subsisten las dificultades. Si el país que debería ayudar permanece apartado, espera que le pidan auxilio y no toma la iniciativa, será tildado de indiferente. Y, muchas veces, la ayuda será mal empleada.


  La alternativa es mostrar interés, anticiparse, estar alerta, ansioso de promover lo que parece justo y prudente. Entonces, se corre el peligro de ser llamado neocolonialista, acusado de tratar de restablecer la preeminencia o el régimen imperialista.


  Puedo dar fe de la delicadeza de esta cuestión, por haber sido un tiempo embajador en la India, aunque la India no fue nunca el caso más difícil. Mi instinto me impulsaba a actuar. El desarrollo económico es una grande y fascinante empresa. No hay otra como ella. ¿Cómo se puede facilitar el fin de una antigua tradición de hambre y privaciones? A mí no me faltaban ideas. Y los Estados Unidos vertían comida y dinero a manos llenas. Yo tenía cierto grado de responsabilidad en la manera de emplearlos. Krishna Menon, en una Memoria, llegó a la conclusión de que mi propósito manifiesto era convertirme en el nuevo virrey. La mayoría de los otros me perdonaron. Pero, a diferencia de otros muchos norteamericanos, tuve la fortuna de estar advertido. Había vivido mucho tiempo en el sudeste de Vermont y conocía perfectamente a Kipling.


  Ya dije anteriormente que intercalar la idea y la experiencia coloniales en nuestro estudio era una digresión del tema principal del capitalismo y el socialismo en los que llamamos países avanzados. Ya es hora de que volvamos a este.


  LENIN Y EL GRAN DESPRENDIMIENTO


  Los de la generación de la Segunda Guerra Mundial, mi generación, pensarán siempre que este conflicto fue el más grande instrumento de cambio. Hitler fue derrotado, y el fascismo, destruido. Para los grandes imperios coloniales que acabamos de discutir, fue el fin o el principio del fin. Se inició la Era nuclear. Emergieron las dos superpotencias. La influencia y el poder soviéticos se extendieron en la Europa Oriental, y los norteamericanos, en la Occidental. Se produjo la Revolución china. ¿Podía haber mayores cambios?


  Nuestra vanidad, nuestra cita personal con la Historia, están justificadas. Pero deberíamos saber que, en términos sociales, la Primera Guerra Mundial provocó un cambio mucho más decisivo. Fue cuando sistemas sociales y políticos, forjados durante siglos, se desintegraron… a veces en pocas semanas. Y otros se transformaron de un modo permanente. Fue en la Primera Guerra Mundial donde se perdieron las antiguas certidumbres. Hasta entonces, los aristócratas y los capitalistas se sentían seguros en su posición, e incluso los socialistas estaban seguros de su credo. Con aquella guerra empezó la Era de la incertidumbre. La Segunda Guerra Mundial continuó, amplió y confirmó este cambio. En términos sociales, la Segunda Guerra Mundial fue la última batalla de la Primera.


  En la Primera Guerra Mundial se desprendió una estructura de clase y el inherente ejercicio del poder. Este había requerido siempre una coalición, uno de cuyos elementos era una clase aristocrática cuyo poder tenía su origen en la posesión de la tierra y en la fidelidad de los que la cultivaban. Ahora, su preeminencia dependía aún, en parte, de la propiedad de la tierra; en parte, de la educación y la posición social; en parte, de un derecho reconocido a los cargos públicos y militares, y tal vez, sobre todo, de la tradición. El otro miembro de la coalición lo constituían los cada vez más influyentes hombres de negocios, que, desde 1848, habían afirmado su derecho a la posición social y a la influencia pública.


  La fuerza relativa de los asociados variaba. En la Europa Oriental, el poder principal seguía estando en la aristocracia terrateniente, en las familias encopetadas, en los funcionarios y oficiales nacidos de su seno. Las monarquías seguían dominando; el capitalismo y los capitalistas eran aún una fuerza secundaria. En la Europa Occidental y en los Estados Unidos había también, por mucho que se negase, una clase gobernante tradicional. Pero aquí los capitalistas eran los que tenían más influencia, aunque dejasen las tareas de gobierno a las familias de rancio abolengo, a los graduados en Oxford o en Cambridge, en Princeton, Yale o Harvard.


  En la Europa Occidental y en los Estados Unidos había un gran proletariado industrial. En Gran Bretaña, Francia y Alemania, los sindicatos eran el pan de cada día, y, en Francia y en Alemania, estaban representados en los Parlamentos por grandes partidos de la clase trabajadora. Los sindicatos y sus partidos molestaban a la coalición gobernante, que les profesaba profunda antipatía. Pero no la amenazaban. En los Estados Unidos, que era ya en aquel entonces la más grande potencia industrial, no había partido del trabajo y se había avanzado poco en el campo de los sindicatos.


  En 1914, los agricultores y los campesinos rivalizaban o superaban todavía en número a los obreros industriales, en todos los países industriales, excepto Gran Bretaña. Ellos, y no los trabajadores industriales, eran también la base del poderío militar. Particularmente en la Europa Oriental, los campesinos, mandados en la guerra como eran dominados en la paz por los terratenientes, resultarían ser la clase decisiva. No era necesario que se rebelasen: bastaba con que dejasen de obedecer.


  El escenario de la Europa Oriental es particularmente importante para nosotros. Fue aquí, y no en la Europa Occidental, donde aparecieron las primeras grietas en el viejo orden. Fue aquí donde este se disolvió, primero en el desorden y después en la revolución. La coalición occidental, donde los capitalistas eran más poderosos, debía de ser mucho más vulnerable a la revolución. Al menos, esta era la lección que se desprendía de la lectura de Marx. En realidad, resultó ser mucho más fuerte.


  El panorama, visto desde Cracovia


  Si hubiésemos de escoger una ciudad para observar desde ella el cambio, esta sería Cracovia, en lo que es ahora Polonia. Allí está el precedente más importante de esta elección. Cracovia fue escogida para este fin por el hombre que, más que nadie, dirigió y catalizó la ruptura del viejo orden: Vladímir Ilich Ulianov, conocido, salvo para sus íntimos, como Lenin. Llegó a Cracovia en 1912.


  Eligió Cracovia porque estaba en la frontera entre los dos grandes imperios de la Europa Oriental. Entonces formaba parte del Imperio austrohúngaro, pero el Imperio ruso empezaba a pocos kilómetros de distancia.


  La idea imperial y colonial descrita en el capítulo anterior era el gobierno por hombres blancos en Asia, África y América Latina. Era lo que los ingleses tenían en la India, los americanos en Filipinas, los portugueses en Angola y Mozambique. Pero existía también otra clase. Su manifestación más importante estaba aquí, en la Europa Oriental. Era el gobierno de europeos por otros europeos.


  Aquí, Austria gobernaba a bohemios, eslovacos, rutenos, croatas, eslovenos, italianos y, con mayor tacto, a los húngaros. También aquí, los rusos gobernaban a los letones, lituanos, estonios y finlandeses. Y precisamente en Polonia, casi todos —austríacos, alemanes, rusos— gobernaban a los polacos. Cracovia era gobernada desde Viena. (Como lo era, a trescientos kilómetros al Oeste, la mucho más grande ciudad de Praga). Varsovia, al Norte, era gobernada desde San Petersburgo. Poznan, al Norte y al Oeste, cuna de la civilización polaca, era gobernada con gran dificultad desde Berlín. En la Europa Occidental había también ejemplos de esta clase de imperialismo —el gobierno de los ingleses sobre Irlanda y de los alemanes sobre Alsacia-Lorena—, famosos por los resentimientos que provocaban. En el Este hubo los mismos resentimientos y los mismos odios extremados, pero a una escala mucho mayor.


  Las tensiones eran mucho más fuertes en los imperios europeos occidentales, porque los gobernantes no podían convencer de su inferioridad a los pueblos sometidos a este colonialismo. Gobernantes y gobernados eran blancos, cuando se lavaban. Muchos de los gobernados igualaban a sus amos coloniales en educación, progreso cultural y bienestar económico. Algunos se consideraban superiores; esto era casi siempre verdad en los pueblos gobernados por los rusos. Y ser gobernado por un inferior o, más exactamente, por alguien considerado como inferior, es algo particularmente odioso.


  Como se acaba de observar, pensamos que los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial marcaron el final de los imperios coloniales. Esta es otra vanidad de nuestros días. El gran retroceso del imperialismo empezó en la Europa Oriental, después de la Primera Guerra Mundial.


  Sin embargo, en 1914 parecía seguro el dominio sobre los pueblos sometidos. La independencia no era una amenaza; los gobernantes se preocupaban, sobre todo, de gobernantes rivales que pudiesen alegar una mayor afinidad étnica con los gobernados. Esto, y las generales ambiciones territoriales de los otros gobernantes, era lo que causaba más temor.


  De estos temores nacieron las alianzas. Austria se había vuelto a Alemania en busca del apoyo industrial y de la fiel y disciplinada fuerza militar que podía proporcionarle. Por su parte, le ofrecía su numeroso, aunque demasiado diversificado, potencial militar humano. Rusia le tendió la mano a Francia, pidiendo ayuda financiera y técnica para construir sus ferrocarriles y su industria. Francia y Gran Bretaña veían en Rusia una reserva enorme de potencial humano armado. Este potencial humano hizo que, en los primeros días de la Primera Guerra Mundial, se hablase mucho de la «apisonadora rusa». Esta aplastaría inexorablemente a Alemania. Pero, en vez de esto, dio marcha atrás y aplastó a la propia Rusia.


  El imperativo territorial


  Ningún tema conocido de la Historia, ni siquiera las razones de la larga decadencia de Roma —lo más interesante es cómo duró tanto—, ha sido tan discutido como las causas de la Primera Guerra Mundial. Tal vez los grandes acontecimientos puedan tener explicaciones sencillas; Lloyd George sugirió una vez que las potencias caían simplemente en la guerra al dar un tropezón. A. J. P. Taylor sostuvo casi lo mismo de un modo más completo y persuasivo. Los marxistas y muchos otros vieron, y siguen viendo, la guerra como el desenlace inevitable de la rivalidad capitalista e imperialista entre Inglaterra y Francia, de una parte, y Alemania, de otra. El capitalismo alemán desafiaba al de Gran Bretaña y de Francia, disputándole los mercados indispensables para la supervivencia capitalista. Cualquier explicación derivada de Marx tiene, incluso para los no marxistas, el atractivo de la verdad lisa y llana. Pero esto nos deja con el problema de que la guerra empezó en la Europa Oriental y de que, en los últimos treinta años, aquellos mismos países capitalistas pudieron compartir las colonias y vivieron entre ellos con notable armonía.


  La mejor explicación está en las tradicionales actitudes territoriales de las sociedades predominantemente rurales. Sus gobiernos, al menos en aquellos tiempos, eran peligrosamente belicosos; más belicosos, a pesar de cuanto diga Marx, que los del mundo capitalista.


  Desde el principio de la experiencia histórica, la tierra y los hombres fueron la base de la riqueza y del poderío militar; ambas cosas iban juntas. La riqueza de un príncipe había estado siempre en proporción con la extensión y calidad de las tierras que dominaba. Pues con la extensión y la calidad de las tierras variaba el número y, a veces, también la calidad de los campesinos que vivían de ellas y, por ende, de los soldados que podía movilizar el príncipe. De aquí su poderío militar. Y de aquí el imperativo territorial, la creencia de que nada debía impedir la adquisición o la defensa del territorio.


  En 1914, la creencia en la tierra y en los hombres —este imperativo territorial— era parte del más profundo instinto de las antiguas casas gobernantes. Era un factor, en el caso de Francia y Alemania. Si Alemania hubiese ganado, otro pedazo de Francia se habría sumado a Alsacia y Lorena. En el caso de los Habsburgo y los Romanov, y en los Balcanes, era mortal. Por esta razón, los gobernantes se miraban los unos a los otros con recelo; cada cual creía que el vecino ambicionaba el territorio que era decisivo para la riqueza y el poder.


  En 1914, todas las potencias continentales tenían planes de movilización enormemente detallados, planes para vestir a los hombres de uniforme y plantarlos en la frontera. Una vez empezada, esta movilización adquiría impulso por sí sola; el acto de movilizar revelaba la intención de luchar. Y, dada la importancia del territorio, indicaba naturalmente una preferencia (y, por ende, la intención) de luchar en tierra de otro. De la misma manera, lo mejor que podía hacer el otro bando era movilizar, atacar primero y luchar más allá de sus fronteras. La movilización de 1914 no hizo inevitable la guerra, como se ha sostenido a veces. Pero provocó la atmósfera de miedo y de crisis en que era aún menos probable una decisión racional.


  El problema de la estupidez


  Hubo un factor final, un factor sobre el que siempre se ha considerado un poco presuntuoso hacer hincapié. Los gobernantes de Alemania y de la Europa Oriental, y los generales en todos los países, tenían sus funciones por derecho de familia y por tradición. Si la herencia habilita para desempeñar un cargo, la inteligencia no puede ser un requisito. Como la carencia de ella no puede ser motivo de descalificación. Antes al contrario, la inteligencia es una amenaza para los que no la poseen, y por ello es un motivo muy fuerte para excluir a los que la tienen. Esta era la tendencia en 1914. En consecuencia, tanto los gobernantes como los generales de la Primera Guerra Mundial brillaban por su falta de cerebro.


  Ninguno era capaz de pensar lo que significaría la guerra para su clase, para el orden social que tanto los favorecía. Siempre había habido guerras. Los caudillos habían sido borrados del mapa. Las clases gobernantes habían sobrevivido siempre. Esto era lo que se creía y los que se enseñaba sobre las consecuencias sociales de la guerra.


  La reacción caprichosa


  En agosto de 1914, el imperativo territorial, los temores engendrados por este, la amenaza inherente a la movilización y la estupidez de los gobernantes y de los generales, hicieron incontrolable el proceso de la guerra. Entonces, las alianzas generalizaron el conflicto. Los historiadores han hablado siempre de una reacción en cadena. La reacción en cadena es previsible, tiene un resultado conocido. Hay que buscar una metáfora mejor. Fue una reacción caprichosa, una reacción cuyo curso no se podía prever y cuyo resultado era imposible predecir.


  Los trabajadores


  Si los gobernantes no habían tomado en consideración las consecuencias sociales de la guerra, y muchos de ellos eran incapaces de hacerlo, los trabajadores, en cambio, les habían prestado gran atención. Sus dirigentes eran mucho más capaces de pensar. Y tampoco había dudas sobre quiénes eran los que sufrían, los que morían, en el campo de batalla. Así, durante una generación o más, antes de 1914, en las reuniones sindicales o políticas y en las conferencias de la Segunda Internacional, se había discutido a fondo la política a seguir en caso de guerra. Se convino en que los trabajadores debían unirse a través de las fronteras nacionales para la protección común. Unidos de esta forma, podrían usar su poder parlamentario al objeto de oponerse a los créditos —dinero— para la guerra. Y las huelgas harían imposible la movilización.


  En caso necesario se emplearía el arma definitiva: la huelga general. Esta se consideraba como una cosa realmente terrible, la suprema arma social. Cesaría todo movimiento de cosas y personas, se detendría la producción, toda la vida económica quedaría en suspenso. Entonces, la guerra sería imposible. Los artífices de la guerra serían derrotados por el poder masivo de sus propios trabajadores. Nadie dudaría, en lo sucesivo, del poder de la clase trabajadora.


  Pero no ocurrió así. Cuando el pueblo fue llamado a las armas en 1914, los socialdemócratas alemanes, el partido más numeroso y mejor organizado de la clase trabajadora, votó en el Reichstag según los que se conoce en los Estados Unidos como voto unitario. Habían de votarse los créditos de guerra, y Hugo Hasse, su jefe parlamentario, se opuso a ello en la convención del partido. Pero después, con admirable sentimiento de la responsabilidad de partido, defendió el criterio de la mayoría en el Reichstag. «En la hora de peligro no abandonaremos a la madre patria»[72]. La votación fue simbólica y no financieramente decisiva, como han supuesto algunos historiadores. El Gobierno imperial alemán no se habría detenido por la derrota de una ley sobre créditos. En septiembre, casi una tercera parte de los afiliados al partido socialdemócrata estaba en el Ejército.


  Lo propio ocurrió en Francia. Los alemanes, según podían ver todos los franceses, avanzaban a través de Bélgica. Por consiguiente, había que pensar en La Patrie. Antes de 1914, el Gobierno francés había preparado un extenso plan para vencer la oposición de la clase obrera en la eventualidad de una guerra. En él se preveía la detención de los que incitasen a la huelga, la movilización de los huelguistas, una acción disciplinaria contra las protestas públicas. Sin duda para desilusión de algunos de sus autores, hubo que archivar el plan. No hacía ninguna falta.


  En Inglaterra no hubo, como en el continente, reclutamiento ni planes para una movilización masiva. Como estaba en una isla, los ingleses no sentían, en general, gran ansiedad por sus fronteras, aunque, con el aumento del poderío naval alemán, la alarma había crecido en los años anteriores a 1914. Unos versos de la época llegaron a celebrar (o a burlarse) de esta preocupación:


  
    Yo estaba jugando al golf


    Cuando desembarcaron los alemanes.


    Nuestros soldados echaron a correr,


    Y nuestros barcos embarrancaron.


    Fue tal mi sorpresa y mi vergüenza,


    Que a punto estuve de dejar el juego[73].

  


  Al estallar la guerra, los trabajadores británicos acudieron en tropel, como voluntarios, a las oficinas de reclutamiento, y sus dirigentes declararon que apoyaban al Gobierno. La única oposición política vino de un puñado de socialistas y pacifistas, el más eminente de los cuales era Ramsay MacDonald. Fue una acción atolondrada; muchos creen que lo curó para siempre de semejante tendencia.


  En San Petersburgo, que se había convertido de pronto en Petrogrado, los socialdemócratas de la Duma se abstuvieron de votar y se marcharon. Pero eran poco numerosos, y, muy pronto, los más agresivos de ellos —los bolcheviques— fueron detenidos y expulsados de la Cámara. A diferencia de Alemania, nadie suponía en Rusia que los obreros contasen en realidad. Solo importaban los campesinos, y los que fueron llamados a filas acudieron con toda normalidad.


  Lenin en Polonia


  Todo estos acontecimientos eran observados con el más profundo interés por Lenin en Cracovia. Después de estar en la cárcel y de cumplir una pena de tres años en Siberia, había vivido fuera de Rusia (salvo breves períodos después de 1905) desde el comienzo del siglo. Pero los policías polacos eran tolerantes, e incluso se mostraban amistosos; Krúpskaia, la esposa de Lenin, habla de ellos con aprecio. Y el acceso a Rusia era fácil. Los revolucionarios cruzaban la frontera en ambos sentidos, y muchos iban a visitar a Lenin, reconocido ahora, generalmente, como jefe de la revolución. Aunque fácil, el tráfico seguía siendo maravillosamente clandestino. Una vez, un tal Muránov, destacado miembro bolchevique de la Duma, fue a visitar a Lenin. Gozaba de inmunidad parlamentaria y, por consiguiente, nadie podía negarle el derecho a viajar. Sin embargo, cruzó clandestinamente la frontera. Cuando Lenin le reprendió por ello, se excusó y explicó que no se le había ocurrido pensar que la frontera pudiese cruzarse legalmente.


  Como Marx, Lenin combinó la acción revolucionaria con el periodismo. Muchos se sorprenderán al saber que Pravda se publicaba ya entonces en Rusia. Lenin era un colaborador regular, y Cracovia era un lugar excelente para el envío clandestino de trabajos al periódico. Los artículos de Lenin versaban principalmente sobre Rusia, pero también se extendían, por ejemplo, al grado de instrucción de los negros americanos, que según observaba con gran indignación, era dos veces superior al de los campesinos rusos. Edward A.Filene, comerciante y filántropo de Boston («Me lo dieron en los sótanos de Filene»), llamó su atención. Filene sostenía que los patronos americanos empezaban a comprender mejor a sus trabajadores, y que los trabajadores empezaban a ver los problemas de sus patronos. En definitiva, ambos comprenderían que tenían un interés común. «Mi queridísimo señor Filene —le escribió Lenin—: ¿Está usted completamente seguro de que los trabajadores del mundo son tan simplones como usted se imagina?»[74].


  Los revolucionarios que buscaban a Lenin en Cracovia le encontraban a menudo en «Jama Michalíkova». Todavía existe este hondo, oscuro y agradable café. Entonces era un gran centro de discusión política, y, como Polonia será siempre Polonia, la discusión continúa. Pero, en agosto de 1914, Lenin no estaba allí. Hacía tiempo que creía que la rivalidad capitalista hacía inevitable la guerra. Pero, lo mismo que la mayoría de la gente en aquellos meses de verano, no creía que fuese inminente. Por tanto, como cualquier buen burgués, se había tomado unas vacaciones en el campo. Estaba en el pueblecito de Poronin, en los montes Tatra, no lejos de la moderna estación polaca de esquí de Zakopane. La casa donde residía, un edificio singularmente hermoso y espacioso, de limpias y largas paredes ambarinas y reluciente suelo de madera, es ahora uno de los lugares secundarios de peregrinación de los socialistas.


  El verdadero revolucionario


  Aquel verano, Lenin tenía cuarenta y cuatro años. Como los otros revolucionarios, procedía de la clase media; su padre era maestro e inspector de escuelas. Pero la Revolución alentaba en la familia: el hermano mayor de Lenin fue ahorcado, cuando era estudiante, por participar en un complot de aficionados para asesinar a AlejandroIII. Su madre había ido a San Petersburgo para suplicar a su hijo que pidiese clemencia. Él se había negado a hacerlo. No estaba arrepentido. Se dirigió una petición al zar, el cual habló, con admiración, del carácter entero del muchacho. Después, pensando en la conveniencia del escarmiento, dejó que se llevase a cabo la ejecución.


  Es indudable que Marx fue un revolucionario; la barba poblada y descuidada, los ojos penetrantes, el aspecto sumamente desaliñado, estaban en consonancia con aquella condición. Sin duda fue Marx quien nos dio la imagen típica del revolucionario. Pero Lenin fue mucho más revolucionario que él. Marx escribía; Lenin actuaba. Sigue siendo el coloso revolucionario sentado a horcajadas sobre toda una época, el punto de referencia de las largas y lentas colas que discurren junto a la muralla del Kremlin. Con su alta frente, acentuada por el cráneo calvo, su fino bigote, su traje oscuro y su barba un poco a lo Van Dyck, parecía el director de una empresa de peritos mercantiles. León Trotski, con sus duros y brillantes ojos y su barba menos cuidada, tenía un aspecto mucho más satisfactorio.


  Hace algunos años, un historiador soviético visitó Harvard. Era ya viejo y había servido en la caballería de Budenny durante la Revolución. Había conocido muy bien a Lenin, y dijo, con divertido orgullo, que Lenin le había hecho una vez un gran cumplido: le había dicho que era el único caso conocido de un soldado de caballería con cerebro. Le pregunté a qué se había debido el caudillaje de Lenin, un hombre tan pulcro, con tal aspecto de oficinista. «Cuando Lenin hablaba —me respondió—, todos nos poníamos en marcha».


  Lenin y Marx


  Lenin fue discípulo de Marx, pero no esclavo suyo. En varias cuestiones, fue más allá que el maestro, y dos de ellas eran vitales. Creía que la primera condición para una acción revolucionaria eficaz era —punto no recalcado por Marx— la existencia de un grupo de hombres estrechamente unidos, intelectualmente disciplinados y absolutamente comprometidos. Valía mucho más un grupo así que una masa más numerosa, menos de fiar y más pendenciera. El objetivo era «… no una unidad indiscriminada, sino la unidad…, para la implacable lucha revolucionaria del proletariado contra la clase gobernante».


  Esta creencia fue confirmada cuando los partidos de los trabajadores de Alemania y de Francia votaron por la guerra. Eran grandes partidos, pero carecían de un propósito firme y coherente. Su actitud condujo también a una nueva terminología, en la que Lenín insistió mucho. Hasta entonces, los socialdemócratas habían sido considerados como el partido revolucionario de los trabajadores. A partir de ahora, los cuadros realmente disciplinados, los que estuviesen entregados plenamente a la revolución, serían llamados comunistas.


  Y, aunque esto se admite de mala gana, Lenin se apartó de Marx en lo tocante al papel de los campesinos en la Revolución. Era esta una cuestión eminentemente práctica. Lenin era ruso; el proletariado industrial era todavía pequeño en Rusia. Esperar una revolución burguesa en Rusia y, después, el desarrollo del capitalismo ruso y, con él, el crecimiento de una gran clase de trabajadores industriales, era una espera demasiado larga. ¿Por qué no atraer a los campesinos? Estos eran infinitamente más numerosos. También eran pobres, y se abusaba de ellos, se les ridiculizaba o se les ignoraba, y con frecuencia, aunque no siempre, carecían de tierras propias. Estos creían que, por derecho de antigüedad, era suya la tierra que cultivaban para sus señores. Si habían renunciado a su título, solo había sido para tener una protección militar que ya no era necesaria. Marx creía que el capitalismo atraería a los campesinos, o a muchos de ellos, a la industria, librándoles de «la idiotez de la vida rural». Lenin pensaba que era mucho más práctico ganarse su apoyo prometiéndoles tierras, y así lo hizo. Indudablemente, cuando los campesinos tuviesen sus tierras, se convertirían en propietarios conservadores. Entonces sería necesaria otra revolución (o continuar la primera) para redimir la tierra en favor de la verdadera sociedad socialista. Era un problema a solventar cuando llegase el momento, y esto fue lo que hizo Stalin.


  En definitiva, las cosas marcharon de acuerdo con los planes de Lenin. Su eslogan —paz, pan y tierra— atrajo de un modo rotundo a los campesinos integrados en los ejércitos del zar. Cuando estalló la Revolución no eran socialistas, pero tampoco eran hostiles a estos. Los ejércitos de los que formaban parte no eran ya una amenaza, y muy pronto se dejó de alistar a muchos. Los soldados campesinos votaban con los pies, contra la guerra y por la tierra, que, en aquel entonces, era arrancada a los señores para devolverla a quien era debido.


  Los cañones de agosto y la Policía


  Esto pertenecía aún al futuro. Para Lenin, los cañones de agosto trajeron más problemas prácticos, bajo la forma de la Policía. Anteriormente, él había sido, para los austríacos, una útil espina clavada en el costado del zar. Ahora podía ser muy bien un patriota ruso y un espía. Por consiguiente, la Policía se presentó en la casa de Poronin y le detuvo. El oficial que practicó la detención se incautó de varias libretas que contenían estadísticas sobre el problema agrario. Pensó que debían ser un código cifrado. Alguien sugirió, tal vez irónicamente, que un bote de pasta, en la habitación de Lenin, podía ser una bomba. Como siempre, el despotismo austrohúngaro estaba mitigado por la irreflexión, si no por la incompetencia. Tras una breve estancia en la cárcel, Lenin y su familia fueron autorizados a trasladarse a Suiza, país en el que, debido a anteriores años de exilio, se encontraban como en su casa.


  Ametralladoras y oficiales


  Mientras tanto, los grandes ejércitos se enfrentaron, lucharon, se mataron los unos a los otros y, por fin, se instalaron en trincheras, de las que salían a intervalos, para ser diezmados una vez más.


  La estupidez se mostraba como una fuerza realmente poderosa en los asuntos humanos. Ya hemos visto que, en la vieja estructura social, era una condición presunta, y hasta cierto grado congénita, de los gobernantes y los generales. Por esto explicaba en buena parte lo ocurrido en la Primera Guerra Mundial. Otra parte de la explicación era resultado de un accidente militar y técnico.


  En los años anteriores a 1914, la tecnología militar había avanzado mucho en cuestión de armas pequeñas. Era un campo fácil y barato para las innovaciones técnicas; y su producto podía ser comprendido, aunque con dificultad, por los generales. El resultado más importante fue la ametralladora. Dos hombres provistos de ellas equivalían a cien, incluso a mil hombres armados con fusiles. En Hyde Park Corner, de Londres, hay un monumento a los servidores de ametralladoras de la Primera Guerra Mundial. Lleva una sencilla, pero terrible inscripción: «Saúl mató a millares; David, a decenas de millares».


  Esta ilimitada capacidad para matar estaba compensada por la limitada capacidad para pensar. La adaptación táctica estaba fuera del alcance de la capacidad mental de los militares de la época. Los generales hereditarios y sus Estados Mayores no podían imaginar nada mejor que enviar crecientes números de hombres, erguidos y cargados, a marcha lenta y en plena luz del día, contra las ametralladoras, después de un fuerte bombardeo de artillería. Las ametralladoras, o un número bastante grande de ellas, sobrevivían invariablemente a este bombardeo, el cual eliminaba todo elemento de sorpresa. Los hombres enviados eran, pues, barridos, en el sentido literal de la palabra. Por su parte, los jefes políticos no podían pensar nada mejor que confiar en sus generales. Y así continuaba la increíble matanza. Los que marchaban a combatir en la Primera Guerra Mundial lo hacían sin esperanza de regresar. Si, como dijo Churchill una vez, se salvaban en la primera o la segunda tormenta, caerían con toda seguridad en la tercera o en la cuarta.


  Suiza


  La Suiza a la que llegó Lenin era la capital revolucionaria del mundo. Desde nuestro punto de vista actual, era una comunidad casi increíblemente tolerante. Allí residían los ciudadanos más subversivos de todos los lugares del continente. Personas a quienes sus gobiernos querían tener lo más lejos posible gozaban de una libertad ilimitada para la agitación, y los rusos constituían una banda excepcionalmente numerosa y ostensiblemente articulada. Las patronas de Ginebra clasificaban a sus huéspedes en dos categorías: la de los hombres corrientes que se iban a la cama, y la de los rusos que permanecían toda la noche levantados, discutiendo.


  Berna fue la primera ciudad suiza donde residió Lenin. Le acompañaban su esposa y su suegra. Andaban escaso de dinero, aunque llegaban pequeñas cantidades desde Rusia para ayudar a su manutención, algo casi increíble en tiempo de guerra. Solía trabajar en la biblioteca, donde observaba un horario tan regular como el de los contables, a quienes tanto se parecía. Sin embargo, aún podía evadirse a las montañas, donde, para su gran satisfacción, le enviaban los bibliotecarios los libros que necesitaba. Tiempo atrás, en Londres, había descubierto con asombro que la biblioteca del Museo Británico estaba al servicio del público y que los bibliotecarios se consideraban servidores de los lectores. (Años más tarde, según cuenta la leyenda, alguien preguntó a uno de los empleados de la biblioteca si se acordaba de Lenin. El diligente hombrecillo se acordaba, y se preguntaba lo que habría sido de él). Ahora, los suizos causaron en Lenin una impresión no menos favorable; Krúpskaia recordaba más tarde que su marido era «pródigo en alabanzas a la cultura suiza»[75].


  De la biblioteca salió la primera arma de la Revolución: el folleto necesario para cualquier empresa revolucionaria. Cuando Lenin abandonó la biblioteca, fue para dedicarse al segundo instrumento de la Revolución: la conferencia.


  Las conferencias


  Las conferencias eran un asunto muy serio para los revolucionarios. Nada podía hacerse sin una conferencia. Celebrada esta, todo era posible. Pero cualquier nueva acción requería la celebración de otra. Ni siquiera el moderno jefe de ventas depende tanto de las conferencias, como medio de vida, como dependían de ellas Lenin y sus amigos revolucionarios.


  Hay que entender las conferencias. Naturalmente, las hay puramente recreativas. Hombres, y a veces mujeres, se reúnen a expensas de una Corporación o de una Fundación. Su objetivo es una diversión gratuita o libre de impuesto. Su pretexto es un intercambio de ideas, y su valor es proclamado a voz en grito. Y es difícil afirmar, como crítica a tales conferencias, que no se intercambió ninguna idea.


  De las conferencias serias, muy pocas se celebran para intercambiar información, y menos todavía para tomar decisiones. La mayoría tienen por objeto proclamar propósitos comunes, explicar a los participantes que no están solos y, de este modo, reforzar su confianza. O tienden a estimular la acción, cuando esta es imposible. En ellas se convence a los participantes, y con frecuencia a otros, de que ocurre algo, cuando nada ocurre y nada puede ocurrir.


  La conferencia más ambiciosa en tiempo de guerra se celebró en Zimmerwald —ahora, a pocos minutos de Berna, en automóvil—, en septiembre de 1915. Asistieron socialdemócratas militantes o de izquierda; naturalmente, el objeto confesado era trazar una estrategia en lo tocante a la guerra. En realidad, se pretendía con ella estimular la acción y demostrar a los participantes que, en una situación desesperada, aún podía esperarse algo. Asistían treinta y ocho delegados, de once países. Como conspiradores, se mostraron en plena forma. Dieron a entender que eran ornitólogos, observadores de los pájaros. Si los pájaros miraban a aquellos amantes de la Naturaleza —Lenin, Trotski, Zinoviev, Radek—, debieron de quedarse pasmados.


  Lenin mantuvo su posición de siempre: los trabajadores de los diferentes países no eran enemigos. Todos ellos tenían enemigos comunes: el zar, los otros gobernantes, los capitalistas. Los trabajadores debían apuntar sus cañones contra estos enemigos, no contra sus camaradas. Defendió la publicación de un manifiesto en este sentido, con vigor y elocuencia, pero sin éxito. Solo unos cuantos le apoyaron. El sentimiento nacional estaba muy arraigado, incluso en los militantes. También había cierto pacifismo sencillo. Y, sobre todo, los delegados debían ser precavidos. Ornitólogos o lo que fuesen, tenían que volver a casa. Como en 1914, Lenin se encontró aislado, marchando casi solo. La conferencia contribuyó poco a reforzar su moral. Volvió a Berna y a la biblioteca, muy irritado, según dijo su mujer.


  Imperialismo y capitalismo


  Volvió a su primera arma revolucionaria. Si la conferencia había sido un fracaso, el folleto en el que trabajaba ahora estaba destinado a ser un arma poderosa. En él exponía su teoría sobre el imperialismo: El imperialismo, fase superior del capitalismo. No se publicó hasta después de su regreso a Rusia, en 1917.


  Ni siquiera su discípulo más fiel hubiese podido considerarlo un documento importante, aunque muchos respondieron al desafío. Es asertivo y pendenciero, y, aunque breve, muy tedioso. Tampoco es original. Según confesión del propio Lenin, está muy inspirado en las ideas de J.A. Hobson, el más original de los socialistas y reformadores sociales ingleses.


  Pero El imperialismo llenó una enorme laguna en el pensamiento y en la política revolucionarios. Más de medio siglo antes, Marx había predicho la «inmiseración» —el término es suyo— de los trabajadores. Su desesperación y las contradicciones internas y consiguiente debilitación del sistema provocarían el derrumbamiento del capitalismo. Esto no era la contingencia remota que preveía Marx. Era algo inminente. En aquellos cincuenta años, el capitalismo se había fortalecido; los trabajadores —y Lenin era demasiado realista para negarlo— eran menos revolucionarios que antes. Aquí daba la explicación. El capitalismo había pasado a una nueva fase. En esta fase, las colonias eran importantes, no como mercado, según sostenía la ortodoxia marxista, sino como medio de inversión y consiguiente desarrollo. Esta inversión y este desarrollo coloniales habían dado nueva fuerza, nuevo poder estable, al capitalismo europeo y norteamericano. También había recompensado a los trabajadores de los países capitalistas y hecho posible, en términos de Lenin, que los capitalistas «sobornasen a los dirigentes de los obreros y a la capa superior de la aristocracia del trabajo»[76]. Los obreros sobornados perdían su agresividad y cabalgaban cómodamente sobre las espaldas de sus camaradas asiáticos, africanos y latinoamericanos.


  Pero esto no podía durar. Esta inversión solo había dado un breve respiro al capitalismo. Los territorios coloniales se estaban agotando; la guerra actual reflejaba la desesperada necesidad que tenían los países capitalistas de tierras de esta clase. Marx sería reivindicado. Mientras tanto, quedaba explicado el comportamiento de los dirigentes —oportunistas, los llamaba Lenin— en tiempo de guerra. Pero había otra e incluso más importante consecuencia.


  Marx pensaba que la revolución solo era una salida para los países industrialmente avanzados de Occidente. Los otros tenían que industrializarse primero y crear un proletariado. Solo entonces adquiriría todo su valor la idea de la Revolución. El imperialismo y el inherente desarrollo industrial contribuían a acercar el día de la Revolución en el mundo colonial. Por esto, según Marx, los ingleses representaban una fuerza progresiva en la India.


  En cambio, Lenin decía que la Revolución era tan urgente para los países industrialmente atrasados como para los avanzados, tan necesaria para los chinos, los indios, los africanos y demás pueblos del que hoy llamamos Tercer Mundo, como para los europeos y los americanos. Los ricos tenían la culpa de la pobreza de los países pobres. Solo mediante la Revolución podrían los países pobres quitarse de encima a los capitalistas y a los trabajadores de los países avanzados. Lenin llevó la revolución a Rusia. Pero también la envió a China.


  La prueba suprema


  Pero no nos adelantemos. Volvamos a Suiza, donde los socialistas convocaron de nuevo una de sus conferencias. Esta se celebró en la primavera de 1916 en Kienthal. La matanza, en el Este y en el Oeste, empezó a surtir algún efecto: doce delegados, en vez de ocho, se pusieron al lado de Lenin. El manifiesto resultante, aunque todavía precavido, declaraba que era «imposible establecer una paz duradera sobre la base de la sociedad capitalista… [ya que] la lucha por una paz duradera solo puede ser una lucha para la realización del socialismo»[77]. En prueba de que aquella precaución no era infundada, tres oficiales y treinta y dos soldados alemanes fueron fusilados al mes siguiente, por repartir copias de este documento en las trincheras.


  Una brutalidad a duras penas necesaria. Porque la guerra en Occidente no demostraba que la coalición de los capitalistas y las viejas clases gobernantes fuese incapaz de imponerse a las masas, sino que, por el contrario, revelaba que su fuerza era casi inverosímil. Demostraba que era capaz de enviar a millones de hombres a la muerte, sin apenas un murmullo y, a menudo, con entusiasmo.


  El día D de 1914, la fecha decisiva de la Segunda Guerra en Occidente, murieron 2.491 soldados norteamericanos, ingleses y canadienses. El1.º de julio de 1916, primer día de la batalla del Somme —un solo día en una sola batalla—, 19.240 soldados británicos fueron muertos o murieron después a causa de las heridas. La liberación de Francia, en 1944, costó a los Ejércitos aliados unos 40.000 muertos. Para avanzar diez kilómetros en el Somme, en 1916, se calcula que murieron 145.000 ingleses y franceses. La batalla del Somme tuvo por objeto en parte aliviar la presión sobre Verdún, que era un sector muy disputado. Dentro del mismo año, murieron 270.000 soldados franceses y alemanes en Verdún.


  Ningún campo de batalla en la Segunda Guerra Mundial, a excepción de los de Rusia, igualó los horrores de la primera. Hay docenas de ellos, a pocas horas de París, que nos abruman con la tragedia de la Primera Guerra Mundial. Uno de los más impresionantes está a tres cuartos de hora en automóvil, al sur de Arras, y a distancia parecida al oeste de Amiens. Solo tiene unos poco cientos de acres, y los corderos pastan en él como en un prado cualquiera. Le llaman Parque de Terranova. Fue escenario de uno de los más ilustradores actos de crueldad de toda la contienda.


  El primer día del Somme, saliendo de las trincheras y pasando sobre cráteres de granadas que todavía pueden verse, el IRegimiento de Terranova se lanzó al ataque contra las ametralladoras y los cañones alemanes, y contra alambradas en su mayoría intactas. Los alemanes estaban admirablemente resguardados en un barranco natural, servido por un ferrocarril. Habían sido sobradamente avisados por los preparativos y por la explosión prematura de una potente mina cerca de sus líneas. (En seguida ocuparon el cráter). Como el ataque había sido programado para alcanzar un rápido éxito, no solo no hubo sorpresa, sino tampoco protección artillera. A los cuarenta minutos había 658 soldados y 26 oficiales muertos, heridos o desaparecidos. Esto representaba el 91 por ciento de toda la fuerza atacantes. Todos los oficiales habían caído. Entonces se ordenó tranquilamente a los supervivientes que se reagrupasen y atacasen de nuevo. La orden solo se anuló cuando el Alto Mando descubrió que no quedaba casi nadie. Hay unos rótulos en el campo de batalla que dicen: «Líneas de Terranova», «Líneas alemanas». El resultado fue como si la colonia británica de Terranova hubiese hecho la guerra contra todo el imperio alemán.


  De esta manera se puso a prueba el sistema. Tampoco se hizo ningún esfuerzo, al menos al principio, para disimular la naturaleza de la guerra. Se luchaba por el rey y por el país, o, en términos más rudos, por los gobernantes y el sistema. No se decía a los hombres que iban a combatir por su vida o por su libertad; respondían, de un modo personal, al mal genio y a la desenfrenada ambición del káiser. Hubo que esperar a que los Estados Unidos entrasen en guerra a fin de que se manifestase su superior capacidad para encontrar justificaciones morales. Entonces, la contienda se convirtió en una guerra para salvar la democracia en el mundo.


  Para recordar a los hombres por quiénes luchaban, los gobernantes tradicionales o sus retoños visitaban rápidamente las trincheras de vez en cuando. Siempre iban elegantemente ataviados y debidamente escoltados. En ocasiones, en el bando alemán, se ponían tablas en el suelo para que las botas no se manchasen de sangre cuajada. Se aceptaba que los soldados fuesen dirigidos o enviados a la muerte por oficiales que ostentaban su rango gracias a su noble cuna o a una posición social superior.


  Los hombres aceptaban el concepto de heroísmo a la sazón vigente y no parecían quejarse del mismo. No era cuestión de valor, sino de rango. Los héroes más grandes eran Hindenburg, Haig, Foch, Pétain y el rey Alberto de los belgas. Las clases gobernantes, por encima de cierto nivel, podían ser muy valientes y estar al mismo tiempo muy seguras.


  Más importante aún: el sistema soportaba mejor esta terrible prueba en los lugares donde el poder capitalista era más fuerte. Los Dominios británicos constituían el principal ejemplo de poder burgués, como opuesto al poder tradicional. Los relativamente educados y cultos soldados de estos países eran los que aceptaban de mejor grado la propia muerte. Los canadienses, australianos y neozelandeses alcanzaron fama especial como combatientes. Pero los soldados de los más viejos países capitalistas también lucharon bien. El proletariado industrial de Alemania y de Inglaterra era muy de fiar, cosa que contrariaba a Lenin.


  En cambio, los campesinos eran, en su conjunto, mucho menos manejables. En 1917, después de la ofensiva de Nivelle, los soldados franceses, de mayoría campesina, dieron muestras de resistencia a su inmolación en masa y a los consiguientes malos tratos. Se tardó algún tiempo en dominar el motín. Los atrasados campesinos de Austria-Hungría mostraron aún menos entusiasmo en la batalla. Como cabía esperar, las minorías nacionales eran también poco entusiastas, y los rutenos, y más tarde los checos, demostraron su excelente disciplina marchando contra el enemigo, no como individuos, sino en unidades. Y el ejército más analfabeto y atrasado de todos, el del país donde el capitalismo era menos avanzado, fue el primero en abandonar la lucha. Era el Ejército del zar.


  La Revolución


  El 22 de enero de 1917, Lenin habló a un grupo de jóvenes revolucionarios en la Volkhaus de Zurich. Este venerable lugar de reunión sirve todavía a su antiguo objeto. Cuando lo visité una mañana de domingo de 1975, los obreros comunistas italianos empleados en Suiza celebraban una reunión. Parecía una asamblea bastante pacífica. Lenin, en su mitin, examinó la situación. No dudaba que el proletariado triunfaría en definitiva. Pero él llevaba más de una década en el exilio; hacía dos años y medio que había sido expulsado de Polonia. Años de espera. ¿Malgastados? Concluyó su discurso —dijo tristemente su esposa— con este pensamiento: «Los de las vieja generación tal vez no vivamos para ver las batallas decisivas de la Revolución que se avecina»[78].


  Se equivocaba. Un día, pocas semanas más tarde, Lenin y Krúpskaia habían acabado de almorzar en el número 14 de Spiegelgasse, en Zurich, casa que todavía se conserva. Llegó un camarada que traía noticias bastante importantes. Los periódicos habían publicado ediciones especiales; por lo visto, se había producido una revolución en Rusia. Lenin y Krúpskaia salieron apresuradamente y se dirigieron al lago, donde había periódicos colgados de la pared que podían leerse gratuitamente. Era verdad.


  Había llegado el gran momento, y él estaba en Suiza…, precisamente en Suiza. Y con él estaban sus más fieles colaboradores, la flor y nata de los revolucionarios. ¿Cómo podía dirigirse una revolución desde Spiegelgasse, un barrio que más tarde se haría famoso como cuna del dadaísmo?


  Los días siguientes, Lenin estaba desesperado. ¿Cómo podían, él y los demás, llegar a Rusia? ¿En avión? Se habló de esto; pero en aquellos tiempos era un sueño vano. ¿A través de Francia? Los franceses no pensarían que Lenin les sirviese de mucho en Petrogrado. Le detendrían en el acto. No podría dirigir una revolución desde una cárcel francesa. Si cruzaba Alemania, se exponía a que, al llegar a Rusia, sospechasen que era un agente alemán. Sin embargo, era la única posibilidad. La opinión alemana sobre la contribución de Lenin al esfuerzo de guerra ruso, sorprendentemente complicada, coincidía con la de los franceses, pero llevaba a la conclusión contraria. Les convenía mucho tener a Lenin en Rusia.


  Dando muestras de ingenio y de gran habilidad, un socialista suizo, Fritz Platten, arregló el asunto: Lenin cruzaría Alemania; pero lo haría en un tren extraterritorial o no alemán. El concepto de un tren extraterritorial discurriendo por las vías férreas alemanas resultó demasiado difícil para los historiadores corrientes posteriores, y a esto se debió que hiciesen referencia a un tren sellado. En definitiva, se imaginó que los alemanes habían sellado el tren de Lenin porque querían evitar el contagio bolchevique. En realidad, no se preocuparon tanto. Fue Lenin quien quiso reducir al mínimo su contacto con los alemanes.


  Unos veinte camaradas bolcheviques de Lenin viajaban en el tren. Iban también un par de niños, e Inessa Armand, hermosa revolucionaria de origen francés e íntima amiga, colaboradora y posiblemente —aunque esto no es importante— amante de Lenin. El viaje no fue una alegre excursión. Lenin estaba muy preocupado por el recibimiento que le tributarían en Rusia. A fin de cuentas, Alemania y Rusia estaban todavía en guerra. Tal vez no le dejarían entrar. Pero le dejaron; no así a Fritz Platten, por ser extranjero. El3 de abril de 1917 (según el calendario ruso) llegó a la estación de Finlandia de Petrogrado. En octubre, asumió el poder.


  De nuevo la puerta podrida


  No todo marchó sobre ruedas. Pocas semanas después de su llegada a Petrogrado, Lenin estaba de nuevo escondido, en Finlandia. Pero, en definitiva, sus disciplinados seguidores políticos, el pequeño proletariado ruso de Petrogrado, sus aliados en el Ejército y en la Marina, le sirvieron bien. Hubo mucho movimiento, mucha oratoria y poco derramamiento de sangre. Una vez más, la Revolución derribaba a patadas una puerta podrida.


  El régimen zarista había sido aún más incompetente de lo que permitía esperar la selección de talentos por la clase y la casta. Sus generales, con honrosas excepciones, constituían un supremo ejemplo de promoción por la cuna, la posición social y el estilo personal; eran hombres que hacían parecer sesudos a Haig y a Pétain. El régimen se había hundido bajo el peso de su propia insuficiencia. Y lo propio puede decirse del Gobierno —si se le puede llamar Gobierno— que le sucedió. Uno de los más notables historiadores de este período es Adam Ulam, amigo y colega mío en Harvard. Los eruditos soviéticos reconocen el valor de su trabajo sobre Lenin, aunque el autor no admira mucho el credo comunistas. Ulam sostiene que la gran hazaña de Lenin no fue hacerse con el poder; el poder estaba allí para quien quisiera tomarlo. Ya en el mes de julio, los obreros y soldados se habían manifestado para pedir al Soviet de Petrogrado que se apoderase del Gobierno. Según se dice, un obrero muy elocuente le había gritado a uno de los jefes: «Toma el poder, hijo de perra, ya que te lo dan»[79]. La gran hazaña de Lenin fue conservar y consolidar el poder pasando de la anarquía y la guerra civil, a la autoridad indiscutida, en el curso de los cinco años siguientes.


  El panorama desde Turín


  El fracaso de Lenin fue no ver lo grande que sería la ulterior tarea de construir una economía socialista, lo complejos que serían los problemas de la planificación y el management socialistas. «Contabilidad y control: esto es lo más necesario para que “marche suavemente”, para que funcione debidamente la primera fase de la sociedad comunista», había escrito[80]. La consigna era terminar con el capitalismo; lo demás sería un trabajo de escribientes. Incluso entre los socialistas actuales subsiste la opinión de que, desaparecido el capitalismo, la fe hará todo lo demás. Pero el despertar es siempre desagradable.


  Lenin no tuvo tiempo de reflexionar sobre su error de cálculo. «Tal vez nuestro aparato sea bastante malo…, pero también fue mala la primera máquina de vapor que se inventó»[81]. Se sintió asombrado y deprimido ante la rapidez con que se burocratizó la dirección socialista. Este problema «…le hizo gastar más y más energía y le llenó de una angustia creciente»[82]. Esta siguió oprimiéndole hasta que sufrió un ataque en 1922 y murió un año después. En definitiva, el éxito no sería pequeño en la industria.


  Los campesinos, a los que Lenin había incorporado a la Revolución, fueron su mayor amenaza. A partir de 1929, según exigía el plan, las fincas rústicas fueron colectivizadas y se abolió la propiedad privada de la tierra. Esto ocurrió hace medio siglo. Y todavía hoy, el puesto de responsable de la agricultura es el más peligroso de la Administración soviética. El fracaso en este campo le costó su cargo a Kruschev. En tiempos más recientes, la deficiente agricultura soviética ha sido uno de los factores más importantes del aumento del coste de la vida en los países capitalistas. Cuando llegan los compradores de grano rusos, los precios suben más y más.


  Es posible que la tierra solo sea bien cultivada por aquellos que se animan con la subida de precios y se desaniman con la bajada de estos, que recogen la recompensa de su trabajo, que sufren el castigo de su propia pereza, que se explotan ellos mismos con largas horas de labor y poco sueño. Otros países socialistas —Polonia, Yugoslavia, Hungría— han hecho concesiones a esta necesidad. Y también las ha hecho, en menor medida, la propia Unión Soviética, donde una sorprendente proporción de artículos del mercado procede de trozos de tierra de propiedad privada. En lo que atañe a la agricultura (y a otras empresas en pequeña escala), hay una perceptible convergencia entre el Este y Occidente, en la aceptación de la regla del mercado.


  Desde Turín, sede de las grandes fábricas «Fiat», se percibe otra tendencia convergente. La producción en gran escala requiere, bajo el socialismo, no menos que bajo el capitalismo, grandes empresas de negocios, con una dirección inteligente, cuidadosa y disciplinada. Peter Kapitza, gran científico soviético, dijo una vez, en el curso de una visita a Harvard, que los automóviles no entraban en el «instinto» del pueblo ruso. Sea de esto lo que fuere, las autoridades soviéticas buscaron, hace unos años, la ayuda de «Fiat» para desarrollar y mejorar su industria del automóvil. En consecuencia, se emplean actualmente equipos y sistemas de montaje similares en Turín y en Togliattigrado, para construir coches parecidos. Las dos instalaciones figuran entre las cinco más grandes del mundo. La organización es similar. Y también lo son las pruebas de calidad, el costo de producción y el beneficio obtenido. Este ejemplo nos revela la universalidad de la moderna empresa. Si en la agricultura hay una convergencia en el mercado, la producción en gran escala del capitalismo y del comunismo modernos converge en la corporación industrial.


  Hay otra similitud entre la fábrica de Turín y su pareja soviética. En Turín, muchísimos trabajadores son comunistas. Y hay que suponer que lo propio ocurre en Rusia. Pero aquí termina el paralelismo. Los comunistas italianos ya no esperan el día en que, como revolucionarios triunfales, se apoderarían del Gobierno y monopolizarían el poder en Roma. El crecimiento de la corporación moderna es la causa principal de ello. Crea un enorme aparato administrativo, técnico y científico. Tiene una penumbra de empresas más pequeñas que le proporcionan materiales, accesorios, asesoramiento legal y publicitario, y que venden y, a veces, reparan sus productos. Está regulada y asistida por una enorme burocracia oficial. Y su talento se debe a una gran organización educativa. No solo es numerosa la gente requerida por esto, sino que la misma no está dispuesta a ceder su poder al proletariado. Y el proletariado, englobado ahora en este enorme ejército de personal técnico, administrativo y de oficina, reconoce esta realidad. En realidad, los comunistas italianos fueron los primeros en reconocerla.


  Esto, naturalmente, no lo previó Lenin. Si ahora pudiese volver a Italia, su primera reacción sería sin duda adversa, como lo fue cuando los obreros alemanes votaron con los partidos de la burguesía los créditos de guerra en 1914. Pero, como hemos visto, Lenin era también un político muy práctico. Advertiría que el poder se ha difundido a nuevos grupos y que es imposible que uno solo de ellos lo detente y lo monopolice. Tal vez publicaría otro folleto. Y confesaría que la dictadura del proletariado ha sucumbido, como tantas otras cosas, a la tiranía de las circunstancias.


  El contraste occidental


  En Occidente terminó la guerra, Alemania fue derrotada, pero la ensambladura pareció aguantar. En Alemania, Friedrich Elbert, socialdemócrata, fue nombrado presidente. Rosa Luxembourg y Karl Liebknecht encabezaron una minoría militante cuyo concepto de la Revolución era idéntico al de Lenin. Pero, en Alemania, la oposición moderada, equivalente de los mencheviques, era mucho más fuerte que en Rusia. Gustav Noske, socialdemócrata, ocupó el Ministerio de Defensa y aplastó la rebelión. Luxembourg y Liebknecht fueron muertos por los anticomunistas. Pero en Occidente, con la excepción parcial de los Estados Unidos, había también una revolución callada, merecedora de este nombre.


  En todos los países europeos había terminado la antigua coalición de capitalistas y gobernantes tradicionales. Habría todavía una coalición gobernante; pero sería entre los intereses de negocios, grandes y pequeños, y los sindicatos y sus partidos. A veces, estos participaban en el poder; pero, generalmente, hacían una política de tira y afloja, compartiéndola cada vez más con otros grupos. Así ocurrió en Gran Bretaña, Francia y los Dominios británicos. Y también ocurriría, con el tiempo, en los Estados Unidos. Un panorama que Marx no había previsto.


  La nueva coalición gobernante de capitalistas y trabajadores (y otros) carecía de la certidumbre de la antigua; no tenía el viejo sentimiento del derecho natural a gobernar. Los asociados se miraban con desagrado y, a veces, con recelo. No seguían a Marx, pero recordaban que este había dicho que habían nacido para ser enemigos. Y, en definitiva, Italia y Alemania parecían confirmar la advertencia de Marx. Los camisas negras y los camisas pardas, con el apoyo activo o tácito de los industriales, se harían con el poder. Después vimos lo que les ocurrió a los obreros, a los sindicatos y a sus partidos políticos. Pero en Inglaterra, los Estados Unidos y los Dominios británicos, capitalistas y obreros se unirían en una armonía sin precedentes, creando un poder enorme para derrotar al fascismo. Y lucharían al lado de la Unión Soviética por conseguirlo. Otro problema para Marx y Lenin. Más cosas que no se desprendían.


  Un recuerdo


  Los cambios originados por la Primera Guerra Mundial fueron mucho más lejos. En los años que siguieron, yo era un joven que vivía en Ontario Sudoriental. Mi padre estaba activamente metido en política. Era contrario a la guerra, aunque su oposición tomó, medida por el rasero moderno, una forma claramente no violenta. Era el elemento más influyente de la que ahora llamaríamos junta de reclutamiento local. La junta excluía entonces del servicio, por causa de grave necesidad, a casi todos los que se negaban a morir. Los escoceses que constituían la comunidad agrícola de la zona no estaban muy inclinados a ello. La posición y la acción de mi padre estaban expuestas a una censura patriótica. Pero, después de 1918, su posición se impuso rápidamente. Decenios más tarde, a principios de los años sesenta, yo fui contrario a la intervención en Vietnam, en una época en la que este conflicto era considerado generalmente como una acción prudente y esencial. Yo no tengo ninguna afición natural a las posiciones impopulares y duramente criticadas. Me disgustaba que me excluyesen de las discusiones sobre política exterior —entonces formaba parte del Gobierno—, a causa de mi nada realista actitud. Pero me consolaba, aunque no mucho, recordando la rapidez con que había cambiado la reacción a la posición de mi padre.


  Esta había cambiado porque, incluso en el Ontario rural, había tenido eco la revolución. Canadá tenía también, aunque de modo primitivo, una clase gobernante tradicional. Esta era conservadora, inglesa, con un prestigio y una influencia derivados de esta calidad británica, de su identificación con el rey, con el Imperio y con la Iglesia en Inglaterra, y del sentimiento de que tenía un derecho natural a las posiciones de poder y a las recompensas de la Corona. En el sigloXIX se había hablado libremente del monopolio de estas altas posiciones. Lo llamaban «pacto de familia».


  La clase gobernante canadiense había comprometido también fuertemente su prestigio en la guerra. Y, al reflexionar los canadienses sobre lo que se había ganado y a qué precio, y en especial sobre la irreflexiva emoción y la propaganda que habían apoyado la matanza, aquel prestigio se evaporó como la niebla mañanera. Lo que había sido una aristocracia influyente y amorfa se convirtió en un anacronismo. El jefe de las fuerzas canadienses en Europa, el general Sir Arthur W.Currie, había regresado entre grandes aclamaciones. Pero no tardó en tener que querellarse por injurias, para defenderse de la acusación de haber causado bajas innecesarias entre las tropas a su mando. Se decía que había ordenado que siguiesen avanzando, cuando se sabía que la guerra había terminado. Los agricultores canadienses afirmaron ahora su poder político. También lo hicieron, aunque menos visiblemente, los obreros. Y también lo hizo el Canadá francés, el cual declaró sin ambages que sus hijos no volverían a ser reclutados para una guerra europea. Mis mayores no dudaron, incluso en aquellos remotos lugares, de que algo muy importante acababa de ocurrirle al poder.


  Así empezó la Era de la incertidumbre. Su carácter derivó, en definitiva, de las nuevas alineaciones sociales, de la nueva coalición gobernante que surgió. Pero produjo un efecto sobre las más mezquinas cuestiones económicas. Un caso notable fue el del dinero. En los años anteriores a 1914, el dinero había sido una de las grandes certidumbres de la vida. Era bueno y eterno. Después de 1914, nunca volvió a ser el mismo. Bien merece que le echemos un vistazo especial.


  EL AUGE Y LA CAÍDA DEL DINERO


  El dinero es una cosa singular[*]. Rivaliza con el amor como fuente principal de goce para el hombre. Y rivaliza con la muerte, como causa principal de angustia. A lo largo de toda la Historia, ha oprimido a casi todo el mundo de una o de dos maneras: o ha sido abundante e indigno de confianza, o ha sido digno de confianza y muy escaso.


  Lo mejor que puede hacer el psiquiatra, para estudiar toda la gama de la emoción humana, es tal vez observar el supermercado moderno. Aquí puede estar la razón de que los políticos modernos acudan a él en solicitud de votos. La gente que entra o sale de un supermercado es presa de sus temores más corrientes y, por ende, profundamente sensible a los problemas políticos relacionados con su angustia. En tiempos de depresión o recesión se pregunta qué será de su dinero, si le quedará algo para gastar cuando empuje de nuevo una carretilla. En tiempos de boom y de inflación, se pregunta si la próxima vez habrá algo que todavía pueda comprar.


  En años recientes, esta última preocupación ha sido la peor. Aterroriza en particular a las personas retiradas del trabajo, que tienen, para el resto de su vida, unos ingresos fijos que no pueden aumentar por arte de magia. ¿Qué pasará si el dinero deja de bastar para el sustento o, tal vez igualmente importante, para mantener el decoro acostumbrado? Pero existe también la ansiedad de la persona que no sabe si las compras de la próxima semana las tendrá garantizadas por su empleo. ¿Hay un paro en perspectiva? ¿Cuánto va a durar el desempleo? ¿Cómo me apañaré, o nos apañaremos?


  La angustia, en el supermercado, se centra en el dinero. Esta es una de las grandes incertidumbres de la vida. Lo ha sido desde hace muchísimo tiempo. La comprensión del dinero requiere, más que cualquier otra cosa, un conocimiento de su historia. Lo que antaño fue sencillo se ha vuelto complicado. Pero si vemos cómo ha evolucionado el dinero —si captamos una a una las complejidades que le añadió la Historia—, no será tan difícil entender el resultado final. Veremos con bastante facilidad las incertidumbres que giran a su alrededor.


  Los orígenes


  El dinero ha sido un hecho de la vida cotidiana desde hace al menos 2.500 años. Heródoto, de un modo más o menos accidental y con una graciosa yuxtaposición de conceptos, explica el invento del dinero acuñado en Asia Menor:


  «Todas las jóvenes de Lidia se prostituyen, procurándose con ello la dote para casarse… Los usos y costumbres de los lidios no varían esencialmente de los de Grecia, salvo en esta prostitución de las jóvenes. Son el primer pueblo conocido que acuñó oro y plata en monedas, y que comerció al por menor[84]».


  Parece seguro que hubo experiencias monetarias muy anteriores en el valle del Indo y en China, que Heródoto desconocía.


  Después, durante muchos siglos, y aparte unos pocos y breves episodios, nadie que recibiese dinero podía estar muy seguro de lo que le daban en realidad. Pocos inventos se prestaron a abusos tan provechosos. La moneda podía tener su peso presunto en oro o plata. Podía tener menos. O podía contener una aleación con un metal inferior. Los Bancos y los gobiernos podían prometer pagar con tales o cuales monedas, en vez de hacerlo en efectivo, y entonces, estas promesas se convertían en dinero. El abuso de estas promesas fue uno de los pocos inventos más provechosos que la falsificación de monedas. La medida del abuso la daba la grave incertidumbre del recipendario sobre lo que recibía, y la consiguiente incertidumbre sobre lo que podría comprar con aquel dinero.


  En el siglo pasado, el dinero se convirtió en algo digno de confianza. Los principales problemas de su mal uso parecían resueltos. Ahora, lo inseguro era la oportunidad de ganarlo; los empleos, los precios agrícolas, las ganancias de los pequeños hombres de negocios estaban muy lejos de ser seguros.


  Pero fue la Primera Guerra Mundial la que demostró que la nueva solidez del dinero era una ilusión. Al mismo tiempo que los viejos sistemas políticos, la estabilidad monetaria se despegó también. La consecución del dinero sería más incierta que nunca. Y volvería la incertidumbre sobre lo que se podría comprar con él.


  La mayoría de nosotros, tanto si lo confesamos como si no, vivimos con una visión lineal de la Historia. Pensamos que, a la larga, los hombres aprenden y las cosas mejoran. La historia del dinero no justifica este optimismo.


  La función


  Aunque solemos empezar la historia del dinero con el invento de la acuñación de moneda —grabado o troquelado de piezas de metal de un peso y una calidad (presuntamente) exactos—, esto es completamente arbitrario. Cabezas de ganado, conchas, trozos de metal, whisky y tabaco fueron también empleados con el mismo fin. Cumplieron la función esencial del dinero, que es evitar el engorro del trueque, la dificultad natural de encontrar, por ejemplo, una persona que desee trocar ganado o whisky por una casa. Para que una cosa sirva como dinero, solo necesita ser duradera, razonablemente uniforme y de calidad evidente. Entonces se mantendrá durante un tiempo y será generalmente aceptable para los compradores y los vendedores. Con tal de que tenga aquellas cualidades, casi todo puede servir como medio para las transacciones. En las sociedades sedentarias es también útil si puede ser transportado o conservado cerca de la casa. Las monedas se emplearon porque eran duraderas y podían llevarse en una bolsa en cantidades de valor predeterminado. Ya no eran necesarias las balanzas para pesarlas, al menos en los relativamente raros casos en que podía confiarse en el peso de las monedas.


  Estas, aunque muchos no lo han advertido, han quedado anticuadas en la actualidad. Ya no se utilizan en las transacciones importantes. Se conservan solo como calderilla, para ser guardadas nerviosamente en ocasiones, como piezas de coleccionista o como instrumento de las máquinas tragaperras. No son más que un débil recuerdo, un recordatorio de lo que fue antaño todo el dinero.


  Los Bancos y el dinero


  Después de las monedas vinieron los Bancos. Estos florecieron en la época romana, y alcanzaron un alto nivel de desarrollo en Venecia, Florencia y Génova. Con los Bancos llegó el poder —otorgado a unos pocos ciudadanos particulares— de crear dinero. Quizá por esto son tan solemnes los banqueros. Su función entraña una responsabilidad indiscutible. Para tener una amplia visión de los Bancos y del dinero hay que visitar la ciudad de Amsterdam. Esta guarda relación no con uno, sino con dos de los grandes acontecimientos de la historia de aquellos.


  En 1909, el dinero —la moneda acuñada, contante y sonante— era relativamente muy abundante en Amsterdam. Era de plata en su mayor parte, y este punto es importante. A lo largo de casi toda la Historia fue la plata, no el oro, el metal más empleado para la acuñación de monedas. El hecho de que Judas cobrase en plata por Jesús, no significa que el pago fuese más mezquino, sino que era, en aquellos tiempos, el medio empleado normalmente en las transacciones. Después de los viajes de Colón se descubrieron minas de plata de riqueza incomparable en el Nuevo Mundo y, principalmente, en México. En el sigloXVI, este metal invadió Europa, para demostrar uno de los principios fundamentales del dinero: a mayor abundancia de este, y a igualdad de circunstancias, menos se puede comprar con él. Se cree que, al abundar la plata, los precios subieron en casi toda Europa. Muchas personas que nada sabían del descubrimiento de América experimentaron sus efectos en el precio de las menores chucherías que compraban.


  Aunque la plata y las monedas de plata abundaban, otro principio referente al dinero quedó demostrado en aquellos años. Por mucho que uno tenga, siempre quiere tener más. Por esto, en todos los lugares de Europa, había hombres que recogían dinero y sudaban limándolo, para tener metal con el que hacer más monedas. En 1606, el Parlamento holandés publicó un manual para los cambistas. En él se registraban 846 monedas de plata y de oro, muchas de ellas terriblemente deficientes en peso y en pureza. El abuso era tal, que nadie, al vender artículos por dinero, podía estar seguro de lo que cobraba. Por eso los mercaderes de Amsterdam se empeñaron en resolver el problema de la calidad de la moneda. Crearon un Banco de propiedad de la ciudad; y el Banco resolvió el problema, volviendo a un sistema anterior a la acuñación de la moneda: pesar el metal.


  En esta acción, los padres de la ciudad iniciaron la idea de la regulación pública de la oferta de dinero por un Banco público. Un mercader entregaba su oro y sus dudosas monedas al Banco; el Banco las pesaba, y el peso neto del metal era abonado en su cuenta. Este depósito era una forma de dinero digna de toda confianza. El comerciante podía transferirlo a la cuenta de otro mercader. El que lo recibía sabía que le daban el peso correcto, lo cual no era grano de anís. Los pagos a través del Banco merecían una prima.


  Entonces llegó el segundo descubrimiento de Amsterdam, aunque el principio era conocido en todas partes: los depósitos creados de aquella suerte no tenían por qué estar ociosos en el Banco. Podían ser prestados. Entonces, el Banco obtenía un interés. El prestatario disponía de un depósito, que podía gastar. Pero el depositante primitivo seguía acreditando su depósito original. Y este podía gastarse igualmente. Se había creado dinero disponible. Que nadie se frote los ojos. Esto se hace aún… todos los días. La creación de dinero por un Banco es así de sencilla, tan sencilla —lo he dicho otras veces—, que la mente se resiste muy poco a aceptarla.


  Naturalmente, lo importante es que el primitivo depositario y el prestamista no reclamen al mismo tiempo sus depósitos, su dinero. Deben confiar en el Banco. Deben confiar en él hasta el punto de creer que no hace lo que está realmente haciendo. Este es el fallo sobre el que siempre se apoya la creación de dinero por un Banco.


  El escenario de Amsterdam


  En los cien primeros años después de la creación del Banco, la ciudad de Amsterdam creció asombrosamente; la población y el perímetro de la ciudad aumentaron en gran manera. Las artes —pintura y música— florecieron. Después de 1631, la ciudad tuvo perfecto derecho a ser considerada como centro de todo el arte mundial, pues, en aquel año, Rembrandt se trasladó a ella desde Leyden. La ciudad comercial, como veremos más adelante, era un lugar donde reinaba un gusto exquisito. Amsterdam, la más eminente ciudad comercial de su época, es buena prueba de ello. Se conservan muchas casas de aquellos tiempos. Algunas siguen en posesión de las mismas familias. Una de ellas, la de Jan Six, es tan adorable como la mejor de Europa. Entre las cuarenta y pico de pinturas de los maestros holandeses de propiedad de la familia, hay nada menos que tres Rembrandt. Rembrandt era un amigo, y su nombre destaca en el libro de invitados de la época.


  Es tentador atribuir la prosperidad de Amsterdam y el consiguiente florecimiento del espíritu artístico a la excelencia y estabilidad de sus instituciones financieras y, en particular, al Banco de Amsterdam. Los banqueros lo aplaudirían; David Rockefeller se sentiría particularmente complacido. Pero hubo otros factores.


  Amsterdam estaba admirablemente situada en lo que, mediante algunas excavaciones de canales, se convirtió en una de las salidas del Rin. Era, como todas las ciudades mercantiles, un lugar tolerante; los hombres deseosos de ganar dinero podían negociar allí, con independencia de su raza, religión u origen nacional. La prosperidad de Amsterdam se debió en buena parte a la gran cantidad de hugonotes y de judíos portugueses y españoles que se instalaron en ella. La ciudad tenía fama de hacer negocios con cualquiera que desease hacerlos, incluidos, en ocasiones, los que tal vez luchaban contra los holandeses. Pero, indiscutiblemente, el Banco contribuyó también a ella.


  Hay que completar esta historia. Es evidente que toda innovación o reforma monetaria trae consigo la semilla de algún nuevo abuso. Y así ocurrió esta vez. Uno de los prestatarios importantes del Banco era la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Con frecuencia, los miembros de la Compañía eran los mismos hombres que dirigían el Banco. Con el tiempo, los préstamos se hicieron incestuosos, incluso narcisistas. Nada nuevo bajo el sol; la quiebra del «Franklin National Bank», de Nueva York, en la década de los setenta, y la de «London and County» en Inglaterra, en los mismos años, fueron debidas en parte a que los banqueros prestaban a empresas a las que admiraban y en las que confiaban, porque eran suyas. En el sigloXVIII, la Compañía de las Indias Orientales pasó una mala temporada; había guerra con Inglaterra, y los barcos no volvían. Al principio hubo demora en los pagos; después, los préstamos no fueron devueltos. Repitámoslo: la concesión de préstamos y la creación de dinero por un Banco solo son posibles si los depositantes no acuden al mismo tiempo en busca de su dinero. Si sospechan que no podrán obtenerlo, vendrán con toda seguridad. La presunta debilidad engendra debilidad.


  A principios del siglo pasado cundió el recelo y aumentó la debilidad. Los depositantes empezaron a acudir, y no pudieron pagarles. En 1819, después de dos siglos de servicio, el Banco de Amsterdam tuvo que cerrar sus puertas. Sin embargo, en aquel entonces se había producido una demostración más espectacular de cómo puede un Banco crear dinero y de cómo abusarse de esta capacidad.


  París, 1719


  Luis XIV murió en 1715. Su herencia fue grande y variada para Francia, y en ella se incluyeron dos grandes desgracias. Una de ellas fue el Tesoro francés, que estaba en quiebra; la otra, el regente, el duque de Orleáns, que estaba intelectual y moralmente quebrado. Resultado de ello fue la aparentemente desesperada situación que dio su oportunidad a un truhán, a un hombre que prometía enderezar las cosas por arte de magia o de prestidigitación. Los hombres que buscaban desesperadamente una solución son fáciles de persuadir, porque necesitan desesperadamente que les persuadan. El duque de Orleáns era una presa particularmente fácil.


  Ya conocemos al truhán en cuestión. Era John Law, e incluso en la actualidad hay historiadores que se resisten a emplear la palabra truhán. Tal vez fue un genio que se vio arrastrado por sus propios logros.


  No era un advenedizo en cuestiones financieras. Su padre era un acomodado orfebre de Edimburgo. En aquellos tiempos, como los orfebres tenían que tener cajas fuertes, guardaban monedas y objetos valiosos por cuenta ajena, y este servicio hizo que se convirtiesen en banqueros. En el continente, Law se propuso vender una idea sobre cierta clase de Banco cuyos depósitos serían garantizados con tierras, en vez de serlo con oro o plata. También había ido allí para eludir la justicia inglesa; había vencido indebidamente en un duelo.


  En 1716, el regente le dio permiso para establecer un Banco en París, la «Banque Royale». Como parte del trato, el Banco se hizo cargo de las deudas del regente y del reino. Estas deudas se pagarían con billetes del Banco, o sea, promesas de pagar su valor nominal a los tenedores, en oro o plata. Es natural que el regente se dejase convencer.


  Más tarde, en 1717, Law organizó la Compañía del Oeste, más tarde Compañía de las Indias y conocida después por Compañía del Mississippi. No se podía dudar de su activo; en potencia, era mayor que el de cualquier compañía en todos los tiempos. Ostentaba un título de propiedad absoluto sobre todas las tierras al norte del golfo de México hasta Minnesota, y desde las Montañas Rocosas hasta los Alleghenys.


  Esta extensísima propiedad servía de dos maneras a los proyectos de Law. Los billetes que emitía su Banco se garantizaban, según se ha observado, con oro y plata. Dado que las necesidades del regente eran grandes, también fue grande la emisión de billetes. Por mucho que se esforzase la imaginación, no había en toda Francia oro y plata bastantes para redimir estos billetes; por consiguiente, se excitó la imaginación de los tenedores de billetes hasta incluir Luisiana en la garantía. Allí —se decía— había una reserva ilimitada de oro y plata. Como he dicho en un capítulo anterior, los mapas del período mostraban las minas, aunque nadie las ha visto desde entonces. El metal inexistente en las imaginarias minas garantizaba los billetes.


  Pero los parisienses estaban ahora muy confiados. Al enterarse de aquellas teóricas riquezas y de que había empezado la colonización para hacerse con ellas, se apresuraron a comprar acciones de la Compañía del Oeste. Las acciones subieron como la espuma. Law contribuyó a la subida con diversos trucos y procedimientos de levitación fiduciaria. En un mercado fuerte, ciertas oportunas compras de acciones, combinadas con algunas promesas adecuadamente atrevidas, hacen subir los precios y atraen a los compradores, que los hacen subir mucho más. En 1719, el boom se había convertido en una especulación salvaje. El precio de las acciones subía a veces cada hora. La vieja Bolsa de París celebraba sus sesiones al aire libre, en la rue Quincampoix. La excitación era intensa e incluso violenta, y el ruido era espantoso. La multitud bullía también en la Place Vendôme, donde tenía Law su cuartel general. Algunos solo esperaban verle; otros trataban, con algún pretexto, de entrar en la casa. Los que lo conseguían, pedían a Law que les vendiese acciones. Según se dice, había mujeres inversoras que se ofrecían ellas mismas como prima. Debió de ser una experiencia sin precedentes para un escocés.


  El año 1719 fue realmente maravilloso en París. Los billetes de Law circularon por centenares de millones. Los acreedores del Gobierno que cobraban con estos billetes se apresuraban a comprar acciones en la «Banque Royale» o en la Compañía del Mississippi. Con el dinero invertido de este modo se podía prestar más al Gobierno, emitir más billetes y vender más acciones. Era un sistema de círculo vicioso para el reciclaje de papeles sin valor. En consecuencia, todos los interesados se hacían ricos… en papel. Debemos a aquel año el útil vocablo francés millionnaire.


  En 1719, John Law era el hombre más famoso de Francia. Se le otorgó el título de duque de Arkansas, título que, años más tarde, no pudo ser resucitado ni por el congresista Wilbur Mills. El5 de enero de 1720 fue nombrado interventor general de Francia, árbitro supremo de todas las finanzas francesas.


  Al fin se evidenció que el asunto iría cuesta abajo. La gente empezó a dudar de los billetes y a llevarlos a la «Banque Royale», para trocarlos por un oro y una planta que seguía estando, y no estando, en Luisiana. El príncipe de Conti envió tres carretas para transportar el oro que acreditaba con sus billetes. Se suspendió el pago de los billetes en oro y plata; hoy diríamos que la «Banque Royale» rechazó el patrón oro (y plata). Y, aplicando otra medida más severa, se declaró que era delito la posesión de metales preciosos, salvo en pequeñas cantidades. Pero nada podía disimular el hecho elemental de que la «Banque Royale» no podía pagar, de que los billetes carecían ahora de valor. Law huyó de París y salvó la vida por poco. Los parisienses se consolaron con una canción que recomendaba que aquellos papeles se destinasen al uso más vulgar.


  La colonización y las minas de oro de Law no habían atraído al parisiense medio. Por consiguiente, se habían enviado grupos de presión a reclutar vagabundos e incluso ciudadanos honrados que ignoraban las oportunidades que se les ofrecían fuera de su país. Sobre todo, faltaban esposas, y se emprendió una acción especial para reclutar mujeres de las llamadas medias virtudes. En mi juventud, París era considerado un lugar de vicio ingenioso, fama que perdió después en favor de Amsterdam, Compehague y Times Square. Pero todavía conserva algo de su pasado. La rue Quincampoix sigue siendo pequeño refugio de medias virtudes.


  Aunque el final fue desdichado, algo se había conseguido. Como los depósitos de Amsterdam, los billetes de Law eran dinero creado por un Banco. Este dinero sacó al regente de un apuro, fomentó la colonización y dio prosperidad a Francia, al menos por un tiempo. Law había dedicado importantes sumas —y este es un hecho bastante olvidado— a la construcción de canales y a otras obras públicas de mucha utilidad. Emitidos en exceso, los billetes debían ser forzosamente un desastre. Pero ¿no podían ser buena cosa, si se usaban con moderación? Los ingleses demostrarían que sí.


  El Banco de Inglaterra


  Debemos al duque de Saint-Simon, infatigable cronista de la vida de Versalles y París durante el reinado de LuisXIV y después de este, algunas de las observaciones más interesantes sobre John Law. Pensaba que el Banco de Law era una buena idea para cualquier país, excepto Francia. Los franceses —decía— carecían de mesura.


  Hay mucho de cierto en ello. Veinte años antes, un paisano de Law, un tal William Paterson —la primitiva preeminencia de los escoceses en cuestiones de dinero y de economía política sigue siendo indiscutida— había vendido a Guillermo de Orange una idea esencialmente igual a la de la «Banque Royale». También Guillermo necesitaba dinero; sus deudas no provenían de suceder a Luis, sino de luchar contra él. En 1694 se constituyó el Banco de Inglaterra; sus fundadores aportaron el dinero que necesitaba el rey. A cambio de esto, se les reconoció el derecho a prestar a otros con billetes recién emitidos. Paterson abandonó muy pronto, según parece, por un conflicto de intereses. Promovía un Banco rival. Pocos años más tarde, los escoceses pensaron que se podían hacer grandes fortunas fundando una colonia (Darien) cerca de lo que es hoy istmo de Panamá. Se creía, con razón, que era un lugar estratégico. Pocos sobrevivieron al clima y a las fiebres. Paterson era el promotor más importante de la aventura de Darien. Perdió allí a su mujer y a sus hijos, y él mismo salvó la vida a duras penas.


  Pero el Banco de Paterson se mantuvo y floreció, y ninguna institución financiera ha tenido jamás tanto prestigio como dicho Banco. El hecho de ser miembro de su consejo de dirección sigue siendo indicio de gran sabiduría financiera y de terrible poder económico. Este poder es indiscutible. Las decisiones importantes solo pueden comunicarse a los directores de fuera cuando ya han sido tomadas. Esto es una garantía contra el conflicto de intereses, cuestión que siempre ha vigilado el Banco. Reduce apreciablemente el impacto del hombre sobre la decisión.


  Su resplandor cruzó los mares y se mantuvo a lo largo de las generaciones. En los Estados Unidos, el Consejo de Reserva Federal fue regularmente empleado por los presidentes americanos, en años pasados, como lugar de depósito para hombres de poca credibilidad en lo tocante al pago de sus propios cheques. Una vez en su cargo, son tratados con mucha reverencia, emiten juicios profundamente ambiguos sobre las perspectivas económicas y financieras, juicios que los susceptibles periodistas, los banqueros y los economistas, tratan con el mayor respeto. Por muy incultos que sean, en economía u otras cosas, se ven sostenidos por la reputación del Banco de Inglaterra.


  En los primeros años del siglo XVII, el Banco se salvó de representar el principal papel en la South Sea Bubble, debido a que la Compañía de los Mares del Sur le superó en temeridad. Más tarde, se creyó que era demasiado generoso en sus préstamos a Pitt, para las guerras contra Napoleón. David Ricardo sostuvo esta opinión, aunque ni él ni sus compañeros de crítica ofrecieron ideas mejores para conseguir el dinero. Pero, con el tiempo, el Banco se convirtió en eficaz instrumento para regular la creación de dinero por Bancos menos importantes, para limitar los préstamos y, en consecuencia, la expansión de los depósitos y la emisión de billetes. Con este freno evitó las desdichas de Amsterdam y los desastres de París.


  Si la creación de dinero —depósitos y billetes— por los Bancos es una cosa bastante sencilla, también lo es el mecanismo para su control. En el Londres del sigloXVIII, los orfebres, convertidos en banqueros, hacían préstamos en billetes garantizados por sus caudales en monedas de oro y plata. Cuando el Banco de Inglaterra recibía estos billetes, los presentaba para su cambio en oro o plata. Esto requería que los Bancos tuviesen razonables reservas de dinero en relación con sus emisiones de billetes. No podían emitirlos temerariamente como Law. Más tarde, el Banco monopolizó la emisión de billetes, primero en Londres y después en todo el país. A partir de entonces, solo tuvo que imponerse disciplina a sí mismo.


  Los Bancos subordinados o comerciales podían, aún, prestar los fondos de sus depositantes. Esto significaba depósitos —dinero— para los que tomaban prestado. Y esta creación de dinero podía ser excesiva. El Banco de Inglaterra inventó un método para evitarlo. Cuando los Bancos ordinarios o comerciales parecían demasiado generosos en sus préstamos, el Banco cancelaba algunos de sus propios préstamos o vendía algunas de las garantías que poseía. Para reintegrar aquellos préstamos o pagar sus garantías, los parroquianos de los Bancos comerciales transferían oro o plata de las arcas de los Bancos ordinarios al Banco de Inglaterra. De este modo, menguaban las reservas de oro y plata de los Bancos comerciales, necesarias para el caso de que los depositantes fuesen en busca de su dinero. Por consiguiente, tenían que restringir sus préstamos y la inherente creación de depósitos y de dinero. Este es el procedimiento llamado hoy «operaciones de mercado abierto». Otra cosa sencilla. Los Bancos de clearing, como se llaman en Gran Bretaña los Bancos comerciales, podían reponer sus agotadas reservas tomando prestado del Banco de Inglaterra. Pero esto podía restringirse también elevando el tipo de interés. Este cargo por el Banco de Inglaterra recibió el nombre de tipo bancario, cosa misteriosa y maravillosa en el siglo pasado. En los Estados Unidos, el tipo bancario es el tipo de redescuento o, posteriormente, de descuento.


  Tales fueron las funciones reguladoras ejercitadas por el Banco de Inglaterra. Después descubrió por sí solo otro objetivo principal. Repetidamente se producían momentos de miedo y de recelo, cuando los depositantes acudían a los Bancos de clearing en busca de su dinero y, por la propia naturaleza de la Banca, no había en ellos efectivo suficiente. Entonces, el Banco de Inglaterra iba en su auxilio y prestaba dinero a los Bancos de clearing, aunque a tipos de interés bastante fuertes. El Banco Central, como dio en llamarse a los Bancos de Bancos, servía a estos como prestamista de último recurso.


  No siempre es fácil dominar el pánico que empujaba a la gente a buscar su dinero en los Bancos de clearing, y a estos, a volverse al Banco de Inglaterra. El pesimismo se contagiaba a todos, incluidos los grandes hombres del Banco. Pero era aún más difícil no sucumbir a la euforia, cuando, como ocurría periódicamente, esta sacudía la City e Inglaterra. En 1720 hubo un gran movimiento de promoción de Compañías, con mucha especulación en sus acciones. El comercio con la América española era el foco de las actividades, pero hubo también una curiosa Compañía cuyo objeto era «realizar una empresa muy ventajosa, pero que nadie sabía lo que era»[85]. Todas estas promociones fueron la South Sea Bubble, y como se ha observado, el Banco de Inglaterra se libró por los pelos de verse comprometido. Un siglo más tarde, en 1824, hubo otra ola de entusiasmo especulativo, de nuevo sobre perspectivas de inversión en América del Sur. Una vez más hubo diversificación. Los ingleses podían invertir en una Compañía «para desecar el mar Rojo, con vistas a recuperar los tesoros abandonados por los egipcios después del paso de los judíos»[86]. De nuevo se dejó influir el Banco por el espíritu de la época y no atajó los disparatados préstamos por parte de los Bancos. Es la vieja pregunta: ¿Quién regula a los reguladores? ¿Quién es rey en el mundo de los ciegos, cuando no hay en él un solo tuerto? El problema habrá de repetirse.


  A pesar de todo, el Banco de Inglaterra dio muestras, en el siglo pasado, de una notable capacidad de innovación económica. Descubrió y desarrolló todas las funciones propias de un Banco central moderno. No es, pues, de extrañar que sus operaciones fuesen observadas con admiración e incluso como un arte excelso. Los victorianos oían hablar, con grave atención, de la elevación del tipo bancario. No sabían lo que esto quería decir. Pero sabían que era un acto de gran sabiduría.


  El papel moneda


  Los griegos inventaron la acuñación de moneda. Los italianos, holandeses, franceses e ingleses —siempre incluidos los escoceses— desarrollaron los Bancos y la Banca Central. Llegamos ahora al papel moneda. Este fue, singularmente, un regalo de los americanos y los canadienses al mundo occidental.


  Sabido es que las colonias americanas se oponían rotundamente a los impuestos sin representación. Pero también se oponían, y esto es menos famoso, a los impuestos con representación. De esta oposición a los impuestos nació el papel moneda oficial. Su pueblo natal fue Massachusetts, y la fecha, 1690. Los soldados de Massachusetts acababan de regresar de una fracasada expedición contra Quebec. Su paga debía ser el botín conquistado en la fortaleza; pero hubo un error de cálculo: Quebec no cayó. Los soldados, irritados, pueden ser causa de inquietudes. Por consiguiente, a falta de dinero —oro o plata—, recibieron promesas de pago de este dinero. Y estos pagarés pasaron de mano en mano, como dinero efectivo.


  Parecía una manera casi indolora de pagar las cuentas. Las otras colonias siguieron el ejemplo; algunas de ellas, sobre todo Rhode Island y Carolina del Sur, emitieron billetes en grandes cantidades. Cualquier idea de redención definitiva era puro espejismo. Pero la moderación que, según el duque de Saint-Simon, brillaba por su ausencia entre los franceses, no era del todo desconocida en América. En las colonias del Medio —Pensilvania, Maryland, Nueva York— se emitió y empleó el papel moneda con mucho tino, en el siglo que precedió a la Revolución. Se mantenía razonablemente escaso, su rescate en oro o plata parecía aceptable, y, en consecuencia, la gente lo consideraba aceptable. En opinión de los historiadores modernos no solo era conveniente para el comercio, sino que salvó a los colonos de las bajas de precios, con el consiguiente efecto adverso sobre los negocios.


  El principal defensor del papel moneda, en aquellos años, fue Benjamin Franklin. Pensaba que era una cosa buena y útil, y su defensa tuvo un matiz eminentemente práctico. Imprimió moneda para los gobiernos coloniales en su propia prensa.


  En cambio, en Londres, este invento colonial del papel moneda parecía un truco sumamente estúpido. Por consiguiente, a mediados del sigloXVIII, el Parlamento prohibió las emisiones en tiempo de paz. Franklin viajó a Londres para combatir la prohibición, pero fracasó. La acción produjo, en las colonias, casi tanto resentimiento como los impuestos. Pero este agravio tuvo poca resonancia en la historia norteamericana. Los hombres sensatos de las colonias pensaban que el Parlamento tenía toda la razón. Y así lo pensaron, durante tiempo, historiadores serios.


  La variante canadiense


  En todos los países del mundo —comunistas, capitalistas y los que solo sueñan en esta distinción— existe ahora la misma convención en lo tocante al papel moneda. Tiene que ser un trozo de papel rectangular, lleno de arabescos y con la efigie de un héroe muerto, un personaje de Rubens, un bodegón o un monumento conmemorativo. Esto se debe, en parte, a un accidente. En el desarrollo del papel moneda, los Gobiernos se inspiraron en el vulgar modelo puritano de Massachusetts, y no en el irreverente y chispeante ejemplo de Nueva Francia.


  El modelo de Quebec fue la carta de juego. Sabido es que los franceses dependían mucho de la casualidad en sus colonias norteamericanas. Con frecuencia no llegaban los barcos y el dinero. Cuando ocurría esto, aproximadamente el mismo año del ataque de Massachusetts, los intendentes de Quebec pagaban también a la guarnición y sus suministros con promesas. Los naipes eran los papeles más duraderos y que podían obtenerse con más facilidad. Por consiguiente, se convirtieron en promesas de pago, mediante la estampación en ellos de una firma oficial. Después, cuando llegaban los barcos, los naipes eran rescatados con oro o plata. Esta innovación fue mal vista en Versalles, pero como no había una alternativa mejor, se acabó por aceptarla. En una emisión de 1711, las picas y los tréboles eran la moneda de mayor valor, mientras que los corazones y los diamantes solo valían la mitad.


  Como ocurre con todas las monedas, si circulaban demasiados naipes, se producía una inflación. ¿Qué es lo que ocurrió en los últimos días de Nueva Francia? La presión de la necesidad era grande, y los medios de redención, exiguos. Al final, el poder adquisitivo de los naipes había disminuido en gran manera.


  Es muy lamentable que, después del encuentro de Wolfe con Montcalm en los Llanos de Abraham, se acabase aquel dinero. Si hubiese sobrevivido, habría ilustrado y alegrado la vida financiera en todas partes. En Las Vegas, hombres y mujeres jugarían hoy con y por el mismo dinero. Una gran jugada en la Bolsa de valores sería recompensada con tréboles y picas. La referencia al juego de Wall Street no sería una simple metáfora. Los incautos, con solo mirar el dinero que podrían conseguir, quedarían debidamente advertidos. Si hubiesen sobrevivido los naipes, el balance del «Chase Manhattan Bank» registraría su activo y su pasivo en corazones y diamantes y en tréboles y picas. La reciente incursión del Banco en el mundo de los trusts inmobiliarios habría sido reconocida inmediatamente como lo que era: un juego.


  El papel y la Revolución


  Indudablemente, lo primero que debe tener quien proyecte una revolución es una causa y un ejército. Después, a juzgar por la experiencia, el revolucionario —o la revolucionaria— debe hacerse con una prensa de imprimir. Los Gobiernos revolucionarios tropiezan con dificultades para recaudar impuestos, sobre todo si la revolución ha sido contra impuestos abusivos. Su crédito no es probable que sea muy bueno, por lo que no pueden pedir dinero prestado. Solo les queda el recurso de imprimir moneda.


  Con esta moneda se pagó la Revolución rusa. Lo propio cabe decir de los Estados confederados. Y de la Revolución francesa, cuyos famosos asignados se emitieron con la garantía de las tierras de la Iglesia y de la nobleza. Y con papel moneda, invento de las colonias, se pagó la Revolución americana.


  Parte de él fue emitido por los Estados. El resto, los billetes continentales, fue autorizado por el Congreso Continental. Un total de quinientos millones de dólares fue puesto en circulación. El resultado previsible fue, como en Quebec, la inflación: al terminar la guerra, un par de zapatos costaba unos cinco mil dólares en Virginia, y un equipo completo, alrededor de un millón. Pero no había alternativa. Con los impuestos no se habría podido pagar la guerra. Aunque los primitivos colonos hubiesen estado bien dispuestos, la recaudación habría sido difícil. Nadie creía que la nueva República fuese muy digna de crédito. El papel moneda salvó la situación.


  Tampoco esto fue nunca reconocido. Cuando se ganó la guerra, los sensatos hombres del dinero escribieron la Historia. No podían decir que los Estados Unidos habían sido concebidos en pecado financiero. Por consiguiente, sostuvieron que la financiación de la Revolución había sido un tremendo error, pero sin decir qué habría sido lo práctico y justo. Su opinión persiste. El billete continental ha llegado hasta nosotros solamente con un símbolo de oprobio. «¡No vale un continental!». En justicia, debería ocupar un sitio al lado de la campana de la Libertad. Los historiadores hablan de Benjamin Franklin. Pero su actitud ante el papel moneda es raras veces mencionada. Solo se explica a los niños que fue magnífico en diplomacia, en economía y en electricidad.


  Bancos y Bancos Centrales


  Si el papel moneda financió la Revolución, la inflación resultante provocó remordimiento; este ha sido, a lo largo de la Historia, un resultado casi infalible de los precios desbocados. Se juró que no volvería a ocurrir. Por consiguiente, la Constitución de los Estados Unidos prohibió a los Estados que emitiesen dinero, aunque ya lo había hecho el Parlamento de Westminster. Y, lo que es todavía más notable, lo prohibió también al Gobierno Federal. Solo mediante una forzadísima interpretación de la Constitución, y después de que se hubiese emitido papel moneda en grandes cantidades —los greenbacks— durante la guerra civil, se legalizó en los Estados Unidos esta moneda.


  Los Bancos habían sido también prohibidos en las colonias por los ingleses. Con la independencia, estos fueron ya legales y, como hemos visto repetidamente, fabricaron dinero. Y así, como la emisión de papel moneda por un Gobierno tenía que esperar la aprobación de la legislatura, la emisión por un Banco no requería este requisito. Casi cualquiera podía hacerlo, a toda prisa y con poco capital, y los resultados eran maravillosos. El propietario podía imprimir billetes y hacer préstamos con ellos a sus amigos, a sus vecinos o a sí mismo. Los billetes, con un poco de suerte, serían aceptados en pago de caballos, ganado, maquinaria, un yunque y una fragua, o las pequeñas existencias iniciales de una abacería o de una quincallería. Entonces, el prestatario iniciaría su negocio, y tal vez, con un poco más de suerte, podría pagar su deuda. Los Bancos eran maravillosos. Los ciudadanos de la nueva República descubrieron la Banca como los adolescentes el sexo.


  Sin embargo, había objeciones por parte de los que recibían los billetes, de los mercaderes del Este a quienes se entregaban para el pago de sus cuentas y de los banqueros más conservadores del Este, a los que se entregaban para su depósito. Cuando los billetes eran devueltos para recoger el oro o la plata garantizados por ellos, los Bancos a menudo no pagaban o con frecuencia habían desaparecido. Los del Este necesitaban dinero que pudiesen enviar a Inglaterra para comprar artículos y que no perdiese su valor de la noche a la mañana. La solución evidente era tener un Banco Central, según el modelo del Banco de Inglaterra, para mantener a raya a estos nuevos Bancos. Nadie dudaba de la preeminencia de los ingleses en cuestiones financieras. George Washington podía haber luchado contra los Casacas Rojas. Pero dejó que Barings, el gran Banco londinense, cuidase de sus finanzas personales durante toda la guerra, y Barings no le defraudó.


  Como hemos visto, el Banco de Inglaterra mantenía la disciplina en sus Bancos subordinados, prestándoles sistemáticamente sus billetes para su cambio en oro o plata. Esto les obligaba a mantener sus préstamos y resultantes depósitos en una relación razonablemente segura con su dinero efectivo. Esta sería la función esencial del Banco Central americano. Podría imponer disciplina y mesura a los Bancos locales, presentando también sus billetes al cobro. Era una función que no gustaba mucho a los Bancos de la frontera. Tendrían que hacer bueno su dinero malo. Y su objetivo, por mucho que lo negasen, era imitar dinero malo para comprar lo que fuese.


  Aquí estaba la semilla del conflicto político más persistente en la Historia americana, y el más enconado, después del de la esclavitud. Era un conflicto entre los hombres que querían dinero bueno y los que querían el dinero malo que les hacía medrar. Empezó con Alexander Hamilton, cuando redimió los billetes continentales al extraordinario cambio de un centavo por dólar; la acción de un partidario del dinero sólido. Continuó cuando se fundó el «First Bank» de los Estados Unidos, de acuerdo con las recomendaciones de Hamilton, provocando tanto disgusto con su disciplina, que se dejó caducar su licencia en 1810. La lucha no acabó hasta la derrota de William Jennings Bryan en las elecciones presidenciales de 1896, pero muchas reminiscencias persistieron hasta una época tan reciente como la de la administración de Franklin D.Roosevelt. Su punto culminante fue en los años de 1830, con la titánica lucha entre Andrew Jackson, Presidente de los Estados Unidos, y Nicholas Biddle, presidente del «Second Bank» de los Estados Unidos.


  Jackson contra Biddle


  El Presidente de los Estados Unidos, Andrew Jackson, era un hombre de la frontera, de Tennesee. Su aspecto y modales rudos son legendarios y, durante mucho tiempo, fueron un modelo perjudicial para los políticos del Oeste. Nicholas Biddle, pulcro, bien vestido, bien bañado, ligeramente enjoyado, era, ante todo, un miembro del establishment, como siempre lo habían sido los Biddle de Filadelfia. Al escribir a su madre sobre sus viajes por América, el que había de ser EduardoVII habló, después de visitar Filadelfia, de una familia apellidada Scrapple y de un plato de desayuno muy apetitoso llamado Biddle.


  Biddle carecía del tacto que desarrollaron desde entonces los hombres ricos y afortunados, y que llegó tal vez a ser como su segunda naturaleza. Comparaba en público su poder como presidente del «Second Bank» con el de Presidente de los Estados Unidos. Cuando un comité del Senado le preguntó una vez si había abusado de su poder financiero, él alabó su propio comedimiento. Aunque muy pocos Bancos pequeños «podían no haber sido destruidos» por su disciplina, «ninguno había sido perjudicado por él»[87]. Esto permitió a Jackson vociferar: «El presidente del Banco nos ha dicho que la mayor parte de los Bancos del Estado existen gracias a su tolerancia»[88].


  El histórico choque se produjo en 1832. A principios de aquel año, los amigos del Banco en el Congreso, dirigidos por Henry Clay —Clay era también de la frontera, pero se había dejado influir por las fuerzas de la civilización— renovaron la licencia del Banco. Jackson puso su rotundo veto. Entonces, la elección presidencial se desarrolló alrededor de este problema. Biddle tenía el dinero, y se había mostrado generoso en sus préstamos a congresistas y senadores y a la Prensa. (Uno de los periodistas que tenía a sueldo era James Gordon Bennett, a cuyo hijo hemos encontrado en Newport y en la Riviera). Andrew Jackson tenía los votos. Ganó, y el «Second Bank of the United States» fue derrotado. Biddle consiguió entonces una autorización en Pensilvania, pero, a menudo, el poder perdido no puede recobrarse. Quebró al poco tiempo. Durante un siglo, los pequeños Bancos locales estarían libres de restricciones serias en muchos Estados.


  En cuanto se libraron del puño de Biddle, estos Bancos proliferaron. En los años treinta del pasado siglo, tener un Banco era, casi literalmente, un derecho humano. Muchos de ellos estaban bien dirigidos. Pero también había muchos que preferían instalarse en remotos cruces de caminos, en tupidos bosques y en desoladas tierras pantanosas. Porque una lejana u oscura dirección reducía las probabilidades de que los billetes emitidos por el Banco encontrasen el camino de regreso para su redención. Había reglamentos oficiales, pero no se podía confiar en su eficacia. En Michigan, que es donde encontramos la historia más curiosa, los Bancos estaban obligados a tener una reserva mínima de oro y plata, para responder de sus billetes. Cajas de monedas eran enviadas de un lugar a otro, a través del bosque, precediendo a los comisarios encargados de hacer cumplir la ley. Como ejemplo de economía, se descubrió una vez que una fina capa de oro cubría una gran cantidad de vidrios rotos. En aquellos años quebró un Banco en el conservador Massachussetts. Contra500.000 dólares en billetes, tenía unas reservas en efectivo de 86,48 dólares. Al estallar la guerra civil circulaban en los Estados Unidos unos 7.000 billetes de Banco diferentes, y numerosos artistas que disponían de una máquina de imprimir particular les añadieron otros 5.000, que eran falsificados. Legales o falsos, su poder adquisitivo era a menudo el mismo; es decir, nulo.


  Esto era demasiado engorroso, y, en 1865, pocas semanas antes de Appomatox, se abolió definitivamente el derecho de los Bancos pequeños —autorizados por los Estados— a emitir billetes. Pero, en aquel entonces, los depósitos y los cheques bancarios empezaban ya a hacer las veces de dinero circulante. Nada impedía que los Bancos creasen dinero con la concesión de préstamos y la creación de depósitos. Y así siguieron haciéndolo. Con frecuencia, esto se hacía con tanta liberalidad como los préstamos que habían sido percibidos en billetes de Banco.


  El oro


  En el pasado, los Estados Unidos eran o parecían ser, en cuestiones de dinero, un caso singular de actitud independiente. Mientras florecían en él los Bancos irresponsables, especialmente en la frontera norteamericana, los países importantes de Europa aceptaban las lecciones de Gran Bretaña y del Banco de Inglaterra sobre la manera de regular la Banca. También resolvían, al parecer para siempre, la cuestión de la clase de metal en que habían de convertirse los billetes de Banco, los depósitos bancarios y los billetes del Gobierno. La plata y el oro habían competido durante siglos. El hecho de tener dos metales se prestaba a confusión; cambiaban de valor, uno con respecto al otro, y el más barato era el que circulaba más. El de más valor era atesorado por la gente. En 1867, las principales naciones de Europa se reunieron en París y resolvieron que, en adelante, todos sus negocios se realizarían en oro.


  El curso de los acontecimientos fue distinto en los Estados Unidos. La guerra civil, como la Revolución, había sido financiada —aunque en cantidad mucho menor— con papel moneda. Cuando bajaron los precios después de la guerra, hubo enérgicas peticiones, sobre todo por parte de los agricultores, de que se retuviesen los greenbacks. Y cuando, más tarde, se descubrieron grandes depósitos de plata en el Oeste, los mineros se unieron a los agricultores en una cruzada en favor de la plata. William Jennings Bryan, en un famoso discurso, invocó a Jesús y la Crucifixión contra el oro.


  Pero, en definitiva, incluso los Estados Unidos aceptaron la opinión general. Al comenzar el nuevo siglo, los greenbacks quedaron relegados a la Historia. Bryan había sido derrotado en la cuestión de la libre acuñación de la plata. Entonces, el oro se convirtió en los Estados Unidos, como en Europa, en el único metal en que podían convertirse las otras monedas, siempre que fuesen buenas, y esta convertibilidad fue ya general. En los países occidentales, el patrón oro, que es como se llama esta convertibilidad, rigió casi en todas partes.


  Aunque ahora parezca lo contrario, el patrón oro solo estuvo en vigor durante pocos años. La Primera Guerra Mundial dejó a Europa sin oro, pues este tuvo que emplearse en la compra de municiones. Esto destruyó allí el patrón oro. Y el oro pasó en tal cantidad a los Estados Unidos, que abundó demasiado en ellos para servir de dinero. El patrón oro jamás volvió a funcionar eficazmente. También él fue accidente primordial del gran desprendimiento.


  Incertidumbre: vieja y nueva


  Un mundo en el que todo el dinero podía cambiarse en monedas de oro o su equivalente, pareció siempre maravillosamente seguro. Fuesen cuales fuesen sus defectos, existía, desde luego, una cabal certidumbre sobre lo que se podía comprar con aquel dinero. A lo largo de todo el siglo pasado bajaron los precios y aumentó el poder adquisitivo del oro o del dinero basado en el oro.


  Esta certidumbre, punto por desgracia muy olvidado, era siempre mayor en aquellos que tenían dinero. Cuando el Banco de Inglaterra elevaba el tipo bancario o hacía cualquier otra maniobra para frenar a los Bancos y asegurarse de que estos tendrían el oro necesario para atender las demandas de sus impositores, las empresas de negocios se veían privadas de créditos. En consecuencia, bajaban los precios y se perdían empleos. Para los agricultores y los trabajadores afectados, el patrón oro era una causa de inseguridad. El dinero conservaba su poder adquisitivo, pero aquellos lo tenían en menor cantidad o carecían absolutamente de él. La diferencia era que, contrariamente a los ricos, estos ciudadanos estaban desorganizados y, en general, ignoraban las causas de sus desdichas. (En esta cuestión, los agricultores norteamericanos eran menos cándidos que la mayoría). Los ulteriores admiradores del patrón oro y de la severa regulación monetaria en general, raras veces han comprendido que su éxito en el siglo pasado se debió en gran parte a la impotencia de los que estaban sometidos a su disciplina. Al desarrollarse la vida económica en Gran Bretaña y en el resto de Europa, creció también el número de trabajadores sometidos a la incertidumbre del desempleo y de la renta, inherente al funcionamiento de una sólida Banca Central. Y aumentó también la resistencia a aceptarla. Más adelante volveré sobre las consecuencias de esto.


  Como ya hemos visto, los Estados Unidos rechazaron los Bancos Centrales y optaron por otorgar al banquero local el derecho a crear los billetes de Banco y los depósitos bancarios que daban vida a los agricultores y comerciantes locales. Esto tenía también sus incertidumbres, igualmente graves. Se crearían Bancos; los préstamos de los nuevos y de los viejos Bancos fomentarían la eufórica especulación en tierras, canales, ferrocarriles, géneros o acciones industriales. Entonces vendría la bancarrota, y los Bancos caerían a docenas. Este ciclo continuó en el siglo actual, con creciente gravedad. Entre una bancarrota y la siguiente, solían pasar unos veinte años, tiempo suficiente para que se borrase de la memoria el recuerdo del último desastre. Cada período de auge era debidamente pregonado como fruto de una nueva Era; los que dudaban eran invariablemente rechazados como hombres incapaces de apreciar las oportunidades de ganancia que enriquecerían a los dotados de verdadera visión de los negocios. Después de cada bancarrota, los políticos pedían un voto de confianza. Las cosas estaban mucho mejor de lo que parecía. Los financieros prudentes aconsejaban paciencia y, a veces, oraciones. En el pánico de 1907, J.P. Morgan dio un paso aún más audaz. Reunió al clero protestante de la ciudad de Nueva York y le conminó para que, el domingo siguiente, dijese a sus feligreses que dejasen su dinero en los Bancos. Había que fortalecer la fe, y esta incluía la fe en el sistema bancario.


  A pesar de esta recomendación tranquilizadora, cuando se produjo el pánico, bajaron los precios, muchos perdieron su empleo, y muchos Bancos quebraron. Las quiebras de los Bancos agravaron terriblemente el desastre. Los depósitos en los Bancos en quiebra no eran ya utilizables como dinero; la gente no podía gastar. Esto produjo un efecto restrictivo en los negocios. Y los Bancos supervivientes, gravemente afectados por el pánico, dejaron de hacer los préstamos que creaban dinero. De esta manera, el sistema monetario estaba soberbiamente organizado para cancelar o reducir la oferta de dinero, precisamente cuando esto solo podía empeorar las cosas.


  La bancarrota culminante se produjo en 1929. En los cuatro años siguientes, unos nueve mil Bancos, el tercio de todos los Bancos del país, mordieron el polvo. Con cada quiebra, muchos individuos y Compañías perdían un dinero que de otro modo habrían gastado, y unos créditos que de otro modo habrían recibido. Y los Bancos supervivientes se preparaban para el día en que acudiesen sus impositores. Entonces, el 6 de marzo de 1933, todos los Bancos de los Estados Unidos cerraron sus puertas. Salvo lo poco que se tenía a mano, el dinero dejó de circular. Diez años antes, Alemania se había visto enterrada en un alud de marcos, en una inflación cuyo recuerdo perdura todavía. Por último, estabilizó la situación cambiando un billón de antiguos marcos por uno de los nuevos. Ahora, los Estados Unidos se encontraban, prácticamente, sin dinero. Es indudable que, después de 2.500 años, aún había mucho que aprender en lo tocante al manejo del dinero.


  El sistema de reserva federal


  Fue un triste descubrimiento. En 1914 había parecido que el patrón oro duraría eternamente. También parecido, aquel año, que las incertidumbres del sistema bancario norteamericano, productor de continuos ciclos de auge y bancarrota, se habían acabado para siempre. Casi exactamente el mismo día en que empezaron a tronar los cañones de agosto, fue definitivamente anulada la victoria de Andrew Jackson sobre el orden financiero del Este. Los Estados Unidos montaron un Banco Central. Mejor dicho, en un compromiso encaminado a superar la vieja hostilidad, establecieron doce Bancos Centrales y un cuerpo coordinador en Washington, de poderes poco definidos. Fue el sistema de reserva federal.


  El sistema de reserva federal ha sido siempre muy apreciado por los economistas; incluso le dieron un apodo muy feo pero cariñoso: el Fed. En realidad, hubo muy pocas cosas estimables en su primitiva actuación. Nadie sabía a ciencia cierta quién lo dirigía: Washington, los Bancos regionales de Kansas City, de St.Louis, de San Francisco… ¿O era el «New York Bank», con su especial ventaja de estar en la capital financiera?


  Más grave era el instinto, evidenciado ya en los primeros días del Banco de Inglaterra, que inducía a creer que cualquier acción empeoraba las cosas. En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, se especuló mucho en géneros agrícolas y en tierras de cultivo: fue el boom de 1919-1920. Los Bancos de la reserva federal observaban con tolerancia, mientras los otros Bancos otorgaban los préstamos que financiaban aquel boom. Entonces vino la bancarrota de 1920-1921. Entonces, la reserva federal restringió los préstamos bancarios y contribuyó a empeorar la subsiguiente depresión. En 1927, al producirse el gran boom de la Bolsa de Valores, estos facilitó el crédito, acción sobre la que volveré en el capítulo siguiente. Esto contribuyó a financiar el auge de la Bolsa y, de este modo, agravó la bancarrota de 1929, aunque hubo otros factores más importantes. Después del desastre, durante la gran deflación de 1929-1932, la reserva federal siguió preocupándose de la inflación. En aquellos años, los Bancos caían como lo habían hecho los soldados en la mañana del Somme. La reserva federal permaneció indiferente a su suerte, e incluso a la de sus propios miembros. La idea del prestamista en última instancia no había cruzado aún el Atlántico.


  No obstante, el prestigio de la reserva federal permaneció incólume. Durante buena parte de este período, un tal Benjamin Strong fue director del Banco de Reserva Federal de Nueva York; fue el primer banquero central americano, desde Nicholas Biddle, cuyo nombre era conocido. Strong debía su alta reputación a la elegancia de sus errores. La gente se maravillaba de que alguien pudiese cometer unos errores tan sofisticados. Pero esta es una ocupación cuyos índices de actuación son cómodamente flexibles. En la Banca Central, como en la diplomacia, el estilo, el corte conservador y la fácil asociación con los opulentos, cuentan mucho y rinden poco.


  Durante la depresión bajaron gradualmente los tipos de interés; en 1931, el tipo de descuento, en el Banco de Reserva Federal de Nueva York —el tipo de interés al que podían prestar los Bancos—, era del 1,5 por ciento, un interés que difícilmente podría considerarse usurario. La reserva federal compró también bonos del Gobierno en considerable escala, y el dinero resultante pasó a los Bancos: de nuevo las operaciones de mercado abierto. Pronto estuvieron los Bancos comerciales llenos de fondos disponibles para los préstamos. Lo único que faltaba era que los parroquianos acudiesen a los Bancos, tomasen dinero prestado, aumentasen los depósitos y, con ello, fomentasen la oferta de dinero. Entonces, la recuperación sería rápida. Pero entonces se hizo un terrible descubrimiento. Los clientes no querían acudir. Ni siquiera al más bajo interés pensaban que podían ganar dinero. Y los Bancos no confiaban en los que eran tan tontos como para creer que podían ganarlo. Esto fue lo que pasó durante la depresión. El dinero se acumuló, sencillamente, en los Bancos; estos tuvieron muy pronto miles de millones que estaban dispuestos a prestar, pero que no podían hacerlo. El sistema bancario había empeorado el auge y empeorado la bancarrota. Ahora, cuando la reserva federal decidió actuar, no ocurrió nada. Todavía quedaba mucho que aprender en el manejo del dinero.


  Irving Fisher


  Si esta deficiencia se prolongó tanto, no fue por culpa de uno de los dos personajes más interesantes de la Historia de la Economía norteamericana. Si uno había sido Thorstein Veblen, del que hemos hablado ya, el otro fue Irving Fisher. Ambos habían estudiado en Yale, aproximadamente en la misma época del siglo pasado.


  Fisher, hombre pulcro, esbelto, guapo, de modales distinguidos y barba delicadamente recortada, era muchas cosas: sabio matemático, inventor afortunado, especulador desastroso y abnegado trabajador para el mejoramiento de la raza humana. Inventó un sencillo sistema de fichero, que fabricó él mismo y vendió después, a muy buen precio, a la «Remington Rand». Su plan para mejorar la raza incluía una mejor nutrición y una crianza más cuidadosa; si esto se hacía con los caballos, el ganado y el trigo, ¿por qué no había de hacerse con las personas? También para mejorar la raza, o al menos su comportamiento, era ardiente partidario de la prohibición, aunque en esto entraba también la economía. Sostenía, sin duda correctamente, que los hombres producían más cuando se abstenían del licor. A finales de los años veinte, Fisher jugó fuerte en la Bolsa, y, al producirse el desastre, perdió de ocho a diez millones de dólares. Una suma apreciable, incluso para un profesor de economía. Cuando leen ustedes que ha subido el índice de precios de consumo, se lo deben en parte a Fisher. Fue pionero del invento de los números índice y también de economía matemática. Aunque la economía matemática no nos lo ha enseñado aún todo sobre la economía, ha demostrado ser una manera muy útil de mantener ocupados a los economistas.


  Fisher contribuyó, sobre todo, a nuestra comprensión del dinero. Mostró, en una fórmula sencilla, lo que determina su valor. Nadie, por muy contrario que sea a las matemáticas, debería desentenderse de ella:


  
    P = 

    
      MV + M′V′ / T
    

  


  P es los precios; M, la cantidad de dinero ordinario o efectivo en circulación; M′, también dinero, es la parte mucho mayor de este, consistente en depósitos bancarios. V y V′ son el ritmo a que se gastan estas dos clases de dinero: su velocidad de circulación. Desde hace siglos, se reconoció la relación entre los precios y la oferta de dinero. Por esto subieron los precios al emitirse los billetes continentales y los greenbacks. La fórmula de Fisher perfeccionó e hizo más explícita esta relación. Los precios suben al subir M, la cantidad de dinero. Pero el dinero no es solo moneda efectiva. Hay que añadirle los depósitos bancarios de los que se puede disponer con cheques: M′. Y, si el dinero se gasta rápidamente, el efecto será evidentemente mayor que si yace enterrado en un colchón o no es más que un depósito inactivo en un Banco. Por esto, en cada caso, la cifra se multiplica por el ritmo de giro, las respectivas V o velocidad de circulación. Un aumento particular en la oferta de dinero producirá mayor efecto sobre los precios si se concentra en unas pocas transacciones, que si se reparte entre muchas. Luego hay que dividir por el número de transacciones (T en la ecuación) para tener en cuenta el volumen de comercio. Eso es todo.


  La ecuación de Fisher se acepta todavía como explicación de lo que determina el valor del dinero. Como π r2, puede durar mucho tiempo.


  Sin embargo, para Irving Fisher, la ecuación no era simplemente una descripción de cómo funcionan las cosas; la consideraba también como sumamente práctica. Aumentando o reduciendo la oferta de dinero —decía, su conclusión—, se podían subir o bajar los precios. Bajando o subiendo los precios, se podía evitar la euforia, combatir la depresión y, de este modo, moderar el ciclo de especulación y desastre que había sido, durante tanto tiempo, una plaga en la vida económica. (Fisher no fue el primero en dejarse seducir por esta idea). Con su fórmula en la mano, pasó al remedio. Formó una asociación para promover la regularización de la oferta de dinero y, así, estabilizar los precios.


  Como, en los años treinta, los precios eran terriblemente bajos, era evidente que había que aumentar la oferta de dinero. Así se recobrarían los precios y se estimularían los negocios y el empleo. En 1933, su idea fue adoptada, más o menos, por Roosevelt. Se redujo el contenido en oro del dólar; con la misma cantidad de oro, habría más dólares. No dio resultado. El juicio no había sido estrictamente justo, porque el Gobierno se había guardado la mayor parte de los dólares extra. Pero la propia fórmula de Fisher mostró la causa del fracaso. Al crearse dinero, la gente, atemorizada en aquellos años de depresión, se limitó a guardarlo. La pequeña velocidad contrarrestó el aumento en la cantidad. Más importante aún: el aumento de M, o dinero efectivo, no significaba necesariamente un aumento de M′ o depósitos bancarios. Estos aumentaban solo si los clientes querían pedir prestado y los Bancos estaban dispuestos a prestar. Como hemos visto, durante la depresión, ni los prestatarios ni los banqueros estaban bien dispuestos. No se podía aumentar la oferta de dinero.


  Fisher descubrió algo que la gente, incluidos numerosos economistas, se resistía demasiado a creer. No hay inventos baratos y fáciles, cuando interviniese el dinero, que puedan resolver todos o algunos problemas económicos. Si fuese así, tales inventos se habrían hecho ya; estaríamos a salvo de la depresión y de la inflación, y seríamos ricos y felices.


  Pero el trabajo de Irving Fisher no fue vano; allanó el camino para un paso más complejo e imaginativo en política económica. Fue hacer que el Gobierno, no solo cree dinero, sino que asegure su uso —su velocidad—, gastándolo. Fue lo que propuso Keynes. La que ahora se llama revolución keynesiana empezó con Irving Fisher. Así lo afirmó el propio Keynes. Al escribir a Fisher en 1944, lo consideraba uno de sus primeros maestros en estas cuestiones.


  LA REVOLUCIÓN DE LOS MANDARINES


  Las ideas que hicieron las revoluciones no nacieron en las masas, en la gente que, lógicamente, tenía más motivos para rebelarse. Procedieron de los intelectuales. Esto lo advirtió Lenin: consideraba que los intelectuales eran pendencieros, perversos, indisciplinados; pero también creía que sin ellos el ejército del proletariado se disolvería en una inútil confusión.


  Los que se conforman con las cosas como son —conservadores en el sentido literal de la palabra— han recelado a menudo, y con razón, de los intelectuales, y los han considerado como unos alborotadores, incapaces de dejar a nadie en paz, infinitamente más censurables que los pobres o los descontentos a los que tan innecesariamente agitan. Por lo general, los intelectuales piensan que la antipatía de los otros se debe a que envidian su cerebro. Pero se debe más a que siempre arman jaleo.


  Pero los intelectuales pueden servir a los conservadores, tanto como a los radicales. Antes y después de la Segunda Guerra Mundial, sus ideas contribuyeron mucho, durante un tiempo, a salvar la reputación del capitalismo. Así como las ideas socialistas no procedían de las masas, las que salvaron el capitalismo no procedían de los hombres de negocios, de los banqueros o de los propietarios de acciones cuyo valor se lo había llevado el viento. Procedieron, sobre todo, de John Maynard Keynes. Su suerte debía ser considerada peculiarmente peligrosa por la clase a la que salvó.


  Cambridge, Inglaterra


  Keynes nació en 1883, el año en que murió Karl Marx. Su madre, Florence Ada Keynes, mujer de gran inteligencia, se distinguió por sus buenas obras, fue respetada dirigente de la comunidad y, en sus últimos años, alcalde de Cambridge. Su padre, John Neville Keynes, fue economista, lógico y, durante unos quince años, jefe de administración de la Universidad de Cambridge. Maynard, según le llamaban siempre sus amigos, fue a Eton, donde se interesó principalmente por las matemáticas. Luego fue a King’s College, el instituto más prestigioso de Cambridge, después de Trinity, y especialmente famoso por sus economistas. Keynes aumentaría su prestigio en economía y, como tesorero, su riqueza.


  Churchill dijo —y confieso que no comprendo por qué— que los grandes hombres suelen tener una infancia triste. Tanto en Eton como en Cambridge, Keynes fue absolutamente feliz, según refiere él mismo y confirman sus contemporáneos. Esto puede ser importante. Keynes nunca pretendió cambiar el mundo por motivo de desagrado o descontento personales. Marx juró que la burguesía le pagaría su pobreza y sus carbuncos. Keynes no padeció nunca de pobreza ni de ántrax. Para él, el mundo era excelente.


  En King’s, Keynes formó parte de un grupo de ardientes y jóvenes intelectuales, entre los cuales se encontraban Lytton Strachey, Leonard Woolf y Clive Bell. Todos ellos, con sus esposas —Virginia Woolf, Vanessa Bell— y sus amantes, se reunirían más tarde en Londres, formando el «Bloomsbury Group». Todos acusaban la influencia del filósofo G.E. Moore. Años más tarde, Keynes confesó lo que debía a Moore. Era la creencia de que «los sujetos adecuados de una contemplación y una comunicación apasionadas eran la persona amada, la belleza y la verdad, y los objetos primordiales de la vida eran el amor, la creación y goce de la experiencia estética y la busca del conocimiento. De estos, el amor estaba muy por delante de los otros»[89]. Con estas ideas, era inevitable que la atención de Keynes se desviase de las Matemáticas a la Economía.


  El instrumento más importante del cambio fue Alfred Marshall, que no estaba en King’s, sino, río abajo, en el no menos hermoso recinto de St. John’s, más conocido por John’s. Marshall, que combinaba la fama de profeta con la aureola de santo, presidió el mundo de la economía angloamericana, con autoridad casi indiscutida, durante cuarenta años: desde 1885 hasta su muerte en 1924. Cuando yo me inicié en economía en Berkeley, en 1931, se nos ordenó a los estudiantes que leyésemos los Principios de Marshall. Era un libro majestuoso. También era estupendo para disuadir a los estudiantes de segunda fila de proseguir el estudio de la materia.


  Cuanto terminó en Cambridge, en 1905, Keynes se presentó a exámenes para el Servicio Civil y quedó muy mal en Economía. Su explicación fue característica: «Seguramente los examinadores sabían menos que yo»[90]. Pero esta deficiencia no le resultó fatal, e ingresó en la Oficina de la India. Allí alivió su aburrimiento trabajando el libros: un tratado técnico sobre la teoría de las probabilidades, y, más tarde, un libro sobre la moneda india. Ninguno de los dos hizo cambiar gran cosa el mundo o las ideas económicas; pronto volvió a Cambridge, gracias a una beca que le proporcionó personalmente Alfred Marshall. Y fue precisamente la economía de Alfred Marshall —en particular, la noción de una beneficiosa tendencia al equilibrio, dondequiera que hubiese trabajadores de buena voluntad— la que quedó anticuada gracias, principalmente, a Keynes.


  La guerra y la paz


  Cuando estalló la Gran Guerra, Keynes no se sintió atraído por las trincheras. Ingresó en el Tesoro, donde su tarea era tomar ganancias inglesas del comercio, rendimientos de préstamos concertados en los Estados Unidos, beneficios de títulos recogidos y vendidos en el extranjero, y hacer que cubriesen todas las compras de guerra posibles en ultramar. Y ayudó a los franceses y a los rusos a hacer lo mismo. No había en esto arte de magia, como algunos sugirieron después. La habilidad económica no llega a obtener mucho por nada. Pero era útil una mentalidad despierta e ingeniosa, y Keynes la tenía. Mientras tanto, Keynes recibió un aviso para que se presentase a cumplir el servicio militar. Lo devolvió. Terminada la guerra, era natural que le eligiesen para formar parte de la delegación británica en la Conferencia de la Paz. Esto, desde el punto de vista oficial, fue un terrible error.


  En los primeros meses de 1919, reinaba en París un espíritu vengativo, miope, indiferente a las realidades económicas, que espantó a Keynes. También horrorizó a sus compañeros funcionarios civiles. Y a los políticos. En junio, dimitió y volvió a casa, y, en los dos meses siguientes, compuso el más grande documento polémico de los tiempos modernos. Combatía las cláusulas del Tratado referentes a las reparaciones, y la que él consideraba paz cartaginesa.


  Europa no haría más que perjudicarse a sí misma si cobraba, o trataba de cobrar, a los alemanes, más de lo que estos podían prácticamente pagar. La moderación de los vencedores no era cuestión de compasión, sino de elemental interés propio. El argumento se apoyaba en cifras y estaba escrito con pasión. En pasajes memorables, Keynes daba su opinión sobre los hombres que escribían la paz. Llamaba a Woodrow Wilson «ese ciego y sordo Don Quijote»[91]. DeClemenceau decía: «Tenía una ilusión: Francia; y una desilusión: la Humanidad…»[92]. Con Lloyd George, era bastante severo:


  «Cómo dar al lector, que no le conoce, una impresión exacta de este extraordinario personaje de nuestro tiempo, de esta sirena, de este bardo de pezuñas de cabra, de este visitante medio humano [que llega] a nuestra Era desde los bosques mágicos y encantados de la antigüedad céltica»[93].


  Pero ¡ay!, ningún hombre tiene un valor perfecto. Keynes tachó este pasaje sobre Lloyd George en el último momento.


  Las consecuencias económicas de la paz se publicaron antes de terminar 1919. El juicio del establishment británico fue dado por The Times: «Mr. Keynes puede ser un economista listo. Puede haber sido un útil funcionario del Tesoro. Pero al escribir este libro ha hecho un flaco servicio a los aliados, que sin duda le agradecerán sus enemigos»[94]. Con el tiempo surgiría la opinión responsable de que Keynes había ido demasiado lejos; de que, al calcular los límites de la posibilidad alemana de pagar, se había mostrado excesivamente ortodoxo. Tal vez contribuyó al sentimiento de persecución y de injusticia de los alemanes, que Hitler explotó con tanta eficacia. Pero la técnica de The Times es también digna de atención. No era que los hombres del Tratado y del establishment se viesen afectados por aquella arremetida, aunque, desde luego, esta era la verdadera cuestión. Más bien era que la crítica divertía a los enemigos de la nación. Es un truco al que suelen recurrir hombres muy respetables. «Aunque tenga usted razón, solo se alegrarán los comunistas».


  Cuando se equivocan es cuando los grandes hombres se sienten más agraviados por la ofensa a su rango. Por esto les ofendió tanto Keynes. Este, durante los siguientes veinte años, dirigió una Compañía de Seguros y especuló en valores, artículos y moneda extranjera, perdiendo a veces y ganando casi siempre. También enseñó Economía, escribió profundamente y se dedicó a las artes, a los libros viejos y a sus amigos de «Bloomsbury». Pero fue mantenido al margen de los asuntos públicos. Había quebrantado las normas. Ya hemos visto que, casi siempre, el hombre inteligente no es buscado, sino que es apartado como un peligro.


  La exclusión de Keynes fue una suerte para él. Lo malo del hombre público es que primero adapta su lengua y después sus pensamientos a lo que requiere su posición pública. El procedimiento de no decir nada diciéndolo bien, se convierte en hábito. Estando fuera, uno puede al menos darse el gusto de decir la verdad. También, como intelectual independiente, Keynes pudo casarse con Lydia Lopokova, que acababa de entusiasmar a Londres como estrella del ballet de Diaghilev. Todavía recuerdo un pareado que oí en alguna parte:


  
    ¿Hubo jamás una unión de belleza y cerebro


    como la de Lopokova con John Maynard Keynes?

  


  Para un funcionario, e incluso para un profesor de Cambridge, la Lopokova debía de ser mucha mujer. En realidad (según la leyenda), los viejos amigos de la familia en Cambridge, preguntaban: «¿Es verdad que Maynard se ha casado con una corista?».


  Lo que más hizo Keynes en aquellos años fue escribir. Escribir bien sobre Economía es sospechoso… y con razón. Se puede convencer a la gente. Y también requiere ideas claras. Nadie puede expresar bien lo que no entiende. Así, un escrito claro es percibido como una amenaza, como algo profundamente perjudicial para los numerosos especialistas que disimulan su mediocridad con una prosa oscura. Keynes era un escritor soberbio, cuando se lo proponía. Esto aumentaba considerablemente el recelo con que los otros lo miraban.


  Pero mientras Keynes estuviese fuera, no podía ser ignorado, como no podían serlo los marxistas. Pertenecía a King’s. Era presidente de la «National Mutual Insurance Company». Era director de otras compañías. Por consiguiente, se hacía oír. Habría sido una estrategia mucho mejor tenerlo dentro y bajo control.


  Churchill y el oro


  El hombre que más sufrió por esta libertad de acción de Keynes fue Winston Churchill. En 1925, Churchill cometió el error más desastroso en que haya incurrido un Gobierno en toda la Historia de la Economía moderna. Keynes lo hizo famoso.


  Este error fue el invento de volver al patrón oro y al valor que tenía la libra, en oro y en dólares, antes de la guerra: 123,27 gramos de oro y 4,86 dólares la libra. Churchill era canciller del Exchequer.


  Visto retrospectivamente, el error fue de bulto. Los precios y los salarios británicos habían subido durante la guerra como en otros países. Pero en los Estados Unidos habían subido menos y bajado más en la caída de la posguerra. Y en Francia, como en los demás países de Europa, aunque los precios habían sufrido más que en Inglaterra, el valor en cambio de las monedas locales había bajado más de lo que habían subido los precios. Cuando se compraba, las baratas monedas extranjeras y los artículos eran una ganga en comparación con los de Inglaterra.


  Si Gran Bretaña hubiese puesto la libra, digamos a 4,40 dólares, todo habría ido bien. Con la esterlina comprada a dicho tipo, el costo de los artículos británicos, géneros manufacturados o servicios —carbón, tejidos, maquinaria, barcos, fletes— habría estado mucho más en línea con los de otros países, dados sus precios y el coste de sus monedas. Con la libra comprada a 4,86 dólares, los precios ingleses eran aproximadamente un 10 por ciento más elevados que los de sus competidores. Y un 10 por ciento es un 10 por ciento. Lo suficiente para enviar los compradores a Francia, Alemania, los Países Bajos o los Estados Unidos.


  ¿Por qué este error? Volver al viejo tipo de cambio de la libra, en oro y dólares, era demostrar que el régimen financiero británico volvía a ser tan sólido y digno de confianza como en el sigloXIX. Demostraba que la guerra no había cambiado nada. Una idea que gustaba muchísimo a Winston Churchill, historiador y custodio profesional del pasado de Inglaterra. También se ha de tener en cuenta que son pocas las personas que intervienen en estas decisiones, y que su instinto es profundamente conformista. El hombre que goza de más prestigio público expone su posición en una reunión; los otros se apresuran a encomiar su sabiduría. Los que tienen fama de inconformistas, como Keynes, no son invitados, porque no son responsables, ni serios, ni prácticos. De ello se desprende que las decisiones financieras, como las de política exterior, son cuidadosamente orquestadas para proteger el error.


  El país respondió bien al anuncio de Churchill, en la Cámara de los Comunes, sobre el retorno al patrón oro. El New York Times dijo, en un titular, que había puesto «EL PARLAMENTO Y LA NACIÓN EN LA CIMA DEL ENTUSIASMO». En cambio, Keynes escribió preguntando por qué había hecho Churchill «semejante tontería». Era porque no tenía «un juicio instintivo que le impidiese cometer errores»[95]. Y, «como carecía de este juicio instintivo, le ensordecían las voces clamorosas de las finanzas convencionales»[96]. También había sido mal orientado por sus expertos. Imposible pensar que esta disculpa gustase mucho a Churchill.


  Si tenían que continuar las exportaciones británicas, tenían que bajar los precios. Los precios solo podían bajar si bajaban los salarios. Y los salarios solo podía bajar de dos maneras. Se podía dar un corte horizontal, dijesen lo que dijesen los sindicatos. O podía haber desempleo, un desempleo suficiente para debilitar las exigencias de los sindicatos, amenazar con el paro a los obreros empleados, y reducir de este modo los salarios. Esto fue lo previsto por Keynes.


  En definitiva, hubo las dos cosas: desempleo y corte horizontal de los salarios. Dado que las minas del Ruhr volvieron a producir después de 1924, bajaron los precios mundiales del carbón. Para hacer frente a esta competencia con una libra más cara, los ingleses dueños del carbón propusieron un programa de tres puntos: más horas en los pozos, abolición del salario mínimo y sueldos más bajos para todos. (Que se consuelen Enoch Powell, Ronald Reagan y Milton Friedman: hubo un tiempo en que podían aconsejarse estas acciones. ¡Quién sabe! Tal vez el sol volverá a brillar). Una comisión real convino en que la reducción de salarios era necesaria. Los mineros se negaron; entonces, los patronos decretaron el lock out. El4 de mayo de 1926, los sindicatos de transportes, imprenta, hierro y acero, gas y electricidad, y la mayoría de los del ramo de construcción, acudieron en apoyo de los mineros. Fue la que, con ligera exageración, se llamó huelga general. Para un buen puñado de obreros, la diferencia no fue muy grande; estaban ya a dos velas, porque el desempleo, el otro remedio, había avanzado mucho. En aquellos años, el desempleo representaba de un diez a un doce por ciento de la fuerza de trabajo británica.


  La huelga general duró solo nueve días. Los que habían aplaudido más ardientemente el retorno al oro fueron los primeros que vieron en la huelga una amenaza al Gobierno Constitucional, una manifestación de anarquía. Churchill adoptó una posición muy firme. Los mineros siguieron en huelga durante la mayor parte de 1926, pero, en definitiva, fueron derrotados. El juicio de Keynes fue rehabilitado, pero no perdonado. Siempre ocurre lo mismo: cuando un hombre muy famoso se equivoca, la peor táctica personal es tener razón.


  El impacto norteamericano


  Después de 1925, los precios ingleses se mantuvieron, tercamente, demasiado elevados. El dinero que habría podido afluir a Gran Bretaña, para compra de artículos, continuó marchando hacia otros sitios, sobre todo a los Estados Unidos y, más tarde, a Francia. La vuelta al patrón oro debía servir para proclamar la firmeza y la integridad de la esterlina. En vez de esto, demostró su debilidad y la solidez del dólar. Años más tarde, A.J. Liebling, de la revista The New Yorker, formuló la que llamó Ley de Liebling. Según ella, dicho en términos vulgares, si un hombre de mentalidad adecuadamente compleja actúa de una manera lo bastante perversa, puede conseguir echarse él mismo a la calle de una patada en el culo. La vuelta al patrón oro, en 1925, fue una soberbia manifestación de la Ley de Liebling.


  En 1927, la pérdida de oro en provecho de los Estados Unidos fue alarmante. Por consiguiente, aquel año, Montagu Norman, presidente del Banco de Inglaterra, viajó a Nueva York, acompañado de Hjalmar Horace Greeley Schacht, presidente del Reichsbank (hombre cuya reputación de brujería financiera era apoyada por un aspecto excepcionalmente austero y por una mente singularmente fría), para tratar de recobrarlo. Allí, junto con Charles Rist, de la Banque de France, pidieron a la reserva federal que rebajase su tipo de interés, aumentase sus préstamos y, de este modo, facilitase la política monetaria. Los tipos más bajos de interés reducirían la corriente de dinero hacia los Estados Unidos. El dinero más fácil significaría más créditos, más dinero, precios americanos más altos, menos competencia, en Inglaterra y los demás países, de los artículos norteamericanos, y más facilidad de venta para los europeos en los Estados Unidos. Los norteamericanos accedieron. Como ya hemos observado anteriormente, se dice que esta acción ayudó a desencadenar la gran especulación bursátil de 1927-1929. La moneda más fácil tendió, en vez de aquello, a financiar las compras de valores.


  Todo el mundo debería ser rico


  Los años veinte fueron malos en Gran Bretaña y maravillosos en los Estados Unidos para las personas importantes. Los agricultores eran muy desgraciados. Los sueldos no subían. Pero el desempleo era bajo, subió la producción industrial y sus beneficios, y, sobre todo, los valores cotizados en Bolsa. Todas las acciones ordinarias subieron durante aquellos años, y en particular las que reflejaban las maravillas de la nueva tecnología. «Radio Corporation of America» fue la gran predilecta para la especulación, el milagro electrónico, aunque este término no se empleaba aún. Para muchos inversores, «Seaboard Airline» era una avanzadilla en el nuevo mundo de la aviación, aunque, en realidad, era un ferrocarril.


  Lo más excitante eran las compañías holding y los trusts de inversión. Ambas eran Compañías constituidas para invertir en otras Compañías. Y las Compañías en las que aquellas invertían, invertían, a su vez, en otras Compañías, que también invertían en otras. Los eslabones podían ser en número de cinco o de diez. A lo largo del trayecto se vendían bonos y acciones preferentes. Los resultantes pagos de intereses y de dividendos preferentes se llevaban parte de las ganancias de la última Compañía operante; las ganancias restantes volvían hacia atrás a los valores ordinarios en poder los promotores. Ahora bien, esto ocurría así mientras los dividendos de las últimas Compañías eran buenos e iban en aumento. Cuando estos decrecían, los intereses de los bonos y las acciones preferentes absorbían todos los rendimientos y más. Nada quedaba para remontar la corriente; entonces, las acciones de las Compañías holding y de los trusts pasaban, con frecuencia en una semana, de ser una maravilla, a no valer nada. Era esta una eventualidad que casi nadie había previsto.


  La metáfora de todas estas promociones fue Goldman Sachs. No se había visto nada parecido desde la «South Sea Bubble», y no volvería a verse nada igual hasta IOS («Investor Overseas Service») y Bernie Cornfeld.


  La Edad de Oro de Goldman Sachs fue los casi once meses que empezaron el 4 de diciembre de 1928. Este día se constituyó la «Goldman Sachs Trading Corporation». Era un trust de inversiones cuya única función era invertir en otras Compañías; se emitieron acciones por 100 millones de dólares, el 90 por ciento de las cuales se vendieron al público. El capital se invirtió en otros valores, seleccionados de acuerdo con la suprema visión de Goldman Sachs. En el mes de febrero, la «Trading Corporation» se fusionó con la «Financial and Industrial Securities Corporation», que era otro trust de inversiones. El activo era ahora de 235 millones de dólares. En julio, la empresa fusionada lanzó la «Shenandoah Corporation». Se autorizaron acciones ordinarias y preferentes por un total de 102,3 millones de dólares, también para su inversión en otros valores. La demanda de acciones por el público fue siete veces mayor que el capital que podía suscribir, por lo cual se emitieron más. En agosto «Shenandoah» creó, a su vez, la «Blue Ridge Corporation», con 143 millones de dólares. Pocos días más tarde, la «Trading Corporation» emitió obligaciones por otros 71,4 millones de dólares, para comprar otro trust de inversiones y un Banco en la costa occidental.


  Las «Shenandoah», que habían sido emitidas a 17,50 dólares y habían subido a 36,00, acabaron bajando a cincuenta centavos. Toda una pérdida. A la «Trading Corporation» le fue aún peor. En febrero de 1929, ayudada por algunas compras propias, había llegado a 222,50 dólares. Dos años más tarde podían comprarse sus acciones por un dólar o dos. «Cogió mi fortuna —dijo de su agente un contrastado comentarista— y la convirtió en agua de borrajas». Personaje importante de esta gran expropiación —director de «Shenandoah» y de «Blue Ridge»— fue John Foster Dulles. Un hombre más introspectivo se habría preguntado qué pasaba. Dulles conservó su fe inquebrantable en el sistema capitalista. Más adelante volveremos a hablar de él.


  El jueves negro


  Para Goldman Sachs, como para los valores en general, el día del juicio final fue el jueves 24 de octubre de 1929. La Bolsa había estado débil en los días anteriores. Aquella mañana —y esto lo he contado ya con anterioridad— se produjo una desaforada e inexplicable carrera para vender. El alud cayó sobre la Bolsa con fuerza torrencial. El mecanismo no podía adaptarse al pánico. La alarma sonaba muy lejos de la Bolsa. En todo el país, la gente no sabía lo que pasaba, solo que estaba arruinada o que pronto lo estaría. Por consiguiente, se apresuraba a vender. Dentro de la Bolsa, el ruido era ensordecedor. Fuera, en Wall Street, bullía la muchedumbre. Tal vez se derrumbaba el capitalismo, y sería interesante verlo. Se avisó a la Policía; quizás los agentes y los banqueros se desmandarían. Un trabajador apareció en lo alto de unos edificios, para hacer una reparación. La multitud pensó que iba a suicidarse y esperó con impaciencia que saltase.


  A eso del mediodía, las autoridades de la Bolsa cerraron la tribuna de los visitantes. Era un espectáculo demasiado obsceno. Uno de los que habían estado observando era Winston Churchill. Según la establecida, aunque indebidamente simple opinión, su vuelta al patrón oro en 1925, el subsiguiente salvamento de Gran Bretaña con los bajos tipos de interés y el dinero fácil en Nueva York, habían sido la causa de todo esto. Sería bonito creer que fue allí deliberadamente o impulsado por la culpa, pero no era así. Se encontraba allí simplemente por casualidad.


  En cuanto se cerró la tribuna, las cosas tomaron mejor rumbo. Poco antes, aquel mismo día, los grandes banqueros de Nueva York se habían reunido en la casa de Morga, contigua a la Bolsa, para estudiar la situación. Una operación de rescate parecía lo más indicado. Richard Whitney, vicepresidente de la Bolsa y conocido por todos como agente de Morgan, recibió la orden de entrar y comprar. Así lo hizo, con gran ostentación. Aunque no se conocen las sumas autorizadas, parece que no fueron muy grandes. Pero la operación dio resultado, y la Bolsa dio un giro espectacular, aunque volvió a desanimarse más tarde, en la misma jornada. Whitney era un héroe; su hazaña fue sumamente encomiada y le valió el nombramiento de presidente de la Bolsa. Poco después estaba Sing Sing por desfalco. El jueves siguiente se produjo la verdadera bancarrota. Esta vez, los banqueros no intervinieron. Según rumores, se estaban desprendiendo del paquete comprado el martes anterior. Con ocasionales recuperaciones, la Bolsa siguió bajando durante casi tres años.


  La bancarrota dio al traste con la capacidad adquisitiva de los consumidores, con las inversiones en los negocios y con la solvencia de los Bancos y de las empresas. Después de la Gran Bancarrota, vino la Gran Depresión; primero, la eutanasia de los ricos, y después, la de los pobres. En 1933, casi la cuarta parte de todos los trabajadores norteamericanos estaban sin empleo. La producción —producto nacional bruto— había bajado en un tercio. Como se ha dicho anteriormente, quebraron unos nueve mil Bancos. El Gobierno reaccionó normalmente: en junio de 1930, las cosas iban de mal en peor. Una delegación visitó al presidente Hoover para pedirle un programa de obras públicas que remediara la situación. Él les dijo: «Caballeros, llegan ustedes con sesenta días de retraso. La depresión ha terminado»[97].


  En Europa, fue la Primera Guerra Mundial la que conmocionó las antiguas certidumbres. Las trincheras quedarían atrás en la memoria social como el más espantoso de los horrores. En los Estados Unidos, lo será la Gran Depresión. Permanecerá en la memoria social norteamericana durante los siguientes cuarenta años, y aún más. Cuando algo parece ir mal, la gente preguntará: «¿Significa esto otra depresión?».


  Soluciones


  Los efectos de la gran depresión se extendieron y afectaron a todo el mundo. Generalmente, cuanto más rico es un país, cuanto más avanzada es su industria, peor es la caída. Solo Rusia se libró de las consecuencias, aunque esto tenía poca importancia para el sistema soviético. Había llegado el momento de la segunda fase de la revolución que Lenin había creído necesaria; por consiguiente, se estaba colectivizando la agricultura. Esta fase fue infinitamente más sangrienta que la primera. Lo que era llamado sufrimiento en Occidente, habría parecido un milagro de opulencia económica en Rusia. El propio Stalin diría más tarde a Churchill que aquellos años habían sido los más tristes de su vida. Para que Stalin se entristeciese por el dolor de los demás, este debió de ser ciertamente muy grande.


  La primera solución que se les ocurrió a los estadistas fue que la gente se apretase los cinturones, aceptase las penalidades y se armase de paciencia. Es una reacción natural. Pocos pueden creer que el sufrimiento, sobre todo el de los demás, es en vano. Cualquier cosa desagradable debe tener forzosamente beneficiosos efectos económicos.


  Herbert Hoover, en los Estados Unidos, y Heinrich Brüning, en Alemania, eran los más fieles exponentes de este punto de vista. La acción curativa de Brüning, en 1931, fue particularmente memorable. Se recortaron los salarios; se recortaron los precios; se elevaron los impuestos. Todo esto se hizo en una época en la que aproximadamente una cuarta parte de los obreros industriales alemanes estaban sin empleo. Muy pocos han querido hacerse la pregunta que se hicieron varios millones de obreros alemanes: si esto era democracia, ¿podía Hitler ser peor? Andrew Mellon, secretario del Tesoro de Hoover, tenía una propuesta similar: «Liquidar el trabajo, liquidar los valores, liquidar los agricultores…». Cierto que, cuando Mellon hubiese acabado, no habría más camino que el de subida.


  Muchos economistas —Lionel Ribbins en Inglaterra, Joseph Schumpeter en los Estados Unidos— estaban de acuerdo en que la depresión tenía una función necesaria y terapéutica; la metáfora era la que expulsaba las toxinas acumuladas en el sistema económico. Otros aconsejaron también paciencia, que es un procedimiento más fácil cuando se apoya en una renta regular. Y muchos advirtieron que medidas afirmativas por parte del Gobierno serían causa de inflación. En todo caso, el efecto práctico vendría de la inacción. No era un buen momento para los economistas. Gran Bretaña abandonó el patrón oro y el libre comercio. Por lo demás, Westminster y Whitehall reaccionaron a la depresión ignorando los continuos consejos de John Maynard Keynes.


  Keynes exponía claramente la acción que consideraba adecuada. El Gobierno debía tomar dinero prestado y gastar los fondos resultantes. Era el paso esencial, partiendo de Irving Fisher. Los préstamos aseguraban el aumento de la oferta de dinero, en depósitos bancarios o en la famosa M' de Fisher. Lo que se gastase, sería gastado por el Gobierno y gastado de nuevo por los trabajadores y demás personas que recibiesen el dinero. Los gastos del Gobierno y los ulteriores gastos por los receptores asegurarían el mantenimiento de la velocidad, en V y V'. No solo se crearía dinero, sino que se forzaría su empleo.


  Por aquellos años, Keynes tenía un amigo famoso. Era el bardo de pezuñas de cabra, David Lloyd George; Keynes explicó amablemente que apoyaba a Lloyd George cuando tenía razón y le combatía cuando estaba equivocado. Pero Lloyd George estaba ahora en la jungla política, con los otros vencedores y con los vencidos de la Primera Guerra Mundial. Gradualmente, Keynes tuvo una compensación. Se convirtió en profeta distinguido, salvo en su propio país. En realidad, su política tuvo éxito sobre todo en los países donde era casi desconocido.


  Diferencias de juicio


  Los nazis no eran aficionados a los libros. Reaccionaron a las circunstancias, y esto les sirvió más de lo que servían los sesudos economistas a Inglaterra y los Estados Unidos. En 1933, Hitler empezó a pedir dinero prestado y a gastar, y lo hizo con liberalidad, tal como habría aconsejado Keynes. Parecía lo más adecuado, dado el desempleo existente. Al principio, el gasto recayó especialmente en obras civiles: ferrocarriles, canales, edificios públicos, las Autobahnen. El control de cambios disuadía entonces a los alemanes de enviar su dinero al extranjero, e impedía que los poseedores de rentas elevadas gastasen demasiado en importaciones.


  Los resultados fueron los que habría deseado cualquier keynesiano. A finales de 1935, se acabó el desempleo en Alemania. En 1936, las rentas altas empujaban los precios hacia arriba o hacían posible elevarlos. De manera parecida, los salarios empezaban a subir. Por consiguiente, se puso un techo a los precios y a los salarios, y también esto funcionó. Alemania, a finales de los años treinta, gozaba de pleno empleo a precios estables. Era una hazaña absolutamente única en el mundo industrial.


  El ejemplo alemán era instructivo, pero no persuasivo. Los conservadores ingleses y norteamericanos observaban las herejías financieras de los nazis —el préstamo y el gasto— y pronosticaban unánimemente una bancarrota. Decían que solo Schacht, el banquero, impedía que todo se derrumbase. (No sabían que Schacht, en la medida en que se daba cuenta de lo que pasaba, era contrario a aquel sistema). Y los liberales norteamericanos y los socialistas británicos solo veían la represión, la destrucción de los sindicatos, los camisas pardas, los camisas negras, los campos de concentración, la oratoria vocinglera, y no se fijaban en la Economía. Nada bueno podía venir de Hitler, ni siquiera el pleno empleo. Había que fijarse en los norteamericanos.


  A finales de 1933, Keynes dirigió una carta a Franklin D.Roosevelt, y, no queriendo mostrarse reservado, la publicó en el New York Times. Una frase resumía su argumento: «Hago especial hincapié en el aumento del poder adquisitivo nacional, resultante de los gastos públicos financiados con préstamos…»[98]. Al año siguiente, visitó a Roosevelt, pero la carta había sido un mejor medio de comunicación. Todo el mundo estaba intrigado por aquel encuentro cara a cara. El Presidente pensó que Keynes era «un matemático, más que un economista político»[99]. Keynes se sintió desilusionado; había «presumido que el Presidente era más culto, económicamente hablando»[100].


  Si las corporaciones son grandes y fuertes, como lo eran ya en los años treinta, pueden reducir sus precios. Y si los sindicatos no existen o son débiles, como lo eran a la sazón en los Estados Unidos, el trabajador puede ser obligado a aceptar reducciones de salarios. La acción de una Compañía forzará la acción de otras. La espiral inflacionista moderna actuará en sentido inverso; el menor poder adquisitivo de los trabajadores reforzará aquel movimiento. La Administración de Washington trataba de detener este proceso por medio de la «National Recovery Administration»; esfuerzo razonable, e incluso inteligente, dadas las circunstancias. Keynes y la mayoría de los economistas no lo veían así: creían que la NRA se equivocaba, y, desde entonces, esta tuvo mala Prensa. Había sido uno de los errores más tontos de Roosevelt. Keynes preconizaba un crédito y un gasto mucho más importante; pensaba que la Administración era demasiado precavida. Y Washington se mostraba, ciertamente, reacio.


  A principios de los años treinta, James J.Walker era alcalde de Nueva York. Defendiendo una actitud indiferente en lo tocante a la entonces llamada literatura obscena, dijo que nunca había oído decir que una doncella fuese seducida por un libro. Keynes demostraría ahora, a su manera, que Walker se equivocaba. Habiendo fracasado en la persuasión práctica y directa, procedió a seducir a Washington y al mundo por medio de un libro. Y —nueva prueba contra Walker— el libro era casi ilegible.


  La teoría general


  Este libro era la Teoría general del empleo el interés y el dinero. (Por alguna razón, Keynes omitió las comas). Y él, al menos, no dudaba de su influencia. Poco antes de su publicación en 1936, dijo a George Bernard Shaw que «revolucionaría en gran manera… el modo de pensar del mundo sobre los problemas económicos»[101]. Y así fue.


  La Teoría general se publicó mucho antes de estar terminada. Como la Biblia y Das Kapital, es profundamente ambigua, y, como en los casos de la Biblia y de Marx, esta ambigüedad contribuyó mucho a ganar conversos. Esto no es una paradoja. Cuando se logra comprender después de un gran esfuerzo, los lectores se aferran tenazmente a su creencia. El trabajo —quieren pensar— valía la pena. Y, si hay un número suficiente de contradicciones y ambigüedades, el lector puede encontrar siempre algo que desea creer. Esto atrae también nuevos discípulos.


  Sin embargo, la conclusión fundamental de Keynes puede formularse muy directamente. Con anterioridad se había sostenido que el sistema económico, cualquier sistema capitalistas, encontraba su equilibrio en el pleno empleo. De este modo, se estabilizaba por sí solo. Los hombres ociosos y las instalaciones paradas eran una aberración, un absoluto fracaso temporal. Keynes mostraba que la Economía moderna podía encontrar también su equilibrio en una situación de desempleo continuada y grave. Su tendencia perfectamente normal era lo que los economistas llamaron después «equilibrio de subempleo».


  La causa última del equilibrio de subempleo estaba en el esfuerzo de los individuos y de las empresas por ahorrar, de los ingresos, más de lo que era corrientemente provechoso invertir en los negocios. Lo que se ahorra de la renta debe gastarse en definitiva, si no se quiere que disminuya el poder adquisitivo. Anteriormente, durante 150 años, se había excluido esta posibilidad en la economía establecida. Siempre se había dicho que la renta derivada de la producción de artículos era suficiente para comprar artículos. Los ahorros se invertían siempre. Si había un exceso de ahorro, bajaban los tipos de interés, y esto aseguraba su empleo.


  Keynes no negaba que todos los ahorros eran invertidos. Pero mostraba que esto podía realizarse con un descenso en la producción total (y en el empleo) de la economía en su conjunto. Esta baja reducía los ingresos, cambiaba las ganancias de los negocios en pérdidas, reducía las rentas personales y, si reducía la inversión, reducía aún más el ahorro. De esta manera, el ahorro se mantenía igual a la inversión. El reajuste, palabra benigna en Economía, podía ser estremecedor.


  De lo dicho se desprendía el remedio. El Gobierno debía tomar dinero a préstamo e invertir. Si lo hacía en cantidad suficiente, todos los ahorros serían equilibrados por la inversión, no a un alto, sino a un bajo nivel de producción y de empleo. La Teoría general confirmaba el remedio que Keynes había propuesto con anterioridad. De no ser así, el inconveniente habría sido grande.


  La ruta de la Universidad


  Como se ha observado, Washington se mostró frío con Keynes. Así, empleando como arma la Teoría general, captó a los Estados Unidos por medio de las universidades. Su principal lugar de entrada fue Harvard. Tuve la suerte de verlo con mis propios ojos. Yo era profesor auxiliar en Winthrop House, residencia de estudiantes no graduados. Winthrop House era un lugar sin pretensiones, ligeramente antisemita, como el resto de la Universidad, pero no anti-irlandés, como lo eran la mayoría de las residencias más encumbradas. Tal vez por esta razón hallabanse entre los internos los hermanos Kennedy, circunstancia que influyó mucho en mi vida ulterior.


  Los profesores residentes teníamos habitación y comida gratis, y todo el dinero que necesitábamos. Nos reuníamos todas las mañanas para desayunar y escuchar las excepcionalmente depravadas aventuras amorosas de uno de nuestros colegas en la noche anterior. Este se convirtió más tarde en un gran científico social. Era un mundo simpático y tranquilo; lo único malo era que las cosas eran muy diferentes fuera del recinto de la Universidad. Una vez, en aquellos años de depresión, pasé la Navidad en Los Ángeles. Las calles estaban llenas de hombres desesperados, que pedían desesperadamente un poco de dinero; se advertía que odiaban lo que hacían, pero no tenían más remedio que hacerlo. Cuando uno pasaba por su lado, veía su mirada de impotencia y de miedo. Todo lo contrario de nuestro cómodo mundo.


  Keynes tenía una solución sin revolución. Nuestro mundo agradable permanecería; el desempleo y el sufrimiento se acabarían. Parecía un milagro. En 1936, después de la publicación de la Teoría general, se celebraron reuniones varias veces por semana, para discutir esta cosa maravillosa. Una reunión en Winthrop House quedó grabada en mi memoria. Presidía el profesor Schumpeter; le disgustaba Keynes, pero le gustaba discutir. Robert Bryce, joven y brillante canadiense, acababa de llegar del seminario de Keynes en el otro Cambridge, según lo llamaban. Cuando teníamos alguna —cosa frecuente—, él nos explicaba lo que Keynes quería decir en realidad. Durante los treinta años que siguieron, Bryce fue figura preeminente de la política económica canadiense. Más que cualquier otro, él fue causa de que Canadá se convirtiese, incluso antes que los Estados Unidos o Gran Bretaña, en un pilar de la fe keynesiana.


  Fueron los jóvenes quienes se dejaron seducir. Los economistas suelen ahorrar, entre otras cosas, las ideas. Esto aún es así. Hacen que las que adquieren al graduarse les duren toda la vida. Los cambios, en Economía, se producen solo cuando cambia la generación. Los grandes economistas de aquella época leyeron y estudiaron a Keynes y declararon unánimemente que estaba equivocado.


  Pero fue tal la influencia de Keynes entre los jóvenes de Harvard que, en años posteriores, se formó una asociación de ex alumnos para combatirla. Amenazaron con cortar las subvenciones financieras a la Universidad, a menos que se coartasen o expurgasen sus ideas, aunque no está claro que muchos hubiesen dado mucho con anterioridad. Los conservadores suelen extender su fe a la administración de sus recursos personales. Yo fui escogido como blanco del ataque, en mi calidad de príncipe de la corona del «keynesianismo». Esto me satisfizo mucho, y esperé que mis amigos se mostrasen debidamente agresivos.


  Así era Keynes. Uno acudía a él por conservadurismo, por desear un cambio pacífico. Y, al predicar sus ideas, cobraba fama de radical.


  A Washington


  Las ideas de Keynes fueron de Harvard a Washington… en tren. Las noches de los jueves y los viernes, en los años del «New Deal», el Expreso Federal de Boston a Washington iba medio lleno de miembros de la Facultad de Harvard, viejos y jóvenes. Todos iban a infundir sabiduría al «New Deal». Una vez, el Harvard Crimson dijo, de las conferencias de un notable profesor, que eran las mismas que daba en el tren de Washington. Después de publicada la Teoría general, la sabiduría que querían impartir los más jóvenes economistas era la de Keynes.


  Así nos enteramos de la renuncia de Washington. Podía ser necesario gastar dinero público para crear puestos de trabajo. Pero esto no era fruto de una libre elección. Parecía una locura sostener que un déficit presupuestario era buena cosa en sí mismo —el núcleo del remedio keynesiano—. Los hombres sensatos se rebelaban. Incluso los mejores amigos de uno, si ocupaban posiciones de responsabilidad, se mostraban precavidos ante una herejía semejante. Este recelo no se vence con lógica o elocuencia, sino que, casi siempre, es la oposición quien acude en ayuda de uno. Y aquellos años acudió al galope.


  En 1937, la recuperación, después de la gran depresión, se desarrollaba lentamente; subían la producción y los precios, aunque el desempleo era todavía espantoso. Se imponían los hombres de sano juicio. Preconizaban la reducción de los gastos, la elevación de los impuestos y equilibrar el presupuesto federal. Los escasos keynesianos protestamos; pero nuestras voces fueron ahogadas por el estruendo de los aplausos ortodoxos. Al tender el presupuesto al equilibrio, se interrumpió la recuperación. Se produjo un nuevo y terrible derrumbamiento, una recesión dentro de la depresión. Era exactamente lo que había pronosticado Keynes. Los hombres sensatos habían demostrado nuestra tesis.


  Los keynesianos americanos


  ¿Dónde estaban nuestros aliados en Washington? Estaban, precisamente, en el Sistema de Reserva Federal. Solemos imaginar que un Banco Central es una fortaleza del conservadurismo rígido y miope. Esta opinión no es caprichosa; pero la reserva federal estaba entonces presidida por Marriner Eccles, un banquero de Utah de mentalidad sumamente original. Eccles había visto las colas de impositores delante de su Banco, en busca de su dinero. Había visto hombres que buscaban desesperadamente trabajo. Conocía a los preocupados y arruinados agricultores de fuera de la ciudad. ¿Por qué no hacer que el Gobierno gastase dinero para proporcionar puestos de trabajo y ayudar a los agricultores a recuperar su solvencia? Su experiencia había hecho desfilar por su cabeza ideas muy parecidas a las de Keynes. Roosevelt le había traído a Washington.


  El principal ayudante economicista de Eccles era Lauchlin Currie, otro de los canadienses notables que, desinteresadamente, habían venido al Sur a rescatar la República. Anteriormente había sido miembro del Cuerpo Facultativo en Harvard y había publicado un libro sobre la oferta y control del dinero, que anticipaba algunas de las proposiciones importantes de Keynes. Esto hacía que fuese mirado con recelo por los grandes economistas, y fue la causa de que no ascendiese. En Economía no hay que tener razón demasiado pronto. El erudito astuto espera siempre a que la manifestación pase por delante de su puerta, y entonces sale y se pone valientemente al frente de aquella. Eccles y Currie se convirtieron en los más destacados exponentes de Keynes en Washington.


  Los entendidos hablan ahora de la revolución keynesiana. Nunca, hasta entonces, se había impuesto una revolución a un país por medio de un Banco. A nadie debería preocupar que esto vuelva a repetirse con frecuencia.


  A finales de los años treinta, Currie pasó de la reserva federal a la Casa Blanca, como uno de los auxiliares de Roosevelt. Este era un puesto estratégico. Cuando quedaba vacante un cargo económico en el Gobierno o se necesitaba alguien para una tarea económica especial, Currie procuraba que fuese designado alguien que tuviese arraigadas opiniones keynesianas. A mí me llamó varias veces. Los conservadores creyeron siempre que había una conspiración para promover las ideas keynesianas. Todos los afectados lo negaron con indignación. Depende mucho del punto de vista. Años más tarde, acusaron a Currie de ser comunista. No lo era. Mas, para muchas personas, la diferencia entre Keynes y el comunismo no era muy grande.


  También a finales de los años treinta, Keynes reclutó a su más importante e influyente partidario norteamericano: era Alvin Harvey Hansen, primero profesor en Minnesota y después en Harvard, y una de las figuras más prestigiosas del panteón económico norteamericano. Hansen no era un jovenzuelo cuyas opiniones pudiesen ser rechazadas de plano por el establishment económico. En libros y artículos, y a través de sus estudiantes, propagó el nuevo credo. Hansen y otros dos eruditos —Seymour E.Harris, diligente evangelista en Harvard, y Paul M. Samuelson, cuyo libro de texto, después de un fuerte ataque inicial, instruyó a millones de personas— hicieron de Keynes una parte aceptada del pensamiento económico norteamericano.


  Aunque la recesión de 1937 hizo aceptables las ideas de Keynes en Washington, la acción para elevar el nivel de empleo siguió siendo poco entusiasta. En 1939, año en que estalló la guerra en Europa, nueve millones y medio de norteamericanos estaban sin empleo. Esto representaba el 17 por ciento de la fuerza de trabajo. Un número poco menos importante (el 14,6 por ciento) seguía sin empleo el año siguiente.


  Entonces, la guerra trajo de repente el remedio keynesiano. Los gastos se doblaron y redoblaron. Lo mismo hizo el déficit. Antes de terminar 1942, el desempleo era mínimo. En muchos lugares escaseaba la mano de obra.


  Hay otra manera de considerar este episodio. Hitler, terminado el desempleo en Alemania, lo había terminado también para sus enemigos. Fue el verdadero protagonista de las ideas keynesianas.


  Lecciones de la guerra


  La guerra reveló dos facetas duraderas de la revolución keynesiana. Una de ellas era la diferencia moral entre gastar para el bienestar y gastar para la guerra. Durante la depresión, modestísimos gastos en favor de los parados parecían socialmente debilitadores y económicamente insensatos. Ahora, unos gastos muchas veces superiores, para armas y soldados, eran perfectamente aceptables. Es una diferencia que aún subsiste.


  También, mientras disminuía el desempleo, aunque mucho antes de que desapareciese del todo, la inflación se convirtió en una amenaza. Keynes y sus seguidores creían tener el remedio: consistía en ponerlo todo del revés. Elevar los impuestos, para atender los gastos del tiempo de guerra y tratar, por todos los medios, de reducir el déficit presupuestario. Estabilizar el coste de la vida, subvencionando, en caso necesario, el coste de la comida y de otros artículos. Entonces se podría pedir a la mano de obra que se olvidase de los aumentos de salario mientras durase la guerra. Tal vez sea necesario algún control de precios y algún racionamiento; deberían aplicarse selectivamente a artículos singularmente escasos. Keynes expuso todo esto en una famosa serie de cartas a The Times. En Washington, y ahora en Londres, sus proposiciones tenían una amplia aceptación. Si Keynes lo decía, debía ser verdad.


  A instancias de Lauchlin Currie, difundí en Washington un documento que contenía una serie de proposiciones parecidas. Fue una acción inspirada, pues, como consecuencia de ella, se me encargó, en la primavera de 1941, el control de precios, una de las posiciones económicas más poderosas en tiempo de guerra. Si dijese que esto me alegró en extremo, me quedaría corto.


  Recibí la noticia en Blaine Mansion, hermosa estructura victoriana de Massachusetts Avenue, en Dupont Circle, y primer cuartel general de los controles de precios en tiempo de guerra. Jame Blaine, como muchos otros, consiguió una bien merecida oscuridad por presentarse infructuosamente para la presidencia. Pero su oscuridad es menos completa que la de la mayoría. Un pareado sobre la campaña, sencillo, rotundo, bien escandido y rimado, sobrevive para celebrar su carácter y su procedencia:


  
    James G. Blaine, James G. Blaine,


    Gran embustero del Estado de Maine.

  


  A las pocas semanas, la casa de Blaine nos resultó pequeña. Durante la guerra rompimos tres veces las costuras de nuestro alojamiento y tuvimos que trasladarnos. Terminamos en un espacioso lugar, ocupado anteriormente por la oficina del Censo y, más tarde, por el FBI. El aumento de personal estaba relacionado con el terrible descubrimiento de que, para la inflación, no servían las ideas de Keynes, tal como las adaptó Galbraith. Mucho antes de que todos los parados tuviesen empleo, las corporaciones pudieron elevar los precios… y lo hicieron. Esto condujo, a su vez, a peticiones de subida de salarios y, potencialmente, a una espiral precios-salarios. Mientras tanto, los impuestos no podían elevarse con la rapidez suficiente para mantenerse a la altura de los gastos en tiempo de guerra. El exceso de poder adquisitivo no podía enjugarse como había propuesto Keynes.


  La única esperanza era una fijación de precios a gran escala. Así lo hicimos, en la primavera de 1942, y siguió el racionamiento. Esta política dio resultado; los precios se mantuvieron casi estables durante toda la guerra.


  Anteriormente, yo me había opuesto, con gran convencimiento, a una limitación general de los precios; ahora, la defendí con igual pasión. Casi nadie se dio cuenta de este cambio de opinión. Nadie lo criticó en absoluto. En Economía es mucho mejor tener razón que ser consecuente.


  La actitud revisionista, muy apoyada por los partidarios del mercado libre, sostiene ahora que los aumentos de precios solo fueron contenidos para que se desatasen después de la guerra. Desde luego, hubo una curva ascendente cuando terminaron los controles en 1946, pero fue mucho más moderada que la del año 1974, en tiempo de paz. Sin los controles, los precios se habrían doblado y redoblado cada año hasta el final de la guerra.


  Salvo excepciones poco importantes, nosotros teníamos el control de todos los precios en los Estados Unidos. Se podía apelar a la autoridad superior y a los tribunales. Casi nadie lo hizo, porque la autoridad superior nos respaldaba. Si alguien salía sonriendo de nuestras oficinas, teníamos la impresión de que no habíamos cumplido. El control de precios, para ser eficaz, tenía que ser doloroso. Ser acusado de infligir este dolor, sobre todo a aquellos que fácilmente podían resistirlo, era una experiencia psicológicamente perjudicial para un hombre joven. A mí me acusaron de que me gustaba, y tal vez era verdad.


  Las personas que pedían aumentos de precios, venían a sentarse a una mesa grande del edificio del Censo. Los que tenían menos razón eran siempre los que más se lamentaban. Conocedores de que su argumento era falso, lo habían ensayado prolijamente y con el mayor cuidado. Nosotros teníamos generalmente las cifras de sus ganancias; yo miraba la hilera de hombres sentados, mientras alguien defendía su turbio caso, y observaba que uno o varios miembros de nuestro personal tenían una mano apoyada plana sobre la mesa y movían arriba y abajo los dedos índice y medio, en posición divergente. Se referían a una fábula: la del año del hambre en el país de las hormigas. Un día, una patrulla de la colonia de hormigas encontró comida en una empinada cuesta; una bola grande, espléndida, de estiércol de caballo. Estaba en lo alto de la cuesta, precisamente encima del hormiguero. Todas las hormigas fueron movilizadas para traer el alimento. Lo hicieron rodar cuesta abajo, y adquirió tanta velocidad, que amenazó con pasar de largo frente al hormiguero y perderse. La reina de las hormigas corría arriba y abajo, animando a sus soldados, que trataban ahora de frenar la comida con todas sus fuerzas. Para ello, la reina movía arriba y abajo sus antenas, como si fuesen dedos. En el lenguaje de las hormigas, esto quería decir: «Detened esa mierda».


  Conocía a Keynes cuando dirigía la Oficina de Control de Precios. Yo hubiese tenido que estudiar con él en Cambridge —Cambridge de Inglaterra, desde luego—, pero fue precisamente entonces cuando él sufrió su primer ataque cardíaco, y no apareció en la Universidad en todo el año. Un día llegó a mi antesala de Washington, sin hacerse anunciar, para entregar un documento. Mi secretaria me pasó el papel y dijo que, al parecer, el caballero deseaba verme. Añadió que se llamaba Kines. Miré el documento, y allí estaba el nombre: J.M. Keynes. El texto era una lúcida condena de los precios que fijábamos para el maíz y los cerdos. Él les daba otros nombres. Fue como si San Pedro se apareciese a un cura de pueblo.


  Con mucho más énfasis sobre el racionamiento, y menos sobre el control de precios, la política económica inglesa durante la guerra fue, por lo demás, parecida a la nuestra. También allí dio resultado. La planificación británica en tiempo de guerra rindió más, por menos coste, que la de cualquier otro país. Al terminar la contienda, yo dirigí un grupo de economistas que estudiaban la dirección económica en tiempo de guerra de los alemanes y los japoneses. Nadie dudaba de que el régimen inglés había sido mucho más riguroso.


  El triunfo


  Después de 1941, los economistas no iban a Washington en tren. Estaban ya allí. Todos veían el remedio keynesiano de la depresión y el desempleo, desde la primera fila de butacas. La conclusión era irrebatible: lo que funcionaba en la guerra, funcionaría en la paz. La victoria keynesiana estaba ahora asegurada. No se hacía hincapié en el fracaso del sistema keynesiano en detener la inflación. La inflación era, sin duda, algo inherente a la guerra.


  En aquellos años, los hombres de negocios liberales empezaron a mostrarse interesados; fundaron el Comité de Desarrollo Económico para promover las ideas. Sin embargo, tenían mucho cuidado en no mencionar el nombre de Keynes. Y no hablaban de déficits, sino de un presupuesto equilibrado solo a un alto nivel de empleo.


  Al tocar la guerra a su fin, un grupo de jóvenes economistas decidieron buscar la sanción del Congreso a la idea de planificación dada por el Gobierno, para mantener el empleo. Lo consiguieron, y la Employment Act de 1946 se convirtió en ley. Yo fui uno de los muchos que se sorprendieron de este triunfo. Había pensado en que la idea era prematura y no había participado en el esfuerzo. Pero en 1946 se estaba haciendo difícil, incluso para los republicanos conservadores (o para los demócratas), manifestarse contra el pleno empleo, aunque, al fin, muchos aceptaron el desafío.


  Bretton Woods


  Mientras tanto, el propio Keynes completaba su última cruzada. En París había combatido la paz cartaginesa. En 1925 había luchado contra Churchill y la tiranía del oro. En 1944, representantes de 44 países se habían reunido en Bretton Woods, Nueva Hampshire, para asegurarse de que no se repetirían los errores sobre el oro y las reparaciones, que habían hecho famoso a Keynes. Su único rival era Harry D.White, amigo y discípulo suyo en la Tesorería de los Estados Unidos. Resultado de Bretton Woods fueron el Banco para la Reconstrucción y el Desarrollo Internacionales, y el Fondo Monetario Internacional. El primero orientaría la mentalidad de las potencias victoriosas hacia la reconstrucción, no hacia el castigo. El segundo daría un poco de flexibilidad a la regla del oro. Un país en apuros podía ganar tiempo pidiendo préstamos al Fondo.


  Cuando terminó la guerra, Keynes negoció también el crédito (3,75 mil millones de dólares), que permitiría a Inglaterra salvar los años de posguerra hasta que las exportaciones pagasen de nuevo las importaciones. Hubo otra aberración terrible de la mentalidad financiera ortodoxa, y, esta vez, correspondió a los norteamericanos. La esterlina había estado sujeta a rígidos controles de cambio durante la guerra. Se puso como condición del préstamo que sería plena y libremente convertible en dólares (y, por tanto, en oro) según la tabla de 1947. Así se hizo. Y todos los que habían acumulado, durante la guerra, montones de libras convertibles —especuladores, estraperlistas, Bancos—, se apresuraron alegremente a cambiar su dinero en dólares. El préstamo fue agotado literalmente, en unos días. En 1925, la esterlina se había hecho convertible a un tipo indebidamente alto, y el resultado había sido desastroso. Veintidós años más tarde se repitió el mismo error con absoluta precisión. Esta vez, Keynes participó de mala gana en ello.


  Keynes había creído siempre que los hombres que alardeaban de competencia financiera eran maravillosamente consecuentes, sobre todo en sus errores. No vivió para ver esta nueva prueba de ello. El21 de abril de 1946, murió de otro ataque cardíaco.


  La Era de Keynes


  Después del fiasco del crédito a Inglaterra, vino el Plan Marshall. Este tuvo una visión más práctica del mundo de posguerra; con él, Europa se recobró. El Plan Marshall fue un buen ejemplo del esfuerzo concertado, respaldado con dinero, que Keynes había defendido en Bretton Woods.


  Alemania participó de lleno en la ayuda de Marshall. También esto fue legado de Keynes. En los años que siguieron a 1945, los hombres se dijeron los unos a los otros que bajo ningún pretexto podía ser dura la paz. La filípica de Keynes contra el Tratado de Versalles se había convertido ahora en doctrina convencional. Había que ayudar al enemigo vencido, no castigarlo.


  En Europa y Estados Unidos, las dos décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial serán recordadas durante mucho tiempo como un período buenísimo, un período en que el capitalismo funcionó perfectamente. La producción aumentó en todos los países industrializados. El desempleo era bajo en todas partes. Los precios permanecieron casi estables. Cuando menguaba la producción y aumentaba el desempleo, intervenían los Gobiernos para remediarlo, tal como había aconsejado Keynes. Fueron unos años buenos, en los que reinó la confianza; una buena época para los economistas, y los economistas se llevaron la fama de la hazaña. Las recesiones, ocasionales y muy débiles, eran obra de la Naturaleza o de Dios.


  Pero aquellos años mostraron también los defectos del milagro keynesiano, aunque tales defectos fueron menos pregonados. Después del Plan Marshall, se esperó que una infusión parecida de dinero —capital— sacaría también de su pobreza a los países pobres. Los países ricos no se distinguían demasiado por su generosidad. Pero se hizo lo bastante para que se viese el problema.


  Los países europeos, en los años que siguieron inmediatamente a la guerra, se hallaron faltos de capital. Este podía ser, y fue, suministrado por el Plan Marshall. En cambio, los países pobres carecían de experiencia industrial, de competencia industrial, de disciplina industrial, de una administración pública eficaz, de sistemas de transporte y de otras muchas cosas. Esto no podía proporcionarse desde fuera, como lo había sido el capital. Y tampoco podía remediarse desde fuera la implacable presión de la población sobre la Tierra. Entonces se vio, o al menos lo vieron algunos, que Keynes servía para los países ricos, no para los pobres.


  Y volvió a descubrirse la gran lección de la guerra. El remedio keynesiano era asimétrico: surtía efecto contra el desempleo y la depresión, pero no contra la inflación. Fue un descubrimiento que solo se aceptó despacio y a regañadientes, e incluso ahora, después de más de treinta años, todavía hay algunos partidarios del maestro que se niegan a admitir este defecto. En el momento de escribir este libro, el desempleo es elevado; en los Estados Unidos, el más elevado en treinta años. Y los precios industriales suben continuamente, sin interrupción. Lo que es verdad en los Estados Unidos, es peor en Inglaterra. Pero Keynes, tachado antaño de herejía, es ahora el profeta de la fe establecida. Hay que creer que sus remedios darán resultado.


  La inflación puede curarse, si existe un desempleo suficiente. Sin embargo, ningún keynesiano puede estar de acuerdo con este método curativo; la esencia del sistema keynesiano es, precisamente, que cura el desempleo. Se puede detener el aumento de precios por las empresas y el aumento de salarios impuesto por los sindicatos, mediante la acción directa. (Hace tiempo que creo que esta acción es inevitable). Pero esto no deja intacto el sistema de mercado, tal como había pretendido Keynes, el conservador. Es un portento de cambio radical, con el que pocos desean enfrentarse.


  Hay otros problemas. El apoyo keynesiano a la Economía ha llegado a incluir un fuerte gasto en armamentos. Como hemos visto, esto es considerado muy sensato, mientras que gastar por el bienestar y los pobres es tenido siempre por algo peligroso. Con el tiempo se evidenció también que el progreso keynesiano puede ser muy desigual: muchos automóviles y pocas viviendas; muchos cigarrillos y poca salud pública. Las grandes ciudades se ven en dificultades. Al surgir estos problemas terminaron los años confiados. La Era de Keynes ha sido temporal, no eterna.


  LA CARRERA FATAL


  
    [El pueblo norteamericano debe estar en] guardia contra la adquisición de una influencia injustificada, buscada o no buscada, por parte del complejo militar-industrial. El potencial para el desastroso crecimiento de un poder mal situado existe y persistirá… No deberíamos dar nada por seguro.


    Presidente Dwight D. Eisenhower, 1961.

  


  
    Para comprender este mundo, debe usted saber que las instituciones militares de los Estados Unidos y de la Unión Soviética se han unido contra los paisanos de ambos países.


    Un alto funcionario del Departamento de Estado, al autor, 1974.

  


  
    En su declaración de hoy, Mr. Haughton se negó a calificar los pagos [a otros Gobiernos] de sobornos, explicando que uno de sus abogados… prefería llamarlos «devoluciones».


    «Si se consigue un contrato —dijo Mr. Haughton—, es bastante evidente que hay que pagar».


    
      Del relato del New York Times de la declaración


      de Daniel J. Haughton, presidente de «Lockheed


      Aircraft Corporation», ante el Comité de Banca y


      Moneda del Senado, 25 de agosto de 1975.

    

  


  La política, según uno de los más viejos tópicos profesionales, es el arte de lo posible. También es, en su más alto grado de desarrollo, el arte de separar lo importante de lo periférico, y concentrarse en lo que es importante, por muy difícil que sea. Ningún problema de nuestro tiempo es remotamente importante, tan real como fuente de incertidumbre, como la carrera de armamentos entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. Esta carrera ha producido los medios conducentes a que las dos naciones se destruyan recíprocamente, junto con el resto de la Humanidad, en cuestión de horas. Se invierten grandes recursos técnicos en reducir tales horas a minutos. En estas páginas estudiaremos las ideas que explican nuestra sociedad y guían nuestro comportamiento. ¿Qué doctrina y qué circunstancias hay detrás de este horrible esfuerzo? Nada puede ser tan importante.


  La carrera que acabamos de mencionar se apoya en dos grandes corrientes de pensamiento, ambas excepcionalmente ominosas en sus implicaciones. Primero está el concepto de conflicto —conflicto irreconciliable— entre sistemas económicos, políticos y sociales, esencialmente distintos. No puede haber conciliación entre el comunismo y el capitalismo, entre la disciplina autoritaria y la libertad personal, entre el ateísmo y la fe espiritual. Este es el gran hecho vital.


  La segunda y más reciente idea aparece explícita en las frases, citadas al principio, del presidente Eisenhower y del anónimos funcionario del Departamento de Estado, y en la respuesta, solo ligeramente menos clara, de Mr. Daniel Haughton, depuesto presidente de «Lockheed». Según esta idea, la carrera de armamentos es el resultado de la manera en que somos gobernados. Es una manifestación, tanto en los Estados Unidos como en la Unión Soviética, del poder público de la institución militar y de los que fabrican las armas. Entraña una doble simbiosis. En los Estados Unidos, las grandes empresas de armamentos abastecen a los servicios armados con las armas que estos piden; la «Air Force», la Marina y el Ejército, corresponden a las corporaciones con pedidos que proporcionan los beneficios y los empleos que las hacen funcionar y florecer. Las corporaciones y los servicios realizan de común acuerdo las investigaciones y perfeccionamientos que hacen caer en desuso las armas actuales y determinan la necesidad de otras nuevas.


  Esta es la primera simbiosis. La segunda se produce entre los Estados Unidos y la Unión Soviética. El proceso es el mismo, salvo ligeras diferencias de forma. Con sus innovaciones y adquisiciones, cada potencia crea la necesidad y el incentivo de que la otra haga lo mismo… o más. Así cada una colabora con la otra para que la carrera no termine nunca. Se habla de la diferencia entre comunismo y capitalismo, progreso y reacción, Marx y Jesús; pero esto es más teórico que real. Ninguna fe impulsa la carrera de armamentos. Todas las personas sensatas están de acuerdo en que ninguno de ambos sistemas sobreviviría al conflicto. Ambos países han caído en una jaula de ardilla, en una trampa.


  La Historia de los últimos treinta años podría escribirse de muchas maneras. Creo que ninguna parte de esta Historia es tan importante como la visión cambiante de la carrera de armamentos, desde su percepción como conflicto entre sistemas, hasta la tendencia actual a considerarla como una red de poder en la que nos vemos atrapados. Todos somos, sobre todo, producto de nuestra educación en estas materias. La mía empezó en Berlín, muy poco después de terminar la Segunda Guerra Mundial.


  Berlín: 1945


  Yo conocía bastante Berlín antes de la guerra; estuve allí en 1938, para estudiar la política de Hitler sobre el campo y la agricultura. Acababa de saber que, en la vida académica, la elección de temas de estudio poco corrientes y que requieren viajar mucho se toma como indicación de una mentalidad imaginativa y curiosa, y es también un alivio contra el tedio. Mi siguiente visita a la gran ciudad fue en el verano de 1945. Parecía un paisaje lunar, y muchos labios pronunciaron esta frase. Cuando, años más tarde, vimos el paisaje de la Luna, resultó que este era más austero y casto, menos destrozado y mucho menos alarmante que el de Berlín en aquellos días de verano.


  En 1945, Berlín era literalmente una ciudad de la muerte, pues los cadáveres estaban aún en los canales y los túneles y debajo de los edificios derrumbados. Desde el aeropuerto de Tempelhof, punto de llegada, uno no dejaba de ver cortejos fúnebres que se dirigían al cementerio cercano, y también soldados norteamericanos con sus chicas. Como paisano que era, no me había dado cuenta hasta entonces de que un guerrero cabal podía hacer el amor con un fusil «M-1» colgado del hombro. La vida seguía en Berlín.


  Los edificios medio derruidos son metáfora del sufrimiento inherente a la guerra. La gente es quien pasa la experiencia del horror. Pero su imagen no persiste; muy pronto, deja de verse en absoluto. Solo perdura en las estructuras. En tiempos de los nazis, la «Haus Vaterland» era un famoso conglomerado de restaurantes y cabarets. Cada uno de los distintos abrevaderos imitaba la música, los trajes, la comida y los licores de un sector diferente del Reich. En 1945, la mayor parte de Berlín era una metáfora de la destrucción. Actualmente, el visitante debe buscar la «Haus Vaterland» en un descampado próximo al Muro, para ver cómo perdura el horror de la guerra.


  En el verano de 1945, yo estaba en una oficina principal cerca de Francfort, con un grupo que estudiaba los efectos de los ataques aéreos sobre la economía de guerra alemana. Una mañana, uno de mis colegas directores de la empresa, George Bell —más tarde subsecretario de Estado, embajador en las Naciones Unidas, banquero y muchas cosas más—, me recordó que los tres grandes —Churchill, Stalin y Truman— se reunirían pronto en Potsdam, para decidir el futuro de Alemania y del mundo. Él creía que debíamos asistir. Le hice observar, a modo de reparo, que no habíamos sido invitados. George replicó que, si dejábamos que el resentimiento nos mantuviese apartados, no haríamos más que aceptar aquel error. Por consiguiente, volamos a Berlín en un viejo «C-47» que nos habían dado para nuestro trabajo, fuimos admitidos inmediatamente en la conferencia, bajo palabra de que íbamos a participar en ella, y empezamos las operaciones con un excelente almuerzo en el comedor de los funcionarios importantes. El comité que estudiaba la política de reparaciones me dio en seguida la bienvenida; su presidente, Isador Lubin, era antiguo amigo mío. Después, me he preguntado muchas veces cuántos de los que asistían a las conferencias en la cumbre se habrían invitado ellos mismos. En los meses que siguieron estuve trabajando en asuntos alemanes; en definitiva, fui encargado, en el Departamento de Estado, de los asuntos económicos en los países ocupados. (También esto tiene una moraleja: la reticencia y la modestia no deben entorpecer el servicio público). Estas responsabilidades me llevaron de nuevo a Berlín.


  Soldados, hombres de negocios, funcionarios civiles, diplomáticos, estraperlistas y holgazanes de todas clases, se habían reunido en la ciudad para las tareas de la ocupación. En 1946 estaban tomando forma dos bandos. Uno de ellos deseaba ardientemente entenderse con los rusos. Sus componentes veían —debería decir veíamos, pues yo figuraba entre ellos— pocas esperanzas para un mundo en el que hubiese conflicto entre las dos potencias. Se daban circunstancias que nos animaban. Cuando nos reuníamos socialmente con los rusos, nos enterábamos de lo amarga que había sido su experiencia de la guerra y del miedo terrible que tenían de que hubiese otra. Algunos de nuestros militares importantes compartían este sentimiento. Habían vivido la guerra y estaban hartos de ella. Teníamos, como aliados simbólicos, a nuestros soldados rasos. Se reunían regularmente con sus camaradas rusos, para vender y cambiar mercancías; el mercado se celebraba a la sombra de la Puerta de Brandenburgo, que se levanta entre el Berlín Oriental y el Occidental. De este modo demostraban que el comercio estaba por encima de la ideología, que, cuando los representantes armados del capitalismo se encontraban con la fuerza armada del comunismo, la tendencia natural no era luchar, sino hacer un poco de negocio.


  En cuanto al segundo bando, consideraba ridículamente ingenuas nuestras esperanzas. (Aquí hay un punto interesante: siempre se cree que la sabiduría política reside en las cabezas duras e impenetrables y en las mentes recias e inflexibles. Uno se pregunta por qué será). Algunos miembros de este grupo solo se preocupaban de demostrar lo duros y, por ende, lo inteligentes que eran. Pero otros, en particular los funcionarios del Servicio Extranjero, hablaban de su conocimiento de Stalin y de sus grandes purgas, y mostraban auténtica preocupación por sus intenciones. Las actividades soviéticas en la Europa del Este tampoco dejaban lugar a dudas. Era fácil presumir que serían las mismas en Europa Occidental.


  También estaban los belicistas patológicos, los que, incluso más que los pobres, nos acompañan siempre. Y había algunos para quienes la guerra había sido una cosa estupenda, una feliz escapatoria de sus tristes empleos, de sus tristes esposas, de una rutina mortal. Más valía otra guerra que volver a Toledo (Ohio) o a Nashua (Nueva Hampshire).


  En ocasiones, el debate se hacía bastante intenso. Nos reuníamos, a última hora de la tarde o por la noche, en las casas de antiguos nazis o de la burguesía alemana. Las bombas habían asolado los sectores obreros y de la clase media de Berlín, pero habían respetado bastante los suburbios opulentos. Ahora les tocaba el turno a los ricos, que eran urgentemente desahuciados para hacer sitio a los que dirigían la ocupación. Pocos de estos últimos habían estado nunca tan bien alojados. Todos los visitantes de Berlín observaban con qué facilidad y gracia se adaptaban los norteamericanos a los cuidados de un equipo de servidores.


  En este lujoso ambiente, las conversaciones solían girar en torno a Marx y Lenin. Pocos de los que hablaban de sus intenciones recordaban gran cosa de sus textos, pero sabían su propósito. Era la revolución mundial, la implantación del orden comunista en todo el mundo. Todos los que estaban en Berlín eran posibles rehenes para este objeto.


  El interés burocrático


  Estos eran los pensamientos heroicos. Pero había también un interés práctico más profundo. La guerra había dado gran prestigio e influencia a las fuerzas armadas. También había hecho maravillas para los negocios norteamericanos. En los pasados años de la depresión, los hombres de negocios, junto con los Bancos, habían sido blanco predilecto de los insultos. Después, durante la guerra, se habían obtenido resultados excelentes en el aumento de la producción y en el suministro de armas. Las ganancias habían sido también buenas. Y se había fraguado una nueva e íntima relación entre la industria y los servicios armados.


  Era el comienzo de la alineación política, de la simbiosis de que he hablado antes. La «Air Force», en particular, había crecido maravillosamente en poder, prestigio, hombres y aviones. Y había nacido toda una nueva industria para suministrar el equipo y la tecnología y repartirse las ganancias. De ello se derivó un hecho muy simple, muy práctico, demasiado evidente para no ser advertido. Si continuaba la amenaza, continuarían las ganancias. Si no continuaba aquella, estaban perdidos. Los soviets, no los franceses, ni los ingleses, ni los alemanes, eran los candidatos naturales al papel de nuevos agresores.


  Nadie —o al menos no muchos— arguyó que las ganancias de la guerra debían conservarse gracias al invento de una nueva amenaza. Estas cosas no suelen decirse abiertamente; el mundo tiene poco que temer de los hombres realmente cínicos. Pocos admitieron, incluso par sus adentros, esta motivación. El interés personal lleva siempre el disfraz del objetivo público, y nadie se deja persuadir más fácilmente de la validez o la justicia de una causa pública que el hombre que va a ganar personalmente con ello. Los que perciben el papel subyacente del propio interés, con frecuencia vacilan en citarlo. Nada interrumpe tanto la corriente de una conversación cortés, ni corresponde tan mal a una invitación a beber o a cenar.


  La doctrina del conflicto inevitable contaba con el apoyo de los hombres de negocios, pero tenía otros de su parte. El intelectual ligeramente inseguro de sí mismo gusta de coincidir con un práctico hombre de negocios o con un general. De este modo se demuestra que también él puede funcionar en el mundo de la acción práctica.


  Con el paso del tiempo, uno se daba cuenta de que los hombres prácticos y respetables acabarían por prevalecer. Y así lo hicieron.


  El bloqueo


  Pero no se puede ignorar el apoyo que prestaban los soviets a la doctrina del conflicto inevitable. Esta, deliberada o no, era total y soberbiamente oportuna. En 1948 se interrumpieron, en toda la zona soviética, las comunicaciones por tierra y por agua con Berlín. Se cerraron las barreras. La causa ostensible era la reforma monetaria de Alemania Occidental y su aplicación al Berlín Oeste. Pero, como se ha indicado, la intención soviética era echar a los aliados de Berlín. Era precisa una actitud heroica; había que mostrar que, en caso necesario, una gran ciudad podía ser totalmente abastecida por el aire. De aquí el establecimiento del puente aéreo de Berlín.


  El tiempo ha alterado la primitiva visión del suceso. Indudablemente, los soviets trataban de hostigar, de desanimar, de protestar. Pocos historiadores creen ahora que pretendían un enfrentamiento definitivo. Sin duda les sorprendió la reacción. El general Lucius Clay, comandante norteamericano por aquella época, siempre creyó que se habría franqueado el paso a un convoy aliado que se hubiese presentado con firmeza en uno de los puntos de control.


  Pero nosotros teníamos aviones. Si poseíamos fuerza aérea, la fuerza aérea tenía que ser la solución. Con más frecuencia de lo que se imagina, este ha sido el fundamento de la política militar. Sin embargo, no es fácil criticar a hombres que deseaban reducir a toda costa el riesgo de un enfrentamiento armado, que parecía poder evitarse con el puente aéreo. Yo no lo creo así. En la primavera de 1949, ocho toneladas de mercancías eran dejadas diariamente en Berlín por los primitivos aviones de hélice de la época. Esto bastaba, aunque a duras penas, para sostener la vida de la ciudad.


  Entonces se llegó a un acuerdo; se restablecieron las comunicaciones y se acabó el puente aéreo. El carbón, mercancía principal, había disfrutado durante un breve período del lujo de viajar por el aire; ahora volvió a los trenes y a las barcazas. Pero, en aquellos días, otra cadena de acontecimientos proclamó la inevitabilidad del conflicto. En mayo de 1948 se consolidó plenamente el régimen comunista en Checoslovaquia. A finales de 1949 se consumó la victoria comunista en China. El domingo, 25 de junio de 1950, la «United Press» publicaba una noticia en estos términos: «Los comunistas de Corea del Norte, protegidos por los rusos, han invadido hoy la república de Corea del Sur, apoyada por los norteamericanos». Dos años más tarde, en la campaña presidencial de 1952, Dwight D.Eisenhower prometió que, si era elegido, iría a Corea para tratar de poner fin al conflicto. Adlai Stevenson replicó: «El general ha anunciado su intención de ir a Corea. Pero el núcleo del problema coreano no está en Corea; está en Moscú»[102].


  Vistos retrospectivamente, cada uno de estos acontecimientos tenía una lógica independiente. El sometimiento de Checoslovaquia era el paso final en la consolidación de la posición soviética en la Europa del Este. Otros pasos anteriores se habían dado sin resistencia. Algunos de ellos habían sido sancionados en acuerdos de tiempo de guerra o en las conversaciones de Churchill con Stalin durante el conflicto. Como Lenin en Rusia, Mao avanzaba en una China vacía: de nuevo la puerta podrida. Entonces se creyó que Mao era un instrumento soviético; ahora, esto parece una fantasía imposible. Que los coreanos del Norte invadieron Corea del Sur, es un hecho indudable; los subsiguientes esfuerzos para presentar esta acción como respuesta a una agresión de los coreanos del Sur solo demuestra que, si se tiene fe suficiente, se puede creer cualquier cosa. Pero que los soviets patrocinasen esta acción, como parte de una estrategia más amplia de expansión comunista, es mucho más dudoso. Probablemente, como muchas cosas de aquella parte del mundo, fue un acto de iniciativa local; si ocurriese ahora, lo creeríamos así. Pero, en su conjunto, los efectos de estos sucesos fueron desastrosos. Los que esperaban un arreglo tuvieron que callar.


  A partir de entonces, la guerra fría fue una realidad. Los que lo ponían en duda no fueron ya combatidos con argumentos; fueron eliminados. El descubrimiento de los que dudaban se convirtió para algunos en un oficio, y, para Joseph McCarthy, en una carrera.


  Sin embargo, McCarthy era una aberración insensata, y pronto caería por efecto del alcohol y de su incapacidad de distinguir sus amigos de sus enemigos. Las ideas fundamentales de aquel período procedieron de un personaje mucho más estimable: John Foster Dulles. No eran doctrinas muy refinadas o profundas. Incluso en aquella época, eran consideradas por muchos como dudosas. Dulles no fue nunca objeto de admiración o confianza instintiva. Pero las ideas no necesitan ser profundamente justas para ejercer una influencia profunda. Con tal de que se adapten al sentir y a las necesidades del momento.


  John Foster Dulles


  Hubo un tiempo en que la guerra podía justificarse por sí misma; era un noble deporte, con medallas para los contendientes, y tierra y premios menos importantes para el vencedor. Ahora ya no es así. La justificación debe estar muy por encima del interés económico. No se puede decir que la guerra es buena para las fuerzas aéreas o para las industrias abastecedoras, ni siquiera que favorece el empleo o la producción en la economía global. Y lo mismo podía decirse de la movilización de energías que no llegaban a la guerra, pero se acercaban a ella: la guerra fría. Entonces, incluso la defensa de la libre empresa contra el comunismo provocaba querellas. La pasión por la libre empresa estaba relacionada, de un modo demasiado visible, con las rentas derivadas de ella. Y quienes tenían más probabilidades de sufrir con su defensa eran los peor pagados.


  La defensa de la libertad era un argumento mucho mejor y muy utilizado. Pero no satisfacía demasiado a los más acérrimos enemigos de la Unión Soviética. Los radicales defendían a Roosevelt, a la señora Roosevelt, a los sindicatos, la mejor distribución de la riqueza y el naciente estado de bienestar, en nombre de la libertad. Evidentemente, podía abusarse de la libertad y ser esta perjudicial. A principios de los años cincuenta, algunos habían usado mal de su libertad por abrazar el comunismo, por sostener ideas procomunistas o por no ser lo bastante apasionados en su americanismo. Para aquellos a quienes más impresionaba la amenaza soviética, esto era considerado como altamente hostil. Estaba claro que la libertad no era un artículo incondicional. En consecuencia, no era el mejor argumento contra el comunismo.


  Fue John Foster Dulles quien inventó una doctrina completamente aceptable sobre la que fundar la guerra fría, una doctrina que eliminaba las preocupaciones desagradables. La guerra fría no tenía nada que ver con la economía; en realidad, la excesiva atención a los valores materiales era un defecto fundamental del otro bando. Se mencionaba la libertad, pero no era el punto central. La guerra fría era una cruzada en defensa de los valores morales, del bien contra el mal, de lo justo contra lo injusto, de la religión contra el ateísmo. Era una defensa de la fe del norteamericano corriente, amable, temeroso de Dios, una defensa de las propias creencias y de las del vecino.


  Para esto, Foster Dulles podía apelar a la fe de sus padres. Se había criado con ella en la pequeña ciudad de Watertown, en el extremo norte del Estado de Nueva York, donde su padre era ministro presbiteriano. El campo estaba a pocos pasos. De muchacho, Dulles navegó en las aguas del lago Ontario. Su compañero era su hermano menor, Allen Welsh Dulles, colega suyo en leyes y en las futuras batallas de la guerra fría.


  Foster pasó de Watertown a Princeton. Sus padres deseaban que abrazase el sacerdocio. Sin embargo, pronto les persuadió de que podía servir casi tan bien a Dios siendo abogado. Por consiguiente, después de asistir como joven auxiliar a las conferencias de La Haya y de Versalles y presenciar las grandes discusiones diplomáticas, se estableció para ejercer Derecho Mercantil. A los treinta y ocho años, era socio principal de «Sullivan & Cromwell», la más prestigiosa firma de abogados de Wall Street. Allí hizo su carrera.


  Esto le exigió cierto apartamiento de su fe. Wall Street no se parece mucho a una pequeña y religiosa ciudad americana. La gente no cree que los abogados mercantilistas se preocupen, sobre todo, de la obra de Dios. Se piensa, sin duda con razón, que tienen clientes más remuneradores. Así le ocurrió a Dulles. En 1929, como dije anteriormente, era director de «Shenandoah» y de «Blue Ridge Corporation», clásicas aberraciones de aquellos años de latrocinio, en los que se perdieron millones de dólares. El gobernador Thomas E.Dewey, que lanzó a Dulles en el campo de la política, explicó más tarde que este se había tomado unas vacaciones religiosas durante este período.


  Sin embargo, casi todo lo referente a John Foster Dulles sigue siendo un poco ambiguo. Casi todos los historiadores, amigos o adversarios, hablan de su brillante inteligencia. Pero a Harold Macmillan, que le conocía bien, le recordaba a un estadista del que se decía: «… su palabra era lenta, pero fácilmente se ponía a tono con su pensamiento»[103]. La mayoría le creía paranoico en lo tocante al comunismo. Pero otros sostenían que se llevaba bien con los rusos, porque era lo que estos creían que debía ser un capitalista. En la crisis de Suez de 1955-1956, se puso al lado de los soviets contra los ingleses, los franceses y los israelíes.


  Es cierto que Dulles tenía instinto de mando. Hay personas que, debido a la firmeza de sus miras, acertadas o equivocadas, asumen la dirección y esta les es aceptada. Ninguna cualidad asegura tanto el éxito público. Douglas MacArthur era uno de estos hombres. Y Charles de Gaulle. Y, aunque con un poquitín menos de seguridad interior, Winston Churchill. Y, como hemos visto, Lenin. Un viejo dicho escocés celebra esta condición: «La cabecera de la mesa está donde se sienta MacCrimmon». Ser un MacCrimmon es mucho mejor que tener una mente brillante, ser elocuente o poseer encanto personal.


  En los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, cansado del Derecho e incluso de hacer dinero, Dulles se preparó para el mando. Volvió a la religión y participó activamente en los asuntos del Consejo Nacional de las Iglesias. Volvió a interesarse por la política exterior y contribuyó a negociar el tratado de paz con el Japón. Estuvo unos meses en el Senado, por designación, pero fue derrotado cuando se presentó a las elecciones por su cuenta. Sus facultades de mando no influían en el elector corriente. En 1953, Eisenhower le nombró Secretario de Estado. Asumió su cargo y sancionó moralmente la guerra fría.


  John Foster Dulles no era un personaje muy popular entre los liberales de mi generación. Muchos de nosotros estábamos de acuerdo con el juicio de Reinhold Niebuhr, teólogo liberal, que decía que «el universo moral de Mr. Dulles hace que todo sea completamente claro, demasiado claro… El convencimiento de la propia rectitud es fruto inevitable de los simples juicios morales»[104]. Oigamos lo que dijo él mismo. Fue en la iglesia de su padre en Watertown, el 11 de octubre de 1953, nueve meses después de ser nombrado Secretario de Estado. Es la declaración más clara que tenemos o que podríamos desear sobre las ideas en que se apoyaba la guerra fría:


  
    «Las cosas terribles que suceden en algunas partes del mundo se deben al hecho de que las prácticas políticas y sociales se han separado del contenido espiritual.


    »Esta separación es casi total en el mundo comunista soviético. Allí, los gobernantes profesan un credo materialista que niega la existencia de la ley moral. Niega que los hombres sean seres espirituales. Niega que existan las verdades eternas.


    »Como resultado de ello, las instituciones soviéticas tratan a los seres humanos como primordialmente importantes desde el punto de vista de lo que pueden producir para la glorificación del Estado. El trabajo es esencialmente un trabajo de esclavos, para aumentar el poder militar y material del Estado, de modo que los que gobiernan pueden alcanzar un poder aún más grande y espantoso.


    »Estas condiciones nos repugnan. Pero es importante comprender la causa de las mismas. Es irreligiosidad[105]».

  


  Y añadió:


  
    «Pero es un craso error presumir que las fuerzas materiales tienen el monopolio del dinamismo. Las fuerzas morales son también poderosas. Naturalmente, los cristianos no creen en el empleo de la fuerza bruta para conseguir sus fines. Pero esto no quiere decir que no persigan fines o que no tengan medios de lograrlos. Los cristianos no son personas negativas o indolentes.


    »Jesús dijo a los discípulos que recorriesen el mundo y predicasen el Evangelio a todas las naciones. Toda nación que funde sus instituciones en los principios cristianos tiene que ser una nación dinámica[106]».

  


  La guerra fría era una cruzada moral. También era una cruzada religiosa. Y a punto estuvo de ser una cruzada cristiana. Parecía insinuarse que una política firme, incluso agresiva, contaría con el apoyo de Jesús, a condición de que no emplease la «fuerza bruta».


  De aquí se desprendía un corolario. Los cristianos eran tan numerosos al este del telón de acero como al oeste. Su problema, en lo tocante a la religión, era tan urgente como el de sus correligionarios de la Europa occidental o de los Estados Unidos. Los cristianos tenían tanto derecho a ser salvados como a defenderse. De este modo, la defensa de la guerra fría por Dulles se convertía en una empresa de liberación, de rechazo del telón de acero. Así lo proclamó Dulles al principio. Sin embargo, en 1956, cuando se levantaron los húngaros, se revocó aquella promesa.


  Esta era la situación. Por parte soviética, estaban el proclamado apoyo a la revolución mundial y una serie de acciones que fácilmente podían interpretarse como confirmación de este compromiso. En Occidente, había el correspondiente compromiso moral y religioso de liberar a los pueblos del comunismo, o muchos discursos que podían interpretarse en este sentido. El mundo se encontró en una encrucijada peligrosa.


  La guerra fría en Washington


  Los años cincuenta fueron, en Washington, un período, no de Eisenhower, sino de Dulles. La idea del inevitable conflicto seguía virtualmente vigente. Las discusiones a que, en una sociedad democrática, deben someterse todos los asuntos importantes, estaban casi completamente en suspenso. Yo lo vi, en un plano modesto, con mis propios ojos. A finales de los años cincuenta, yo era presidente, con Dean Acheson, de uno de los órganos subsidiarios del partido Demócrata: el Comité Asesor Demócrata. Acheson era presidente de política exterior. Yo, de asuntos internos. El Consejo era, de común acuerdo, el ala más liberal de la oposición, la punta de lanza. En nuestras reuniones, Acheson atacaba a Dulles brillantemente, lúcidamente, con verdadero ingenio, por ser tan blando con los soviets. El debate sobre su proyecto de resoluciones de política exterior giraba casi exclusivamente sobre los esfuerzos —de Adlai Stevenson, Averell Harriman, Herbert Lehman y otros miembros moderados— por mitigar sus declaraciones de Guerra. Esta era la oposición a Dulles.


  A un nivel más práctico, el Pentágono perfeccionó en aquellos años sistemas de armamentos que eran a menudo imitadores o competitivos, y que eran rutinariamente aprobados. La propia palabra Pentágono se convirtió en sinónimo de burocracia y poder militares, y una grande y creciente industria de armas respondió a su voluntad. Los hombres pasaban fácilmente de dirigir el abastecimiento de armas en Washington, a dirigir su fabricación y desarrollo en California. Pocos criticaban sus decisiones. Los comités de servicios armados del Congreso las aprobaban todas. En 1945, Robert Oppenheimer, arquitecto de la bomba atómica, era la figura más heroica de la historia de la ciencia norteamericana. Un alusión a Oppy era el mayor logro americano en el arte de pronunciar los nombres, superior a las referencias británicas a Winston, aunque menos imaginativo que las alusiones francesas a Charles. En 1953 cesó la confianza en Oppenheimer, y fue excluido de todas las deliberaciones y conciliábulos de Washington. Su pecado mortal había sido expresar dudas sobre la conveniencia y las ventajas de la bomba H. El caso Oppenheimer demostró, como nada más habría podido demostrar, que nadie que ocupase una posición oficial, por prestigiosa que fuese, tenía derecho a discrepar.


  Las dudas y discrepancias fuera del Gobierno eran igualmente insignificantes. Los mejores eruditos de las universidades estudiaban la estrategia de la guerra fría. Y también lo hacían, con singular prestigio, los nuevos Think Tanks. En los años cincuenta, pasar un verano en la «Rand Corporation», especial instrumento intelectual de la «Air Force», confirmaba por todo el año la posición de un profesor de Economía, de Matemáticas o de Ciencias políticas. Un sociólogo favorecido de esta suerte podía, incluso, no tener que volver a la Universidad. Las agencias de información eran consideradas fundamentales para toda estrategia de guerra fría, y la más fundamental de todas era la Central Intelligence Agency. Por aquellos años, la CIA contenía tantos intelectuales, que resultaba sospechosa.


  Licencia para la inmoralidad


  Las doctrinas dominantes de la CIA, de las que puedo hablar, como ex embajador, con pleno conocimiento de primera mano, incluían una importante modificación del concepto que tenía Dulles de la guerra fría. La CIA aceptaba que los soviets tendían a la revolución mundial. Esto exigía una respuesta selectiva a la propaganda soviética. Cuando los dirigentes soviéticos afirmaban este objeto, eran creídos. Cuando, como ocurrió más tarde, hablaban de coexistencia pacífica, se les tildó de hipócritas.


  Además de sus ambiciones en todos los países no comunistas (que requerían, más que incidentalmente, que se desplegase la fuerza contraria en todos los países), los comunistas se distinguían por su absoluta falta de escrúpulos. Esto estaba de acuerdo con la doctrina de Dulles sobre una batalla entre la moralidad y la inmoralidad, entre lo justo y lo injusto, y en la que los comunistas eran siempre los inmorales.


  Pero aquí surgió un problema, que suele plantearse cuando la acción busca la sanción de normas universales. Aunque la batalla era entre la moralidad y la inmoralidad, no se podía combatir la inmoralidad y permanecer puro. Antaño, se pudo creer que los principios cristianos eran un arma de fuerza independiente. La CIA era más práctica. Y así, para combatir el comunismo, fue especialmente exceptuada de la ética de Dulles; sus cultos miembros recibieron una licencia especial para la inmoralidad. Y fueron colocados bajo la dirección de Allen Dulles.


  No había peligro de que esta yuxtaposición a los principios de su hermano causara preocupaciones a Allen. Como se ha observado, había diferencia de opiniones sobre la agilidad y la sutileza de la mente de John Foster Dulles. La mentalidad de Allen no presentaba este problema.


  Ya hemos visto que los intelectuales ansían demostrar que pueden ser muy vigorosos, mentalmente hablando. Así ocurría con los que mandaban en la CIA. La licencia de inmoralidad fue muy explotada, y lo fue con gran satisfacción. Eran pocos los que pensaban en el día en que, al suavizarse un poco la guerra fría, se anularían las licencias de inmoralidad y se restablecería, con efectos retroactivos, la moral Foster Dulles-Watertown. Así ocurrió. Serían malos tiempos para los antiguos poseedores de aquellas licencias[107].


  Kruschev


  Como siempre, sabemos mucho menos sobre lo que ocurría en la Unión Soviética. Es seguro que la política soviética, en los años de posguerra, se fundaba también en la idea de un conflicto inevitable. Esto habría sido plausible, aunque solo hubiese sido una reacción; pero era más que esto. Y también podemos presumir que semejante política debía llevar, si no a un poder militar-industrial, sí a un poder militar-burocrático. Algunas consecuencias de las mismas circunstancias debían ser idénticas.


  Pero tanto en la Unión Soviética como en los Estados Unidos, se desarrollaban, en los años cincuenta, sucesos que cambiarían la percepción del conflicto, que harían que este se considerase, más que como un conflicto de sistemas, como una manifestación de poder militar, industrial y burocrático, dentro de los dos países. Yo atribuyo primordial importancia a cinco influencias. Estas eran: Kruschev, Cuba, la guerra de Vietnam, las cada vez más agudas y visibles discrepancias dentro del mundo comunistas y la creciente renuencia de la mente humana a convencerse de cosas que son contrarias a la evidencia. Todos los que ejercen el poder descubren que esta renuencia es, con mucho, la tendencia más enojosa con que tienen que enfrentarse.


  Stalin murió en 1953, después de casi treinta años de gobierno. Cinco años más tarde, surgió Nikita Kruschev como su sucesor y se mantuvo seis en el poder. Después, fue súbita y rápidamente destituido de su cargo. En todo caso, fue uno de los hombres decisivos de mediados de siglo.


  Había sido, según reconoció plenamente, fiel partidario de Stalin. De no haber sido así, sin duda no lo habría pasado bien. El instinto de cualquier hombre en su situación es, casi ineludiblemente, continuar las cosas como están. Tal es la tendencia del interés de la inercia burocráticos, que son las influencias más poderosas de nuestro tiempo. Increíblemente, Kruschev se empeñó en derribar la política estalinista. Y este fue su mayor éxito. Condenó públicamente el terror estalinista y mitigó en gran manera el miedo que inspiraba el Gobierno de la Unión Soviética. Amplió perceptiblemente el ámbito del debate, liberalizó apreciablemente la vida intelectual y cultural del país y proclamó la verdad evidente de que, después de un combate atómico, no habría manera de distinguir las cenizas comunistas de las capitalistas. Insistió reiteradamente en el tema consiguiente de que era necesaria la coexistencia pacífica con el mundo no comunista. Y viajó, con visible satisfacción, a otros países, para defender su tesis.


  Una vez, dijo a Jawaharlal Nehru —este, me lo dijo a mí— que Stalin había hecho que el nombre de la Unión Soviética oliese mal al mundo civilizado. Su tarea consistía en cambiar esto. Con este fin, hizo dos visitas a los Estados Unidos, peregrinaciones no correspondidas que, en cierto modo, se parecieron a los ulteriores viajes de presidentes americanos a Pekín. En Moscú, con cierto genio oportunista, improvisó un debate con Richard Nixon. Parece que tuvo la impresión, si es que no se dio plena cuenta de ello, de que millones de norteamericanos pensarían que un hombre que discutía con Nixon no podía estar del todo equivocado.


  Los defensores de la idea del conflicto inevitable no cedieron fácilmente. Pusieron solemnemente a los suyos sobreaviso contra Kruschev: un típico tramposo comunista, un hombre sumamente tortuoso, un campesino muy astuto. Kruschev había prometido que el comunismo enterraría al capitalismo. Era mejor tomar las cosas al pie de la letra y creer que se refería a la bomba. No podía haber avenencia con un hombre que se descalzaba en público. Pero es indudable que la diplomacia de Kruschev, incluidas sus visitas a los Estados Unidos y a las Naciones Unidas, significó un cambio importante en la guerra fría.


  También, mucho más tarde, permitió echar un vistazo a la manera en que era percibida la guerra fría por ambos bandos. En 1971 y 1974 se publicaron las memorias de Kruschev. Aunque entonces se puso en duda su autenticidad, hoy nadie sostiene en serio que no procediesen en definitiva de él. En los Estados Unidos, y posiblemente en la Unión Soviética, ningún autor con talento e imaginación para realizar el fraude habría escrito mejor en favor suyo. Kruschev refiere su visita de 1959 al presidente Eisenhower, en su «dacha» de Camp David. Una noche, en el curso de una conversación informal, Eisenhower le habló de la presión de sus generales para unos mayores gastos en armamento. En definitiva, ante la alegación de las intenciones soviéticas y el riesgo que podía correr la seguridad de los Estados Unidos, se había visto obligado a ceder. Preguntó a Kruschev si había pasado por una experiencia similar. Kruschev le respondió que sí. Estaba sujeto a una presión parecida. Sin embargo, había replicado con firmeza a sus generales. Cierto —añadió— que ellos le dijeron que, si les negaban los recursos necesarios, no podrían garantizar la seguridad de la Unión Soviética contra los Estados Unidos. Por esto, también había tenido que ceder. Tal vez fue una suerte que Kruschev estuviese en el poder en Rusia, cuando Cuba pasó a primer plano.


  Cuba


  Hay países que, debido a sus dimensiones, a su situación y, aunque más raramente, a la prudente creencia de su gente de que la Naturaleza no los creó para que fuesen héroes, se ven condenados al olvido histórico. Uno de ellos es Cuba. Otro es Vietnam. Pero ambos, en aquellos años, influyeron decisivamente en las ideas que aquí nos interesan.


  El primer impacto de Cuba se produjo en la primavera de 1961. En el año anterior había tenido lugar el inspirado viaje de Gary Powers a través de la Unión Soviética, mientras las naciones se reunían en París para una conferencia en la cumbre. Que aquel momento requería precaución, era algo que estaba fuera del alcance de la mentalidad de Allen Dulles. Después ocurrió lo de la Bahía de los Cochinos. También esto había sido concebido, proyectado y ejecutado por la CIA. Miembros de la nueva Administración Kennedy habían aceptado e incluso admirado la audacia de la empresa. En realidad, resultó que, desde que Josué hizo sonar las trompetas ante Jericó, no se había lanzado una expedición militar con menos esperanzas racionales de éxito. Una impotente banda de refugiados mal instruidos fue desembarcada, de unos cuantos cargueros orinientos, en una playa pésimamente escogida. Unos pocos y viejos aviones cubanos espantaron a los barcos que habían de prestarles ulterior apoyo. Las víctimas fueron cercadas poco después. Se esperaba que las masas cubanas, que detestaban el comunismo tanto como los norteamericanos, se levantarían. No hubo señales de tal levantamiento.


  En las Naciones Unidas, Adlai Stevenson identificó a los pilotos de la expedición atacante, que habían aterrizado en Florida después de haber desertado de las fuerzas aéreas de Castro. Cualquier otra intervención norteamericana fue negada con indignación, incluso en términos agresivos. Esta falsedad se puso de manifiesto a las pocas horas. Nada más chocante, en la guerra fría, que la incapacidad del docto personal de la CIA para las hábiles falsificaciones. Tal vez no era de extrañar. Se habían criado en buenas familias, habían ido a buenos colegios y habían sido contratados por su carácter y su inteligencia. Por consiguiente, carecían de experiencia en mendacidad efectiva.


  Estas falsedades y su revelación fueron el aspecto más lógico de los sucesos de la Bahía de los Cochinos. El desgraciado vuelo de Gary Powers en 1960 había sido descrito, de momento, como una excursión mal dirigida para observar el tiempo. Percibiendo mejor que los demás el peligro de los embustes en una cruzada moral, el presidente Eisenhower se había apresurado a declarar la verdad. Ahora, más cerca de casa, la mendacidad rayaba a mucha más altura. Y la licencia especial se empleaba aquí no contra los comunistas, sino contra el pueblo norteamericano y, como en el caso de Stevenson, contra el Gobierno norteamericano. Se empleaba —dicho en otros términos— contra el mismo pueblo a quien iba dirigida la cruzada moral de John Foster Dulles, pueblo al que, en un discurso ante el Consejo Nacional de las Iglesias, había dicho: «Pero yo creo que todavía podemos seguir la buena tradición norteamericana de franqueza, de sencillez y de moralidad, en política extranjera[108]».


  La contradicción entre las palabras y los hechos era demasiado grande. Esto no preocupaba a los cínicos, pero las ideas de Dulles no iban dirigidas a los cínicos. Y, aunque Foster Dulles estaba ahora muerto, el hombre encargado de la inmoralidad seguía siendo su hermano Allen. (Después de la Bahía de los Cochinos, le dieron la patada. Y era tal el tacto con que actuaba el establishment en aquellos días, que es posible que él no se diese siquiera cuenta de su fracaso). Nadie debería sorprenderse de que, en años posteriores, las discusiones sobre la inmoralidad de la Unión Soviética diesen paso a otras fortísimas discusiones y averiguaciones sobre la inmoralidad de la CIA. El problema de una apelación a los valores morales es que estos valores pueden ser profundamente sostenidos.


  Una mirada al abismo


  Un año y medio después de la Bahía de los Cochinos, se produjo la crisis de los misiles cubanos. Cuba, una vez más. Esto afectó al concepto mismo del conflicto inevitable. Hasta entonces, las discusiones sobre el conflicto habían sido hipotéticas, incluso académicas por su tono. Los generales hacían discursos amenazando a los comunistas con la aniquilación nuclear y pidiendo su tranquila aceptación a todos los patriotas norteamericanos. La reacción fue parecida a la que provocan los sermones que amenazan con las penas eternas. El miedo está en el sermón, no en la perspectiva. Ahora, durante unos breves, pero tensos días, hubo que enfrentarse con la perspectiva. La gente miraba directamente al fondo del abismo. El resultado era indudable: miles y tal vez millones de personas empezaron a preguntarse si no habría alguna alternativa un poco menos heroica pero sustancialmente más agradable. Aunque esto pasó bastante inadvertido en aquella época, los generales, después de la crisis de los misiles, dejaron de hacer discursos.


  La crisis puso de manifiesto algo más, la menos para el presidente de los Estados Unidos. Fue que los hombres de poco valor moral que se ven metidos en las decisiones temen resistirse a la opinión aceptada, por muy catastrófica que pueda ser. Así, paradójicamente, el miedo a discrepar o a aparentar debilidad hace que, por cobardía, aconsejen la acción más peligrosa. Durante la crisis de los misiles, hubo hombres que preconizaron un ataque sobre el emplazamiento de aquellos: el llamado golpe quirúrgico. Nadie podía decir que ellos careciesen de agallas, que era la acusación que más temían. Los hombres de valor no condicionado —Adlai Stevenson, George Bell, Robert Kennedy— aconsejaron moderación. A mi regreso de la India, pocos días después de terminada la crisis, fui una noche al teatro con el presidente y Mrs. Kennedy. Durante el entreacto, pasamos junto al telón y no sentamos en la escalera, cerca del escenario. Esto salvó al presidente de los apretones de manos y de los cazadores de autógrafos. «No voté por usted, señor presidente, pero ciertamente le admiro». Él me habló, con mucha vehemencia, de los consejos insensatos que le habían dado durante la crisis. Los peores —dijo— eran los de aquellos que temían mostrarse sensibles.


  Vietnam


  La lección cubana fue breve y profunda. La lección de Vietnam fue larga y, por fin, decisiva. De una u otra manera, todas las presunciones de conflicto, tal como las había presentado Dulles, quedaron muy debilitadas. Solo viendo esto se puede comprender la guerra de Vietnam como uno de los grandes puntos cruciales de la Historia moderna. Fue una cosa mala y amarga, de la que surgió mucha luz.


  Una cruzada con fines morales requiere cierta altura mínima moral por parte de aquellos en cuyo favor se organiza la cruzada. No se habrían enviado ejércitos a Tierra Santa para salvar a Sodoma o a Gomorra. El auxilio a Vietnam del Sur hizo que los Estados Unidos se aliasen con individuos cuya posición moral muy pocos podrían defender. Entre ellos había políticos déspotas y corrompidos, generales corrompidos y cobardes y toda clase de ladrones independientes. Los propósitos morales era manifestados con el mayor vigor por los que se oponían al Gobierno. Con frecuencia, si no invariablemente, los objetivos morales impulsaban a la gente a pasar a la oposición. Mientras tanto, los soldados rasos del país se mostraban poco dispuestos a morir por los injustificados privilegios y ganancias de otros. Una idea a la que tampoco eran inmunes los combatientes norteamericanos.


  Veinte años antes se había producido en China un conflicto idéntico entre las palabras y los hechos. Chiang Kai Shek y sus partidarios habían carecido también de altura moral. Pero, a falta de una intervención militar directa, la contradicción no había sido tan grave. Con el presidente Diem, la familia Nhu y los políticos que les siguieron como a través de una puerta giratoria, la impresión de villanía era forzosa. Marx había sostenido que el capitalismo se hace vulnerable en su fase más avanzada. Vietnam, como China, demostró casi exactamente lo contrario. Ambos países mostraron que, al surgir el capitalismo del feudalismo, se caracteriza por una rapacidad anárquica que la gente de los países capitalistas avanzados no pueden comprender.


  Por último, el pueblo norteamericano reaccionó, hizo dimitir a un presidente, ejerció fuerte presión sobre su sucesor, cuando este dio señales de querer extender la guerra a Camboya y Laos, y puso fin al conflicto de Vietnam. Fue una notable demostración de voluntad democráticamente expresada. Provino del propio sentido de indignación moral que, para el fin opuesto, había tratado de despertar John Foster Dulles.


  La guerra de Vietnam anuló la sanción moral de la guerra contra el comunismo. Nuestros aliados eran demasiado inmorales. Eliminó también otro puntal de la doctrina del conflicto irremediable. Era el concepto de comunismo como conspiración mundial unificada y dirigida desde el centro. Dulles había hablado de comunismo ateo; Dean Rusk, su sucesor igualmente cromwelliano, habló de comunismo monolítico. China era un Manchukuo soviético. Todas las referencias oficiales, durante su largo y diligente servicio —de 1961 a 1969—, citaban el bloque chino-soviético.


  El concepto de comunismo como mundo unido, que trascendía las diferencias y las aspiraciones nacionales, era vital. Era lo que hacía que pareciese una fuerza nueva y poderosa en el mundo. Entonces podía presentarse plausiblemente como dotado de muchas caras, calculador y conspirador, buscando implacablemente algún punto flaco en la armadura del mundo no comunista. Un mundo comunista dividido por fronteras nacionales, y con conflictos internos, perdía gran parte de su poder, era menos amenazador y no parecía conspirar tanto. Algunos de sus miembros podían buscar amigos en el mundo no comunista. Por consiguiente, habría que modificar los términos de las polémicas y de la política. La guerra fría, como conflicto entre lo justo y lo injusto, tenía una atractiva sencillez. Si el mundo comunista se dividía, habría una complicada escala gradual de injusticia.


  Al progresar la guerra de Vietnam, se evidenció que los comunistas vietnamitas, por más que pudiesen ayudarles los soviets y los chinos, luchaban, sobre todo, con sus propias fuerzas. Y, a lo largo de los años sesenta, se acumularon las pruebas de un conflicto entre los soviets y los chinos. Se suspendió la ayuda soviética a China, y los técnicos soviéticos fueron retirados o expulsados de este último país. Se habló de escaramuzas en la frontera, escaramuzas que solo podían ser manifestación de recelo y de hostilidad, pues no podía imaginarse que ninguno de ambos países se preocupase mucho por las tierras en litigio. A comienzos de 1972, mientras seguía la guerra de Vietnam, Richard Nixon aprovechó la oportunidad de una manera que debería ser una lección para hombres más apegados a los principios. Hizo una peregrinación a Pekín. Esta fue seguida, en mayo del mismo año, de un viaje a Moscú y de la confirmación de la nueva política de distensión. (El significado inglés de détente era bastante oscuro; en 1976, el presidente Ford anunció que abandonaba el término, pero no el énfasis sobre la paz). Como mínimo, esta política significaba el fin de la doctrina del conflicto inevitable, de que cada bando pretendía la destrucción del otro a toda costa. La justificación de la carrera de armamentos estratégicos ya no podía fundarse en las viejas ideas. La propia carrera de armamentos era ahora una trampa.


  La trampa simbiótica


  En 1945, Truman habló en Postdam a Stalin de las pruebas y del empleo inminente de la bomba atómica. Según los relatos de la época, Stalin reaccionó con calma; los observadores pensaron que no comprendía el significado de la noticia. Más tarde, los científicos soviéticos dijeron que había telefoneado a Moscú aquel mismo día, ordenando que se acelerasen todo lo posible los trabajos soviéticos sobre la misma arma.


  Y empezó la carrera. Cada bando inventa armas que hacen anticuadas las empleadas o existentes en un momento dado. En cada país, los científicos, los ingenieros, los servicios armados y las industrias que los abastecen, participan en el esfuerzo y son recompensados por su labor. Un ejemplo, espectacular pero no atípico, de esta colaboración en gran escala, fue el Proyecto Nobska, en Woods Hole (Cape Cod, Massachusetts), en el verano de 1956. Oficiales navales, científicos e ingenieros de las industrias de defensa, estuvieron reunidos diez semanas de aquel verano, para considerar las ventajas militares derivadas de las recientes y afortunadas pruebas del submarino nuclear. Edward Teller estaba allí. También el contraalmirante L.P. Ramage y el almirante Arleigh Burke. Y James S. Crosby, de «IBM». Ivan Getting, vicepresidente de investigación de «Raytheon Industries», era director asociado de Nobska; y el director era Columbus Iselin, presidente del «Woods Hole Oceanographic Institute». Toda la empresa estaba bajo auspicios, no militares, sino de la Academia Nacional de Ciencias.


  Naturalmente, había que esperar algo notable de semejante congregación. Y algo notable salió: un misil nuclear que podía dispararse desde un submarino sumergido, invisible e indetectable, para destruir un blanco situado a tres mil millas de distancia. Era el Polaris.


  Según se vio más tarde, el Polaris respondía a una amenaza que, en aquella época, solo era contemplada por los soviets. Pero esto no tiene importancia. Dada la naturaleza de la trampa simbiótica, los soviets se habrían adelantado si hubiesen podido. Y si se hubiesen adelantado, esto habría aumentado la necesidad de la reunión de Woods Hole.


  En pocas cuestiones se ha manifestado tanto la capacidad de los adultos, presuntamente cuerdos, para las polémicas infantiles, como en el empeño de justificar estos esfuerzos echándole la culpa al otro. Los soviets son culpables; luego los Estados Unidos deben replicar. El imperialismo es culpable; luego el pueblo de la Unión Soviética tiene que defenderse. El debate está a la altura del que podría desarrollarse entre la ardilla y su jaula.


  Las consecuencias económicas


  Lo que ocurre es que los servicios armados de los Estados Unidos quieren existir, y para existir, deben tener armas. Las empresas de armamentos quieren existir y ganar dinero; para ello, deben producir armas. Los soviets proporcionan la justificación de su existencia. Nosotros justificamos las mismas instituciones y el mismo proceso en la Unión Soviética. Ya no se cree que el conflicto entre las dos potencias sea necesario o inevitable; todos sabemos que ninguno de ambos sistemas sobreviviría al conflicto. Nos vemos reducidos a creer que la carrera impide el conflicto.


  El clásico escenario de Nueva Inglaterra, en Woods Hole, pregona la hazaña tecnológica más grande de la contienda. Para hacernos una idea de sus efectos económicos, debemos viajar a Tucson (Arizona) y visitar la base de la «Air Force» de Davies-Monthan. Aquí, los efectos económicos se extienden casi hasta el horizonte. Davies-Monthan es el depósito de aviones usados más grande del mundo.


  Algunos de los aviones de Davies-Monthan serán vendidos. Los países que buscan un pequeño sitio bajo el sol, que desean emular las tendencias destructoras de las civilizaciones más avanzadas, sin que les cueste mucho, pueden encontrar aquí muy buenas gangas. Y hay otros aparatos mejores —más nuevos, más rápidos, más complicados— para naciones que se han hecho ricas con el petróleo. Pero la mayor parte de los aviones no volverán a volar; están preparados para realizar su último viaje por tierra. Por muy alto que haya sido su coste, por muy maravillosas que hayan sido sus antiguas hazañas, los senderos que se adentran en la desierta lejanía azul solo conducen al campo de chatarra.


  Incluso los altos círculos militares están de acuerdo en que la simple carrera de armamentos no puede continuar. Alguien formulará la crítica pregunta: ¿Qué ocupará su lugar? ¿Qué será de los puestos de trabajo que proporciona? ¿Qué sustituirá al poder adquisitivo que genera? John Maynard Keynes proponía que el Gobierno británico arrojase fajos de billetes a los pozos ya en desuso de las minas de carbón, y llenase estos pozos. Esto crearía puestos de trabajo. Y se crearían muchos más para desenterrar las libras, y, después, aumentaría la demanda al gastarse los billetes. Nadie recogió esta idea; en cambio, en el mundo poskeynesiano, las empresas de armamentos —el ciclo de diseño, producción, caída en desuso, sustitución— realizaron la misma función. Yo lo llamé una vez keynesianismo militar.


  Todos los economistas sinceros admiten el papel de los gastos militares como sustentadores de la economía moderna. Algunos sostuvieron que los gastos con fines civiles —sanidad, vivienda, transportes públicos, reducción de impuestos que aumentan el consumo privado— serán igualmente eficaces. Y la transición sería bastante fácil.


  Estos se olvidan de la trampa. E ignoran la fuerza económica que aguanta la trampa y la mantiene cerrada. Detrás de un nuevo bombardero tripulado, está el coloso militar e industrial que hemos estudiado aquí. Es fuerte y astuto en la defensa de sus intereses, y podemos presumir que es igualmente fuerte y astuto en la Unión Soviética. Fuera del desarrollo de las construcciones y las ciudades, no hay fuerza similar, como no hay competencia parecida. En comparación, solo existe un vacío.


  Hay que observar también que existe un problema de magnitudes. Por el precio de una pequeña escuadrilla de bombarderos supersónicos tripulados, podría construirse un sistema moderno de transporte en masa prácticamente en todas las ciudades lo bastante grandes para tener una línea importante de autobuses. ¿Qué se construiría entonces?


  El principio del cambio


  Esta cuestión debería tratarse después. Sin embargo, podría ser que la economía de la trampa estuviese cambiando. Y el cambio, y la oportunidad de escapar de aquella, podrían producirse más rápidamente de lo que se imagina.


  En todos los países industriales, grupos hasta ahora relegados se están librando de la convicción de que, por razones de raza, de clase o de origen nacional, estaban destinados a tener menos. Ahora afirman su derecho a disfrutar de cosas —descanso, buenas viviendas, vacaciones, educación, vestido decoroso, actividades culturales— que antes eran consideradas como prerrogativas de los opulentos o los ricos. Junto con esto se han producido —no hay que olvidarlo— los costos públicos inconcebiblemente grandes de una existencia altamente urbanizada.


  Fuerzas parecidas actúan de forma ligeramente distinta, en la Unión Soviética. Allí, una desigualdad grande en el consumo es aún más difícil de defender. También hay un nivel de vida muy inferior al del mundo no socialista.


  Resultado de ello en todos los países industriales, socialistas y no socialistas, es una demanda sin precedentes de recursos económicos. Esto se manifiesta en los países occidentales en peticiones de aumentos de salarios y en las resultantes presiones inflacionistas. Los presupuestos militares se estudian ahora más atentamente que en los días en que se encargaron los aviones que se están pudriendo en Davies-Monthan. Esperemos que este escrutinio continúe y, con un poco de suerte, se haga más severo. Según todos los indicios externos, la presión de las demandas en competencia son todavía más fuertes en la Unión Soviética. Allí, la popularidad acompaña también a aquellos que pueden ofrecer más consumo a los paisanos.


  Por consiguiente, existe la posibilidad de que, con el paso de los años, no sea la cuestión económica la que ocupe el lugar de los gastos militares. Se tratará, más bien, de cómo pueden ahorrarse los recursos militares para dar paso a las más urgentes demandas de un consumo creciente y sin clases. Las presiones económicas serán para un acuerdo en la limitación de armamento, no contra él.


  Esto es, al menos, una perspectiva. Pero serían una imprudencia que los hombres inteligentes de los Estados Unidos o de la Unión Soviética —todos los que, en realidad, se preocupan de la supervivencia— esperasen la llegada de aquel día sin salir de la trampa actual. Esta trampa tiene que ser eliminada directamente; más adelante volveré sobre esta necesidad.


  LA GRAN CORPORACIÓN


  La institución que cambia más nuestras vidas es la que menos comprendemos, o, dicho más exactamente, la que nos esforzamos más en no comprender. Es la corporación moderna. Semana tras semana, mes tras mes, año tras año, ejerce en nuestra vida y en nuestro modo de vivir más influencia que los sindicatos, las universidades, los políticos y el Gobierno. Existe un mito corporativo, cuidadosa y asiduamente divulgado. Y existe una realidad. Ambas cosas guardan poco parecido. La corporación moderna vive en suspensión entre la ficción y la realidad.


  El mito corporativo es un grupo de hombres disciplinados, enérgicos, abnegados pero bien retribuidos, a las órdenes de un jefe dinámico. Este representa los intereses de los propietarios cuya voluntad debe cumplir. Sus subordinados acatan sus órdenes o las transmiten a sus inferiores. Tal es la organización. El objetivo, igual al de todas las empresas de negocios, grandes y pequeñas, es ganar dinero para hacer cosas: pasarlo bien haciendo el bien. Y se pasa mejor cuanto mejor se sirve al público. Esto se consigue por medio del mercado, al que la corporación está totalmente subordinada. El mercado recompensa mejor, en precios y en ventas, lo que más quiere el consumidor.


  Como la corporación está íntegramente al servicio del consumidor, no puede estar al servicio de sí misma; estando sujeta al poder del público, no puede tener un poder propio importante. Generaciones de estudiantes aprendieron Economía de Paul A.Samuelson, uno de los primeros premios Nobel de Economía y profesor eminente en su época. Su libro de texto establece la posición con sencillez y claridad: «Se dice que el consumidor es el rey… cada uno de ellos es un votante que emplea su dinero como votos para conseguir que se hagan las cosas que él quiere que se hagan»[109]. Nadie que esté sometido a un poder soberano puede tener poder propio.


  Este es el mito. Pero el profesor Samuelson es un hombre tan sensible como distinguido. Por consiguiente, como otros economistas, vuelve a la realidad al salir del aula. Reconoce que las corporaciones influyen grandemente en sus mercados —los precios que cobran, los costos que pagan—, que, en el mundo real, hay, según sus propias palabras, «oligopolistas que administran los precios»[110]. Así manejan los precios, a los que responde el no tan soberano consumidor. Y la corporación también educa los gustos de los consumidores de la manera que más favorece a sus productores. Nadie puede ignorar este poder. La publicidad que lo determina domina nuestra visión y llena nuestros oídos.


  La corporación moderna ejerce también poder en y por medio del Gobierno. También esto es sabido. Nadie, salvo los beneficiarios, cree que sus pagos a políticos y a funcionarios públicos son meros actos de filantropía o de afecto. Y menos mencionada, pero más importante, es la naturalmente ventajosa relación entre la corporación moderna y la burocracia pública, entre los que fabrican automóviles y los que construyen carreteras, entre los que fabrican aviones de caza y los que dirigen la «Air Force». Existe, entre la corporación moderna y el Estado moderno, una relación profundamente simbiótica, fundada en el poder compartido y la recompensa compartida.


  El mito que sostiene que la gran corporación es la marioneta del mercado, la servidora impotente del consumidor, es en realidad uno de los ardides con los que perpetúa su poder. Como hemos visto, el colonialismo fue posible solo porque el mito del más alto objetivo moral disimulaba la realidad del más bajo interés económico. Aquí ocurre algo parecido. Si se comentase diariamente que la corporación es un instrumento para el ejercicio del poder, que forma parte del proceso por el que somos gobernados, entonces habría discusiones sobre la manera en que se emplea esta poder y sobre cómo puede subordinarse a la voluntad y a las necesidades del público. Este debate se evita propagando el mito de que tal poder no existe. Es particularmente útil instruir a los jóvenes en este sentido. Pretendiendo que no existe el poder, reducimos en gran manera la necesidad de preocuparnos por su ejercicio.


  Pero esto no se consigue enteramente, porque no elimina del todo la inquietud inherente. Tenemos la impresión de que nuestra vida es moldeada y de que el Gobierno es guiado por la corporación moderna. El mito disfraza, pero no tranquiliza. Deja a los que dirigen las grandes corporaciones con el triste sentimiento de saber que no son apreciadas; que los periodistas, los políticos y los intelectuales no comparten su fe en sus propias virtudes. En la Era de la incertidumbre, la corporación es una de las principales fuentes de incertidumbre. La gente sigue preguntándose cómo, por quién y con qué objeto son gobernadas. Hay una respuesta evidente a esta incertidumbre. Es observar, a través del mito, la realidad de la corporación moderna.


  El Instituto de Esalen


  Empecemos con una escena de Arcadia. La corporación moderna tiene poder. El hombre ama el ejercicio del poder. Y, en la corporación, el poder debe ser compartido. Todas las decisiones, salvo las más elementales, requieren la información, el conocimiento especializado o la experiencia de varias o muchas personas. Como observó Charles Addams, es un mundo donde no hay grandes hombres, sino solo grandes comités. Nuestro instinto en el ejercicio del poder nos inclina siempre a hacer prevalecer nuestro punto de vista, nuestra propia opinión sobre lo que habría que hacer. Adaptarse a la opinión de los demás, aceptar su información y su experiencia, requiere una sensibilidad y un comedimiento que muchos no poseen.


  Este es el motivo de que los ejecutivos vayan a Esalen, en la costa de California, al sur de Monterrey; Esalen trata de proporcionar la sensibilidad y el comedimiento que requieren el ejercicio organizado del poder.


  Uno piensa en los esfuerzos de los matrimonios para lograr unas mayores armonía y comprensión. Y la comparación es buena, porque la vida corporativa, en su intimidad de asociación, es un matrimonio con amor, aunque sin sexo. Existe la misma necesidad de comprender, de civilizar, de lograr una asociación perfecta y, sobre todo, de persuadir al individuo de que, en algunos momentos, debe subordinar sus miras a las del otro, sin sentirse por ello derrotado.


  A partir de 1965, las corporaciones más importantes —«Standard Oil» de California y «Memorex», junto con el Departamento de Estado y el Servicio de Impuestos sobre el Consumo— envían a sus ejecutivos a Esalen, para una educación de la sensibilidad, en el sentido de ejercicio sensible del poder. En ocasiones, los resultados fueron asombrosos. Un parroquiano de Esalen rechazó el mundo del poder compartido, y también el mundo en sí. Desechó para siempre su terno de trabajo, se puso pantalón vaquero, se dejó crecer los cabellos y se quedó allí como jardinero. No sabemos cómo cambiaron todos los demás. El mundo del poder corporativo está cuidadosamente protegido. Ni siquiera los investigadores sociales tienen entrada en él. Los hábitos personales de los potentados y los políticos han sido siempre tema de conversación, como lo son de la Historia. El psiquismo, la vida hogareña, la higiene personal, incluso las costumbres sexuales del alto ejecutivo de una corporación, han sido muy poco estudiados. Pero es muy claro lo que dice Esalen sobre el ejercicio intensamente interpersonal del poder en la corporación moderna.


  De este ejercicio interpersonal del poder, de la interacción y los posteriores objetivos de los participantes, se deriva la personalidad de la corporación. No hay dos exactamente iguales. No hay dos que ejerzan el poder exactamente para los mismos fines. Una corporación en la que haya una interacción de científicos e ingenieros —«IBM», «ICI», «Xerox»— será muy diferente de la que, como «Revlon» o «Unilever», sobreviven por su habilidad en la persuasión de las masas e incluso en el embaucamiento del público. Algunas corporaciones medirán su éxito por sus ganancias; otras, por su crecimiento. Y todavía hay otras para quienes el logro técnico será un patrón parcial de su triunfo. Algunas corporaciones emplean el lenguaje del servicio y de la responsabilidad ante el público. Si los hombres hablan con bastante frecuencia de sus virtudes, es posible que se decidan a practicarlas. Otros ven su corporación como la sombra continuada del capitalista duro, fabricante de dinero. Que los boy scouts y los filántropos se preocupen de la verdad y del bien público.


  Precisamente porque las corporaciones difieren entre sí, ninguna empresa aislada puede simbolizar del todo la historia y la personalidad corporativas. Todas, si se estudian bien, vuelven, salvo en momentos de descuido, a su mito. El ejercicio del poder, tan esencial en la personalidad corporativa, permanece disimulado, al menos en parte. Por esto, la solución ha sido aquí sintetizar, deducir, de las realidades de numerosas corporaciones, la historia que ilustra mejor el desarrollo corporativo y la moderna personalidad corporativa. Nuestra corporación será «Unified Global Enterprises»: UGE. Como UGE existe, pero no existe, no hubo nadie para defender su mito. Todo lo que tenía algo que ver con UGE, dentro o fuera, podía observarse sin censura.


  El fundador


  James B. Glow fue a Chicago desde Greenock, junto al Clyde, al sur de Glasgow, en 1871. Abrió una carnicería en el South Side y, al cabo de un tiempo, se dedicó a curar jamones y hacer morcillas. Al cabo de diez años había desarrollado un importante negocio de conservas de carne. En aquella época, todo se hacía rápidamente. A partir de entonces —según dice la historia oficial de la empresa—, «James Ballantyn Glow nunca miró atrás». Al terminar el siglo, Glow Packing era, junto a Swift, Armour, Wilson y Cudahy, uno de los cinco grandes.


  Era grande, pero con una diferencia. Los Swift y los Armour dominaban la sociedad de Chicago; su carne de cerdo y de buey subrayaban la vida cultural de la ciudad. James Glow y sus dos hijos solo prestaban atención a su negocio y a su iglesia. Se tuteaban con la mayoría de sus hombres; velaban por la vida de sus familias. Sus normas eran rígidas e implacables. Ningún trabajador soltero podía estar en la misma pensión con una empleada casada. Si los maridos hacían el turno de noche, siempre podía presentarse la tentación. Todos los empleados eran regularmente visitados por el consejero social y religioso de la Compañía, que percibía un modesto salario de la propia Compañía. Hoy diríamos que Glow Packing estaba comprometida.


  Los Glow eran también famosos, e incluso en Chicago, por el trabajo que podían extraer a sus hombres en la semana corriente de setenta y dos horas, equivalente a doce horas diarias. Sin embargo, también en esto había diferencia. En ninguna fábrica Glow se trabajaba el sábado. Y, aparte el semanal, los obreros de Glow recibían, gratuitamente, lecciones de Biblia y folletos contra el alcohol, el tabaco, la prodigalidad y la inmoralidad. Durante las grandes huelgas de los años 1890, los patronos de Chicago fueron ahorcados en efigie. Como expresión de los profundos sentimientos religiosos de sus fábricas, James B.Glow fue varias veces quemado en la horca.


  En la Chicago de aquellos tiempos, se decía que los conserveros de carne utilizaban todas las partes del cerdo, salvo los chillidos. Los Glow lo hicieron aún mejor: emplearon ingredientes que nada tenían que ver con el cerdo. Las morcillas «Glow» fueron conocidas, por toda una generación de norteamericanos, con el nombre de «Lombrices Glow». La Compañía decía que era un apodo afectuoso, inspirado en su forma.


  Hay que decir, en defensa de los Glow, que, en aquella época, la industria conservera de carne no estaba en su apogeo. Durante la guerra hispano-americana, cayeron más soldados por efectos del buey embalsamado que de las balas españolas. No hay motivos para pensar que los productos de Glow eran más mortíferos que los normales de la industria de aquellos tiempos. Y ninguna otra Compañía aprendió mejor la lección. Glow Packing no dejó de recalcar, desde entonces, la calidad de sus productos en sus anuncios.


  Esta historia tuvo también su lado feliz: el descubrimiento de que una amplia gama de productos vegetales baratos, convenientemente disfrazados, elaborados y sazonados, podía venderse como carne o morcillas en conservas, impulsó a Glow Packing por un camino diferente del de Swift, Armour y los demás. Pues ahora empezó a desarrollar sus propios recursos en aceites vegetales, harina de avena, harina de maíz, aceite de semillas de algodón, salvado de trigo y —según se decía, pero nunca se confesó—, aserrín fresco. Partiendo de estos materiales era fácil producir alimentos para el desayuno, como los famosos «Corn Husk» y «Flaked Barley», y pasar después a la comida y a los bizcochos en conserva para perros, así como a las colas y los adhesivos, los extractos de hígado, las drogas regeneradoras y los laxantes minerales.


  En 1910, James B. Glow, Jr., buen conocedor de las tradiciones familiares, sucedió a su padre. En 1922, en una acción mucho más importante de lo que él mismo podía prever, compró la marca registrada y la fórmula del jarabe «Uni-Cola». Unos años más tarde, compró también la bebida similar, «Uni-Up». «Uni-Cola» debía su popularidad a sus cualidades ligeramente estupefacientes: el jarabe contenía una dosis eficaz de cocaína. En definitiva, Glow prescindió de la droga; le inquietaban tanto sus convicciones religiosas como el temor a las regulaciones del Gobierno. Las ventas no menguaron como se había esperado, y esta acción ha sido citada a menudo por los filósofos mercantiles para demostrar que existe una armonía esencial entre el interés privado y el bien público. En 1929, la Compañía cambió de nombre, para reflejar la amplia gama de sus productos alimenticios y la nueva importancia de las bebidas sin alcohol. Se convirtió en «Glow Food and Beverage, Inc.». Sus géneros, ahora ampliamente aceptados, fueron predilectos del mercado en aquel floreciente verano.


  Durante la depresión, y a pesar de que sus memorias anuales citaban siempre una «fortaleza básica», las ventas y las ganancias de la empresa se vieron afectadas por la baja general. Y James Glow, Jr., que se acercaba ahora a los setenta, se estaba convirtiendo en un hombre tan inabordable y autócrata como había sido su padre antes de él. Sospechaba que todos sus subordinados querían una participación en su poder; era enemigo acérrimo de los sindicatos y de la política del New Deal, de Franklin D.Roosevelt. Una fotografía memorable de la época lo muestra sacado a rastras de su oficina, por no someterse a una orden de la Junta Nacional de Relaciones Laborales que decretaba una elección sindical en su fábrica de Chicago. Hubo una prolongada huelga; al fin, hubo de reconocer al sindicato. Se dijo, en el ramo, que la Compañía estaba naufragando. James Glow, Jr., era llamado, cuando no podía oírlo, The Last Glow (El Último Destello). Su sobrino y único heredero varón, Arthur Francis Glow, actuó brevemente en la empresa familiar en aquellos años, pero pronto volvió a su colección de arte y a su eterna afición a la pintura erótica japonesa. A. F. Glow fue siempre llamado The After Glow (el de Después del Destello).


  Con la Segunda Guerra Mundial, las cosas mejoraron mucho. Hombres más jóvenes se pusieron al frente de la empresa. Aumentó la demanda de productos de la Compañía. El Ejército de los Estados Unidos se alimentó de racionesC y K de «Glow Food and Beverage», esta vez sin visibles efectos peristálticos. En una impresionante desviación de sus operaciones corrientes, la Compañía asumió la dirección de una gran fábrica de cargamentos de bombas en el sur de Illinois. En definitiva, la operación tuvo éxito. Después del Día D, «Glow Inc.» organizó el apoyo logístico a las operaciones de Intendencia en el teatro de guerra europeo. Con esto se asomó a más amplios horizontes.


  «UGE» en la actualidad


  James G. Glow, Jr., ingresó en el hospital en 1947; su dimisión había sido inevitable después de un intento de hacer nombrar presidente de la Compañía a su chófer particular. Murió al año siguiente. Harold McBehan fue nombrado presidente y primer jefe ejecutivo, y con ello empezó la que desde entonces se conoce por Era de McBehan. Se han empleado muchas frases para describir la filosofía comercial de McBehan, la mayor parte de ellas tomadas de los propios discursos de este: tal filosofía era un concepto de crecimiento sostenido. Dirección profesional por directores profesionales, asociación con el pueblo, beneficios con servicios, tecnología al servicio de la seguridad nacional, la anfitriona de la nación, alimentación para un pueblo libre, adquisiciones constructivas para una diversificación equilibrada. Todo esto reflejaba el pensamiento del nuevo y dinámico equipo que McBehan había traído consigo del Pentágono y de la Harvard Business School.


  En 1955 se produjo el definitivo cambio de nombre: «Glow Food and Beverage» se convirtió en «Unified Global Enterprises»: «UGE». «La H es muda», proclamaba el órgano de la Compañía. Ahora, el viejo y exclusivo lazo con la comida y las bebidas pertenecía al pasado. UGE era grande en productos farmacéuticos, en electrónica, en sistema de dirección de misiles, en aparatos para computadoras, en viviendas modulares, además de su Compañía de Seguros, «UGEAIR» y «UGEHOTEL».


  Harold McBehan dejó la Compañía en 1969, cuando fue nombrado subsecretario de Planificación para Defensa, bajo Richard Nixon. Su pérdida fue lamentada por la Compañía. Pero no podía despreciarse la oportunidad de prestar su servicio público en la crítica zona de la defensa de la nación y del mundo libre. Y se reconoció, aunque sin decirlo, que «UGE», como importante suministradora de equipo y accesorios, no saldría perjudicada con la presencia de McBehan en este puesto clave. Nadie esperaba ni deseaba el favoritismo. Pero nadie dudaba de que esto podía llevar a una mejor comprensión, a una más íntima relación de trabajo entre la industria y el Gobierno.


  Cuando se marchó McBehan, «UGE» figuraba en séptimo lugar en la lista de Fortune de las 500 industrias más grandes de los Estados Unidos. Su memoria anual de aquel año consignaba que tenía oficinas de ventas en sesenta y dos países y que hacía importantes operaciones fabriles en veinticuatro. «Su management —decía orgullosamente la memoria— dirige una empresa estrechamente articulada, interiormente fuerte, inherentemente dinámica, que responde perfectamente a las capacidades fundamentales de la metodología y los sistemas modernos de gestión». A primeros de 1969, las acciones de «UGE» alcanzaron la máxima altura de todos los tiempos; las ganancias, que reflejaban los efectos favorables de la consolidación y subsiguiente revaluación de los holdings intercorporativos y de otras prácticas avanzadas de contabilidad, habían llegado al tope durante dieciséis años consecutivos. Por lo visto, la contabilidad era un arte creado. (En años sucesivos, los métodos contables de «UGE» fueron sometidos a inspecciones cada vez más minuciosas por parte de la Comisión de Garantías y Cambios y de los analistas particulares. Se demostró que habían contribuido a las ganancias casi tan eficazmente como las técnicas de dirección que han dado justa fama a la Compañía).


  Pero no todo fue bien aquellos años. Las adquisiciones de McBehan habían llamado la atención del Departamento de Justicia. La Compañía fue demandada en un pleito por defraudación a su filial de seguros y a su sucursal de electrónica avanzada. Los economistas y los abogados liberales celebraron esta acción como un paso para detener la tendencia a la creciente concentración industrial. La cuestión se resolvió, después de un largo litigio judicial, con una avenencia que limitó las ulteriores adquisiciones y privó a «UGE» de su negocio de alquiler de automóviles. El arreglo, que llamó poco la atención, fue negociado, en interés de «UGE», por un equipo de abogados expertos en legislación antitrust, casi todos ellos con experiencia anterior en el Departamento de Justicia. Las costas judiciales fueron muy crecidas.


  Puesto de mando


  Desde 1965, más de un tercio del total de empleados de «UGE» han operado en ultramar; a finales de los años sesenta, aproximadamente la mitad de las ganancias consolidadas procedían de fuera de los Estados Unidos. Bruselas, sede de la CEE, de la OTAN y de numerosas organizaciones satélites, es la capital multinacional de Europa. Los trotacalles y los mendigos tratan de Excelencia a sus posibles candidatos. Excepcionalmente, hasta cierto punto, «UGE» opera en París. «La capital europea de los intelectuales, de los artistas y de los artículos de consumo de calidad», dijo Harold McBehan, en su discurso de inauguración de las nuevas oficinas en La Défense. Y también de la mejor comida, de las mejores putas y del «Crazy Horse Saloon», dicen que añadió un joven y un tanto achispado ejecutivo de segunda fila. Pero había razones más sustanciales, aunque poco publicadas. «UGE» había sostenido siempre relaciones íntimas y mutuamente beneficiosas con jefes políticos y militares franceses. La ubicación en París tenía algo que ver con promesas de ventajas fiscales y de ciertos pedidos militares.


  Desde 1962, la dirección mundial de «UGE» no había estado en Chicago, sino en Nueva York. El tema dominante de cada Era se refleja en sus más grandes edificios: la religión, en las catedrales; el Estado-nación, en Versalles; la revolución industrial, en las estaciones de ferrocarriles; el deporte moderno, en la Astrocúpula y sus limitaciones; la corporación moderna, en los rascacielos. La torre de «UGE» hace que parezcan enanas la más bajas estructuras de la Sexta Avenida, en Rockefeller Center. Los críticos la describen como «tosca, presuntuosa y, a su manera, horrible». Por lo visto, Harold McBehan no se enteró. «Este edificio —dijo, en el acto inaugural— es nuestra firma. Escribe tres grandes letras en el cielo: U G E».


  El consejo de directores se reúne en la sala de juntas del 79.º piso, «el puesto de mando». Harold McBehan lo llamó «el salón grande». El consejo de directores es la voz de los accionistas, de los hombres y mujeres que son dueños de la corporación. Sus labios pronuncian las órdenes marciales; ellos son la autoridad suprema.


  Este es el mito. Cuando murió el primer James Glow, un buen paquete de acciones fue a parar a sus tres hijas. Nada de esto queda en la familia. Una parte mayoritaria fue a la Fundación Glow, Jr., y su hermano, para la propagación de los principios esenciales de libre empresa, acto filantrópico que redujo sustancialmente la cuantía del impuesto de sucesiones. En subsiguientes maniobras de diversificación, por parte de la Fundación, muchas de estas acciones fueron vendidas. Arthur Francis Glow —el de Después del Destello— vendió parte de las suyas al montar su galería; otras fueron a parar a su Instituto de Arte Erótico Oriental, y otras, a sus cuatro ex esposas, en calidad de alimentos. Todas las adquisiciones de McBehan entrañaban nuevas emisiones y el cambio de estas por acciones de la Compañía que se compraba. De este modo, las acciones poseídas por «UGE» se dispersaron aún más.


  En 1932, dos famosos profesores de la Universidad de Columbia, Adolf A.Berle y Gardiner C. Means, estudiaron el control de las doscientas corporaciones no financieras más grandes de los Estados Unidos. Descubrieron que casi la mitad de ellas estaban controladas por su management. Los propietarios no tenían ningún poder para contratar o despedir a los managers; el management nombraba a los directores que representaban a los accionistas. Los directores no nombraban a los managers. En cuanto a la presencia de «UGE» en la lista de corporaciones controladas por el management, está fuera de toda discusión. Ningún accionista individual posee más del uno por ciento de las acciones de «UGE». Ningún director posee más acciones de las necesarias para el ejercicio de su cargo. Todos los directores eran escogidos por Harold McBehan y votados automáticamente por poderes a favor de los managers. Para hacer la selección, McBehan atendía a la posición de los candidatos en el mundo financiero, a sus pasados servicios políticos en Washington y a su fama de no entrometerse nunca en las decisiones del management. La edad media de los directores era, hasta hace poco, de sesenta y siete años. Este promedio ha bajado ligeramente en la actualidad por la introducción de un negro, un defensor de los consumidores y una monja. Estos y los otros se reúnen un par de horas cada dos meses y ratifican decisiones que han sido ya tomadas y que algunos miembros del consejo no comprenden. Dos no pueden permanecer despiertos. Ninguno se ha opuesto jamás al management en cuestiones de cierta importancia. Todos reconocen la ventaja abrumadora de aquellos cuya información se deriva de su intervención diaria en la planificación y las operaciones. Si «UGE» perdiese dinero o estuviese a punto de quebrar, es posible que los directores, instigados por los dos banqueros del consejo, discutiesen la calidad del management. Solo esto, o la sospecha de un fraude muy grande, podría impulsarles a actuar. El consejo confía, generalmente con razón, en la honradez del management de «UGE».


  El escenario de Washington


  Las oficinas de «UGE» en Washington se hallan en H Street. Son modestas en comparación con las de Nueva York o de París, pero en modo alguno oscuras. La llamada presencia de «UGE» en Washington se considera vital para el bienestar de la Compañía. La legislación y las decisiones fiscales; el rotulado de los alimentos y la veracidad de la propaganda; la seguridad contra las drogas; la seguridad y los tipos de producción; las declaraciones sobre el impacto en el medio ambiente; los pedidos e intenciones del Pentágono; la información que se filtra desde países donde opera «UGE»; todas estas y otras muchas materias requieren la constante vigilancia de los hombres de «UGE» en Washington. Para operaciones particularmente delicadas contra el interés público, cuentan con los servicios de dos grandes firmas de abogados, famosas con su ayuda a las causas públicas importantes. Ni Harold McBehan ni ningún otro hombre de «UGE» ha derribado nunca un Gobierno extranjero, ni sabría cómo hacerlo. Sus hombres representan un importante papel en el Gobierno de los Estados Unidos; de no ser así, las oficinas de Washington serían inútiles. «UGE» ha llegado lejos desde James B.Glow, Jr.; ha ido todos los años al Capitolio, a intrigar contra las importaciones de carne de la Argentina. Los hombres de «UGE» en Washington gobiernan desde la sombra, sin correr los riesgos ni sufragar el gasto de una campaña electoral. Es este papel público, más que cualquier otra cosa, lo que hace que «UGE» sea una fuente de inquietud y de incertidumbre.


  La tecnoestructura


  Cuando Harold McBehan pasó al Pentágono, fue sucedido por Howard J.Small, ex vicepresidente ejecutivo de Operaciones Corporativas. Howie, como le llaman en la empresa, cobra el mismo salario que percibía McBehan: 812.000 dólares al año, más indemnizaciones y derechos de jubilación. También tiene derecho de opción sobre las acciones, pero, desde la reciente baja de las cotizaciones, no se ha hablado más de esto. El avión a reacción de Howie cuenta con un personal tan numeroso y servicial como el de cualquier soberano. Pero Howie, a diferencia de McBehan, es poco conocido fuera de la empresa. Fuma dos paquetes diarios, bebe para ir tirando y, si fuese un factor vital en la corporación, el estado de su corazón sería causa de graves preocupaciones. Todo el mundo estaría pendiente de su electrocardiograma y de la última radiografía de sus pulmones. En realidad, ningún inversor piensa en absoluto en la salud de Howard J. Small. Con la salida de McBehan terminó un proceso que se venía desarrollando desde hacía tiempo: el paso del poder de «UGE» de los individuos a la organización. Howie ya no interesa.


  De nuevo, el mito y la realidad. El mito del management de una Compañía moderna es una jerarquía donde las órdenes se transmiten de arriba abajo. La realidad es un círculo. En el centro del círculo está el management supremo: en el caso de «UGE», Howard J.Small y su equipo de vicepresidentes ejecutivos, vicepresidentes financieros, vicepresidentes, vicepresidentes auxiliares, interventores, tesoreros, asesor jurídico, jefe de la oficina de Washington. En el círculo siguiente están los jefes de las Compañías en el país y en el extranjero, que constituyen la que todavía se llama familia «UGE». Después vienen aquellos cuyos conocimientos especializados contribuyen a la toma de decisiones en las muchas Compañías integradas y secciones: ingenieros, científicos, jefes de ventas, especialistas en publicidad y relaciones públicas, diseñadores, abogados, peritos mercantiles, economistas, encargados de las computadoras. A continuación están los secretarios, escribientes, mecanógrafos, los llamados trabajadores de cuello blanco. Después, los hombres que supervisan la producción en las plantas y expiden las mercancías. Por último, en el círculo exterior, están los obreros.


  En los círculos interiores de «UGE», el poder procede de la posición. En los círculos medios, procede del conocimiento. En los círculos externos, procede de la fuerza numérica y de la organización sindical. El poder fluye en ambas direcciones. La acción corporativa es producto de una intensa alteración entre los círculos. La recompensa —mejor sueldo, más poder— es recibida por el hombre que amplía su espacio en alguno de los círculos. Esto puede conseguirlo inventando un producto, un marbete, un eslogan, un anuncio o una campaña que aumente las ventas. Por esto recalca «UGE» el crecimiento como objetivo; muchas personas de «UGE» son recompensadas con pagas, poder y otras ventajas cuando se registra un crecimiento en su sector. Con tanta gente trabajando para el crecimiento, «UGE» crece, y este desarrollo es la piedra de toque del éxito. Economistas y políticos hablan a menudo de las ventajas sociales del crecimiento económico. Con frecuencia piensan que estas son un bien abstracto, sin relación con el interés pecuniario. El crecimiento es también muy bueno para «UGE». Esto puede tener aún más que ver con la atención que se le presta.


  La práctica: Eindhoven


  «UGE» es una compañía norteamericana, pero la corporación tiene ámbito mundial. El logro más notable de la corporación es que reduce los rasgos nacionales y hace que todos los países industriales se parezcan. Se culpa de esto a los norteamericanos. En realidad, es una fuerte tendencia de la corporación, sea cual fuere su origen nacional. Los países socialistas utilizan también la corporación para las grandes tareas; es una convergencia inevitable.


  Podemos verlo en Eindhoven, ciudad de 190.000 habitantes, a un par de horas en coche, al sudeste de Amsterdam. Tuvo un momento importante en la Historia mundial; en 1944 fue conquistada por las tropas de Montgomery, cuando el salto hacia Arnhem resultó ser demasiado largo. Desde 1891, Eindhoven ha sido sede principal de «Philips Gloeilampenfabricken», que, en 1974, fue clasificada por Fortune en el tercer puesto de la lista de corporaciones industriales de fuera de los Estados Unidos, y en el decimotercero del ranking mundial. Esto se debió a sus ventas de artículos eléctricos y otros aparatos técnicos en aquel año, que importaron 9,3 mil millones de dólares, y al personal empleado, que fue de 412.000 personas en unos sesenta países.


  Los Glow salieron hace tiempo de «UGE», y nadie llora su ausencia. Los holandeses, más apegados a la tradición, tiene todavía un Philips en el consejo de administración de la «Philips». La preocupación de James Glow por la castidad de sus obreros y las esposas de estos se recuerda en Chicago solo como una manifestación poco importante de su morbosa mentalidad. La mente de Howie Small solo repara en sus trabajadores cuando le piden un aumento de salario o amenazan con ir a la huelga. Entonces exige a los responsables una posición firme de principios, y, después, acepta un compromiso. En Eindhoven, la presencia de los Philips tiene todavía mucha fuerza, los trabajadores y la empresa viven aún en íntima asociación recíproca. En Eindhoven, se dice que solo hay dos causas de despido en «Philips»: matar al presidente de la Compañía o molestar a la camarera del café. La segunda causa es la más grave.


  Pero también en Eindhoven existe la misma tendencia. Antaño, la Compañía daba albergue a sus trabajadores, cuidaba de su salud, se preocupaba de su educación. Antaño, la Compañía instruía a los trabajadores de acuerdo con su deseo. Ahora se dirige al sindicato. Al hablar del poder de la corporación moderna, hay que hacer una distinción importante. Su poder público aumenta. Su poder patriarcal disminuye continuamente.


  «Philips», como «UGE», es fruto de su tecnoestructura. También a este respecto, todas las corporaciones se parecen. Sea en Eindhoven, en Nueva York o en Houston, la calidad de la actuación corporativa depende, no de la brillantez individual, sino de la competencia organizada, de saber elegir y combinar los esfuerzos de los hombres y de las raras mujeres que forman los círculos.


  Estos hombres de la tecnoestructura constituyen un nuevo sacerdocio universal. Su religión es el triunfo en los negocios; su prueba de virtud, el crecimiento y el beneficio. Su tabla es el gráfico de la computadora; su comulgatorio, la sala de juntas. El equipo de ventas transmite su mensaje al mundo, pues mensaje es el nombre que suele dársele. El alcohol está prohibido como productor de embriaguez, pero permitido como elemento de comunión e instrumento de persuasión amistosa. La diversión sirve para regenerar el espíritu de los negocios, para establecer una amplia gama de contactos mercantiles. El sexo se emplea para dormir mejor. Los jesuitas de esta fe austera son los graduados de la Harvard Business School.


  Los hombres de Harvard fueron los precursores de esta fe. Todavía son los primeros, pero ahora hay numerosas órdenes subordinadas. Una de estas se instruye en una escuela de negocios francesa, INSEAD, en el bosque de Fontainebleau. La tecnoestructura de la corporación es un aparato para el aprovechamiento del conocimiento especializado de diferentes disciplinas. De acuerdo con esto, los ingenieros trabajan aquí con peritos mercantiles, y los economistas, con hombres de marketing. Todos ellos y otros forman, huelga decirlo, lo que se llama un equipo. De aquí nace una experiencia de esfuerzo de grupo. Hay que hacer hincapié en la palabra esfuerzo. Ni aquí ni en parte alguna preconiza el seminario de los negocios los tan venerados ocios de la Universidad liberal, los ocios presuntamente encaminados a descansar y refrescar el cerebro, pero que también sirven de excelente excusa a la agradable holgazanería. En el credo de la corporación, la palabra más importante es trabajo.


  Aquí hay poco tiempo para la teoría especulativa. Aprender es resolver problemas. Según la técnica preconizada en Harvard, la instrucción se funda en el método, en la práctica de tomar las decisiones con que esperan enfrentarse muy pronto los estudiantes, en su función ejecutiva.


  El resultado de Harvard, INSEAD y otros, aunque sorprendentemente inadvertido, es una raza de hombres que se parecen tanto como las corporaciones a las que sirven. La identidad nacional ha sido eliminada. No son holandeses, ni franceses, ni ingleses, ni belgas, y solo ligeramente norteamericanos. Son, ante todo, fieles a «Philips», a «IBM», a «Exxon», a «BP», a «Nestlé»; no a los Países Bajos, a los Estados Unidos, a Gran Bretaña o a Suiza. Su uniforme es idéntico en todos los países, salvo algún caso de excentricidad excepcional: traje discreto, corbata cuidadosamente anudada, zapatos convenientemente lustrados. Los mejores entre ellos pueden ser enviados, con previo aviso de una semana, a Bruselas, Ginebra o Indianápolis. Allí, como una moneda depositada en una ranura, producirán inmediatamente. El proletario —confesó Marx— no tiene patria. Esto no fue nunca absolutamente cierto. Pero sí lo es en el caso del patrono moderno, del hombre de la corporación moderna.


  El mundo corporativo


  Harold McBehan coordinó las operaciones de ámbito mundial del que llamó, en uno de sus momentos más inspirados, su imperio por avión. Los managers de ultramar debían reunirse una vez al mes en La Défense. Los jefes de las secciones que operaban en los Estados Unidos se reunían mensualmente en Nueva York, y, en diciembre, en el deprimente hotel y club de golf de la Compañía en las Bahamas. El jefe de cada sección tenía fijado un objetivo de ventas y beneficios para el año siguiente; en las reuniones, cada uno de ellos exponía la manera en que podría superarse su objetivo, mediante el adecuado apoyo presupuestario por parte de la oficina central, la propaganda necesaria para ganarse la confianza de los consumidores, y algún reajuste contable.


  Con frecuencia, Howard Small llega por vía aérea. Pero, ahora, el equipo de management está al corriente de todas las operaciones. Los gráficos de las computadoras están cada mañana sobre la mesa de Howie. Generalmente, este ratifica unas acciones que no comprende en absoluto. Pero sabe que han sido decididas por personas competentes.


  «Philips» está menos centralizada. Prefiere considerarse una federación, más que una corporación. Los jefes de sus más de sesenta organizaciones nacionales son designados por Eindhoven; allí se aprueban las grandes asignaciones de capital. Después, cada Compañía nacional —las hay que fabrican y venden, y otras que solo venden— actuará como crea mejor. Todas ellas serán animadas a incorporarse al escenario local. Y, en efecto, en todos los países, los rótulos de neón de «Philips» constituyen un rasgo inevitable del paisaje.


  Cada doce meses, los jefes de las Compañías nacionales se reúnen para exponer las operaciones del año pasado y hacer planes para el quinquenio siguiente. Las reuniones se celebran en Ouchy, no lejos de Lausana, Suiza; es, una vez más, una desnacionalización deliberada. Las corporaciones no hacen simples planes; hacen planes para cinco años.


  Hay, además, una línea de mando más importante. En Eindhoven, y repartidas por toda Holanda, hay unas treinta secciones (con una en Italia) dedicadas al desarrollo y al marketing de los productos «Philips»: lámparas, aparatos de televisión, radios, accesorios, aparatos eléctricos pesados, etc. Estas secciones tratan directamente con los que fabrican o venden sus artículos en las Compañías nacionales. Un consejo de dirección observa continuamente su trabajo. De este modo, la ingeniería, el control de calidad y el virtuosismo de marketing pueden ser mantenidos al mismo nivel en toda la empresa. Dirigentes procedentes de diversos países, relacionados con una misma línea de producción, se reúnen de vez en cuando. La Compañía tiene vuelos regulares, y una flotilla de aviones está siempre a punto en Eindhoven, para facilitar los viajes. El estilo de «Philips» es más reposado que el de «UGE», pero todavía no ha eliminado el movimiento ejecutivo.


  ¿Por qué se la mira con malos ojos?


  ¿Por qué «UGE» —o «Philips»— provocan inquietud? ¿Por qué contribuyen tanto a la Era de la incertidumbre? Lo que fabrica «UGE» es mejor, más seguro y en relación con las rentas de los compradores, mucho más barato que las adulteradas, indigestibles y, a veces, letales mercancías de los inefables Glow. Ningún trabajador moderno permanecería un solo día en la fábrica del santurrón James B.Glow. Ninguno toleraría un solo día el impertinente y salaz interés de Glow en sus preocupaciones religiosas, alcohólicas y sexuales.


  Harold McBehan era un hombre esclavizado; también lo es Howie Small. Un filósofo de otros tiempos o de otro mundo se maravillaría de su manera de ver la vida; se preguntaría, asombrado, por qué sacrifican tanto su tiempo y su salud; se sentiría intrigado por su curioso concepto de la recompensa: la vana sumisión a un dinero que no tienen tiempo de gastar. Se preguntaría por qué trabajan tanto. Tal vez pensaría que son tontos; pero no pensaría que son malos.


  En nuestra opinión, existe en «UGE» —y en «Philips»— el gran conflicto entre el mito y la realidad propio de la corporación moderna, y esto genera la inquietud y el recelo. Cuando el mito se aparta tanto de la realidad, es natural presumir que se quiere ocultar algo. Nadie puede creer que «UGE» sea un instrumento pasivo e impotente de las fuerzas de mercado. Nadie que conozca, siquiera ligeramente, las operaciones de «UGE» en Washington, puede pensar que carece de poder en el Estado. Nadie puede creer que su management esté al servicio de los directores y los accionistas. Sin embargo, el mito afirma todo esto. Y, si se hace tanto para ocultar el poder, solo se puede sacar una conclusión: el ejercicio de este poder debe ser forzosamente maligno.


  Parte de la inquietud desaparece cuando la corporación es observada francamente y sin el mito protector. Vista así, «UGE» no parece una congregación de santos. Algunos de sus logros parecerían, en un mundo racional, al menos ligeramente insensatos. Pero una gran parte de su esfuerzo, y alguna parte del ejercicio de su poder, se emplean en la fabricación y venta de cosas corrientes, útiles e inútiles. De este modo, disminuye la inquietud al desvanecerse el mito. Pero quedan las operaciones multinacionales de la corporación, que son observadas con particular alarma. Y también su relación con los Gobiernos y el papel que representa en el mundo de los armamentos.


  El síndrome multinacional


  Para la gran corporación moderna, ningún lugar está demasiado lejos. Su presencia es tan visible en Hong Kong y en Singapur como en Nueva York, Bruselas o Madrid. La gente de Howie Small han conseguido recientemente una concesión de bebidas sin alcohol en la Unión Soviética. Con ello se pretende reducir el consumo de vodka. Confían en hacer negocios en Corea del Norte. Precisamente porque está en todas partes, omnipresente y, al parecer, omnipotente, la corporación multinacional es muy celebrada en nuestro tiempo. En ocasiones de ceremonia introspectiva, los ejecutivos de las corporaciones multinacionales tienen que escuchar graves conferencias de profesores norteamericanos sobre lo mucho que trascienden el poder nacional y corroen la identidad de la nación. Todos los que imparten esta sabiduría, sin excepción, consideran la corporación multinacional con grave preocupación.


  También en esto podemos ser un poco escépticos; si las multinacionales fuesen tan perniciosas como se dice, difícilmente habríamos sobrevivido hasta ahora. En ningún lugar se percibe tan vivamente la presencia multinacional como en Singapur. Las grandes corporaciones internacionales llevan allí materiales y carburantes, financian la producción, fabrican los productos, albergan y alimentan a los que van a comprar o vender y lanzan los productos al mercado. Nadie puede dudar del resultado: han rehecho la ciudad a imagen del Occidente industrial.


  Pero hay que preguntarse si esto es tan malo. Antaño, Singapur se enorgullecía de ser una pequeña Inglaterra, un pequeño puerto tropical que tenía tenis, cricket, billares, whisky escocés, «The Illustrated London News», Dickens y todas las ventajas de la civilización británica. El impacto de «Philips» y de «Chase Manhattan» es diferente, pero ¿puede decirse que sea peor?


  Se sostiene que la corporación multinacional viene de fuera para influir en las decisiones de los Gobiernos nacionales. En consecuencia, los franceses o los canadienses son gobernados, hasta cierto punto, por corporaciones extranjeras. Esto es verdad. Pero las corporaciones domésticas tratan, como «UGE», de persuadir e incluso de instruir a los Gobiernos de los países donde nacieron. Esta es la tendencia fundamental de la gran corporación, sea nacional o internacional. Y es posible que la corporación extranjera, consciente de su origen exterior, proceda con más tacto que la gran empresa doméstica. «UGE» puede ser expulsada del Canadá, mientras que «Canadian Pacific» no puede serlo. La realidad, en todos los países industriales, es el poder corporativo, no el poder corporativo internacional.


  Por último, uno debe preguntarse si hay que deplorar la supresión de la identidad nacional. La afirmación de esta identidad por los franceses, los alemanes y los ingleses, en la primera mitad de este siglo, llevó a millones de personas a la muerte, en dos guerras europeas. En opinión general, el Mercado Común Europeo nació como resultado de una súbita ilustración económica después de la Segunda Guerra Mundial. Milagrosamente, después de doscientos años, unos estadistas se sentaron y empezaron a leer a Adam Smith, sobre las ventajas de la división del trabajo y la manera en que la producción era solo limitada por las dimensiones del mercado. Es más probable que la CEE naciese porque las fronteras nacionales y los inherentes aranceles y restricciones comerciales eran un engorro para la moderna corporación multinacional. Había una manera mejor de controlar la competencia extranjera: convertirse en el competidor.


  Qué viene después de «General Motors».


  La gran corporación ha de permanecer. Los que quisieran romperla y limitar sus operaciones dentro de unas fronteras nacionales, están en pugna con la Historia y con las circunstancias. La gente quiere que se realicen grandes tareas: extracción de petróleo del mar del Norte, fabricación de automóviles a millones para emplearlos. Las grandes tareas requieren grandes organizaciones.


  Y las decisiones individuales de las corporaciones no pueden ser demasiado previsibles. Puede y tiene que haber reglas; pero, dentro de estas reglas, debe haber libertad de decisión. Si un individuo, una organización, tiene que desarrollarse y ser eficaz, debe tener autonomía y capacidad para actuar. Solo hay una cosa peor que una corporación maligna: una corporación incompetente. Y lo único tan malo como una decisión equivocada es una decisión sumamente retardada.


  La última respuesta a la corporación multinacional es la autoridad multinacional: un gobierno de ámbito coordinado con las corporaciones que regula. La decadencia de la identidad nacional está allanando el camino a esta solución. Sin embargo, no hay peligro de que se produzca demasiado pronto. En Europa, la autoridad internacional se ve muy lejos. En las demás regiones no se ve.


  Mientras tanto, los Gobiernos y las corporaciones nacionales no tienen más solución que un firme sistema de normas que hagan coincidir el ejercicio del poder corporativo con los objetivos públicos. No es un ejercicio de esperanza y de oración. Lo que una corporación le puede hacer al aire, al agua, al paisaje, a la verdad y a la salud y seguridad de sus clientes y del público, es ahora especificado con mucho más cuidado que hace diez años. Ralph Nader no trajo esta reglamentación. La necesidad trajo a Nader. Y así continuará la cosa.


  Hay menos discusión sobre ulteriores reformas. Especialmente en los Estados Unidos, es un artículo de fe que «General Motors» —y «UGE»— son la obra definitiva de Dios y del hombre. Otras cosas pueden perfeccionarse; estas, no. Una mano divina guió la construcción corporativa por los devotos Glow, por el profano y secular McBehan e incluso por Howie Small. El resultado es perfecto. Sugerir la posibilidad o la necesidad de un cambio es la mayor herejía de los tiempos modernos.


  Sin embargo, se hacen sugerencias. Se discute la introducción en los consejos de directores de representantes del trabajo, de las minorías, de las mujeres y del público. La participación de los sindicatos es todo un problema en Europa. A mí me parece una reforma dudosa. Como hemos visto, carecen de poder los miembros de los consejos de dirección que no intervienen en el management cotidiano. Por consiguiente, tampoco lo tendrán los representantes de los trabajadores, de los consumidores y del público, que ingresen en los consejos por virtud de este cambio.


  Mejor línea de conducta sería abolir los consejos de directores en las grandes empresas, ya que no desempeñan función alguna en ellas. Entonces serían sustituidos por un consejo de interventores públicos, que se mantendrían al margen de las decisiones de management, pero asegurarían el cumplimiento de las leyes y reglamentos públicos, informarían sobre cuestiones de interés público, velarían por la honradez del management y ratificarían o, en caso de incompetencia o de fracaso, ordenarían los cambios necesarios en los órganos supremos de management.


  Tal vez se preguntarán ustedes quién representaría entonces a los accionistas. La respuesta es que no lo sabemos. El accionista, en la gran corporación moderna, carece de poder y de función. Además, ha quedado anticuado. Una medida más plausible sería pagar a estos accionistas pasivos con bonos y hacer que los dividendos y las ganancias en capital se destinasen al público. Esto —dirán todos— es socialismo. Y lo es. Pero es un socialismo que ya existe de hecho. La gran corporación, al desarrollarse, usurpa el poder de los propietarios, de los capitalistas. La tendencia más profunda de la corporación moderna, raras veces mencionada, es socializarse a sí misma.


  Se socializa de dos maneras. Toma el poder de sus propietarios, esclaviza a los capitalistas. También se hace socialmente indispensable. Ahora sabemos que si una corporación es lo bastante grande, no se le puede permitir que fracase y cierre sus puertas. La reciente historia de «Lockheed», «Rolls-Royce», «Penn Central», los otros ferrocarriles orientales de los Estados Unidos, «Krupp», «British Leyland» y «British Chrysler», confirman este punto. Todas han sido salvadas o son mantenidas por el Gobierno. El socialismo moderno no es obra de los políticos o de los profesores universitarios. Es una realización de los ejecutivos de las corporaciones y de aquellos a quienes estas deben dinero. Son el filo de la navaja. Son los hombres que se plantan en Washington o en Whitehall, cuando la quiebra parece inevitable, y piden al Gobierno que intervenga.


  También en esto, Howard Small —Howie de «UGE»— ha mostrado el camino. En cumplimiento de su deber, Howie dirige frecuentes discursos a grupos de ciudadanos afectados. Es algo que debe hacer. Los discursos se los escribe un hombre de Yale que fue antaño director auxiliar de Time. Versan sobre la tradición de vigorosa independencia de la vida norteamericana; los peligros de un Gobierno rígido; el pernicioso efecto del bienestar sobre la moral de los que lo disfrutan; y nunca deja de mencionarse en ellos la siempre presente amenaza del socialismo. Así se expresó Howie Small en su discurso del año pasado a los accionistas:


  
    «Ahora no os hablo como hombre de negocios, como vuestro presidente, sino como norteamericano, como un norteamericano profundamente preocupado. Mi mensaje se refiere al Gobierno, al creciente embrollo de reglamentos oficiales, al creciente costo de la burocracia, a la mano muerta del Gobierno sobre la empresa, al pernicioso impacto de los cheques de beneficencia sobre las personas, a lo que un Estado pordiosero está haciendo a la ética del trabajo, a la creencia de que todos los problemas pueden resolverse tirándoles un poco de vuestro y de mi dinero. En una palabra, os hablo de socialismo, de un socialismo que no es una amenaza remota, sino que está aquí y ahora.


    »Amigos míos, ha llegado la hora de que invirtamos esta tendencia mortal, de que trabajéis para lograrlo, de que yo trabaje para lograrlo, de que juntemos nuestros hombros y permanezcamos firmes contra la marea».

  


  Más adelante, en su discurso, Howie pidió «una adecuada defensa nacional» y habló de otras zonas «de cooperación constructiva entre el Gobierno y la industria». Dijo:


  «Hoy me enorgullezco de anunciarles este paso. Lo mismo que el resto de la industria del transporte aéreo, «UGEAIR» se ha visto pillada entre unos costos que aumentan continuamente y los ingresos estables que le proporcionan los pasajeros, problemas que, inútil es decirlo, no provienen de nosotros. Como han leído ustedes, propusimos que el Gobierno se hiciese cargo de la línea. En vez de esto, Washington, dando un paso constructivo, ha prometido un aumento en la subvención para el correo aéreo, una igualmente constructiva ayuda para nuestra deuda de financiación de nuevo equipo. Esta es la clase de asociación constructiva entre la industria y el Gobierno, que siempre debería ser bien recibida en una sociedad libre. Es nuestra mejor garantía contra los avances del socialismo».


  Vemos, pues, que Howie Small se opone firmemente al socialismo. Pero, aun sin saberlo, hace una distinción entre socialismo para la empresa provechosa y socialismo para la corporación en decadencia. Hay una distinción parecida entre socialismo para los ricos y socialismo para los pobres.


  No hemos acabado con la corporación. Lo que se acaba de decir presume que la corporación puede subordinarse al Estado y que, de este modo, puede someterse al interés público. Pero la corporación es poderosa en el Estado, en la propia institución pública que debe controlarla. Seguramente, hay aquí una contradicción. ¿Cómo puede la corporación ser controlada por la propia institución a la que controla? Naturalmente, uno puede preguntarse si la corporación no es, de hecho, una extensión del Estado moderno, una parte integrante de las más amplias disposiciones por las que somos gobernados. Volveremos a esta idea y a su particular aplicación a los problemas de paz y de la guerra.


  TIERRA Y GENTE


  Hasta ahora hemos hablado, sobre todo, de los pocos países, capitalistas o socialistas, que, por el rasero con que mide el mundo estas cuestiones, son excesivamente ricos. Por muy graves que sean sus otros problemas, han llegado muy lejos en la solución del que, para la mayoría de los humanos, es trascendental. Es el problema de la pobreza, una pobreza tan grave que hace que los afectados por ella se enfrenten a la cruel necesidad de conservar la vida. Consíganlo o no, esta es, para la mayoría de la gente, la mayor incertidumbre. Pasemos ahora a las ideas que explican la pobreza.


  Las hay en abundancia. No hay cuestión económica tan importante como la razón de que haya tantos pobres. Ninguna cuestión referente a la condición humana ha recibido tantas y tan contradictorias respuestas, formuladas con tanta confianza y tanta indiferencia. La gente carece, por naturaleza, de energía y de ambición. Su raza o su religión los han hecho así. El país anda escaso de recursos naturales. El sistema económico —capitalismo, socialismo, comunismo— es equivocado. El ahorro y la inversión son insuficientes. La propiedad, los beneficios o las recompensas del trabajo, son inestables. La educación es inadecuada. Hay escasez de talentos técnicos, científicos o administrativos. Existe una herencia de explotación colonial, de discriminación racial, de humillación nacional. Todos los días, en todas partes, se ofrecen todas estas explicaciones. Tenemos, para las más vulgares dolencias de la Humanidad, multitud de diagnósticos, formulados todos ellos con la mayor irreflexión. La pobreza es algo doloroso. Convendría conocer su causa.


  Naturalmente, no hay una sola respuesta. Se ofrecen muchas explicaciones, precisamente porque todas ellas contienen un poco de verdad. Pero hay una causa principal de la pobreza. Es la relación, pasada o presente, entre la tierra y la gente. Si comprendemos esto, comprenderemos la causa más general de la miseria.


  La razón es sencilla. Todo lo que permite remediar las privaciones —comida, vestido, alojamiento elemental— procede de la tierra. Si no se puede disponer de ello, viene la pobreza. Si no se puede aumentar, en relación con el número de personas, continúa la pobreza.


  En la India, Bangla Desh, el valle del Nilo, Indonesia, la gente que trabaja la tierra es excesivamente numerosa. Su producción, por muy dividida que esté, solo proporciona lo necesario para subsistir, o menos. Es indudable que un cultivo mejor —abonos, más agua, cereales híbridos de gran rendimiento, mejores labores, mejor protección de las plantas— puede aumentar las cosechas. Este aumento puede ser espectacular: la Revolución Verde es una realidad. Pero eso cuesta dinero. Si todo lo que se produce hay que consumirlo para vivir, no quedará nada para invertir en fertilizantes, en riegos o en mejores semillas. Y tampoco sobrará nada, ni habrá un incentivo para invertir y mejorar, a menos que hubiese instrucción sobre las ventajas de los métodos y de las necesarias técnicas. Para ciertos cálculos no se necesita un economista profesional.


  Pero esto no es todo. Tal vez una Providencia benévola o —y esto es menos probable— un Gobierno prudente, eficaz y benévolo, ayudado por el petróleo o por el Banco Mundial, proporcionarán algunos medios para el mejoramiento agrícola: canales, fertilizantes, semillas e instrucciones para su empleo. Y quizás una reforma agraria dará tierras a los cultivadores. En la India ha ocurrido ya algo de esto. La producción india de grano fue, por término medio, de 63 millones de toneladas métricas al año, en los años cincuenta. Hasta ahora, en los setenta (algunos de los cuales han sido muy malos), ha sido de 104 millones de toneladas métricas[111]. Pero cuando aumenta la producción, aparece el fantasma del reverendo Thomas Robert Malthus. El exceso de alimento es consumido por el exceso de población. Hay una equilibrio de pobreza; cuando se rompe, se restablece por sí solo. Esto es también la historia de la India moderna. En 1951 había 361 millones de indios. En 1976 se calcula que hay 600 millones de personas que comen el alimento sobreproducido. Con frecuencia se ha dicho que la revolución devora a sus hijos. Las revoluciones verdes son diferentes; se devoran ellas mismas. Aprenderemos mucho sobre la pobreza, si podemos contestar a dos preguntas: ¿Cómo se desarrolla el equilibrio de pobreza? ¿Cómo puede romperse?


  El Punjab


  En realidad, se ha roto en una parte del subcontinente indio. Para el que observa desde fuera, la enorme población de esta zona —India, Pakistán, Bangla Desh—, aunque muy variada en religión, cultura y lengua, y muy beligerante en su interior, siempre apreció completamente homogénea en su pobreza. Pero los que lo miraron desde más cerca, observaron que hay una región de bienestar creciente y sustancial. Es el Punjab, la gran llanura que se extiende a través de la India del Norte y del Pakistán. Aquí, los azares de la Historia y del desarrollo dieron al agricultor medio un pedazo considerable de tierra. Las fincas de seis a doce hectáreas —grandes desde el punto de vista indio o pakistaní— son muy corrientes. Esta tierra recibe el agua de los cinco grandes ríos que dan su nombre al Punjab. Resultado de ello es, incluyendo la tierra a lo largo del Indo, hacia el Sur, un sistema de riego que no tiene par en el mundo. Y las tierras que no beben de los canales tienen pozos que llegan al vasto lago subterráneo que se extiende debajo de la llanura; un lago que, hasta hace poco, amenazaba con crecer como resultado de las filtraciones de los canales de riego, llevar sus sales a la superficie y reducir a tierra yerma los campos de labor. Gracias a una afortunada simbiosis, los pozos contribuyen ahora a tenerlo dominado.


  El riego produce el efecto de dar más tierra a la familia en un área menor. También permite un empleo más eficaz de los fertilizantes, que son también sustitutos de la tierra. Y, con el agua y los fertilizantes, los granos híbridos responden mejor. El aumento de producción proporciona los medios para comprar abonos y semillas mejores, e incluso, en ocasiones, un tractor. De este modo continúa el progreso. Hay un incentivo para proteger las ganancias, en parte limitando la familia, y en parte enviando los hijos e hijas mejor preparados a ejercer, de buen grado, ocupaciones urbanas. Seguramente fue el Punjab indio quien inició una planificación familiar no permisiva, sino obligatoria. Y fue en el Punjab indio donde se produjo el mayor aumento en la producción de grano a que acabo de referirme.


  Por consiguiente, el equilibrio puede romperse. Tal vez, como se cree en el resto de la India y del Pakistán, los punjabíes trabajaban más duro que los demás. Tal vez son, por naturaleza, más aptos y progresivos desde el punto de vista tecnológico. Muchos lo creen también. Tal vez sus mayores ingresos les han permitido tener mejores escuelas. Y su instrucción agrícola más refinada hace que comprendan mejor la maquinaria y otras tecnologías. Pero lo indudable es que la buena fortuna de los punjabíes, en la India y en el Pakistán, tiene su origen en una mejor relación entre la tierra y la gente.


  Posibilidades


  En principio, hay cuatro maneras por las que se puede romper el equilibrio de la pobreza. Una, es proporcionar más tierra o su eficaz sustituto, en forma de agua y abonos. Para esto, el cultivador debe tener, como en el Punjab, un mínimo de tierra suficiente para empezar.


  La segunda posibilidad es alterar la tenencia de tierras para recompensar los esfuerzos de la gente con lo que esta produce. Para esto debe haber tierra suficiente.


  La tercera solución es que la gente tenga menos hijos. La cuarta, que estos desaparezcan. Si la cantidad de tierra es insuficiente, solo los dos últimos remedios serán eficaces.


  Control de natalidad


  El control de la población parece siempre una solución evidente y maravillosa. Es practicado fácilmente por los ricos, para proteger su bienestar. Desgraciadamente, para los pobres, el aumento de la población es parte del equilibrio de la pobreza. Las personas acomodadas tienen un nivel de vida que defender. Los pobres —esto es indiscutible— no lo tienen. Los ricos entienden de anticonceptivos y pueden pagarlos, gracias a la opulencia. Los pobres, no pueden. Los ricos tienen muchas maneras de divertirse; los pobres —cosa ignorada por las novelas románticas— dependen mucho más del intercambio sexual para su limitado recreo. Es el único momento de satisfacción y de evasión del trabajador que vuelve del campo. Es una de las pocas diversiones que no se cree que mejor mucho con la riqueza.


  Como la tarea es ingrata, los Gobiernos suelen poner a su ministro más incapaz al frente de la planificación familiar. Las ratas y las langostas son combatidas, y las epidemias son prevenidas, por funcionarios que miden sus triunfos por los resultados. La natalidad es controlada por personas que miden su éxito por el número y la elocuencia de sus discursos y por los folletos que reparten.


  En los países pobres, muchos creen que las naciones ricas aconsejan el control de la natalidad porque es una manera incruenta de librarse de ellos, y el remedio es aún más atractivo si los pobres son morenos, amarillos o negros. Consecuencia de ello es una sensible renuencia de muchas personas de los países ricos a defender el control de los nacimientos. Es mala cosa; no hay que coaccionar a nadie en este sentido. Los ricos practican la anticoncepción. No pueden aconsejar lo que no aceptan ellos mismos. Y las consecuencias del incontrolado crecimiento de la población no son sufridas por los ricos, sino por los pobres.


  Se ha de observar que estas consecuencias no se producen gradualmente, sino con terrible rapidez, en la estación de las lluvias. Como vimos con el escarabajo de la patata en Irlanda, esto quiere decir que es el tiempo, no el aumento de la población, quien carga con la culpa.


  Sin embargo, el problema del control de la población en los países pobres mueve a simpatía, no a censura. El más agudo investigador de la pobreza nacional en nuestro tiempo es el sueco Gunnar Myrdal, ganador del Premio Nobel. También es el economista más ecléctico de la época. De joven, se anticipa en muchas cosas a Keynes. Su obra Un dilema americano es el estudio clásico de las relaciones de raza en los Estados Unidos. Myrdal demostró que la competencia del Gobierno de un país pobre es parte del equilibrio de la pobreza. Los países ricos tienen recursos financieros para gobernar eficazmente. No están sujetos a las desesperadas presiones políticas de los pobres. Pueden cometer errores, porque tienen un margen para el error. Los Gobiernos de los países pobres son, políticamente, mucho más vulnerables. Deben asumir la responsabilidad de una pobreza que no está en sus manos remediar. No tienen los recursos, humanos o materiales, necesarios para sostener un fuerte y eficaz servicio civil. En consecuencia, según la más famosa frase de Myrdal, hay una íntima relación entre la pobreza y el Estado blando. Y la blandura es, sobre todo, paralizadora cuando se trata del crecimiento de la población.


  Hay excepciones a la regla. China es un país muy pobre. Pero, tal vez debido a miles de años de experiencia en organización, no es un Estado blando. Y es indudable la energía con la que aplica las medidas de control de la natalidad. Se dice que hay voluntarios que visitan todas las noches los hogares susceptibles de procreación, antes de la hora de acostarse, para hacer entrega de la píldora obligatoria. En cuanto a las estadísticas sobre los efectos de las medidas en la población —yo estuve allí en 1972—, son menos prometedoras. Hay que contentarse con la afirmación de que se están haciendo progresos.


  También se hacen progresos en el Punjab. Se ha calculado que la proporción de las parejas que usan anticonceptivos es, en este Estado, el doble de la del resto de la India. Y se defiende activamente la esterilización obligatoria después de haber tenido dos o tres hijos. Hay que esperar que los chinos y los punjabíes tengan éxito y muestren el camino a todos los demás. El control de la población es esencial para una relación entre la tierra y la gente.


  Expulsión y emigración


  El otro remedio contra la superpoblación es que la gente se marche. Esta fue, durante siglos, la solución primordial. Y sigue siéndolo. En los últimos treinta años, la necesidad de un reajuste entre la tierra y la gente puso en movimiento grandes emigraciones en Europa, dentro de Europa y Estados Unidos. Ha sido objeto de muchas menos discusiones serias que el control de la natalidad. Esto se debe a que la redistribución de población se ha efectuado desde los países o comunidades pobres hacia los ricos. Los ricos no respondieron calurosamente a este remedio. La mayor parte de las veces, llevados de cierta indignación, trataron de levantar barreras contra la marea. Se negaron a pensar que una redistribución de la población, lógica y eficaz, es la mejor solución para romper el equilibrio de la pobreza.


  Sin embargo, sigue siendo una solución de grandes consecuencias sociales. De otra manera no pueden comprenderse las presiones en las comunidades pobres, ni las tensiones en las ricas. Esto es particularmente cierto en los Estados Unidos. Pero también lo es en Europa.


  Como hemos visto, en Sutherland, en las Highlands de Escocia, el equilibrio de la pobreza fue roto con la expulsión a rajatabla de la gente y el incendio de sus aldeas, para que no pudiesen volver. Entonces la agricultura pudo fundarse en la lana, no en los comestibles; y los pocos que quedaron, pudieron tener un nivel de vida mucho más alto. También hemos visto que los tejidos produjeron un doble efecto. La lana expulsó a la gente; las hilaturas y las tejedurías le dieron empleos en sus fábricas.


  El equilibrio del algodón


  Ciertamente, es posible que en los últimos doscientos años la manufactura del vestido haya influido más en el cambio que la busca de comida. Los inventos en el arte textil, junto con la máquina de vapor, dieron lugar a la revolución industrial. En 1794, otro invento elemental cambió la historia social de los Estados Unidos. Aquel año, el yanqui Eli Whitney patentó una máquina, que era en realidad un peine, para separar las hebras de las semillas del algodón. Este invento, la desmotadora de algodón, y la nueva maquinaria de hilar y tejer, dieron origen a una gran oferta y a una gran demanda de fibra de algodón. La esclavitud estaba en decadencia en América; solo era marginalmente provechosa para el tabaco, el azúcar y algunos otros productos de plantación. Los que combinaban la compasión con la sensibilidad a las necesidades económicas pensaron que estaba tocando a su fin. El algodón restableció maravillosamente la economía de la esclavitud y el tráfico de esclavos. Y, como vimos anteriormente, transformó la propia esclavitud de una cosa ligeramente detestable, en un arreglo profundamente beneficioso para proteger al esclavo negro de su incapacidad de desenvolverse en este mundo y para asegurarle la salvación en el otro. El impacto de la economía sobre el juicio moral no fue nunca más visible y directo.


  Al aumentar la demanda de algodón, aumentó también la oferta de tierra para su cultivo. Esta estaba a lo largo y detrás del curso inferior del Mississippi, y allí fueron llevados los esclavos. En el Norte, dada la variada naturaleza de los cultivos, el agricultor realizaba personalmente muchas labores. La fundamental tendencia humana a holgazanear cuando nadie lo ve, era contrarrestada por el hecho de ser propietario independiente y tener la recompensa en el trabajo y el castigo en el ocio. (Con el tiempo, esta medida para fomentar el esfuerzo, la inmortal familia agricultora, adquiriría también, a los ojos de los interesados, un trascendental valor moral. «Debemos preservar, a toda costa, la familia rural norteamericana»). En cambio, para hacer el algodón —porque el algodón se hace, no se deja crecer— se necesitaba una fuerza de trabajo mucho más considerable. Las tareas básicas de la plantación, que comprendían la plantación a mano, el expurgo de las plantas y la recogida del algodón, se hacía en equipo. El trabajador haragán era fácilmente descubierto. Y la voz y el látigo del capataz le incitaban a una mayor productividad. Recientemente, hubo una animada discusión entre los historiadores de Economía sobre la frecuencia con que eran azotados los esclavos. Un estudio muy controvertido reduce el promedio a menos de una azotaina al año por esclavo, lo cual debió de demostrar a los trabajadores excesivamente perezosos la imprudencia de confiar en los promedios. Todos están de acuerdo en que este castigo se consideraba como un incentivo normal. El algodón y la esclavitud eran profundamente simbióticos.


  Como hemos visto, el esclavo era, para el plantador de antes de la guerra, un niño irresponsable, cuya inocencia era protegida por su amo. Para el abolicionista, y para muchos después de él, era un deshumanizado instrumento de trabajo. Su sometimiento y explotación ahorraban al plantador los perjuicios de su propia incompetencia y la inherente incapacidad de sobrevivir en un mundo de libre empresa. Desde un tercer punto de vista, el esclavo era una propiedad valiosa, que servía con inteligencia en un negocio provechoso. Como tal, era alimentado adecuadamente, tratado con cierta consideración y cuidado cuando estaba enfermo, pues esto preservaba el capital encarnado por él mismo. En aquella época, los trabajadores libres no lo pasaban mucho mejor. Pero esta última opinión, recientemente planteada, ha sido discutida[112].


  Todas las opiniones coinciden en una cosa: la renta del esclavo era todo lo baja que permitía el interés del plantador. La economía del algodón era un equilibrio forzoso de pobreza para todos, salvo para unos pocos.


  Este equilibrio no fue alterado por la guerra civil. Con la emancipación, la aparcería sustituyó a la esclavitud. Antes, los peones tenían fuerza legal. Ahora se veían sujetos por la falta de alternativas y por diversos e ingeniosos procedimientos que hacían que el aparcero estuviese eternamente en deuda con su patrono. Aunque la producción de algodón se restableció rápidamente —en 1877 fue más alta de lo que había sido nunca—, la inmensa mayoría de los que intervenían en su producción seguía siendo pobre. Aunque todos los ingresos se hubiesen repartido entre los aparceros, la pobreza habría sido más aguda. La relación entre la gente y la tierra estaba mal establecida.


  La verdadera emancipación no se produjo hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Las máquinas y la química llegaron a las plantaciones de algodón, como habían llegado los corderos a las Highlands: máquinas para el cultivo, productos químicos para eliminar las malas hierbas, flameadoras y, sobre todo, la cosechadora de algodón. Y con todo esto vino el remedio, el mismo, salvo cuestiones de detalle, que se había experimentado en Sutherland y en Irlanda. Allí habían sido las fábricas y los barcos; aquí, la carretera del Norte. En las ciudades del Norte había puestos de trabajo y, a falta de estos, cheques de auxilio que permitían sobrevivir. Antes de la Segunda Guerra Mundial había 1.466.701 negros trabajadores del campo en los Estados de la Confederación. En 1970 había 115.303. En Mississippi, el más grande de los viejos Estados algodoneros, había 279.176 antes de la guerra. En 1970 había solo 20.452[113]. Así se rompió el equilibrio de la pobreza. La emigración ha terminado ahora, porque son muy pocos los que quedan. Se dice, con razón, que el Sur ha cambiado. Pero muy pocos mencionan la causa.


  La gente atrapada en el equilibrio de la pobreza, la gente que siente la fuerza de su abrazo, busca la evasión con gran ingenio, vigor y coraje, y con muy poca ayuda por parte de los que están en los lugares adonde quieren ir. Los pobres del campo de los Estados Unidos han tenido más suerte que la mayoría. Han tenido sitios a los que trasladarse, gracias a su condición de ciudadanos. Y el Sur no fue la única fuente de emigrantes. También lo fue Puerto Rico. Aquí, después de tomarse la isla a los españoles, la relación de la gente con la tierra mantuvo un equilibrio de pobreza casi tan insoportable como el de la propia India. Ningún periodista dejó de escribir, al visitar la isla, sobre «el asilo del Caribe». El cambio se produjo también después de la Segunda Guerra Mundial. Aquí, las causas fueron, más que la mecanización de la producción de azúcar —que en Puerto Rico fue relativamente lenta—, los aviones y los pasajes baratos hasta Nueva York. La gente podía permitirse ir allá, e iba. Esto, junto con el desarrollo de la industria alternativa en el mismo Puerto Rico, rompió el viejo equilibrio. Puerto Rico es todavía pobre, pero mucho menos que antes de la emigración, que antes de tener a su alcance el grande e inconfesado remedio.


  México


  Los puertorriqueños solo necesitaban el importe del billete más barato de avión. Los braceros rurales del Sur todavía necesitaban menos. Para ver la importancia de la emigración como remedio moderno, solo hay que dar otro paso hacia el Sur y observar el equilibrio de pobreza en México, donde la escapada resulta menos fácil.


  La independencia mexicana no perjudicó en absoluto a los terratenientes. En las décadas que siguieron, estos aumentaron cuidadosamente sus posesiones, a expensas de las antiguas tierras comunales. En 1910, el 95 por ciento de las familias del campo carecían de tierra propia. El5 por ciento restante poseía casi la mitad de México; diecisiete personas eran dueñas de casi la quinta parte. Algunas haciendas tenían más de seis millones de hectáreas, cinco veces la extensión de Connecticut[114]. Generalmente, los privilegiados han motivado su propia destrucción con su codicia. En México fueron particularmente valientes. Entre los grandes terratenientes se encontraba la Iglesia. Cuando la Iglesia posee la tierra y las rentas son elevadas, la fe sufre una fuerte tensión. La fe de México fue puesta duramente a prueba.


  Durante la larga revolución que siguió a 1910, las tierras comunales —los ejidos— fueron devueltas al pueblo. México es un país grande y diverso; no se puede generalizar. Pero el resultado más frecuente fue que los más siguieron teniendo muy poco, demasiada tierra yerma. El problema de siempre.


  La ciudad de México era un sitio al que escapar, y creció prodigiosamente. Pero, demasiado a menudo, solo ofrecía desempleo. Era mejor ir a Texas, a Nuevo México, a Arizona y a California. Pero, como en Nueva York para los negros y los puertorriqueños, la vida sería allí triste para los mexicanos. Aunque siempre mejor que en las aldeas superpobladas de México.


  En vista de ello, empezaron a cruzar, legal o ilegalmente, la frontera. Les llamaron «espaldas mojadas», pues los primeros inmigrantes ilegales cruzaron a nado el Río Grande. Hoy, todavía desean venir. Y los patronos desean que vengan. Pero una más alta conciencia social sostiene que no deben hacerlo. Una copiosa guardia fronteriza lucha por detener la escapada. Cuando detienen a un hombre, lo devuelven a su país. Pero él vuelve a intentarlo el día o la semana siguiente. Le detienen de nuevo, pero, al quinto o al sexto intento, puede salirse con la suya. Nadie puede dudar de la presión social que lleva a este remedio.


  Y sin embargo, no es suficiente. En las aldeas mexicanas continúa el equilibrio de la pobreza. La revolución mexicana devolvió la tierra al pueblo. Pero, como la guerra civil en los Estados Unidos, dejó sin resolver el más arduo problema del equilibrio entre la tierra y la gente.


  Los trabajadores invitados


  Después de la Segunda Guerra Mundial, en los años de la gran emigración de Puerto Rico y del Sur rural, se produjo en Europa un movimiento parecido y de motivos similares. La gente llegaba a las ciudades de los países industrializados, desde las pobres aldeas rurales del este y del sur de Europa, y de la contigua Asia Menor. Llegaban decenas de millares de trabajadores yugoslavos, cruzando la línea que separa el mundo comunista del no comunista. Y muchos más habrían venido de los países del Este europeo, para escapar de la pobreza más que para buscar la libertad, si se lo hubiesen permitido. Turcos del Asia Menor pasaban a Alemania; italianos y españoles, a Suiza; argelinos, portugueses y algunos turcos, a Francia.


  En todos los países se difundió cuidadosamente un mito. El traslado era por poco tiempo y sumamente reversible; eran trabajadores temporeros, obreros extranjeros, trabajadores invitados que un día tendrían que volver a casa. Nadie puede dudar ahora de que había algo mucho más fundamental en juego. Los trabajadores invitados son otro capítulo de la larguísima historia de la escapada del equilibrio de pobreza. Solo un decidido esfuerzo por negar la evidencia impidió que esto fuese reconocido.


  Solo Gran Bretaña resistió con eficacia este importante fenómeno. Empezaron a llegar indios occidentales, paquistaníes, indios, bengalíes y algunos africanos. Pero el Imperio había sido disuelto en un abrir y cerrar de ojos. Una generación lo había defendido. La generación siguiente tuvo que defender la isla de los moradores de aquel. Si Inglaterra solo hubiese estado protegida por el Río Grande, jamás habría podido contener el alud.


  Ningún tema es discutido con tanta afición, en nuestros días, como el problema económico de Inglaterra. Ninguna causa se cita tan rotundamente como la baja productividad de su fuerza de trabajo. Y se olvida una explicación evidente. En comparación con Alemania y otros países occidentales, no existe allí una fuerza importante de trabajadores extranjeros, impulsados a rendir más por el recuerdo de un trabajo más duro y de una mayor pobreza en sus pueblos de procedencia. E, impulsados también por el miedo de que, si reducen su esfuerzo, pueden ser devueltos a su casa. Los ingleses se alegran de haberse librado de las tensiones sociales que siempre trae consigo la emigración. Pero casi nadie menciona lo que esto cuesta a la economía. Los automóviles deben ser fabricados, casi exclusivamente, por ingleses.


  Donde funcionó la cosa


  Al estudiar la relación entre la tierra y la gente hemos observado los casos más graves, el lado oculto de la Luna. Esto corresponde a una tradición establecida en los estudios sociales. Se piensa que tiene mente clara solo el hombre que todo lo encuentra mal y espera que se ponga peor. (Tendremos ocasión de volver sobre esto). Pero, en lo que respecta a la tierra y la gente, hubo un caso más brillante. Demuestra, por el contraste del éxito, la fuerza de aquella relación. Para mí ha tenido un valor agradable, nostálgico. Me permite volver a un paisaje que conozco bastante bien.


  El ejemplo está en la orilla norte del lago Erie. Su punto central está, aproximadamente, a mitad de camino entre Detroit y Buffalo, o, según los cálculos canadienses, entre Windsor y las cataratas del Niágara. Port Talbot, en el lago Erie, puede ser muy bien el centro comercial acuático más modesto del mundo. No hay muelles, ni amarraderos, ni almacenes, ni barcos, ni sindicatos, ni estibadores, ni raterías, ni, mirándolo bien, puerto ni comercio de clase alguna. Pero Port Talbot tienen un papel en la Historia. Desde una pequeña caleta, donde ocasionalmente desemboca un arroyo en el lago, empezó la colonización de una grande y fértil zona de Ontario.


  Esto ocurrió en 1803, cuando un joven irlandés, recién licenciado del servicio del rey, llegó a esta playa. Se llamaba Thomas Talbot, coronel Talbot. Como había sido un buen soldado, se había inglesado mucho y tenía influencia en las altas esferas, le habían otorgado una importante concesión de tierras. Y él había venido a inspeccionar la colonización. Empezaban a llegar emigrantes de las Highlands escocesas, en una carrera que no gustaba nada al coronel. «Son los peores colonos… Los ingleses son los mejores»[115]: Pero los escoceses, como se llamaban entonces y siguen llamándose ahora, eran los únicos brazos disponibles. De nuevo los roturadores.


  Cada colono que llegaba a Port Talbot recibía cincuenta acres, si el coronel estaba aquel día sereno y de buen humor, y le gustaba el aspecto del recién llegado. Los tratos se hacían a través de una ventana de la casa del coronel. Si el hombre causaba mala impresión, el coronel le cerraba la ventana en las narices. Por vigilar las parcelas de 200 acres y construir los caminos, el coronel se quedaba con los otros 150 acres. Esto era además de su primitiva concesión. Al acudir la gente, su hacienda se extendió hacia el Oeste, en dirección a Windsor y Detroit, a una velocidad maravillosa.


  Aquí estaba, en potencia, la fuente de grandes disgustos: el latifundismo en gran escala, comienzo de la élite terrateniente norteamericana. Como hemos visto en otra parte, nada tendría un efecto tan duradero como esta inicial distribución. El Gobierno se vería afectado. El poder político acompañaba a la propiedad. La democracia política requería democracia en la posesión de la tierra.


  Pero aquí se salvó la democracia. Una vez roturadas sus propias tierras, los colonos quisieron los acres contiguos. Reclamaron enérgicamente el derecho de comprarlos. El coronel tenía rango, pero no soldados. No podía pedir ayuda a nadie. Al fin, no pudo resistir la presión y vendió. Los colonos consiguieron, por un precio nominal, el resto de la tierra. A partir de entonces, no hubo ya problema insoluble entre los que tenían y los que no tenían, problema que habría hecho imposible el Gobierno democrático.


  No fue una solución excepcional. El problema de la tierra se resolvió de modo parecido en el Medio Oeste y en las Grandes Llanuras de los Estados Unidos —los 160 acres, y después más, de la Homestead Act—. La relación resultante entre la gente y la tierra permitió un bienestar general e hizo posible, y quizás inevitable, la democracia política. Si todos tienen alguna riqueza, todos quieren participar y acaban participando en el Gobierno.


  Con la pérdida de la tierra se evaporó también la imagen de una nueva aristocracia terrateniente en el lago Erie. La ambición del coronel Talbot era indudable. Se construyó una residencia feudal en una altura que dominaba el lago, aunque solo el nombre (Malahide Castle) tenía cierta grandeza. El castillo era de madera. Era un parador para los viajeros distinguidos de Inglaterra, que no se sentían muy impresionados por su comodidad. Siendo ya viejo, el general Talbot viajó también y fue a visitar a NapoleónIII, aparentemente como un igual. A mediados de siglo, para proteger su estirpe, traspasó la hacienda a su sobrino y heredero, el coronel Richard Airey. Entonces se produjo el accidente, uno de los más desastrosos en la larga historia de las desdichas militares. En 1852, el coronel Airey fue llamado para la guerra de Crimea. El nombre de Richard Airey, y de nadie más, figuraba al pie de la orden de ataque de la Brigada Ligera. Otros cargaron con la culpa; él no volvió.


  A cinco o seis millas de Port Talbot, para añadir otras palabras nostálgicas, se encuentra la deliciosa casa de campo a la que vinieron, desde Argyll, los primitivos Galbraith; en mis tiempos, todavía la llamábamos Old Homestead. El sol brillaba sobre ella desde el Sur, una loma baja la resguardaba del viento del Norte, y todo maduraba allí un poco antes que en las restantes tierras del norte del lago. Las manzanas eran famosas, y se hablaba de ellas con entusiasmo. Los domingos íbamos a comer allí con un sentimiento de reverencia cuidadosamente cultivado. Sabíamos que era un lugar importante.


  Ninguno de los que se establecieron en aquellas fincas se hizo rico, pero muy pocos eran pobres. Todos ellos, a los pocos años de su llegada, a una generación como máximo, poseían cosas —tierras, casas, heniles, ganado, un calesín, muebles, ropas— que ningún antepasado había podido soñar en Escocia. Desde el principio, nos dijeron que nuestros precursores habían sido muy valerosos, que habían sufrido grandes penalidades. En realidad, habían sufrido mucho más los que se habían quedado en casa.


  Nuestra granja estaba a tres millas de distancia. Teníamos un centenar de acres, y otros cincuenta, carretera arriba. Nuestros shortborns de pura sangre eran discretamente famosos, bastante uniformes y muy admirados, especialmente por sus dueños, y me indujeron, por breve tiempo, a realizar estudios de ganadería. Con este tema me gradué en el Colegio Agrícola de Ontario. Mi primer viaje a los Estados Unidos, más allá de Detroit, lo hice como miembro de un equipo especializado en juzgar la calidad del ganado. Hicimos prácticas en el Estado de Michigan, en Purdue y en la Universidad de Illinois, y competimos, con muy poco éxito, en la Exposición Internacional de Ganadería de Chicago. Después, alguien ha sugerido que hubiese debido continuar en esta rama del conocimiento.


  Recuerdo también nuestra finca como un lugar adorable. Pero recuerdo, sin alegría, sus faenas singularmente tediosas y repetidas. Si uno ha nacido en una casa de campo, ningún trabajo puede parecerle tal en lo sucesivo.


  En estas fincas, y en otras de allende la frontera de los Estados Unidos, empezó la última gran aventura colonizadora; la colonización del Oeste canadiense. Esta es sorprendentemente reciente; cuando yo era jovencito, aún había gente que hacía los bártulos y se marchaba a Manitoba, Saskatchewan y Alberta. Los ferrocarriles canadienses llevaban todavía vagones para colonos, con literas, bancos y hornillos para cocinar. Por un precio simbólico, transportaban familias al Oeste.


  El movimiento canadiense hacia el Oeste completó la ocupación por los europeos de las tierras vacías y cultivables del mundo. En los Estados Unidos, Argentina, Australia y las praderas canadienses, los europeos se encargaron de ello. En la actualidad, aunque insignificantes en número, se calcula que producen una quinta parte del grano panificable del mundo, y una proporción mucho mayor de excedentes exportables.


  Según la opinión más corriente, los países pobres y densamente poblados de Asia, África y América Latina, aran el suelo, trabajan en las minas y proporcionan comida y materias primas a las tierras industrializadas de Europa y de América del Norte. Son los leñadores, los aguadores, los labriegos de la civilización, de las máquinas. Es una visión que se aleja bastante de la realidad. Canadá y los Estados Unidos son grandes productores de materias primas: madera, pulpa de madera, papel para periódicos, carbón, algodón, hierro y una gran variedad de otros minerales. En cuanto a la comida, y en particular los cereales, ocupan un primerísimo lugar. Si fuese cierta la definición que suele darse del Tercer Mundo, Canadá y los Estados Unidos serían los primeros países de este Tercer Mundo. Otro ejemplo de lo que pasa cuando la relación entre la tierra y la gente es buena. Donde el equilibrio es bueno, hay bienestar; y también hay los excedentes que ayudan a alimentar a los que padecen los efectos de un mal equilibrio.


  La ciudad-Estado


  Incluso hubo gente que tuvo que marcharse de la tierras de Ontario. Había familias en las que sobraba gente para cultivar la tierra; si todos se hubiesen quedado, habría habido muchos pobres. En Detroit (además del Oeste canadiense) estaba la salvación. Nosotros éramos patriotas. Pero nuestro amor al rey JorgeV no era como para despreciar una diferencia de salario de cinco dólares a la semana. Una de las funciones principales de la moderna metrópoli es absorber la gente sobrante, rompiendo de este modo el equilibrio de la pobreza rural. ¿Es esto posible?


  Hay un ejemplo alentador: el de Singapur. Está en el borde del continente donde el equilibrio de la pobreza rural es más manifiesto. Carece de toda clase de recursos, incluso de espacio. El Estado de Singapur solo tiene 43 kilómetros de longitud por 22 de anchura; un ciudadano medianamente andarín puede cruzarlo fácilmente a pie y en un día, en ambas direcciones. Además de espacio, Singapur carece de minerales, de materiales, de comestibles, de energía, de todo, menos de gente y de alojamientos fortuitos. Pero, hallándose en una encrucijada, ha realizado un milagro que no tiene parangón en Panamá ni en Suez. Singapur tiene una renta per cápita ocho veces y media mayor que la de la India y seis veces la de China. Como refugio de los que huyen de la pobreza, funciona…, mucho mejor que Calcuta o Shanghai. Esto puede ser una lección.


  Parte del mérito corresponde —y no es de extrañar— a la gente. El talento de tres razas —china, india y malaya— se ha fundido en una mezcla armónica. La gente trabaja sin las tradiciones restrictivas a que se habría visto sometida en los países de donde vino o de donde vinieron sus padres. Los emigrantes y sus inmediatos descendientes siempre trabajan más duro y mejor que aquellos que han estado largo tiempo establecidos en su ambiente. Las personas situadas en un ambiente nuevo, sin el acostumbrado apoyo de la tierra o de la posición, aprenden a responder al desafío de la supervivencia, que pueden creer muy cruel, pero que aumenta su productividad.


  La contribución del Gobierno de Singapur consiste en hacer un uso pragmático de todas las ideas, sin someterse a ninguna. ¿Está vivo Adam Smith en Singapur? La respuesta es rotundamente afirmativa. Hay muy pocos lugares donde el interés pecuniario se persiga con mayor diligencia y cuya satisfacción más visible sea el resultado material.


  ¿Está Keynes aquí? La respuesta es también afirmativa. El gasto público se equilibra naturalmente con la disponibilidad de trabajadores y con la capacidad, actual y previsible, de la economía.


  La visión poskeynesiana de la inflación —visión que yo vengo predicando desde hace tiempo— es también tratada con respecto en Singapur. Se controlan los convenios salariales, también naturalmente, para reducir al mínimo la inflación y hacer que las manufacturas de Singapur sean competitivas en los mercados mundiales. Es sabido que, cuando otros hablan de la necesidad de una política de rentas, los economistas, los hombres de negocios y los sindicatos de Singapur, se ponen a bostezar. Ellos la tienen desde hace mucho tiempo.


  ¿Hay planificación, incluso, socialismo, en Singapur? ¿Han estado aquí los Webb, los Franklin D.Roosevelt, los Clement Attlee? ¿Se afligirían aquí los Enoch Powell y los Barry Goldwater? Una vez más, las respuestas son: sí. Si se necesitan viviendas, obras portuarias, transportes e instalaciones industriales, el Gobierno cuida de ello. Las manzanas de departamentos públicos cubren el horizonte. El propio interés sirve de motivación. Pero en Singapur se reconoce que no sirve para todo. Y que sirve más dentro de un marco de planificación sistemática y deliberada.


  Algunos de los éxitos de Singapur deben atribuirse a la máxima de que nada es bueno o malo en principio. La cuestión está en saber si funciona o si ayuda a la gente a funcionar. Hay pocos países tan poco interesados en la discusión ideológica, tan ajenos a la retórica, tanto de la libre empresa como del socialismo. Es un deleite estético.


  Singapur tiene una animada vida intelectual y universitaria; la mejor de Oriente, fuera del Japón. No es un lugar de miedo. Pero tampoco es un lugar de libertad perfecta. Los sindicatos están sujetos a la restricción de salarios que acabo de mencionar. Cualquier cosa que parezca entorpecer el trabajo goza de poca simpatía. El Gobierno no anima a los que creen que los chinos y China tienen un modelo digno de emulación. Incluso pone trabas a los viajes de los jóvenes a China. Yo no aplaudo esta precaución. Parece innecesaria; en todo caso, hay algunos principios que todos debemos defender. Pero una cosa está clara: Singapur demuestra que existe una solución urbana al problema de la tierra y la gente. Ciertamente, muchas personas pueden vivir en muy poco espacio.


  No es una solución segura y fácil. Singapur necesita tener vecinos amistosos, complacientes, y debe estar seguro en su comercio con todo el mundo. Mucho depende también de que la gente mantenga su tolerante sentido común y de que el Gobierno sepa adaptarse. Un cambio en cualquier parte del mundo —recesión, inflación, alteraciones en las rutas comerciales— afecta a Singapur. Este no puede influir en tales cambios; como es pequeño y carece de poder, siempre tiene que adaptarse. Esta adaptación debe regirse por la inteligencia, no por formulismos. No debe ser entorpecida por la pasión ni por mezquinos intereses políticos. La gente debe tener la confianza, la benevolencia y el sentido comunitario necesarios para aceptar el cambio, incluso cuando este duele.


  Singapur debe dominar también los cada vez más intrincados y costosos problemas de la gran metrópoli. Esta es una tarea distinta y muy difícil.


  LA METRÓPOLI


  Así pues, en definitiva, casi todo el mundo se marcha a la ciudad. Sea cual fuere el principio, en esto para la civilización industrial. Mejor que el volumen o la composición del producto nacional, la extensión de la urbanización refleja el desarrollo. Al empezar este siglo, el 38 por ciento de los trabajadores norteamericanos estaban empleados en la agricultura. En 1974, solo lo estaba un 4 por ciento. En Gran Bretaña, era el 2,5 por ciento. En cambio, en Italia, la fuerza de trabajo agrícola es todavía, aproximadamente, el 16 por ciento del total. En la India, un 72 por ciento trabaja, o está sin trabajo, en las fincas rurales[116].


  Ya que es allí donde vive la gente, los problemas de la civilización industrial son considerados como problemas de la ciudad. Lo que debería achacarse a las rentas y producción expansivas, a la composición cambiante del producto, al consumo más alto y diferenciado, al moderno papel de los sindicatos, a la resistencia de la gente a morirse pacíficamente de hambre, se achaca, en cambio, a la manera en que es gobernada la ciudad. El alcalde de una gran ciudad moderna es un personaje muy conveniente en nuestros días. Él carga, y en gran parte lo acepta cándidamente, con la responsabilidad de las tensiones, las incomodidades, los desajustes y los fracasos del sistema industrial.


  De ello se desprende que, para comprender el sistema, nada hay tan importante como la comprensión de su vida urbana. Esto, como la mayor parte de las cosas, hay que estudiarlo con cierta profundidad histórica. Pues la propia palabra ciudad, en su forma singular, es desorientadora. No hay una sola clase de ciudad, sino varias, y todas ellas se combinan, en diversas proporciones y formas, en la gran metrópoli. Cuatro tipos distintos son fácilmente identificables: la sede política, la ciudad mercantil, la ciudad industrial y el campamento. Todos juntos, forman la metrópoli moderna.


  La sede política


  Durante muchísimo tiempo, la sede política fue una extensión de la morada del gobernante. Como su palacio, era expresión de su gusto y de su personalidad y manifestación de la grandeza de su reino. Los visitantes hablaban de la elegancia (o, más raramente, de la modestia) del palacio del caudillo. Y también hablaban con igual frecuencia del esplendor, o a veces de la mugre de su capital.


  Casi siempre era del esplendor. A lo largo de los siglos, se creyó que nada realzaba tanto la personalidad real, aparte su competencia en las matanzas, como el embellecimiento arquitectónico de la sede del Gobierno. Son resultado de ello Roma, Persépolis, Angkor, Constantinopla, París, Versalles, la Ciudad Prohibida, Leningrado (antes, San Petersburgo), Viena, Segovia y otras cien maravillas. Joseph A.Schumpeter, de Harvard, a quien regocijaba la verdad chusca e indigesta, se divertía haciendo observaciones sobre las salidas que hacían, cada verano, decenas de millares de norteamericanos resueltamente demócratas, para ver las maravillas arquitectónicas del Viejo Mundo. Durante aquellos meses —decía— su atención se centraría exclusivamente en los monumentos al despotismo pasado.


  El caudillo imponía su voluntad y, por ende, su orden en la sede política. El orden era importante por sí mismo. La simetría, incluso cuando faltan el buen gusto o la imaginación, atrae la mirada. El desorden, punto importante cuando lleguemos a la ciudad industrial, no la atrae en absoluto. Pero también, y con mayor frecuencia de lo que cabría imaginar, había una conjunción entre el poder, la imaginación y el buen gusto. Uno de los resultados más notables de esta combinación se ha mantenido intacto durante cuatrocientos años. No solo ha sobrevivido, sino que se ha conservado incólume; a diferencia de Leningrado, o Florencia, o París, no existe una extensión comercial o industrial que llame la atención o a la que pueda dirigirse el visitante. Esta ciudad, arquetipo de sede política en su más elevado aspecto realista, es Fatehpur Sikri. Con justicia ha sido llamada «la ciudad fantasma mejor conservada del mundo»[117].


  Fatehpur Sikri


  Fue construida por Akbar el Grande sobre una baja loma rocosa a cuarenta kilómetros de Agra, una de las inspiradas capitales de los mogoles. (Otras fueron Delhi y Lahore). La leyenda, posiblemente más verídica que la mayor parte de ellas, dijo que el lugar fue elegido porque vivía en una aldea un hombre santo, Shaikh Salim Chishti, a quien había visitado Akbar el Grande cuando estaba desesperado por no tener un hijo y heredero, a pesar de su casi infinito número de esposas. Entonces llegó el hijo, llamado Salim en honor del santo, y que más tarde sucedió a su padre con el nombre de Jahangir. Alrededor del año 1571, Akbar, agradecido, excavó la loma, hizo un lago a unos treinta kilómetros y construyó una nueva capital. Los visitantes que llegaban de Europa en los años siguientes se encontraban con una ciudad más grande que Londres y mucho más elegante por sus edificios públicos. Catorce años después, Akbar se trasladó a otro lugar. Se han dado varias explicaciones a esto: un defecto en el abastecimiento de agua, la situación estratégica poco satisfactoria… Pero las explicaciones olvidaron la razón más plausible: otros caudillos se cansaron del palacio y se marcharon de él; los mogoles, influidos quizá por sus antecedentes nómadas en Asia Central, se cansaban de una ciudad y se trasladaban a otra.


  Cuando se marchó Akbar, lo hizo también la gente. Las viviendas particulares y las tiendas se arruinaron y desaparecieron. Permanecieron las murallas, la Casa de la Moneda, el Tesoro, el caravanserrallo, los palacios y otros edificios públicos. Desde entonces, nunca volvió a ejercerse comercio ni industria en aquellos parajes. La loma que Akbar convirtió en su capital era de piedra arenisca de vivo color rojo salmón; frecuentemente, la piedra que se cortaba y se juntaba a la manera de troncos o tablas, dando la impresión de estructuras de madera hechas de piedra. En el aire limpio y seco, y bajo el ardiente sol, este material se ablandaba, pero no se derrumbaba ni estropeaba. Así, podemos ver en Fatehpur Sikri la forma más pura de la ciudad a la que he dado en llamar sede política.


  Casi todo lo que se conserva —las columnatas sencillas y dobles que forman el diseño básico, sus macizos capiteles, la mezcla de cúpulas grandes y pequeñas, la tolerante combinación de decoraciones hindúes e islámicas en las habitaciones de la reina hindú, la imponente Puerta de la Victoria, con su enigmática inscripción: «El mundo es un puente; pasa por él, pero no construyas sobre él»— es parte simétrica del gran conjunto. Indudablemente, esta ciudad refleja la personalidad de un hombre.


  La elegancia y la simetría de la sede política son importantes por el placer que proporcionan. Pero también lo son porque la sede política, junto con la ciudad mercantil, constituyen la imagen que todavía conservamos de lo que debe ser una ciudad. También se ha derivado de esto una importante convención en la arquitectura y el diseño urbanos modernos. Se cree que el Gobierno tiene un derecho especial a la magnificencia arquitectónica y urbana. En cambio, se presume que los industriales trabajarán en ciudades de una vulgaridad rutinaria, aunque no vivan en ellas. Sus edificios para oficinas deben ser altos, pero funcionales. Sus despachos deben ser grandes y estar lujosamente amueblados, pero solo porque el análisis de costo-beneficio demuestra que la impresión que causan es remuneradora. Se considera que los políticos y los funcionarios públicos necesitan la elegancia por ella misma. La capital donde trabajan debe estar bien planificada y sus edificios deben ser hermosos, como lo fueron los palacios reales. Lo que alegra la vista debe estar, como mínimo, compensado por lo que aflige al contribuyente. La aberración de alto coste —el Rayburn Building de Capitol Hill, la nueva fortaleza del FBI en Pennsylvania Avenue, las torres Woolworth-góticas de la Era de Stalin en Moscú, la elefantiásica Rockefeller en Albany— es brevemente deplorada y olvidada después.


  La sede política pone su sello en la alcaldía y en el centro cívico de la ciudad moderna. Pero su influencia se refleja, sobre todo, en la moderna capital planificada: Washington, Nueva Delhi, Canberra, Brasilia, Islamabad, todas las cuales revelan una concepción y un diseño dominantes. Conviene observar que estas son casi las únicas ciudades totalmente modernas que el turista actual cree que vale la pena visitar.


  La ciudad comercial


  La ciudad comercial tiene también una unidad de concepción y de planificación. Esto se debió menos a una autoridad central que a la unidad en el gusto. Los comerciantes deben ser sensibles a la moda. En cualquier momento dado, hay un estilo dominante en la arquitectura, como lo hay en el vestido, en los modales o en el crimen. Esto confiere unidad a las casas de los comerciantes. Además, en la Era mercantilista, antes de la revolución industrial, las comunidades mercantiles tenían un fuerte sentido de su interés colectivo. Esto llevaba a una meticulosa regulación de los términos y condiciones del comercio y de la previa manufactura. La regulación se extendía naturalmente a los planos de las ciudades y al diseño de las casas. Dentro de este amplio marco, había entonces una fructífera competencia. La calidad y el estilo de la casa anunciaba la calidad o el estilo del mercader que la habitaba y, por ende, de sus mercancías. En consecuencia, las ciudades comerciales —Venecia, Génova, Amsterdam, las ciudades de la Hansa que sobrevivieron a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial— compiten, en orden y elegancia, con las sedes políticas.


  La arquitectura y el plano diferían entre sí, no en calidad, sino en su reflejo del objetivo de la ciudad. Sus expresiones supremas, en la antigua sede política, eran los palacios del gobernante. En la ciudad comercial eran, inevitablemente, las casas de los mercaderes, la casa gremial y el Ayuntamiento. En ocasiones se añadían la catedral o la iglesia, pues estas anunciaban, legitimaban y, en cierto modo, santificaban las ganancias del comercio.


  Dos grandes ciudades comerciales sobreviven, como Fatehpur Sikri, con pocos cambios modernos. Una de ellas es, naturalmente, Venecia, el museo más grande y más bien conservado de diseño cívico. La otra, menos conocida, pero más fácil de abarcar y comprender, es Brujas, en Bélgica. Fue miembro de la Liga Hanseática, que también era fuente de ideas comunes en planificación urbana, y, en el sigloXIV, fue considerada pareja nórdica de la propia Venecia. Se conserva intacta gracias a dos accidentes: los aluviones del río Zwin, que la separaron durante cuatrocientos años del mar y, con ello, de los estragos del progreso, y el providencial accidente, en 1914-1918, que la mantuvo a solo treinta kilómetros de distancia, pero absolutamente indemne a los cañonazos de las batallas más sangrientas de todos los tiempos. Brujas y sus hermosas compañeras de la Era mercantil dejaron también profunda huella en nuestro concepto de la ciudad.


  Todavía juzgamos la elegancia de una ciudad por la elegancia y el esplendor de sus principales calles comerciales. No aceptamos que los almacenes y las tiendas puedan ser estrictamente funcionales; los primeros deben tener cierta grandeza residual, y las segundas, un mínimo de estilo. Algo parecido ocurre en los modernos centros comerciales; su distinción aumenta, si no con su belleza, al menos con sus dimensiones, su lujo y su visible coste. Cuando las tiendas del centro comercial llevan una vida lánguida o tienen que cerrar, se dice que toda la ciudad está en decadencia, aunque las sucursales florezcan en las encrucijadas del tráfico o en los bordes de la ciudad. Nuestra tendencia a juzgar la calidad o la distinción de una comunidad urbana por sus distritos comerciales es uno de los legados permanentes de la ciudad comercial.


  La ciudad comercial es ahora parte de la metrópoli. Solo en una forma amortiguada y degradada, que no tiene nada que ver con los barcos y con el mar, y sí con la agricultura, puede encontrarse en forma pura la ciudad comercial moderna. Corresponde a las antiguas poblaciones de los cruces de caminos de Iowa, de East Anglia y de Normandía, y los agricultores acuden a ellas en busca de abonos, maquinaria agrícola, materiales de construcción, de vestidos y de instrucción para sus hijos. Su establecimiento mercantil más universal es la estación de servicio para los automóviles. Los comerciantes viven todavía en las casas más grandes, apartadas de la carretera y detrás de un muro o de un prado de césped. Pero estas moradas tienen un aspecto de inestabilidad y de desaliño: pintura desconchada, postigos que cierran mal, hojas muertas sin barrer. Y es que sus ocupantes son ahora empleados civiles, los actuales jefes de sucursal de «J.C. Penney», de «Sears», de «Marks & Spencer». Pronto serán trasladados. La ciudad mercantil moderna, en su forma más pura, es un recuerdo depauperado y trivial de sus grandes precursoras.


  La ciudad industrial


  Con la revolución industrial, la ciudad industrial se convirtió en sinónimo de la ciudad a secas. En consecuencia, cambió la misma connotación de la palabra ciudad. Antes de 1776, esta palabra tenía un tono de grandeza. Cuando Dick Whittington vio Londres por primera vez, pensó que era la tierra prometida. El doctor Johnson fue todavía más rotundo: «No, señor; cuando un hombre se cansa de Londres, es que está cansado de la vida, pues en Londres hay todo lo que la vida puede darnos». La República Americana nació en Filadelfia, que era entonces la segunda ciudad, en orden de magnitud, del mundo de habla inglesa. Todos la consideraban como bellamente planeada y admirablemente construida, y lo que se construyó entonces merece hoy la misma consideración. Significó casi el fin de la belleza urbana; poco después, cuando se hablaba de una ciudad, se hacía referencia a algo que no era grande ni hermoso, ni siquiera sólido, sino a algo mezquino, mal construido y sucio. La ciudad industrial fue la ciudad característica, y todas las ciudades fueron consideradas como algo sórdido.


  Muchas cosas de la ciudad industrial contribuían a confirmar esta reputación. La sede política albergaba damas y caballeros cortesanos, funcionarios, soldados y servidores. En la ciudad comercial había escribientes, pequeños empleados, vendedores. En ambas ciudades preindustriales había artesanos, oficiales, tenderos y muchos mendigos. Pero, a excepción de los mendigos, la mayoría de los que vivían en dichas ciudades debían de tener un aspecto presentable. Esto se debía a que servían a personas de nobleza acreditada, a las que podía molestar un aspecto, un olor o unos modales toscos. A las distintas ocupaciones correspondía una agradable variedad de indumentaria, de léxico y de estilo personal.


  En cambio, la ciudad industrial no tenía estas exigencias. La gente era en ella una máquina de servicio. Y este servicio no desmerecía en absoluto por el hecho de que los que lo prestaban fuesen mal vestidos, sucios, toscos de modales u oliesen mal. En general, estas características eran aceptadas, porque reducían los gastos de conservación. En la ciudad industrial, la gente buscaba, sobre todo, el menor coste. No había que deplorar en absoluto las razones; la ciudad industrial, a diferencia de sus predecesoras, servía también barato a los que también eran pobres.


  Los habitantes de la ciudad industrial no eran hermosos. Tampoco lo eran sus viviendas. Y sabido es que tampoco lo eran los procedimientos de fabricación de sus productos. Casi todos estos requerían mucho humo y mucha porquería. Había que extraer y lavar carbón; había que encender el horno de las locomotoras; había que echar combustible a los motores; había que fundir el mineral de hierro; todo esto era necesario, incluso para operaciones que, por lo demás, eran muy limpias. Así, todos los procesos industriales fomentaban o esparcían la suciedad. Entre todos los que, meritoriamente, se preocupan hoy en día de los efectos del crecimiento industrial sobre el medio ambiente, pocos advierten que el curso del progreso industrial significó un avance notablemente continuo desde la suciedad hasta la relativa pulcritud; desde el sucio carbón, hasta los limpios gas, petróleo y electricidad; desde las fundiciones llenas de humo, hasta los procedimientos automáticos y las salas de control con aire acondicionado; desde los motores que vomitaban vapor, hasta el limpísimo motor de combustión interna y el antiséptico motor eléctrico, cuya última fuente de energía produce mucha menos contaminación que la multitud de chimeneas a las que sustituye. Ciertamente, podemos tener la seguridad de que, cuanto más vieja sea la comunidad industrial o más anticuada la fábrica, más suciedad encontraremos. Los procedimientos primitivos establecieron firmemente la fama de la ciudad industrial como lugar sucio por excelencia.


  Por último, entre las constantes de la ciudad industrial estaban los industriales. Si el comerciante tenía que ser un hombre agradable y de buen gusto, esta exigencia no se extendía al fabricante. Este solo debía preocuparse de los métodos, de las máquinas y de la eficacia; pues al comprador de carbón, de acero, de productos químicos o de máquinas, no le interesaba la simpatía, sino solo la calidad y el precio. Y los primitivos productos de consumo de la ciudad industrial —ropa y más ropa, y quincalla barata— no tenían por qué ser de buen gusto. Por consiguiente, los primitivos fabricantes eran como sus productos: sólidos, eficaces y toscos, cuando no rudos. Construían sus casas cerca de las fábricas. A diferencia de las de los comerciantes, se daba por descontado que sus casas serían feas, si no odiosas. El determinismo económico está en todas partes e influye vigorosamente en el arte.


  Las Birmingham


  No todas las ciudades industriales eran iguales. Los grandes industriales ponían su sello en la vida de la ciudad, a veces, en provecho de esta. Al retirarse en 1874 como el más eminente fabricante de tornillos del mundo, Joseph Chamberlain fue tres veces alcalde de Birmingham (Inglaterra). Siguió una notable explosión de orgullo y entusiasmo cívicos. Se limpiaron los barrios bajos, se crearon parques, se fundó una biblioteca y una galería de arte, el Municipio se hizo cargo del suministro de agua y de gas, la sanidad y la salud pública se pusieron al cuidado de la ciudad. Y la ciudad que, después de Manchester, simbolizaba la industria inglesa, se convirtió, para todo el reino, en modelo de desarrollo y administración urbanos.


  Desgraciadamente, fue un caso excepcional. Al empezar el sigloXX, su homónima en Alabama (Estados Unidos) se estaba convirtiendo en la primera ciudad industrial del Sur. Se parecía mucho más al tipo corriente.


  Carbón, mineral de hierro y piedra caliza se encontraban allí en íntima proximidad. Eran traídos juntos por la «Tennessee Coal and Iron Company», que, en 1907, fue integrada por J.P. Morgan en la «United States Steel Corporation». Resultado de ello fue una dirección ausente, que actuaba desde lejos. La «Steel Corporation» era gobernada, en interés de Morgan, por Elbert Henry Gary, del que se dijo que no había visto un alto horno hasta después de su muerte. Esta Birmingham no era más que un lugar de trabajo. En los primeros años veinte, los hombres trabajaban, como en toda la industria americana del acero, jornadas de doce horas y semanas de siete días, y el día de Navidad, igual que los domingos, era un día laborable como otro cualquiera. La Birmingham de Alabama lleva todavía el sello de su origen industrial. Hasta hace poco, su principal expresión de orgullo público era su firme resistencia a la integración racial. Sin embargo, no hay mal que cien años dure. Recientemente, esta Birmingham ha trasladado su orgullo a los hospitales, a otros servicios públicos y a sus equipos atléticos.


  En una variante extrema de la ciudad industrial, el industrial asumió toda la responsabilidad de su iniciación, planificación y administración. Trazó las calles, construyó las casas y fue dueño de las mismas; montó y dirigió el almacén o los almacenes donde la gente iba a comprar, a veces por la fuerza. Y prestó gran atención al suministro de agua y a los desagües. Era, como en las ciudades de los príncipes, un orden impuesto, una sede industrial. En todo caso, no había sido proyectada para la magnificencia, sino para la economía y para asegurarse de que sus moradores, por hoscos que fuesen, no llegarían a amotinarse. La agradable tranquilidad se imponía teniéndolos continuamente en deuda con su patrono, el cual podía desahuciarlos de sus casas en el acto. Parece que ningún experimento de orden social controlado fue tan unánimemente denigrado como este. Cuando todo estaba tranquilo, el patrono-propietario era a veces ensalzado por sus paniaguados como un idealista cristiano o como un genial y prudente patriarca, y, a veces, él se lo creía. Después, en momentos de sinceridad y de gran ceremonia, era ahorcado en efigie por personas que solo deploraban la necesidad de su sustitución.


  La economía de la ciudad


  El Gobierno de la ciudad industrial reflejaba admirablemente la ética económica dominante, la creencia en el propio interés y en el clásico laissez-faire. Había un gobierno de la ciudad; este era ejercido descuidadamente por los capitalistas locales. Dado que los servicios públicos representaban un aumento de los impuestos y del coste de la vida, y conducían en definitiva a una reducción de las ganancias o a un mayor gasto en la producción, se reducían al mínimo. La suciedad de la industria se mezclaba con la mugre de los habitantes. No hacía falta iluminar las calles, porque los trabajadores tenían que estar durmiendo. Las fábricas solo necesitaban un proletariado analfabeto, y las escuelas se lo proporcionaban. De nuevo, la marca de la economía sobre la cultura.


  En el siglo pasado, la ciudad industrial estaba mejor servida en Europa que en los Estados Unidos. Sus gobernantes, elegidos o designados, no solían ser ladrones. En los Estados Unidos, los hombres se medían, lisa y llanamente, por el dinero que ganaban. Por consiguiente, no es de extrañar que los funcionarios de la ciudad quisiesen dar muestras de su valía, y lo hacían apropiándose de los fondos públicos, a veces de una manera discretamente tortuosa. En 1888, Lord Bryce —primer gran estudioso inglés de las instituciones y los hábitos de los Estados Unidos— llegó a la conclusión de que «el Gobierno de las ciudades es el fracaso más visible de los Estados Unidos»[118]. Dos décadas más tarde, Lincoln Steffens —especialista en sacar trapitos al sol, pero terriblemente reiterativo— habló prolijamente de la desdichada asociación del digno poder económico con el indigno poder político en la metrópoli americana. Ni Bryce ni Steffens hubiesen debido sorprenderse. La ciudad que tanto disgustaba a estos observadores correspondía precisamente a una necesidad industrial. El industrial no tenía restricciones. Podía hacer lo que le conviniese con el aire, con el agua, con el paisaje. La ciudad albergaba al rebaño de sus trabajadores con el menor coste posible. Como mandaban en los políticos, podían contar con sus servicios. Dado que el fin de la ciudad era producir artículos baratos, nada más se le pedía ni se esperaba de ella.


  Como cara visible de la civilización industrial en los países industriales más avanzados —Inglaterra, Alemania y Estados Unidos—, la ciudad industrial tuvo su más viva expresión a principios del siglo actual. Sheffield, Essen y Pittsburgh eran su forma más pura. Después, en los viejos países, la imagen volvió a hacerse borrosa. Apareció una nueva ciudad: el campamento. Y esta y las ciudades antes descritas se mezclaron para formar la metrópoli.


  El campamento


  Una de las influencias más importantes en el cambio urbano fue el dinero, la elevación de la renta. Con el tiempo, esto se reflejó, en la ciudad industrial, en las viviendas y, más aún, en las tiendas, centros comerciales, cines y estadios, donde se gastaban las rentas. El poder social del dinero es grande para los ricos, pero lo es también para los otros. Con las rentas más altas, surgió una próspera clase profesional: médicos, abogados, peritos mercantiles. Y también una nueva raza de artesanos, de cirujanos del automóvil, de los aparatos de televisión, de las máquinas lavadoras, de la electricidad y de la fontanería. También hemos visto que la empresa industrial no consistía ya únicamente en un propietario, unos pocos tenedores de libros, unos cuantos capataces y una copiosa mano de obra. Ahora tenía una estructura compleja: jefes de ventas, directores de publicidad, inspectores y técnicos en computadoras. Junto con los banqueros, abogados, publicitarios y encargados de relaciones públicas, aquellos formaban una nueva y considerable capa entre los obreros y los patronos. Se les unió la masa, cada vez más numerosa, de los cuellos blancos, que, en las naciones industriales, superan ahora en número a los que manejan las máquinas. El servoproletariado de la ciudad industrial se ha sumergido en la grande y creciente masa artesanal, oficinista, técnica, profesional y directiva.


  La ciudad industrial dio origen al comprensible deseo, en los pocos días que podían permitírselo, de alejarse de sus humos, de su mugre, de su repelente paisaje y, sobre todo, de sus habitantes. Así nació el suburbio. Con la reconstitución de una clase mercantil y la aparición de la nueva élite de los managers, aumentó mucho el número de los que podían permitirse esta evasión. Los ricos o los modestamente acomodados podían vivir en los suburbios, respirando un aire relativamente limpio y disfrutando de los árboles y el césped. Y podían tener escuelas, iglesias y buenas diversiones, cuyos bajo coste y calidad estaban asegurados por el hecho de no tener que compartirlas con los pobres. También podía haber una agradable segregación según la renta, la ocupación o la raza. Había suburbios ricos y suburbios más modestos, los había con predominio de los banqueros y los agentes de cambio y Bolsa, y había otros que estaban cerrados a los judíos. Con el tiempo, toda ciudad importante estuvo rodeada de estos enclaves clasificados.


  A diferencia de la sede política, de la ciudad mercantil o de la ciudad industrial, estos poblados no tenían una función central política o económica; no gobernaban, ni vendían, ni fabricaban. Eran simples lugares donde la gente encontraba espacio para vivir. Progresivamente, dado el carácter peripatético del moderno hombre de organización, estos espacios fueron solo ocupados por breve tiempo. A falta de una función central, y dada la inestabilidad de sus residentes, el suburbio moderno suele tener más de vivaque que de ciudad. De ahí su nombre: el campamento. En los Estados Unidos hay otra Birmingham: es un vivaque para los peripatéticos potentados de Detroit.


  La emigración


  En la clásica ciudad industrial, la fuerza de trabajo creció —sin contar la procreación— por efecto de dos fuerzas. Una de ellas fue la atracción de los salarios de las fábricas, por muy oscuras y satánicas que fuesen estas. La segunda fue la corrección forzosa del desequilibrio entre la tierra y la gente. La gente no tenía otro sitio adonde ir. Las ciudades industriales de la Inglaterra de finales del sigloXVIII atraían a los trabajadores con salarios que, por bajos que fuesen, eran mejores que los que daba la agricultura. Por muy idílico que fuese, Auburn era un sitio de rentas muy bajas. Y, simultáneamente, las leyes de cercamiento y los ya citados desahucios en Escocia, junto con una población creciente, liquidaban incluso aquella alternativa. «La industria era en realidad el único refugio para miles de hombres que se encontraban privados de sus ocupaciones tradicionales»[119]. La gente —se lamentaba en un memorial de la época— se ve «impulsada, por la necesidad y la falta de empleo, a marchar, en grandes multitudes, a las ciudades manufactureras, donde la propia naturaleza del empleo, junto al telar o la fragua, puede agotar su fuerza y, en consecuencia, debilitar su posteridad»[120]. La agricultura inglesa sustituía las mayores inteligencia, energía y medios económicos del agricultor en gran escala, por el trabajo intensivo pero ineficaz de los que cultivaban pequeñas parcelas y compartían las tierras comunales. Setenta y cinco años más tarde, como ya hemos visto, la población rural de Irlanda fue expulsada hacia las ciudades industriales (y también los campamentos de minas y de construcción de ferrocarriles) de los Estados Unidos, también por el cambio agrícola. En los mismos años y en los que siguieron hubo un grande y acelerado movimiento hacia los Estados Unidos, Canadá y América del Sur, desde la Europa Septentrional, Central y del Sur, en parte, con destino a tierras baldías, pero sobre todo, de modo creciente, a las ciudades industriales. Después de la Segunda Guerra Mundial se produjo la abortada emigración desde el antiguo imperio hacia Gran Bretaña, desde los países menos industrializados a los más industrializados de Europa, y desde el sur hacia el norte de los Estados Unidos. En el capítulo anterior hemos hablado de estas emigraciones y de sus causas.


  Con estas oleadas de inmigrantes, la ciudad experimentó otro cambio. Antes se había dado por cierto que sus tensiones internas eran las propias de la sociedad industrial. Los obreros se enfrentaban con los capitalistas. La huelga era su manifestación abierta. La gente de la base se echaba a la calle, en furiosa oposición contra el patrono de las alturas y sus guardaespaldas de la Policía. Después de semanas y, a veces, meses de lucha, incluso con violencia, siempre con privaciones, uno de los bandos tenía que ceder. Se reanudaba el trabajo, pero el odio persistía. Este conflicto se consideraba básico en toda sociedad industrial.


  Con el auge de la nueva clase gestora, las negociaciones con los obreros pasaban de los propietarios a los administradores. Estos cargaban con la culpa; los buenos administradores evitaban o solucionaban los conflictos. Los que negociaban no pagaban de su bolsillo los salarios más altos, que eran el precio del arreglo. No teniendo que pagar, las cosas son muy distintas. La empresa industrial moderna tenía mucha fuerza en el mercado; por consiguiente, después de un poco de actitud ceremonial, podía cargar al público el aumento de los salarios, aumentando los precios. Todavía se produjeron huelgas, pero la mayor parte de ellas se desarrollaban ahora sin rencor. A veces, incluso resultaban útiles para reducir los beneficios de los balances.


  Pero con la emigración apareció un nuevo conflicto. Este fue entre los dos proletariados de la ciudad industrial, entre la mano de obra antigua, establecida y relativamente segura y bien pagada, y la nueva y oscura oleada, en la que aquella veía una amenaza, desde los puntos de vista social y económico. El recelo y la antipatía eran fomentados, como lo había sido a menudo con anterioridad, por las diferencias de color, de lengua o de país de origen. Para los nuevos inmigrantes, el capitalista había dejado de ser el enemigo. Muchos que barrían las calles, vigilaban las casas o trabajaban como peones en la construcción, deseaban tener un empleo industrial. Otros muchos deseaban, simplemente, tener un empleo cualquiera. O viviendas, escuelas o transportes, o una sociedad que no percibiese los colores. Su enemigo era el Gobierno o el orden social, cuya presencia no gustaba y, además, trataba de excluirlos de las escuelas, de la política y de la vida social. Cuando estos habitantes se rebelaban, no deseaban quemar a los capitalistas; deseaban, lógicamente, quemar la ciudad.


  En Inglaterra, antes de la llegada de los paquistaníes, de los indios y de los indios occidentales, se consideraba que el prejuicio de raza —la xenofobia racial— era una enfermedad norteamericana. Y en los Estados Unidos del Norte se creía, desde hacía tiempo, que era una dolencia del Sur. Después de las grandes migraciones, se descubrió que era una pandemia. También predispuso a Suiza contra los italianos, y a Alemania, contra los turcos. Esta tensión junto con las ideas y acciones que provoca, es el fenómeno urbano más dramático y debatido de los tiempos modernos. Añadiré algo más sobre esto.


  La metrópoli


  La diversificación de la ciudad moderna, producida por las rentas más elevadas y la estructura cambiante de la industria, la llegada de los nuevos inmigrantes y el crecimiento de los campamentos, crearon el tipo definitivo de ciudad. Como se ha observado, esta reúne todas las clases de ciudad antes existentes. Podríamos llamarla ciudad post-industrial; más sencillamente, es la metrópoli. La industria puede ser todavía una importante raison d’être, y a menudo lo es. Pero la vieja estructura de clase de la ciudad industrial ha dejado de existir. Lo propio cabe decir de los rasgos físicos de la ciudad fabril. La opulencia ha traído las tiendas y centros comerciales y servicios auxiliares procedentes de la ciudad mercantil. Alrededor, en las cercanías y formando parte de la metrópoli, están los campamentos. Todas tienen un núcleo de gobierno, que es el residuo de la sede política. En las más grandes metrópolis —Londres, París, Roma, Tokio, Nueva York (con las Naciones Unidas)—, esto influye todavía muchísimo en su carácter.


  Cuando nos preguntamos sobre el futuro de la metrópoli moderna, lo hacemos sobre el de la moderna sociedad industrial, pues la metrópoli es su expresión tangible, visible.


  La asimilación de los recién llegados será el problema más fácil de la metrópoli moderna. La escala de este movimiento ha sido muy grande en los tiempos modernos. Al menos en los Estados Unidos, será más pequeña en lo futuro; un país solo puede liquidar una vez su fuerza de trabajo agrícola. Y buena parte de la tensión que se atribuye a la raza es, en realidad, resultado de los efectos perturbadores del movimiento hacia dentro y de la pobreza económica y cultural del campo donde se crió aquella gente.


  En los años treinta, el traslado de una pobrísima población agrícola de las Grandes Llanuras meridionales a California, los Okie y los Arkie de la gran novela de John Steinbeck, fueron causa de una importante tensión social. Como los pueblos sometidos en la Europa del Este, los Okie y los Arkie eran, cuando se lavaban, indudablemente blancos. Sin embargo, eran descritos como una raza aparte. Ahora, sus hijos no se distinguen de los otros californianos. Lo propio ocurrirá con los hijos o, en un caso extremo, con los nietos, de los recientes inmigrantes. Tendrán aspiraciones culturales y económicas más altas que las que tuvieron sus padres o sus abuelos. Y realizarán estas aspiraciones, en mayor o menor grado. Cuando esto ocurra, los problemas de raza y de color serán menos graves, incluso parecerán arcaicos. Los ricos y los pobres, de la misma lengua, color y raza, conviven difícilmente. Los potentados de raza diferente suelen convivir en paz y armonía.


  Probablemente, el gran problema de los veinte o treinta años venideros será cómo se arreglará la nueva inmigración en las ciudades. Pues, al ascender la actual generación de moradores urbanos, habrá demanda de personas que hagan los trabajos desagradables que ellos dejaron atrás.


  Donde fracasa el capitalismo


  En otros dos aspectos, la perspectiva es más negra. En primer lugar, está el hecho de que el capitalismo sirve perfectamente para proporcionar las cosas —automóviles, envoltorios desechables, drogas, alcohol— que más problemas causan a la ciudad. Pero no sirve para proporcionar lo que los moradores de la ciudad necesitan con mayor urgencia. El capitalismo no ha dado nunca viviendas buenas a precios moderados. Es inútil insistir en que la vivienda es elemento importante de una próspera vida urbana. Y el capitalismo tampoco proporciona buenos servicios de sanidad, y estos son muy importantes cuando la gente vive apiñada, con los consiguientes riesgos para la salud. Servicios tanto más urgentes cuanto que, al venir a la ciudad, la gente ya no acepta como inevitable la falta de atención médica y la muerte sin ruido, tal como las aceptaba en sus cabañas solitarias de aparceros. También faltaban transportes eficaces para las personas, otro elemento esencial de la vida en la metrópoli.


  En la Europa Occidental y en el Japón, el fracaso del capitalismo en los campos de la vivienda, la sanidad y el transporte, es ampliamente, aunque no del todo, aceptado. Allí, las industrias han sido intensamente socializadas. En los Estados Unidos subsiste la convicción de que, por más que diga la experiencia, la empresa privada proveerá en definitiva a aquellas necesidades. Afirmar el carácter inherentemente público de estas industrias sigue pareciendo, aunque la práctica lo confirme, una posición muy radical. Nada es ahora tan importante como convenir en que la naturaleza de estos servicios es pública y asegurarse de que su realización no será solo cuestión de adecuación, sino también de orgullo. La vida de la ciudad nunca será buena, mientras la vivienda, la sanidad y los transportes, sean defectuosos.


  Pero hay una necesidad muy grande: ver mucho más claramente que en la actualidad el carácter esencialmente social de la metrópoli. En sus días más elegantes, la ciudad era una mansión, una prolongación del hogar doméstico del gobernante. Ninguna línea separaba entonces las tareas privadas de las públicas. La construcción, el embellecimiento artístico y la conservación de la ciudad —lo que ahora sería considerado como tareas públicas— pudieron absorber muy bien la mayor parte del conjunto de las rentas públicas y privadas. Con la ciudad industrial, se presumió que el pago de las funciones públicas —educación, Policía, tribunales, sanidad, recreos, diversiones públicas, cuidado de los viejos y de los indigentes— supondrían únicamente una pequeña sustracción en la renta total. Nadie dudaba de que la casa particular era lo primero.


  Esta presunción perdura. Todos reconocen las consecuencias. Entre los ricos e incluso entre los pobres, los servicios sufragados con dinero particular están mucho mejor dotados que los que brinda la ciudad. Las casas están limpias; las calles están sucias. La riqueza personal aumenta; hay pocos policías para protegerla. Hay aparatos de televisión en todas partes; escasean las escuelas. Uno puede bañarse en su cuarto de baño, pero no puede hacerlo con seguridad en las playas públicas. Donde el capitalismo es eficaz, hace aumentar las tareas públicas de la ciudad; acrecienta el número de automóviles que deben aparcar y circular en la población, aumenta la cantidad de basura que hay que recoger en las calles y dificulta progresivamente el problema de mantener el aire respirable y un poco de tranquilidad en la vida.


  Esta es otra manera de decir que el aspecto social de la vida metropolitana moderna resulta sumamente caro, mucho más caro de lo que nos imaginábamos. La noción de que estos costos sociales no son más que una deducción del gasto total público y privado —opinión que es legado de las actitudes de la ciudad industrial— ha quedado anticuada. Es muy posible que, en lo futuro, los gastos públicos sean mayores que los privados, si la metrópoli tiene que ser agradable, saludable y cultural e intelectualmente satisfactoria.


  La cuestión es observar la metrópoli como se observaría una casa, como, indudablemente, observaban los gobernantes la sede política. No existe prioridad de unos gastos, públicos o privados, sobre otros, de los barrenderos sobre los limpiadores de cloacas, de las escuelas sobre los aparatos de televisión. Se trata de saber lo que da más satisfacción y lo que se adapta mejor al sentido de la comunidad sobre lo que le conviene. Si la satisfacción derivada de los servicios públicos es más alta, para el típico habitante de la urbe, que la que obtiene de los artículos privados, la aceptación de este hecho será mejor, para el bien social, que su rechazo. Ninguna ideología, salvo el carácter social de la metrópoli, será la circunstancia dominante.


  La aceptación de carácter social de la metrópoli entraña algo más que las cuestiones de pan y vino, de vivienda, de sanidad, de calles limpias y parques tranquilos. Entraña también otra dimensión: la del arte y la planificación. Este es el último punto que quiero dejar bien sentado. Ya hemos visto que millones de personas viajan para visitar las sedes políticas y las ciudades comerciales del pasado. Y muchas van también a visitar Washington, Canberra, Nueva Delhi y Brasilia. Pero no visitan, ni siquiera en sus manifestaciones presentes y mejoradas, ninguna de las tres Birmingham. La diferencia es elemental. Las sedes políticas fueron concebidas como una unidad. Su planificación fue ideada como un conjunto. Las ciudades rechazadas por la gente cargan con la herencia estética del clásico capitalismo liberal. No hay pruebas de que la gente sintiese más la necesidad artística en los tiempos de Dresde o de San Petersburgo que en la Era de Düsseldorf o de Pittsburgh. Pero Dresde y San Petersburgo eran fieles a su concepción central y a su estilo común. Estos eran impuestos por la fuerza, como el arquitecto impone una concepción común para todo una casa. Este concepto puede ser bueno o malo. Pero puede establecerse una regla definitiva: sea bueno o malo, será mejor que si no existe ningún orden director.


  Como legado del liberalismo clásico, existe una marcada resistencia a socializar el diseño, a determinar estilos arquitectónicos supremos a los que deben someterse las unidades subordinadas. Y esto es una interferencia injusta en los derechos de propiedad y en las preferencias personales. Pero no hay lugar donde sea más urgente la sustitución de la expresión liberal clásica por la social, y donde, paradójicamente, concuerde mejor el resultado con el fin utilitario clásico del mayor bien para el número mayor.


  La interferencia en los derechos de propiedad es real. Una solución consiste en extender la propiedad pública sobre el suelo urbano. Esto se halla también de acuerdo con el carácter inevitablemente socialista de la vivienda. Hace tiempo me pregunté por qué los socialistas europeos o los liberales norteamericanos, cuando se reúnen en ocasiones de gran ceremonial para declarar su fe, prestan tan poca atención a la propiedad pública del suelo urbano. Pues en ninguna otra forma de propiedad está tan claro el interés público.


  La tiranía de las circunstancias


  Hablar del carácter social de la metrópoli y del carácter necesariamente socialista de sus servicios importantes, es provocar un recelo instantáneo. Aquí hay interés partidista. Está hablando un socialista. Hay que aplicar un descuento adecuado a lo que dice.


  Sospechar parcialidad en cuestiones como esta no es mala precaución, pero no está justificado en este caso. Como ocurre a menudo en estos asuntos, nos imaginamos que hay una opción —un margen para la preferencia ideológica—, cuando, en realidad, es muy débil o no existe en absoluto. El carácter social de la metrópoli no es fruto de una preferencia. Se desprende, como observamos anteriormente, de la mucho más dura circunstancia de que millones de personas viven en gran proximidad recíproca, con todas las fricciones, todas las oportunidades antisociales y todas las necesidades sociales que esto trae consigo. Es una imposición forzosa del carácter social de la ciudad. Es —repito una vez más— la tiranía de las circunstancias.


  Si se hubiese querido prevenir esta tiranía, solo habría habido una manera de conseguirlo: impedir que llegase la gente. Entonces, la metrópoli habría fenecido antes de convertirse en Nueva York, Londres o Tokio.


  DEMOCRACIA, LIDERAZGO, COMPROMISO


  El hombre, o al menos el hombre instruido, es pesimista. Cree que es más seguro no vanagloriarse de sus logros; se dice que Júpiter destruía a los que así lo hacían. En cambio, no olvida los peligros, las tareas incompletas, los fracasos.


  Sin embargo, en los últimos doscientos años se han logrado algunas cosas notables. Millones de hombres se han librado de la pobreza, viven mejor y muchos más años que antes. La decadencia religiosa de nuestra época se debe, en parte, al hecho de que muchos obtienen más de este mundo y, en consecuencia, sienten menos necesidad de confiar en el otro. Los blancos ya no creen que fueron criados por la Naturaleza o enviados por el cielo a gobernar a los negros, morenos o amarillos. Nadie habría podido prever, hace doscientos años, la capacidad pública, social y corporativa del hombre, para organizar tareas tan grandes e intrincadas como el viaje a la Luna, la extracción de petróleo del mar del Norte o la confección de una serie de televisión. Adam Smith pensaba que la gran Compañía por acciones —la corporación, en lenguaje moderno— estaba condenada a la incompetencia y al fracaso, porque llevaba su capacidad de cooperación más allá de los límites de lo posible. Tal vez comprendemos incluso mejor la guerra ahora que en los tiempos heroicos. La habilidad personal para matar no es encomiada con tanto entusiasmo como en épocas pasadas. Y no se cree ya que morir en combate sea una gloria excelsa. Ambas cosas se recomiendan, incluso tratándose de otros, con ligera desconfianza.


  En cambio, tendemos a reflexionar sobre el fracaso. No recordamos el número de pobres que hay en los países pobres e incluso en los ricos. Pensamos que, doscientos años después de Adam Smith, los economistas no han conseguido limitar la inflación ni impedir el desempleo, sino que han tenido que pechar con ambas cosas. La organización —capacidad para el esfuerzo cooperativo— puede llevarnos a la Luna, pero no dentro o alrededor de Nueva York. Nuestro concepto de la guerra incluye ahora la capacidad de destruir todo género de vida.


  Tal vez este pesimismo sea bueno. Yo así lo creo. Hace que nos preguntemos: «¿Qué podemos hacer?». Es una buena pregunta. ¿Hay algo que pueda hacer el individuo?


  Pero hay una cuestión previa. La existencia social, como hemos visto sobradamente, es un proceso continuo. Al resolverse uno de sus problemas, surgen otros, a menudo como consecuencia de las anteriores soluciones. Tenemos la costumbre de pedir soluciones. Las mejores de ellas solo serán logros temporales, aunque no debe menospreciarse su importancia. También debemos pensar en el mecanismo con el que luchamos con la serie de problemas que, como las olas sobre una playa, no dejarán de sucederse. En particular, ¿son buenos los mecanismos del Gobierno democrático para esta continua tarea? ¿Y qué hace que sean mejores o peores? Yo tengo la impresión de que esta es la tarea a la que conduce en definitiva esta pequeña incursión en el campo de las ideas.


  El caso de Suiza


  Hace más de veinte años trabajaba en un libro, y la cosa no marchaba. Entonces busqué un pueblecito suizo, en el Oberland bernés, y, para matar el aburrimiento, pasaba toda la tarde y buena parte de la noche pensando en lo que escribiría a la mañana siguiente. El resultado, medido por el rasero comúnmente aceptado, fue excelente; el libro (La sociedad opulenta) fue considerado útil, y yo compartí esta opinión. A partir de entonces, regresé regularmente a Suiza y a Gstaad, para escribir. Fui profesor temporero en Suiza, y un bibliotecario de la Biblioteca Nacional suiza me dijo, hace unos años, para mi satisfacción, que me consideraban como un autor medio suizo. Tengo la impresión de conocer bastante bien este pequeño país.


  El ejemplo suizo siempre me ha animado a creer que la democracia tiene poder y eficacia. Los suizos saben, por instinto, que los problemas pueden resolverse por la responsabilidad y la inteligencia colectiva de la gente. Lo que cuenta es esta inteligencia y esta responsabilidad. Por consiguiente, la solución está en el ciudadano, no en el líder. El ciudadano suizo no delega su función en los grandes, en la creencia de que estos tienen la solución, sino que la busca él mismo. En algunos de los 22 cantones (ahora 23), todos los votantes siguen reuniéndose como cuerpo legislativo. La iniciativa y el referéndum —voto directo sobre los problemas— son muy utilizados. En consecuencia, se realizan muchas más votaciones para resolver problemas que para elegir jefes. Y, como ulterior consecuencia, los suizos tienen pocos líderes famosos, pocos héroes. El suizo más famoso fue Calvino, que era francés. Le sigue Guillermo Tell, cuya fama descansa únicamente en un concepto bastante peligroso del deber paterno.


  Un invierno, hace unos años, recibí un recado por teléfono, de parte de un señor de Berna cuyo nombre me pareció conocido; me invitaba a almorzar con él para discutir unos problemas económicos. Pregunté quién era a una vecina mía, una suiza muy inteligente. «El año pasado pudo ser presidente —me dijo—. Pero estoy segura de que ahora no lo es».


  Los pequeños países están muy lejos de ser dueños del destino de la gente. La inflación y la recesión vienen del extranjero. En una guerra nuclear, estos países no padecerían menos que las propias potencias nucleares. Pero Suiza ha encontrado soluciones, soluciones brillantes en su conjunto, a los problemas al alcance de su poder democrático: protección del medio ambiente; conciliación étnica entre su población de habla alemana, francesa e italiana; relación tolerante entre las religiones; buenas viviendas y buenos servicios públicos; ayuda adecuada a la agricultura y a la industria; educación en las ideas democráticas.


  Es cosa corriente, incluso allí, explicar estos logros democráticos por el hecho de que Suiza es un país pequeño que no ha tenido guerras. Tal vez fue el buen sentido de la democracia suiza lo que la mantuvo al margen de las sangrientas guerras de Europa, como algunos las llamaron. Decir que los países pequeños no tienen problemas es un craso error. El Ulster es un país pequeño. También lo es el Líbano. Y Chile. Los belgas se pelean por cuestiones de lengua. Los pequeños países pueden sentirse especialmente obligados a afirmar su capacidad de autodestrucción. Es una forma de compensación.


  Los suizos tienen, para gobernarse, tres fuentes de poder. Cada partícipe en la democracia tiene interés personal en el resultado. A ello contribuyen la pequeña extensión del país, la protección permanente de la autoridad, la autonomía del cantón y las responsabilidades de los gobiernos locales: el célebre federalismo suizo. El voto y la voz de una persona pueden tener apreciable repercusión en el resultado. Por consiguiente, vale la pena hacer uso de ellos después de pensarlo bien. Las cuestiones importante son sometidas a referéndum del pueblo. Ciertamente, como se ha observado, la mayor parte de las votaciones suizas se realizan para resolver cuestiones (nuevos impuestos, nuevos gastos públicos, sufragio femenino, limitación del número de trabajadores extranjeros) y no, como en otras partes, para elegir entre partidos y políticos.


  La segunda fuente de poder es el sentido suizo de comunidad. Los suizos —inútil es decirlo— tienen un agudo sentido del interés pecuniario personal. Pero reconocen que saldrán perdiendo si sacrifican la comunidad al interés especial. En mis encuentros con políticos, hombres de negocios, jefes de sindicatos e incluso banqueros, en Suiza, siempre me impresionó su sentimiento, tácito o expreso, de que el interés del municipio, del cantón o del país, está por encima del interés del individuo, del partido o de la organización, y que esto no es debido a generosidad, sino a buen sentido.


  Por último, siempre pensé que los suizos se interesaban mucho más por los resultados que por los principios. En economía y en política, como en la guerra, un número asombroso de personas mueren, como en los cruces de carreteras, por defender su preferencia de paso. Este instinto está poco desarrollado en Suiza. Ningún país proclama tan firmemente los principios de la empresa privada, pero pocos han hecho tantas y tan variadas concesiones al socialismo. Cuando estamos en Suiza, operamos en un Banco público cantonal, viajamos en ferrocarriles nacionales, pagamos nuestras facturas por medio del giro de Correos, hablamos por una red telefónica de propiedad pública, enviamos telegramas a través del servicio estatal, contemplamos la Televisión pública, escuchamos las noticias de la Radio pública, que podemos captar en líneas telefónicas públicas.


  Mientras estamos allí, no vivimos, como muchos suizos distinguidos, en limpias y brillantes casas de propiedad pública, el acceso a las cuales es considerado como un derecho público. Pero no pagamos ningún seguro particular por nuestra casa, porque el Gobierno local considera más barato para el individuo y mejor para la comunidad reconstruir la casa si se produce un incendio. También se piensa que esto reduce las probabilidades de incendios provocados, riesgo que, por otra parte, no es muy grande. Los agricultores suizos son masivamente ayudados por el Gobierno, en parte porque piensa que le resultan más baratos que un servicio de parques para conservar el campo en condiciones. Ninguna industria es tan singularmente suiza como la del reloj. Durante medio siglo, la maquinaria de la mayor parte de los relojes suizos —importante elemento— ha sido fabricada por una empresa que fue inicialmente patrocinada por el Gobierno suizo. Solo las cajas, las correas, los estuches y la publicidad tienen sus orígenes en el reino de la empresa estrictamente privada. En otros países, este arreglo se habría considerado incompatible con los principios fundamentales de la libre empresa. Los suizos no se preocupan por estas pequeñeces.


  El instinto de liderazgo


  El instinto angloamericano de Gobierno es muy diferente del de Suiza. Nosotros no solventamos nuestros problemas, sino que buscamos el hombre o la mujer que lo hagan. Nuestra política no es la del pueblo, sino la de los líderes. En Suiza, la palabra liderazgo es muy poco conocida. En los Estados Unidos y en Inglaterra suena muy familiar.


  Esta es la causa de una asombrosa esquizofrenia de la vida política inglesa y norteamericana. Los periodistas políticos ingleses más sagaces deploran la decadencia del Parlamento. Los sabios norteamericanos lloran desconsoladamente la ineficacia congénita del Congreso. La gente de ambos países coincide en pedir mejores líderes: presidentes más fuertes, los grandes primeros ministros del pasado. Piden hombres que debiliten aún más sus legislaturas.


  En el proceso democrático —en el juicio colectivo de legisladores y ciudadanos— puede haber más poder de lo que imaginan los sabios norteamericanos. Este poder no consiste, esencialmente, en aprobar o rechazar las leyes. Los presidentes se preocupan poco de la acción legislativa independiente, y los primeros ministros, todavía menos. En ambos países, y en particular en los Estados Unidos, el poder legislativo es el poder de informar. De esto viene la reacción pública, que ningún líder político puede ignorar. En la guerra de Vietnam, Watergate, la CIA, los trucos políticos internacionales y domésticos de las grandes corporaciones, el poder de informar causó un gran impacto en América. El presidente que quiere actuar contrariamente a la voluntad democrática, solo piensa en una cosa: ¿Cómo puedo mantener quieta a la gente de Capitol Hill? ¿O tenerla en la ignorancia? Esto se confirmaría si, con la ayuda del cielo, pudiésemos hacer una encuesta entre los recientes presidentes sobre qué institución política norteamericana les estorbó más. En el improbable caso de que respondiesen sinceramente, todos pondrían los comités del Congreso y sus investigaciones en primer lugar de la lista o inmediatamente después de la Prensa.


  Yo pasé buena parte de mi vida adulta escribiendo en Suiza. Y a veces pienso que otra parte importante la pasé ante los comités del Congreso. No exagero gran cosa. Mi primera aparición ante ellos fue hace cuarenta años. A un promedio de tres veces al año desde entonces —algunos años, ninguna; otros, hasta veinte veces—, esto representa 120 días, el tercio de un año. Puedo observar un comité y, sin pensarlo, dividir sus miembros en tres categorías fundamentales: los que pueden ser persuadidos; los que pueden hacer preguntas mal intencionadas e incluso perjudiciales, y aquellos de los que se puede prescindir tranquilamente. «Yendo a lo práctico, profesor, ¿cómo afectaría esto al hombre corriente en mi sector de Michigan?». Pero incluso el legislador mentalmente retrasado tiene su mérito. Hace preguntas que todos los demás temían hacer por miedo a parecer estúpidos.


  Las vistas ante los comités son fuentes de información. Junto con el debate legislativo, convierte la idea buena en derecho humano. El poder democrático sobrevive en estas instituciones. Sin embargo, nuestra política concierne a los líderes. En Estados Unidos, política significa elegir el presidente.


  La política como deporte de público


  Hay un proceso en el que soy algo veterano. En mi primera campaña, trabajé en discursos para Roosevelt. Hice dos campañas con Adlai Stevenson, y después, en favor de John F.Kennedy, Lyndon B. Johnson, Eugene McCarthy y, brevemente, de Hubert Humphrey y de George McGovern. Sentí una creciente inclinación a las causas perdidas. Sin duda, en ocasiones, puse en la balanza el ligero peso que aseguró el fracaso.


  La selección presidencial para la próxima campaña empieza cuando se extinguen los ecos de las últimas. En su forma intensiva dura un año, cuesta cientos de millones de dólares, tiene muchos aspectos de una guerra de resistencia y es sensiblemente errática. Eugene McCarthy observó que, en los primeros doscientos años, nos llevó de George Washington a Richard Nixon, de John Adams a Spiro Agnew, de John Jay a John Mitchell, y de Alexander Hamilton a John Connally. Y añadió: «Hay que preguntarse hasta cuándo podremos aguantar esta clase de progreso».


  La convención es un indicio seguro del defecto principal. Es un gran espectáculo, y la política se ha convertido, en los Estados Unidos, en un deporte de público. A diferencia del rugby o del hockey, es un espectáculo de todas las temporadas. Los periodistas se divierten mucho, y esta diversión es mayor por el convencimiento de que, a diferencia de cuando asisten a un partido de rugby, su trabajo tiene consecuencias sociales redentoras. Cuando, como ocurre a veces, les asalta la duda, recuerdan a su público, y se recuerdan ellos mismos, que se está haciendo Historia. Igual que en el rugby, lo que cuenta es la forma, no la sustancia. Se apuntan tantos, no por considerar más sabiamente las cuestiones, sino por la habilidad en el juego. Desde luego, la victoria es la única prueba de una buena actuación.


  Todo esto se evidencia en una convención nacional. Los canales de la Televisión la recogen, mediante un elevado precio. Los comentaristas más experimentados patrullan el lugar. Son expertos en tácticas y en estrategia; nadie espera que se interesen profundamente en los problemas o en la política. En tono tenso, confidencial y condescendiente, cuenta a su público la historia que se está fraguando. Es una historia que será desdeñada por todos los historiadores sensatos. Los reporteros interrogan a los representantes de los diversos candidatos, a los líderes de las delegaciones de los Estados. Estos explican complicados proyectos, que pronto serán abandonados, y esperanzas que se presentan como predicciones y que nunca se verán cumplidas. También hablo de esto con cierto conocimiento de causa, pues he asistido a estos festivales, con intermitencias, desde 1940. Fui coordinador de asamblea en la campaña de Kennedy de 1960, representante de McCarthy en 1968, arconte de McGovern en 1972. He pasado muchísimas horas de tedio como delegado. Mis posaderas llevan la marca permanente de los asientos de las sillas. Una vez, me opuse y acaso contribuí a vetar la designación propuesta de un candidato a la vicepresidencia. Fue porque se creía que tenía un poder, en mi delegación, del que carecía en absoluto. Imposible suponer que sus miembros tenían que estar necesariamente de acuerdo conmigo. Con esta excepción negativa, no creo que tuviese jamás la menor influencia en la elección de un candidato. Una vez, en Los Ángeles, contestando a una pregunta de Edward R.Murrow, le dije que «todo estaba bajo control». Él fue inmediatamente al tablado y se lo dijo a Walter Cronkite. Ambos estaban entusiasmados. Así, las fuerzas de Kennedy admitían que lo tenían todo controlado. Comentaron esta imponente noticia durante más de cinco minutos.


  Así eran las convenciones que los comentaristas creen que existen todavía. En el caso de los demócratas, se componían de dos grupos principales: personas semiinstruidas del Sur rural, y semicriminales del Norte urbano. Ambos estaban bajo el mando de aquellos que les habían elegido. Los primeros eran mantenidos a raya explotando su miedo natural al medio ambiente y el temor de que no les pagasen el billete de regreso. Los de Tammany, Jersey City, Boston, Chicago o Kansas City, sabían que, si se salían de las instrucciones, podían privarles de sus ingresos legales e incluso amenazarles con la cárcel. Por consiguiente, estos maleables estadistas podían ser comprados o negociados. Desaparecieron para siempre. Ahora, los que se reúnen son delegados inteligentes y honrados, que tienen formado su criterio. Las verdaderas decisiones sobre los candidatos se toman en las primarias y en las convenciones y en las reuniones privadas de los partidos.


  El equilibrio


  A partir de entonces, cuando termina la primaria de California, que es la última y más importante, casi podemos saber de cierto quiénes serán los candidatos. Este es otro paso de gigantes en el camino de la democracia. Las convenciones, en sus días de gloria, daban el poder a unos pocos. Las primarias lo daban al pueblo. Como el de otros muchos, mi compromiso con la democracia es artículo de fe, y no soy realmente propenso a discutir sobre las alternativas. Pero opino que hay motivos racionales para creer que es la forma más firme y segura de todas. Estos se debe a la debilidad y el peligro del Estado moderno, cuando se abre una grieta entre gobernantes y gobernados, cuando el pueblo tiene la impresión de que no le gobiernan los suyos. Cuanto más democrático sea el proceso, tanto menores serán aquella debilidad y aquel peligro. Cuando el pueblo deposita sus votos en las urnas, queda inoculado, por esta misma acción, contra el sentimiento de que el Gobierno no es suyo. Entonces, aceptan, hasta cierto punto, que los errores de este son sus propios errores, que sus aberraciones son sus propias aberraciones, que cualquier rebelión estará dirigida contra él mismo. Pensándolo bien, es un arreglo muy hábil y bastante conservador.


  Pero lo que nosotros llamamos democracia es mucho menos que esto. Los coches de lujo, frente al cuartel general de los candidatos en la noche de las elecciones, son buena prueba de ello. Nuestro sistema electoral da poder al votante. Pero —dejémoslo bien claro— da poder al dinero. Los ciudadanos son muchos; los ricos, pocos. Pero los políticos necesitan dinero. Y los ricos están mucho más organizados que los ciudadanos corrientes, motivo por el cual suele confundirse su indignación con la voz de las masas. Resultado de ello es un equilibrio entre los votantes y el dinero.


  Pero incluso en esto está progresando la democracia. Ahora, parte de los costes electorales son sufragados con fondos públicos. Los ricos son menos necesarios que antes.


  Naturaleza del liderazgo


  Pues, ¿qué busca la gente en los líderes, elegidos como fueren? ¿Y qué debería buscar en ellos?


  Una vez más, creo que puedo opinar. Tuve cierta relación distante con la mayoría de los líderes políticos del último medio siglo. No conocí a Hitler, ni a Mussolini, ni a Stalin. Hermann Goering, Joachim von Ribbentrop, Albert Speer, Walther Funk, Julius Streicher y Robert Ley fueron inspeccionados e interrogados por mí en 1945, pero solo me demostraron que el nacionalsocialismo era un interludio gangsteriano a un nivel bastante bajo de capacidad mental y con una incidencia de alcoholismo sorprendentemente alta.


  Todos los grandes líderes tuvieron una característica común: la predisposición a arrostrar las más grandes angustias del pueblo en su época. Esto, y poco más, es la esencia del liderazgo.


  En 1933, la Gran Depresión era la mayor fuente de angustia. El presidente Hoover no era tonto; pocos han estado más capacitados que él para la presidencia. Pero no supo enfrentarse directamente con el desastre económico de su tiempo. Reiteradamente dijo a los ciudadanos que la crisis había terminado; pero estos sabían que no era así. Roosevelt, en su discurso inaugural y en la legislación de los cien primeros días de su mandato, no dejó lugar a dudas. Dedicaría todas sus energías a remediar la miseria económica de aquellos días. La preocupación de la gente era su preocupación. Haría cuanto pudiese hacerse. No prometía más.


  Roosevelt era un orador que cautivaba a su auditorio. Creaba una impresión de intimidad con la gente; que esta creyese que confiaba en ella. Tenía un encanto; lo que hoy, por alguna razón, llaman carisma. («El senador Roman Hruska tiene carisma». «Sir Keith Joseph tiene carisma». Estas cualidades habrían pasado inadvertidas, si Roosevelt no se hubiese comprometido, haciendo suyas las angustias de la época.


  Prueba de ello es que estas cualidades no causaron impresión hasta que se hubo comprometido. En 1932, Walter Lippman pasó revista a los candidatos; se decía que nadie tenía una visión tan aguda como la suya. DeRoosevelt dijo: «Es un hombre agradable, que, sin tener grandes cualidades para el cargo, tienen muchas ganas de ser presidente»[121]. Un líder sabe transigir; sacar el mejor partido de las cosas. La política es el arte de lo posible. Lo que aquel no puede hacer es escurrir el bulto.


  Nehru


  El líder a quien conocí mejor fue Jawaharlal Nehru. Ambos habíamos estado en la Universidad de Cambridge. Una vez, cuando él visitó Estados Unidos, se mostró divertidamente alarmado por el número de hombres de Oxford —William Fullbright, Dean Rusk y muchos otros— que ocupaban elevadas posiciones. Le aseguré que, como en la India, los puestos clave eran ocupados por hombres de Cambridge. Confesó que se sentía muy aliviado.


  El problema con que se enfrentó Nehru, junto con Gandhi, fue el de la independencia de la India. La India debía gobernarse a sí misma. Más importante era la cuestión de la igualdad y la dignidad de todos los pueblos de la India, y de poner fin a la creencia, aceptada como verdad durante dos siglos, de que los europeos eran superiores a los asiáticos. Esta verdad había sido proclamada en los clubs, en las estaciones de ferrocarril, en los bancos de los parques, en la vida social de la India.


  La tentación del equívoco era particularmente fuerte en Nehru. Procedía de una familia rica, aristocrática y socialmente conservadora. Su padre había sido uno de los pioneros del movimiento del Congreso, pero en una época en que se asistía a este en traje de calle, se aceptaba el raj y todos sabían que había sido fundado por un inglés. El propio Nehru se movía con facilidad entre los europeos, a menudo con un mal disimulado sentimiento de su elegancia y su educación superiores. Una vez me dijo, aunque no del todo en serio, que él sería el último inglés que desempeñaría el cargo de Primer Ministro de la India. Pero se enfrentó con el mayor problema de su tiempo y aceptó lo que personalmente había de costarle, incluidos los años de cárcel. Esto confirmó su derecho al liderazgo. Si no se hubiese comprometido, su atractivo, su mente altamente informada (mucho más que la de Roosevelt), su famoso sentido de comunidad con las masas indias, no le habrían servido de nada. Su nombre habría quedado en el olvido.


  Cuando Hitler se convirtió en el gran motivo de ansiedad, Roosevelt hizo frente al miedo, lo mismo que Winston Churchill y Charles de Gaulle. Nehru no tuvo una capacidad parecida para el cambio. Conseguida la independencia, la pobreza y el inexorable maltusianismo del pueblo indio fueron los problemas supremos de la India; Nehru no se enfrentó a ellos con igual ardor. Seguramente existía alguna magia socialista que los remediaría por sí sola. Algunos héroes de los años ingleses —Sidney y Beatrice Webb, Harold Laski— lo habían creído así y debía de ser verdad. En sus últimos años, su liderazgo flaqueó. El líder debe ser capaz de enfrentarse con las angustias de su tiempo. Y también debe cambiar, cuando estas cambian.


  El liderazgo y Vietnam


  John F. Kennedy me dijo una vez, como lo dijo a otros, que no quería dejar pasar un día sin preguntarse qué podía hacer para borrar de la mente de los hombres el miedo a la aniquilación nuclear. Si hubiese vivido, este habría sido quizá su mejor título para el liderazgo. Nunca lo sabremos. En sus pocos años de Gobierno, solo se comprometió de un modo menos importante. Su compromiso fue con la noción de que el Gobierno moderno puede ser interesante y excitante, y constituir una preocupación adecuada para los idealistas, los entusiastas y los jóvenes.


  Yo regresé de la India exactamente antes de la muerte de Kennedy. Durante casi todo el resto del decenio, me preocupé de lo que muchos consideran como uno de los legados de su presidencia: nuestra intervención en Vietnam. Yo no comparto esta opinión; sé que él fue en gran modo responsable de mi instrucción sobre el tema. Kennedy me envió a Vietnam en otoño de 1961. Un informe de Maxwell Taylor y Walt W.Rostow había aconsejado una mayor actividad, incluido el envío de más tropas. (Los soldados irían disfrazados, caprichosamente, de obreros para combatir las inundaciones). Kennedy se inquietó mucho y pensó que yo podría tener una opinión distinta sobre el asunto. Un breve viaje, tal vez ayudado por una experiencia y un conocimiento de aquella parte del mundo mayores de los que poseían mis colegas, me convenció de la futilidad y el peligro de la empresa. Dados la incompetencia voraz, el egoísmo y la corrupción de nuestros aliados, no podíamos triunfar. Y había otra idea aún más disuasoria: tal vez no debíamos triunfar.


  La guerra de Vietnam mostraba de modo asombroso la relación existente entre liderazgo y compromiso. Eugene McCarthy no había tenido nunca fama de adoptar posiciones firmes e inflexibles. Era un hombre divertido, civilizado y un poco perezoso. Hubo un tiempo en que casi todos los demás políticos importantes trataban de oponerse a la guerra solo en principio, porque era una cuestión de necesidad práctica. McCarthy se burló de estas canciones y manifestó una oposición inequívoca. Millones de personas que no le conocían se pusieron a su lado.


  Yo había sospechado que lo harían. Un día de finales de verano de 1967 fui a Mount Ascutney, en Vermont, a hablar en un mitin en pro de la iniciación de negociaciones de paz. Tenía que celebrarse en la caseta de la estación de esquí; se presumía que asistirían unas doscientas personas. Cuando llegamos, la cima de la montaña estaba llena de gente. Tuve una perjudicial impresión de exaltación. Un sermón de la montaña. La gente esperaba sin duda a alguien, cualquiera, que asumiese el liderazgo en la cuestión de Vietnam. Unos meses más tarde, en Nueva Hampshire, allende el río Connecticut, McCarthy quedó a pocos votos de Lyndon B.Johnson en las primarias. Estaba claro que en las primarias de Wisconsin, a celebrar dentro de pocas semanas, se llevaría el triunfo. Johnson decretó un alto en los bombardeos y se retiró de candidato presidencial.


  En los meses siguientes, marché con Gene —si puede decirse así— y rechacé la idea de que Robert Kennedy podía ser el candidato más fuerte. Me dediqué, sobre todo, a recoger dinero, tarea más fácil de lo que podría imaginarse. Los que se sentían culpables de la guerra acallaban con dólares la voz de su conciencia. Debió de ser una de las pocas campañas presidenciales de la Historia en que nadie se preocupó de las finanzas. Yo dirigí las fuerzas de McCarthy en la convención, aunque sin mucha confianza en que me siguieran. Apoyé la nominación de Gene y cuando volví a casa, mi esposa me preguntó qué había pasado con mi discurso. Todas las cámaras de la Televisión habían estado ocupadas con las algaradas de la parte baja de la ciudad. En Chicago, yo había cruzado los cordones de policías para hablar a los que protestaban con mayor violencia. Los policías de Chicago aporreaban concienzudamente a otros que habían tenido la misma idea, pero reconocieron en mí a un miembro del establishment y me escoltaron fuera de allí. Algo desconcertante, pero mejor que recibir un porrazo.


  De todos los políticos que he conocido, Eugene McCarthy es el de mente más sutil y, con mucha diferencia, el que domina mejor la musicalidad de las palabras. Fue, ciertamente, el primer poeta serio del panteón político americano. Hablando en pro de su nominación en Chicago, dije que tal vez no estábamos aún en la era de John Milton, pero que ya no vivíamos la Era de John Wayne o de John Connally. Este estaba presente. Los delegados de Nueva York y de California, sentados cerca de él, se pusieron en pie de un salto y, con la originalidad que caracteriza el liberalismo americano, propusieron la violencia sexual contra Connally. John dijo a los reporteros: «En el lugar de donde vengo, conviene tener por adversario a Galbraith». Debemos a Eugene McCarthy el fin de la guerra de Vietnam. Si no se hubiese comprometido, si hubiese tratado, como los otros, de eludir el problema, también él habría permanecido ignorado, y nadie habría oído su poesía.


  Martin Luther King


  Un día de primavera de aquel mismo año, tenía yo que dar una conferencia en la Universidad de California, de Los Ángeles. Fue suspendida. Había inquietud en el campus, y por una buena razón. Había llegado la noticia del asesinato, el día anterior, de Martin Luther King. Franklin Murphy, viejo amigo mío, era el rector de UCLA. Me pidió que hablase en un acto fúnebre a celebrar en el campus.


  Recordé una reunión con King, hacía un año, en una larga tarde de Ginebra. Andrew Young, ahora congresista por Atlanta, estaba con el doctor King. Como Gandhi y Nehru, a los que admiraba mucho, Martin Luther King se había enfrentado con el problema de la justicia y la igualdad para su gente. Sabía que era la única prueba para un líder negro. Sabía también, como Gandhi, que un líder civilizado debe evitar la violencia, pues la violencia provoca otras angustias y repugna a los partidarios que son más necesarios. Entonces, King creía que tenía que hacer frente a otro problema. Hombres, negros y blancos, morían inútilmente en Vietnam. Yo compartía este punto de vista, y de ahí nuestra reunión. Dijo que el líder tiene que pasar al nuevo gran problema en cuanto se plantea. Algunas de las lecciones que he recalcado aquí las aprendí aquella tarde.


  Berkeley


  ¿Existe una educación que sirve a los fines democráticos, que dé a la democracia, además de poder, la ciencia de ejercerlo bien?


  La respuesta me conduce a un escenario conocido y querido, al viejo campus de la Universidad de California, en Berkeley. Estuve allí en los años treinta, y nosotros pensábamos entonces que era la mejor Universidad del mundo. Me complace decir que muchos, desde entonces, han aceptado nuestra opinión.


  Los escolares de mis tiempos se preocupaban poco de política; como en todas partes y durante siglos, los símbolos principales de las hazañas estudiantiles eran el sexo, el alcohol y el ocio, junto con la más moderna afición a las competiciones atléticas universitarias. Pero, en los años sesenta, Lyndon B.Johnson, la guerra de Vietnam y el cálido viento de los reclutamientos locales, consiguieron lo que no habían logrado los libros ni los profesores; el propio nombre de Berkeley se convirtió en símbolo de la intervención de los estudiantes en los negocios públicos. Allí empezó una masiva discusión de la prudencia de la autoridad aceptada —muchos lo llamaron rebelión—, que se extendió a las Universidades de todo el mundo. Si uno mencionaba Berkeley, hombres y mujeres empezaban a discutir, a menudo con alarma, sobre el papel de la educación en una democracia.


  Esta educación debe tener, creo yo, dos requisitos. Ambos se desprenden directamente del argumento que dejo apuntado. La educación debe tratar de desarrollar el necesario sentido de comunidad del sentimiento de que hay momentos en que el interés particular, aunque sea el propio, debe someterse al interés general; de que lo mejor para todos es también lo mejor para uno mismo. Esto debe ir acompañado de la aguda percepción de que hay que oponerse a aquellos que se oponen al interés general. Cuando las corporaciones, las asociaciones mercantiles, los generales, los burócratas, los sindicatos, los abogados, los médicos, los profesores, ponen su propio interés pecuniario o burocrático por encima del interés público, la gente debe advertirlo, reaccionar y oponerse a ellos. La educación democrática debe ser una lección en este reconocimiento y este deber.


  Segundo: la educación debe infundir el sentimiento de seguridad personal que hace que el hombre y la mujer se comprometan de manera clara y sin ambigüedades en la tarea que les corresponde, y aprendan a distinguir entre los que lo hacen y los que se abstienen de hacerlo. Lo malo de la moderna política de público es que aplaude al político que afirma su dedicación a remediar las angustias del día y, después, convence hábilmente, a aquellos a quienes disgusta la acción necesaria a emprender, de que nada tienen que temer de su elección. «Soy partidario de la paz, pero no si ha de debilitarnos». «Hay que eliminar la pobreza, pero sin imponer nuevas cargas al contribuyente». «Defiendo una mejor distribución de la renta, pero sin perjudicar los rendimientos de la empresa individual».


  Los líderes que he mencionado —Roosevelt, Nehru, Kennedy y, para su comunidad, Martin Luther King— tenían lo que hoy llamaríamos una educación elitista. Tal vez esto les dio el sentimiento de seguridad que les permitió comprometerse. Indudablemente, esto lleva consigo un conflicto en los fines. Queremos el mayor número posible de participantes en la discusión democrática, y las decenas de millares que enrola la Universidad de California son prueba de la seriedad del esfuerzo. Queremos que estos estudiantes crean que son soberanos en una democracia, que tienen el derecho, la responsabilidad y el poder de decidir. Y queremos también formar líderes, hombres y mujeres dotados del conocimiento, la confianza y el amor propio necesarios para decidir por otros y ganarse su aceptación. Esto es lo que significa el liderazgo. Pedimos, al mismo tiempo, líderes y seguidores que sepan que el liderazgo les pertenece. Quizás algunos conflictos sean irreconocibles en principio, pero no en la práctica.


  Compromiso


  Comprender la importancia del compromiso es ver en toda su perspectiva los problemas que se han comentado aquí. Pocos, si es que hay alguno, son de difícil solución. La dificultad, casi invariablemente, está en la manera de abordarlos. Sabemos lo que hay que hacer; pero la inercia, el interés pecuniario, la pasión o la ignorancia, hacen que no queramos decirlo.


  El problema de los países ricos y los países pobres solo puede resolverse mediante una redistribución de la riqueza, presente o previsible, entre los dos grupos. Esto es fácil de ver. Pero pocos están dispuestos a comprometerse en esta solución. Y aún están menos dispuestos a aconsejar el remedio más antiguo, que es, como hemos visto, el traslado de gente de los países pobres a los países ricos.


  El desaforado aumento de población en los países pobres solo puede atajarse con el control de la natalidad. Los chinos, y ahora también los indios, están llegando a la conclusión de que este no debe ser puramente facultativo. Fuera de estos países, pocos quieren comprometerse en esta amarga verdad.


  Cuanto más pobre es el país, más pobres son sus recursos administrativos, con la posible excepción de China, con su legendaria habilidad para la organización. Por consiguiente, no se puede confiar en un esfuerzo altamente organizado, cuyo exponente extremo es el socialismo. Cuanto mayor es la pobreza, más deben fiarse en general, los países pobres, en esa liberación de energías individuales que tanto Adam Smith como Karl Marx creían esenciales en el primitivo desarrollo económico. Pero no muchos países pobres quieren aceptar esta verdad, aparentemente muy conservadora.


  En los países ricos, es igualmente difícil abordar el problema de la pobreza. Ninguna solución tan eficaz como suministrar una renta a los pobres. Sea en forma de alimento, de vivienda, de servicios sanitarios o de dinero, la renta es un excelente antídoto contra la depravación. Pero ninguna verdad ha provocado una evasión tan ingeniosa.


  Solo protegemos nuestro medio ambiente cuando decimos lisa y llanamente lo que se puede y lo que no se puede hacer al aire, al agua, al paisaje. Es una verdad difícil. Si hay que ahorrar energía sin perjudicar los empleos, empecemos por el propio automóvil. Los recursos duran más si se usan menos. Es otra verdad difícil.


  Ningún político puede encomiar el desempleo o la inflación, y no hay manera de combinar el alto empleo con los precios estables que no lleve consigo algún control de las rentas y los precios. Si no es así, la lucha por un mayor consumo y mayores rentas para conseguirlo —lucha facilitada y animada por las corporaciones modernas, los sindicatos modernos y la democracia moderna— conducirá a la subida de los precios. Solo un fuerte desempleo mitigará entonces esta corriente alcista. Pocos quieren aceptar la verdad de que la Economía moderna ofrece solo una alternativa entre la inflación y el desempleo, y los controles.


  El problema de la gran metrópoli nada tiene de complejo. Se trata, casi exclusivamente, de dinero. La vida en una comunidad apretada y numerosa es sumamente cara. Si vivimos así, debemos estar dispuestos a pagar. Y si la gente puede eludir el pago marchándose de la ciudad, algunos o muchos se marcharán. Entonces se erosionará la base económica y se agravará el problema del dinero. Pero, de nuevo, es más cómodo eludir el problema con un discurso prometiendo un Gobierno más eficaz de la ciudad, un recorte en los gastos inútiles, una línea más firme en la enseñanza, la Policía y la sanidad.


  Skidoo


  El mayor apoyo a la evasión procede de la complejidad. Si el problema parece difícil, damos largas, transigimos, cedemos a las conveniencias de la política. Para ver cómo usamos la complejidad como artilugio, conviene, a veces, ir a una comunidad o a un lugar del campo donde las cosas se han puesto tan rígidas que ya no es posible la evasión. Un admirable ejemplo de estos sitios es Skidoo23. Está en los montes de Panamint, en California, no lejos de la frontera de Nevada, a 1.700 metros sobre el Valle de la Muerte. En Skidoo, la cosa está muy clara.


  Floreció, como ciudad minera, a principios de este siglo. (El23 se refiere, al parecer, a la distancia a que había que subir el agua para llevarla a las minas). Su gran momento fue en 1908, el año en que yo nací. El ciudadano más disoluto de Skidoo, Joe Simpson, mató a tiros a Kim Arnold, dueño del almacén, banquero y miembro más respetado del establishment de Skidoo. Simpson fue ahorcado en un poste de teléfono, cuyos hilos dieron la noticia al mundo. Acudieron los reporteros, y los ciudadanos, conscientes de la importancia de la Prensa, volvieron a colgar a Joe, para que aquellos viesen que, a su manera, habían hecho justicia.


  Nadie puede mirar los abandonados y vacíos pozos de mina de Skidoo sin darse cuenta de que los recursos naturales se agotan y no pueden reponerse.


  Skidoo muestra también lo frágil que es la estructura de la vida urbana moderna. Antaño era una floreciente comunidad de 700 almas. Ahora, la población brilla por su absoluta ausencia. El problema de Skidoo era la base económica, como nadie puede dejar de ver en este desierto. Al erosionarse aquella base, feneció Skidoo.


  El interés propio —liberación de fuerzas individuales— creó Skidoo. Es inconcebible que cualquier otra fuerza pudiese arrastrar a unos hombres a lo largo de cientos y miles de kilómetros, para enterrarse en los pozos que pueden verse allí. Como es increíble que un milagro, colectivista o socialista, pudiera poblar el desierto de modo semejante.


  En Skidoo se extraía oro de la mina. Todo muestra, allí, la gran cantidad de energía que puede gastar el hombre sin ninguna finalidad social. Pensemos en los abandonados filones que guardan aún la mayor parte del oro. Esta capacidad de derrochar esfuerzo es una idea que podemos aplicar al tema de la fabricación competitiva de armamentos.


  El Valle de la Muerte


  Al pie de Skidoo, en el Valle de la Muerte, la verdad aparece también clarísimamente definida. De nuevo vemos que el problema está en enfrentarse con ella.


  Nadie es pobre en este valle. Esto se debe a que existe una excelente relación entre la tierra y la gente. Aquí no hay nadie. Si alguien tratase de ganarse la vida en esta tierra, no se haría rico.


  Hubo ocasiones, en el pasado, en que llegó gente al valle. Siempre siguieron adelante. Si no lo hubiesen hecho, habrían sido muy desgraciados. Este movimiento desde las tierras pobres a las ricas fue, como hemos visto, durante mucho tiempo, uno de los grandes remedios de la pobreza. Nadie puede dudar aquí de su necesidad.


  He exagerado un poco. Hay unas pocas familias en este valle. La gente vive de rentas que llegan del exterior. Uno de los residentes de principios de siglo, Death Valley Scotty, era subvencionado pródigamente por un millonario excéntrico y construyó un palacio que todavía se conserva. Sin la ayuda exterior, los pocos moradores del valle se morirían de hambre… o tendrían que marcharse. La situación de los países pobres es idéntica. También para ellos, los ingresos que llegan del exterior son el antídoto de la pobreza. Y también son remedio del pobreza cuando llegan en forma de ayuda, de donación. Este es un hecho que la gente de los países ricos se esfuerza en olvidar.


  El Valle de la Muerte confirma otra verdad, aún más importante. Tiene225 kilómetros de longitud, por una anchura de 6 a 25 kilómetros. Imaginemos que hubiese sido urbanizado como la zona Connecticut-Nueva York-Nueva Jersey-Filadelfia. O como Londres y los Home Counties. O como la zona metropolitana de Moscú. O como el llano de Tokio-Yokohama. Imaginemos que los sectores urbano y suburbano cubren toda la longitud y toda la anchura del valle entre las montañas. El Valle de la Muerte es lo que parecerían aquellas metrópolis después de recibir solo cuatro bombas de veinte megatones. Es lo que parecería cualquier zona metropolitana de igual extensión en cualquier parte del mundo, después de aquel bombardeo. Para enfrentarnos de lleno con esta verdad, debemos trasladarnos desde el Valle de la Muerte a la vertiente oriental de las Rocosas, donde se encuentra el North American Defense Command: NORAD. Está muy adentrado en el monte Cheyenne, no lejos de Colorado Springs.


  La evasión nuclear


  La verdad que tratan de eludir los hombres que están allí es que nuestro pequeño planeta no podría sobrevivir a una lucha nuclear; que un conflicto en defensa de la pasión nacional o de ideologías divergentes sería absolutamente fatal; que los atrincherados en el monte Cheyenne solo durarían unas semanas más que los posiblemente más afortunados de la población exterior.


  Todavía nos negamos a enfrentarnos con esta verdad. Si nos preguntan si queremos que nuestros hijos y nuestros nietos vivan, respondemos que sí. Si nos preguntan acerca de la guerra nuclear, que es la mayor amenaza contra su vida, solemos apartar el pensamiento. El hombre ha aprendido a vivir con la idea de su propia mortalidad. Y ahora se ha adaptado a la idea de que todo puede morir, de que sus hijos y sus nietos dejarán de existir. Es una capacidad de adaptación que causa asombro. Sospecho que nuestras mentes aceptan la idea, pero no captan la realidad. El acto imaginativo es demasiado enorme o demasiado terrible. Nuestras mentes pueden abarcar una guerra en una selva lejana y poner en movimiento las acciones para atajarla. Pero todavía no pueden concebir el holocausto nuclear.


  Una dedicación a esta realidad es ahora la prueba suprema de nuestros políticos. Nadie debería aceptar la fácil evasión de que la decisión no depende de él. Los rusos no son menos perceptivos, no aman menos la vida, no están más predispuestos a la muerte que nosotros. Su experiencia de la muerte y la ruina causadas por la guerra es mucho más grande que la nuestra. Debemos creer, porque es verdad, que están tan dispuestos como nosotros a enfrentarse con esta realidad, con esta amenaza contra la vida, y a comprometerse a su eliminación.


  Este es, ciertamente, el más alto objetivo de la política de ambos países, un objetivo que supera, con mucho, las diferencias en los sistemas económicos o políticos, ya que, después del primer intercambio de misiles, según advirtió Kruschev al mundo, las cenizas del comunismo y las del capitalismo serían idénticas. Ni siquiera el más apasionado ideólogo podría establecer la diferencia, porque también él habría muerto. En una Era en la que hay tanta incertidumbre, solo una cosa es cierta: tenemos que enfrentarnos con esta verdad.


  GRACIAS, CON MAYÚSCULAS


  Generalmente, el autor expresa su reconocimiento; para este libro, la palabra sería ofensivamente insuficiente. Adrian Malone, a quien he dedicado estas páginas, fue el promotor de la empresa y mi compañero y mentor en la misma. Le debo muchísimo, y solo un poquitín menos a Dick Gilling, Mick Jackson y David Kennard, los tres directores que se dividieron y compartieron la responsabilidad de La Era de la incertidumbre. Sin estos cuatro colegas, no habría habido serie televisada, ni, desde luego, este libro.


  Sue Burgess, Jenny Doe, Sheila Johns y Sarah Hyde prestaron una constante ayuda a los trabajos de los señores Malone, Gilling, Jackson y Kennard, y al mío propio. Fueron personas sumamente eficaces en las mil funciones anejas a la filmación y al inherente y copioso papeleo, que extendieron a la organización de viajes, dirección de oficinas, conducción de automóviles y puesta en limpio de los guiones. Combinan esta eficacia con un gran encanto y con un buen humor aún mayor. Doy a las cuatro unas gracias fuertemente matizadas de cariño.


  Todos los que observan la Televisión deberían saber —como sé yo ahora— que el mérito depende menos del hombre que aparece en la pantalla que de las personas que lo ponen en ella. (El hombre que actúa recibe los mayores cuidados y atenciones, tiene el mejor horario y cobra la mejor paga. Un buen arreglo, dejando aparte los puntos de vista). Así, durante un año, mientras se filmaba la serie, trabajé con dos soberbios cámaras, Henry Farrar y Phil Meheux, y debo decir que siempre consideraré a Phil —que fue el que estuvo más tiempo con nosotros— como uno de los artistas más alegres, divertidos y cabales, con que puede haberse tropezado nunca un economista. John Tellik y Dave Brinicombe cuidaron, más silenciosamente, pero con igual mérito, del registro de sonido. Sostienen, con toda justicia, que, al observar la Televisión, los espectadores deben no solo ver claramente, sino también oír con claridad. Robin Mendelshon cuidó de todos los detalles para la BBC en Nueva York, y, en Londres y en otras partes, Kevin Rowley, Jim Black, Kevin Baxendale, Tony Mayne, Dennis Kettle, Dave Gurney, Dave Childs, Terry Manning, Sid Morris, Francis Daniel, Doug Corry, Stuart Moser, Michael Purcilly, Douglas Ernst, John Lindley, Richard Brick, Colin Lowrey, Sue Shearman, Hillary Henson, Barbara Lane, Jacque Jefferie y Jeni Kine, ayudaron en las cámaras, las luces, el sonido, el estudio e incluso en mi semblante. La lista continúa: Paul Carter, Jim Lathan y Pamela Bosworth fueron los editores del filme; Charles McGhie y Karen Godson, los diseñadores gráficos, John Horton, el diseñador de efectos visuales. En los programas finales, Peter Bartlett, Elmer Cossey, John Walker y Adam Gifford, fueron cámaras muy competentes, y Chris Cox y Bob McDonnell, sus ayudantes.


  Debo añadir unas palabras especiales para Mick Burke, ayudante de cámara, que fue buenísimo compañero durante las primeras filmaciones. Después obtuvo licencia para integrarse en el equipo inglés que, en la temporada de 1975, debía escalar el monte Everest. Allí, a unos cientos de metros de la cumbre, se adentró en las nubes y en la oscuridad, para completar su trayecto. Y no volvió.


  Pasando de la Televisión a este libro, Joanna Roll, amiga de mi familia, y Ben Shephard, de la BBC, me prestaron diligente ayuda en la busca y comprobación de datos. Angela Murphy y Paul McAliden buscaron y me ayudaron a elegir las ilustraciones, agradable tarea que yo compartí y que estuvo, como todo lo demás, bajo la dirección de Peter Campbell, de BBC Publications.


  Paul M. Sweezy, viejo amigo, leyó el capítulo sobre Marx y me prestó gran ayuda. Adam Ulam, otro amigo, de opiniones claramente contrastantes, me ayudó de modo parecido con Lenin. Gracias a ambos, con liberación de toda la responsabilidad en el resultado. Entre otros muchos a quienes pedí ayuda, quisiera mencionar especialmente a Sir Edic Roll, cuyo ecléctico y reflexivo conocimiento de la historia del pensamiento económico ha sido, desde hace años, de gran ayuda para muchos de nosotros.


  Mi última acción de gracias es para mis ayudantes y colaboradores en Cambridge. Londa Schiebinger pasó repetidas veces la obra a máquina y, después, se dedicó abnegadamente a comprobar y corregir mis datos. Emmy Davis dirigió la oficina y buena parte de mi vida mientras se hacía el trabajo, y, en sus horas libres, también pasó cosas a máquina y comprobó datos, y viajó conmigo durante la filmación en América, para ayudar, asegurar la libertad de movimientos y calmar las emociones de todos los interesados. Como en tantas ocasiones anteriores, Andrea Williams fue, no mi ayudante, sino mi cabal colaboradora. Trabajó con la BBC en todos los detalles de los programas televisados, dirigió este libro, vigiló su impresión, hizo todo lo que, de no ser por ella, habría tenido que hacer yo mismo.


  Siempre he recelado de los autores que aprovechan esta acción de gracias para proclamar el amor que sienten por su esposa. Probablemente, para la mayoría de ellos es una manera de disimular su disgusto secreto, las riñas ocasionales y los deseos adúlteros, satisfechos o insatisfechos. Pero toda regla tiene su excepción. Catherine Galbraith colaboró en mi esfuerzo desde el principio, me acompañó durante toda la filmación, me protegió noche y día de los intrusos curiosos, se reveló como fotógrafo competente, participó en los dos últimos programas y llevó un diario que un día pondrá de manifiesto las talentudas personas y los inverosímiles procedimientos que emplea la BBC para producir una serie de Televisión.


  
    JOHN KENNETH GALBRAITH


    Cambridge, Massachusetts, 1976
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