
  


  
    
  


  
    S’acaba el curs i us vull explicar una cosa. De fet, sempre hi ha alguna cosa que us vull explicar. I com que m’agrada escriure, i com que vull que m’atengueu només si us ve de gust, us vull passar aquestes línies i vosaltres decidiu si les llegiu o les deixeu aquí perdudes, a la safata d’entrada. Serà voluntari. Com havia de ser, si no.


    Hem passat junts el curs més estrany de la història, o almenys de la nostra història, i això ens mantindrà units en el record per sempre. No m’allargaré aquí en reflexions sobre el confinament i tot el que n’hem après, perquè fa un munt de tutories que parlem d’aquest tema i heu lliurat i hem fet muntanyes de deures i activitats i vídeos i redaccions sobre això. El que hem viscut ha estat impressionant, i ja res, mai més, tornarà a ser igual.
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    Per a la Glòria, que va llegir com a mare una de les cartes que vaig enviar als meus alumnes, però no es va limitar a veure què hi posava, sinó que va imaginar una cosa més gran; i per a tothom que treballa amb ella, i que estudia com ella, contemplant no només el que hi ha, sinó el que pot arribar a haver-hi. Aquest llibre és seu.

  


  Allò, llavors, era l’amor: mirar i mirar fins que un deixava d’existir.


  IRIS MURDOCH,
 L’unicorn


  El que de veritat m’unia a ells no eren els actes sublims, sinó l’acumulació de banalitats. No hi ha res més significant que l’acumulació d’un milió d’insignificances.


  ALBERT SANCHEZ PIÑOL,
 Victus


  0


  Introducció


  S’acaba el curs i us vull explicar una cosa. De fet, sempre hi ha alguna cosa que us vull explicar. Vosaltres doneu-me un micro, o alguna cosa per escriure, que ja no hi haurà qui faci callar la pirotècnia verbal. Potser us n’hauria de demanar perdó en algun moment, ara que hi penso. Potser hauria de deixar el micro quan camino. Potser.


  El cas és que torna a haver-hi una cosa que us vull explicar, o sigui que us proposo un tracte: obriré dues carpetes al DRIVE de tercer i les titularé «Lectures» i «Us vull explicar una cosa» (molt originals totes dues, ja ho sé, ja em flagel·lo jo soleta). A la primera, hi trobareu una llista de llibres que he triat per a vosaltres; aquest estiu n’hauríeu de llegir almenys dos i fer una fitxa de lectura de cadascun, com la que vam crear a la segona avaluació quan vam treballar el Lazarillo de Tormes. Això us tindrà desperts i us agitarà per dintre, n’estic segura; la lectura, com ja us he dit mil vegades i us tornaré a dir mil vegades més, és imprescindible per créixer. A la segona carpeta hi trobareu una sèrie d’escrits redactats per mi; aquests mesos de distància obligada han congelat un munt de converses que hauríem d’haver tingut (algunes de previstes i d’altres que, sens dubte, haurien acabat sorgint), i en aquesta carpeta em proposo, senzillament, mirar de mantenir-les vives, malgrat tot. És la meva manera de queixar-me. Sigui com sigui, el que jo us escrigui serà de lectura voluntària, d’acord? M’agradaria que féssiu un passeig, almenys, per algun dels textos, però tranquils, perquè no comprovaré si ho feu o no. Que sigueu els únics testimonis de les vostres accions em sembla una manera magnífica de tancar el curs, vull que ho sapigueu.


  D’acord? (Atents a la pregunta retòrica, que es formula sense esperar-ne resposta, en realitat, a fi de presentar el criteri propi d’una manera més o menys subtil).


  Comencem, doncs.


  La meva unitat>Docs 3R ESO>Consiliària>


  Us vull explicar una cosa
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  Sobre bogeria, seny i records


  Vol la casualitat que avui sigui dijous 14 de maig. Això significa que queden exactament quatre mesos perquè —d’una manera o d’una altra— l’escola torni a obrir les portes, i que n’han passat dos des del dia que va començar el confinament. Jo diria que ara el temps, la primera accepció del qual segons el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans és «Forma mental que assumeix l’experiència de la durada i de la successió», se’n riu molt, de nosaltres. No teniu la sensació que hem estat confinats uns quants anys o, el que és el mateix, amb prou feines uns quants minuts? Com és possible que els esdeveniments ens deixin tanta petjada i alhora tan poca? O que hi hagi dies que ens semblin eterns mentre passen, i després, quan mirem enrere, amb prou feines els recordem? O que algunes de les coses que hem viscut durin només uns minuts, però ens hagin quedat gravades a foc a la memòria? No sé si recordareu l’etimologia del verb «recordar» (m’acaba de sortir un bon políptoton), però jo diria que allà hi ha la resposta: «recordar» ve del llatí recordare, que es compon del prefix re- (altra vegada) i el nom cor, cordis («cor»), de manera que «recordar» seria una cosa així com «tornar a passar pel cor». Dit d’una altra manera, i en sentit ampli, com més cor posem en els nostres actes, o en la percepció dels actes aliens, més fàcil ens resultarà recordar. (El curs que ve demanaré als alumnes que em facin una redacció sobre aquest tema, acabo de decidir-ho).


  Total: que avui és 14 de maig i d’aquí a dos mesos s’acaba l’escola i sembla que no ens tornarem a veure en persona, i jo m’he posat melancòlica quan he recordat el curs que hem compartit (el més estrany de la història, o almenys de la meva història), i de sobte m’han vingut moltes ganes de dir-vos, així, sense embuts, que ho he passat genial. Crec que tots ho sabeu, però per si de cas us ho confirmo: sou una promoció sorprenent, molt boja i molt assenyada, molt intensa, molt potent i molt plena d’emocions. Vau començar a apuntar maneres des del primer dia, quan ens vau deixar molt clar que allò de no sortir al passadís entre classe i classe seria una batalla perduda (que perdríem els adults, s’entén), i que les tarimes serien vostres fins que el professor en qüestió aconseguís imposar-se, i que els límits dels patis es podrien redefinir cada dia en funció del vostre esperit d’aventura, i que les cues estarien vives i els penjadors i els armariets tindrien un ús, diguem-ne… disfuncional.


  Sí, heu estat una promoció molt intensa: una pinya la majoria de les vegades i, d’altres, un grup dispers de pinyons garapinyats.


  Cada matí, quan arribava a l’escola, baixava del cotxe i respirava fondo, com per agafar forces, però alhora notava que se m’escapava un somriure. Hem compartit un munt de situacions, hem viscut un munt d’experiències (bones i no tan bones, divertides i no tan divertides, emocionants, estressants, interessants, sorprenents…), i ha estat un luxe compartir-les.


  Parlar de lletres amb vosaltres, posar en comú històries, plorar en els recessos, escriure diaris, interpretar poemes…, fins i tot analitzar sintagmes en alemany, m’ha ajudat a connectar-me amb la vida i a prioritzar. Em guardo a la memòria grandíssimes intervencions a classe de molts de vosaltres. Em guardo els vostres gestos, comentaris i observacions, que solen ser sensacionals. M’enduc riallades saníssimes, d’aquelles que em venien de cop i volta quan escoltava alguna de les vostres idees de bomber i que ens feien caure a tots morts de riure enmig d’una classe. També m’enduc, per descomptat, alguna enrabiada quan veia que no éreu justos amb els vostres companys, o que jutjàveu o criticàveu o fèieu comentaris inadequats, o que us quedàveu callats i no us enfrontàveu a les injustícies. Quina ràbia que em fa quan feu les coses sense pensar! Quina indignació màxima quan trieu el camí fàcil per pura mandra!


  Escolteu-me, si us plau: no aneu mai a mínims. No us conformeu. Estic absolutament convençuda que existeix una línia que uneix la bondat, la bellesa i la intel·ligència. És una línia fina però irrompible. No la subestimeu. Sigueu ambiciosos i exigents, però no amb arrogància, sinó amb humilitat. Cal ser molt humils per donar-ho tot, i cal ser molt valents per donar-se als altres.


  Els pròxims dies continuaré venint a aquesta carpeta per recordare aquest curs al vostre costat.
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  La primera frase. El primer minut


  La primera frase d’un text, l’incipit d’una novel·la, té com a objectiu captar l’atenció del lector i despertar-li prou curiositat perquè vulgui continuar llegint. Aquestes primeres paraules són a la vegada exposició i promesa, picada d’ullet i intenció. Per descomptat, és possible que un inici extraordinari vagi seguit d’una obra més aviat mediocre, però molt poques vegades passa que un autor genial descuidi l’inici d’una creació fins al punt de no poder transmetre, ja des del primer moment, tota l’esplendor de la seva genialitat.


  La primera frase d’una novel·la ens diu qui serà el narrador de la història, quin ritme tindrà el relat, quin serà el to i com bategarà l’estil, i també té (o hauria de tenir) una funció d’esquer: convèncer el lector que val la pena embarcar-se en la lectura.


  La primera frase d’una novel·la és la primera classe d’un professor.


  A les sessions d’expressió oral us parlo sempre de la importància de preparar les vostres exposicions fins a l’últim detall i aprendre-les tant de memòria i tenir-les tan interioritzades que semblin una pura improvisació, us en recordeu? Doncs sapigueu que, en aquest sentit, sempre preparo molt la primera aparició a l’aula. Sé que la impressió que us doni en aquest primer contacte marcarà per sempre, inevitablement, l’etiqueta que em posareu i facilitarà (o dificultarà) la meva capacitat per incidir en el vostre aprenentatge.


  A mi també em va passar, és clar. Quan era alumna d’aquesta escola, els professors que més em van marcar van ser els que van aconseguir activar les molles del meu interès, de la meva emoció, de les meves ganes d’aprendre el que ells ja sabien. Era ben clar que cadascun dels alumnes teníem les nostres pròpies inquietuds, però allà emergia, precisament, l’ofici del mestre: seva era l’empresa de partir d’uns procediments generals per encertar en cada moment la peça adequada i així despertar (i no endormiscar) la inquietud.


  Però hi havia alguna cosa més; un punt en comú que amb el temps he descobert en tots els professors que van ser determinants per al meu creixement: els admirava. Tant per la seva coherència vital com per la seva saviesa. Sé que he d’anar amb compte quan faig servir aquest verb, perquè «l’admiració» és un concepte molt suat per a vosaltres, o sigui que ho aclareixo: l’admiració que jo sentia pels meus professors no és la que vosaltres sentiu ara pels futbolistes i les futbolistes, els models i les models, els youtubers i les youtubers (una admiració que, pel que tinc entès, consisteix a tenir-los una mica d’enveja i voler ser com ells, o elles, per gaudir dels seus diners, el seu èxit i la seva fama, oi que sí?). No. Quan parlo d’admiració no em refereixo a aquesta, sinó a una de més propera al concepte grec de θαυμασμός, que és a la base i a l’origen de la filosofia: una admiració que significa «sorprendre’s amb alguna cosa o alguna persona que provoca un impacte en els sentits i/o en l’intel·lecte pels seus trets notables, i que indueix a pensar respostes i a buscar raons davant del que es desconeix i produeix aquest impacte» (la cita és una adaptació meva, ja m’ho perdonareu). Dit amb unes altres paraules: els professors que més em van marcar van ser els que em van sacsejar i em van fer pensar. No m’ho trec del cap quan parlo amb vosaltres. Tant de bo algun dels professors de cada curs (o, si és possible, uns quants a cada curs) aconseguíssim activar en vosaltres aquesta connexió.


  Recuperant el fil (que em perdo), us parlava de preparar molt bé les vostres exposicions orals, i us deia que jo també em preparo molt les meves, especialment la primera aparició davant vostre.


  Recordo un any que vaig entrar a l’aula i em vaig posar a passejar amunt i avall, a gambades, mentre ho observava tot atentament, però sense badar boca, fins que es va fer el silenci més absolut. Us sona? Ho he fet tantes vegades aquest curs! I que em pengin si algú de vosaltres recorda que alguna vegada, per remota que sigui, us hagi hagut de cridar per aconseguir que calléssiu. Mai! D’alguna manera, les meves gambades eren la vostra campana de Pavlov.


  Un altre any vaig aparèixer a l’aula i em vaig presentar dient que era la professora de socials; vaig sortir i vaig tornar a entrar dient que era la de mates; vaig sortir i vaig tornar a entrar dient que era la de castellà… Com és lògic (disculpeu-me per l’obvietat), estava intentant desconcertar els alumnes, invitant-los a dubtar i animant-los a informar-se bé abans de donar per bona una informació, per molt que els pogués semblar irrellevant.


  En una altra ocasió em vaig posar a parlar en un idioma inventat del tot, sense encomanar-me a Déu ni al diable. Davant la mirada estupefacta de la classe, vaig passar uns quants minuts creant sons impossibles amb els quals se suposava que m’estava presentant i explicant en què consistia l’assignatura. I una altra vegada, seguint la mateixa línia, vaig arribar a l’aula i em vaig posar a gesticular amb tota normalitat i a moure la boca fent veure que parlava, però sense emetre cap mena de so. En aquests dos últims casos, la idea era posar en evidència la necessitat d’una bona interlocució, i definir quin seria des d’aleshores l’esquema comunicatiu de les meves classes, on la llengua castellana seria el codi, i l’hora de castellà, o d’alemany (i per extensió qualsevol interrelació amb mi), el context.


  Resulta que descol·locar-vos a la primera sessió (i en alguna altra) m’ha semblat sempre la manera més efectiva de treure-us del tedi amb què acostumeu a arrossegar-vos per les aules. No estic parlant de fer la pallassa o de muntar un espectacle gratuït de prestidigitació sense cap missatge ni cap objectiu, que quedi clar. Tants escarafalls només són fum si no van seguits de la màxima erudició i del màxim rigor intel·lectual que cada professor us pugui proporcionar. No estic parlant d’entretenir-vos com si fos una tiktoker, sinó de mirar-vos als ulls i prometre que faré tot el que estigui a les meves mans per acompanyar-vos en l’aprenentatge; per esperonar-vos en el creixement; per apel·lar a la vostra excel·lència; per proposar-vos reptes i provocar-vos i aconsellar-vos i conscienciar-vos tan bé com sàpiga.


  Recordo un missatge de l’any passat que em va emocionar especialment, perquè me’l va enviar un noi que durant el curs es va ficar en un munt d’embolics de tota mena i només va venir a parlar amb mi (com a consiliària) una vegada, de manera que jo em pensava que no l’havia sabut acompanyar gaire. El professor de socials em va dir una vegada que «hem de regar-ho tot, fins i tot les tiges seques, amb l’esperança que en algun moment floriran». Fa pinta que en aquell cas la flor ja havia sortit i que la que estava despistada era jo.


  Bea, vull que sàpigues que has estat la profe amb la que m’ho he passat millor a la vida i amb la que les classes se m’han fet més curtes. Tot el curs he estat esperant cada dia que fos divendres per anar-me’n de capde (esclar, ha ha ha), però també per anar a fer caste.


  Si em fessin triar entre jugar una hora a la play o tornar a fer una classe amb tu et juro per ma mare que trio la classe.


  He fet faltes? Gràcies per tot, de veritat, i bon estiu!


  N. B.


  Preferir-me a mi abans que a la Play? Això sí que és una floreta, i la resta són romanços!


  Estic segura que molts altres professors aconseguiran els mateixos resultats, i infinitament millors, seguint altres rutines i mantenint altres criteris… Però en aquesta assignatura, i en aquest curs, us he tocat jo. Aquesta és la música. Haureu de ballar.


  Desconstrucció d’un instant


  11.30 h. M’assec a la taula del menjador amb l’ordinador al davant per revisar el correu. He vingut aquí perquè les habitacions estan ocupades: el meu marit és al seu despatx resolent dubtes amb el fill número cinc; la filla número dos està estudiant a la seva habitació, el número tres i la número sis són a l’estudi, en semisilenci, i la número u i la número quatre també s’han instal·lat al menjador perquè han d’anar parlant «de tant en tant, si ens pregunten» a classe.


  11.35 Mentre llegeixo un treball extraordinari que m’ha enviat un alumne de tercer, un diari personal que es titula Quan la vida se’t fa bola (tros de títol!), escolto i observo diverses coses a la vegada:


  
    	El fill número u està estudiant física amb els seus amics pel Meet i ara mateix diu «que no, tio, que no!, que ho has d’elevar al quadrat!, que si no, no surt!».


    	La filla número quatre acaba de començar una tutoria online i de sobte li ve un atac de riure. La miro, inquisidora, i em diu «és que la profe no ha activat el micro i fa tres minuts que parla sense que la sentim, però ningú no li diu res!». (Al fill número u també li sembla molt graciós i no para de riure.)


    	La filla número dos apareix a la porta de la cuina i diu «per Déu, que algú s’acabi el pastís salat de l’àvia perquè no paro de menjar i no puc ni concentrar-me en els deures!».


    	El fill número tres crida des de lluny «Lavabo dels nois ocupat!», i la filla número sis li contesta, també a crits, «No cal que ens ho expliquis tot!».


    	Just en aquest moment el fill número cinc s’acosta amb el portàtil a la mà i llança una pregunta a l’aire: «Què vol dir “cinèlif”?», i jo: «Què dius?», i el meu marit, des del despatx: «Deu voler dir cinèfil, no?».

  


  Són les 11.38. Me’n ric, jo, dels germans Marx.
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  No esquitxeu! (primer intent)


  El coronavirus ens ha deixat un munt de frases que comencen per «no». No visiteu els avis, no us toqueu la cara, no sortiu de casa sense la mascareta, no us oblideu de rentar-vos bé les mans, no us deixeu el gel desinfectant, no viatgeu, no quedeu amb els amics, no us abraceu, no aneu a l’escola, no acompanyeu els vostres familiars malalts…


  No continueu igual. No visqueu com ho heu fet fins ara.


  Sens dubte també hi ha hagut moltes qüestions positives en tot aquest tema (menys contaminació, més consciència, menys accidents de trànsit, més creativitat, menys delinqüència, més solidaritat…), i em consta que les heu estat treballant exhaustivament, des de totes les assignatures, en els últims mesos, de manera que no m’hi estendré gaire. De fet només us vull parlar d’una cosa que crec que encara no havíem comentat; una cosa relacionada amb una frase que va començar a fer fortuna als balcons d’Itàlia, que va viatjar fins a nosaltres sobre un arc de Sant Martí i que trobem absolutament a tot arreu: «Tot anirà bé».


  De debò?


  Vosaltres sabeu que m’agrada molt viure, que el meu got està sempre molt ple i que les enrabiades em duren poc, oi? Crec que va ser just abans de Nadal quan em vaig assabentar d’una gamberrada que havia fet un grup de tercer F, així que vaig anar a clavar-los una escridassada, però a mig sermó em vaig adonar que ja no estava enrabiada. De vegades em passa, què hi farem. Tinc uns rampells terribles (algun cop salto fins i tot físicament, com una molla), però és difícil que alguna cosa em molesti tant per robar-me el bon humor a llarg termini. En el cas dels de tercer F, la cara d’estupefacció que van posar tots quan es van adonar que l’escridassada s’estava desactivant quasi al mateix moment de néixer va ser tan brutal, que vam acabar morts de riure al passadís (això sí, el càstig el van complir igualment, només faltaria; que no sàpiga enfadar-me no vol dir que no estigui compromesa amb l’aprenentatge).


  Poso aquest exemple sobre la taula per evitar que algú es pensi que m’he tornat pessimista de cop i volta, entesos? No hi ha res més lluny de la realitat. Continuo igual que sempre, que per a esquerps ja tenim Unamuno o Kafka o Joyce.


  Amb tot, considero que ser animosa i tenir bon humor no està renyit amb ser realista i assenyada. L’optimisme no s’hauria de confondre amb la candidesa, tingueu-ho en compte. La mort del meu germà (ja ho sabeu) em va ensenyar moltes coses, moltíssimes, i aquesta que escriuré ara també: l’ELA és una putada; la vida no és justa; no tot anirà bé. Digueu-ho, si no, a les persones que han perdut un ésser estimat, a les que s’han quedat sense feina, o a les estan soles o tenen por o no saben com continuar. No. No tot anirà bé, o almenys no per a tothom, i el mateix passa amb allò de «si vols, pots».


  Que no.


  Que voler no és poder.


  Posem que tres de vosaltres voleu guanyar un concurs; si tots tres penseu que voler és poder, dos estareu equivocats. Ho enteneu? Però és que, a sobre, si voler fos poder, no hi hauria res que tingués cap mèrit, no trobeu? N’hi hauria prou amb voler les coses per aconseguir-les; i aferrissar-se a la feina, que és el que forja el caràcter, no tindria cap sentit.


  Tot i que potser es tracta només d’una qüestió semàntica i podem arribar a proposar noves reflexions sense encallar-nos en aquestes.


  Per exemple, que el veritable poder no sigui arribar a la meta, sinó l’esforç que es fa pel camí. I que això sigui el que ens faci créixer, i el que ens aporti més eines per afrontar amb plena consciència el que ens presenti el destí.


  Ja sé que aquesta mena de missatges estan molt vistos i que us hem bombardejat amb ells mil vegades des de petits (aquí tenim el clàssic «l’important és participar»), però ara us convido que hi penseu amb deteniment, vinga. No hi passeu de puntetes per sobre. Rumieu-hi una mica. Veureu l’univers de possibilitats que us obre la seva interpretació.


  Sant Ignasi, un tipus més aviat seriós i circumspecte, però extraordinàriament lúcid i valent, amb una ment preclara i un cor enorme, ja ho va fer en el seu moment. En els seus escrits, hi apareix en moltes ocasions l’adjectiu «indiferent», i amb això queda clar el significat profund que el significant devia tenir per a ell. Ara bé, la indiferència de la qual parlava, la que es va convertir en el pilar de la seva espiritualitat i de la seva actitud fonamental davant la vida, no estava relacionada ni amb el passotisme ni amb el desinterès, sinó amb una acceptació absoluta de tot el que li passava. La indiferència ignasiana (la que us proposo ara) és un exercici extraordinari de discerniment i gratitud davant la vida.


  En aquesta època que vivim, en què a sota de cada pedra apareix un coach, un tertulià, un expert-en-qualsevol-cosa, un llibre d’autoajuda, un tuiter i un polític, jo crec que sant Ignasi els hauria desbancat a tots d’un cop de ploma. La seva coherència, el seu compromís, el seu nivell de consciència i la seva compassió eren incommensurables, i va ser per a tots, i és per a mi, brúixola, fibló, consol i far.


  I sí, efectivament, voler no és poder.


  La gràcia rau a saber-ho i continuar volent.
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  No esquitxeu! (segon intent)


  Suposo que quan heu acabat de llegir el text anterior us heu preguntat a què venia el títol, oi? (m’aniria la mar de bé que ho haguéssiu fet, la veritat, perquè així podria demostrar que estic atenta a les vostres inquietuds i a punt per resoldre els vostres interrogants). Doncs mireu, resulta que ja fa uns quants dies que vinc a aquesta carpeta per xerrar amb vosaltres, perquè el temps té aquesta mania de continuar passant, i el que jo us volia explicar quan vaig començar a redactar aquest escrit tenia a veure, en realitat, amb les sortides de començament i de final de curs, perquè avui és 19 de maig i això vol dir que la previsió per a d’aquí un mes era ser a la platja amb tota la promoció, i no confinats a casa o «desescalant-nos», que ves a saber què deu voler dir.


  El cas és que vaig obrir el document i li vaig posar el títol, però quan vaig començar a escriure vaig fer el que un grup d’alumnes que ja són a la universitat va batejar amb el nom de «galanada»: «dit d’una particularitat de les classes de la Bea Galán, que consisteix a preparar-se els continguts del temari, però amenitzant-los de tal manera i amb tant d’èmfasi que acaba ensopegant contínuament amb les seves pròpies anècdotes i boicotejant la seva pròpia dissertació». Quan vaig llegir aquesta frase que em van imprimir en una placa i em van regalar a final de curs, una mica més i em moro de riure. Tenien molta raó, coi, i tant! Puc afirmar sense por d’equivocar-me que tinc més anècdotes que vivències, perquè també tinc més imaginació.


  En fi, que si volíeu una carta amb un fil argumental ben definit, aquí no la trobareu, però si no hi havíeu posat gaires expectatives, llavors encara podríem salvar la meva dispersió: reprenc el fil i el tenyeixo de vermell, a veure si trobo la sortida del laberint.


  Les excursions.


  L’objectiu principal de les sortides escolars és crear vincles entre els companys de classe, cohesionar més les línies i, en el cas de la de començament de curs, oferir un espai extraacadèmic de convivència per als alumnes nous i l’equip docent.


  No sé si aquest any els de tercer d’ESO ho vau passar tan bé com esperàveu, però almenys estareu d’acord amb mi que la proposta estava força ben pensada, oi? El Canal Olímpic de Castelldefels us oferia la possibilitat de muntar en bicicleta, o en cotxe pedals, i teníeu els monitors per practicar el tir amb arc o fer un passeig en piragua mentre els profes preníem un cafetó en aquella terrassa des d’on vèiem tot el canal i, per tant, tot el que fèieu o deixàveu de fer. (La bona vida del professor, que sempre treballa poc i té moltes vacances, que sí, que ja ho sé). El tema és que cada any els alumnes actueu amb una mica de recel al principi, però de seguida oblideu que els adults hi som i comenceu a comportar-vos amb més naturalitat, amb un excés de naturalitat, i això ens permet fer-nos una idea bastant aproximada de com serà el curs escolar.


  Hi ha promocions més reservades i d’altres de més mogudes, i també n’hi ha alguna (i cada cop més sovint) com la vostra. Us asseguro que una mica més i m’agafa un atac quan us vaig veure en acció: muntàveu de dos en dos als cotxes d’una plaça, fèieu carreres en bici just a la vora del canal, menjàveu a deshora i en desordre…, i de sobte uns quants vau començar a apuntar cap al cel amb les fletxes! Aaargg! Quan vam veure que ho fèieu, tres dels profes vam sortir disparats pel canal com ànimes empeses pel diable i us vam clavar un sermó en sis idiomes. Estàvem fent allò quan un monitor se’ns va acostar per demanar-nos ajut, perquè —literalment— «hi ha un parell de grupets que no paren d’esquitxar-se amb els rems de les piragües». La mitja hora següent va ser un veritable despropòsit: mentre en Dani es quedava controlant els dels arcs, el senyor Montes i jo vam anar a renyar els de les piragües, però va resultar que els que ho havien embolicat tot ja havien acabat el seu torn amb les embarcacions i ara era un altre grup el que s’estava portant fatal. En Montes es va quedar amb els primers i jo vaig anar vorejant el canal cap als segons, mentre de cua d’ull veia l’Emilio que corria cap a mi per donar-me un cop de mà, la Rat, dreta a la terrassa, atenta a tot però sense bellugar-se (perquè algú s’havia de quedar a vigilar les nostres bosses), en Jordi i en Pedro, a l’altra riba, renyant als de les bicis, i la Montse i la Blanca organitzant un batalló de recollida d’escombraries, pròpies i alienes, com a càstig per ves-a-saber. He de reconèixer que l’espectacle era de tan poca moderació que se m’anava escapant el riure mentre avançava cap al meu objectiu; però llavors allò de mullar-se amb els rems va passar al nivell professional i es va convertir en l’art de bolcar piragües. Per l’amor de Déu! Era el súmmum! El somriure se’m va esborrar de cop i em vaig posar a gesticular, fora de mi, com el titella d’un borratxo, fins que vau sortir de l’aigua i vau fer veure que donàveu importància a la meva enrabiada i vau simular que tornàveu a ser humans civilitzats. Perquè això també ho teniu, ho he d’admetre: sou tan genuïns per fer-la grossa com per demanar perdó.


  Fos com fos, els profes no vam tenir cap dubte que el curs tenia una pinta d’allò més deliciosa.


  I passa que ara, d’aquí a menys d’un mes, hauríem tingut la sortida de final de curs, que també és sensacional, perquè anem a una platja de la Costa Brava i hi passem tota la jornada escolar. És una sortida en què els alumnes corren molt pocs riscos i disposen de molta llibertat (una relació inversament proporcional, no en tingueu cap dubte). Un cop a la platja, els professors definim els límits de l’espai («des de les roques d’aquí fins a les d’allà») i deixem els nois al seu aire mentre anem a un restaurant que és sobre la sorra i els observem amb una barreja de distància i proximitat, de relaxació i contenció, mig feliços i mig melancòlics en adonar-nos que la feina d’aquest curs se’ns ha acabat i hem de deixar-los volar. Tinc per costum fer sempre un volt per la platja, per xerrar amb els uns i amb els altres, procurant guardar a la memòria les picades d’ullet i els somriures, les bromes i la sempre sorprenent maduresa que resulta que al final sí que han assolit, i després torno amb els meus companys a menjar-me una paella que té gust de glòria beneïda i punt i final.


  Aquest curs ha estat tan intens i tan complex, i l’equip de tutors tan increïble, que m’hauria encantat fer aquesta sortida i acomiadar-me de tots en persona, encara que fos guardant la distància de seguretat. Els primers mesos del curs van ser la bomba, i després, amb el confinament, hem vist que la bomba esclatava de debò i, de dins, en saltaven llaminadures i confeti i flors, però també pedres i espines i capses de cartó buides. Hem viscut tantes emocions…, hem compartit tants moments… Heu crescut molt en aquest curs, nois, de debò. Heu crescut el que tocava, i una mica més.


  O sigui que oblideu les frases que comencen per «no» i… esquitxeu!
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  El factor diferencial


  Si hi ha una cosa que faig sempre, a tots els cursos i en infinitat d’ocasions, una cosa que em mou de debò (a mi i segur que a tots els professors), una cosa que dona un veritable sentit a l’ofici i que m’acuita també com a mare, és invitar-vos a pensar.


  Ja us dic que la idea no és gaire original, eh? Encara que la majoria dels neòfits gurus de l’educació pretenguin haver arribat ells sols a aquest descobriment (o fins i tot si hi han arribat ells sols de debò, perquè també podria ser que la seva claredat d’idees no estigués renyida amb la seva incultura), la veritat és que els filòsofs i erudits fa segles que parlen del tema. Plató, per exemple, va afirmar que la missió de la filosofia era inquietar i moure els cors i el pensament dels homes, i Aristòtil es va entretenir llargament en la idea que el pensament parteix d’una observació atenta dels fets.


  No tinc cap mena de dubte que aquest és (o hauria de ser) l’objectiu principal del docent: invitar-vos a pensar, atiar el vostre esperit crític, despertar la vostra fam de coneixements, suscitar la vostra admiració i la vostra curiositat, suggerir-vos preguntes sense desvelar les respostes. Animar-vos (com va dir Kant) a vèncer la incomoditat i la peresa, i a no deixar-vos portar pels altres. Esperonar-vos perquè us atreviu a saber més.


  Hi ha qui diu que ensenyar en aquest sentit és complicat, i més ara, en els temps que corren, perquè estem passant per un moment molt difícil de la història. I temo que sí, que tenen raó, que avui dia tot és molt complicat.


  Fa poc vaig llegir aquesta frase que va dir un escriptor, orador i polític i que em va cridar molt l’atenció: «Aquests són mals temps. Els fills han deixat d’obeir els pares i tothom escriu llibres».


  No us sembla bona? I molt certa, a més. Ara, el que em va agradar més quan la vaig llegir va ser descobrir que la va escriure Marc Tul·li Ciceró, autor de les Catalinàries, fa vint-i-dos segles. O sigui que, ups: potser els que diuen que educar en aquests temps és complicat no busquen raons, sinó excuses, per poder queixar-se de tot una mica més.


  Fa uns quants anys, quan estava a primer d’ESO, vaig ser tutora de l’Iván i professora de castellà de l’Emilio, dos germans bessons moníssims, rossos, d’ulls blaus, extravertits, bons nens… i poc treballadors, també, i bastant dispersos. Els agradaven més els descansos que les classes, i les nenes més que els llibres. Cap de tots dos treia bones notes (excepte en oratòria, en què els vaig posar un excel·lent tant a l’un com a l’altre perquè les seves presentacions sempre eren supercreatives), i res no feia pensar que haguessin de deixar una petjada gaire profunda en el camí. En canvi, quan vaig marxar de l’Escola Jardí, on vaig donar classes per primera vegada a la vida i vaig descobrir que la docència també seria (juntament amb la traducció literària) la meva vocació professional, l’Iván va ser un dels alumnes amb els que vaig continuar en contacte. M’escrivia de tant en tant per demanar-me consell, o per parlar, i jo m’interessava molt pel que ell i l’Emilio anaven fent, que va ser una autèntica bogeria.


  A dia d’avui, els dos germans tenen cadascun més de set milions i mig de seguidors a Instagram. Per l’amor de Déu, però si això són tots els habitants de Catalunya! I tot perquè van començar a fer-se fotos, i a les fotos sortien bé, i després hi van afegir vídeos, i als vídeos sortien bé, i un cercatalents els va veure i els va convidar a instal·lar-se a Los Angeles, en una casa compartida amb més nois com ells, que a les fotos i els vídeos sortien bé, i des d’aleshores viuen de les xarxes socials i de la seva imatge, amb l’única imposició laboral (almenys en aparença) de ser ells mateixos i passar-ho fenomenal.


  Em trenca el cap pensar que passen coses com aquestes (resulta que ja tinc una edat), però alhora em situa en un escenari genial per continuar parlant amb vosaltres sobre educació: els bessons no van acabar el batxillerat i només tenen el graduat escolar, però porten un tren de vida fantàstic, són al cim i gaudeixen d’un èxit descomunal (fa uns quants dies vaig anar a berenar amb ells, i l’estol d’admiradors que tenien tota l’estona al voltant em va resultar francament esgotador). Em consta que per a molts de vosaltres aquesta seria la vida ideal: no estudiar, passar el dia de festa, tenir èxit i cobrar pasta, oi?


  Llavors, com m’ho munto per sostenir allò d’activar el pensament, suscitar l’admiració i incentivar les ganes de saber? Així d’entrada, em venen al cap unes quantes respostes, tot i que també us proposo que ens trobem divendres per Hangouts i acabem de comentar-ho, d’acord? Us en faig un avançament:


  L’Iván i l’Emilio tenen un horari, unes rutines, unes obligacions. Van a dormir d’hora i també s’aixequen d’hora per treballar. Dediquen molt de temps a buscar localitzacions, vestuaris, fons… i han de suportar contínuament la pressió d’explicar una història; una que tingui sentit, que enganxi els seus seguidors i els mantingui a ells en escena. A més, han d’anar creixent sense histrionismes, sense ridiculeses, i són molt conscients que qualsevol pas en fals els pot treure de la tarima d’una empenta. No ho han passat sempre bé ni ho han tingut tot fàcil. A banda dels excessos de la vida personal, que no han estat pocs, per la part professional també han tingut molts moments d’angoixa, de desconcert, de desinterès i fins i tot de por. Molts s’haurien rendit davant d’aquella situació. Molts ho haurien deixat córrer. Molts es rendeixen i ho deixen córrer, en realitat. Però ells són bons nois, treballadors, amb principis. Han aconseguit mantenir-se allunyats de l’alcohol i les drogues i han entès que el que feien era treballar. Tenen el que jo anomeno «el factor diferencial». El que fa que (més enllà de la sort, s’entén) dues persones diguin i facin el mateix, però una triomfi i l’altra no.


  No tots els influencers són iguals, òbviament, com tampoc no ho són tots els advocats ni tots els pescadors ni tots els infermers ni tots els res, i segur que hi ha algun idiota que triomfa sense merèixer-s’ho, però en aquests casos, creieu-me, el triomf acompanya i la idiotesa castiga.


  Per a la resta dels humans, l’esforç i el sacrifici són dos magnífics companys de viatge que ens ajuden a dimensionar els assoliments, assaborir els èxits i agrair les conquestes. Fins i tot Messi s’entrena cada dia, no ho oblideu.
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  Puc interrompre un moment?


  Una escola tan enorme com la nostra, amb sis línies per curs i més de tres mil cinc-cents alumnes, té moltes coses bones i moltes de dolentes (com totes, vaja; com tot a la vida).


  Entre les coses bones, per exemple, hi ha el fet que la quantitat ingent de companys de classe (o de curs, o d’etapa…) amb qui us heu de relacionar cada dia contribueix a diversificar i enriquir les vostres habilitats socials, i incideix en qüestions tan importants com la tolerància o la paciència. Penseu, per exemple, en les cues que heu de fer cada dia per anar al menjador, i en les vostres queixes contínues sobre això. Sapigueu que cada vegada que em veniu amb el romanço de com és de terrible i horrible i superinjusta i esgarrifosa la situació, penso per a mi mateixa: «Molt bé! Estan practicant per a les cues de la vida!».


  Una altra de les coses bones és que, com que es tracta d’un edifici tan gran, té una oferta molt bona d’activitats extraescolars (i extracurriculars, i intracurriculars, com els desdoblaments de grups o els nivells d’idiomes…), i una diversitat extraordinària d’espais. Tenim a la nostra disposició un munt de facilitats que ja voldrien altres escoles i que, en canvi, la majoria dels que som en aquesta no valorem. És el que té el cervell humà, oi? Que sempre dona més importància al que desitja que no al que ja té. No ho sé…, potser aquests dies que no podem anar al col·le aprendrem a valorar-ho una mica més.


  Per una altra banda, això d’estar en una escola tan gran també té coses dolentes, com per exemple el fet que és molt més difícil controlar-vos quan feu gamberrades. Una de les qüestions que més m’al·lucinen cada any és l’ús que feu dels lavabos. Sobretot, els nois. No hi ha cap curs que no haguem de demanar ajut als de manteniment perquè algun impresentable ha embossat el vàter llençant-hi qualsevol cosa, o perquè algun altre energumen ha trencat una aixeta, o ha decorat el sostre amb un pegat de paper de vàter mullat amb aigua, o una tirallonga inacabable d’altres barbaritats. Les ganes que tinc d’agafar-vos per les espatlles i fer-vos una bona sacsejada per veure si se us connecten les neurones són inenarrables, ho he de dir. I això passa un curs i un altre i un altre.


  Bé. Ho continuarem intentant. Tots els profes i educadors de l’escola continuarem parlant-vos de civisme i respecte i comunitat.


  Un altre punt negatiu és que entre tants, tantíssims, alumnes, també resulta més difícil distingir les individualitats i les necessitats específiques de cadascun amb la diligència d’una escola petita. El més habitual és que la feina de cada professor estigui repartida en diversos cursos, i això significa que un pot tenir (fàcilment) més de dos-cents alumnes cada any, cosa que complica força l’opció de cuidar-vos com tots voldríem. I com que la cosa està que fa por i tenim el món una mica de cap per avall, resulta que tot és d’una complexitat extrema… i més ara, amb la crisi.


  Per sort, la codocència està arribant a tots els centres i fa pinta que s’hi quedarà. La presència de diversos professors en una mateixa aula ajuda infinitament a la gestió i facilita la imprescindible atenció personalitzada als alumnes. Així mateix, per als cursos d’ESO i de batxillerat (que són els que jo conec i els que pateixen més alteracions hormonals, per dir-ho d’aquesta manera), la mastodòntica estructura del nostre centre té prevista una figura que al meu parer és absolutament imprescindible, perquè representa els valors més purament ignasians i dona sentit a l’esquelet organitzatiu del centre: la figura del/la consiliari/a.


  Un dia vaig demanar a una alumna que expliqués a un noi nou qui era el consiliari, i em va agradar tant la seva resposta que me la vaig apuntar:


  El consiliari és un profe que hi és per parlar amb tu, preguntar-te com estàs, escoltar els teus problemes i donar-te consells. Si tens algun dubte que tingui a veure amb el curs i les assignatures, en pots parlar amb el teu tutor, però si et preocupa alguna cosa més personal que no tingui res a veure amb les notes (no sé, per exemple alguna cosa dels teus amics, o de casa), pots avisar el consiliari, que té hores lliures per parlar amb nosaltres i sempre està molt atent. A més, organitza els recessos i s’encarrega de muntar els voluntariats i les celebracions de pastoral del curs.


  A. D.


  Creieu-me quan us dic que la definició és molt encertada: al col·le, la consiliària de tercer és aquella pesada que va tot el dia pels passadissos intentant estar atenta a tot el que hi succeeix i que, com que sempre està organitzant alguna cosa o tenint alguna idea de bomber o buscant gent amb qui parlar, es passa el dia entrant a les aules i interrompent les explicacions del professor de torn per compartir alguna informació, donar algun encàrrec o demanar a algun alumne que deixi el que està fent i surti a xerrar una estona amb ella (sempre que —l’infinitament pacient— professor de la matèria li’n doni permís, és clar).


  I ara…, bé, la «consiliària-en-confinament» és aquella que us embolica sempre perquè munteu vídeos i comenteu notícies, la que us cus a missatges i a videoconferències i la que, des de fa un cert temps, us penja escrits al DRIVE.
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  Vides


  Bon dia, Bea


  És complicat suportar això que està passant, però em sembla que me’n surto bastant bé. Potser el que em falta és acostumar-me a la manera de fer deures i avançar matèria, perquè com que estic a casa, i com que soc com soc, sempre em distrec a la mínima, però de moment ho porto tot més o menys al dia i sense angoixar-me.


  Per no avorrir-me ja tinc més dificultats, perquè al final estem en quarantena i encara que de normal no tindria molta cosa a fer fora de casa, passar tants dies tancat acaba desgastant de mica en mica. Però més enllà d’això, ho estic portant tot sense problemes; procuro no estar molta estona davant de l’ordinador o amb el mòbil, estar amb la família, fer una mica d’exercici i mantenir el contacte amb els amics.


  I tu, com ho portes tot? Espero que tant tu com la teva família estigueu bé.


  Una abraçada!


  V. P.


  Hola Bea,


  M’avorreixo massa, el Fortnite i el FIFA ja em cansen, però per sort he trobat dos jocs de taula. El Monopoli ha sigut la serendípia aquests últims dies; hi jugo amb la família i passem una bona estona. Aquests dies estic matant el temps principalment amb els deures i les tasques, encara que també fent una mica d’esport […]. Bàsicament em passo el dia a l’habitació, i quan surto és per menjar, jugar o socialitzar amb la meva família. Passo tanta estona tancat a l’habitació perquè tinc bastanta por a això del coronavirus, no sé per què, però evito el contacte el màxim possible.


  Explica’m com estàs tu.


  Salutacions,


  A. B.


  Bea, avui pretenc entregar-te tot el que em falta, ja que moltes vegades faig els deures, els poso a la meva carpeta de castellà de l’ordinador i m’oblido de pujar-los al DRIVE perquè els vegis.


  Em faries un favor gegant si em comentessis el que em falta per entregar, per així dir-li a la meva mare que em passi els documents (ja que estan a casa de la meva mare i jo aquesta setmana estic a casa del meu pare).


  Sento les molèsties.


  P. O.


  Aquest curs he viscut experiències molt dolentes i molt bones; m’he conegut millor, he rigut molt, però, sobretot, he après que no estic sola i que sempre podré superar els meus problemes i continuar endavant. He crescut mentalment i m’he fet més forta i valenta. Durant el curs he tingut una època molt difícil, el meu millor amic es va morir d’un atac de cor ja fa uns quants anys i aquest curs he recordat molt aquell moment. També ho vaig passar malament per un noi, que ara quan ho miro, penso que com podia ser. Durant aquella època em va baixar molt l’autoestima i tot em va caure a sobre. Tenia la sensació que ningú em podria ajudar i que ningú em comprenia. Un dia ja no podia més, no tenia ni ganes d’anar a l’escola, tots els petits problemes s’havien ajuntat i cada vegada em feia més mal. Però un dia vaig anar amb tu, Bea, i no sé com ho vas fer però quan vam acabar de parlar em sentia nova, molt feliç i no em podia treure el somriure de la cara. Em vas salvar de tot el que estava patint i em vas fer valorar-me a mi mateixa i estimar-me sense que importés el que els altres pensessin. Sempre et recordaré per allò, Bea.


  A. B.


  Hola, Bea


  La profe X em té mania. Ja sé que tu sempre rius quan diem això, però en el meu cas és veritat. Estic segur que em posa mala nota directament quan veu el meu nom i que no es mira el que faig. Tu pots parlar amb ella? Digue-li que a tu et caic bé o alguna cosa, sispli, que jo sé que a tu et caic bé, va, que a caste soc molt bo.


  I. B.


  Bea, com esteu?


  Jo estic bé. Això d’estudiar des de casa és bastant còmode perquè no haig de passar temps al transport públic i no m’estresso tant. El que és curiós és que quan estava al col·le estava comptant les hores que faltaven per poder anar-me’n a casa, i ara estic resant per poder tornar al col·le o sortir de casa […]. El més mogut que he fet ha sigut córrer pel terrat per poder fer una mica d’esport!


  La meva mare i jo intentem fer cada dia coses diferents per no avorrir-nos, però ja ens estem quedant sense idees. Bé, almenys els veïns són molt divertits: avui, la meva mare ha tingut una conversa des del nostre balcó amb la veïna de sota, que és molt maca.


  I jo, després dels aplaudiments de les vuit de la tarda, m’uneixo als cors de «eh oh!» i «m’avorreixo!» dels altres joves del barri.


  M’agradaria poder fer alguna cosa per pal·liar la situació, les imatges des de Bèrgam a Itàlia són impactants i espero que trigui molt a arribar a Sicília, on està la meva família.


  M. S.


  Bona nit, Bea.


  Em sento una mica perduda, no sé molt bé per on començar a escriure, ni com començar a fer les coses. […] Em trobo paralitzada davant d’aquesta situació i em preocupa molt com ens apanyarem aquestes pròximes setmanes amb una persona de tant de risc a casa i amb tota la feina del meu pare parada… Amb els meus germans estic bé, però no parlem gaire de les coses que ens preocupen de veritat. Estic molt angoixada i tinc moltes ganes de plorar.


  Podem fer un Hangouts per parlar una estona?


  R. F.


  Helloiiiiss!


  Mira, veient tot el que ens estàs escrivint, vull dir-te que gràcies, perquè m’encanta llegir-te. La veritat és que amb aquestes coses soc una mica friki i soc de les que escric cartes supercursis que després dono a lis mivis amiguis en plan T’ESTIMO TIA. (Posaré un punt i a part perquè això dona una mica de cringe F).


  […] Gràcies per estar sempre pendent de les persones i preocupar-te quan veus que les coses no van bé. També per preguntar un senzill «com esteu?» i fer sentir a les persones que realment hi ha algú que sí que es preocupa per elles. T’agraeixo que sàpigues escoltar tan bé i que siguis capaç de donar el teu punt de vista de les coses. M’has ensenyat moltes coses, i no d’alemany (encara que també) sinó de la vida en general. […] I per això t’he escrit una carta. A vegades hi ha persones que es dediquen a donar molt i molt amor, però després no reben tot l’amor que de veritat es mereixen. I tu et mereixes tot l’amor del món, sobretot per aconseguir que aquella energia que portes a dintre no s’acabi mai.


  M. R.


  Una cosa, Bea, això de llegir els teus textos és obligatori?


  M. G.


  Mira, Bea, jo t’haig de dir una cosa: el dia que vas entrar a classe i ens vas dir que a tu les notes no t’importaven ja em vas tenir en el teu equip. I després he seguit passant-ho molt bé a les teves classes, com tots. Has aconseguit fer-me riure i estar més atent, i mira que això és difícil. Qui em diria que una professora acabaria tirant-se a terra per ensenyar-me que davant del subjecte no hi va mai preposició? Ets l’única que s’atreviria a agafar el mòbil quan sona enmig d’una classe, i en lloc de renyar directament l’alumne, agafar el telèfon i dir-li a la persona que truca que no torni a fer-ho, perquè són hores d’estudi. Em flipen la teva creativitat i les teves bogeries, i a sobre és que en saps molt i ets molt llesta.


  C. P.


  Bon dia bea per aqui molt be una mica cansat de no poder fer un horari normal i d’haver d’anar adaptant l’orari que estic intentant seguir (l’horari de el cole) i per diverses raos perque no em va be la net i no rebo els mails yla dificultat de la dislexia per aixo m’esta sent molt dificil combatre pero per sort tinc els meus germans y els meus pares que ens estimem molt y en qualsevol moment que no tinc res ha fer doncs em puc distreure amb ells y aixo es una cosa que real ment agraeixo molt. y sobre el estres l’angoixa y tot això dooncs una mica com puc per sort hiha moments com per exemple la hora de menjar o coses aixi que majuden a oblidar-me de tot una mica, de tot menysde lña rao per laque estem aqui a casa que es el tema de conversa cada dia i em preocupa. Una altra cosa que e començat a fer és escriure poesia que em rrelaxa y magrada molt perque em puc conectar amb del meu interior.


  M. B.


  No puc més.


  Ahir em va costar molt dormir perquè tot va malament. Penso massa. He arribat a la conclusió que haig de començar a fer les coses que realment m’agraden sense pensar què diguin els altres. Sempre escolto l’opinió dels altres abans que la meva, i m’adono que he perdut moltes oportunitats per culpa d’això. Ara tinc molta ràbia. A més, sento com es barallen els meus germans al pis de sota, però prefereixo no intervenir, perquè, total, tampoc em faran cas. I els de la classe no paren de demanar-me que els passi els deures perquè els volen copiar, com sempre. Sembla que aquí només treballo jo. Tot és una merda.


  C. P.


  Hola Bea,


  et puc entregar la redacció per correu avui? És que m’ha costat molt escriure-la però al final em sembla que ha quedat de conya i m’agradaria que la veiessis aviat i em donessis la teva opinió.


  I una altra cosa: com que el treball de les fake news és molt llarg, podem fer-lo per parelles?


  D. A.


  Estimada Bea:


  Gràcies per preocupar-te pel meu germà. Per la seva manera de ser, el confinament li ha anat fatal i ara no vol fer res. Tens raó que ell no s’adona de la situació i que hem de buscar la manera de fer-lo reaccionar, però no sé com. Això del vídeo que proposes em sembla molt bé. L’hi diràs tu o l’hi dic jo? I una altra cosa: tu creus que repetirà?


  M. C.


  Un moment, Bea, ara t’envio el treball, que el meu germà és curtet i ha desconnectat el wifi.


  P. A.


  Bona tarda, Bea.


  Acabo d’escriure’t un mail. Quan el llegeixi’s em podràs trucar? No et diré qui és el noi, perquè igual ja ho saps, perquè sempre ens dius que ets com la dona aquella d’una novel·la espanyola que no me’n recordo com es deia, que sempre s’adona de qui li agrada a qui i intenta ajudar-los perquè s’ajuntin. No me’n recordo del nom però sé que era el títol d’una novel·la i que ha sigut tan important en la història de la humanitat que ara s’ha convertit en un adjectiu. Veus com estic atenta a classe?


  A. J.


  Bea, pots parlar amb els profes?


  Ens tenen fregits a videotrucades, i no tenim ni temps per fer els deures. A mi les videotrucades em deixen amb una sensació enorme de cansament, i per això no m’agraden. Per la resta, em passo el dia mirant els vídeos de tiktok i veient sèries, però em canso igual.


  G. G.


  Benvolguda Bea:


  Mil gràcies pel vídeo que ens vas enviar. Plantar cara i saltar al buit… això és el que se’m dona bé, sí. Tu ja saps que no m’agrada conformar-me, sempre vull més, però com vam parlar l’altre dia, sé que haig de dir les coses amb educació i tirant dels meus recursos i les meves habilitats. Em sento molt capaç d’enfrontar-me a tot, em sento molt fort ara mateix, en tots els sentits, i agraeixo moltíssim el somriure amb el que ens mires sempre. Deixa empremta! Estic segur que els propers anys seguirem en contacte. Seguríssim.


  J. H.
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  Clic


  M’esteu escrivint molts missatges i explicant-me moltes coses i us agraeixo la confiança, ja ho sabeu, malgrat que us he de dir que tot plegat, així, de cop i volta, més aviat m’aclapara. Cada dia tinc un munt de missatges vostres al correu! La idea d’escriure-us aquestes cartes (sic) pel DRIVE tenia molt a veure amb les meves ganes de parlar amb vosaltres, però també pretenia economitzar el temps, la veritat, i ara resulta que la idea se m’està girant en contra. Ai. No aconsegueixo contestar-vos amb el deteniment que voldria, perquè em falten hores i em sobren reunions, i els meus missatges van agafant un punt telegràfic que acaba esdevenint francament críptic. I, és clar, quan us contesto no enteneu res i heu de tornar a escriure’m per preguntar sobre les respostes, i jo us he de recontestar amb més pressa encara, i el bucle es torna infinit (o el doble d’infinit, o fins i tot la meitat d’infinit, que resulta que també és infinit, com em va explicar l’altre dia el profe de mates de batxillerat). I llavors qui corregeix els vostres treballs, o qui atén la família, o qui menja i dorm i respira, em pregunto.


  Al col·le tot era més fàcil, oi? El que abans s’enllestia a classe tranquil·lament, amb una minixerrada al passadís, o amb una senzilla mirada, ara exigeix —inevitablement— una pantalla. Abans quedàvem al despatxet de consiliaria, el de la porta de vidre i el radiador a tot drap, o ens assèiem en algun banc, i en mitja hora teníem temps per parlar d’un munt de coses. Ara, entre el vostre comentari i el meu s’acumulen una pila de verbs (obrir l’ordinador, anar al correu, escriure el missatge, enviar-lo, rebre’l, llegir-lo, entendre’l, pensar la resposta, escriure-la, tornar-la a enviar…), que no són sinó lladres de frescor i d’espontaneïtat. Ens falta assossegament i ens sobra atabalament, no em digueu que no.


  El que no faré de cap de les maneres, ja us hi podeu anar fent a la idea, és «abaixar el nivell de dificultat de les paraules», com alguns ja m’heu demanat. Es pot ser més dropo?, em pregunto. A veure, si no enteneu una paraula, minimitzeu la carta a la pantalla, obriu el navegador, escriviu la paraula en qüestió, hi afegiu les sigles de l’Institut d’Estudis Catalans (IEC, que se us ha d’explicar tot) i voilà! En descobrireu màgicament el significat.


  Mira que ho teniu fàcil, ara… A la meva època (compte que ara arriba un «moment iaia»), aprendre una paraula per incorporar-la al lèxic propi era molt més complicat, però alhora interessant, perquè el diccionari en paper exigia un coneixement previ de la seva estructura i el seu ordre intern, i una habilitat no gens menyspreable per manejar-lo. Sapigueu que a la carrera de Filologia vaig cursar una assignatura que es deia «lexicografia», que tenia per finalitat, precisament, assolir el domini en el maneig dels diversos diccionaris. Recordo que en el pla docent de l’assignatura es parlava d’aportar als alumnes «capacitat creativa i de síntesi, actitud crítica, coneixement de la variació lingüística en llengua espanyola, i aptitud per a l’anàlisi i l’explicació de les estructures gramaticals i discursives de l’espanyol». Així, per començar. O sigui, en fi.


  Ara, en canvi, ho teniu tot a un clic!


  Jo no crec que qualsevol temps passat fos millor, de debò que no, però sí que crec que tenir-ho tot a un clic és una gran sort i alhora un perill enorme. Durant el curs hem parlat mil vegades sobre aquest tema però, com diuen que va dir l’escriptor francès André Gide (Premi Nobel de literatura el 1947), «totes les coses ja han estat dites, però com que ningú les escolta, cal repetir-les».


  El vostre món, a diferència del meu quan jo tenia la vostra edat, va a tota castanya. A tots vosaltres, que no a mi quan tenia la vostra edat, us arriben alhora milers d’inputs de centenars de llocs diferents, i heu començat a desenvolupar una habilitat extraordinària de gestió en paral·lel, de tal manera que podeu estar veient una cosa a Youtube mentre escriviu un missatge de Whatsapp i cantussegeu una cançó de Spotify i cliqueu «m’agrada», irreflexivament, a tots els vostres amics (amics?) d’Instagram, a més d’anar mantenint una conversa més o menys coherent amb la persona que teniu al costat. Jo no en soc capaç. No puc parlar amb algú si estic escrivint un tuit, i molt menys puc anar canviant d’aplicació compulsivament, esbojarradament, com vosaltres. Aquest excés de simultaneïtats, aquesta acumulació d’accions, té molts punts positius (afavoreix la ductilitat, l’adaptabilitat, la capacitat de reacció i d’improvisació…), però també en té uns quants de negatius. Els pròxims dies m’entretindré especialment en aquests últims, no perquè us vulgui fer la guitza, sinó perquè, com que són els que menys us interessen, em semblen els més necessaris per al vostre aprenentatge. I els agruparé en tres blocs: ortografia, profunditat i arrogància.
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  Ortografia


  Com heu pogut anar veient durant el curs, i sobretot durant aquests dos últims mesos, sempre marco en vermell les faltes d’ortografia que feu (em sembla important que les vegeu), però no sempre les tinc en compte per posar-vos la nota. (Per cert, corregeixo en vermell, sí. Espero no ferir sensibilitats, però això que el vermell és agressiu em sembla una ridiculesa). Així doncs, hi ha exercicis en els quals les faltes d’ortografia em semblen imperdonables, com els dictats, les còpies o les proves d’avaluació, i d’altres que no em sembla que hagin de servir per baixar nota, com les redaccions on parleu dels vostres sentiments.


  Els que heu fet castellà amb mi aquest curs ja sabeu el criteri, però els de les altres línies… Imagineu per què ho faig d’aquesta manera?


  Mireu, la meva postura davant de l’ortografia es podria expressar en quatre punts:


  1) El canvi és inherent al llenguatge.


  
    	En realitat, les úniques llengües que poden romandre idèntiques en el temps són les llengües mortes. La resta estan exposades contínuament a factors externs (estrangerismes, préstecs lingüístics, neologismes…) o interns (canvis semàntics o de pronunciació…), i així és com ha de ser.


    	La mobilitat social, les modes, les tendències, etc., també afecten la parla i el llenguatge, i es tradueixen en canvis continus que poden provocar que el codi lingüístic sigui més o menys difícil de fixar (intenteu dir als vostres avis que aneu a la platja amb un «bro» que és un «pro», o parleu d’un tema «random» o que teniu un «crush», i ja veureu quina cara que faran).


    	En conclusió, entenc que feu errades, i fins i tot entenc que, quan les feu, esteu mantenint viu el llenguatge.

  


  2) Les llengües no es gesten als laboratoris o a les universitats, ni tan sols als organismes oficials que vetllen per la llengua, sinó que venen determinades per l’ús dels col·lectius més nombrosos de la població. Dit d’una manera més senzilla: tots acabem parlant com ho fa la majoria, i sobretot com ho fan els nostres amics, els nostres ídols o els nostres models, igual que passa amb la roba o les aficions, per exemple.


  
    	Recordeu aquell «experiment» que vam fer a classe amb allò de hi havien? Quan us vaig dir «al despatx hi havien dos professors», ningú no va fer escarafalls. No vau veure el problema, perquè cada vegada hi ha més gent que ho diu d’aquesta manera (de fet, per cada youtuber que ho diu bé, n’hi ha set-cents cinquanta mil que ho fan malament, i el drama és que la deixadesa s’està estenent també a la resta de la població, cosa que inclou polítics, periodistes… i fins i tot professors). Quan vaig passar al present aquella frase, en canvi («al despatx hi han dos professors»), sí que uns quants us hi vau fixar, com si jo hagués tingut una relliscada, cosa que era certa, efectivament, però tant en present com en passat. Ara per ara, amb el verb haver, el canvi col·lectiu està molt avançat.


    	En conclusió, em sap greu que no presteu més atenció als que s’expressen d’una manera correcta, tant en el llenguatge escrit com en l’oral, tot i que entenc que el pes de la massa és molt poderós.

  


  3) Cada expressió, cada paraula, està més ben dita o més mal dita en funció del context en què s’emet. Si un amic us ensenya una foto pel xat de l’Instagram i li contesteu «LOL», «WTF» o «4ever» estarà bé perquè tots dos compartiu codi i context, però que ni us passi pel cap contestar d’aquesta manera a un professor del col·le si un dia us envia un correu electrònic dient que ha de parlar amb vosaltres!


  Com veieu, aquests tres punts que us acabo de comentar ens porten en certa manera a ser tolerants amb les faltes d’ortografia, a admetre que són pràcticament inevitables i a conviure-hi. De fet, si no fes segles i segles que cometem faltes d’ortografia, continuaríem parlant en llatí! De manera que no es tracta de condemnar-les sense més ni més, perquè els devem la nostra llengua, sinó de fer un breu (però fonamental) matís:


  4) Una cosa és no fustigar-nos per cada errada que cometem, i una altra de molt diferent és passar del tema completament, no prestar-hi cap atenció i no concedir-li la més mínima importància. Molts de vosaltres (però molts!) m’heu escrit un missatge carregat de faltes d’ortografia, m’heu acabat dient «perdona per les faltes, però és que tinc pressa», i us heu quedat tan amples. Per l’amor de Déu, criatures! Sapigueu que per a mi això és com si em passéssiu un vídeo despentinats, amb lleganyes i en roba interior, i que em diguéssiu «perdona per la pinta, però és que tinc pressa». Oi que quan quedeu amb els vostres amics trieu l’outfit? Pot ser que després, encara que procureu anar guapos, us quedi alguna arruga o se us descordi algun botó, però no serà perquè no hi hàgiu posat atenció. Crec que la metàfora s’entén, oi?


  
    	El problema no són les faltes, sinó el desinterès. El que m’enrabia no són les errades, sinó la indiferència davant de la incorrecció.


    	Si us plau, nois, poseu atenció en els detalls. Esforceu-vos a fer bé les coses; a fer-les boniques.


    	Sí, a l’hora d’escriure també.
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  Profunditat


  De tots els instruments de l’home, el més admirable és, sens dubte, el llibre. Els altres són extensions del cos. El microscopi, el telescopi, són extensions de la vista; el telèfon és extensió de la veu; després tenim l’arada i l’espasa, extensions del braç. Però el llibre és una altra cosa: el llibre és una extensió de la memòria i la imaginació.


  JORGE LUIS BORGES


  Una de les coses que més em va sorprendre en la meva singladura com a docent va ser comprovar que els alumnes de batxillerat tenien unes dificultats enormes per distingir una oració subordinada adverbial causal d’una de consecutiva. Ja sé que dit així sona una mica opac, però… a veure… no distingir una causa d’una conseqüència? Com pot ser?


  Recordo perfectament una vegada que vaig apuntar a la pissarra la frase «en Lluís és tan guapo que les té totes enamorades». Feia menys d’un mes que era professora a l’escola i havia planificat repassar totes les adverbials en una hora, però… Bé, no en vam fer cap. Cap ni una! Més enllà de l’estona que vam perdre amb la bajanada que en Lluís, en realitat, no era tan guapo (nota mental, Bea: no facis servir noms d’alumnes de la classe per a exemples que posis a la pissarra), el que de debò em va deixar impressionada va ser el fet que triguessin tantíssim a veure la relació de conseqüència entre la primera proposició i la segona, i no perquè fos una classe fluixa o més de ciències, sinó per un detall que amb una mica de temps i molta pena he anat constatant: no havien llegit prou.


  És innegable que les pantalles contenen centenars de milers de missatges i són una font inesgotable d’entreteniment i diversió. Jo mateixa passo hores, horíssimes, amb el mòbil a la mà, passejant per les xarxes, saltant d’una banda a l’altra, fent puzles i posant likes… El mòbil em sembla una passada i aplaudeixo amb entusiasme la manera com ens ha facilitat i amenitzat la vida en una infinitat d’ocasions…, però mai, mai dels mais (never-in-the-never-in-the-morning-I-breakfast-open-the-door-close-the-window, com dèiem a classe cada dia) no em passaria pel cap comparar-lo amb un llibre, de la mateixa manera que no em passaria pel cap comparar una cadira amb una batedora, per exemple.


  És veritat que amb un mòbil també podem llegir, és clar. Jo, de fet, també el faig servir molt per a això: articles d’opinió o de divulgació, relats curts, contes…, però, tot i així, la seva oferta és tan confusa, tan superficial, tan convergent i dispersa a la vegada, que no invita a la reflexió profunda.


  El que vosaltres veieu és (o sol ser) una acumulació d’imatges que amb prou feines se us queden uns quants segons a la retina. Un munt de llums i colors i jocs i cançons aparentment innocents però curosament preparats per un algoritme matemàtic que l’únic objectiu que té és que us quedeu mirant la pantalla una estona més.


  Ho enteneu? Si no esteu acostumats a llegir novel·les, o relats literaris, o estudis filosòfics o científics amb una certa substància, no desenvolupareu mai l’habilitat per interpretar-los, i encara menys per posar-los en qüestió. Més enllà dels temes hereditaris (un home pot ser un expert en perfums, però no tindrà mai l’olfacte d’un gos), aprendrem per repetició o per emulació, principalment, i resulta que a les pantalles amb prou feines hi ha textos elaborats que es puguin emular. L’addicció a les xarxes (deixem-nos d’eufemismes) distreu, si és que no paralitza, i usurpa l’accés a judicis més complexos, i d’aquesta manera bloqueja, en última instància, la capacitat de creació i d’interpretació de reflexions matisades. Com a profe de llengües, a més, em sento especialment culpable. En aquestes setmanes de confinament he constatat (amb una tristesa enorme) que la vostra comprensió lectora és molt més maldestra i estèril del que em pensava. Hauria d’haver dedicat més temps a preparar-vos per afrontar bé el tema. Us hauria d’haver posat més exemples i haver controlat molt més per on anaven els trets.


  A aquestes altures de la pel·lícula, crec que el millor que puc fer per ajudar-vos en el vostre aprenentatge és recomanar-vos que llegiu. Llegir amb calma, sí, assaborint les paraules, allunyant-vos de tot allò que us proporciona un rèdit immediat. Llegir pel senzill plaer de fer-ho. Pel pessigolleig que provoca en l’intel·lecte i a la pell. Llegir perquè sí i prou. Els llibres us acostaran a altres mons, us permetran viure altres vides, us ajudaran a aprofundir en l’esperit de l’ésser humà i de la seva història, en els misteris de la realitat i també de la ficció. Els llibres us proveiran d’ales i d’arrels, i us donaran les eines necessàries per aportar a la vida un punt diferencial. Els llibres uns regalaran vocabulari, i amb ell tot un univers d’idees i de pensaments que no podrien existir sense les paraules. O sigui que llegiu, coi, llegiu.
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  Arrogància


  El curs passat, després d’uns quants anys de fer classes a tercer i a quart d’ESO, em van demanar que fes unes hores d’alemany a primària i, en fi…, a veure com ho dic sense exagerar…


  Les primeres setmanes les vaig passar en un estat de commoció profunda, ofuscació i enlluernament. Va ser com entrar en una dimensió desconeguda on tot em semblava exclamatiu, desordenat i histriònic, pura saturació, i em vaig enfonsar en una mena de semiparàlisi holística de la qual vaig trigar mesos a sobreposar-me.


  I això sense exagerar, us ho asseguro.


  M’explico:


  Estar a bones amb vosaltres em resulta molt còmode, perquè fa més amable la relació, desbloqueja els vostres prejudicis (i suposo que també els meus) i ens predisposa a tots a escoltar, cosa que contribueix a fer la vida més fàcil… O això em sembla a mi. Caure bé des del minut zero (sí, jo tampoc no sé per què) a un grup de vint i escaig nens i nenes de deu anys és un veritable escàndol, perquè quan arribes a classe se’t tiren a sobre, t’agafen de totes quatre extremitats i de totes les peces de roba possibles (adeu a les faldilles, i encara més si porten una goma a la cintura) i no hi ha manera que hi posin fre en tota l’estona que dura una sola classe. Volen saber-ho absolutament tot sobre la teva vida privada (i explicar-te les seves, és clar), i interrompen constantment amb observacions de tota mena, des de «t’agrada el meu jersei?» fins a «el meu pare avui ha dormit al sofà», passant per «la profe de sisè et cau bé?» o «l’Anna és la meva nòvia però la deixaré». I després hi ha el que més impacte em va fer: la seva capacitat per passar minuts i minuts dient «Bea, Bea, Bea» sense que els importi que en aquell moment la Bea estigui parlant amb un altre nen o explicant alguna cosa de la matèria o el que sigui. Ells diuen el que han de dir en el moment que ho han de dir, i l’espera… que s’esperi, que ara els toca a ells.


  Tenen un punt adorable, no ho negaré, però per a algú que no està acostumat a tractar amb aquella edat, el desgast és descomunal (i d’allò de fer alemany… val més que ho deixem córrer).


  Segur que amb els seus profes habituals, amb els que passen més temps a l’aula, els petits són més obedients, però amb mi, com que només em tenien un parell d’hores a la setmana, jo crec que es deixaven portar i em feien veure el seu aspecte més despentinat. Però el que em va sorprendre més va ser el mateix que em sorprèn sovint de vosaltres: una certa actitud arrogant, tant en la seva accepció de «valentia i coratge», com en la de «altivesa i supèrbia».


  Sobretot els petits, però també vosaltres, ens heu sentit dir als adults, milions de vegades, que sou meravellosos, que heu de ser feliços, que sou en el centre de l’aprenentatge, que teniu molt de poder personal i que us hem de donar el micro i escoltar-vos més. Tinc amics (gent estupenda i amb molt de criteri en general) que pregunten als seus fills què volen per sopar, què els ve de gust fer el cap de setmana o on volen anar de vacances. Marededeusenyorsantíssim. Bé, no pretenc saber-ne més que els psicòlegs i especialistes, però temo que a mi aquest missatge no em ressona gens ni mica.


  Ara fa temps, anava en cotxe amb una amiga, xerrant animadament, i amb tres de les nostres filles als seients del darrere. La ràdio estava engegada. De fons se sentia música, però teníem el volum baixet per poder parlar. En un moment donat, una de les seves nenes va dir: «Bea, apuja el volum!». Jo estava parlant, i vaig continuar amb la meva frase, com faig sempre, procurant que la interrupció no m’afectés (ni l’absència del per a mi imprescindible «si us plau»). «Bea?», va insistir la nena. La meva amiga em va mirar, estranyada que jo no apugés la música immediatament, i llavors em vaig adonar que el que jo li deia havia deixat de tenir importància per a ella, i que l’únic que comptava, l’únic que li interessava fins al punt d’angoixar-la, era atendre el desig de la seva filla. Allò em va dur a considerar dos fets força colpidors: el primer, que potser la meva conversa li semblava un conyàs i la seva filla l’havia salvat de les meves urpes (que bé podria ser), i el segon, que la pobra nena no aprendria mai a esperar, mai de la vida, si cada cop que volia alguna cosa l’hi concedien sense parpellejar (que també podria ser, oi?).


  A veure, animalots, si estic explicant alguna cosa, si estic intentant que algú entengui el que li dic, o si estic escoltant el que diu una altra persona per entendre-ho jo, sapigueu que no penso desviar la meva atenció per centrar-la en la vostra de cap de les maneres. El món no gira al vostre voltant. Si no us toca, us espereu. I el mateix passa si voleu ser el primer de la fila o seure en algun lloc determinat, o explicar el final d’un acudit o entrar a classe quan ja ha sonat el timbre o anar al lavabo quan us doni la punyetera gana. Si teniu més de deu anys, us espereu. Us espereu! Els privilegis no es tenen, es guanyen. Els drets (que sí que es tenen, només faltaria) van de la mà dels deures (que s’han de complir, encara que no vingui de gust).


  Crec que no soc en absolut el prototip de la «profe xunga»: no poso gaires deures, no soc gens estricta amb les dates de lliurament i les enrabiades em duren menys que un sospir, però això no vol dir que no pensi que els límits són essencials per a la vostra educació. Necessiteu els límits, igual que els adults també els necessitem, per gestionar molts aprenentatges que només neixen de la frustració i l’espera. Utilitzant l’al·legoria de Joseph Campbell a El viatge de l’heroi, heu de passar pel ventre de la balena. Només el trànsit per la incertesa, la foscor, el canvi, la por… us permetrà arribar a ser veritables herois; dit en unes altres paraules, persones realment conscients.


  En aquests dies de confinament, en què hem sentit a parlar tantes vegades dels «veritables herois de la Covid-19», em sembla que aquest missatge té més sentit que mai. Mireu, si no, quina ha estat la seva heroïcitat, i si ha tingut res a veure amb fer el que volien fer just quan els venia de gust. Oi que no?


  Desconstrucció d’un instant


  18.27 h. Avui és diumenge. Això significa que d’aquí a mitja horeta els meus cosins de Madrid i dels Estats Units es connectaran al Meet de família que el meu pare i la Blanca convoquen cada setmana. Normalment només els veig a l’estiu, però aquest any del confinament ha obrat la seva màgia i estem més al dia que mai, cosa que m’encanta. M’assec al sofà amb l’ordinador a la falda esperant que arribi l’hora, i agafo el llibre que estic llegint ara: Other Men’s Daughters , de Richard Stern. Una veritable meravella des de tots els punts de vista.


  Mentre busco la pàgina per on vaig, escolto i observo diverses coses a la vegada:


  
    	Les filles número sis i número dos juguen a cartes a la terrassa mentre escolten una música que, sorprenentment, m’agrada. Després els preguntaré de qui és.


    	El fill número u va rondant per la casa. «No trobo els meus airpods», em diu. «Els has vist?». Faig que no amb el cap i li adreço una ganyota. Em sap greu, però no.


    	El fill número cinc s’acosta esbufegant i es deixa caure en una butaca. «Aquest nen és burro!», diu. (No tinc clar si es refereix al número u o al número tres). «Per què?», li pregunto. «Perquè sí; perquè és burro!». Un argument irrefutable, sens dubte.


    	La filla número quatre s’acosta pel passadís, on es creua amb el número u, que continua buscant. (Té una manera estranya de buscar, per cert, que consisteix bàsicament a anar d’una banda a l’altra sense tocar res). «Mami, quan ens deixin sortir de casa podré fer una festa? Soc l’única de la família que no ha celebrat el cumple i és com superinjust!». Li dic que ja en parlarem quan toqui, però que no em sembla malament, i triga un nanosegon a agafar el mòbil per explicar-ho (donant-ho per fet) a una de les seves amigues.


    	El fill número tres apareix per la cuina. «Ja està, plasta, ja he acabat la partida!», diu. (Ah, llavors el burro era ell). El cinc somriu i se’n va a tota bufa. Ni rastre de l’enrabiada. La majoria de les vegades val més no intervenir.


    	«Speed!», crida el número sis. «No, un moment, aquesta no val!», diu la número dos, «és que m’he despistat perquè acabo de veure que aquí a terra hi ha uns airpods!».
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  L’extraordinari art d’observar 
als passadissos


  Tots coneixeu en Jano. Crec que no passa ni un sol dia que no us en parli. No podria. Sense el seu exemple, el meu acompanyament no tindria sentit.


  En Jano va néixer quasi tres anys més tard que jo. Com a germana, tanco els ulls i el veig sempre envoltat de gent. El veig aixecant-se cada vegada que algú entrava a la sala i atenent, des que era una criatura, tothom (i principalment les noies) amb una educació exquisida. El veig aprenent al col·le (he dit aprenent, no estudiant; el matís no és trivial), i forjant un grup d’amics sensacional. El veig de nen i de no tan nen practicant mil esports i vivint mil experiències, sortint cada nit i bevent-se tots els bars, i el veig ja de més gran formant una família preciosa, donant sentit a les sobretaules i vivint sempre una mica com Peter Pan.


  En Jano era guapíssim i tenia uns grans i bons principis; valent, intel·ligent, curiós, perseverant, servicial… Tenia un sentit de l’humor únic, vivia amb una intensitat fora de sèrie i posseïa un do que el feia extraordinari: convocava sempre el millor de cadascú. No veia la gent com era, sinó com de bona podia arribar a ser.


  I quan l’ELA va arribar a la seva vida, es va aixecar a rebre-la.


  L’ELA és (em sembla que ja us ho vaig dir fa unes quantes setmanes) una putada. Una malaltia neurodegenerativa de la qual desconeixem les causes, i que no té tractament ni cura; una malaltia amb una esperança de vida que ronda entre els dos anys i els cinc; que afecta les neurones motores del cervell, el tronc encefàlic i la medul·la espinal, on són les cèl·lules encarregades de transmetre l’ordre del moviment voluntari del cervell als músculs; que quan apareix provoca que la capacitat de generar i controlar el moviment es perdi, i que els pacients pateixin una atròfia muscular que avança provocant una paràlisi progressiva: l’autonomia motora, la parla, la deglució i la respiració es van veient afectades i no hi ha marxa enrere.


  Dit en uns termes més col·loquials, l’ELA és una malaltia que va paralitzant un a un tots els músculs del cos fins que deixa qui la pateix sense possibilitat de moure’s, ni parlar, ni menjar, ni respirar…, però mantenint els cinc sentits intactes i la ment plenament conscient. Una atrocitat.


  En Jano va morir per culpa de l’ELA. Però d’alguna manera, fins i tot morint, el pols el va guanyar ell. Els seus últims cinc anys de vida podrien haver estat una tragèdia agònica i sense sentit, però els va saber convertir en un ball (no en una lluita, com tanta gent s’entesta a dir, sinó en un ball). En un de grupal, amb música alegre i un punt de bogeria fenomenal. Va crear la fundació DGeneración, amb la qual va donar a conèixer l’ELA, i va començar a idear i a organitzar esdeveniments i a recaptar fons per gestionar recursos i donar suport a la investigació de la malaltia.


  Us parlo aquí d’en Jano principalment per dos motius:


  —El primer és perquè m’agrada que en sapigueu coses. Crec que el món seria millor si a totes les escoles hi hagués una assignatura que es digués «Jano Galán». La seva resiliència, la seva elegància, el seu altíssim nivell de consciència, el seu sentit de l’humor i la seva capacitat per a l’amor i la mort em semblen temes molt més interessants que alguns dels que us proposem a la majoria de les programacions, la veritat. Tant de bo tots i totes fóssiu una mica com ell.


  —I el segon, perquè em permet introduir una pregunta que un de vosaltres em va escriure l’altre dia i que avui em ve de gust rescatar: «Però tu, com t’ho fas per assabentar-te de tot, Bea? Com podies saber que M. em cau malament, si no ho he dit a ningú?».


  Au, que us ho explico:


  Fa uns sis anys, quan en Jano ja anava en cadira de rodes i li costava bastant parlar, vam sortir a sopar amb uns amics. La conversa era divertidíssima i el menjar deliciós, de manera que tots ens ho estàvem passant bomba, dient bestieses, atropellant-nos els uns als altres amb les nostres ocurrències i menjant a boca plena. En un moment donat em vaig fixar en el Jano i el cor se’m va encongir, perquè em vaig adonar que, a causa de la velocitat amb què els altres fèiem les coses, ell no podia ni menjar ni intervenir en la conversa. Em vaig asseure al seu costat i ens vam picar l’ullet. «Els dic que afluixin el ritme? Vols dir alguna cosa?», li vaig preguntar. «No, no, n’estic gaudint», em va contestar. «Fes com jo; queda’t quieta i no et belluguis. Mira i prou. Bé, i respira, i bomba la sang, però res més. Mira com parla en Carlos amb la Sabrina. I com menja en Manel. Mira que feliç que està la Carol i com belluga les mans l’Albert. Mira la Sandra, que quan riu tira el cap enrere. I en David, que t’ha seguit, atent, amb la mirada. I la Natalia, que guapa que està. Això de quedar-se quiet té el seu què, oi? Veig coses que abans no veia, com el nen d’El sisè sentit».


  Un no sap mai, quan les coses passen, quanta transcendència tindran. Hi ha coses que semblen importantíssimes en el seu moment, però que de seguida s’escapen dels records, i altres d’aparentment fútils que per algun motiu se’t queden clavades a la memòria per sempre i ja no se’n mouen.


  Jo tinc aquesta conversa gravada a foc a la ment (o era al cor?), i l’he interioritzat de tal manera que ja va amb mi a tot arreu. Per això passo tantes estones als passadissos, observant, descobrint, constatant. I el més fort és que la majoria de vosaltres ni em veieu. Suposo que esteu acostumats al fet que els profes cridem o castiguem o intervinguem, i això de tenir-me allà quieta, sense fer res ni dir res, us sorprèn potser els dos primers dies, però després m’oblideu. I us comporteu com si jo no hi fos. I així és com sé les coses: perquè les miro i vosaltres me les dieu quan no parleu. Perquè observo molt.


  Sabeu què? Durant el confinament també he pensat contínuament en els malalts d’ELA. D’alguna manera, el virus ens ha paralitzat a tots, i hem pogut comprovar, salvant les distàncies, que la immobilitat imposada és una cosa terrible.


  I ara som aquí, atrapats a les pantalles, i us miro des de casa i continuo veient tots aquells gestos que feu sense voler i que la majoria de les vegades parlen de vosaltres més alt que les vostres paraules.


  Us miro des de casa com si fos en un passadís de l’escola.


  Com si no em pogués bellugar.


  Com si tingués ELA.
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  El confinament ens ha confinat


  L’altre dia, el consiliari de segon de batxillerat em va fer veure que el confinament ens ha «hiperbolitzat» a tots. «Amb aquesta situació», em va dir, «ens ha sortit una versió exagerada del que som; uns profes inflen els nanos a treballs, d’altres estan superrelaxats, d’altres donen classes magistrals com si la selectivitat fos demà… i n’hi ha pocs que ho facin tot bé, com jo». Més enllà de les rialles que vam compartir amb el comentari, la qüestió és que tenia tota la raó: el confinament ens ha portat al límit en tots els sentits. Es podria dir que, etimològicament, no tenia cap més opció:


  El verb «confinar» està format pel prefix llatí con- («trobada, comunitat, cosa compartida») i el substantiu finis («límit, frontera, confí»), de manera que el seu significat té a veure amb quedar-se dintre d’uns límits i compartir-los amb les persones que es troben en el mateix espai.


  El confinament ens ha tancat les portes, literals i metafòriques, i ens ha deixat reclosos a dintre, de manera que continuem sent els mateixos, però en una versió concentrada, i això està donant lloc a tota mena de trobades i topades, de fissures i soldadures, de somriures i llàgrimes (i compte que sé de què parlo, perquè a casa hi tinc tots els Von Trapp).


  Passa que la família (en totes les seves versions i amb tots els seus matisos) ha anat derivant en els últims temps cap a una mena de distopia (la paraula preferida dels cinèfils d’última generació, recordeu que la vam comentar a classe?), on la feina, l’escola, les activitats extraescolars i els compromisos o les distraccions de tota mena ens han dut a allunyar-nos els uns dels altres i ens han acostumat a compartir ben poques hores al dia. Amb molts de vosaltres he parlat sobre aquest tema en aquest últim curs. Molts m’heu demanat que quedéssim en hores de consiliaria per explicar-me com estàveu a casa, com us portàveu amb els pares, quines coses no us atrevíeu a explicar-los i quines us semblava que no us explicaven ells a vosaltres. Molts heu plorat, o heu compartit amb mi el vostre enuig, el vostre desconcert i la vostra preocupació. Quina cosa tan estranya, no trobeu? Quin despropòsit tan colossal. Pares i fills convivint amb presses, amb una infinitat d’obligacions que ens allunyen entre nosaltres, i fins i tot de nosaltres mateixos; pares i fills mantenint converses superficials, o lacòniques, o, de vegades, sense conversar.


  Hi ha moltes coses que no fem bé, i l’estil de societat en què vivim no ens ajuda gens. Tant per als adults com per als infants, l’ideal seria tenir temps per treballar o estudiar, però també per passar-ho bé i per reflexionar. Quants de vosaltres heu pogut aprofitar aquestes setmanes per conèixer millor els vostres pares, tenir-hi converses interessants, allargar les sobretaules, jugar en família o fer coses noves tots junts? Segurament, els que ja ho fèieu abans…


  Que fort, oi?


  Òbviament, aquí hauríem de posar a la balança també el pes del maleït virus, que ha descol·locat moltes famílies (i, en general, tota la societat). Sé que molts de vosaltres patiu per la salut dels vostres avis, o d’algun altre familiar, i que molts també esteu preocupats per la feina dels vostres pares. Jo no he perdut cap ésser estimat, però una amiga meva de l’ànima no es va poder acomiadar del seu pare, i veure-la patir per una cosa que hauria de ser inviolable em va trencar el cor. M’agradaria poder abraçar-vos ben fort, com vaig voler abraçar-la a ella, per donar-vos ànims… Són temps difícils en què un no sap gaire bé què fer, i l’única cosa que se m’acut recomanar-vos és el que diem als grups de reflexió del col·le, us en recordeu? Respirem, ens aïllem uns minuts del soroll exterior, visualitzem alguna cosa bonica, alguna cosa que per a nosaltres tingui sentit…, acceptem tot allò que ens agrada però que no podem canviar i ens centrem en el que sí que podem fer, en allò que sí que podem gestionar, per ajudar els que ens envolten, per insignificant que ens sembli. Ens centrem a sumar.


  L’amor ens donarà l’equilibri i la fortalesa que necessitem per donar-nos als altres i oferir-los consol. L’amor ens regalarà consciència i transcendència i ens farà somriure, ja ho veureu.


  Sense ingenuïtats, sense pretendre fer veure que tot és de color de rosa (i menys ara que és més gris que un cel d’hivern), jo crec que alguna cosa sí que podeu millorar. Teniu el món a les vostres mans. Tracteu-lo bé.
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  Hi ha anys i anys


  No sé si teniu idea d’això, però cada any, quan arriba el mes de juny, els professors comencem a regirar-nos nerviosos a la cadira, en espera que els directors d’etapa ens diguin quines assignatures impartirem a partir del setembre, i en quins cursos. Per descomptat, cadascú té el seu àmbit d’acció (amb mi no fareu mates, per exemple, gràcies a Déu), però cada any hi ha més contingències que ho alteren tot. Així, hi ha hagut cursos en què no he fet ni una hora d’alemany i d’altres, en canvi, en què tot eren idiomes i amb prou feines feia castellà.


  Això d’anar canviant té un punt estressant, creieu-me, perquè sempre has d’anar revisant programacions i planificacions i no et pots adormir, però també té un punt estimulant, perquè t’obliga a estar atenta i a redefinir-te contínuament, i t’aporta una bona dosi d’humilitat: un any ets companya d’uns profes i el següent d’altres; un any tens de cap en Pepito i el següent el cap d’en Pepito ets tu.


  És més o menys el que us passa a vosaltres amb els canvis de classe, oi? De vegades esteu molt feliços amb els companys que us han tocat i d’altres us passeu el dia esperant que soni el timbre per sortir corrents al passadís i veure-us amb els amics que teniu en altres línies. Us entenc perfectament, de debò, però no tingueu cap dubte que això us ajudarà a forjar el caràcter. Ja sé que quan no esteu bé a classe tot us sembla un desastre i res que jo us digui servirà per animar-vos, però almenys deixeu que ho escrigui aquí, no ho esborreu, i potser un any tornareu a rumiar-hi i us sonarà menys teòric o menys llunyà. Recordeu: el món és cada vegada més petit, tot canvia cada vegada amb més rapidesa, i justament per això, justament en aquest punt, pot néixer un dels grans aprenentatges de la vostra vida: mireu cap a dintre, sigueu honestos. Si aconseguiu definir-vos en funció de vosaltres mateixos, i no del vostre entorn, assolireu aquella pau interior tan necessària i tan poc corrent; aquella brillantor de les persones coherents que se senten a gust amb elles mateixes. Sí, es clar, ja sé que això als tretze o catorze anys és molt més complicat perquè la pressió del grup és enorme (enorme!), però també sé que al final tot passa, i que com més hàgiu caminat en aquest sentit, menys tros us quedarà per recórrer.


  Els profes, com us deia al principi, també anem canviant de curs, i per tant de despatx i de companys, i també anem recorrent els nostres camins d’il·lusió i desesperança, perquè resulta que hi ha anys que ens toca treballar amb un equip més o menys avorrit, o seriós, o divertit, o cohesionat, o dispers, o rigorós, o creatiu, o el que sigui. Però, sabeu què? També hi ha anys meravellosos en què una té la sort d’estar en el millor equip del món. Com aquest curs jo.


  Ja sé que els alumnes no esteu segurs que els professors siguem humans del tot (cosa que, d’altra banda, no sé fins a quin punt seria demostrable), així que he decidit dedicar una estona del dia d’avui, i una altra de demà, a parlar-vos dels tutors que heu tingut aquest curs, i que han estat consciència, inspiració, suport, abraçada, riallada i consol per a mi.


  Us explico que a començament de curs vam anar amb una enorme prudència. Alguns no havíem treballat mai junts i no sabíem com encaixaríem, ni si estaríem gaire còmodes. Els primers dies van ser de molta cautela, i de mica en mica, amb respecte, amb sinceritat i amb molt de sentit de l’humor (tres punts imprescindibles en tota relació), vam anar estrenyent els llaços entre nosaltres. La Montse em va dir en una ocasió que el secret del nostre equip consistia en el fet que tots havíem buscat abans la felicitat dels altres que la pròpia: si algú arribava tard, un altre entrava a la seva classe per substituir-lo; si un es deixava alguna cosa, un altre anava a buscar-l’hi; si un estava angoixat, un altre apareixia l’endemà amb unes rajoles de «xocolata per al bon humor»; si un estava enfadat, un altre el feia riure; si un tenia dubtes, un altre buscava les respostes o l’acompanyava en la incertesa.


  I després va arribar la pandèmia i el món es va tornar boig i els professors vam haver de reinventar-nos i tot va resultar espantosament complex. Va ser allà quan els llaços que havíem forjat es van tornar indispensables i ens van permetre mantenir el curs ben lligat.


  No sempre he tingut aquesta sort, eh? Hi ha hagut anys que els meus equips han estat (o m’ho han semblat a mi) molt més complexos i no han funcionat tan bé… Però d’això també n’he après. És més: segur que, gràcies a això, ara soc on soc.


  I una altra cosa; corregiu-me si m’equivoco, però crec que el bon rotllo que teníem al despatx el notàveu també a fora. Moltes vegades algú de vosaltres entrava per preguntar alguna cosa i ens trobava a tots morts de riure, o declamant clàssics en veu alta, o atipant-nos de coca i de croissants de xocolata, i jo crec que això us feia sentir-vos més còmodes a vosaltres també, oi?
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  «Aquipu!»


  Ara que no ens sent ningú, us continuaré explicant un parell de cosetes sobre cadascun dels vostres tutors, en part perquè em ve de gust pensar en ells després de tant de temps de no veure’ls en persona, i en part també perquè m’agradaria acostar-vos-els, encara que només fos una mica, abans dels exàmens finals (ja us avanço, de passada, que això de l’aprovat general no ho heu entès bé. Que no. Que us heu de preparar, i heu d’estudiar). Qui sap: potser quan sigueu una mica més grans us agradarà tenir un document on recordar alguns dels vostres professors, no ho sé. Jo crec que a mi, com a alumna, m’hauria agradat.


  (Per cert, que ells estan al corrent de tot, eh? No us n’oblideu: sempre que difonguem alguna cosa d’altres persones, i sobretot si pretenem posar-ho per escrit, el primer que farem serà consultar o demanar permís). Bé, doncs, som-hi.


  TERCER A:


  En Jordi és l’home savi; l’home bo. Es mou sense fer soroll i no li agrada cridar l’atenció, però sempre està atent i es preocupa perquè tothom estigui bé. El calaix del seu despatx és la butxaca de Doraemon, i quan algú necessita alguna cosa, el que sigui, en Jordi ho troba allà dintre. Home de fe i de silenci, acumula pel·lícules, recursos i materials; acumula abraçades i somriures i paraules de consol; acumula refranys per a totes les situacions i, sobretot, acumula molt d’amor.


  Durant aquests dies de classes online ha hagut d’agafar la baixa. Ha estat a l’hospital i després confinat en una habitació, dins del confinament mateix de casa seva. Sabem que ha estat molt dur per a ell i que ho ha passat molt malament, però no perquè se n’hagi queixat (en Jordi no es queixa ni critica mai), sinó perquè els seus silencis ens han tingut preocupats. Tot i que es trobava tan malament, no ha deixat d’interessar-se per vosaltres en cap moment i d’oferir-nos ajut a cada minut.


  La Cristina va arribar a la tutoria per substituir en Jordi. El seu aterratge es va produir en la més insòlita de les situacions (en plena pandèmia i a l’altre costat de la pantalla), però ha sabut adaptar-se a tot amb una habilitat portentosa. Va entrar al xat de tutors amb desimboltura, amb ganes de sumar; alerta, sol·lícita, sagaç… i des del primer minut es va fer un lloc en el grup. Va agafar les regnes de la burocràcia, us va atendre a vosaltres i les vostres famílies, i va avançar al mateix ritme que la resta, com si no hagués fet mai cap altra cosa. L’admiro molt per això, de veritat, i també per la seva manera de demanar ajut i d’oferir-ne. Només me’n queda comprovar si també existeix en versió tridimensional.


  TERCER B:


  La Montse és la lucidesa personificada. Efectiva, pràctica, directa, perspícua. Sempre fa la impressió que sap on vol ser i que fa el que vol fer. Té una coherència interna impressionant, i també té una capacitat extraordinària per entendre el que se li demana i oferir el que d’altres puguin necessitar. És preclara en les seves observacions i gestiona més bé el seu temps que qualsevol rellotge. Ah, i canta meravellosament, sempre una octava més alta que els altres!


  La Montse havia estat la meva cap els últims tres anys, i em va provocar molt de desconcert que de sobte fos en el mateix equip que jo, però compartir aquest curs amb ella m’ha ensenyat una cosa molt important: un no és cap pel càrrec que ocupa, sinó per l’exercici de la seva humanitat. En aquest sentit, continuarà estant sempre un pis per sobre de mi…, o dos.


  TERCER C:


  La Blanca és l’arquitecta de les emocions. Sap on posar els pilars i on els rosetons; sap on som tots i què ens passa en cada moment. És perspicaç, treballadora i sincera. Comparteix el que sap per fer-nos la vida més fàcil i té moltíssim criteri, a més d’una ment privilegiada per a les matemàtiques i el dibuix tècnic, que es posa de manifest amb cada explicació que ens donen i que ella entén sempre molt abans que jo.


  És mare de l’Àlex (que ara té dos anyets), i ens fa riure i ens commou a tots amb les tribulacions que li provoca això de compaginar docència i maternitat. Val a dir que aquests mesos de confinament han estat un veritable repte per a ella, si no un calvari: algunes de les reunions de tutors les ha fet amb la petitona a la falda i l’hem vist corregir treballs de síntesi mentre li donava el berenar. Però és que la Blanca és molt Blanca, i pot amb això i amb molt més.


  TERCER D:


  En Dani és el passerell del grup, però només per l’edat. És un mil·lennial, sí (i per això porta samarretes que molen i és a totes les xarxes socials i viu en un pis compartit i es fa selfies sense cap vergonya), però alhora és reflexiu i madur i assenyat i està sempre atent i és un company sensacional. Sé que els alumnes l’adoreu i que ell es desviu per vosaltres.


  En Dani s’ho passa bé treballant, també els caps de setmana, i és el professor de ciències més de lletres que conec: li agrada escriure, es passa el dia llegint i gaudeix compartint llibres, com també acudits, articles i tota mena de links que troba a la xarxa. A més, podria ser fill de Funes el memorioso, perquè ho recorda absolutament tot, cosa que li vindrà de perles el curs vinent, quan haurà de dur a la pràctica una gran innovació metodològica. Si hi ha algú que pot fer-ho, és ell.


  En Xavier va substituir en Dani en un moment del curs molt peculiar, i vaig tenir la sort que li toqués venir amb nosaltres al recés. Sobretot en aquells tres dies, vaig conèixer una persona encantadora: sensible, sol·lícit, diligent, amant de la família i dels amics, dels animals i de les plantes. En Xavier fa que tots ens sentim còmodes quan és a prop, i el mateix us va passar als alumnes, oi? En molt poc temps vau arribar a estimar-lo molt.


  TERCER E:


  La Rat és la rebel, la guerrera, la inconformista, la defensora de les grans causes i sobretot de les petites grans causes. És la que acumula més anys de vida al grup, i també més experiències, però no fa servir mai aquesta dada (ni cap altra) per obtenir favors ni agafar dreceres. Treballa com la més jove i ho fa amb el mateix entusiasme i la mateixa energia que tots els altres.


  Atenta sempre al que passa al món, i amb una grandíssima sensibilitat poètica, a la Rat la trobareu passejant i fent fotos per la muntanya, o anant al teatre, o en alguna manifestació. Sempre és la primera a enviar-me un missatge quan intueix que no estic bé, i l’última a deixar de preocupar-se per mi. A més, el seu difusor aromàtic ja és un altre membre de l’equip, i gràcies a ella el despatx sempre fa olor de romaní o de bergamota, i d’amistat.


  TERCER F:


  L’Emilio és l’enfant terrible. Un tipus sorprenent i brillant, amb un extraordinari domini del llenguatge i un grandíssim bagatge cultural, que utilitza contínuament com a repositori de cites, GIFs i picades d’ullet diverses. És capaç de dir la burrada més gran enmig de la dissertació més assenyada, i té la increïble capacitat de ser alhora desmesurat, caut, irreverent i tendre.


  L’Emilio és sempre el profe preferit de totes les promocions, perquè sap connectar amb vosaltres, «és molt llest i és molt boig», i té mil històries per explicar, però és que a més es desviu per atendre-us i us dedica totes les hores del món, i més.


  TUTORIA D’ORIENTACIÓ


  En Pedro és l’home pacífic, l’home serè. Transmet pau amb la mirada i sembla que viu amb un peu en els disbarats del món i l’altre en l’oració. Li agrada el tracte personal amb els alumnes, amb els companys, amb els amics, i té un humor fi i intel·ligent que és un regal.


  A les reunions, mentre els altres ens robem la paraula i ens atropellem els arguments, ell es manté tranquil, somrient, amb la mà alçada, fins que li toca parlar. La seva capacitat per escoltar és màgica, i és tan assertiu que ja no pot ser-ho més. Treballa sense queixar-se mai, i quan parla de la seva petita Maialen se li noten l’amor, l’emoció i l’agraïment a tots els porus de la pell.


  CAP DE CONVIVÈNCIA


  La Puri és la discreta totterreny. Des del dia que va arribar al col·le, els directors no han parat de bellugar-la d’una banda a l’altra i de donar-li mil encàrrecs diferents, quasi sempre a empentes i rodolons. Per a qualsevol altre humà, això hauria significat un desgast insuportable, però per a ella no; la Puri sempre comet el mateix i insòlit error: ho fa tot bé i amb bon humor.


  Les seves bromes lingüístiques, les seves rimes inesperades, les ganyotes impossibles i els gestos meravellosos són una font inesgotable de rialles i de bon rotllo. La Puri no es queixa mai de res, no sap criticar si no és d’una manera constructiva, i no ens exigeix mai que treballem, sinó que es limita a treballar. Sap que el millor líder és el que predica amb l’exemple.


  La resta de l’equip, la Julia, l’Imma, la Nuria, la Carme, la M. Luisa, el Carles i el senyor Montes, juntament amb tots els altres profes que entren a les vostres aules aquest any i algún d’anys anteriors (Garí, Yolanda, Isaura, Salut…), tanquen un grup que en una ocasió, entre bromes, vaig començar a anomenar «aquipu», i que es va acabar autodefinint d’aquesta manera, potser perquè «equip» era un terme massa comú per a una confluència de personalitats tan excepcionals.


  Companys, aliats, mestres, consellers, models, advocats del diable… i, per damunt de tot, amics. Potser fins i tot resulta que en el fons, molt en el fons, sí que són humans.


  16


  Tenir una veu


  Recordeu aquella vegada que vaig entrar a classe amb cara d’estar feta pols i, mentre feia veure que estava a punt d’arrencar a plorar, us vaig dir que aquell era el dia més feliç de la meva vida? (ho vaig fer a totes les línies, de manera que espero que algú de vosaltres contesti afirmativament la pregunta, si us plau). Sigui com sigui, jo sí que recordo les vostres cares d’astorament. Van ser taaan bones! Us vaig preguntar si em crèieu, si crèieu de debò que aquell era el dia més feliç de la meva vida, i em vau dir que no, òbviament, però vau trigar una bona estona a ajustar per què. Buscant la resposta vam parlar de les vegades que passa aquell desajust estrany entre el que diem i el que fem; quan un amic ens convida a la seva festa, però per algun motiu intuïm que la invitació no és sincera, o quan ens diuen que un color ens queda bé, però alguna cosa ens fa pensar que no és veritat, o quan algú afirma que està enfadat però a nosaltres no ens ho sembla. A què es devia? Us en recordeu?


  A la coherència dinàmica, sí.


  Agafant l’emissió d’un missatge oral com un 100% de la comunicació:


  
    	el 7% de la importància del missatge correspondria al llenguatge (les paraules que fa servir qui parla),


    	el 38% correspondria a la veu (el to, el ritme, la modulació…),


    	i el 55% correspondria a l’actitud i els gestos de l’emissor.

  


  Dit d’una altra manera, i segons aquests percentatges, si algú diu una cosa amb paraules («tinc un secret meravellós») i la informació no coincideix amb el to (perquè ho diu a crits) o amb l’actitud (perquè ho diu plorant), ningú no prestarà atenció a les paraules, sinó a la resta del missatge. I us ho dic jo, que soc la profe de lletres!


  Percentatges a banda, que emboliquen, sempre m’agrada molt parlar-vos d’aquest tema perquè opino que si hi poséssim més atenció, tindríem més poder personal i les nostres relacions serien més sanes. Si sabéssim escoltar alguna cosa més que les paraules entendríem més fàcilment per què aquell nen, o aquella nena, necessita cridar tant la atenció, o per què aquell altre, o aquella altra, prefereix quedar-se sol al pati. Si sabéssim escoltar alguna cosa més que les paraules, sabríem quan val la pena continuar insistint en un argument o quan convé deixar-lo per a més endavant, o quan podem acostar-nos a algú i allargar-li la mà per ajudar-lo, quan oferir-li un braç per treballar plegats o una espatlla per plorar-hi.


  Si sabéssim escoltar alguna cosa més que les paraules, entendríem que la nostra veu no és important si no va acompanyada d’acció. No serveix de res fer proclames que nosaltres mateixos no complim. No serveix de res cridar per demanar que no es cridi, o pegar a un company perquè pari de pegar. Falta coherència dinàmica, en això.


  Això ens costa a tots, no en tingueu cap dubte, i resulta especialment difícil de controlar ara que estem envoltats de pantalles. Ens ha desaparegut part del missatge i per això hem d’estar especialment atents per no confondre’ns. És una altra de les brometes del confinament, que ens ha precipitat a una mena de classes (i a una mena de relacions, si estressem l’argument) molt més difícils de gestionar.


  Mira que hem passat hores i hores del curs parlant de la hipocresia de les pantalles, oi? Mira que hem dit que al col·le tots sou superamics i en canvi us claveu unes castanyes inhumanes des d’aplicacions anònimes o amagats rere un pseudònim o fent-vos passar per algú altre, cosa que no només és de necis i covards, sinó que a més és un delicte. Hem dedicat un munt de sessions a parlar d’aquest tema (que és sempre, cada any, un dels que més ens [pre]ocupa), però sempre centrant-nos a animar-vos a ser bons, a no parlar malament dels altres, a estar atents a qui pateix i no provocar-li més dolor, a ser respectuosos i a fer honor al valor de l’amistat…


  Tot això és importantíssim, és clar, però avui us vull apuntar també el que podeu fer com a receptors d’aquests missatges i no com a emissors: si algú riu de vosaltres, si algú intenta burlar-se’n o fer-vos mal parapetat rere una pantalla…, penseu en tot el desajust intern que aquella persona deu estar patint; en la seva incoherència dinàmica; en el fet irrefutable que una persona feliç i en pau no necessita fer mal als altres per sentir-se bé; penseu més en ells que en vosaltres, més en el seu dolor que en el vostre, i veureu com tot cobra una nova dimensió.


  Si aconseguíssim donar al to i a l’actitud la importància que tenen, escoltant el que ens passa per dintre (a nosaltres i als altres) sense despistar-nos amb els estímuls externs, cultivaríem una coherència que, irònicament, restant importància a les paraules, ens donaria una veritable veu.


  Desconstrucció d’un instant


  9.50 h. He acabat de corregir-ho tot i necessito parar un moment per prendre un cafè. Me’l preparo i aprofito per trucar a la meva mare. Ella era infermera i, per solidaritat i per precaució, s’ha pres el confinament d’una manera molt seriosa, o sigui que fa molt que no la veig. Mentre parlem, escolto i observo diverses coses a la vegada:


  
    	La filla número dos no s’adona que estic al telèfon i em pregunta si he vist la pel·li de Steve Jobs. Faig que sí amb el cap i em diu que ha de repassar els conceptes econòmics que hi apareixen. De debò? Li demano a la mare que s’esperi un moment i li recordo a la filla que jo d’economia no en tinc ni idea. «Ah, val, doncs ho parlo amb el David». Sí, val més. En sap més de tot, ell, i sempre explica les coses amb molta claredat i amb moltíssima paciència.


    	La filla número quatre tampoc s’adona que soc al telèfon i em demana que l’ajudi amb els deures de català, perquè «ens faran un control de verbs i em caurà un zero patatero». «Quan acabi, entesos?, que estic parlant». «Ui, perdó».


    	El fill número tres s’ha quedat quiet a l’entrada de la cuina, bloquejant la porta, amb l’ordinador obert a les mans i mirant fixament la pantalla. «Tot bé?», li pregunto. «Sí, carinyo», diu la meva mare, al telèfon. Uf.


    	La filla número sis es cola per sota de l’ordinador que té a les mans el número tres i entra a la cuina per buscar unes galetes, just abans que el fill número u aparegui també a la porta, però, en comptes d’ajupir-se, opti per la tàctica de donar una empenta.


    	«Però què hi feu tots, aquí?», pregunto. «Què?», diu el fill número tres, mentre alça, per fi, la vista de la pantalla. «Què?», insisteix la meva mare, des del més enllà. «És l’hora del pati i no hi ha classes», afegeix el fill número cinc, mentre mossega un tros de pa, i m’adono que no sé com ni quan ha aparegut per aquí.


    	«Mireu! La tia Sasu està al parc! Veniu a saludar!», exclama la filla número sis, al balcó, fent salts d’alegria.

  


  «Que mona que és la Sasu», penso. «Des del dia que va començar tota aquesta bogeria aprofita cada vegada que surt al mercat per passar per sota de casa a saludar».


  «Mare», dic, «penjo un moment. Ara et torno a trucar».
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  Els profes no fan res


  Que els professors tenim una professió senzilla i amable, amb un horari meravellós i tres mesos de vacances és una cosa que he sentit tantes vegades que ja no em fa ni reaccionar. Per ser sincera, no m’ha semblat mai que amb això ens volguessin desacreditar o molestar (als profes, dic), sinó més aviat posar de manifest una certa enveja. Alguna cosa com ara «tu no et queixis, que estàs la mar de bé», que no sempre ha de portar implícit un «no com jo, que estic fatal». És més, ni tan sols estic del tot en contra de qui ho afirma. Entesos, no són tres mesos, però hi ha anys que en són quasi dos, i això és més del que té la majoria dels mortals; i sí, d’acord, tenim un horari que és molt exigent i de vegades ens toca fer més hores que un rellotge (com passa amb tantes altres professions), però en general podem ser a casa quan els nens tenen vacances, i ens estalviem deixar esgotats els avis o gastar-nos el sou en cangurs i activitats extraescolars; i sí, d’acord, no és una professió gens senzilla, i moltes vegades tampoc no és amable, però això ho dic més aviat per quedar bé (no ho digueu a ningú), perquè la veritat és que a mi m’encanta ser profe i, encara que de vegades vaig esgotada, ho passo fantàsticament bé. No em puc imaginar l’obscuritat vital de tots aquells per a qui el treball és una font d’enrabiades o de tristesa…


  O sigui que, entesos, continueu dient-ho, no em fa res.


  On sí que hi veig un punt de malícia, o dos, o tot un quadre de Seurat, és a les observacions que he anat sentint en aquest temps de confinament: que els professors no fem res, que els nens estan abandonats, que no tenim ni idea de què s’ha de fer, que treballem a mig gas, que «no pagaré les quotes perquè no estic rebent el servei habitual»… Els whatsapp dels pares i els TL de Twitter s’han convertit aquests mesos en autèntics camps de mines, i he optat per deixar de transitar-hi. Whatsapps silenciats i Twitter en versió «escric, però sense mirar» (que s’ha de ser cafre per passar-se el dia llegint voluntàriament missatges que et treuen l’energia i el bon humor, caram).


  Suposo que molts dels que es queixen de la situació a les escoles ho estan passant malament, i em sap molt de greu per ells, de veritat. Suposo que molts tenen gent malalta a casa o estan amoïnats pels seus éssers estimats o es troben en un destret per algun problema econòmic o familiar, i han trobat aquest estrany consol, tan patètic i tan humà, que consisteix a curar-se un mateix mirant de ferir els altres. Ho sento molt per ells.


  Suposo també que d’altres dels que es queixen no tenen cap més excusa que la seva pròpia manca d’empatia, o la mala llet, o la incapacitat per a la felicitat, perquè de gent dolenta, i de gent estúpida, també n’hi ha, és clar. Sigui com sigui, em consta que no és una situació irreversible, de manera que si coneixeu algú d’aquest grup, tingueu paciència. Que no us portin al seu terreny. No els ho permeteu.


  Em ve al cap ara un conte (galanada que us engalto) que em va explicar la professora que vaig entrar a substituir a l’escola. Una dona amb una gran personalitat, forta i treballadora que, en el temps que vam coincidir a les aules abans que es jubilés, em va ajudar una barbaritat. Mentre passejàvem per l’escola i ella m’ho anava explicant tot, em va suggerir repetidament que no em deixés arrossegar per la gent queixosa o amb mal humor, i em va explicar un conte per acompanyar el seu consell. No recordo de qui era, però sí que es deia «El quiosquer amable», i explicava la història d’en Xavier, un home que canviava de barri i baixava a comprar el diari per primera vegada al seu nou carrer. El quiosquer era un tipus simpàtic, i en Xavier va quedar encantat amb el tracte que havia rebut. L’endemà, quan va baixar altra vegada a comprar el diari, va coincidir amb un home molt malcarat que va escridassar el quiosquer, li va arrencar el diari de les mans i li va llançar les monedes al taulell sense prestar-li cap atenció. El quiosquer, no obstant, va ser tan amable amb ell com ho havia estat amb en Xavier. L’endemà es va repetir aquella escena tan desagradable, i el dia següent, i l’altre. En Xavier no podia donar crèdit ni a l’hostilitat d’aquell home tan indigne ni a la impertorbable cordialitat del quiosquer, i finalment no va poder aguantar més i un dia va dir al dependent: «Disculpi, però vostè em té molt sorprès. No li molesta que aquell home el tracti tan malament?». «Una mica sí, la veritat», li va contestar el quiosquer. «És un personatge bastant desagradable». En Xavier no se’n va saber avenir quan va sentir aquella resposta. «Però aleshores», va insistir, «per què continua tractant-lo amb tanta amabilitat?». «Home, si no m’agrada la manera com em tracta… quin sentit té que jo el tracti igual a ell?».


  He tornat tantes vegades a aquell conte en aquests dies de confinament, en què m’ha semblat que molta gent tractava els professors com a aquell quiosquer!


  Mireu, nois, m’agradaria aprofitar aquest paràgraf que us escric per adreçar-me (per primera vegada i última) als vostres pares, i dir-los que tots ho hem fet el millor que hem sabut… i pogut. Que quan ens van fer anar cap a casa crèiem que seria només per quinze dies, i després per un mes, i després per ves-a-saber-quant-de-temps, i que al final ha acabat sent fins al curs vinent. Que a cada canvi de plans havíem de redissenyar les programacions i redefinir els criteris, i canviar classes i projectes a marxes forçades, i que alguns han hagut d’aprendre informàtica a contrarellotge i d’altres han hagut de lluitar també contra els seus propis fantasmes, i tots hem hagut d’atendre les nostres famílies i aguantar el neguit.


  Per a mi, quedar-me sense l’escalfor del contacte personal, sense l’acompanyament humà i sense el ritme que marcaven els grups…, quedar-me sense els canvis de classe passejant amb un i amb un altre fins a l’hora següent, sense les vostres mirades brillants (o espesses) durant una explicació, sense les salutacions en alemany quan anava a fer castellà, o a l’inrevés, sense la mirada assassina per a qui mastega xiclet o no es treu la caputxa a la classe, sense les riallades quan us veig sortir a la tarima a imitar-me… Quedar-me sense tot allò ha estat complicat (què dic, complicat, ha estat duríssim!), com també ho ha estat aprendre a trobar-nos a les pantalles. He trigat una mica a comprendre que, encara que sembli que em mireu a mi, podeu tenir la pantalla minimitzada i estar veient una pel·li, o fent-me fotos per convertir-les després en stickers, o xerrant amb algú pel mòbil o qualsevol altra barbaritat. He trigat a adonar-me que aquest era el moment d’utilitzar totes les eines de les quals us parlo sempre en expressió oral, i que havia de ser extremament hàbil i estar infinitament atenta per no deixar que us «escapéssiu» de l’aprenentatge (compte, que dic «aprenentatge» i no «classe») i també m’ha estat difícil trobar la manera de rescatar els que us estàveu perdent, o despistant, i sobretot els que estàveu patint o passant-ho malament.


  Han estat (són) unes setmanes dures per a tothom…


  Però també m’agradaria aprofitar aquest paràgraf que us escric ara per donar personalment les gràcies als vostres pares, perquè m’he sentit molt estimada i valorada en tot moment, i perquè no he sentit cap queixa sobre el meu treball o el del meu equip, i això m’ha donar seguretat i aplom i molta energia per continuar. No som prou conscients del poder que pot tenir una frase amable en un moment donat! Segur que hem fet malament moltes coses, perquè la càrrega emocional ha estat enorme i les dificultats ens arribaven des de tots els fronts, i perquè encara ens queda moltíssim per aprendre, però comptar amb el suport dels vostres pares ha estat un luxe sensacional. Doneu-los les gràcies de part meva.
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  Per salvar el món, feu-vos el llit


  Tres dies sense mòbil serveixen, sobretot, per fer-se preguntes. Qui soc? Què vull? En què crec? No havia estat mai tant de temps sense pantalles. No m’ho havia ni plantejat. No sabia que tenia tantes coses en què pensar. I el silenci. Ostres, el silenci.


  E. M.


  Si hagués de quedar-me amb una experiència del curs, una de sola, sens dubte seria el recés a Manresa. M’encanta passar uns dies amb vosaltres, fora del col·le, i sobretot m’encanta veure tot el que es mou i es remou en el vostre interior quan per fi podeu parar de córrer.


  En els recessos passem tres dies sense tocar el mòbil. Me’l doneu quan hi arribem i jo us el torno quan en sortim. I durant aquells tres dies assaborim la possibilitat d’aturar-nos un temps i deixar de sentir l’estrès del món; de fer callar els sorolls de fora i escoltar els de dintre; de reduir les imatges que ens bombardegen cada dia i prestar més atenció al que ens envolta: el paisatge, els nostres companys de classe i sobretot nosaltres mateixos.


  Els recessos recullen una pedagogia basada en l’agraïment, la contemplació, l’ajuda, el discerniment i la cura dels altres. Ja sabeu que, si fos per mi, els posaria com a activitat obligatòria! No són una experiència per a la gent bona que sap que ho és, ni per als conformistes, ni per als que ho volen tot sense renunciar a res, sinó per als que es fan preguntes, els que tenen curiositat; per als que són capaços de posar en joc el que tenen a fi de perseguir el que estimen, i per als que s’arrisquen a mirar-se al mirall, però de veritat.


  Ja fa uns quants anys que vaig de recés amb tercer (sis recessos per curs, un amb cada línia), i us juro que cada cop que em fico al tren amb un grup sento una emoció grandíssima perquè sé tot el que està a punt de passar (una emoció una mica tamisada, de vegades, pel vostre to de veu al metro o per les vostres carreres pels vagons del tren o perquè poseu els peus al seient del davant o per la insofrible mania que teniu de llençar papers a terra, tot s’ha de dir, perquè… brrr).


  La primera nit del recés és sempre màgica, i tots, o quasi tots, acabeu plorant a llàgrima viva, però no (només) perquè estigueu tristos o contents o enfadats o feliços, sinó perquè el que dieu està intensament connectat (de vegades per primera vegada a la vida) amb el que sentiu, i aquesta coherència dinàmica, tan sobtada, és màgica i poderosa. A partir d’aquell moment, la sacsejada inicial us porta per un camí de descobriments que, segons la meva opinió, són infinitament més potents que qualsevol altra classe del curs.


  Passaria hores parlant-vos dels recessos, ja ho sabeu. De fet, marxaria de recés ara mateix, de cap, amb tots els que volguéssiu, però no m’allargaré més, perquè amb alguns tinc classe d’aquí una estona i no vull que us angoixeu.


  Només dues cosetes per acabar:


  
    	No deixeu de posar paraules a allò que us mou per dintre. Per cada «no ho sé» em doneu un bitllet de cinc euros, recordeu? Els «no ho sé» es poden dir després de molta reflexió i de molts «sí que ho sé», com Sòcrates, però no haurien de ser la resposta primera i mandrosa per a tot.


    	Com estàs? Què et passa? Què et preocupa? On vols arribar? En qui confies? Qui estimes? Preguntes com aquestes mereixen una resposta més noble que «no ho sé», i per trobar-la, el millor truc és escriure. Els pensaments van d’una banda a l’altra i són inconnexos i il·lògics. De vegades pensem que estem tristos i quan ens posem a escriure el que sentim en realitat és ràbia, per exemple. Intentar expressar els nostres sentiments amb paraules exigeix un esforç d’organització que només ens servirà per comprendre’ls millor i per domar-los.


    	Moltes de les preguntes que sorgeixen en els recessos tenen a veure amb les injustícies del món (la fam, les guerres, la pobresa, la maldat…), i saber-vos incapaços d’eliminar-les us provoca molta frustració. Ho entenc perfectament i us abraço fort per això…, però també us recordo el que en comentàvem: si tots ens comportéssim amb l’única voluntat de ser homes i dones per als altres, les injustícies es veurien molt reduïdes. Cap dels que som aquí tenim el poder o els recursos per eliminar les desigualtats entre el primer món i el tercer, però sí que podem compartir l’entrepà a l’hora d’esmorzar; no podem fer que la guerra de Síria s’acabi, però sí que podem fer que s’acabi una baralla al pati; no podem evitar la violència de gènere de la societat, però sí que ens podem tractar amb amor i respecte, siguem del gènere que siguem.

  


  No podem salvar el món, però sí que podem fer-nos el llit. Fem-nos-el, doncs. Per què hauríem d’esperar?


  19


  I ara què


  S’acaba el col·le, nois, i aquest serà l’últim text que penjaré al DRIVE. No m’acabo jo, no obstant (m’acullo a un comentari que va fer Borges en una entrevista i us dic que no estic segura que un dia m’hagi de morir, perquè és una cosa que no he fet mai abans i no sé si a la meva edat estic per posar-me a fer coses tan noves), de manera que podeu continuar escrivint-me, o trucant-me, sempre que vulgueu. Prometo que hi seré.


  Sigui com sigui, recordeu que confio en les vostres possibilitats, de veritat que sí; confio en el vostre criteri i en la vostra creativitat, en el vostre discerniment i en la vostra habilitat. No soc cap ingènua i sé que alguns de vosaltres preferireu sempre el camí fàcil o el resultat immediat, però això no implica que jo hagi de deixar de confiar en ell o en ella; només significa que ell o ella encara ha de començar a creure en si mateix com ho faig jo. No serà fàcil, ja us ho dic, però us animo a no rendir-vos si les coses no surten bé a la primera. Cal perseverar, cal tornar a intentar-ho, cal tenir fe.


  Sense cursileries ni insensateses, amb plena consciència i determinació, us animo a viure de tal manera que el món sigui un lloc més bonic quan vosaltres us hi trobeu. Sigueu agraïts i poseu en els vostres actes molt molt d’amor. Respecteu les persones grans i apreneu-ne. I sigueu extraordinàriament feliços, per l’amor de Déu. Rigueu de tot, començant per vosaltres mateixos, i l’univers us somriurà.


  Jo, per si de cas, us continuaré observant de prop.


  Una abraçada d’os,


  Bea.


  PD: I pel que fa al títol del text d’avui… És una pregunta, sí. Feu-vos-la. Quina mena de professora seria si la resposta la donés jo?
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