
  


  
    
  


  
    En Quin i la Margot fa més de vint anys que són amics. Ell és extravertit i molt sensual, té una personalitat magnètica, i sempre es mou en l’ambigüitat del flirteig. És incapaç d’establir un lligam superficial amb les dones que l’envolten, i necessita conèixer-ne la realitat i els secrets. Tot i això, la Margot, des del principi, va saber traçar unes fronteres sòlides a la seva relació, i ara observa en Quin amb una barreja d’enuig i afecte. Però tot canvia el dia que les accions d’en Quin es tornen en contra seu i la seva vida comença a enfonsar-se. La Margot intentarà entendre la naturalesa dels actes de l’amic, el mal que les seves accions han provocat i la lleialtat que mereix.


    Això és plaer és una obra mestra pertorbadora que s’aproxima a les complexitats de l’assetjament sexual la responsabilitat moral que implica i els limits de la lleialtat.
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  PRÒLEG
Aquest és el final dels homes com jo


  Algunes veus literàries escriuen enllà del seu temps. Van a la seva, es dediquen a una obra personal que sovint creix volgudament als marges, i llavors un bon dia resulta que aquests marges esdevenen la plaça comuna dels interessos de mig món. Al vast planter de la narrativa dels Estats Units, no és estrany que hi sorgeixin aquesta mena de pedres precioses. Penso en Lynne Tillman (1947), Chris Kraus (1955), Susan Minot (1956) o Sarah Schulman (1958), totes elles narradores, autores d’una obra literària de qualitat, compromesa amb l’art d’avantguarda, el feminisme crític i l’exploració dels límits de la sexualitat. (I cap d’elles, per cert, traduïda encara al català.) És també el cas de Mary Gaitskill, una de les veus més destacades d’aquesta literatura que creix des de la llavor experimental de la generació beat, i que de bon principi troba un terreny adobat en la disbauxa moral i econòmica de la societat americana als anys vuitanta del segle XX. L’epicentre d’aquest moment salvatge és la Nova York del crim als carrers i dels grafitis al metro, de les addiccions i Studio 54, de la sida i els yuppies: un entorn que, per a Gaitskill i la resta d’escriptores, fermenta en una mirada agosarada, trencadora, violenta.


  Mary Gaitskill va néixer el 1954 a l’estat de Kentucky, als Estats Units, i va començar a fer soroll des del primer llibre, el recull de contes Bad Behaviour (Mal comportament), publicat el 1988. Situades la majoria al Lower East Side, aleshores un dels barris més alternatius de Manhattan, relata històries d’amor, dominació i desesperació que giren al voltant de les fantasies sexuals d’homes i dones. És un món de camells, prostitutes, estudiants perdudes i amants perversos, però que està descrit mirant d’evitar el costat excèntric, més aviat com una plataforma que li permet reflectir la realitat emocional de les persones, de manera despullada però sense emetre judicis morals. Al conte “A Romantic Weekend”, per exemple, un home casat ha conegut una noia en una festa i queda amb ella per passar un cap de setmana en què tots dos es volen prestar a les fantasies del sadomasoquisme, només que aviat s’adonen que no tenen el mateix grau de compromís, ni esperen el mateix dels jocs de dominació. En mans de Gaitskill, la història és descarnada com un llit sense llençols, amb el matalàs que fa barca de tan vell, i alhora el seu estil sap treure-hi una punxa d’humor negre que voreja la paròdia.


  Escrivint sobre Bad Behaviour al New York Times, la crítica Michiko Kakutani destacava «l’aire d’amenaça pinteresca [per Harold Pinter] que cau damunt els intercanvis socials» dels seus personatges. Aquesta sensació de perill latent, de pou de soledat que sempre està a punt d’obrir-se sota els seus peus, és una constant en l’obra de Gaitskill. Sovint —per exemple a la seva primera novel·la, Two Girls, Fat and Thin (1991)— s’hi transparenta, o més aviat s’hi destil·la, la seva adolescència de nena difícil, canviant sovint d’escola, amb intents de fugida de casa dels pares. Ella mateixa ha explicat que, abans de posar-se a estudiar periodisme i escriptura creativa, abans d’escriure res, va passar una temporada llarga a la deriva, d’una ciutat a l’altra, i es guanyava la vida fent striptease, venent flors al carrer, acceptant treballs sexuals.


  L’any 1981, gràcies a l’empenta d’un premi literari, va decidir traslladar-se a Nova York i treballar en feinetes mentre escrivia el primer llibre de contes. Des d’aleshores, fins a aquesta Això és plaer, Mary Gaitskill ha publicat molt espaiadament: tres novel·les, tres reculls de contes i un llibre d’assajos en tres dècades. Potser perquè conflueix amb els interessos socials de l’actualitat, Això és plaer és segurament la seva obra més accessible. Sense abandonar els seus interessos habituals, podríem dir que obre l’objectiu per tractar-los de manera que coincideixin amb el debat actual proposat pel moviment Me Too, que des del feminisme vol trencar el silenci de les víctimes i fer públiques les denúncies d’agressions i abusos sexuals.


  Aquest no és el lloc per revelar gaires detalls d’aquesta novel·la curta, però direm que alterna la veu de dos amics, Quinlan Maximilian Saunders (Q.) i Margot (M.). Tots dos són editors reconeguts a Nova York i la seva amistat, basada en un afecte i complicitat de més de vint anys, els permet parlar en un to íntim, confessional, sense barreres emocionals. Q. és anglès, té maneres de dandi i està casat amb una noia guapa i rica, a la qual no és infidel (sexualment, com a mínim). Quan parla amb les companyes de feina, ho fa amb una loquacitat i un atreviment que sovint creua la ratlla de les convencions per acostar-se al coqueteig descarat, però ell s’ho fa perdonar, ja sigui per la simpatia innata, per la confiança que transmet o perquè implícitament parla des d’una posició de poder. Sovint el seu caràcter extravertit l’ajuda a disfressar les situacions compromeses, les teatralitza. Si ara pogués parlar amb nosaltres, lectors, miraria de convence’ns que ell coneix les dones, sap el que volen, hi empatitza. Potser fins i tot elogiaria les virtuts dels jocs de seducció i ens descriuria la diferència entre ofendre i ferir.


  En el moment en què una de les companyes de feina —una de les víctimes?— el denuncia, aquest seu castell de conviccions s’escrostona i altres noies s’afegeixen a l’acusació. La subtilesa del relat de Mary Gaitskill és que s’esforça per evitar els judicis obtusos i ens dona arguments —sobretot a través del contrapunt de la Margot— per reflexionar sobre la necessitat del moviment Me Too, però també per qüestionar-nos les seves ambigüitats i limitacions. Res no és blanc o negre, o més aviat tot pot ser blanc i negre alhora, perquè el món fet de certeses ens pot induir als partits presos i a les militàncies que no admeten l’escala de grisos.


  En aquest context, Gaitskill ens obliga a preguntar-nos si l’actitud del flirteig és ofensiva. El món de les paraules, el vocabulari agosarat, és l’avantsala de l’abús sexual? Es pot tenir compassió d’aquella mena d’homes —els «señoros» del mansplaining— que es captenen amb una galanteria antiquada, que fa ferum de Brummel i tabac negre, si intuïm que és inofensiva?


  Si no es tracta de compassió, sembla dir-nos Gaitskill, cal fer com a mínim un intent de comprensió. Hi ha un moment en què Margot retreu a Quinlan que no entengui la situació, i ell s’hi rebel·la. Sí que ho entén, li diu. Llavors ella li pregunta què és el que entén, i ell respon: «Que aquest és el final dels homes com jo. Que [les dones que l’acusen] estan enrabiades pel que està passant al país i al govern. No poden fer caure el rei, de manera que carreguen contra el bufó».


  Reis o bufons, són homes com Q., devorats pels nous temps, que encara no han entès que el seu cercle de recursos socials i referències, les seves bromes sexuals i insinuacions, han quedat fora de joc. Sobretot per culpa d’aquells que eren com ells, inofensius, però un dia van passar de la paraula a l’acció. Al mateix temps, l’huracà del moviment Me Too ha arrossegat, com mai fins ara, una gran quantitat d’abusadors, depredadors sexuals, però també s’ha cobrat algunes víctimes incidentals. Fet i fet, potser se les ha de considerar danys col·laterals, errors inevitables? El pes dels abusos i les injustícies seculars contra les dones no permet fer gaires equilibris, però Mary Gaitskill ens obliga a pensar més, juga amb les nostres conviccions, ens fa sortir dels llocs comuns. És el privilegi i l’obligació de la bona literatura.


  JORDI PUNTÍ


  M.


  Feia potser cinc anys que coneixia en Quin quan em va explicar aquesta història… Bé, en realitat no era ni una història, més aviat era una anècdota sobre una dona que havia conegut al carrer. En Quin es considerava capaç de percebre l’essència de les persones tan sols mirant-les; també creia que, de la mateixa manera, podia saber què era el que més desitjaven sentir o, més aviat, què era allò que més les faria reaccionar. Era una mica presumptuós sobre les seves preteses habilitats especials, i així és com va començar el seu relat. Havia vist una dona d’aspecte melancòlic, una antiga bellesa, com la va definir ell, que caminava sola per Central Park, i li va dir:


  —Que n’ets, de bonica!


  —I tu que n’ets, de perspicaç d’adonar-te’n! —li va respondre ella.


  Després d’uns minuts de conversa, la va convidar a prendre un te. Ella hi va accedir.


  No la va seguir descrivint, a part d’afegir que era de mitjana edat i que era evident que se sentia sola; no s’havia casat mai, treballava en l’àmbit de les relacions públiques i no tenia fills. Fins i tot sense tenir-ne una descripció visual, la idea que me’n feia era ben vívida: el braç prim i la mà allargada, el perfil del pòmul desprenent una lluïssor subtil quan tota ella s’inclinava lleugerament endavant per prestar-li atenció, amb la ment accelerada davant d’aquell home peculiar i inesperat. I ell, que també devia estar inclinat cap a ella. En Quin era algú que absorbia la gent.


  Es van donar els números de telèfon. Li vaig preguntar si li havia dit que estava a punt de casar-se i va admetre que no ho havia fet. No tenia intenció de trucar-li. En tenia prou d’haver sentit el potencial que hi havia entre ells, arxivat com un vídeo de telèfon mòbil d’alguna cosa que ja havia passat.


  —Voldria que la ferissin, però molt lleument. Desitjaria més afecte. Li pegaries amb…, no ho sé, una pala de ping-pong? I després li tocaries el clítoris. Això és plaer —va fer una pausa—. I això és dolor.


  Quan vaig repetir l’anècdota al meu marit, li va agafar un atac de riure. Tots dos ens vam petar de riure. Durant molts anys, perquè sí, de tant en tant a un dels dos se’ns acudia repetir «Això és plaer» —el meu marit ho deia sempre mentre feia una ganyota de pervertit i un gest com si fes un pessic a l’aire—, «I això és dolor!». I a tots dos ens entrava un atac de riure; simplement, ens partíem el cul. Tota la història tenia un aire vagament sàdic…, tan vagament que era ridícul. Era evident que no havia pres mal ningú.


  —No seria una bona opció, per a ella —va dir en Quin—. És una dona molt oberta, però sensible. Jo estic compromès amb una dona molt més jove, i no hi ha cap escenari en què mantenir una relació amb mi li podria funcionar.


  —Potser hauria volgut viure l’experiència —vaig dir-li—, si se sentia sola.


  Em sap greu admetre que vaig dir això, però vaig pensar sincerament que potser era cert.


  Finalment van parlar per telèfon; va trucar ella. Va ser aleshores que en Quin li va explicar que estava compromès. Va dir-li que li agradaria que el considerés com una mena d’àngel que la custodiava físicament. La qual cosa, al meu marit i a mi, ens va semblar que encara hi afegia més comicitat. Malgrat que també hi intensificava el sadisme secret. Vaig riure, però al mateix temps em vaig preguntar: ho intuïa la dona, ni que fos de manera vaga, que estaven jugant amb ella? Tenia la sensació que en aquella trobada hi havia alguna cosa d’impròpia, com quan tens un cabell que no saps d’on ve enganxat a la galta. I per què ho vaig trobar tan divertit? Ara, quan ho recordo, em sembla estrany. Perquè no vull riure. Sento dolor. Un veritable dolor al cor. Subtil. Però real.


  Q.


  Ben entrada la nit vaig anar al meu despatx per darrera vegada. No estava autoritzat a entrar-hi en horari laboral i tampoc no ho volia fer; hauria estat desagradable. El director editorial havia donat instruccions al guarda de seguretat de deixar-me passar i d’acompanyar-me després a la sortida. Les caixes amb les meves coses ja havien estat precintades i enviades; abans, la meva dona havia recollit un sobre amb diners en efectiu per a emergències que jo havia desat en un calaix de la taula. Ni tan sols ella no desitjava tornar a ficar els peus en aquell despatx; l’únic editor adjunt comprensiu va accedir a esperar-la en un quiosc del metro per lliurar-li el sobre —un detall petit que només serveix per subratllar el nivell de repulsió que la Carolina sent envers qualsevol cosa relacionada amb la meva vida professional d’abans.


  En tot cas, jo hi vaig anar un darrer cop per recollir una orquídia que curiosament havia sobreviscut a mesos de regades maldestres i per assegurar-me que no havia deixat enrere cap altre petit objecte. I n’havia deixat un; de fet, dos…, malgrat que ni eren tan petits ni era jo qui els hi havia deixat.


  El primer objecte era la placa amb el meu nom, que curiosament seguia penjada a la paret contigua a la porta del meu despatx i que anunciava cridanerament l’existència de l’ara inexistent Quinlan M. Saunders. Semblava una broma de mal gust, i va ser especialment la «M» de celles esmolades i de forma gairebé pretensiosa el que em va grinyolar en entrar a l’espai que abans havia estat el meu despatx…, on la segona sorpresa m’esperava sigil·losament sobre la taula: una capsa de cartró de cigarretes, amb el seu dibuix original tapat amb la imatge enganxada d’una poma molt vermella sobre fons blanc i, a l’altra banda, les paraules «alternatives = quotidianes» col·locades com si fossin el nom d’una marca, amb lletres vermelles i roses. Quan obries la capsa, no hi trobaves cigarretes, sinó cinc rotlles de paper molt petits i arrenglerats amb una simetria meticulosa. Quan els desenrotllaves, hi deia, amb una tipografia negra i simple, «lletjor o bellesa», «veritat o mentida», «coratge o por», «bondat o crueltat», «amor o ____». L’espai de l’última paraula de l’últim rotlle estava en blanc. No vaig haver ni de mirar; ho recordava dolorosament bé —com quan el metge et pressiona un punt de l’abdomen i et pregunta «que fa mal, aquí?».


  Anys enrere, jo mateix havia fet aquella capsa per a una noia que encara treballa en un despatx de l’altra banda del passadís. Una noia d’aspecte molt corrent, de cabells curts i castanys, amb els ulls vius i un bonic color de pell. Tenia la cintura ampla, però el cos lleuger, amb una gràcia camperola —al mateix temps segura i humil— i un aplom serè, molt més que el de la majoria de belleses. La seva mirada percebia el món amb una profunditat passiva i algun toc ocasional d’humor terrenal. Era intel·ligent, més del que ella mateixa n’era conscient, i jo desitjava que aprengués a fer servir la intel·ligència d’una manera més activa.


  La capsa de cigarretes va ser fruit d’una conversa que havíem mantingut al passadís sobre les tries i les oportunitats. Vaig passar unes quantes tardes a la meva taula muntant aquella miniatura exquisida, aprofitant els meus escassos moments d’inactivitat. Se’m fa estrany i commovedor recordar la cura que hi vaig dedicar, la delicadesa i la puerilitat, i la manera com em vaig imaginar aquell objecte a les seves mans. La vaig convidar a dinar per regalar-l’hi i, sí, ho havia encertat: quan el va veure, la llum va omplir no només els seus ulls, sinó tot el seu rostre, i en un instant vaig esdevenir per a ella un mag que li havia lliurat un objecte encantat. Com si fos realment un mag, em va escoltar mentre li parlava sobre ella: com era, què necessitava, què li calia corregir.


  —Ens estem embarcant en un viatge —vaig anunciar-li.


  I així va ser.


  En arribar a destinació, havia pres consciència de la seva ambició i havia après a satisfer-la. Amb el pas del temps, vaig anar trobant altres noies amb les quals em va agradar més flirtejar. Però durant anys —gairebé deu— vaig mantenir viva la nostra amistat a còpia de compliments diaris i dinars periòdics. Encara conservo una nota escrita a mà en què em deia que els nostres dinars eren el seu moment de glòria setmanal.


  Ara m’havia tornat el regal, no a mi, sinó a una habitació buida. I ara havia esdevingut també una de les meves denunciants.


  En sortir, vaig llençar la capsa a una paperera, però després, com que no volia deixar proves d’un sentiment tan amargant, vaig fer mitja volta i la vaig recuperar. Tenia la intenció de llençar-la a una paperera del carrer, però, en comptes de fer-ho, me la vaig endur a casa i la vaig ficar en un calaix on la Carolina no la pogués trobar.


  M.


  Vaig conèixer en Quin quan em va entrevistar per a una feina d’editora adjunta, fa més de vint anys. Amb trenta-cinc, jo ja era una mica gran per al càrrec; venia d’una publicació de l’East Village que es podria titllar de venerablement gamberra i potser havia estat lenta a adonar-me que aquesta descripció era un autèntic oxímoron. A més, no em pagaven gairebé res i ara em proposava fer-me valer. Havia sentit parlar d’en Quin. Sabia que era anglès, de bona família (el pare banquer, la mare implicada en organitzacions de caritat) i que era un excèntric. Tanmateix, el seu aspecte em va sobtar. Tenia no menys de quaranta anys, però la complexió i la forma estreta d’un noi elegant. Els cabells, llargs i castanys, li queien pel front amb un estil jovenívol que li esqueia amb tota naturalitat. Duia una roba exquisida —de tall simple, colors neutres i disseny elegant, de teixits suaus i de bona qualitat, sense cap detall que sobresortís tret d’un fulard llarg de seda que gairebé sempre duia embolicat al coll. Sense ser bell, desprenia una inesperada impressió de bellesa —però de sobte tirava el mentó endavant, amb els llavis entreoberts, de manera que les dents de baix quedaven una mica visibles, i la seva cara estreta s’assemblava remotament a la d’un insecte predador o, en tot cas, a algun animal amb mandíbules.


  L’entrevista també va ser rara, capriciosa i amb un final inesperadament tallant. Em va fer una pila de preguntes que semblaven irrellevants i personals, fins i tot em va demanar si tenia parella. Deia el meu nom més sovint del que calia, i ho feia amb una entonació peculiarment íntima que, combinada amb el seu accent britànic, semblava no només precisa, sinó molt apropiada. Aquesta qualitat d’apropiada tenia un punt desconcertant, quan em va interrompre per dir-me:


  —Margot? Margot, no em sembla que la veu sigui la teva millor qualitat. Quina és, la teva millor qualitat?


  Em vaig sentir tan frustrada i insegura que no vaig saber si ofendre’m. No recordo la meva resposta, però sé que vaig estar força abrupta i desencertada i que després es va acabar l’entrevista.


  Vaig aconseguir una altra feina, millor que aquella, però tot i així, sempre que el nom d’en Quin sorgia en alguna conversa, la qual cosa passava amb certa freqüència —tenia una reputació notable, però al mateix temps poc definida, com si la gent no l’acabés d’entendre malgrat els anys que feia que era al sector—, recordava amb precisió la seva veu i la meva frustració i em preguntava per què no m’havia pogut desempallegar d’aquella sensació. I un dia, potser al cap de dos anys, el vaig tornar a trobar, en una fira de llibres a Washington, D. C. Vaig entrar sola en un local molt decorat i el vaig veure posant per a una foto amb dues dones joves i sofisticades, inclinades sobre les seves espatlles mentre feien cares divertides i imitaven amb les mans els gestos d’un gàngster. Ell mirava a la càmera, no pas cap a mi, però tan aviat com van haver enllestit la foto es va disculpar i va venir a saludar-me. Aquest cop tenia una veu diferent, plena d’una amabilitat senzilla i tan extravertida que vaig pensar que potser havia begut, que no era el cas. Va dir que s’alegrava que tot m’anés tan bé i, quan li vaig preguntar com sabia com m’anaven les coses, em va dir que ho havia sentit dir.


  —Vas comprar els drets d’un llibre que jo volia, i només una persona segura hauria apostat per aquell llibre; estic segur que ja saps de quin llibre et parlo.


  Va afegir que, fins i tot, si no ho hagués sentit ho hauria endevinat només de mirar-me. A la sala hi regnava la remor dels moviments ràpids de la gent amb caràcter; al fons hi havia un pastís, ampolles i flors. Les noies gàngsters intercanviaven gestos i somriures com si s’ho passessin d’allò més bé. Tot plegat semblava una benedicció.


  De tornada a Nova York, ens vam citar en un restaurant que havia estat lloc de trobada de l’elit artística, però que ara freqüentaven principalment turistes i empresaris. Ens vam asseure en una banqueta; en Quin havia dit al cambrer que volia seure al meu costat per poder conversar més fàcilment, i així va ser, amb l’ordre que ell havia decidit. Estic segura que el comentari següent no el va fer d’entrada, però en el meu record sí que ho va fer:


  —Ara la teva veu és molt més forta! Tota tu ets molt més forta. Com si parlessis directament des del clítoris.


  I, com si fos la cosa més natural del món, em va voler ficar la mà entre les cuixes.


  —No! —vaig exclamar.


  I li vaig plantar la mà davant de la cara, amb el palmell cap enfora, com ho faria una guàrdia urbana. Sabia que això l’aturaria. Fins i tot un cavall acostuma a obeir a una mà plantada així davant de la cara, i pesa gairebé cinc-cents quilos més que un ésser humà. En Quin, amb una expressió lleugerament sorpresa, va desistir i va admetre:


  —M’agrada la força i la claredat del teu no.


  —Magnífic —vaig contestar.


  Vam demanar el sopar. Vam parlar de gastronomia. Va tornar a admirar la novel·la que jo havia adquirit, que havia estat rebutjada per totes les editorials importants, incloent-hi la seva, al·legant que era misògina (malgrat que, òbviament, nosaltres no la vam considerar així). Va avaluar la resta de la gent que hi havia a la sala, imaginant-se com es devien guanyar la vida i si eren feliços o no. Jo em sentia involuntàriament fascinada tant pels detalls de les seves especulacions com per la precisió que semblaven contenir. Es va fixar especialment en un japonès robust que menjava tot sol amb luxúria, amb les cames separades i un posat orgullós, que s’anava ficant el menjar a la boca amb una mà i mantenia l’altra sota la taula, formant un puny sobre la cuixa; en Quin va dir que, de tota la gent que hi havia en aquella sala (a part de mi), aquell home era amb qui més s’hauria estimat parlar, perquè feia la impressió de ser capaç de fer «alguna cosa gran». Però el que més recordo d’aquella vetllada és l’expressió del seu rostre mentre se separava de la meva mà aixecada, la seva sobtada obediència, que d’alguna manera estava ben fonamentada i era més genuïna del que havia estat el seu intent.


  Recordo també un moment breu després del sopar. Em va acompanyar fins a casa tot passejant, i ens vam acomiadar amb tanta calidesa que un jove que passava pel costat va somriure, com emocionat davant d’una escena de festeig entre persones de mitjana edat. Vaig entrar al meu edifici i, quan estava pujant les escales, vaig recordar que necessitava llet. Vaig tornar a baixar i em vaig dirigir a la botiga de la cantonada. En acostar-me a la zona de refrigerats per anar a buscar llet fresca, vaig mirar cap a un costat i vaig veure un home estrany al final del passadís que es furgava el nas amb un mocador molt gran, mentre amb l’altra mà regirava els productes d’un prestatge. Estava molt corbat, com si expressés físicament alguna mena de contracció emocional. Em va sobtar molt adonar-me que era en Quin —la seva postura era ara radicalment diferent de l’elegància recta que havia mantingut al llarg de la nostra trobada—. Estava tan concentrat en la seva activitat privada que no em va veure, i jo em vaig sentir obligada a anar-me’n sense la llet, per evitar que s’adonés que jo…, què? L’havia vist burxar-se el nas?


  L’endemà em va enviar unes flors i així va néixer la nostra amistat.


  Q.


  Ho vaig explicar a la Margot i també al meu germà; no ho vaig explicar a la meva dona. No d’entrada. Conservava l’esperança que l’assumpte s’esvairia o que, com a mínim, es tractaria amb discreció, i la meva esperança no era en absolut infundada. Al principi, la demanda no era en contra meu, sinó en contra de l’editorial, i l’única cosa que volia eren diners, que l’empresa estava disposada a donar-li… sempre que guardés silenci sobre les seves reclamacions. Les seves queixes eren mesquines, absurdes —la qual cosa volia dir, com va assenyalar la Margot, que era gairebé impossible evitar parlar-ne.


  —Com podries fer-li respectar el silenci? —va preguntar—. Quina manera tens de saber de què parla mentre pren copes a les festes? On més en podria parlar? La violació és una cosa, però, en canvi, això… no és com si ara pogués anar a la premsa i informar d’alguna cosa rara que vas dir fa anys.


  La Margot s’equivocava. Ja mentre m’ho deia ho pressentia. Però quan l’observava, instal·lada fermament en el seu sentit de la realitat, tot parlant amb seguretat mentre allargava la mà per agafar la sal i se n’afegia generosament sobre el plat que s’estava menjant, em vaig tranquil·litzar. Vaig percebre el seu amor per mi. Malgrat que ella també estava enutjada amb mi. Va aprofitar l’ocasió per dir-me com n’estava, d’enutjada, i que se sentia així des de feia anys.


  —Tractes les persones com si fossin una distracció —em va acusar—. Fas broma i les provoques només per veure com respiren i fins on aguanten. Burxes allà on pots fer mal. Frueixes amb el dolor. No sembla que l’acusació d’aquesta noia se sostingui legalment, però, si vols que et sigui sincera, puc entendre que estigui enrabiada. No la vas tocar, oi? Vull dir, sexualment?


  No ho havia fet. Només alguna vegada a l’espatlla, o potser li havia envoltat la cintura. Potser el genoll o el maluc. Afectuós. No sexual.


  —Vull evitar per sobre de tot que la Carolina se n’assabenti —vaig recordar-li—. Ella odia l’opressió masculina. L’odia.


  I la Margot va riure. Riure!


  —De veritat acabes de dir això? —va exclamar—. Tu?


  I li vaig respondre:


  —Estic amoïnat per la meva dona.


  Va deixar de riure i va afegir:


  —Si no hi va haver res sexual, no cal que t’amoïnis per res.


  —Però es podria fer veure que va ser sexual. O, simplement…, ella al·lega que tot plegat li ha costat uns quants mesos de psiquiatre.


  La Margot va tornar a riure, ara amb més malícia…, no estic segur contra qui.


  —M’agradaria que no en parlessis amb ningú, d’això —vaig demanar-li—. Vull dir que no ho expliquis a ningú. Ni tan sols a en Todd.


  —No ho faré —va assegurar-me—. No pateixis.


  M.


  No ho havia dit a gaire gent, que un dia m’havia intentat ficar la mà entre les cuixes. Quan ho explicava, ho feia com si hagués estat una anècdota divertida i els meus interlocutors acostumaven a riure. Però en una ocasió, algú, no recordo qui, em va dir:


  —Quin interès pots tenir a ser amiga d’una persona així?


  I jo vaig respondre alguna cosa com:


  —Bé, ell va ser molt pertinaç i és un home que pot arribar a ser molt divertit.


  La qual cosa era veritat. Però no va ser aquesta, la raó per la qual el vaig acabar estimant com un amic.


  Durant uns mesos, la seva amistat va ser gairebé del tot unidireccional, consistint en e-mails breus i graciosos, invitacions professionals i trucades «per saber com estava». Jo no vaig fer cap gest fins al cap de gairebé tres mesos després del nostre primer sopar, i l’ocasió no va tenir res de graciosa. El meu xicot m’havia deixat per una noia de vint anys, la meva cap havia estat despatxada per haver publicat unes memòries que sabia que eren un frau i l’edifici on vivia de lloguer s’estava transformant en comunitat de propietaris i no em podia permetre comprar l’apartament. Aquell dia intentava arribar a la consulta del meu psicòleg quan el metro va avariar-se amb un gran estrèpit, es va aturar, ens vam quedar a les fosques enmig d’una calor insuportable i, finalment, va semblar com si el tren s’hagués mort del tot. Els passatgers estàvem atrapats i la gent estossegava, es movia i remugava sota aquella calorosa foscor durant la mitja hora que va passar fins que la cosa es va reanimar prou per arrossegar-nos fins a l’estació següent, on ens van alliberar perquè poguéssim pujar les escales en estampida i barallar-nos entre nosaltres per trobar un taxi. Vaig perdre la batalla i aquella derrota va ser el detonant que em va acabar de superar. Vaig trucar al psicòleg per cancel·lar la cita i després vaig trucar a una amiga, que, incrèdula en sentir-me plorar per telèfon per haver-me saltat una sessió de teràpia en horari laboral, em va etzibar:


  —Estic molt enfeinada!


  I em va penjar el telèfon.


  Tot plegat va ser molt estressant, però potser no prou per justificar com em sentia —com si s’hagués obert la porteta d’un parany i m’hagués precipitat per un forat fosc cap a un caos bullent, intentant agafar-me a baranes que em relliscaven de les mans, mentre m’anava enfonsant i transformant, com realment vaig fer, en una massa incapaç de pensar, en un objecte dominat per la por i el dolor. Esglaiada davant la visió de la gent que es movia al meu voltant amb fermesa i decisió, em vaig deixar caure a la vorera i vaig recolzar el cap a la paret de l’edifici més proper. Em vaig quedar així asseguda uns minuts, esperant que el batec del cor se’m calmés una mica, i mentre ho feia vaig pensar en en Quin. No sé per què, però quan el cor se m’havia asserenat prou, li vaig trucar. Va respondre de seguida i amb entusiasme. No recordo tota la conversa, només que li vaig dir que era una malalta i una inútil i que tothom ho sabia.


  —Qui és, tothom? —em va preguntar.


  —La gent —vaig dir—, gent que conec.


  —I com saps que ho pensen? —va insistir—. Que potser t’ho han dit?


  —No —vaig respondre—. No m’ho ha dit ningú. Però jo ho noto. Simplement, ho noto.


  Quan en Quin va tornar a parlar, ho va fer amb una emoció impressionant:


  —No sé qui són aquestes persones, ni per què t’ha d’amoïnar la seva opinió —em va dir—. Però tu no tens res ni de malalta ni d’inútil. Ets una ànima meravellosa.


  I en aquell instant vaig deixar de caure. El món, amb tota la gent que hi corria a través, va tornar a ser un lloc conegut. Vaig emmudir d’agraïment.


  —Oblida’t del metro —em va suggerir—. Agafa un taxi i vine al meu despatx. T’esperaré al carrer i anirem a prendre un te.


  Dit i fet. No hi va haver tocaments ni converses sobre sexe. Vam prendre el te i em va escoltar mentre em mirava amb ulls amables i atents.


  Q.


  Si la gent pogués veure els e-mails entre les meves acusadores i jo, em sembla que se sorprendrien molt. La meva dona no deixa de repetir-me que imbècil que vaig ser d’enviar e-mails personals amb qualsevol indici de flirteig des d’una adreça professional. Ella no envia mai cap missatge personal des del servidor de la seva feina, per més perfectament platònic que sigui. Però, malgrat que quan comença amb aquesta cantarella no discuteixo mai amb ella, penso que aquests e-mails són la meva millor defensa, fins i tot quan tenen un puntet sexi. Perquè demostren reciprocitat, plaer i, fins i tot, gratitud. És a dir, amistat.


  La Caitlin Robison va ser amiga meva durant onze anys. Sí, durant un temps va ser una empleada. Fins i tot va arribar a ser, en certa mesura, una protegida. Però, al cap i a la fi, era una amiga. Venia a festes a casa meva. Coneixia la meva dona i la meva filla.


  Quan la Caitlin Robison va entrar a treballar amb nosaltres tenia vint-i-quatre anys i era una jove d’aspecte corrent i auster, duia un pentinat sense cap mena de gràcia, ros cendra, i vestia amb un estil asexuat del qual m’encantava fer-li broma. Intuïa que les meves bromes la irritaven, però tenia bon caràcter i això feia que em caigués bé. I ho devia saber, perquè al cap de pocs mesos em va començar a tornar les bromes i m’anomenava marieta farsant, dandi i floreta —descarada!—. Va demostrar tenir un tremp inesperat i, quan em llançava un d’aquests simpàtics sobrenoms per sobre de l’espatlla, em semblava que el cul angulós se li feia més arrodonit.


  Ella sabia que jo tenia raó. Quan finalment va decidir fer alguna cosa amb el seu pentinat, em va preguntar:


  —I què creus que em quedaria bé?


  Ho va dir com si fes mofa, però em vaig adonar que parlava seriosament i així li vaig respondre. Va acceptar el meu suggeriment i el seu aspecte va millorar com a mínim en tres punts. I probablement va ser per aquest motiu que, quan em vaig oferir a acompanyar-la a comprar roba, va acceptar amb un gran entusiasme.


  No vam anar a cap botiga cara; ella no guanyava prou, amb el seu càrrec d’ajudant, i, sigui com sigui, m’estimo més l’encant de les cadenes de baix cost. De vegades, fins i tot per a mi. Soc un bon caçador de gangues i vaig descobrir que ella també ho era. Un cop fora del despatx, mentre grapejava les fileres de penjadors plens de roba de rebaixes i les piles de peces amb descompte, se li va despertar l’electricitat interior i vaig començar a percebre el seu motor. Era ambiciosa, aquesta noia, vanitosa i amb un sentit pràctic tan desenvolupat que tenia alguna cosa sòrdida, i aquesta sordidesa era el que la feia sexi.


  —Com em queda, això? —em demanava una vegada i una altra, referint-se a una samarreta arrapada o a una faldilla de tub.


  —A veure, gira’t i deixa’m mirar-te —li deia jo.


  La diversió es reflectia en els seus ulls —mentre observava la meva reacció i anava prenent nota— i en les opinions que va començar a expressar. D’això ja en fa uns quants anys, de manera que no puc dir que en recordi gaires coses (llevat que li agradava mirar episodis antics d’Ally McBeal, i que era capaç de recitar de memòria alguns dels seus diàlegs d’alt contingut sexual), però sí que en recordo el regust. Em va parlar de l’home amb qui sortia. Jo li vaig parlar del meu festeig amb la Carolina i del nostre casament. Després d’aquella sortida, li vaig enviar un e-mail en què deia: «Tu + jo = elixir màgic!». I ella em va respondre: «Deliciós!».


  M.


  Vam desenvolupar aquest ritual tan divertit, en Quin i jo. Els avions em fan una mica de por, i vaig passar una bona temporada en què volar em feia veritable pànic. Va ser en aquest període que vaig començar a trucar-li cada cop que estava a punt de pujar en un avió. Li preguntava si creia que aquell vol aniria bé, i ell em deia:


  —A veure, deixa’m que em connecti.


  Aleshores feia una pausa, de vegades una mica llarga, i després m’assegurava: «Tot anirà bé, Margot!» o «Em penso que no tindràs cap problema». Si no el trobava, li deixava un missatge al contestador, i ell gairebé sempre em tornava la trucada abans que l’avió s’enlairés. En les rares ocasions en què no ho feia, en aterrar rebia un missatge de veu en què em tranquil·litzava:


  —Estàs en bones mans, estimada. Truca’m quan aterris.


  Una vegada, com que no el trobava, vaig trucar a en Todd, l’home amb qui em vaig casar. En Quin es va indignar.


  —Li has trucat a ell? Què en sap, ell, d’avions!


  Això era el que més li agradava: donar consells sobre les coses petites i estranyes que poden provocar certa incomoditat en el cor de les persones i que de vegades suposen una rèmora dolorosa. Li podia trucar a qualsevol hora i, per poc que fos possible, deixava de banda qualsevol cosa que estigués fent per donar-me algun consell sobre si m’havia d’enfrontar o no a una amiga per un assumpte que m’amoïnava; si havia de portar o no un estil especial de maquillatge en una festa concreta; si una de les amistats del meu marit suposava que m’estava sent deslleial… Aquestes converses no eren mai gaire llargues, perquè els consells d’en Quin eren instantanis, convincents i profundament filosòfics.


  No era l’única persona que mantenia aquesta mena de relació amb ell. De vegades ens trobàvem en un restaurant i l’enxampava a punt de penjar una trucada amb una dona que li estava plorant per la infidelitat del seu marit. Anava al teatre amb ell i em deia que una amiga li estava enviant missatges per demanar-li l’opinió sobre el comentari que li havia fet un noi amb qui havia sortit. Una vegada vaig arribar al seu despatx i me’l vaig trobar al bell mig d’una rotllana de noies, una de les quals somicava i plorava:


  —Oh, Quin, em sento tan humiliada!


  I, davant de tothom, ell li va donar un consell. Exactament què li va aconsellar no ho recordo. Però recordo perfectament la manera de plorar oberta i desvergonyida, la tranquil·litat de la resta de dones, la fortalesa de la veu d’en Quin, l’espai inundat per la llum del sol, com si fos un santuari on tots els sentiments es podien airejar i resoldre.


  Abans que la sang no arribés al riu, quan estava enrabiada amb en Quin, de vegades revivia aquell moment i recordava la sensació de sinceritat, de claror i d’emocions expressades sense vergonya. Recordava també l’estranya comicitat de les nostres converses sobre sexe, quan ell m’engalipava perquè li digués què havia fet o m’agradava fer, i jo normalment em negava a explicar-l’hi, però, de vegades, per alguna raó, acabava cedint. Per exemple, durant un llarg i avorrit viatge amb tren em va preguntar si, quan practicava sexe oral, em semblava important qui es corria abans i per què. Això va derivar en una conversa més llarga del que un podia preveure i, malgrat que vaig anar amb molta cura amb les paraules que feia servir, a mitja conversa una dona gran i arreglada sense gaire gràcia va tombar-se cap a mi i em va somriure obertament. Recordo parlar per telèfon amb ell abans d’assistir a una festa al seu luxós apartament de Central Park, en què coneixeria la seva dona, experta en moda, i els seus amics, folrats de diners. Patia perquè no sabia quina roba posar-me, i ell em va dir:


  —Portis el que portis serà perfecte. Vas a casa d’una persona que t’estima.


  Recordo una altra ocasió en què em va parlar de la seva filla, la Lucia, que amb sis anys feia dibuixos meravellosos de persona gran i escrivia poemes que la feien destacar fins i tot al centre de nens superdotats on estudiava. Érem en un taxi, i a mitja conversa em va demanar si podia recolzar el cap sobre la meva falda. Li vaig dir «d’acord» i ho va fer. Després em va dir:


  —No hi ha gaire gent amb qui tingui prou confiança per fer això.


  No va ser un moment gens sexual. No li vaig acariciar el cap ni res d’això. Simplement, es va ajaure al llarg del seient amb la nuca descansant sobre la meva cuixa i va posar-se a recitar fragments del poema de la seva filleta. Va ser agradable.


  Hi va haver molts moments com aquest, per no parlar del suport professional i emocional que sempre tenia a punt, tant per a mi com per a en Carter, el meu nebot de dotze anys d’Albany, un nen sense pare i permanentment trist. Durant una visita especialment depriment del nen —aleshores jo era soltera i no tenia ni idea de què es fa amb un home de dotze anys enfadat amb el món—, en Quin va aparèixer i va agafar espontàniament les regnes de la situació, se’l va endur a fer una visita inspirada a l’exposició d’Armes i Armadures del Met i, després, encara van fer una altra visita de propina a una sala de videojocs.


  —És molt guai! —va concloure en Carter.


  Recordant aquestes coses, em preguntava per què estic tan enrabiada amb ell.


  Això era abans. Després que la sang hagués arribat al riu, repassava de nou aquell moment pràcticament litúrgic al seu despatx i em plantejava: més de la meitat de les dones que havien estat allà havien acabat signant aquella petició online que encara circulava sense parar, havien concedit entrevistes, havien exigit que s’acomiadés en Quin, havien demanat compensacions i havien amenaçat de boicotejar qualsevol empresa que gosés contractar-lo. Elles també estaven enrabiades.


  Q.


  És cert que m’agrada gallejar i que m’agrada provocar. I la Margot, malgrat tenir una visió molt lliure de la sexualitat, moralment pot ser una mica rígida. Recordo buscar-li les pessigolles explicant que, durant una escala a Houston, vaig convèncer una dona a qui acabava de conèixer perquè em confessés en què pensava mentre intentava provocar-se un orgasme. Al telèfon es va fer un silenci molt graciós i després em va etzibar:


  —I no et va fotre una hòstia amb la mà plana?


  —No —li vaig respondre amb veu plaent—. Vaig ser molt delicat. Vaig anar dirigint-la cap al tema de mica en mica. Estava a punt d’embarcar, havíem tingut una conversa molt agradable i ja m’havia explicat moltes coses d’ella mateixa. Va ser una situació molt, ja ho saps, d’encontres fortuïts, no ens tornarem a veure, aquesta mena de coses…


  —Segueixo sense entendre com no et va fotre una bona hòstia.


  —Et puc explicar per què. Era una dona molt corpulenta, enorme. Casada amb un jugador de futbol professional…, m’ho havia dit ella. Jo soc bastant més baix que ella, prim com un espàrrec, una sardineta. No representava cap amenaça per a ella.


  La Margot va guardar silenci; notava que la seva peculiar forma de moralitat se sentia ofesa per la meva ridícula provocació. També podia sentir la seva curiositat.


  —I hi ha tantes persones que, si són sinceres, en realitat desitjarien contestar a aquesta mena de preguntes. Només les has de plantejar de la manera encertada.


  —O sigui que t’ho va explicar?


  —Sí, m’ho va explicar.


  A la Caitlin també li agradava provocar; formava part de la nostra connexió. M’estimo més no parlar de mi mateix, no acostuma a ser necessari. La majoria de persones estan ansioses per sentir preguntes perspicaces, per tenir oportunitats per revelar els seus pensaments. Això és especialment cert en les dones joves, de les quals s’espera que escoltin amb atenció un home avorrit i egocèntric rere l’altre. La Caitlin era diferent. No sé on va ser —potser en una festa literària en algun club nocturn o alguna galeria triats per transmetre una sofisticació que el món editorial rarament té, o, de fet, mai— que va aixecar una copa amb algun líquid rosa cap a la seva boca pintada de malva i va dir-me:


  —Tu no parles mai de tu mateix. Sempre canvies de tema.


  —No és cert —vaig protestar—. Soc un llibre obert.


  —Au, va! —va somriure.


  —Pregunta’m el que vulguis!


  Aquí hi ha alguna cosa que em queda emboirada, possiblement en forma dels canapès oferts per un d’aquests bells cambrers de lloguer que deixen un solc de dignitat ferida al seu pas; potser va trigar tant per no triar res que vaig pensar que havia perdut el fil. Però després em va parlar seriosament.


  —Com podria arribar a coneixe’t millor?


  Vaig quedar molt sorprès i vaig preguntar, sense pensar:


  —Com arriba una dona a conèixer realment un home?


  Va fer una expressió tan estupefacta que no vaig tardar ni un segon a respondre per ella:


  —Flirteja una mica més amb mi.


  De sobte, el seu rostre va quedar glaçat. I aleshores alguns assistents ens van interrompre i la nostra conversa va acabar amb la seva expressió meravellosament clavada en la pausa. No sé si va ser aquella mateixa nit o després d’una altra vetllada pràcticament igual que vam compartir un taxi i li vaig preguntar:


  —Estàs d’acord que el sexe és l’essència de la personalitat?


  —No ho sé —va respondre—. La gent és complicada.


  Aquesta era una de les raons per les quals la Margot m’agradava més. Era una de les poques persones que responia sense vacil·lar a aquesta pregunta amb un sí. Com ho va fer la Sharona, des d’un punt de vista del tot diferent. Però la Sharona era diferent en tots els aspectes.


  M.


  La primera vegada que em vaig enfadar conscientment amb en Quin va ser per alguna cosa tan insignificant que vaig sentir-me com si estigués una mica boja. Estàvem asseguts a taula en un sopar i ell, entre fragments de conversa de sobretaula, enviava missatges de text amb consells a una noia que estava disgustada perquè el noi amb qui estava volia sortir amb altres dones.


  —Tu creus que li hauria de donar aquesta llibertat o que li hauria de dir que no, que no l’hi ha de permetre? —em va consultar.


  Li vaig respondre que no ho sabia, que no la coneixia.


  —Li acabo de dir que ho estic preguntant a la Margot Berland, l’editora de Guareix la meuca que portes dins. Li encanta, aquest llibre!


  Vaig repetir-li que no la coneixia.


  Van anar apareixent els plats; es van anar iniciant converses. En Quin va respondre una pregunta d’algú que seia davant seu, després va tornar a fixar-se en la pantalla del seu telèfon i em va parlar de costat:


  —Però no cal que la coneguis; és una pregunta molt simple! El teu xicot vol sortir amb altres persones…


  —Després de quant de temps?


  —Fa unes quantes setmanes que surten.


  —Només setmanes? Jo el deixaria.


  —Molt bé, ara l’hi dic: «Diu la Margot Berland que»…


  —Què fots? Ni parlar-ne!


  —Per què no? Per a ella significaria molt que tu…


  —És la seva vida! La decisió l’ha de prendre ella soleta.


  En Quin es va tornar a guardar el telèfon a la butxaca.


  —Ja l’hi he dit.


  Vaig quedar allà bocabadada, inexplicablement furiosa. Inexplicablement, perquè des que coneixia en Quin sempre m’havia divertit, i havia vist altres persones riure, amb les seves microagressions —quina paraula més ridícula i, al mateix temps, més acurada.


  I moltes persones s’hi divertien, i no només del món editorial. Un parell o tres de cops a l’any organitzava grans festes, esdeveniments frívols i emocionants que reunien gent del món de l’art, el cinema, la moda, la crítica, la literatura, la medicina i, de manera més esporàdica, la política local. De tant en tant, convidava alguna dona bonica que havia conegut aquell mateix dia pel carrer i la dona s’hi presentava. Acostumaven a ser noies impressionades i impressionants, que tot just havien estrenat la vintena, d’Europa de l’Est o d’Etiòpia, que amb prou feines parlaven anglès, però que per alguna raó havien decidit que aquell home prim i estrany es mereixia part del seu temps. No sabies mai qui et tocaria al costat —un jove guapo i triomfador que dirigia algun negoci farmacèutic fariseu, o una artista seca a qui se li havia acabat la sort o potser una elegant dama islandesa del món de les lletres— ni què et podrien arribar a explicar. Hi havia un personatge assidu, una dona jove que escrivia per a una revista online d’art; sembla que en Quin la va convidar després que ella el colpegés un parell de cops a la cara amb el matamosques que sempre duia a sobre amb la mateixa finalitat: treure’s de sobre els homes que la irritaven. La primera vegada que es va presentar, la Carolina, la dona d’en Quin, la va rebre afectuosament:


  —Oh, la senyoreta Matamosques, encantada de coneixe-la. He sentit parlar molt de tu!


  I, evidentment, la noia venia armada amb el seu matamosques; al llarg de la vetllada va pegar diverses vegades a en Quin a casa seva mateix, i ell i la seva cara envermellida n’estaven beatíficament encantats.


  Però la Carolina no era sempre tan fàcil ni es mostrava sempre tan irònica amb les peculiars relacions que el seu marit establia amb les dones. Potser no ho va ser mai. Jo la vaig conèixer quan no feia gaire que ella i en Quin s’havien compromès, un dia que en Todd i jo vam anar a sopar amb ells.


  Causava una impressió sorprenentment nítida; ocupava el càrrec d’editora adjunta d’una revista de moda i era gairebé vint anys més jove que en Quin, i no m’havia esperat que m’impressionés per res més que per la seva bellesa. I tant que era bonica, i ho era d’una manera molt elegant. Era mig coreana i mig argentina, de família aristòcrata per ambdós costats; la seva família eren terratinents dels afores de Buenos Aires. Tenia un posat elèctric i, al mateix temps, serè. La seva manera d’inclinar el cap feia destacar la puresa dels seus trets facials, i l’expressió d’alerta franca dels ulls allargats accentuaven la seva forma inusual (com una llàgrima inclinada cap amunt). Durant el sopar no va parlar gaire, però va escoltar amb una intensitat rígida, com si tot el seu cos fos una antena, i els seus ulls inclinats i les seves orelles semblaven connectats, com si funcionessin com un sol òrgan. Era una presència que et prenies seriosament, tot i que no parlava gaire, i que només tenia vint-i-set anys.


  Malgrat aquesta impressió, quan el compromís va esdevenir matrimoni, la Carolina em va anar quedant cada cop més en segon pla, fins i tot quan va fer pare en Quin. Ell estava entusiasmat amb aquest fet, i cada etapa d’aquell procés el tenia fascinat; el flux de la llet, la tendresa desenvolupada de forma natural per la seva dona.


  —Mai de la vida no havia estat tan concentrat en els pits —em va arribar a revelar durant un dinar—, però ara en veig a tot arreu, els adoro, els celebro, en especial els d’ella!


  La veia de tant en tant en festes o en presentacions de llibres, de vegades amb la petita Lucia, que era més que preciosa, amb els cabells del color negre pur de la seva mare i els enormes ulls de dibuix anime que semblaven mirar fixament cap a un món diferent i millor. La Carolina i jo sempre vam tenir una relació cordial. Tanmateix, un vespre em va sorprendre, mentre sopàvem de manera informal amb en Quin i la Lucia. La nena ja tenia cinc anys i de sobte es va enfurismar molt amb el seu pare, fins al punt que va muntar una escena i va començar a colpejar-lo amb els seus punys diminuts.


  —Està molt cansada —va justificar-la en Quin.


  I ja que érem a prop de casa seva, va decidir endur-se-la a dormir. Quan vaig preguntar què era el que havia alterat tant la petita, la Carolina va encongir les espatlles.


  —És una nena —va sospirar—. No crec que li agradi més que a mi veure com el seu pare coqueteja amb totes les dones que es troba. No t’has adonat com s’ha comportat amb la cambrera?


  Aleshores ella ja tenia més de trenta anys i la seva atenció fascinada ja no era tan esmolada i la seva imatge recta i serena era una mica minvada. Però conservava la bellesa elèctrica.


  —Només perquè ho sàpigues, això no ha passat mai entre jo i en Quin —vaig deixar clar—. És un bon amic, però entre nosaltres no hi ha cap mena de flirteig. No, res d’això.


  I ella, d’una manera tan simple i sincera que em va sorprendre, em va respondre:


  —Gràcies, Margot.


  El seu marit havia aconseguit efectivament que aquella dona esplèndida, mare de la seva filla, s’arribés a sentir gelosa d’una paia de més de cinquanta anys.


  Però no m’hauria d’haver sorprès. En Quin es mostrava de vegades seductor amb dones més grans que jo. Una vegada vam assistir a un còctel ofert per una dona afectuosa, en bona forma, la cara marcada amb unes bones arrugues, els cabells grisos despentinats i un color de pintallavis de dona amb personalitat. L’amfitriona va rebre en Quin amb una abraçada que era gairebé íntima i es van quedar agafats de les mans mentre parlaven d’assumptes banals en to de confidència. Al cap d’una estona es van separar i, mentre ens dirigíem a la taula de les begudes, ell em va fer un resum ràpid de la vida d’ella: periodista, casada amb un diplomàtic, mare i voluntària d’accions mediambientals. Quan feia una estoneta que bevíem, em va explicar que la dona i el seu marit encara mantenien relacions sexuals, però només quan ell feia veure que havia entrat per la força al pis i la violava, mentre ella intentava treure-se’l de sobre enèrgicament amb la força de les cuixes i de tota la seva musculatura femenina.


  —M’imagino que gairebé l’hi podria impedir —va afegir en Quin—. És una dona forta i una iogui de primera!


  —Et vas posar calent, quan t’ho va explicar? —vaig preguntar-li.


  —No, no especialment. —El seu to va ser sec, gairebé judicial—. Però m’interessa. M’ajuda a entendre-la. Tenint aquesta informació, sento que puc ajudar-la millor a salvar el seu matrimoni. Últimament han tingut problemes.


  Va dir això darrer en un to perfectament seriós.


  Q.


  La Sharona era una noia que semblava sortida directament de la dècada dels cinquanta. Fins i tot es vestia d’aquella època, i no se n’avergonyia. No la vaig veure mai amb pantalons; només es posava faldilles i vestits, de tall senzill, però que amb les sabates i les botes de taló alt que duia sempre adquirien un aspecte sexi. Duia els cabells i les ungles impecables. Tenia la cara en forma de cor i els ulls grossos i foscos, amb una expressió reservada que semblava voler alliberar-se —tenia alguna cosa intensa i sempre vigilant en la mirada—. No era res de l’altre món, però el seu riure era bonic, com ho era la seva manera atractiva d’arrufar les celles. Per a ella, el sexe era l’essència, i aquest era el motiu pel qual es negava a parlar-ne o a evocar-lo amb la seva presència; per a ella, l’essència era sagrada. Va fer servir aquesta paraula durant una conversa en una llibreria, després d’una lectura. Jo li havia preguntat pel seu xicot, al principi com la pregunta més innocent, però, allà on la majoria de noies començarien a confiar en mi o a intentar impressionar-me, ella em va mirar amb cert aire de retret i em va dir, amb fermesa:


  —Això està fora de lloc.


  Tot i això, la franquesa suau de la seva mirada i la de la seva veu van ser més íntimes que la meva pregunta. Vaig preguntar-li si tenia creences religioses, i va riure abans de respondre’m que no. Vaig preguntar-li si resava. Va canviar d’expressió, un canvi en profunditat.


  —Sí —em va dir—, sí que reso.


  Li vaig reconèixer que jo resava cada dia. Vaig afegir:


  —Quan vull saber com és realment una persona, aquesta és una de les meves primeres preguntes: reses?


  —I vols saber com soc realment? Si m’acabes de conèixer.


  —M’estimaria més saber amb qui estic parlant, sí.


  Vam parlar de l’escriptor que havia fet la lectura de la seva obra —un farsant, segons ella—. Vaig discrepar-hi, però sense gaire intensitat. Vaig demanar-li si hi havia algú a la sala que volia que li presentés. Em va respondre:


  —No especialment.


  Va acceptar que la convidés a dinar, aleshores i molts altres dies. Li agradava parlar de llibres. Li agradava que apreciés la seva manera de pensar, la qual cosa feia sincerament, ja que la considerava una observadora delicada i subtil. Tenia una feina avorrida d’assistent en una revista d’arts que publicava ressenyes literàries (jo coneixia el seu cap, un tipus desagradable), i jo percebia el seu plaer quan tenia l’oportunitat de flexionar el seu intel·lecte. No de manera ostentosa, sinó discreta i ferma. I s’adonava, n’estic convençut, que jo era una bona amistat que calia cultivar.


  Amb la Caitlin ja feia temps que érem amics, en aquella època, però la nostra amistat s’havia tornat intermitentment difícil i desafiadora —fins i tot antipàtica—. S’havia enamorat d’un home que semblava menysprear-la; era senzillament un enamorament enganyós, i jo l’animava a oblidar-se’n. Quan m’insistia en la legitimitat dels seus sentiments, jo li deia que, si era amor de veritat, havia de pregar per saber què els convenia més a tots dos i fer-ho realitat. Cada cop que la veia li recordava que pregués per saber-ho.


  El resultat estava cantat: l’habitual desconsol desastrós. Semblava culpar-me’n, però només puc pensar que era perquè jo havia presenciat la seva humiliació a càmera lenta. Fins i tot quan va trobar una altra parella, l’amargor d’aquell rebuig va seguir corcant-li el cor i la feia actuar de manera estranya quan estava a prop meu. Es va inventar un petit joc: Si jo hagués de dur un pin amb una sola paraula que em definís, quina paraula seria? Gandul? Voyeur? Llimac? La severitat de la paraula que triava variava d’un dia a l’altre, com ho feien els pins que jo triava per a ella: Narcisista. Oportunista. Ploramiques. La recordo somrient amb expressió èbria durant aquests intercanvis, i, malgrat que jo sempre anava ebri, les nostres lluites de bandarres em provocaven certa sensació d’intoxicació.


  En tot cas, vam seguir dinant de tant en tant i fent-nos confidències. Ella acceptava els meus consells professionals (jo li era de gran ajuda) i, sovint, em donava consells sobre la Sharona. Finalment, li vaig aconseguir una bona col·locació en una agència literària. El seu darrer dia al despatx va voler saber si la continuaria convidant a les meves festes. Li vaig respondre:


  —Sempre que flirtegis amb mi, estimada.


  I sí, vam continuar flirtejant, tot i que principalment ho fèiem per e-mail. Dinàvem junts alguna vegada. Però ja no la vaig convidar a cap més festa. Hi havia altres noies que ocupaven millor que ella el lloc que havia deixat.


  M.


  Hi ha tantes anècdotes divertides i terribles que em costa parar d’explicar-les. La noia de dinou anys que li enviava un missatge de text cada cop que (a) cagava o (b) fotia un clau amb el seu xicot. La noia que li enviava missatges per descriure les seves fantasies cada cop que es masturbava («OK, em costa teclejar, em tremolen els dits…»). La vegada que vam assistir a una lectura d’una escriptora jove i en Quin, quan l’hi van presentar, li va plantar la mà a la cara i li va demanar:


  —Mossega’m el polze.


  La dona, impertèrrita, se’l va mirar i li va girar l’esquena. Jo li vaig preguntar:


  —Per què ho has fet, això?


  Però ell no es va deixar intimidar.


  —És molt mona —va dir—. Però no vol jugar.


  I em va respondre amb un gest resignat.


  Grotesc, però, tanmateix, sempre acompanyat d’aquella alegria seductora i peculiar. Una vegada, en un moment en què el meu marit i jo estàvem molt desanimats, vam parlar de com totes les persones que coneixíem ens semblaven infelices o, com a mínim, insatisfetes.


  —Tret d’en Quin —vaig dir.


  —Tret d’ell —va concedir en Todd.


  I aleshores va imitar l’expressió de Quin el pervertit i va recitar:


  —Allà on xucla l’abella, jo xuclo.


  Ens vam posar a riure i després ens vam quedar tots dos reflexionant sobre l’anormal felicitat d’en Quin.


  I per què no hauria de ser feliç? Tenia una dona esplèndida i una filla excepcional i era un editor excel·lent que publicava alguns dels millors escriptors del moment. Tendien a ser especialistes enginyosos més que pesos pesants de la literatura, però la seva qualitat era innegable i alguns d’ells tenien una pila de lectors que els seguien amb devoció. Molts eren autors en els quals, al principi, ningú més no havia cregut. En Quin hi creia apassionadament, i fins i tot pel seu costat moral: «Defensa la bondat», podia dir, o «defensa la sexualitat» o «defensa l’autenticitat». (Curiosament, per a en Quin la moralitat era important. Analitzava i criticava la gent basant-se en els seus trets morals; «egocèntric» era una de les seves acusacions més dures —una ironia, si tenim en compte fins a quin punt animava la gent a parlar de si mateixa—.) Fitxava tots aquests defensors, els pagava bestretes del tot desproporcionades i, quan triomfaven, es mostrava exultant. La qual cosa passava prou sovint perquè fins i tot autors en els quals tothom havia confiat, és a dir, a qui tots els editors havien fet ofertes, al final també se li acostessin sense que hagués de fer gaires esforços per incorporar-los al seu catàleg.


  Recordo acompanyar-lo a una festa literària en honor d’un d’ells, un jove escriptor negre («Defensant la justícia amb estil i sentit de l’humor!») a qui en Quin havia col·locat en el camí de la fama. La festa se celebrava en una galeria d’art que exposava l’obra d’un artista que pintava imitacions de velles obres mestres, en les quals havia substituït les figures blanques originals per personatges negres famosos. Vaig trobar-me amb en Quin al seu despatx; m’havia vestit amb faldilla i sabates de taló i duia una bossa d’una botiga i una bossa de mà petita. Ell va insistir a dur-me la bossa perquè, malgrat que tenia intenció de deixar-la al guarda-roba, considerava que perjudicava la meva imatge —i, a més, estava encantat de «ser[-me] de servei»—. Hi vaig accedir i, aleshores, va afegir que també creia que m’havia de desempallegar de la bossa de mà perquè, tot i que era petita i molt bonica, em feia semblar menys lliure.


  —Però la necessito —vaig protestar—. Hi duc la cartera i el pintallavis.


  —Deixa que jo te’ls guardi —em va respondre—. Mira, aquí —va dir, mentre s’assenyalava la butxaca interior de la jaqueta.


  Vaig vacil·lar.


  —Aquest vespre estàs d’allò més efervescent, Margot —va observar—, però aquesta bossa et resta punts. Et fa semblar més mundana, menys encisadora. Vull veure com desprens una aura de llibertat mentre travesses la sala.


  Vaig somriure i vaig replicar:


  —Si et dono la meva cartera, ja no seré lliure. Perquè la tindràs tu.


  Però tenia raó; hauria semblat i m’hauria sentit més lliure sense la bossa. En especial, mentre ballàvem: hi havia un DJ excel·lent i vam ballar durant hores.


  Q.


  Quan la Caitlin se’n va anar, va ocupar el seu càrrec gairebé de secretària una noia que es deia Hortense. De fet, l’havia recomanat la mateixa Caitlin; no recordo la relació que tenien, però es coneixien d’alguna cosa. En realitat, em queia millor l’Hortense; tenia més seguretat, menys ambició, era més mona, una criatura en conjunt molt bonica (els ulls enormes de color blau fosc, la boca petita i molsuda, el coll elegant, els cabells rinxolats, una veu musical). Suposo que, per inèrcia, vaig facilitar que de tant en tant sortíssim junts a comprar roba i, potser per la fantàstica bellesa de l’Hortense, tendia a seleccionar botigues que eren una mica més sofisticades. En la darrera de les nostres expedicions d’aquesta mena, es va emprovar una samarreta i em va demanar que entrés a la zona d’emprovadors per veure com li quedava.


  M’esperava amb el seu posat fresc, vessant seguretat en el seu atractiu, esplèndida sota la sofisticada llum de l’establiment. La samarreta li esqueia a la perfecció i vaig voler dir-l’hi. En comptes de fer-ho, a través de la tela i el sostenidor li vaig tocar el pit, dibuixant un cercle al voltant del mugró amb el dit. Cap dels dos no va dir res. No recordo quina cara va fer, només el moviment del meu dit i la reacció del seu mugró, endurint-se. Elixir màgic. Deliciós.


  El moment va durar uns segons, després li vaig comprar la samarreta i vam continuar la nostra expedició com si res. Però la relació es va transformar lleugerament, es va fer més propera, no tant un flirteig com una amistat dolça i veritable. Per alguna mena d’acord tàcit, no vam tornar a anar mai més a comprar ni la vaig tornar a tocar mai més d’aquella manera. Però quan dinàvem junts, de vegades, o fins i tot quan érem al meu despatx, ens agafàvem les mans mentre parlàvem. Això m’agradava molt.


  Va ser probablement una estupidesa per part meva explicar aquell incident a la Sharona, però en aquell moment no pensava d’aquesta manera. Desitjava reptar-la, volia que m’entengués. Estàvem parlant de la paraula «sagrat», del que significava per a ella.


  —Alguna cosa que no es pot expressar amb paraules —va dir—. Alguna cosa que depassa la quotidianitat, però que s’expressa a través d’ella.


  Hi vaig estar d’acord. I aleshores li vaig explicar el que havia passat entre l’Hortense i jo. Li vaig dir que per a mi havia estat, d’alguna manera, un moment sagrat.


  La seva cara va restar impassible, amb els ulls ben oberts. Em va preguntar què feia, l’Hortense, a l’editorial. Quina edat tenia. Si hi seguiria treballant. I finalment:


  —Per què et va semblar sagrat, això?


  —Exactament, no ho sé. Com tu has dit, no es pot expressar amb paraules. Però ho vaig sentir. Veneració davant de la seva bellesa i pel fet d’estar viu. I perquè una cosa com aquella pogués succeir. Arribar fins a la línia del que és acceptable i no travessar-la.


  —I com et penses que es va sentir, ella?


  —Potser una mica igual que jo. No gaudint, exactament, però volent. Comprenent la meva necessitat.


  Li vaig dir que no creia que tornés a passar i que això era el que ho feia especial. Li vaig preguntar si ho entenia.


  Va trigar a respondre, però finalment va dir:


  —Em sembla que sí. Però espero que tu entenguis que no estaria mai bé que em toquessis d’aquesta manera.


  —Mai —vaig dir honestament—. A tu no et tocaria mai d’aquesta manera.


  Vaig allargar el braç per sobre la taula i li vaig agafar la mà. Ens vam quedar així un moment, mentre la seva mà captiva s’anava estovant. Vaig capgirar-la i vaig vèncer la temptació de besar-l’hi. Ens van dur el compte. Havia estat una victòria, vaig pensar.


  M.


  Se’m fa estrany que, tot i que la Caitlin va ser qui finalment… va desmuntar en Quin, jo no havia sentit parlar mai d’ella. No crec que l’hagués conegut, tampoc, i això que havia conegut moltíssimes de les joves de l’òrbita d’en Quin. Sí que havia vist un cop la Sharona, i n’havia sentit parlar moltíssimes més vegades. «No la trobava innocent?» «No era del tot especial?» «No semblava sortida directament dels anys cinquanta?» (Malgrat que era clarament una noia normal i corrent dels anys noranta, fins i tot pel seu nom ridícul de cançó pop.) Cap al final de la seva amistat, en Quin em va arribar a enviar missatges que estava a punt d’enviar a ella per demanar-me’n l’opinió. Alguns d’aquests missatges eren provocacions; alguns directament suplicants, com un en el qual comparava el seu refús de compartir més d’ella mateixa amb el refús del Congrés republicà de compartir la riquesa social. (Aquest li vaig demanar especialment que no l’hi enviés.) Ens podíem passar dinars sencers analitzant la seva conducta, en especial per què no li permetia tustar-li l’esquena o, ni tan sols, agafar-la del colze per guiar-la per una sala. La mateixa conversa es repetia una vegada i una altra: jo l’alliçonava sobre el respecte i els límits, ell es preguntava com algú es podia considerar tan preciós i declarava que ell no es negaria mai a satisfer les necessitats d’una amiga. Un dia li vaig replicar:


  —I què passaria si jo necessités que t’agenollessis i em besessis els peus cada cop que ens veiem?


  I ell em va dir que ho faria. Li vaig fer veure que seria molt incòmode. Em va respondre que ho faria allà mateix, i aleshores es va agenollar al terra del restaurant. En veure que la gent ens mirava, va declarar:


  —Estic honorant les necessitats de la meva amiga estimada.


  Va intentar realment besar-me els peus, i vaig haver de cridar-li «Prou!», però m’estava morint de riure.


  Ho vaig saber tot, de la Sharona. En canvi, no vaig saber res de la Caitlin fins que es va produir el litigi.


  —Què li vas fer? —vaig preguntar-li—. Per què creus que està tan enrabiada?


  Va encongir les espatlles.


  —Em va preguntar què havia de fer perquè la convidés a les meves festes, i jo li vaig dir que havia de flirtejar més amb mi. Em sembla que això la va ofendre molt.


  Evidentment, la informació de la premsa incloïa moltes més ofenses, com haver enviat a la Caitlin, mentre encara treballava per a ell, un vídeo d’un home donant una surra a una dona. La gent quedava garratibada quan jo em mostrava comprensiva amb aquest fet. Els deia:


  —Sí, ja sé que sembla horrorós, però diria que no va anar així. Segurament, ell li devia preguntar què era el que l’excitava, i ella li devia dir que li agradaven les surres. Per a ell, seria del tot natural, doncs, enviar-li un vídeo d’aquesta mena. Malgrat que sí, segueix sent poc delicat! —admetia—. Tot i que…


  En Quin em va explicar:


  —Però si ni tan sols l’hi havia preguntat! M’ho va explicar perquè va voler. I no era porno, ni res semblant, el vídeo…, era de John Wayne donant una surra a una actriu en un western de l’any de la picor!


  Ni tan sols va ser la Caitlin qui el va acusar de rebre una surra de veritat. Va ser algú altre, en una entrevista amb el Times. I aquesta dona no formava part de la denúncia, però el que va explicar sonava del tot versemblant.


  Q.


  Si la meva dona no em deixa, podré superar aquesta situació. Podré superar-la sigui com sigui, però… arruïnat, esguerrat, sense el seu respecte; és aquesta la mena d’etiquetes que se’m poden acumular l’una sobre l’altra quan el cervell se me’n va en aquesta direcció, de manera que no permeto que ho faci. Surto a fer el meu circuit de fúting matinal. Mantinc el cap ben alt. Deixo que la llum clara m’ompli la ment. La vida és un miracle. Segueix el seu curs, sense importar què li passi a un home egoista.


  —Ets en Quinlan Maximillian Saunders, i a través de tot això trobaràs un lloc millor.


  La Carolina em va dir aquestes paraules a les dues de la matinada, mentre m’estrenyia entre els seus braços amb els ulls negats de llàgrimes. Feia unes hores —tècnicament, el dia abans—, m’havia clavat una bufetada en públic, en ple carrer. Ho va fer perquè em vaig creuar amb una de les meves denunciants, li vaig somriure i la vaig saludar amb un «Hola».


  —M’ha somrigut —vaig justificar-me—. Només li estava tornant el somriure.


  I la meva dona es va girar i em va clavar un mastegot. Amb tota la força que va poder, amb la mà plana.


  —Idiota —em va dir. Parlava amb calma i en veu baixa, però prou forta perquè els passavolants ens sentissin—. Ja veig que no et puc deixar sortir. Ni tan sols amb mi al costat.


  Més tard em va estrènyer entre els seus braços. Però és, de fet, la realitat, que em té prohibit sortir, i jo ho respecto perquè sé el mal que tot això li ha causat i el que pensa que pot fer un dia a la Lucia —tot i que crec que la Carolina subestima la nena.


  És tan terrible i tan absurd. Absurd que jo hagués fet certes coses, sí. Absurd, també, que la Caitlin tingui la feina que té gràcies a la meva ajuda i que, des del seu càrrec, m’acusi de coses de les quals ella va ser corresponsable. I encara és més absurd que sigui titllada de valenta per fer-ho. I, finalment, també trobo només una mica absurd que allò que hagi fet més mal a la Carolina de tot aquest assumpte, sospito, no sigui la ferida al seu cor ni a la seva dignitat, sinó a la seva identitat social: ha passat de ser la dona d’un editor respectat a ser la dona d’un pària.


  —Quina mena d’esposa soc? —va cridar aquestes paraules davant d’un dels meus millors amics—. Quina mena d’esposa seré davant de les càmeres el dia de la compareixença? Una esposa fidel? Una esposa espiritual? Una esposa humiliada? —va cridar la meva elegant i formidable Carolina, i el meu amic i jo vam quedar paralitzats, bocabadats davant del seu dolor.


  —Soc jo qui ha de trucar als advocats —va desvariejar— i a l’amo de l’editorial, que et va apunyalar per l’esquena quan vas assumir la teva responsabilitat per salvar-li la pell. Soc jo qui ha de trucar-li i recordar a aquest hipòcrita que, sense tu, ell no tindria un cap de turc i, sense ell, nosaltres no tenim assegurança.


  —No pots contraatacar els teus denunciants? —va suggerir el meu amic, sense gaire convicció—. No pots dur la noia als tribunals o…?


  —Que fas broma? Saps quant ens costaria, això? Saps quants diners ens hem gastat, ja, a hores d’ara?


  Però ella, almenys, havia deixat de cridar.


  —Se me’n fot la noia. Només m’importen la nostra assegurança i la supervivència de la meva família. Se me’n fot l’exculpació. No vull ni guanyar. Només vull el bé de la meva família.


  Terrible. No és absurd. És terrible. Em sap greu. Em sap greu cada dia. Però no hi penso. Em fa massa mal, pensar-hi. En comptes d’això, penso en la Sharona. Fins i tot li he escrit una carta. No sé si l’hi enviaré. La Margot em va dir que no canviaria res. Si és cert, podria enviar-l’hi:


  «Vaig llegir en l’escrit d’amicus brief que ets una de les persones que es va oferir a explicar la seva experiència amb mi com a exemple del meu comportament abusiu. Em sobta i em dol. No vaig tenir mai cap intenció de ferir-te ni de faltar-te al respecte. Vaig flirtejar, potser en excés. Però saps com valorava la nostra amistat i com et respectava. Vaig oferir incloure el teu xicot en el nostre cercle només per poder gaudir de la teva presència. Sisplau, Sharona, no formis part de tot això. No t’ho demano perquè pensi que afectarà la sentència legal —sé que no ho farà—. T’ho demano perquè em dol de veritat veure el teu nom relacionat de la manera que sigui amb aquest assumpte. Sisplau, mostra’m ni que sigui una part de l’estima que sento per tu.»


  Vaig estar molt temptat d’afegir que l’Hortense, la noia sagrada de l’emprovador, havia decidit categòricament no formar part de la denúncia, que fins i tot m’havia enviat una nota de suport. (La qual cosa era especialment significativa tenint en compte que l’Hortense coneixia la Caitlin; em pregunto com deu anar, a hores d’ara, aquesta amistat.) Però me’n vaig estar.


  M.


  —Tenies una pala al despatx? Per qualsevol racó? No m’hi vaig fixar mai.


  —Oh, Margot, prou! Era més aviat… com t’ho diria, era com una pala de servir, una espàtula.


  —I que, casualment, era allà al teu despatx. I tu…


  —Havíem quedat per dinar i ella va arribar mitja hora tard. Odio que la gent arribi tard. Estic segur que t’has adonat que soc una persona summament puntual.


  —Sí, i tant.


  —O sigui que estava una mica rabiós i, gairebé per fer broma sobre l’assumpte, vaig dir: «No creus que t’hauria de castigar per haver arribat tan tard?». I ella em va contestar: «Em sembla que sí». I aleshores vaig insistir-hi: «I quin hauria de ser, el càstig?». No tenia ni idea de què em respondria. I aleshores va dir… No, no es va limitar a dir-ho, ho va fer: es va girar d’esquena a mi i es va inclinar endavant. —Es va tombar i m’ho va escenificar, mostrant-me el cul amb els genolls i les cuixes ben tensos. Em sembla que fins i tot es va posar les mans als genolls—. I em va dir: «Una surra». I aleshores li vaig etzibar un cop amb aquell ganivet de la mantega…


  —Has dit que era una espàtula.


  —Bé, el que fos, no ho recordo exactament. Després vam anar a dinar i ens ho vam passar molt bé. I ara va dient que li vaig pegar i que la vaig degradar.


  Em vaig tapar la cara amb la mà, astorada, mentre m’ho imaginava: l’ambient airejat del despatx, les paraules superficials, la noia potser fent-li una carona plena de picardia per sobre de l’espatlla mentre li oferia el culet amb gest juganer, potser sobresaltada en rebre el cop coent, però, acte seguit…, a dinar junts i a riure! I, després, el trajecte de tornada a casa en metro, en silenci, asseguts davant d’una renglera de desconeguts distrets i cansats que miraven les pantalles dels seus telèfons o, simplement, que miraven.


  —Això és el que no entenc. Va ser idea d’ella…, o no, potser va ser idea meva. Però ella s’hi va prestar encantada. No tenia cap motiu per oferir-me el cul d’aquella manera. No tenia cap motiu per fer res. Cap d’elles no tenien cap motiu per haver fet res!


  —Quin —vaig advertir-lo—, això no ho diria mai en públic. No ho diria a ningú més que a tu. Potser a en Todd. Però, escolta’m. Les dones són com els cavalls. Volen que les guiïs. Volen que les guiïs, però també que les respectis. T’ho has de guanyar, cada vegada. I són l’hòstia de fortes. Si no les respectes, et faran caure i es quedaran fent saltirons pel prat mentre tu ets allà, ajagut a terra, dessagnant-te. Això és el que penso.


  Q.


  Respecto les dones? Si soc del tot sincer, no estic segur de poder donar una resposta general i aplicable a tots els casos. Però puc afirmar això: respecto la meva dona. I no la vaig trair.


  —Vaig coquetejar. Només això. I ho vaig fer per sentir-me viu sense ser infidel. Mai no…


  —Hauria sigut més digne que ho haguessis fet —em va interrompre la Carolina—. Hauria sigut més normal.


  —Hauria sigut més digne si t’hagués estat infidel? Ho dius de debò?


  Es mantenia asseguda amb un posat ben dret i mirava a través dels grans finestrals de casa, orientats a ponent. Incomptables formes rectilínies, grises i argentades s’elevaven sobre un cel estrany amb núvols violacis i una llum capriciosament rosada. Una bellesa especialment vertiginosa de vidre i acer reflectia la posta de sol i s’anava tenyint de taronja.


  —Ni tan sols ets un depredador —va dir en veu baixa—. Ni tan sols això. Ets un bufó. Un bufó mesquí, bavós i adulador. Això és el que se’m fa insuportable.


  M.


  No coneixia la majoria de dones que s’havien expressat en contra d’en Quin. Però en coneixia una, una novel·lista anomenada Regina March, que feia uns quants anys havia estat una de les seves descobertes menors. L’havia vist a les festes d’en Quin i em queia bé; era una dona d’uns quaranta anys, simpàtica i obstinada que, recordo, per acomiadar-se d’en Quin sempre li feia una abraçada. Vaig quedar bocabadada en veure que era una dels centenars de dones que havien signat la petició en la qual s’anomenaven múltiples abusadors i s’exigia que ningú no els tornés a contractar mai més; amenaçaven específicament a boicotejar qualsevol editorial o mitjà de comunicació que en contractés algun. Aquella dona intel·ligent i encisadora estava posant en risc la manera de guanyar-se la vida de l’home que li havia publicat la primera obra!


  La meva estupefacció devia ser evident quan ens vam trobar en una festa; li va caure la cara de vergonya pel fet de veure’m. Provocada per la seva expressió de culpa, la vaig anar perseguint lentament per tota la sala, em vaig incorporar en una conversa a tres i vaig esperar educadament el meu moment. No vaig haver d’esperar gaire. Tan aviat com l’altra dona es va excusar, em va mirar amb expressió commoguda i em va preguntar:


  —Com està en Quin? Com està la Carolina?


  —Tan bé com es pot esperar, tenint en compte les circumstàncies —vaig respondre.


  —Penso en ells cada dia —va tenir la barra de dir—. M’hi volia posar en contacte, però…


  —Posar-t’hi en contacte? T’hi volies posar en contacte? Mare meva, Regina, com vas poder signar aquella cosa?


  Va començar a plorar. Va dir que no havia vist el seu nom en la petició fins que ja l’havia signat —hi havia tants noms!— i que, com que era online, ja no havia estat a temps d’esborrar la seva signatura. Potser havien afegit el nom d’en Quin quan ella ja havia signat? Perquè si l’hagués vist, no ho hauria fet! Podia dir-l’hi, podia dir-ho a la Carolina, podia…?


  Q.


  Un cop el meu cas hagi estat desestimat —i tinc la sospita que hi ha moltes probabilitats que sigui així—, m’agradaria fer una declaració. Potser escriuré un blog o enviaré una nota al Times. Potser em limitaré a llegir-la en veu alta a la sala del judici. La idea se’m va acudir una nit, molt tard —de matinada, de fet, probablement cap a les quatre—, quan em vaig despertar amb el cor tan enfonsat que gairebé no me’l sentia. La Carolina dormia al meu costat i, malgrat que desitjava abraçar-m’hi per agafar forces, em vaig quedar quiet. Les seves faccions eren amb prou feines visibles en la penombra, però li veia el contorn del front, dels llavis, del nas i el pòmul; aquelles formes expressaven tristesa i indefensió, però les línies corbes de les espatlles i el coll mostraven la seva determinació per sortir victoriosa d’aquella merda. Carolina: la figura sagrada rere el tapís cridaner de la meva vida pública. Incapaç d’estar-me’n, m’hi vaig acostar i, en entrar en contacte amb la seva escalfor, em vaig sentir inundat d’alleujament i d’una felicitat residual. Aleshores ella, encara adormida, es va apartar de mi.


  Vaig pensar que hi havia de fer alguna cosa. Havia de lluitar, d’alguna manera. Podia parlar amb alguns amics de Londres. Potser el verí encara no s’havia escampat fins allà. Era terrible haver-me d’enfrontar amb el meu pare, però… Em vaig llevar i vaig anar a la sala, vaig mirar el parc a través de la finestra, amb la seva verdor vegetal intensa i els bruns indefinits sota un cel apagat. Però no volia anar-me’n a Anglaterra; volia quedar-me aquí. Uns quants cotxes circulaven mandrosament pel carrer; un carruatge tirat per cavalls avançava coix resseguint la vorera. M’arribava la remor del carrer —un camió de les escombraries, un autobús, algun vehicle gros que feia un horrible xiulet intermitent en girar, el brogit difús del trànsit—. Clàxons, primer estridents i clars i després difusos, que es fonien amb el brogit dominant. Des d’aquí era una bonica imatge: l’obediència a l’ordre de la quadrícula, la manera d’anar-hi en contra. Em va donar fe en mi mateix.


  Paraules i música fluïen lliurement dins del meu cap, provinents, aparentment, d’un espai de profund ordre subterrani, un lloc del qual els signes i els símbols de la societat n’extreien la vitalitat. Rescatat per l’ordre esbalandrat de la ciutat desvetllada, vaig tenir la sensació que tot podia anar bé, que aconseguiria fer-me entendre i, potser, fins i tot, arribaria a fer les paus amb les persones que s’havien sentit agreujades per mi. Vaig seure a la taula i vaig escriure:


  «M’adono que la manera com m’he comportat en aquest món no sempre ha estat agradable per a aquells que m’envolten. Soc d’una generació que valora més la llibertat i l’honestedat que no pas la cortesia, i he actuat segons aquests valors, de vegades com a provocador, fins i tot com a trampós. Potser alguns cops he anat massa lluny, he estat massa curiós, m’he excedit en la confiança, de vegades he estat una mica arrogant. Però…»


  A partir d’aquí ja no sabia què més dir. Em vaig trobar estranyament distret pels records d’una artista visual que havia estat una convidada assídua a les nostres festes, una noia sexi que no fa gaire em va enviar un e-mail molt dolç. Vaig pensar en un vídeo que havia enregistrat d’un home agenollat i bordant obeint les seves ordres; ella el feia bordar a canvi d’un petó («Més fort! Més!») fins que tots dos queien a terra amb un atac de riure. Amb una mica d’esforç, vaig tornar a enfocar els meus sentiments vers la meva dona i la petita Lucia, que un parell de nits enrere s’havia despertat d’un malson i s’havia ficat al llit entre nosaltres, desitjant que tots dos l’abracéssim. Però, tot i que havia passat feia poc, el record se’m feia llunyà i d’alguna manera em dificultava encara més redactar la meva declaració. Vaig estar-me allà una hora més i seguia sense saber què més dir.


  —Penso que estaria bé que comencessis amb una disculpa.


  Això és el que en Todd, el marit de la Margot, em va suggerir quan vaig demanar-li que m’ajudés a escriure-la. Havíem estat prenent copes i xerrant al seu apartament antiquat de Brooklyn —un cau de petites habitacions compensat per una cuina gran i ben encisadora, malgrat les motllures trencades i el sostre tacat i irregular.


  —Disculpar-me per què? Per haver estat jo mateix?


  —Per haver causat dolor. M’adono que hi ha dones que exageren o, simplement, que s’han deixat portar per aquest moviment. Però n’hi ha algunes que es deuen haver sentit genuïnament ferides i…


  M’estimo en Todd. És un home franc i bo, de proporcions una mica estranyes —les mans petites, la boca delicada, unes espatlles formidables i el cap gros que recorda vagament el d’un senador romà—. L’estimo com un gos fidel estimaria el gatet espantat de la Margot. Però jo no soc cap gos, i no fa per a mi, fingir que ho soc.


  —Però no crec que haguessin estat ferides. Potser es van sentir ofeses, però això és diferent.


  —Però ho dirien, elles, que van ser ferides?


  La Margot no em va donar temps de respondre.


  —Em sembla que no entens per què aquestes persones diuen aquestes coses, quan havien actuat com si fossin amigues teves i havien acceptat els teus favors.


  —És que no vull dir «no ho entenc». Seria mostrar-me dèbil i fer el ploricó. I, a més, sí que ho entenc.


  —I què és, el que entens? —va preguntar-me.


  Quina paciència més condescendent de la meva amiga predilecta! Tanmateix, vaig respondre amb serenitat.


  —Que aquest és el final dels homes com jo. Que estan enrabiades pel que està passant al país i al govern. No poden fer caure el rei, de manera que carreguen contra el bufó. Pot ser que ara no guanyin, però ho acabaran fent. I qui soc jo per barrar-los el pas? No vull ser el seu obstacle. —Em van mirar tots dos amb un respecte desolat—. Eren amigues meves. I jo encara seria amic seu. Les enyoro.


  —Amigues? —La Margot va fer un somriure sorneguer en repetir la paraula—. Aquella mala pècora et va arruïnar la vida!


  —A mi no em va arruïnar la vida. No li concediria mai aquest poder. No és més que una criatura confosa!


  Em van tornar a mirar tots dos, però aquest cop només desolats.


  M.


  —Vol ser amic d’elles —va exclamar en Todd, en un to incrèdul.


  —Ja ho sé.


  —Està ben fotut —va lamentar.


  —Ja ho sé.


  —Empresonat dins d’un arbre.[1]


  —Com?


  —«Ella, portada per un odi inexorable, et va tancar dins el tronc esquerdat d’un pi; tu et vas passar una dotzena d’anys empresonat allà, dins la clivella» —va recitar.


  —Au, vinga, prou, que això no és Shakespeare, ni tan sols s’hi assembla. I no comparis les dones amb les bruixes.


  —Per què? —Anava esbandint els plats mentre parlava i es va tombar cap a mi—. Si tu li acabes de dir «mala pècora» a una d’elles!


  Feia cara d’autèntica perplexitat, de manera que vaig tornar a dir «ja ho sé» i ho vam deixar estar.


  Però la seva comparació no havia estat encertada. Ariel no havia pessigat el cul a Sícorax ni li havia demanat que li mossegués el polze. Ariel va ser castigat per negar-se a obeir les ordres de la bruixa; en Quin estava sent castigat per donar-les. O, si més no, així era com les dones havien respost —com si haguessin rebut ordres d’algú que tenia el poder de donar-ne.


  Aquí és on no entenc els meus propis sentiments. Quan dic als meus col·legues que aquelles dones haurien d’haver, simplement, demanat a en Quin que s’aturés, que jo mateixa ho havia fet i ell havia rectificat, em responien que el poder estava desproporcionadament de la banda d’ell, i que, tot i que en teoria elles podien haver-lo fet retrocedir, no s’hauria d’esperar que ho haguessin fet, o no tenien cap motiu per haver-ho hagut de fer. Aleshores s’indignen amb mi i m’etziben tota la tirallonga d’arguments sobre la voluntat i l’autoritat de la dona versus la seva infantilització, etc. I jo dic que sí, que ell va actuar malament. Que jo també m’hi vaig enrabiar. Però es mereixia perdre la feina, el seu dret a treballar, el seu honor com a persona? Calia esclafar-lo d’aquella manera tan absoluta i contundent? No es podia haver limitat tothom a riure’s d’ell per ser com una versió porca del grill de Pinotxo i prou? (Un grill dolç, encreuat amb la perversa guineu Foulfellow.)


  Però hi ha altres coses que no dic, que no puc dir. I aquí és on sento un veritable dolor al cor. Subtil. Però real.


  Uns anys enrere, en Quin em va explicar que una amiga seva estava començant a recuperar records dels abusos sexuals que havia patit de petita. Ell se sentia escèptic amb aquell procés i estava tan fart del tema que va començar a evitar-la.


  —Quin —vaig dir-li—, si l’aprecies com a amiga, oblida’t del teu escepticisme. Fins i tot si et sembla que t’explica sopars de duro. És un assumpte important i ella està confiant en tu.


  I, per demostrar-li la força dels meus sentiments, li vaig explicar que quan tenia cinc anys jo també havia patit abusos.


  —I te’n recordes? —em va preguntar.


  —No del tot. Però en recordo algunes parts de manera molt vívida. Va ser una cosa traumàtica, en tots els seus aspectes. La sensació tan potent. No em va fer mal, físicament, però era com si et deixessin estabornida d’un cop i, després, hipnotitzada. La sensació era excessiva, massa forta per a una nena de la meva edat.


  —Qui era ell?


  —Un amic de la família. En recordo la forma, grossa i fosca. No vull dir que fos de color fosc. Transmetia una sensació fosca que, d’alguna manera, jo percebia. Una sensació de tristesa. Recordo enfilar-me a la seva falda per provar de consolar-lo.


  —Estic convençut que el vas consolar. Devies ser com un angelet, per a ell!


  —Quin —vaig advertir-lo—, això que dius és una mica estrany.


  —Per què? Els nens poden tenir molt poder. Estic segur que tu li alleujaves el dolor una estona.


  —No gaire estona. Es va suïcidar.


  —Que terrible. I tanmateix, estic segur que el vas ajudar.


  I després vam canviar de conversa. No em sentia enrabiada. No recordo com em vaig sentir, exactament, llevat d’una barreja estranya i muda d’incredulitat i acceptació. No se’m va acudir dir-li res més sobre l’assumpte fins al cap de molt temps. Ell ja no recordava la conversa, però es va disculpar igualment; no entenia per què estava indignada.


  —Només intentava trobar-hi alguna cosa positiva —em va dir.


  I m’imagino que era cert. Però, per dins, vaig seguir sentint-me indignada. Tot i que, al mateix temps, el continuava estimant. Seguia tenint el seu suport i els seus consells. Jo era com les dones que no l’havien aturat i que havien continuat actuant com les seves amigues, malgrat sentir-se cada cop més enrabiades amb ell. No era perquè ell tingués més poder que jo; en realitat, això no comptava. I tampoc no era perquè jo fos com un cavall. No sé per què em vaig comportar com ho vaig fer, i ho seguia fent; i ell també ho seguia fent. Les petites punxades i brometes que feia sempre, delicadament entreteixides amb la seva habitual llagoteria, ferien igual que ho fa el fibló d’un insecte invisible («Em sembla molt interessant que ara prestis molta més atenció al teu aspecte del que ho feies tan sols cinc anys enrere»). I malgrat que abans em relliscaven amb certa facilitat, de sobte ja no podia ignorar-les. Ni tampoc m’hi podia enfrontar. La conversa anava massa ràpid.


  Q.


  Quan tenia dinou anys, vaig fer-m’ho amb una noia als lavabos d’una discoteca —si és que d’aquella cova fosca, fastigosa i plena de soroll se’n podia dir discoteca—. No m’hi vaig haver d’esforçar gaire perquè passés, tan poc que gairebé no ho recordo. Però a ella la recordo: la carona petita i bonica, massa encarcarada i inexpressiva, i el cos gairebé perfecte, ple d’una estranya i dura determinació. Primer vaig seure i ella es va agenollar sobre meu (amb la faldilla amunt, el sostenidor avall, uns pits impressionats sortint pels costats, aixafats i penjant), després jo em vaig aixecar i ella es va inclinar, oferint-se per damunt de la tassa de vàter. No estàvem sols, el brogit empastifat del sistema de so entrava i sortia amb els moviments de la porta i la gent vomitava als urinaris de porcellana, es deixava caure a terra i reia dins de les cabines sorolloses. Quan vam haver acabat, la noia va estar a punt de sortir corrents i jo, que sentia cert remordiment, li vaig demanar el número de telèfon, perquè vaig pensar que potser era el que ella volia, malgrat que no ho semblava.


  Tinc una foto d’una antiga xicota meva feta en aquest mateix club; l’hi van fer just quan algú li aixecava la faldilla per mostrar que no duia roba interior. Ella té els ulls abaixats, la cara girada amb un gest mig desafiador, i amb una mà lluita per tornar-se a abaixar la faldilla, tot i que somriu i, a primera vista, sembla com si fos ella la que se l’aixeca. Em pregunto si aquestes noies, en el cas que avui fossin encara noies, es descriurien com a «agredides» pel fet que algú els posés la mà al genoll. Afirmarien que estaven massa «paralitzades per la consternació» per poder aturar el gest?


  Quina història més diferent explicàvem sobre nosaltres mateixos, aleshores. Que conscients érem que es tractava d’un relat.


  M.


  Malgrat que no ho acostumen a expressar gaire sovint amb llibertat, hi ha gent que sent una autèntica llàstima per en Quin.


  —Quin coi de farsa —va murmurar un tipus ronc a la taula en què compartíem unes copes després de la feina—. La seva vida arruïnada per haver pessigat un cul?


  No sols eren homes: una publicista de més de seixanta anys que havia treballat tota la vida al sector va manifestar obertament la seva comprensió i el va titllar de persona «meravellosa» i «generosa», mentre els seus col·legues més joves arrufaven les celles malhumorats.


  —Potser massa generós sense criteri —va afegir—, amb una colla de ruques que no s’ho mereixien, pobre home.


  L’opinió dominant, no obstant això, és que va rebre allò que es mereixia; aparentment, es va crear més enemics dels que ni tan sols jo era conscient. Tanmateix, la majoria de gent considerava la meva amistat amb ell com una prova de fidelitat, malgrat que de vegades els resultava sospitosa. Al cap i a la fi, el meu prestigi professional va començar quan vaig publicar un recull de contes encantadors sobre dones masoquistes (l’autora del qual, ara una mica desagradable, encara rondina sobre la quantitat de la bestreta), un llibre que va ser rebut per la crítica de manera molt variada, com a trencador, «empoderador», trist, resignadament banal i, finalment, sociològicament interessant. Tot i que des d’aleshores he supervisat molts altres llibres fins a la seva publicació, mai no m’he pogut desempallegar del tot d’aquella aura tan apassionant com cansada. Així, doncs, m’ho vaig prendre d’una manera força personal quan, després d’una presentació especialment avorrida, el safareig es va centrar en tots els homes que últimament havien estat denunciats i arruïnats per dones indignades, i una col·lega va dir, no recordo exactament sobre quin cas:


  —I després hi ha dones que intenten defensar aquests fastigosos. Que diuen «ai, és que els homes són així». Aquestes ties em fan pena. Perquè no em puc ni imaginar com ha estat la seva vida.


  No em va mirar, ni jo la vaig mirar a ella. Ningú no va esmentar en Quin pel seu nom. Tanmateix, a mi m’agradaria haver dit:


  —En Quin no és com cap altre home que he conegut. No conec cap altre home tan divertit i estranyament obscè. No conec cap altre home capaç d’agenollar-se a terra d’un restaurant i intentar besar-te els peus només per fer una paròdia. O que s’ofereixi a portar-te la cartera i el pintallavis perquè puguis lluir un aspecte més lliure. No conec cap altre home que diria, a una dona que plora i a la qual gairebé no coneix, «Ets una ànima meravellosa» i que li demanaria d’anar a prendre un te quan la seva amiga li acaba de penjar el telèfon.


  La meva col·lega, n’estic segura, ara també m’hauria penjat el telèfon, fastiguejada per la meva debilitat en aquell moment. Va ser en Quin qui em va reanimar, i no només aquell dia. Al llarg dels dies, les setmanes i els mesos següents, em va ajudar a sentir que formava part de la humanitat, i no sols amb la seva bondat; van ser la seva trapelleria, el seu sentit de l’humor, la seva obscenitat el que em va fer revifar l’ànima.


  L’altre dia ens vam trobar per dinar i estava en plena forma, impecablement vestit, amb un fulard de borles embolicat amb estil. Vam parlar de llibres que estaven a punt de publicar-se, dels seus, esclar, un dels quals acaba de rebre una ressenya magnífica al Times; vam fer safareig sobre els col·legues. Vam parlar de la Carolina i de la Lucia, que amb vuit anys ha començat de sobte a fer la pipa, un fet del qual creu que la seva dona n’està fent un gra massa. Va xerrar amb tots dels cambrers i els va sondejar sobre qualsevol tema, des del seus uniformes i com se sentien en portar-los, fins a les seves més altes esperances i ambicions. Aquells joves de tracte amable el van trobar d’allò més divertit.


  —Segueixi fent preguntes! —el va animar un quan finalment vam sortir del local.


  —Em sembla que la meva sort està canviant —va informar-me—. Ho percebo. La ciutat em torna a obrir les portes.


  Dolor al cor. Real.


  Q.


  Històries, tot són històries. La vida és excessiva per a qualsevol de nosaltres, i és per això que ens inventem contes. Les dones han adoptat ara aquest conte de la víctima; les que he ofès són totes víctimes, fins i tot quan són festejades a tot arreu. Jo també podria transformar tot això en el meu conte, però no seria el millor, perquè té una trama massa simple. La millor història és aquella que revela la veritat com alguna cosa que veus i comprens en un somni, però que oblides tan aviat com et despertes.


  La noia que es va inclinar per sobre del lavabo perquè la posseís ara fa tants anys estava escenificant una veritat de la qual després va fugir, i la seva fugida també era veritat. Quan vaig posar el polze a la cara d’aquella autora —l’exemple que sempre esmenta la Margot, com si fos la pitjor ofensa del món—, l’estava reptant a mostrar-se, i jo també m’estava mostrant, ensenyant la meva necessitat de viure i sentir-me viu. L’estava convidant, li estava demanant: «saps jugar; acostumes a jugar?». La seva resposta va ser que no, i va ser correcta. Igualment, vaig comprar el seu llibre; fins i tot en vaig llegir un tros.


  Bé, i ara la veritat és que tothom ha dit que no. Ara resulta que soc jo, l’home del vídeo de l’artista sexi, l’home que s’agenolla i borda a canvi d’un petó. En realitat, sempre he sigut ell. Hauria fet qualsevol cosa que la Sharona hagués volgut —hauria convidat el seu xicot a sopar amb nosaltres per tal de poder estar en presència d’ella, m’hauria agenollat i bordat si això l’hagués fet riure i l’hagués empès a fer-me un petó, només un petó!—. Bé, tot això sona ara molt fals. Em puc imaginar els ulls en blanc de la Margot. Puc veure la cara atordida i devastada de la Carolina, envellida pel patiment —la cara que té quan es pensa que no la veig, la cara que feia ahir a la nit, en sortir de l’habitació de la Lucia, amb el somriure ample de sobte congelat, petrificat de seguida que em va veure—. Puc veure la meva petita, amb les galtones i el front il·luminats pel llum del seu portàtil rere una porta mig tancada, esforçant-se per no sentir les nostres paraules enfurismades, les llàgrimes. El mateix que podria veure un dia en aquest portàtil: em cau a sobre a una velocitat esfereïdora, vira amb malícia quan està molt a prop i, després, accelera com si fos un camió satànic en una pel·lícula de terror. És una història trista, d’acord, però… val més anar assimilant-la cada dia. I recorda-ho…: la vida és prou gran per a qualsevol conte. Camino pel carrer amb llàgrimes que em rodolen galtes avall; camino per un món ple de penjadors amb roba de rebaixes, refrescos de sabors variats, gent que passa atrafegada, carrers enrunats i núvols de vapor que s’eleven per les escletxes. Martells pneumàtics, autobusos ensordidors, dones que es barregen amb el trànsit, incisives sobre els seus talons alts i esmolats, passant per davant d’aparadors plens de rostres, productes, consells cridaners, llum i pols. Treballadors corbats que fumen a les portes dels edificis; cambrers que netegen les taules de les terrasses. Comensals que fan el mandra davant de plats buits, amb les cames separades, mentre es distreuen amb el telèfon mòbil. Begudes de colors vius, pa i vi. Flocs de plomes de coloms, una rata espantada. D’aquest quiosc, en conec el propietari; encreuem la mirada i s’adona delicadament de les meves llàgrimes i canvia imperceptiblement d’expressió. Ficat a la seva cova plena de titulars frenètics i cares llampants, tremola de fred i lluita per respirar; els pulmons li comencen a fallar mentre ven revistes i ampolletes d’aigua, caramels per a la tos i petits testos amb alfàbrega. Ens saludem; no ho dic, però penso: «Hola, germà meu». I la vida es precipita al nostre voltant. Al xamfrà, un grup de gent toca instruments i canta. Homes sorruts seuen a terra i pidolen acompanyats dels seus gossos ronyosos. Al metro, un noi de nas corbat amb els cabells tenyits i enredats, a la seva manera elegants, s’està ajupit manipulant uns titelles ordinaris que ballen al so d’una música sexi en un curiós escenari de joguines velles. Té un aire de sinistre; aixeca els ulls clars i de mirada lasciva. Una dona gran riu massa fort, provant d’atreure la seva atenció.


  Un captaire es gira a mirar-me i em diu:


  —No estiguis tan trist. Les coses milloraran de mica en mica.


  I jo me’l crec. Hi haurà altres coses per a mi. Si no aquí, a Londres, ho pressento. Soc a terra i m’estic dessagnant, però em tornaré a aixecar. I cantaré cançons de lloança.


  El captaire riu darrere meu, crida alguna cosa que no puc sentir. Em giro, ja amb el dòlar preparat a la mà.


  


  [image: L’autora]


  
    MARY GAITSKILL (Lexington, Kentucky, 1954) és una escriptora nord-americana. Ha publicat les novel·les Two Girls, Fat and Thin (1991), Veronica (2005), The Mare (2015) i This Is Pleasure (2019); les reculls de relats Bad Behavior (1988), Because They Wanted To (1997) i Don’t Cry (2009); i diversos assaigs, com Somebody with a Little Hammer (2017) o la ficció autobiogràfica The Devil’s Treasure: A Book of Stories and Dreams (2021).

  


  Notes


  
    [1] Referència a Ariel, de La tempesta, de Shakespeare. (N. de la t.) <<
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